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вступление

1

Старый пассажирский пароход «Лассаль», закан
чивая навигацию, шел вне расписания из Рыбинска 
вниз. В Городецком затоне начальство должно было 
решить судьбу парохода: капитальный ремонт или 
списание.

Октябрьским вечером в Кинешме «Лассаль» стал 
под погрузку. Метеопрогноз подгонял — ожидались 
туманы и заморозки. А груз оказался самый невыгод
ный, легкий и громоздкий: корзины с пивом, хлопок 
в кипах, тюки ваты, ящики с парфюмерией и галанте
реей. Грузили всей командой, вплоть до судовых ста
жеров из речного техникума. Даже помощники капи
тана — «пом», «пом-пом» и «пом-пом-пом», как их 
прозвали стажеры, — скинули шинели, надели тело
грейки и «козы» — ременные наплечники с упором на 
уровне поясницы, и, вместе со всей командой — да
вай вверх-вниз по трапам, то с ящиком, то с кипой на 
спине. Ночная погрузка, начатая вяло, пошла вдруг с 
таким веселым и злым азартом, что и пассажиры, мерз
нувшие на пристани в ожидании посадки, не смогли 
остаться сторонними зрителями и тоже взялись помо
гать.

Руководил погрузкой капитан «Лассаля», рослый 
волгарь с поседелой бородой. Он держал в руке пачку 
документов на грузы и неторопливо ходил от трюма к 
трюму. И каждому грузчику хотелось быстрее и мо
лодцеватее пробежать с поклажей мимо капитана.

Больше всех старался долговязый, болезненного 
вида гражданин в мятой шляпе и дешевом загранич
ном пальто. На первый взгляд от него было трудно 
ждать сноровки грузчика, но, видимо, бегать с ношей 
по трапам приходилось ему не впервой.

После полуночи капитан приказал радисту транс
лировать спортивные марши. Под эту задорную музы
ку темп работы еще ускорился. Всей артелью погруз
ку закончили к утру.

Даже пустую верхнюю палубу сплошь уставили 
ящиками, корзинами и тюками — прогуливаться здесь
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сейчас было некому. Из пароходной трубы повалил 
черный угольный дым, капитан взошел на мостик, дал 
в машинное команду «Готовсь!» и потянул рукоять 
гудка. Из медного остывшего зева сначала долго рва
лась шипящая струя пара и брызг, потом протяжный 
рев отдался эхом от высокого берега: «Лассаль» изве
щал пристань Кинешму, что закончил погрузку, про
извел посадку пассажиров и готовится отвалить, по 
всей вероятности, навсегда!

2
Кинешемская касса йродала на «Лассаля» всего 

одно-единственное верхнее классное место. Купил его 
тот самый долговязый гражданин в заграничном паль
то, что так усердствовал на погрузке. С чемоданчи
ком в руке пассажир остановился наверху, посреди 
полутемного коридора. Потолочная лампа в матовом 
плафоне еле освещала одинаковые двери кают, крас
ную ковровую дорожку поверх протертого маслом ли
нолеума и в дальнем конце — зеркальные стекла сало
на, запертого на ключ.

Из каюты с надписью «Проводники»’ выглянула 
пожилая женщина в синей телогрейке с меховым во
ротником. За ее спиной высились горы одеял и про
стынь, до самого потолка.

— Мне бы местечко, — робко попросил гражда
нин. — Каюту бы...

Женщина так удивилась, будто впервые в жизни 
увидела перед собой всамделишного пассажира.

— Как это каюту? Нешто они там, в Кинешме, с 
ума посходили, классный билет продали? Весь этаж 
нетоплен, система спущена... Сами-то вы соображаете, 
какие сейчас могут быть каюты?

— Да мне бы только пока руки вымыть да примо
ститься как-нибудь. Просто не верится даже, что опять 
берега эти вижу.

Пароход выходил на фарватер. Ветром распахнуло 
дверь на палубу. Снаружи донесло сочную дробь па
роходных плиц, шелест волны у бортов. Из-под лест
ницы, снизу, тянуло смолеными канатами и остываю
щим паром. Пол в коридоре содрогался от работы ма
шины. Ее мерный, спокойный гул то и дело переби
вался неровной стукотней паровой лебедки и скреже
том рулевой цепи. Проводница не замечала, что пас-
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саяеир взволнован этими будничными для нее звука
ми и запахами. Сверху спустился капитан. Несколько 
нерастаявших снежинок блестело в его бороде. Про
водница пожаловалась на кинешемскую кассу.

— Не беда, Нюра, — сказал капитан. — Пристроим 
пассажира. Далеко едете, товарищ?

— Билет у меня до Нижнего, то есть до Горького, 
но я знаю, вы, кажется, только до Городца? Я там 
пересесть могу, мне ведь не к спеху. Хочу родные 
места увидеть, Кинешму, Яшму, Юрьевец. Давно я 
эти места покинул.

— В Яшме у нас будет стоянка часа на три. Успе
ете погулять, даже родных навестить, А покамест, 
если желаете, можете в рубку к нам подняться, от
туда все как на ладони разглядите.

■— Идти мне в Яшме давно не к кому. А вот из 
рубки полюбоваться — за это спасибо от души!

— Надевайте тогда бушлат и шапку; чемоданчик 
свой и пальто оставьте у проводницы, внизу. Зима — 
не вата, не греет нашего брата!

Наверху таяла утрейняя сизо-сиреневая мгла, раз
бавленная медленным приливом рассвета. Фабричные 
огни Кинешмы погасли. Город отдалялся и выглядел 
очень красивым с широкого речного плеса. Старинные 
арочные складские здания, соборная колокольня, бере
говые откосы, бульвар с беседкой, крутые лестницы 
и съезды к пристаням — все это, чуть присыпанное 
легкой осенней порошей, повторилось в оловянном 
зеркале стылой Волги.

— Вот, земляка-волжанина негаданно встретил! — 
пошутил капитан, представляя пассажира обоим ру
левым, лоцману и стажеру. — Хочет гражданин отсю
да рекой полюбоваться... А у тебя, Юрка, пароход 
носом рыскал, пока я внизу был. Ведь ты вел?

— Я, товарищ капитан, — смутился стажер. — 
Ветер здоровый.

— Почему же у Егорыча не рыскнет? Ни при какой 
погоде! Применяться надо к любому нажиму, и коле
сом рулевым так подгадывать, чтобы пароход твой не 
Сдувало. Думаешь, Волга широкая стала, так не беда 
и'с курса сойти?

— Действительно, . какая стала ширь! — сказал 
пассажир. — Неузнаваемо все. Почти сорок пять лет 
здесь не бывал. Целый век человеческий!
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— Это вы, значит, в самую революцию здесь жи
ли? — заинтересовался стажер.

— Да. Пережил ее здесь, но, к несчастью, не сумел 
верно оценить то, чему был свидетелем. Стал жертвой 
ошибок, чужих и своих. И вот — жизнь прошла впу
стую. Это вам нелегко понять, у вас путь ясный.

В рубке замолчали. Стажеру очень хотелось рас
спросить странного пассажира подробнее, но в присут
ствии старших он стеснялся.

— Теперь первая стоянка в Яшме, — сказал капи
тан и вложил в переговорную трубку деревянную за
тычку. — Тверже веди судно, Юрка, смелее.

3
За поворотом Волги исчез высокий кинешемский 

элеватор. Впереди, от горизонта до зенита, поднима
лось облако с белыми краями, похожее на косматый 
парус ушкуйников, наполненный ветром. Там, где 
облако сливалось с густо-васильковой ширью Волги, 
возникло белое пятно на воде. Оно быстро увеличива
лось и приобрело очертания трехъярусного пассажир
ского теплохода.

— «Добрыня Никитич», — прочитал пассажир. — 
Былинный герой... А скорость-то, скорость! Кто бы 
прежде мог мечтать о таких судах на Верхней Волге!

— Какая же это скорость! — рассмеялся стажер. — 
Вот погодите, встретим «Ракету» или «Метеор» на 
подводных крылышках. Те, верно, скоростенку дают. 
Купальщикам теперь зевать у нас не приходится.

Левобережные луга и поля усиливали ощущение 
простора. От глубокой осенней синевы неба чуть отде
лялась кромка леса на низком левом берегу. «Лассаль» 
держался правого берега. Желтые кусты и почернев
шие оголенные березки клонились над самой водой, и 
волны от пароходного колеса, набегавшие на берег, 
колыхали на воде облетевшую листву, мутились от 
маленьких оползней. Кое-где река подмыла корни де
ревьев, и рухнувшие сосны купали в Волге свои гус
то-зеленые кроны. Видно было, что вода подступила к 
лесной опушке недавно, затопив полоску береговой 
гальки. Течение медленно тащило вдоль берега жел
то-зеленую гирлянду из опавших листьев.

Впереди опять появилось встречное судно, буксир 
с баржами. Капитан протянул пассажиру бинокль.
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— Спасибо вам! — пассажиру давалось теперь 
каждое слово с трудом. От волнения он не смог даже 
поднести бинокль к глазам. — Вы так добры ко мне... 
Хочу вас предупредить... Ведь это может вам не по
нравится!.. Я в прошлом белый эмигрант. Лишь не
давно позволили вернуться на родину. Старуха мать 
долго хлопотала, и вот, представьте, поспел... на по
хороны. Конечно, любить Россию я никогда не пере
ставал, но жизнь прошла там, вдалеке от родины.

— Вы что же, в белых войсках служили? — хму
рясь, спросил старший рулевой, Иван Егорович.

— Нет, от этого бог уберег. Оружие против со
братьев не поднимал, чужих жизней не губил.

— А чем занимались там, на том берегу?
— В двух словах не скажешь. И в хоре пел, в 

церкви на Рю Да-рю. Дело хоть и доброхотное, но 
иных певчих регент поддерживал несколько... И на за
водах служил, и по ресторанам. Неловок и нерасторо
пен оказался, быстро из кельнеров выгоняли. Грузы 
таскать приходилось в Турции и Румынии, при отарой 
власти. Переводчиком-толмачом был в Южной Амери
ке, во время одной войны.

— Какой войны?
— Была такая война в тридцатых годах между 

Парагваем и Боливией за нефтеносный район. С обеих 
сторон там и русские эмигранты, белогвардейцы, уча
ствовали. Такая, знаете ли, оперетка была, кровавая 
и смешная. Понимаете положение наше: одни за ба
тюшку Парагвай против злокозненной Боливии. Дру
гие — за единую неделимую Боливию против супоста
та ее, злодейского Парагвая. Так и стреляли друг в 
дружку: поручик Иванов в есаула Петрова — за Бо
ливию, а есаул Петров в поручика Иванова — за Па
рагвай. И смех и грех! А потом еще писанием увле
кался, воспоминания о России печатал и так вообще, 
рассказики. В особенности во время войны с немцами 
для подпольного радио и Свободных листков. Во фран
цузском Сопротивлении участвовал, в партизанах был. 
Поваром, правда, но с вашими встречался, с совет
скими, кто из фашистских лагерей бежал и в парти
заны шел, в Арденнские горы. Партизан этих вся 
Франция и сейчас помнит.

— А семьей не обзавелись там?
— Нет, как-то, знаете, не сумел. Холодная у меня
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старость и бесплодная, что осенняя пора. Оба мы, и 
этот ваш «Лассаль», и я, российский реэмигрант Ма
карий Владимирцев, нынче в последнем рейсе.

Капитан «Лассаля» пристально вгляделся в лицо 
говорящему, многозначительно перемигнулся с руле
вым Иваном Егоровичем, хотел было сказать что-то, 
но, видимо, пока передумал. Встречный буксир подал 
в следующий миг продолжительный сигнал гудком. 
Капитан взял у пассажира свой бинокль.

— Старинный буксир! Нынче баржи так не тянут, 
метода устарелая. Баржа теперь впереди, а буксир ее 
сзади толкает: быстрее так и легче. Смотри-ка, Его- 
рыч, караван-то нескладный какой. Растянул буксир
ные тросы на полкилометра и дороги требует.

— Похоже, камский. Тоже, видать, старик уже. Ду
мается, либо «Гряда», либо «Батрак».

— Да, наверное, один из них, — согласился капи
тан. — Кто это на мостик жалует? Никак я смены до
ждался? Сам старший помощник изволил появиться? 
Не рановато ли?

— Сам же меня спать прогнал, Васильич!
— Ладно уж, коли пришел — принимай команду, 

ббавь-ка ход да посигналь тому — сносит у него бар
жи ветром, буксиры длинны. А мы с земляком чай
ком внизу погреемся и о старине потолкуем. Если не 
ослышался, вас Макарием Владимирцевым зовут?

В капитанской каюте проводница Нюра кончала 
уборку. Она сходила на кухню с чайником и уже при
готовилась было разлить заварку в стаканы, как вдруг 
чайник в ее руках описал дугу, стулья сползли к 
стейе, упала настольная лампа. Послышался скрежет 
под днищем. Пароход коротко, судорожно затрясло. 
Машина стала, только шипел спускаемый пар.

Капитан в два прыжка взлетел на мостик. Слева 
совсем близко шла тяжелая баржа встречного кара
вана. Помощник орал в мегафон: «Слева по борту 
кранцы готовить!» Баржу несло ветром на пароход, 
застрявший на мели. Судьбу «Лассаля» решали се
кунды. Все зависело от скорости каравана.

И «камский» не подвел. Рванулся вперед самым 
полным и утащил свою баржу, чуть-чуть не чиркнув 
борт застрявшего парохода. Сняться с мели своими 
силами, с помощью якоря и паровой лебедки, так и 
не удалось. По радио капитан сообщил в пароходство,
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что «Лассаль» при встрече с караваном покинул фарва
тер и отклонился вправо, чтобы пройти затопленными 
лугами. Глубина там по лоции была бы достаточной, 
но пароход наскочил на песчаный холмик, скрытый 
под водой: река занесла илом и песком остов старой 
баржи, валявшейся здесь издавна и случайно не убран
ной со дна при подготовке нового русла Волги. Сев 
на мель, пароход не дал течи, машина и груз в по
рядке, требуется только помощь для снятия с мели.

После переговоров по радио капитан позвал в руб
ку стажеров и разобрал с ними происшествие. Юрка- 
штурвальный сидел на разборе ни жив, ни мертв: 
судно-то у него опять рыскнуло, когда он один оста
вался у штурвала, пока старший рулевой давал на 
мостике отмашку встречному. Против курса, заданного 
Бгорычем, судно отклонилось под ветром всего чуть- 
чуть и все-таки наскочило...

Но капитан ничего не сказал на разборе о Юрке.
— За нынешнее происшествие, — говорил он, хму

ря брови и покашливая, — в ответе должны быть 
трое. ,С меня, капитана, надлежит спросить, почему, 
предвидя сложную встречу, я доверился опыту стар
шего помощника и, сдавши ему вахту, ушел с мости
ка. Вахтенный помощник не должен был рисковать 
при сильном ветре в трудном месте: следовало срабо
тать назад и расходиться на просторе. А лоцман у 
штурвала должен был помнить, что когда-то здесь 
баржу занесло, значит, место рискованное. Оставил 
штурвал растерявшемуся стажеру! Нам едва не раз
давило борт, никакие кранцы не помогли бы.

Отпустив стажеров, капитан оставил Юрку-штур- 
вального и с глазу на глаз... вложил ему в память 
несколько веских слов насчет пароходного носа, рыс
кающего по ветру из-за нерасторопности рулевого.

Берег был в нескольких десятках метров. Ветер до
носил до парохода березовые сережки и сухие листья. 
Под недвижным пароходным колесом проплывали 
сосновые шишки. Далеко впереди виднелись в бинокль 
остроконечные шатры яшемских монастырских церк
вей. Тем временем в рубку поднялся и судовой реви
зор. Капитан указал ему место среди вахтенных.

— Что ж, как говорится, садись, закуривай, спе
шить покамест некуда. Самое бы время теперь по
слушать что-нибудь. Может быть, — обратился капи



тан к пассажиру, — если настроение есть, рассказали 
бы вы нам, что с вами тут в революцию произошло. 
А там кто-нибудь, возможно, и дополнил бы ваш рас
сказ. Народ-то у нас на «Лассале» бывалый...

— Извольте, — с готовностью согласился пасса
жир. — У меня в чемодане даже несколько старых 
фотографий найдется. Если разрешите — принесу.

Пока пассажир ходил за фотографиями, капитан 
сказал:

— Прошу вас всех, ребята, а особенно тебя, Иван 
Егорыч, до времени не называйте ни имени моего, ни 
фамилии. Нам с тобой, Егорыч, этот пассажир должен 
кое-что знакомое напомнить. Да вот он и воротился! 
Кладите сюда фотографии, их после рассказа поглядим.

Полуденное солнце вышло из-за облаков и так 
озарило все кругом, будто в огромном панорамном 
кинотеатре серый фильм вдруг сменился цветным. 
Осенние дали еще раздвинулись, яшемские колоколь
ни стало видно простым глазом...

...Долго звучал в рубке голос пассажира. И пока 
он вел свою повесть, слушателям чудилось, будто ме
нялась сама местность за высокими смотровыми 
стеклами.

Песчаные мели и перекаты перегородили вдруг 
обезводневшую Волгу. Словно и не проходили здесь 
трехъярусные теплоходы-громады. Пузатые купече
ские пароходики зашлепали плицами колес вверх- 
вниз по волжскому стрежню мимо белых и красных 
бакенов с тусклыми керосиновыми фонариками.

Жестоким ветром прошлого смахнуло антенны с 
деревенских кровель. Лишь маковки церквей и часо
вен золотели в лиловых зорях над Волгой.

Но двое из тех, что сидели в рубке — капитан и 
старший штурвальный, — слушали рассказ по-иному, 
чем оба стажера! Для Юрки и его сменщика история 
пассажира была всего лишь страничкой из незнакомой 
книги о стародавнем! Те же двое слушали быль о 
том, что пережили сами.

Перед их мысленным взором возникали картины 
далекой молодости, почти позабытые в суете и суто
локе будней. Они вставали в памяти так явственно и 
реально, словно бежала перед ними на невидимом 
экране кинолента прожитых дней...



глава первая

МАНАРКА-ПОПОВИЧ В КОРПУСЕ И ДОМА
1

В Ярославском кадетском корпусе его звали мака- 
кой за имя Макар или поповичем за то, что отец его, 
Гавриил Антонович Владимирцев, был в российской 
армий полковым священником. Весной 1917 года три
надцатилетний Макар перешел в четвертый класс.

До февральских умопомрачительных событий — 
отречения царя и создания Временного правительства 
России — начальство корпуса кое-как справлялось с 
брожением в классах; после же февраля машина кор
пусной жизни стала понемногу разлаживаться.

Одноклассники Макара встретили февральскую ре
волюцию по-разному. Сыновья потомственных дворян, 
владельцев костромских и ярославских поместий, сго
варивались не допустить снятия царского портрета в 
актовом зале. Вместе с верноподданными старшими 
воспитанника ми-монархиста ми группа Макаровых од- 
ноклассников-дворян участвовала в устройстве тайных 
патрулей, избивавших всякого, кто смел не откозы
рять портрету обожаемого государя, принужденного 
бунтовщиками, жидами и студентами к отречению от 
престола. А когда портрет был все-таки снят и сам 
директор корпуса появился на общем собрании в па
радной форме с орденами на груди и алой ленточкой 
в знак верности революционному правительству князя 
Львова и господина Родзянко, кадеты-монархисты 
эскортировали выносимый портрет до дверей, а через 
несколько дней выкрали его из кладовой, чтобы впо
следствии вернуть в зал. Недавно появившийся в кор
пусе политический комиссар из местных эсеров немно
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го пошумел по поводу истории с портретом, но не 
слишком усердствовал. Виновники похищения обна
ружены не были, на том дело и кончилось.

В одном классе с Макаром сидели за партами также 
дети купцов-мукомолов, текстильных фабрикантов, 
инженеров, учителей, владельцев пароходных компа
ний. Многие из этих воспитанников радовались рево
люции, носили красные бантики и пели «Марсельезу». 
Среди всех этих интернов, то есть живущих в корпусе 
воспитанников-кадетов, оказался один попович — Мака
рий Гаврилович Владимирцев, угловатый и застен
чивый мальчик. Политических воззрений он покамест 
не обрел, учился на казенном коште, редко выходил 
из училищных стен, потому что мать жила в Киненг- 
ме, а летом снимала две комнатки в Яшме, у своей 
двоюродной сестры, попадьи Серафимы Петровны.

Макару было велено звать ее тетенькой. Домик, 
окруженный яблонями и малиной, стоял почти на са
мом волжском откосе. Мимо крыльца спускалась с 
обрыва узкая крутая лесенка-стремянка, похожая на 
пароходную сходню. Под глинистым обрывом, зарос
шим мать-мачехой и иван-чаем, валялись дырявые 
рассохшиеся лодки и ржавые якоря всяких размеров. 
До них старались доплеснуть мелкие речные волны.

Село Яшма было богомольное и ToproBoet известное 
по всей Верхней Волге благодаря местной летней яр
марке. Бывало, раскидывала она свои ларьки, палатки 
и карусели под стенами древнего яшемского назарьев- 
ского монастыря. Торговали здесь яйцами и маслом, 
кустарными сукнами местной выделки, деревянными 
ложками, глиняной посудой, конскими сбруями, а 
более всего — кожаными и валяными сапогами, буд
то бы не знавшими износу ни зимой, ни летом. Еще 
гордились яшемцы завидными покосами в своей окру
ге, знаменитым медом монастырских пасек и обиль
ными уловами рыбы, которую ловцы держали живой 
в деревянных решетчатых садках, прикрепленных 
якорями к речному дну.

Сельская улица Яшмы, постепенно вытягиваясь 
вдоль Волги, с годами добралась до глубокого овраж
ка, перешагнула его, соединив берега бревенчатым 
мостом, и рассыпалась уже за овражком на кучки до
миков: из них-то и образовалась потом кривая Ры
бачья слободка.
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Вместе с рыбаками жили здесь волгари-водники. 
Хозяева слободских домиков или квартир наведыва
лись сюда только по праздникам. Летом они ходили 
по реке, зимой по-холостяцки квартировали около 
затонов, где велся ремонт пароходов и барж. Иные 
домики в яшемской Рыбачьей слободе были любовно 
украшены самодельными образцами волжских судов. 
Хозяева пристраивали их на особые полочки под за
стрехами кровель, а ребятишки с завистью смотрели 
на эти игрушки взрослых людей, тая в душе несбы
точную надежду заполучить в руки эдакий парохо
дик, чтобы запустить по речке Яшемке.

Макару Владимирцеву запомнился случай в Ры
бачьей слободе. Кучка ребятишек глазела на модель 
самолетского парохода «Князь Василий Шуйский» на 
доме одного капитана. Шел мимо деревенский парень 
по ймени Сашка, прочитал тоску в детских взорах, 
вскочил на крыльцо, достал модельку и дал детворе 
пустить пароход «Василий Шуйский» по ручью в ов
ражке, от верховьев до устья, водным путем в сто 
саженей. Потом вытер модельку и полез водрузить 
ее на прежнее место. Тут-то и застигла его жена ка
питана, учительница Елена Кондратьевна. 
ч Бранить она Сашку не стала, но глянула с упреком 

и сказала сухо: «Как раз от тебя, бывшего ученика 
моего, я бы этого не ожидала». Повернулась и ушла. 
Макар долго страдал за Сашку — ведь получилось-то 
у него, можно сказать, в чужом пиру похмелье!

По веснам, чуть полая вода спадала, забывая на 
обсыхающих пригорках льдины и бревна, раздавался 
под яшемским обрывом первый гудок после зимнего 
безмолвия. Это буксирный пароход из Городца, одоле
вая вешнее течение, тащил на канате нарядный плаву
чий дебаркадер — пристань пароходного общества 
«Самолет». В тот же день другой буксиришко волок 
под яшемский обрыв еще одну пристань, поскромнее 
отделкой, компании «Кавказ и Меркурий». Пониже 
«Кавказа и Меркурия» ставило на реке свой дебарка
дер пароходство «Русь», и уже после паводка появ
лялась под обрывом и четвертая пристань, пароход
ства «Унжак».

Пароходное общество «Самолет» заключило до
вольно своеобразный и весьма выгодный для обеих 
сторон договор с женским яшемским назарьевским
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монастырем: когда изящные, комфортабельные само- 
летские пароходы приближались к Яшме, на пристан
ском флагштоке поднимался вымпел, а с монастырской 
колокольни раздавался звон большого, многопудового 
колокола. Распахивались тяжелые монастырские вра
та, и на верху большой лестницы появлялся священ
ник в облачении, за ними дьякон, мать-казначея и 
целый монашеский хор, человек до двадцати. Шествие 
замыкала монашенка-просвирня. Натужно дыша, та
щила она огромную корзину просфор, выпеченных из 
крутого теста весьма искусно, со сложным божествен
ным узором на бледной верхней корочке. Они долго 
не черствели, пассажиры брали их прямо нарасхват.

Нарядная публика с парохода набивалась в часов
ню, и священник служил молебен о плавающих и пу
тешествующих. Смолистый дух речной пристани, за
пах копченой рыбы и мокрого дерева перемешивался 
тогда с легким дымком росного церковного ладана. 
Тем временем простой народ покупал у крестьян на 
пристанских мостках топленое молоко, огурцы и яго
ды. Когда деловитый гудок покрывал многоголосицу 
на пристани, простой народ исчезал в темном паро
ходном чреве, а важная публика поднималась на свою 
чисто вымытую верхнюю палубу. Отсюда было видно, 
как торопливо семенит вверх по откосу монастырский 
причт. Слава о богомольном яшемском обычае шла 
далеко, и сколько благочестивых купчих отдавали 
свои рубли в кассы пароходного общества «Самолет»!

Но какой новый, скорбный и жуткий смысл полу
чили эти коммерческие молебны в те страшные годы, 
когда монаршая рука одним мановением послала рос
сийского солдата под германскую шрапнель!

Макарий Владимирцев видел, как отправлял уезд
ный воинский начальник новобранцев в действующую 
армию. Уезжали они почти с каждым пароходом. Лад
ные, рослые, не тронутые никакой хворью, как берез
ки в яшемской роще, шли новобранцы по трапу в па
роходное нутро, а с пристани провожал их многого
лосый стон. Там оставались матери, жены, сестры, 
малые ребятишки. Кое-кого из провожающих народ 
еле удерживал от прыжка через пристанские перила! 
Вот тогда запах ладана и голоса монахинь, дьяконский^ 
бас и колокольный звон наверху, последний возглас 
священника и последний гудок парохода сливались в
14



зловещую отходную, прижизненные проводы к брат
ской могиле!

Лишь немногим яшемцам и кинешемцам довелось 
потом воротиться с полей смерти к семьям. Приходи
ли поодиночке, без молебствий и звона, кто без паль
цев, кто с обвязанной головой. Молча входили в кре
стьянские избы и рабочие каморки. И встречали их в 
этих жилищах нужда, убожество, голод и стужа...

Летом Макар любил забираться в пустую лодку на 
берегу, ложиться на сухое, прогретое солнцем дно и 
прислушиваться к невнятному лепету и шелесту 
струй, осторожно вползающих на ракушки и галеч
ник. Ветер приносил упоительный речной запах — 
смоленых снастей, сырости, рыбы. На сердце у Макара 
становилось легче, таяли в памяти корпусные обиды, 
и казалось ему, что сверху, из-за сияющих облаков, 
ласково глядят ему в самые очи добрый бог-отец, его 
сын — Христос-спаситель и горестная мать-богороди
ца. Если на облачном полотне возникали белые голу
би, вспугнутые местными голубятниками, мальчику 
чудилось воплощение духа святого в пронизанном 
солнцем сияющем куполе. Эти Макаровы божества не 
имели ничего общего со строгим царем небесным, 
который ежеутренне принимал молитву, хором возно
симую к нему корпусными кадетиками. Их молитва, 
в строгом строю, по голосам и по ранжиру, походила 
на рапорт небесному начальству. Никаких сердечных 
излияний небесное начальство, как и земное, в молит
ве кадетов не допускало!

К сентябрю 1917 года Макарку отвезли назад, в 
корпус, переименованный в военную гимназию. Пере
именование не принесло перемен, воспитанники по- 
прежнему называли корпус корпусом, а самих себя — 
кадетами. Начальство не поправляло их.

Но провожала Макара в Ярославль в эту осень не 
мать, а лицо совсем новое, некий щеголеватый офи
цер. Представляясь корпусному начальству, он' отре
комендовался так: «Подпоручик Стельцов, адъютант 
полковника Зурова». Инспектор корпуса и воспита
тель Макаркиного класса с чувством трясли адъютан
ту руку, затянутую в лайковую перчатку. Пока 
адъютант, простившись с Макаром, спускался по па
радной лестнице мимо училищного знамени, встречные
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кадеты замирали восхищенно и, отдавая честь, стара
лись привлечь внимание офицера. Он же со снисходи
тельной улыбкой кивал юнцам, и пальцы, обтянутые 
лайкой, изящно и небрежно взлетали на миг к лаки
рованному козырьку его фуражки.

В ту осень Макар впервые услышал от матери, что 
богатый помещик, жандармский полковник Зуров, при
ходится троюродным братом Макарову отцу. И вот 
неожиданно, впервые за много лет, полковник вдруг 
вспомнил о троюродном племяннике Макаре и даже 
послал Стельцова проводить мальчика из Яшмы в 
Ярославль. С той поры сверстники и наставники вы
казывали по отношению к Макару меньше пренебре
жения, ибо стало ясно, что влиятельный полковник 
как-то заинтересован в судьбе дальнего родственника.

Этот интерес и родственное благоволение Зурова 
приняло совершенно неожиданную для Макара форму!

2
Дождливым сентябрьским утром 1917 года воспи

танника Макария Владимирцева сам инспектор вызвал 
к... директору! Это было событием чрезвычайным.

Всемогущий восседал у большого письменного сто
ила. Макар посещал кабинет вторично, первый раз он 
был здесь в день приема. В этот раз мальчик не уви
дел на прежнем месте бронзового бюста императора 
Александра Второго. Среди находящихся в кабинете 
военных и гражданских лиц Макар узнал и франто
ватого зуровского адъютанта.

— Воспитанник Владимирцев по вашему приказа
нию явился! — пролепетал вызванный.

Директор кисловато усмехнулся.
— Воспитаннику Владимирцеву пора бы усвоить,— 

заговорил он, растягивая слоги, — что я в л я ю т с я  
нам лишь чудотворные иконы, а господа воспитанники 
имеют честь п р и б ы в а т ь  по нашему вызову..Повто
рите ваш доклад!

Макар кое-как справился с докладом, и директор 
окинул его оценивающим взглядом с головы до ног.

— Итак, молодой человек, приятной, но немного
обещающей наружности, вас пригласили для сверше
ния неких юридических актов ради интересов ваших 
и вашего высокого, так сказать, доверителя.

Чуть успокоившись, Макар повел глазами в угол и
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теперь заметил знакомый бюст Александра Второго. 
Бронзовый Царь-Освободитель, задвинутый глубоко за 
стенку шкафа, был задрапирован оконной шторой и, 
казалось, тайно подслушивал беседу.

— Главное, — веско говорил директор, — чтобы 
указанная юридическая операция не отразилась не
благоприятным образом на ваших учебных занятиях. 
В нынешнее трагическое время будущий офицер рус
ской армии, я хочу, разумеется, сказать, революцион
ной армии, верной союзническому долгу в войне с 
германским супостатом, должен готовить себя к слу
жению свободе, то есть к поддержанию устоев новой 
государственной власти. Надеюсь, вам это понятно?

Макар счел за благо шаркнуть ножкой и поклонить
ся. У директора обозначилось подобие улыбки.

— Уверен, молодой человек, что вы не заставите 
моего старого друга и вашего благодетеля полковника 
Зурова раскаяться в доверии к вашим нравственным 
достоинствам и не посрамите моей рекомендации... 
Иль э абсолюман стюпид, мсье Стельцофф, не с па? * 
Но это именно то, что требуется в данной ситуации. 
До свидания, господа!

После этой беседы воспитанник Макарий Гаврило
вич Владимирцев отправился в юридическую конто
ру подписывать серию документов о своем вступлении 
в... законное владение приволжским поместьем Солн
цево, прежде принадлежавшим полковнику и поме
щику Георгию Павловичу Зурову.

Это ярославское поместье насчитывало две с поло
виной тысячи десятин пахотной земли и лесных уго
дий. Стоимость его с инвентарем, капитальными 
строениями и большой господской усадьбой определя
лась ныне в четверть миллиона рублей. Опекуном над 
несовершеннолетним владельцем назначен был управ
ляющий поместьем Борис Сергеевич Коновальцев, от
ставной обер-офицер.

Как ни растерян был новоиспеченный помещик Ма
кар, он все же посмел обратиться к подпоручику 
Стельцову с вопросом, зачем в этом непонятном деле 
понадобился еще и чужой опекун, коли имеются у 
Макара родные мать и отец.

* «Он абсолютно туп, господин Стельцов, не так ли?» 
(франц.). Здесь и далее примечания автора.

2 Р. Штильмарк 17



— А разве мамаша не сказала тебе, что батюшка 
твой серьезно ранен? — удивился подпоручик. Юри
сты и Коновальцев молча при этом потупились...

По окончании процедур, которыми Макарий Влади
мирцев был формально введен во владение солнцев
ским поместьем, юному владельцу как-то мимоходом 
дали подписать еще один документик, которым поме
щик Макар Гаврилович Владимирцев и его опекун по
ручали юридической конторе господина Розеггера в 
Ярославле продать владение и перевести вырученные 
средства в Банк дю Женев на имя мьсе Цурофф 
Георгий Пафлович, колонель рюсс... В личное, соб
ственное пользование нового солнцевского владельца 
предоставлялся по свершению всей операции хутор 
Константиновский в 15 десятин земли, по луговой реч
ке Шиголости, верстах в десяти от Волги.

Макарий Владимирцев не слишком утруждал свои 
мыслительные способности по поводу свалившегося 
на него с неба богатства и не принял во внимание ми
молетные реплики юристов насчет угрозы конфиска
ции недвижимостей, принадлежащих крупным жан
дармским чинам. В классе гимназии Макар помалки
вал насчет своего четвертьмиллионного богатства, 
смысла всей операции не понимал и писал матери в 
Кинешму письма под диктовку Бориса Сергеевича Ко- 
новальцева, своего опекуна, причем письма посыла
лись не почтой.

Вот в таких-то, не совсем обычных для тринадца
тилетнего кадета занятиях Макарий Владимирцев 
провел целый месяц, и в конце этого месяца в жизни 
Макара произошли два новых события.

24 октября 1917 года инспектор пришел на занятия 
четвертого класса с журналом «Нива» в руках. После 
команды «Встать!» инспектор не разрешил ученикам 
сесть, а вызвал вперед воспитанника Макария Влади
мирцева и объявил ему весть: благочинный отец Гав
риил Владимирцев, раненный в августе при обстреле 
немецкой артиллерией города Риги, скончался в поле
вом госпитале. В журнале был напечатан его поясной 
портрет в пенсне, черной рясе и с крестом на груди.

Макар расстался с отцом еще в 1914 году, с тех пор 
ни разу его не видел, помнил смутно, но просил бога 
сохранить отца невредимым среди опасностей передо
вой линии и ко всем праздникам получал на свое имя
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письма, проверенные военной цензурой и содержав
шие отцовские наставления и благословения. Макар 
как-то вдруг понял, что приходить они больше не бу
дут, представил себе осунувшееся лицо матери, а 
ночью в дортуаре с какой-то страшной остротою по
чувствовал боль от врезавшегося в тело стального 
осколка, что мучила отца перед смертным часом.

Поэтому весть о следующем событии, дошедшую 
до ярославской военной гимназии вечером 26 октября, 
Макар воспринял приглушенно, потому что касалась 
она всех, а не одного Макара, и он считал, что началь
ство разберется во всем и без него и скажет, что те
перь надлежит делать воспитаннику Владимирцеву.

Первую весть об этом событии принес в корпус 
почтальон, подавший дневальному телеграмму на 
имя директора.

Дежурный офицер-воспитатель в досаде отшвырнул 
телеграмму прочь, потому что буквы и знаки ее от
печатались в перевернутом виде. Кто-то из воспитан
ников догадался поднести брошенную телеграмму к 
веркалу. Он вслух прочитал отраженные зеркалом 
строчки о новом перевороте в Петрограде и перестрел
ке в Москве.

Кто послал телеграмму, что надлежало делать, по
чему телеграфный шрифт получился перевернутым, 
гадать было некогда. Из штаба округа полетели про
тиворечивые приказы. Кто-то командовал старшекласс
никам вооружаться, кто-то визгливо требовал: «Отста
вить!» Занятия в классах вскоре пошли кое-как, иные 
воспитанники потихоньку стали разбредаться по 
домам, началась сумятица и самовольщина.

И в разгар этой сумятицы, когда кому-то были роз
даны винтовки, а у кого-то винтовки отбирали, снова 
появился в здании ярославской военной гимназии 
адъютант полковника Зурова. Но был этот красивый 
подпоручик Стельцов уже не в офицерском мундире, 
а в простом сереньком костюме. Без долгих околич
ностей сгреб он в охапку солнцевского помещика Ма
кария Владимирцева и тем же вечером с московского 
вокзала в Ярославле выехали они вдвоем в Кинешму.

Зиму Макар кое-как проучился в новой «Единой 
советской трудовой школе». Так теперь , называлась 
бывшая кинешемская реальная гимназия. Мать веле-
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ла вести себя в школе осмотрительно, дружбы ни с 
кем не заводить, молчать и о корпусе, и особенно о 
поместье Солнцево. В школьных бумагах Макара бы
ло записано, будто он сын убитого на войне ротно
го писаря. Об этих бумагах позаботился подпоручик 
Стельцов. Жил он под Ярославлем, ходил, как сам 
выразился, в «большевистское присутствие» и в доме 
Владимирцевых на Нижней улице в Кинешме появ
лялся проездом, очень редко. После каждого его визи
та Макарова мать становилась все озабоченнее.

В школе Макару понравилось. Сидел он на одной 
парте с бледным, рыженьким, боязливым Илюшей 
Моисеевым. Оказалось, что арифметические задачи, 
казавшиеся в корпусе абсолютно неодолимыми, ре
шались здесь довольно просто, с тех пор как сосед 
помог Макару разобраться в некоторых премудростях 
математики. В корпусе Макар считал безнадежно по
терянным для жизни каждый час, потраченный на 
уроки. Здесь же бывший кадет постиг, что на заня
тиях бывает даже интересно. Школьная учительница 
избавила Макара от такой напасти, как зубрежка сти
хов на слова с «ятем»:

Бедный, бледный, белый бес 
Убежал в соседний лес,
Долго по лесу он бегал,
Редькой с хреном пообедал,
И за этот за обед
Дал обет не делать бед и т. д .

Стихи зти Макар вызубрил, а в лесу даже побаи
вался встречи со странным бесом, который представ
лялся ему похожим на главного мучителя в корпусе, 
дразнилу Горельникова, юркого и прыткого воспитан
ника, неистощимого в насмешках над поповичем... 
Стихи-то Макар знал, но применять их при диктовках 
не умел, писал «обед» через «е» и хватал в корпусе 
колы до самого четвертого класса.

Удивительную весну 1918 года Макар пережил в 
Кинешме.

После холодной снежной зимы лед на Волге был 
крепким, и Макар каждый день бегал к реке, ста
раясь угадать по заберегам, когда начнется ледоход.

И вскрывалась река в тот год с треском, крутила 
и несла огромные льдины, разлилась широко, уноси
ла даже домики с деревенских улиц, подкатывалась
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к опушкам, заливала поемные луга и пашни. Дере
венские мосты кое-где вели как бы из воды в воду: 
это ручьи и речки выходили из берегов и затопляли 
подъезды к мостам.

Был этот разлив Волги сродни всенародному поло
водью! Все люди, с кем сталкивался Макар, глубоко 
ощущали тогда родство обеих стихий, природной и 
человеческой. У всех захватывало дыхание от этой 
могучей бури, но иные дышали полной грудью и 
радовались, другие же боязливо отворачивались, 
старались укрыться от свежего ветра. Он же, этот 
ветер, нес и нес великие перемены.

Землю у помещиков комбеды отобрали в уезде 
еще зимой, по снегу. Мать по воскресеньям водила 
Макара в церковь, всегда полную крестьянским лю
дом из соседних деревень. И Макар слышал, как 
спорили, как волновались крестьяне перед началом 
весенней пахоты. А вдруг, дескать, барин возвернет- 
ся? Но и эти, сомневающиеся, распахали и засеяли 
новые делянки до последнего вершка.

На глазах у Макара бывшая гимназия открыла 
двери «фабричным детям», но закрыла их перец быв
шим гимназическим батюшкой с его законом божиим. 
Не стало больше в мире божьего закона! А закон че
ловеческий' начали связывать с непривычными, пу
гающими словами: ревком, совдеп, милиционер, нар
суд. Ученики перестали получать двойки за 
упущенный в конце слова твердый знак и совсем 
запутались в числах: дома, у матерей, висел в кален
дарях листок 21 марта, а в школе, на диктовке, писа
ли этот день 3 апреля. Называли это «новым 
стилем». Даже часовые стрелки передвинули на час 
вперед — новая власть берегла электроэнергию.

Макар видел, как рабочие кинешемского затона 
превратили старый буксир «Царь-Освободитель» в 
агитпароход. Над колесом густо замазали слово «Царь» 
й оставили только «Освободитель». Этот пароход 
привез в Яшму первый агрономический кинофильм. 
Картину в трюме показывали крестьянам, а учитель
ница Елена Кондратьевна объясняла, потому что три 
четверти зрителей не успевали читать надписи.

Но не каждому по нутру было все новое, и не сра
зу сдавалось старое. Ни в кулацких, ни даже в 
середняцких домах хозяева не спешили срывать цар
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ские портреты. По Волге шли подбитые в стычках с 
бандами пароходы. В зажиточных городских домах и 
на хуторах побогаче прятались офицеры, готовя 
убийства и мятежи. Духовные пастыри благословляли 
их на противодействие новым порядкам.

Творились тайные дела и в Кинешме, и в бого
мольной Яшме.

3
В мае 1918 года, как всегда, мать увезла Макара в 

Яшму. Навигация шла уже полным ходом. Все усто
явшиеся обычаи соблюдались и теперь. Под яшем- 
ским обрывом поставили четыре прежние пристани. 
На самолетских пароходах красовались прежние ве
ликокняжеские названия, и по-прежнему монастыр
ский причт выходил встречать пароходы молебнами.

Поздоровевший за теплый июнь Макарка Влади
мирцев по незыблемому уставу яшемских мальчишек 
съехал по перилам монастырской лестницы, от 
верхней часовни с колодцем до самого бережка, сле
дом за монашками. Те сошли с последнего марша 
лестницы на речной галечник.

Пароход уже показался. По золоченой решетке 
над форштевнем и плавному полукругу ветрового 
стекла в салоне Макар узнал «Императора Александ
ра Благословенного». Впрочем, это название воскрес
ло в памяти только по старой привычке, потому что 
теперь пароход носил имя писателя Короленко. 
В корпусе Макар и не слыхивал о таком писателе, а 
в школе учительница прочитала притихшему классу 
про удивительный сон, приснившийся тезке бывшего 
кадета, якуту Макару. Рассказ потряс мальчика-по- 
повича до самых душевных глубин. Он и не подозре
вал, что книга может так рассказать о горькой чело
веческой судьбе!

Сверстники Макара, кто посмелее, были уже в 
воде и вымахивали саженками, чтобы при развороте 
парохода покачаться на вспененных колесами волнах. 
Макар видел, как вверх по флагштоку всползал длин
ный самолетский вымпел с пятью переплетенными 
кольцами. Только на этот раз тросик заело, и краси
вый вымпел застрял посреди флагштока.

Начальник пристани послал матроса Клима на 
крышу поправить дело. С ним полезли мальчики по
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старше, но наладить трос никому не удалось. Матрос 
с опаской поглядывал на трехсаженную мачту, а ре
бята сбежали купаться.

Тогда нашелся доброволец среди взрослых ку
пальщиков, высокий сильный мужчина в одних пор
тах. Поплевав на руки, он полез на флагшток. Ствол 
мачты он сжимал между пятками босых ног и ловко 
подтягивался на руках. Верхушка мачты, укреплен
ная проволочными расчалками, пружинила и дрожа
ла, пока человек вдевал трос в желобок верхнего 
колесика-бегунца.
■ Сделав свое дело, верхолаз соскочил на крышу и 

сам поднял вымпел до нужной высоты. Народ на 
пристани одобрительно зашумел. Кто-то крикнул с 
берега:

— А ну, Сашаня, сигани оттелева в речку!
Человек стоял под мачтой, на самом коньке же

лезной кровли дебаркадера. Макарка узнал его — это 
был тот самый Сашка, что года три назад достал 
ребятишкам пароходик из-под чужой застрехи. От
тяжки мачты мешали разбегу, но народ на берегу 
раззадорил молодца. Он отважился на рискованный 
прыжок — через корму дебаркадера. Вдоль кровель
ного конька он пробежал шагов десять, оттолкнулся 
от свеса кровли, пролетел над головами людей, тол
пившихся на корме, и вошел в воду солдатиком, поч
ти без брызг, как стрела.

В эту минуту Макарка прибежал к пристани. 
Пароход уже развернулся с фарватера и шел против 
течения, сбавив ход до среднего. Из-за чужих спин 
Макар глянул с кормы вниз. Прыгнувший не вы
нырнул!

Тень парохода накрыла пристань. Плицы колес 
забили назад, взбурлила желтая пена, в стенку де
баркадера глухо ударила легость — веревка с грузи
ком, которую забрасывают на пристань, чтобы под
тянуть на кнехты канат-чалку, а пловца — как не 
бывало!

— Саша утоп! — слышал Макар голоса в тол
ще. — Алексашке Овчинникову — царствие небесное!

Вдруг кто-то заметил, что у пристанской якорной 
цепи чуть побурела вода. Макар на миг разглядел 
кровавое пятно. Рядом с ним слабо охнула женщина. 
Он мельком увидел очень бледное девичье лицо в
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монашеском платке под лиловой скуфеечкой и рас
ширенные от ужаса глаза, разлет тонких черных 
бровей... В ту же минуту заголосили все бабы на 
пристани — якорная цепь колыхнулась, из воды на 
миг показалась запрокинутая голова с потемневшими 
руСыми волосами.

На помощь кинулись все купальщики. Пловца 
нашли, поволокли к берегу. Алый извив расплывался 
за ним по воде. Макар отвернулся, лишь мельком 
глянул на страшную рану: правое бедро пловца будто 
копьем пронзили: видимо, он напоролся под водой 
на якорную лапу.

— Ишь ты, похоже, сам себя с крюка вызволил! 
И хватило же ума якорную цепь из рук не выпус
тить, а то бы — прямо под пароход! Ну, Сашка, хват, 
одно слово! — слышал Макар удивленные голоса 
кругом.

Отзвонил колокол наверху, пароход ушел вниз. 
Макар поднимался к дому по своей узкой стремянке 
и видел, как по другой, широкой монастырской лест
нице черные монахини волокут носилки с раненым. 
Женщины отдыхали на каждой лестничной площад
ке. Человек мог истечь кровью, но у женщин просто 
не хватало сил неЪти его быстрее.

Макар знал, куда тащат раненого: в монастырский 
приемный покой, где есть женщина-фельдшерица, и 
сестры милосердия, и няни-монашки. Туда нередко 
доставляли с парохода больных, раненых или осла
бевших, потому что монастырь был рядом с приста
нями, а земская больница, всегда переполненная, 
отстояла от берега в полутора-двух верстах.

Дня через три после происшествия на самолет- 
ской пристани Макар услыхал от взрослых, что 
снизу, не то из Казани, не то с Камы либо с Оки, 
идет вверх какой-то воинский пароход, оборудован
ный под плавучий госпиталь. Говорили, будто паро
ход этот подбирает по всем пристаням и близлежа
щим к ним фельдшерским пунктам раненых 
призывников. Яшемские водники рассказывали, что 
пароход этот был некогда служебным судном одного 
из пароходств, после революции чинился в камском 
затоне, попал в Казань и очутился в распоряжении 
командования Восточного фронта, только что создан
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ного для борьбы с контрреволюцией на Урале, а 
главное — для ликвидации чехословацкого мятежа в 
Среднем Поволжье. Командующий Восточным фрон
том левый эсер Муравьев распорядился побыстрее 
оборудовать пароход «Минин» под судно-лазарет для 
эвакуации больных военнообязанных в крупные при
фронтовые госпитали. Ожидали прибытия военного 
фельдшера для отбора больных, подлежащих отправ
ке этим пароходом.

Среди лежачих больных монастырского приемно
го покоя лучше всех был осведомлен насчет плавуче
го эвакогоспиталя хромой отставной вояка, бывший 
кавалерист Иван Губанов, работавший в монасты
ре по найму с начала революции. Откуда он по
явился в Яшме, никто не знал. Главной его обязан
ностью было забивать скот на продажу и разделывать 
туши.

Иван Губанов довольно резво передвигался на 
трофейном протезе германской выделки. И вообще 
случалось, что Иван-мясник доставлял матери-игу
менье кое-какое беспокойство излишней резвостью, 
за что и был переведен на жительство далеко от 
обители, на скотный двор, обслуживаемый старыми 
и суровыми черницами.

На скотном дворе он и пострадал. Водил племен
ного быка на ветеринарный осмотр. Процедура быку 
не понравилась, и работник Иван еле уцелел, отде
лавшись ушибом двух ребер. Случилось это месяца 
полтора назад, и уж недельки через две после столк
новения с быком Иван как будто совсем поправился 
и даже ездил верхом. Но перед самым приходом 
плавучего эвакогоспиталя Ивану сделалось опять ху
же, он слег в приемном покое и решительно требовал 
эвакуации в городскую больницу.

Монастырское начальство — мать-игуменья, сест
ра-ключарь, мать-казначея и второй священник 
только головами качали: нешто военное судно примет 
на борт гражданских лиц, тем более монастырских. 
Иван же мясник божился, что командование согла
сится эвакуировать из приемного покоя всех трех 
лежащих — самого Ивана Губанова, Сашку Овчинни
кова, пострадавшего на пристани, и даже иеромонаха 
Савватия, почти восьмидесятилетнего старца, на днях 
доставленного в покой с переломом ноги. Его привезли
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из глухих заволжских скитов, надежно спрятанных в 
лесах. Этого старца знали многие окрестные крестья
не, и стоило разнестись олуху, что Савватий вышел 
из своих лесов и гостит в монастыре — деревенские 
старухи и молодки спешили поделиться с Савватием 
своими заботами или выслушать его совет. Теперь же 
он сам нуждался в скорой врачебной помощи — 
перелом ноги на восьмом десятке дело не шуточ
ное!

За сутки до прибытия судна приехал в Яшму на 
дрожках из Юрьевца военный фельдшер. Он побывал 
в бывшей земской больнице, а к вечеру заглянул и в 
приемный покой монастыря. Мать-игуменья поила 
его чаем и долго упрашивала принять больных. 
Тот милостливо обещал похлопотать.

На следующее утро, еще затемно, трех монастыр
ских больных принесли на пристань. Переговоры с 
госпитальными врачами должны были вести мать- 
казначея и второй священник, отец Афанасий. Все же 
мужчина, хоть и в годах!

Несмотря на ранний час, прибежал на пристань и 
Макарка. Вопреки прогнозам Ивана-мясника отпра
вить раненых оказалось непросто.

Началось с того, что пароход причалил к русин
ской пристани, а ждали его к самолетской. Усталые 
монахини-гносилыцицы подхватили носилки с больны
ми и чуть не бегом пустились берегом к пароходу. 
На задних носилках лежал Иван-мясник с отстегну
тым протезом. Он размахивал им, ругался и понукал 
монахинь, будто лошадей. Отстала от бегущих ста
рая женщина, провожавшая Сашку Овчинникова — 
его мать. По слабости здоровья она ничем не могла 
помочь сыну или носильщицам.

Лишь подбежав к пристани, монастырские замети
ли, что вопреки обыкновению пароход «Минин» не 
причалил к дебаркадеру, а стоит немного поодаль, на 
якоре. Больных перевозили шлюпкой. На веслах си
дел солдат-санитар й грязном халате, а около русин
ских пристанских мостков переговаривались между 
собой военный врач в гимнастерке под халатом и еще 
один военный, в лихо заломленной фуражке и 
расстегнутом кожаном пальто рыжего цвета.

Тут же * выяснилось, что на берегу нет давешнего 
военфельдшера: он еще ночью отбыл на своих дрож
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ках дальше, в Кинешму. Предстояло, следовательно, 
все объяснять госпитальному начальству заново.

Просьбу монастырских духовных лиц военные вы
слушали вежливо, с ироническими улыбками. Без 
колебаний они согласились принять на борт Ивана- 
мясника и Сашку, старца же с переломом ноги отка
зались взять наотрез.

— Товарищ ваше благородие! — взмолился отец 
Афанасий. Врач и военный в фуражке снисходитель
но усмехнулись. — Дозвольте объяснить вам всю 
трудность положения. Пароходы, как изволите знать, 
ходят произвольно и пассажиров без удостоверений 
и особых бумаг почти не берут. А вы изволите ви
деть перед собою праведного старца, святой жизни 
подвижника. Его у нас, почитай, каждый малый 
ребенок знает. Окажите православным христианам 
божескую милость, довезите его только до Костромы, 
там есть монастырская ипатьевская больница для 
престарелых монахов и священников. Неужто не най
дется местечка для немощного?

— Да местечко-то, может, и нашлось бы, — в 
раздумье сказал доктор. — Наш фельдшер в доне
сении предупредил нас о ваших больных. Но у нас 
мало санитаров и нет сиделок, а ведь вашему стари
ку нужен уход. Примем только с провожатым. По
шлите с ним одну из ваших нянь.

Отец Афанасий только руками развел. Мать-каз- 
начея напомнила, что до Костромы недалеко, всего-то 
верст до сотни, пароход к ночи уже будет там...

— Да ведь ночью на пристани мы вашего старика 
не бросим! — проговорил врач сурово. — Кто его до 
вашей богадельни доставит? Без провожатого не 
возьму.

И тут Макарка, стоящий почти рядом с носилка
ми старца, явственно услыхал тихий голос самого 
отца Савватия. Доселе он находился как бы в за
бытьи, но вдруг очнулся и внятно произнес:

— Пусть Антонина проводит. Антонину с нами 
пошлите.

Лишь теперь Макарка обратил внимание на млад
шую няню и узнал в ней ту самую молодую послуш
ницу из хора, что давеча так сильно испугалась на 
пристани за смелого пловца Сашку.

Мать-казначея взволнованно зашепталась с отцом
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Афанасием. Тот, прокашлявшись, смиренно произ
нес:

— Послушница Антонина молода еще, два года 
всего, как из мира пришла, послух приняла. Ранова!- 
то ее одну снова в мир посылать. Лучше уж мать 
Софию в сиделки тебе дадим.

Старец Савватий замотал головой на тонкой шее 
и руку поднял:

— Говорю вам, а вы внемлите! Без Антонины не 
поеду. Терпением богата, душою сильна, хоть и ра
зумом незрела. Что другой силой не возьмет, то она 
лаской у бога выпросит. Отправляйте с Антониной, 
а не то назад несите! Не поеду!

— Да пускай ее едет, по мне, — махнул рукой 
отец Афанасий. — Чай, при старце поедет,, не одна.

— А назад как? — волновалась мать-казначея. — 
Одной? Мыслимое ли дело в такую пору лихую?

— Назад ей одной ехать не надобно. Чай, главный 
наш священник, протоиерей отец Николай, ныне там 
пребывание имеет. Дела у него в Костроме. Вместе и 
возвернутся, а там, даст бог, и Савватий поправится.

Пока монастырские спорили, пароход дал долгий 
гудок. Военные сошли с мостков и стали усаживать
ся в лодке. Солдат-санитар взялся за весла.

— Стойте, стойте! — хором закричали и женщины, 
и отец Афанасий. — Погодите отваливать! Поедет, 
поедет с нашими больными провожатая! О господи, 
благослови рабу свою Антонину на подвиг сей!

От русинской пристани монастырские поднима
лись наверх по стремянке. Далеко отстала от всех 
только Сашкина мать, старуха Овчинникова. Когда 
все остальные поравнялись с домиком, где жил Ма
кар, на крыльцо вышла хозяйка, попадья Серафима, 
Макарова двоюродная тетка.

— Отправили никак? — закричала она. — Значит, 
верно Иван-мясник предсказывал?

— Ох, матушка Серафима, отправили! — сокру
шенно ответила мать-казначея. — Видит бог, только 
отец Афанасий уговорил меня сестрицу Антонину в 
Кострому с ними отпустить.

— Как... сестрицу Антонину в Кострому? — ахну
ла попадья. — В уме ли ты, мать? Настоятельницы 
любимую послушницу!
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— Старец велел, Савватий. А наши не воспротиви
лись... — мать-казначея заплакала.

. — Ну, беда! Что-то мать-игуменья скажет! Ведь 
этот-то Александр-то Овчинников... тоже поехал?

— Да сие несущественно, матушка Серафима, — 
вмешался отец Афанасий, озираясь через плечо на 
бредущую следом старуху Овчинникову. Нынче же 
вечером они в Кострому прибудут, а может быть, 
его еще и в Кинешме в какой-нибудь лазарет сдадут. 
Двигаться он не способен, мучения какие терпит, ведь

-рана большущая! '.Что ж худого, коли подаст ему 
сестрица Антонина в пути глоток воды испить? Ведь 
старец-то рядом... А из Костромы супруг твой, отец 
Николай, ее назад привезет. О чем же тут плакать?

— Ох, боюсь, ладно ли вы сотворили! Чует серд
це, не к добру поездка эта!..

...Дома обе женщины, Макаркина мать и попадья- 
хозяйка, сторонясь мальчика, целый день тихонько 
обсуждали отъезд раненых и сестрицы Антонины с 
ними. Вечером же, помолясь поспешнее обычного, 
женщины не разошлись по своим комнаткам, а уда
лились вместе в теткину светелку. Макаркина пос
тель была у самой стенки, и разговор весь был ему 
явственно слышен. На всякий случай мать загляды
вала даже за перегородку, прислушивалась к дыха
нию сына. А Макар еще в корпусе развил до совер
шенства немаловажное искусство притворяться 
спящим.

— Набегался за день! — сказала мать. — Спит 
наш «помещичек». Не услышит... Экие же чудеса бы
вают на свете, как поглядишь вокруг! Ну, и послуш
ница Антонина! Кто бы мог подумать! Годы совсем 
Юные, а уже успела, бедная, и страдания претерпеть. 
Очень даже ей посочувствовать можно...

— Вот так-то милая, — нараспев подтвердила 
г попадья Серафима. — Так у них завсегда и бывает, у 
богохульников образованных, вольнодумных. Породи
ли девку, кинули в мир и... потерялиГ Спасибо, оби
тель святая дите пригрела, приголубила. Ведь отец- 
то ее, послушницы нашей Антонины, Сергей 
Капитонович Шанин, и сказать грех, кто: л е т а т е л ь !  
Вот-те святой истинный крест! От самой Тониной ма
тери доподлинно узнано. На предсмертной исповеди 
йри соборовании все отцу Николаю, благоверному
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моему, выложила и в безрассудстве своем просила 
помочь беспутного родителя этого сыскать. Подумать 
грешно, чтобы детскую душу нехристю такому пре
дать! Ну, да чего ее теперь осуждать, царствие ей 
небесное, в гробу что девочка лежала, такая моло
денькая!.. Машей ее звали, дочерью была учителевой 
из Перми...

...Не все понял Макар из долгого повествования 
яшемской попадьи, но жизнь послушницы Антонины 
узнал во всех подробностях. Смутно, уже на краю 
срнной бездны подумалось ему, что живут люди на 
свете будто не по своей воле-выбору. Гнет их какая- 
то жестокая сила, и трудно вырваться человеку из 
цепких щупалец злой неправды. Неужто в мире зло 
сильнее правды? Одна она для всех или у каждого 
человека — своя? Знает ли человек, какая правда ему 
нужна?

Мать вернулась , с хозяйской половины только под 
утро и сразу заметила открытые глаза сына, его на
стороженный взгляд, синеву усталости вокруг 
глазниц.

— Что с тобой, Макарушка? Или приснилось что 
дурное?

— Скажи, мама, — выговорил сын с трудом, по
тому что до сих пор не пробовал задавать такие во
просы. — В чем для людей правда? Почему дурные 
люди должны мучиться только на том свете, а хоро
шие мучаются на этом?

— То божий промысел за людские грехи, — 
подумав, ответила масть. — А правда для людей — в 
боге.

— А как ее узнать? Как самому поступать по 
правде?

Лицо матери, сперва удивленное и смущенное, 
стало принимать выражение значительное, почти тор
жественное.

— А ты в душе своей к господу обратись, спроси, 
как по его воле поступить. Или у служителя божия от
вета спроси. Что тебе духовный отец подскажет, то 
и будет правдой. Уж тут господь до ошибки не допу
стит... Только сейчас рано еще, до солнышка поспи!.,



глава вторая

ГОСПИТАЛЬНОЕ СУДНО „МИНИН'
1

После отвала из Яшмы послушница Антонина по
просила врача осмотреть ее больных. Врач ДЛя нача
ла оценил взглядом саму сиделку и сделался сразу 
очень любезен.

Он пошел за нею в каюту, отведенную лежачим.
Здесь было шесть коек с тощими рваными тюфя

ками. Под серыми, застиранными простынями и кое- 
как з’алатанными одеялами лежали «тяжелые». 
На попечении юной сиделки оказались, кроме мона
стырских, яшемских, еще два пожилых ополченца из 
крестьян села Солнцева Ярославской губернии и 
больной чуваш Василий Чабуев, мечтавший скорее 
попасть в городской лазарет, чтобы избавиться от 
грыжи. На войне Чабуев надорвался, вытаскивая из 
грязи артиллерийское орудие. Ополченцы Шаров и 
Надеждин попали на госпитальное судно «Минин» не 
без задабривания, того же военфельдшера, что согла
сился принять монастырских больных в Яшме. У Ша
рова была недолеченная рана коленного сустава. На
деждин страдал от последствий контузии.

В селе Солнцеве комбед уже выделил на их долю 
хорошей земли, отобранной у барина, Георгия Павло
вича Зурова, и соседи-ополченцы толковали только 
про новые, справедливые порядки, про десятины, пу
стоши, супеси и суглинки. Звали их домой жены, и 
призывные эти письма, зачитанные до разрывов на 
сгибах, снова и снова перечитывались и здесь, в каю
те. Оба думали об одном: как бы скорее подлечиться и 
попасть домой.
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Врач велел отнести старца Савватия и Сашку во 
временную операционную, устроенную в бывшем са
лоне. Ногу Савватию намертво закрепили в лубке, у 
Сашки проверили швы, наложенные монастырской 
яшемской фельдшерицей; врач сказал, что больной 
сможет встать недельки через полторы, потому что 
порваны одни мускулы, кость же и главный нерв целы.

Когда двое дюжих санитаров очень неосторожно 
принесли Сашку в палату, точнее, большую каюту, 
небрежно окрашенную белилами, доктор снова явил
ся к лежачим и строго посмотрел на Сашку.

— Как это тебя, человека мирского, штатского, 
угораздило к монахиням, в монастырскую больницу 
попасть? Да и рана свежая, фронтов же поблизости 
как будто нет? Ну-ка, расскажи, как было дело, да 
без утайки!

— Хвалиться тут нечем, — мрачновато пояснил 
Александр Овчинников. — Дурь одна. С дебаркадера 
нацысь перед пароходом сиганул, форс показать, да 
на лапу якорную под водой и напоролся. Спасибо, 
монастырские кровью истечь не дали. Да и вам спа
сибо за то, что в город везете.

— Как же тебе вынырнуть удалось с такой раной?
— Сперва, как напоролся, рванулся неловко, ла- 

па-то сквозь бедро и прошла, а течением меня под 
водой развернуло, так что очутился я как стерлядь 
на самоловном крюке. Ни взад, ни вперед! А тут 
якорная цепь под руку подвернись! Ухватился, себя 
повернул, лапу назад из раны наладил, освободил се
бя с крюка, но приослаб — много крови, видно, поте
рял. А мысль одна — про пароход. Угодишь под дни
ще или под колесо — пропал! Одно спасение — цепь.

Тут Сашка заметил, что сиделка Антонина при
слушивается к разговору. Он сразу смолк.

— Ну и что дальше? — заинтересовался врач.
— Что дальше? Вылез, ребята к берегу пособили. 

Нашли, про что спрашивать! Людей перемутил, от 
дела отстал, других заставил со мной возиться. 
Женщинам пришлось меня волочить наверх, словно 
колоду. Хочу через денек-другой на костыли.

Врач покачал головой.
— Хочешь ногу сберечь — колодой и лежи по

камест. Рана болезненная и опасная, ногу надо в
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лубке подержать, а от боли — впрыскивание сде
лать. Дня через три посмотрим, как поправка по
двигается.

— В какой госпиталь вы меня положить хоти
те? — Сашка покосился на Тоню-сиделку. — Мне бы 
от наших, монастырских, не отстать! Пока не по
правлюсь.

— Ну, уж там видно будет, куда попадешь! — 
буркнул врач неопределенно.

Пароход остановился взять уголь против томнен- 
ской мануфактуры, ниже городских пристаней Кинеш- 
мы. Часть выздоравливающих с «Минина» помогала 
засыпать углем пароходный бункер.

Оказалось, что старец Савватий с переломом и 
Сашка Овчинников чуть не единственные тяжело
раненые на весь пароход, Антонина даже подивилась: 
эвакуируемые выглядят вполне здоровыми. Да и 
чистота на пароходе поддерживалась не по-госпи- 
тальному! Койки — разнокалиберные, белье — наи
худшее.'Сам пароходик мало подходил для целей ме
дицинских, однако же мог бы вместить вдвое больше 
больных, чем их сейчас было на борту.

Закончив бункеровку в Томне, пароход отвалил от 
угольной баржи и тихим ходом подошел к городской 
пристани Кинешмы. Туда заранее отправилось на
чальство плавучего госпиталя.

Антонина, глядя из каюты, узнала на пристани 
начальника и военфельдшера. На мостках лежали и 
сидели раненые, готовые к эвакуации, однако госпи
тальные начальники не соглашались принять их.

Капитан «Минина»» даже чалиться не стал, при
казал подать на пристань одну кормовую чалку и 
стоял у переговорной трубки, готовый скомандовать 
в машину «Вперед!».

— Могу взять только вот этих пятерых легкора
неных, ходячих, и то лишь потому, что мне уголь по
грузить некому в Костроме! — кричал начальник 
госпиталя. — У меня персонал трое суток не спит с 
лежачими, на пароходе яблоку негде упасть от 
тесноты. Пятерых беру не причаливая. А ну, прыгай 
на борт, у колеса, живей! Ты прыгай, ты и ты, и 
вон еще те двое. Военфельдшер, прыгай за ними! Эй^там 
у трапа, подай руку товарищам! Пошел, капитан, 
вперед самым полным!
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Начальник с военфельдшером последними вско
чили на борт, и «Минин», расстилая по реке дымный 
след, отошел вверх, больные же... остались лежать 
на пристани. Антонина снова подивилась: и никакой 
тесноты нет на недогруженном судне, и уголь уже 
взят в Томне. Чудные порядки!

До ушей Антонины доносились и еще более чуд
ные разговоры на борту. То и дело в обрывках фраз 
звучали французские словечки, обращение «господа», 
картаво привносимое слово «Россия». Антонина виде
ла не больных солдат, как пациенты ее палаты, а 
лощеных, манерных, барственного вида молодых 
мужчин, обряженных в солдатское обмундирование 
словно бы лишь для отвода глаз.

Однако у яшемской сиделки хватало забот с пору
ченными ей ранеными. У Алексашки Овчинникова 
санитары при -переноске неосторожно разбередили 
рану. Врач велел впрыснуть морфий. Он постоял у 
окна и заметил, как больной после впрыскивания 
удержал руку сиделки и неумело попытался поцело
вать ее. Когда больной заснул от морфия, врач пома
нил Антонину к окну.

— Скажите мне, кто этот человек? Не из вашей 
родни?

— Нет, мне он не родня. Крестьянин, из слобод
ских, зажиточных. Младший брат в семье. Старший 
брат, Иван Овчинников — барышник конский, чело
век богатый. А этот — у брата табунщиком, коней 
издалека перегоняет. Всегда в разъездах, в опасно
стях. Мать вечно за него в тревоге — ремесло, как 
изволите понимать, неспокойное.

Ответ как будто заинтересовал врача.
— Из зажиточных? Гм... А о ранении своем он 

правду рассказывает?
Антонина сказала, что сама была свидетельницей.
— Скажите мне правду, барышня, — допытывался 

врач, — а сами-то вы... как в монастыре очутились? 
При вашей-то внешности!.. Это одеяние ваше, прости
те, не маскировка?

По ясному взгляду девушки врач понял, что 
ошибся.

— Будьте со мною откровенны. Я убежден, что вы 
дочь благородных родителей. Где они? Вам ведь не 
более восемнадцати лет?
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— Я — сирота. Лет мне действительно восемна
дцать. Отец был военным летчиком. Звали его Сергей 
Капитонович Шанин. Еще до войны мы с мамой узна
ли, будто отец наш попал в ярославскую тюрьму как 
революционер. Жили мы с нею и дедом в Макарьеве, 
на Унже. После смерти деда мама продала макарьев- 
ский дом и поехала со мною в Ярославль, искать 
встречи с папой. В пути заболела, в Яшме нас сняли 
с парохода. У мамы оказался тиф, через неделю она 
скончалась. От меня это сначала скрывали несколько 
лет. Было это в 1912 году, шесть лет назад. Четыре 
года меня держала при себе, в служанках, владелица 
постоялого двора в лесу, у деревни Михайловки, а от
туда я по своей воле пошла в монастырские послуш
ницы. Питаю надежду найти там приют вечный. Мир 
меня страшит.

Врач покачал головой.
— Но что может связывать вас с этим раненым 

Александром Овчинниковым? Ведь это простой му
жик, не общество для вас. Не могу ли я чем-либо 
важным услужить вам? Тогда, возможно, я тоже по
лучил бы право... приложиться к этой ручке?

Но послушница Антонина недаром прошла у самой 
игуменьи, в прошлом светской дамы, целый курс, 
как следует держать себя в «миру». Чувство же 
собственного достоинства она унаследовала от отца с 
матерью, людей образованных и интеллигентных. Она 
ответила сдержанно:

— Сделайте милость, довезите нас троих, яшем- 
ских монастырских — работника нашего Ивана Губано
ва, увечного старца Савватия и меня, — до Костромы; 
помогите и этого раненого, Александра Овчиннико
ва, в больницу определить, где вам самим сподруч
нее, а более ни о чем не извольте беспокоиться, 
если сами вы христианин и божиим людям желаете 
добра.

Врач неопределенно хмыкнул и отошел от окна ка
юты. Антонина получила на больных и на себя гос
питальный обед: кастрюльку пшенного супу с кусоч
ками разваренной воблы, семь ложек перловой 
кашицы, семь ломтиков черного хлеба и семь кусоч
ков сахару. Такая норма питания считалась улучшен
ной, госпитальной.

Пароходик шел быстро, разрезая волну своим
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острым форштевнем, нигде не задерживался, кое-где 
смело спрямляя для себя фарватер на перекатах. 
Успокоительно вздыхала и мерно шумела паровая 
машина бельгийской фирмы. Антонина сдала посуду 
матросу на кухне и минуту постояла в каюте над Са
шиной койкой. Лицо больного было покойно. Прежде 
искаженное болью, все еще очень бледное, оно обре
ло после морфия выражение отрешенности от всех 
забот и мыслей.

Уж не кончается ли? С испуга она чуть не произ
несла эти слова вслух. Вдруг ей до малейших подроб
ностей припомнилось их непродолжительное и стран
ное знакомство... Сперва — глухой лесной трактир, 
прозванный окрестными мужиками «Лихим приве
том». Заметила Тоня, помогая хозяйке Марфе Овчин
никовой, что та, соскучась темной лесной жизнью с 
нелюбимым мужем Степаном, старается приворожить 
частого гостя — лихого табунщика Сашку Овчин
никова. А он и самой Тоне не на шутку полюбился, 
когда прислушалась к его разговорам, пригляделась 
к нему чуть пристальней... Понравился он ей своим 
стремлением к иной жизни, тем, что книгами интере
совался, учиться хотел. Чем-то этот лихой, еще не
образованный парень напомнил Тоне ее собственного 
отца. Ведь и тот был крестьянским сыном, сумевшим 
получить образование, стать военным летчиком-офице- 
ром, вступить в ряды революционеров и, как думала 
Тоня, отдать жизнь за счастье других людей.

Как только Марфа-трактирщица стала примечать, 
что Сашка начал на Тонечку пристальнее поглядывать, 
тут же и отослала ее в монастырь. Тоня же и сама по
нимала, что не век ей вековать в трактире лесном, а 
города после пережитого ее страшили, особенно когда 
матери не стало. Работу в монастыре ей дали нетруд
ную, на пасеке; обращались там с нею ласково, стали 
учить рукоделиям и пению...

...Сашка Овчинников пошевелился во сне, застонал. 
Тоня положила ему руку на горячий лоб. Отчетливо 
вспомнилось ей последнее их свидание с глазу на глаз.

Подстерег ее однажды Сашка на пути с пчельника 
в обитель. Было это прошлой весной, с тех пор они 
видались только на людях, мельком.

Тогда же, на лесной тропе с пчельника...
Все краски первого цветения, все запахи весны, да
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же тихий шелест трав, свежих, незапыленных, задева
емых лишь черным подолом ее одежды, так и запе
чатлелись в сердце. Понурив голову, Сашка 
Овчинников шел рядом. Слова искал с трудом, говорил 
тихо о своей любви к ней. Свет, мол, клином на тебе 
одной сошелся!. Признавался, что дал было Марфе- 
трактирщице себя завлечь, но понял, что настоящую 
суженую конем не объехать! Разом, мол, стороннее все 
кончил, оборвал, теперь за прошлое прощение просит, 
а за будущее головой и душой ручается!

Тоня ответила ему, что оправдываться ему не в 
чем, обещаний он перед алтарем никому не давал, 
только, мол, поздно теперь, коли она в монастыре 
утешение от сердечной горечи нашла, когда его к 
другой потянуло. И просила не смущать более ее ду
ши, не тревожить прошлого.

Он же взял тогда с нее слово последнее, что ежели 
бы, паче чаяния, приключилась с нею какая-нибудь 
беда или уйти пришлось из обители, то ни у кого она 
помощи не просила бы прежде, нежели с ним не пови
дается. Она обещание дала, но сказала, не приведи, 
мол, бог, коли понадобилось бы это слово вспомнить. 
На том близ монастыря, в леске, расстались, и тут же 
Антонина-послушница все до слова матери-игуменье 
пересказала. Тогда и перевела игуменья свою любимую 
послушницу с пчельника в монастырский приемный по
кой, к сестре Софии в помощницы. И в хор на прис
танскую часовню, службе подпевать к пароходам, 
определила.

...Сиделка вдруг подумала, что этот спящий боль
ной — теперь единственный в мире человек, кто видит 
в ней не нянюшку, не послушницу-монашку, единст
венный, для кого она еще не совсем божья, кто жале
ет ее искренне и даже...

Она заставила себя отогнать эти мысли, перекре
стилась и прилегла в плетеном кресле у окна. Все 
больные в палате спали крепким послеобеденным 
сном. Поставить для нее кресло в каюту распорядился 
все тот же внимательный военврач, доктор Пантелеев.

Пароходные колесные плицы шумели мерно и глу
ховато. Антонина уснула под этот успокоительный 
шум. Пробудилась она от чьего-то негромкого разго
вора на палубе, близ ее окна. Створка деревянного жа
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люзи была закрыта, но сквозь косые прорези Антони
на смогла различить головы беседующих. Это были 
доктор Пантелеев и тот военфельдшер, что отбирал 
раненых для эвакуации, а в Кинешме вернулся на 
борт «Минина». К некоторому удивлению Антонины- 
послушницы, беседа велась на французском языке, 
довольно ломаном и скверном. Военные медики никак 
не предполагали, что беседу их сможет понять скром
ная монастырская сиделка, внучка учителя и дочь 
ученицы пермской гимназии. А Тонин отец, Сергей 
Шанин, владел французским не хуже жены и тестя! 
Он подолгу бывал во Франции по служебным авиаци
онным делам. Девочка свободно болтала с ним по- 
французски, когда зимой он наезжал к семье из 
Парижа, Севастополя или Одессы в глухой провинци
альный Макарьев.

— Часа через полтора уже Кострома, — говорил 
военфельдшер врачу. — Можно будет сделать оста
новку и высадить лишних. Надо освободится от бал
ласта.

— Ну и произношеньице у вас, подпоручик! — 
вздохнул военврач Пантелеев. — Перед встречами с 
нашими французскими союзниками на Севере надо 
вам побольше практиковаться, а то засмеют, мои 
ами! Остаются до начала потехи считанные дни' и 
часы. Муравьев в Казани определенно называл вось
мое число, потому что союзники в Мурманске долж
ны шестого получить подкрепление и высадить боль
шой десант в Архангельске. Савинков будто бы уже 
полтора миллиона роздал, которые получил от Нулан- 
са, французского дипломатического агента. Все со
юзные миссии теперь под рукой — в Вологде, это 
очень кстати. Не опоздать бы нам к началу... Как- 
никак доставим неплохое пополнение. Ваш рейд по 
красным тылам в роли советского военфельдшера 
надо признать удачным... Но, как вы полагаете, мно
го ли попало на борт ненадежных?

— Нет, думаю, что немного. Отбор-то всюду сде
лан был заранее — и в  Казани, и в Нижнем, и в Юрь- 
евце, да и в Яшме. Там позаботился об этом Иван 
Губанов. В Кинешме чуть не сорвалось — мы риско
вали получить там настоящее большевистское попол
нение... Ну и несколько серьезных больных 
цришлось взять ради соблюдения госпитальной обста
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новки. На любой пристани могла быть инспекция. 
Результат: рыбинцы получат в нашем лице вполне 
боеспособную группу, когда выкинем больных опол
ченцев и старца с переломом.

— Знаете, подпоручик, насчет этого старца я не
сколько иного мнения. Не может ли он пригодиться в 
качестве... Ну, некого, что ли, идейного подспорья? 
Для бесед с колеблющимися солдатами, вообще ве
рующими из крестьян? Видел я недавно листовки 
наши. Немцы на юге отпечатали для русских мужи
ков: «Бей жида-болыпевика, морда просит кирпича». 
Понимаете, с такой пропагандой мы далеко не уедем, 
а ведь именно идейная сторона всегда у нас слабова
та в отличие от красных, чья главная сила — их 
идеи. Не попытаться ли поставить этого божьего стар
ца на ноги к... началу дела?

— Что ж, попробуем подлечить для пользы 
службы, как говорится. Религиозное подспорье нам, 
конечно,' нужно...

— Что представляют собой соседи Губанова? Вы 
их при вербовке прощупывали?

— Нет, в Яшме условия вербовки исключали 
надежную проверку, но прямых коммунистов там, 
кажется, нет. Пора Губанову потолковать с ними по 
душам. Пойдемте туда!

2
Сиделка Антонина и опомниться не успела, как 

оба собеседника вошли в каюту тяжелых. Сама она 
решила не шевелиться в кресле и не откидывать 
простыни, которой прикрылась от мух. В каюте 
похрапывали спящие больные. Монастырский служи
тель Иван Губанов сразу же встрепенулся, как толь
ко военфельдшер осторожно тронул его за плечо.

— Тсс! — предостерег его военврач Пантелеев. — 
Пусть соседи поспят еще... Что выяснили о них, 
подъесаул?

— Фабричных тут нет, — заговорил разбуженный 
сипло. — Одни мужики. Кто охотой не пойдет, из-под 
палки заставим. Одно плохо: тут все не на шутку 
больные. Вот в чем промашка.

— Ничего, авось подлечить успеем. Каждый до
рог. Вы-то сами как себя чувствуете? Неужели вас 
и вправду проклятый бык на рога поднял?
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— Да вот, неважный из меня тореадор... Черт с 
ним, с быком и со здравием моим, лишь бы до пуле
мета дорваться, хоть лежачему... Кстати, обратите 
внимание на сиделку. Молода, но старательна и уме
ла. Надо ее...

— Понимаю вас, — согласился военфельдшер. — 
Но, кажется, она очень привязана к старцу? Она 
ведь должна проводить его в больницу?

Доктор Пантелеев только губы скривил и кивнул 
на спящего после морфия Овчинникова:

— Если этот сгодится в дело, ручаюсь — и она не 
отстанет. Тут, похоже, целый роман намечается... 
Поэтому,- полагаю, в Костроме сдавать его не следует, 
а к Рыбинску я его несколько подправлю.

— Насчет восьмого числа перемен нет? — спро
сил Губанов.

— Пока все по-старому. Но об этом потом. Мы вам 
тут и обмундирование прихватили, пора вам обрести 
натуральный облик. Подходим к Костроме, понимаете? 
Пока только эта ваша каюта и неясна. Потолкуйте с 
солдатами, подъесаул. Пойдемте, подпоручик!

Когда дверь каюты захлопнулась за врачом и воен
фельдшером, оказалось, что не только сиделка, но и 
раненые слышали последние фразы доктора Панте
леева. Все пробудились, лежали помрачневшие, озабо
ченные.

— Слышь, Михей, — заговорил Шаров, солнцев
ский ополченец, мечтавший о прирезке земли. Он 
хлопнул по плечу своего контуженного земляка и со
седа Надеждина, тоже солнцевского ополченца. — 
Оказывается, нами здеся подпоручики и подъесаулы 
командовают. Вот оно как обернулось.

Надеждин неторопливо уселся на койке.
— Вас лекаря эти подъесаулом величали? — об

ратился он к яшемскому мяснику. — Из казачьего, 
стало быть, войска? Покамест скрываться изволили в 
Яшме, на монастырском скотном дворе? Или как вас 
еще понимать, ваше благородие?

— Да, ребята, — откашлявшись, начал подъесаул, 
достал портсигар с махоркой и предложил желаю
щим. — Закуривайте, мужики, лежачим дозволяется 
и в настоящих палатах. Подымим да потолкуем... 
Большое дело повсеместно затевается, великое, свя
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тое дело. За матушку Русь постоять надобно. Ей, ре
бята, порядок нужен. Не тот, что большевики вводят. 
Они — германские агенты, а нам свой, российский 
закон нужен, чтобы кончить народные бедствия, 
власть установить для всех справедливую. Чтобы, зна
чит, и свобода, а с другой стороны — порядок, и сму
те — конец.

— Не знаю, какая власть господам-офицерам ми
ла, а нам и нонешняя по душе! — тонким резким го
лосом почти выкрикнул Надеждин. — Только вот вой
ну скончать желательно, торговлишку кое-какую от
крыть, хозяйство подправить — и живи всяк в свое 
полное удовольствие!

— Да кто тебе ее откроет, торговлишку? — рас
сердился подъесаул. — Кто на липовые керенки товар 
продаст? Кто фабрики пустит, управлять ими станет? 
Кирюхи да Митюхи? Уже довели эти Кирюхи-Митюхи 
страну Расею до ручки. Про такую разруху, как у нас, 
даже в библии не писано. Народ голодает, одни комис
сары в Кремле с девками пируют. Да чем тебе такая 
власть по душе? Что ни сгреб — то и мое? Эх, ду
рачье вы темное! Нынче ты ограбил, а завтра у тебя 
награбленное отымут. Хоть, к примеру, ту же землю.

— Покамест не отымают, — заметил Шаров осто
рожно. — Сеять велят. Не на барина. На себя.

— Землю тебе комиссары для виду дали, чтобы ты 
за нее ухватился и от хозяина ее оборонил, да хлебу
шек на ней вырастил. А как вырастишь — придет к 
тебе комбед и отымет весь хлеб до зерна. Попомни 
мое слово: лучше семь бед, чем один комбед! К тому 
же, мужики, на поддержку правому делу в России 
большая иноземная сила с моря и суши подошла. Не 
опоздайте показать, что и вы русские люди!

— Вот вы, ваше благородие, изволили сказать: бес
порядки, — волнуясь и бледнея, но твердо говорил 
контуженый Надеждин. — А ведь мы, мужики, еще 
с пятого году к этому шли. Из наших, солнцевских, 
уже тогда многие тянулись к перевороту и за это от 
старой власти пострадали.

— А уж война эта германская, — вмешался Ша
ров, — самым темным из нас раскрыла глаза. Все 
постигли, что под гору Расея покатилась через жад
ность буржуазии.

— Теперь за старое в деревне никто не держит
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ся, — поддержал товарищей Василий Чабуев, чуваш. — 
Кто и держался за царя по старой памяти, тому на
последок Распутин безобразиями своими показал, чего 
эта власть стоит. Так что скажите, ваше благородие, 
своему начальству, пущай нас всех высаживают.

— И дурачьем темным нас при Советах-то никто 
не называл. Отвыкли от офицерского разговору, — 
съехидничал Сашка Овчинников.

Подъесаула взорвало. Он сел на край койки, спус
тил здоровую ногу на пол, а к другой ноге с отнятой 
ступней ловко пристегнул германский протез. В одном 
белье стал посреди каюты.

— Молчать! Еще поглядим, кто куда высаживаться 
станет. Пароход находится под командованием Доб
ровольческой армии, понятно? А ну встать! — подъ
есаул ткнул пальцем в сторону Чабуева.

Тот презрительно усмехнулся.
— По моей болезни мне доктора вставать не ве

лели.
Губанов стал натягивать платье военного образца, 

принесенное военфельдшером. Крикнул сердито си
делке:

— Чего не подойдешь? Обуться пособи, ботинок за- 
шнуруй на протезе. Ну погодите, пропишу вам ужо 
клистиры! Отец Савватий! Чего молчишь? Или за веру 
постоять страшишься?

Старец поднял сухонькую руку, похожую на кость, 
плохо обернутую в пересохший пергамент.

— Сказано в писании, — сказал он скрипучим го
лосом, — что всякую власть земную приемлем от 
господа бога. Не мне, пустыннику, людские распри 
судить и вершить. От сего мрака в скиты ушел сорок 
лет назад, насмотревшись на убиенных в турецкую 
войну, когда Плевну брали. Не тревожь, Иване, сердца 
малых сих, о душе помысли, не о мести единоплемен
никам своим. Ступай с миром, одумайся!

— Т-а-а-к! — насмешливо протяцул подъесаул. — 
Дождался от старца измены! Бусурманам продался, 
осквернителя^ храмов! Ты, как тебя, барыга! Тоже в 
большевики записался?

— Покамест не писался, а с тобой рядом и барыге 
сидеть зазорно. Видывал я, как вашего брата и в До
ну, и в Волге топили. Поищи других пристяжных, да 
на вторую ногу не охромей, гляди!
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— Понятно, кто здесь под одно рядно набился! 
Сестричка! Пора тебе уходить отсюда. Идем со мною 
к начальнику.

— Куда я от своих больных пойду? Уж лучше 
вы сами от нас ступайте, людей на грех не наво
дите!

Подъесаулу явно не удался разговор по душам. Он 
рванул и с силой захлопнул за собой дверь. Даже пе
регородки дрогнули.

— Ох, ну и беды! — протянул Шаров. — Занесла 
нелегкая на пароход этот проклятый. Оно-то загодя 
можно было понять, что темные дела тут творятся.

— Быть того не может, что одни контры на паро
ходе. В команде сознательные есть, я знаю... — начал 
было Надеждин, но не успел договорить, как пароход 
дал несколько тревожных гудков.

Антонина отодвинула створку жалюзи.
Вечерние сумерки только начинали плотнеть. Тем

но-синяя Волга повторяла небо в тучках. Впереди от
свечивали первые огоньки большого старинного горо
да на левом берегу.

Справа подходила к пароходу лодка бакенщика с 
фонариком. Несколько человек прыгнули с лодки на 
борт парохода. Бакенщик отчалил, машина заработала 
снова, «Минин» быстро набрал прежний полный ход 
против течения. Значит, Кострому — мимо? Раздумали 
господа-офицеры высаживать лишних после губанов- 
ского разговора в каюте тяжелых?

В коридоре — топот, дверь каюты распахивается. 
На пороге — военврач Пантелеев и сам начальник 
госпиталя в кожаной фуражке. Позади — несколько 
человек в штатском, но выправка и хватка у них 
военная. У некоторых в руках револьверы. Хромой 
подъесаул Губанов держит обнаженную шашку так, 
будто готов срубить голову любому, кто воспротивится 
начальству.

— Слушать мою команду! Встать!
Шаров, Чабуев, Надеждин с усилием поднялись, 

стали у своих коек. Начальник сделал шаг назад, как 
бы освобождая дорогу тем, кто подобру-поздорову по
желает выйти.

— Солдаты российской армии! — заговорил на
чальник. — Вам дается возможность выполнить долг 
перед родиной. Судно следует в Рыбинск, где через
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несколько дней взовьется знамя общерусской борьбы 
за родину и свободу. В наших рядах действуют ста
рые революционеры и социалисты, крестьяне и масте
ровые, солдаты и офицеры русской армии. Мы — не 
контрреволюционеры, мы — за русскую революцию, 
но без Ленина и большевиков, отнявших плоды фев
ральской победы народа над царским строем. Мы не 
одиноки: на Севере высаживается новый*десант англо
французских союзных войск. В Верхнем Поволжье и 
во многих северных городах российское население и 
гарнизоны поднялись против большевиков...

Начальник стал к двери боком, позволяя больным 
разглядеть его свиту, не расположенную шутить. Вы
держал паузу и закончил так:

— Здесь, на пароходе, оказалось несколько агентов 
врага. Любой из них опасен как предатель и возмож
ный доносчик. Все они разоблачены и обезврежены. 
В этой каюте с сего часа будет помещение для аре
стованных, временная тюрьма. Кто из вас, солдаты и 
граждане России, желает выйти и ударить с нами по 
врагу — бери вещи и... шагом марш отсюда!

Заколебался Шаров. На испуганном лице читались 
сомнения: как поступить? Ведь приказывают выйти! 
Куда же против силы?

Тут резко скрипнула койка: Надеждин, не устояв 
на ногах, рухнул навзничь в припадке. Чабуев под
скочил, обхватил контуженого, не дал тому ударить
ся в судороге об стену. Старец в страхе крестился и 
бормотал молитву — едва ли он даже толком уразумел 
речь начальника. Шаров опомнился, стал помогать 
чувашу уложить Надеждина. Припадочный уже бил
ся на койке.

На помощь ему поспешила и Антонина. К двери 
никто из больных не двинулся.

— Видали притворщиков? — начальник мотнул 
головой в сторону строптивых больных в палате. — 
Значит, выйти никто не желает? Вы, оказывается, пра
вы, подъесаул, тут свили себе гнездо одни большеви
стские агенты. Прибавьте к ним еще троих большеви
ков из команды. Осудим военно-полевым судом как 
дезертиров и лазутчиков врага. Окно — забить дос
ками. Дверь — на замок! При попытке к бегству — 
расстрел на месте!

В каюту грубо втолкнули еще трех человек. Сна
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ружи навесили замок, окно заколотили толстыми до
сками — заготовками для пароходных плиц. Выста
вили часовых под окном и дверью каюты.

Узников стало теперь девять. Сделалось душно. 
При заделке окна досками стекло в раме разлете
лось.

Но во всей этой сумятице менее других растерялась 
сиделка Антонина.

Она стала спокойно распоряжаться. Двоим новым 
арестантам она велела занять свободную койку Губа
нова, а третьего, оказавшегося избитым, положила 
вместе с Шаровым. Проверила, сколько в бачке оста
лось воды, и запретила пить без позволения, обещала 
сама поить больных, потому что воды могут больше 
и не дать...

Так наступила ночь. В каюте было совсем темно, и 
лишь в крошечном просвете между досками, закрыв
шими окно, чуть золотел луч какой-то далекой и чи
стой звезды. Пароход, дробно молотя воду плицами, 
шел и шел вверх, мимо темных молчаливых берегов. 
Горели бортовые огни, звучали приглушенные разго
воры и команды. Кого-то назначали в караулы, еще 
куда-то записывали. Распределяли оружие — на бор
ту его было маловато.

И лишь в арестантской соблюдали осторожность, 
шептались неслышно. Больше молчали. Люди здесь — 
самые разные, даже говорить друг с другом им не
легко, так несхожи они между собою возрастом, ха
рактерами, судьбами. Но эти девять человеческих сер
дец стучали заодно, не в лад с четырьмя десятками 
остальных сердец, ожесточенных до отчаяния и пу
стых...

Так мнимое госпитальное судно «Минин» на рас
свете шестого июля 1918 года подошло к пригородам 
древнего Ярославля, миновало зеленую пойму речки 
Которосли слева и без гудков причалило к само- 
летскому дебаркадеру под самым «Флотским спу
ском».

з
В каюте арестованных по-прежнему было совсем 

темно. Лишь только пароход причалил, с пристани на 
палубу явилось несколько человек. Обрывки фраз 
с палубы показались арестантам зловещими: пароход
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встречен местными белогвардейцами. Голос начальни
ка «эвакогоспиталя» выделялся среди остальных. По 
обыкновению он и здесь с кем-то заспорил, доказывая, 
что его пароходу еще в Казани, у Муравьева, было 
приказано прибыть к восьмому в Рыбинск.

Вдруг раздраженный, начальственного оттенка бас 
раздался прямо под окном каюты с арестантами:

— Да поймите же наконец, полковник, что вы те
ряете драгоценные минуты! Пока вы были в пути, си
туация изменилась. Приказано начинать здесь, сего
дня. В Рыбинске командует нашими силами капитан 
Смирнов, а для общего руководства там же находится 
и Савинков. Но вы туда уже не поспеете к началу, и 
противник может перехватить вас по дороге. Срок вез
де перенесен с восьмого на шестое, то есть на двое 
суток раньше. Выгружайтесь и присоединяйтесь к 
нам. Повторяю: это приказ Перхурова!

— Где он сам?
— Уже у Всполья, перед артиллерийскими склада

ми. Приказано сосредоточиться на Леонтьевском клад
бище с ночи.

— Простите... но с кем имею честь?
— Генерал Карпов, с вашего позволения.
— Очень рад, ваше превосходительство! Господин 

подъесаул Губанов, скомандуйте высадку!
— Позволю себе доложить вашему превосходи

тельству, — прозвучал голос Губанова, — у нас на 
борту есть арестованные большевики и красные аген
ты. Полагал бы разумным... без промедления... чтобы, 
как в народе говорят, сразу и концы в воду!..

Начальственный бас приглушенно:
— Лишний шум поднимать рано. Оставьте кого- 

нибудь покараулить эту мразь. Утром видно будет.
Чей-то молодой голос произнес слова: «Военно-по

левым судом!» Бас рассыпался смешком:
— Помилуйте, каким там судом, до того ли!.. Прос

то не привлекая ничьего внимания и не поднимая шу
му... Спешите с высадкой, господа, пака все спокойно! 
Ого! Ну, благослови, господи!

Откуда-то донесло выстрел, другой, третий. За
стучал пулемет. Где-то пронзительно вскрикнула 
женщина...

Белогвардейский мятеж в Ярославле начался в 
предрассветный час шестого июля 1918 года.
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— Сестрица! — шепотом позвал новый больной, 
когда разговор на палубе стих. — Что здесь за народ, 
кроме нас? Коммунисты есть?

Антонина перекрестилась. Слово показалось таким 
же страшным, как безбожник, и, верно, значило то же 
самое. Нет, конечно, никаких коммунистов здесь нет. 
Есть просто люди божие, монастырские и мирские, 
красных-белых нет.

— А рабочие есть?
Где-то ухнула пушка. Тут же в отдалении грянул 

разрыв.
— Граната, — сказал Чабуев. — Дивизионное, 

трехдюймовое.
Он был артиллеристом из огневого взвода.
Неподалеку ударил пулемет тремя короткими оче

редями. Пули взвизгнули, посыпалось битое стекло на 
мостовую.

— По стене кирпичной хлестнул... Теперь, похо
же, по булыжнику; значит, из броневиков. — Это опре
делял вслух Надеждин. Его односельчанин Шаров 
съежился на койке. — Сам-то кто? Коммунист? — по
интересовался Надеждин.

— Кандидат еще. Зовут Иван Бугров. Костромич. 
В Юрьевце у тещи гостил, там захворал, угодил из 
лечебницы на этот пароход госпитальный. Главное, 
и брать не хотели, сам увязался за ранеными. Вижу, 
военфельдшер-то вроде из бывших, я и вверни ему 
тихонечко «ваше благородие». Сразу подобрел, мигом 
принял в команду, кочегарить. Пришлось попотеть 
после хвори-то. Вот куда угодливость завести может, 
чуешь?

— А с  тобой кто, остальные двое?
— Тоже из команды. Водники. Как смекнули, что 

это за эвакогоспиталь, задумали доложить на берегу. 
Избили их — и сюда!

Бугров говорил тихо, но часовой в коридоре рас
слышал голос, хоть и не понял слов.

— Смерти захотели, красная сволочь? Получай!
Пуля прошла на палец от головы Антонины, оста

вила аккуратное отверстие в наружной стенке. Через 
ровную дырочку ворвался в каюту розовый утренний 
Луч. Часовой на палубе тоже щелкнул затвором, но о 
мостика капитан крикнул повелительно:

— Отставить стрельбу на борту! Город наш. Гля
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дите: броневики по улицам за красными гоняются. 
Спета их песенка!

Стрельба откатывалась к окраинам, но не стихала. 
Доносило выстрелы и с левого берега. Антонина пом
нила по рассказам, что там, на левом берегу, находится 
поселок Тверицы, где ярославский князь поселил 
пленных тверичей. В соседстве с Тверицами была же
лезнодорожная станция Урочь, откуда слышались 
паровозные гудки и пулеметные очереди.

В каюте стали видны все предметы — из каждой 
щелочки тянулись золотые солнечные лучи. Время 
шло к полудню.

Капитан, что утром не допустил стрельбы на бор
ту, громко произнес с мостика:

— Внимание! К берегу ведут пленных, по спуску, 
сюда, под откос. Часовые, приготовиться!, Сейчас и за 
нашими придут, верно!

— Эх, сестрица, — с сожалением проговорил кост
ромич Бугров. — Даже ножки от кровати оторвать не 
успел — все ж накостылял бы напоследок какому-ни
будь золотопогоннику... Ну, ребята, как поставят к 
стенке — чтоб под «Интернационал»! Слышь? Недол
го этим победителям здесь царствовать, а нас народ не 
забудет, помянет...

Дверь отлетела в сторону. Из коридора гаркнули: 
«Выходи!» Шаров уже шагнул к выходу, но Бугров 
остановил его:

— Постой, постой, не больно спеши! Негоже боль
ных на произвол бросать, парень! Их тут моментом 
штыками к койкам приткнут. Бери лежачих, клади на 
одеяла, берись каждый за конец. Старика сперва вы
носите, он легкий, втроем сдюжите. Теперь молодого 
бери. Ты, сестрица, за тот конец, а я с этого боку при
хвачу. Пошли — и без паники!

Таща всемером обоих лежачих, старика Савватия и 
Сашку, арестанты покинули каюту, вышли на берег. 
Их подгоняли ударами прикладов и револьверов. Бе
реговой галькой повели к паромной переправе.

С парома развернулась перед людьми картина го
рода-красавца. Выходя к Волге руслами стародавних 
оврагов, превращенных в плавные спуски, городские 
•улицы Ярославля как бы ныряли под каменные арки 
мостов, протянутых вдоль набережных, выше зелейых 
береговых откосов.
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Линию этих верхних набережных оттеняла ли
повая аллея, уходившая вдаль, насколько глаз хва
тал.

На Стрелке здание Демидовского юридического ли
цея издали как бы сливалось с мощным пятиглавием 
кафедрального Успенского собора. Из густой зелени 
городских садов, цветников и скверов уютно выгляды
вали шатры колоколен славной ярославской кладки и 
купола знаменитых церквей. Вдоль набережной кра
совались фасады особняков с балконами, резными пе
рилами, итальянскими окнами.

Но в лучшем из городов Поволжья шла сегодня 
кровопролитная и беспощадная война! Слева, ниже 
лицея, из-за ярко-зеленой поймы реки Которосли, 
образующей при впадении в Волгу красивый высокий 
мыс — знаменитую Стрелку, возникали дымки вы
стрелов. Это отстреливались из района Коровников 
красные дружины. Бой шел за городской мост через 
реку Которосль, неподалеку от Стрелки. Назывался 
этот мост Американским.

Справа же, где четко рисовались в небе огромные 
дуги металлических ферм железнодорожного моста 
через Волгу, самого большого моста, когда-либо ви
денного Антониной, бои шли с особым ожесточением — 
видимо, восставшие белогвардейцы во что бы то ни 
стало стремились захватить этот мост, рабочие же 
отстаивали его отчаянно. Запах пороха и гари дости
гал даже людей на пароме.

Кое-где с балконов нарядных особняков на Волж
ской набережной свисали прежние флаги, бело-сине
красные. Антонина приметила группу людей на коло
кольне затейливой церкви Благовещения — она отли
чалась от других церквей вычурными куполами. Од
на из человеческих фигурок на колокольне вытянула 
руку, и тотчас кургузый зверь, будто осевший на зад
ние лапы у ног фигурки, затарахтел, забился и опять 
притих. Это действовала пулеметная точка.

Паром приближался к дровяной барже, поставлен
ной на якоре посреди Волги, против здания Арсеналь
ной башни. Перевозчики еще не успели подвести паром 
к барже, как прошел над ним с воем пушечный сна
ряд. Антонина держала угол одеяла, служившего но
силками для Сашки. Она невольно пригнулась от 
страшного звука: показалось, что снаряд нацелен
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прямо в баржу. А костромич Бугров, державший одея
ло за другой конец, ободрительно говорил:

. — Не бойсь, сестричка! Если слышно, как летит, 
значит — мимо! Который сюда — того услышать не 
успеешь!

Пока паром неуклюже маневрировал, чтобы при
стать к барже, еще один снаряд почти накрыл суде
нышко. Рядом с паромом поднялся шумный фонтан, 
что-то глухо ухнуло, конвойные заругались неистово... 
И как только паром стукнулся о дерево баржи, охра
на кто прикладом, кто носком сапога, кто кулаком по 
загривкам погнала пленников на борт плавучей тюрь
мы через один из прямоугольных оконных проемов, 
зачем-то устроенных в борту.

Паром оказался много ниже баржи, и даже с паро
ходного трапа трудно было взобраться к проему. Ан
тонина испугалась, что ей не втащить ношу по круто
му трапу и не перекинуть через край проема. Удар 
прикладом угодил ей между лопатками, она споткну
лась и упала лицом вниз, уже на палубу баржи, вер
нее, на узкий дощатый настил, изнутри опоясывавший 
баржу прерывистой полосою, пониже проемов.

Бугров успел подхватить тяжелого Сашку за та
лию и подал его наверх. Миг — и чьи-то руки приня
ли за Сашкой и носилки со старцем Савватием. С уз
кого палубного настила пленников согнали вниз, на 
грязное, залитое водою дно баржи. Она была загруже
на березовыми дровами на одну треть или четверть 
своей емкости. Среди поленьев, накиданных как попа
ло, стали усаживаться и укладываться пленные.

Конвойные тотчас отплыли на пароме восвояси. 
Никакой охраны на барже оставлять не требовалось, 
потому что на берегу, в блиндаже у Арсенала, уста
новили пулемет. И за этим станковым пулеметом 
«максимом», изъятым из Арсенала, расположился 
опытнейший стрелок, в прошлом казак, по чину — 
подъесаул, недавний мясник, хромой пациент Антони
ны Иван Губанов, еще недавно — командир особой 
роты карателей, на время нашедший приют и покро
вительство в яшемском монастыре. Его отлично сма
занный, лишь сегодня добытый с бою пулемет надеж
но обеспечивал охрану баржи с тремястами пленни- 
ков-заложников!
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глава т р е т ь я

I  КЕКСАХ , НА ВОДЕ И НА СУШЕ
1

Над темно-синими хвойными лесами дальнего се
верного Подмосковья полосою прошел веселый грозо
вой ливень. У летчиков Военного учебно-опытного 
авиаотряда шли к концу послеполуденные занятия по 
тактике. Слушатели все чаще отрывались от учебных 
карт с нанесенной обстановкой и поглядывали то на 
полотняный, потемневший от сырости потолок палат
ки, то на часовые стрелки. Как известно всем слуша
телям всех учебных заведений в мире, эти стрелки име
ют удивительное свойство — застывать на месте ми
нут за десять до конца последнего урока!

Именно в эти мучительные для слушателей послед
ние минуты учений пилоты Первой эскадрильи уло
вили знакомый шум штабной «Индианы» — кроваво- 
красного мотоциклета, на котором обычно разъезжали 
адъютант или другие нарочные командира.

Дневальный у палатки, где велись занятия, первым 
увидел гонца. С пулеметным треском мотоциклет 
промчался от зеленого летного поля к палатке, под
нял из свежих голубых лужиц два буруна брызг и 
затормозил перед пологом. Водитель приподнялся в 
седле, удерживая машину промеж длинных ног, обу
тых в высокие, зашнурованные от подъема до колена 
коричневые летные сапоги. Он сдвинул на лоб боль
шие очки-консервы в кожаной оправе и скомандовал 
дневальному:

— Комэска-один Петрова — на выход! Срочно!
Командир Первой эскадрильи выглянул из палат

ки и по привычке протянул было руку за штабным
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пакетом. Но адъютант не вручил комэску никакого 
письма, а выразительно указал на багажник с привя
занной к нему тощей и засаленной подушечкой:

— Немедленно в штаб, к командиру!
На протяжении трех километров глинистой дороги 

комэску Петрову приходилось сосредоточивать все 
усилия на одном — как бы не потерять равновесия и 
не «ударить в грязь лицом» в прямом смысле слова. 
Водить мотоциклет Петров любил, как всякий летчик, 
но притуляться по-женски за спиною водителя терпеть 
не мог. За адским треском невозможно было говорить 
с адъютантом, но по его нервозности, даже по виду 
спины, согнутой будто под каким-то бременем, комэск 
понимал, что вести пришли нерадостные.

В бревенчатом домике штаба летчик застал коман
диров остальных подразделений. Он хотел пойти до
ложить о прибытии, но сам командир Отряда уже вы
шел к собравшимся в сопровождении комиссара и 
начальника штаба. Последний украдкой взглянул на 
часы — проверил, сколько времени понадобилось, 
чтобы собрать весь летный комсостав. Адъютант-мо
тоциклист в забрызганных сапогах развешивал за 
спиной командира карту-десятиверстку. Подставкой 
служила школьная доска.

— Обстановка осложнилась, товарищи красные 
летчики, — сказал командир. — Наш глубокий тыл 

'перестает быть тылом. Отряд наш, как вы знаете, на
ходится в Подмосковье для доукомплектации и трени
ровки летного состава, но положение на фронтах вы
нуждает командование ставить перед нами и боевую 
задачу. Начальник штаба, прочитайте приказ Высшего 
военного совета РСФСР.

В приказе говорилось, что в Москве и нескольких 
городах Верхнего Поволжья одновременно вспыхнули 
контрреволюционные мятежи. Командиру Военного 
учебно-опытного Отряда предписывалось привести 
подразделения в боевую готовность и, взаимодействуя 
с наземными войсками, участвовать в подавлении яро
славской группировки противника.

Слово взял комиссар Отряда, высокий плечистый 
летчик. Он был чисто выбрит, подтянут, не делал 
никаких замечаний, пока говорили другие. В-Отряде 
его считали одним из пионеров русской авиации, зна
ли, что до войны комиссар конспиративно выполнял
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за границей партийные задания, пользуясь служеб
ными командировками во Францию. Перед началом 
войны он был арестован, находился в ярославской 
тюрьме, потерял связь с семьей и разыскивал ее. Гово
рили еще, что он отказался от крупного штабного по
ста в революционном Петрограде, чтобы не порывать 
с летным делом и не отвыкать от штурвала. Глядел 
комиссар, несмотря на проседь, еще довольно молодо.

— Насчет общей обстановки много толковать не 
стану. Сами знаете. В Мурманске — англо-французы 
и американцы ждут подкрепления и пытаются про
двинуться на Архангельск, Котлас и Вологду. При
шли они на русский Север как союзники России про
тив Германии, а сейчас превратились в активных ин
тервентов и врагов Республики Советов. На Дальнем 
Востоке — японцы, высадились совсем недавно. 
На Украине и на всем нашем Западе — немцы. 
На Кавказе — белые националисты. На Дону — гене
ралы Краснов и Мамонтов. На Средней Волге — че
хословаки; на них глядя, в Сибири и на Урале оживи
лись новые претенденты на власть. Все они — разных 
оттенков, но преимущественно одной масти — белой. 
Покамест только у нас, под Москвою, — продолжал 
комиссар, — да на Верхней Волге было тихо. И вот 
господа генералы выработали стройный план — пере
кинуть с Севера от англо-франко-американцев стра
тегический мост через Верхнюю Волгу на Среднюю, к 
чехословакам, то есть связать в один фронт англо
французских интервентов и мятежный чехословацкий 
легион. К этому плану приурочен, как понимаете, 
мятеж левых эсеров в Москве и дело в Ярославле. 
Москва, как спелая груша, должна упасть прямо в 
руки генералам Антанты.

Комиссар помолчал, обводя взглядом командиров 
И хотя он лишь повторил то, что они видели перед 
собой на карте фронтов, слушатели потупились: уж 
очень невесела картина! Внутри сплошного кольца — 
еще один синий флажок, чуть не рядом со столицей — 
в Ярославле!

— Однако, товарищи, красивый генеральский за
мысел уже терпит крах. Московский мятеж эсеров 
провалился. Подавлены попытки белогвардейских мя
тежей в Рыбинске, Костроме, Кинешме, Муроме. 
Только в Ярославле контрреволюционерам удалось
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овладеть городом, захватить массу оружия, казнить 
советских руководителей. Есть сведения о гибели 
комиссара Семена Нахимсона и председателя губсове- 
та Закгейма. Идут аресты и пытки наших людей. Хо
зяйничают в Ярославле кадеты, эсеры, меньшевики.

Снова возникла пауза — близко от штаба механи
ки завели мотор, пробуя на малых оборотах. Комис
сар прикрыл оконную створку и вернулся к карте.

— Товарищи красные летчики! Недаром в старину 
говорили: Ярославль-городок — Москвы уголок! Эта 
старинная формула обязывает. Будем драться за уго
лок Москвы. Пошлем сводную эскадрилью.

Летчики встрепенулись. Кто назначен? Кому ле
теть? Стояла полная тишина.

— Командование сводной эскадрильей доверено 
мне, — закончил комиссар. — Пойду на своем «сопви- 
че» с летнабом Ильиным. Пилотировать «фарман-три- 
дцатку» будет комэск-один Петров, наблюдателем и 
фотограмметристом слетает с ним замкомэска-два 
Крылов ввиду особой важности задания. Для связи 
прибавим еще «Ньюпор-24», пилот Шатунов. Этот 
аппарат, как вы знаете, одноместный. Итак, к 18 ча
сам перегнать машины в расположение Первой эскад
рильи для проверки готовности к вылету. Предвари
тельно получить на складе динамитные бомбы, по 
шести пудов на машину! Действуйте, товарищи!

Тем временем начальник штаба Отряда сделал но
вую пометку на карте и подозвал адъютанта.

— Составьте и вручите шифровальщику телеграм
му для передачи в Москву, Высшему военному сове
ту, на имя Бонч-Бруевича М. Д. Пишите: «Командир 
Отряда выделил эскадрилью из трех самолетов для 
поддержки наступления на Ярославль. Разведыва
тельный полет с первым бомбометанием назначен на 
завтрашнее утро. Командование авиагруппой поручено 
комиссару Отряда красному летчику Шанину».

На следующий вечер в штабе Отряда пилоты и 
летнабы сводной шанинской эскадрильи рассматри
вали при керосиновой лампе влажные еще отпечатки 
фотоснимков, сделанных с воздуха в Ярославле.

На фотографиях отчетливо получились ломаные 
линии окопов вдоль Волжской набережной, огневые 
точки на подступах к железнодорожному мосту через
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Волгу и сильные укрепления противника близ стан
ций Филино и Урочь в Заволжье.

Чернели на снимках зияющие провалы среди го
родских кварталов в центральной части. Установили, 
что все колокольни города служат противнику огне
выми точками, их насчитали всего до 400, главным об
разом пулеметных. Здания Духовной семинарии, вах- 
рамеевской мельницы и бастионы Спасского монасты
ря превращены в крепости. Дым пожаров сделал не
разборчивыми отдельные участки на снимках, но, 
взявши лупу, можно было разглядеть на улицах фи
гурки в шляпах, мужских и дамских, — это прогули
вались состоятельные горожане.

Видны были извозчики, три легковых автомобиля, 
велосипедисты-самокатчики и до эскадрона конницы. 
Два бронеавтомобиля, артиллерийские позиции у Де
мидовского лицея и церкви Николы Мокрого. Неболь
шое скопление публики наблюдалось на Некрасов
ском бульваре около повозки с плакатом. Лишь позд
нее перебежчики помогли расшифровать эту деталь: 
оказалось, что городские власти возили по улицам для 
устрашения и вразумления ярославских горожан тело 
расстрелянного военного комиссара Нахимсона.

На рябоватом просторе Волги, захваченном объек
тивами воздушных фотографов, было почти пусто. 
Действовала переправа — буксирный пароходик волок 
плоскодонный паром в заволжский район Тверицы, 
находящийся у белогвардейцев. Какой-то остроносый 
пароходик притулился у сдмолетской пристани. И еще 
одно судно сиротливо чернело на стрежне, против зда
ния Арсенала, между паромной переправой и стрел
кой реки Которосли.

Это была забытая баржа-гу сяна, походившая
сверху на глубокую лохань. На дне ее валялись дро
ва, спали вповалку какие-то люди и чуть отсвечивала 
вода. На снимках баржа вышла плоховато — ее за
волокло дымом пожаров, полыхавших на обоих бере
гах Волги. Рассматривая фотоснимки реки в районе 
боев, командир сводной эскадрильи Шанин особого 
внимания на эту баржу не обратил...

2
Чтимый в Поволжье Иванов день пришелся по но

вому календарю на 7 июля и совпал с воскресеньем.
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Во всех двадцати церквах и двух соборах губерн
ского города Костромы благовестили к ранней обедне. 
По случаю праздника не курились дымами трубы ме
ханического завода у вокзала, на Правобережье, не 
гремели по булыжным мостовым кованные железом 
колеса ломовых подвод, замерли визгливые пилорамы 
на лесопильне, и речной ветер свободно разносил звуч
ную колокольную медь по дальним пригородам и при- 
сельям Костромы.

На паперти Успенского собора перешептывались 
нищие, убогие и калеки, приковылявшие затемно. Всяк 
знал свое место на ступенях и загодя старался оттес
нить подальше от дверей всех тех, кто послабее и по
тише, особливо нездешних, пришлых.

Нищие сразу углядели опоздавшую даже к обедне 
супружескую чету крестьян-стариков в запыленной 
одежке-обувке, с сумками через плечо. Таким бы са
мое место — соборная паперть, а они внутрь храМа 
поперли! Старик скоро поднялся с колен перед рас
пятием, а женщина еще долго била поклоны, плака
ла и тихонько подпевала хору.

Замечено было, что руки у этой богомолки пухлые 
и чистые, самые барские, и супругу своему она шеп
тала слова не по-нашему, он же ей отвечал сердито: 
«Ма шер, поторопись, нам пора».

Нищие удивились бы, узнавши, что для этой четы 
греется в одном городском особняке, вода для ванны, 
раскрыты чемоданы с дорожными костюмами не кре
стьянского покроя и закладывается в тарантас пара 
лошадей. И кучер предвкушает немалые чаевые: под
рядился довезти часа за три до села Красного, а это 
верст тридцать с гаком! Оттуда — вниз, рекой...

Где ж было догадаться нищей братии, что замечен
ный ими крестьянин не кто иной, как отставной обер- 
офицер Борис Сергеевич Коновальцев. Лишь сутки 
назад, в ночь на 6 июля, он вдвоем с супругой поки
нул мятежный Ярославль с особым поручением от са
мого Георгия Павловича Зурова, владельца поместья 
Солнцево. Поручение, с которым Коновальцев спешил 
в слободу Яшму, заключалось в том, чтобы немедлен
но найти там юношу Макария Владимирцева и вместе 
с матерью доставить к троюродному дяде-благодетелю 
в Ярославль, где полковник Зуров желал держать 
мальчика поближе к собственной особе.
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Ведь город удалось захватить за несколько часов 
без всякого участия французских или английских 
войск, высаженных в Архангельске или уже готовых 
к высадке. Эти союзные войска, узнав о крупном 
успехе белых сил в Ярославле, немедленно двинутся 
на соединение с ними. Глядишь, недельки через две 
ударят и в Московском Кремле уцелевшие колокола и 
патриарх Тихон провозгласит многая лета войскам 
Перхурова Ярославского, равно как и англо-француз
ским освободителям столицы. Вот к этому моменту и 
должен быть под рукой полковника Зурова юноша 
Владимирцев, чтобы кто-нибудь другой не воспользо
вался его неопытностью и не попытался злоупотребить 
его положением юридического владельца Солнцева.

Подумал Борис Сергеевич и о себе, вывез из горо
да, ставшего так внезапно фронтовым, кое-что ценное 
из собственного имущества. Сперва, уже за Волгой, 
добрались до Солнцева. Местный священник, отец 
Феодор, снарядил чете Коновальцевых лошадь и та
ратайку. Пятьдесят верст от Солнцева до Костромы 
проделали за ночь. В собор пришли к обедне в до
рожном маскараде — не дай бог, не узнал бы кто-ни
будь из красных беженцев или ярославских коммуни
стов. Береженого бог бережет! А в Ярославле остался 
старший сынок Николенька, поручик-артиллерист. За 
него и молилась в соборе Анна Григорьевна Коноваль- 
цева. Сама она решила переждать ярославскую грозу 
у родственников в Кинешме, пока супруг отвезет в 
Ярославль Макария Владимирцева.

Тем временем сам «владелец» Солнцева, босой, в 
заплатанных парусиновых штанах и порванной синей 
рубахе в белый горошек, весьма неуверенно поднимал
ся по лестнице-стремянке, что вела почти к самому 
крыльцу' тетушки Серафимы. Макарка задерживался 
на каждой ступеньке, оттягивая возвращение домой.

У него были неприятности.
Понедельник 8 июля выдался таким жарким, что 

все Макаровы сверстники еще с утра торчали на бе
регу, у рассохшейся лодки. Ее превратили в самолет- 
ский пароход «Князь Иоанн Калита», и Макарка был 
штурвальным. Заигрались так, что не слыхали обеден
ного колокола. А когда поняли, что обед прошел, — 
нельзя же было лезть на откос, даже не искупавшись!
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Купание затянулось, от ныряния и прыжков в воду 
крутились в голове какие-то колеса. Предстоит наго
няй за опоздание, и рубаха как-то порвалась в игре. 
Хорошего впереди было мало, он не спешил!

Однако дома его ждала встреча столь неожидан
ная, что все разом переменилось. Оказывается, у ма
тери сидел важный гость из Ярославля. Пенсне, стоя
чий бобрик волос... Макар узнал его с первого взгля
да: опекун Коновальцев Борис Сергеевич. Мигом при
помнился корпус, зуровское поместье, Ярославль... 
Сердце у Макара екнуло и захолонуло.

Еще ошеломительнее оказались свежие распоряже
ния, привезенные гостем: не далее как через час, 
ближайшим пароходом, Макару и его матери пред
стоит отъезд в Ярославль.

Мать покорно собирала в дорогу свое и Макаркино 
летнее имущество. Нехитрая кладь уместилась в пу
затом саквояже и круглом бауле.

Никто не пошел их проводить к унженскому паро
ходику. Благополучно сели, вечером миновали Кинеш- 
му, а в Костроме пришлось пройти проверку.

Однако и та прошла спокойно. На Макара и его 
мать проверяющие не обратили внимания, а опекун 
прикинулся таким больным и расслабленным, что 
контроль не только дал разрешение проследовать к 
родным в Диево Городище, но даже помог всем троим 
сесть на тихоходный моторный баркас. Через два дня 
высадились в Диевом Городище. До Ярославля остава
лось двадцать верст, но, разумеется, путники скрыва
ли свое намерение попасть в мятежный город. Нужно 
было с осторожностью искать какой-нибудь оказии.

И она подвернулась!
Близ устья речки Шиголости появилась лодка 

бакенщика. Оказалось, что Семен-бакенщик служит в 
Ярославле, имеет там будку на левом берегу и рыбац
кий шалашик на Нижнем острове. Коновальцев 
упросил принять всех троих на борт, и Семен-бакен
щик согласился при условии, что грести помогут, а 
расчет *за провоз будет произведен не керенками, а 
солью и табаком.

— Ну а как дела-то в Ярославле? — осторожно 
осведомился в пути Коновальцев.

— Нам, мужикам, в тех делах интересу нету, — 
хмуро отвечал Семен. — Да вскоре сами увидите, хо
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тя лучше бы вам туда и не соваться. Будем ближе 
подплывать — пригинайтесь, а то ежли заметят — за
стрелят. Вон, гроза вроде собирается — она проскольз
нуть поможет...

В первых сумерках 11 июля перед потрясенными 
путниками предстал знакомый город в озарении гро
зовых зарниц, пожаров и артиллерийского огня. С пес
чаной отмели Нижнего острова трое вновь прибывших 
с ужасом глядели на пылающий Ярославль. Макар-, 
кина мать утирала слезы.

— Говорил вам — чистый Содом и Гоморра! — 
ворчал бакенщик Семен, перетаскивая пожитки в ша
лаш, сплетенный из лозняка. — Предупреждал, гово
рил — а вы все свое! Мол, вези в город!

Борис Сергеевич просто онемел. За шесть суток 
такие страшные разрушения! Можно ли надеяться, что 
Николенька жив? А Зуров? Мыслимо ли искать его в 
таком аду? Коновальцев сразу решил, что соваться 
самому нельзя.

Макар пошел на мысок отмели с Семеном прове
рить переметы. В воде, у  самого берега, они заметили 
сучковатое березовое полено, а за ним Макарке по- 

_ чудилось какое-то движение, легкий плеск и буль- 
’ канье. Не крупная ли раненая рыба?

Семен-бакенщик вошел по колено в воду и ахнул 
от неожиданности. В следующий миг довелось Макару 
испытать великое потрясение. Вместе с бакенщиком и 
матерью стал он оказывать помощь бесчувственному, 
полумертвому человеку, которого с грехом пополам 
удалось вытащить из воды...

Часа два спустя бакенщик Семен уложил в лодку 
свежий улов стерлядок, а Макарка напялил на себя 
Семенову брезентовую куртку, поглубже спрятал в 
кармане записку Коновальцева, адресованную Зурову, 
и под черной грозовой тучей пустился на лодке к пра
вому берегу, озаренному пожарами и орудийными зал
пами... Мать Макара до тех пор слала сыну вслед 
благословения и крестные знамения, пока лодочка не 
потерялась из виду в предгрозовой мгле.

3
С того часа, когда партия арестантов из города по

пала на борт плавучей тюрьмы, паром приставал к 
барже еще дважды, высаживая новых арестантов, но
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ни разу заключенным не давали поесть. Потом пере
стали привозить и новых узников. Вести с воли пре
кратились, надежда на спасение угасла. О событиях 
гадали по звукам боя, видеть же узники могли только 
небо над головами, серое от копоти и дыма или черное 
в зареве огней.

Лежа на груде поленьев, Сашка Овчинников думал 
только об одном: как выручить отсюда Антонину. Со
сед Овчинникова, Иван Бугров, помог Антонине сло
жить из поленьев подобие ложа для раненого Сашки и 
больного старика Савватия. Поднимать себя наверх 
Овчинников не позволил.

— Хватит со мною нянчиться! Небось уже затяну
ло рану. На мне, бывало, все как на собаке заживало 
и отсыхало. Пора костыли ладить, а то могу и ползком.

Антонина всплеснула руками.
— Не слушайте вы его! Ему еще позавчера вспрыс

кивания были. На пароходе еле допросилась перевяз
ки. Куда ему ползать да костыли ладить? Погубить 
себя только!

Костромич Бугров утешал и сиделку и раненого:
— Дуришь, парень! Радуйся, что швы целы и нога 

в Лубке! Силушку береги. Война впереди еще долгая.
— Располагать надобно не дольше как до часа 

расстреляния или потопления нашего вместе с сим 
ветхим ковчегом! — вмешался как-то в разговор Буг
рова с Сашкой старец Савватий. — Прости им, госпо
ди, обидчикам нашим, ибо во злобе своей не ведают, 
что творят.

— Нет, дедушка, — успокаивал старца Бугров, — 
для расстреляния нашлась бы стенка и на берегу. Уж 
коли загнали нас сюда беляки, значит, не схотели у 
всего города на виду нас в расход пустить, в мучени
ков обратить. Потому и утопить такую лохань серед 
Волги, на глазах населения, родственников — тоже 
непросто. Но, конечно, может, и придется поплавать — 
вот и надобно силушку беречь.

Понемногу Сашка убедился, что и среди арестован
ных горожан не так-то много настоящих «партей- 
ных». Вместе с работниками советских учреждений 
белогвардейцы схватили их родителей-стариков, жен, 
родных, а то и просто чем-то не угодивших им горо
жан. Разом разгромить всю красную силу в городе 
мятежникам не удалось, значит, сопротивление будет
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возрастать; те на барже, у кого хватит сил претерпеть 
лишения до конца, смогут спастись.

Но разве Антонина помыслит о собственной участи? 
Вон, ладит повязку пожилой женщине, у которой кро
воточит ссадина. Не пожалела остаток бинта...

Овчинников неустанно наблюдал за происходящим 
вокруг. Он заметил, что заключенные, не сговариваясь, 
молчаливо признают некоторых людей как бы за 
старших. К таким людям принадлежали, скажем, со
сед-костромич Иван Бугров, ярославский железнодо
рожник со станции Урочь Смоляков, другой рабочий — 
Иван Вагин, губкомовец Павлов, сотрудница военко
мата белокурая Ольга. Никто не выбирал их в началь
ники, и сами они не выделяли себя из толпы, даже 
не старались распоряжаться, но именно к их словам 
прислушивались, сообщениям верили, советы исполня
ли. Поступки их становились примером.

Сашка еще не сознавал разумом ту силу, что со
единяла этих людей будто невидимой нитью. Но он 
чувствовал, что сила эта придает им спокойствие, 
словно они знают что-то такое, во что остальные не 
посвящены. Сашка про себя называл их «товарищи 
старшйе» и определил, что среди трех сотен узников 
баржи их едва ли наберется десятка полтора.

В городе все чаще ухали пушки, пулеметные оче
реди иногда сливались в неумолчный вой. Поблизости 
от баржи сочно хлюпала вода, заглатывая осколок 
гранаты или пулю. Смачно чокнет пуля пониже ватер
линии, и под дровами вдруг булькнет новая струйка... 
Появились и первые жертвы обстрела.

Чуваш Василий Чабуев погиб, когда пробовал за
черпнуть из-за борта волжской воды. Потом сыскали 
бидончик на корме и расплели обрывок причального 
каната. Смогли добывать воду уже без риска, но тут 
Шаров решил тронуть охрану жалобными воплями — 
высунулся из проема и стал громко молить: «Хлеба! 
хлеба!» Вымолил только губановскую пулю и лег 
вторым в дальнем конце трюма рядом с Чабуевым. 
Вскоре там лежало уже пятеро...

Однажды вечером, в полутьме, Сашка решил 
серьезно потолковать с Бугровым. Силы тают, пора 
что-то делать!

Но, вглядевшись получше, Сашка различил по со
седству лишь белевшие поленья — ло?ке Бугрова пус
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товало. Сашка поискал глазами Ольгу — тоже не об
наружил. Куда-то на корму пробирался Иван Вагин 
и дружелюбно улыбнулся мимоходом яшемцу. Похо
же было, что все «старшие» поодиночке направлялись 
на совет...

...Овчинников медленно сполз со своего ложа. Ста
рец Савватий спал. Чернело на груде поленьев мона
шеское одеяние Антонины — она тоже заснула и не 
смогла помешать Сашке пуститься в это его первое 
путешествие по барже. Волоча ногу и сгибаясь в три 
погибели, потея от слабости, Сашка заторопился, как 
мог, следом за Вагиным...

Позади штабеля с телами жертв шло летучее за
седание партийной группы заключенных. Коммунисты 
только что выслушали сообщение помощника ярослав
ского губвоенкома Полетаева — его привезли с послед
ним паромом. Он рассказал о гибели Нахимсона и 
Закгейма, о новых приказах, что уже расклеены по 
городу за подписями «Главноначальствующего воору
женными силами северной Добровольческой армии 
Ярославского района полковника Александра Перху- 
рова».

— Что это за полковник и что он приказывает? — 
спросила Ольга.

— Офицер, дворянин, тверской помещик. Упразд
нил у нас Советскую власть. Все отменил: и мили
цию, и комиссаров, и земские комитеты. Чистый орел!

— Так земские-то комитеты не Советская власть 
вводила, а Керенский, — заметил Павлов, депутат 
губкома.

— Все равно, не признал комитетов полковник 
Перхуров. Полицию ввел, старост, исправников. Толь
ко царя Николая на ярославский престол не возвел. 
Решил подождать, пока эсеры в Москве кремлевские 
соборы у большевиков отберут. По дороге мы спросили 
у начальника конвоя, какая сейчас в городе власть.

— Что же он вам ответил, товарищ помвоен- 
ком?

— Все чин чином растолковал. Говорит, Союз за
щиты родины и свободы покуда установил в городе 
военный порядок, а потом Учредительное собрание 
утвердит новую государственную власть, гражданскую. 
Мы его спросили: сами-то вы, ваше благородие, какой 
партии? Отвечает: я  социал-демократ, только без жи
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дов, Советов и без комиссаров. Тоже орел! Под стать 
главноначальствующему.

— В Рыбинске, слыхать, то же самое, — вставил 
рабочий Пронин, металлист из Твериц, — Про это в 
тех приказах тоже напечатано... Бои, похоже, затяги
ваются, люди у нас на барже надежду теряют, сла
бости поддаются.

— Не попытаться ли с берегом связаться? — ска
зала Ольга. — Может, плотик из поленьев соорудить, 
послать кого-либо на берег? Неужели никто не доби
вается, чтобы нам хоть от родных передачу разреши
ли? Сердце болит, как 0 старушке своей подумаю, ведь 
ей нас из окошка видно: на набережной дом!

— Что ж, — ответил помвоенкома Полетаев, — 
может, мысль твоя правильная, подумаем. Но пока 
надобно народ просто от черных мыслей отвлечь, при
ободрить. Тут на носу есть мужчина в темном пиджа
ке, работник музея. Я прислушался, когда он про наш 
город рассказывал. Мне думается, пусть бы погромче 
для всех рассказал про наши достопримечательности, 
про старину нашу.

— Ну, насчет церквух разных старец монах не
бось почище музейщика наплел бы, — заметил серди
то Пронин. — Где какие мощи святые да какой пра
ведник спасался. Ох, видел я, пока нас сюда из казема
та вели, как эдакий монах-праведник из пулемета оче
реди давал.

— Из Спасского монастыря не одни офицеры стре
ляли, а с монахами вместе, — подтвердил и Вагин. — 
Теперь поговорка даже пошла в городе: «что ни попик, 
то и пулеметик». Кстати, какими судьбами к нам мо
нах и монашка попали?

— Это я могу пояснить, — сказал Бугров. — Ста
рик офицеру казачьему возражать стал: дескать, не 
его стариковское дело беляков на брань благословлять. 
А сиделка раненых не покинула. Их обоих под го
рячую руку с нами в один кузовок и толкнули. 
И скажу вам так, товарищи: сестрица, сами видите, 
хорошая, заботливая, никому в помощи не отказы
вает, да И пригожа больно — что глаза, что бровки! 
Будто нарисованные! Такая только глянет на тебя, 
улыбнется — и то сразу на душе легчает!

Все засмеялись.
— Небось приучили ее нас за зверье считать, —
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начал было Пронин, как вдруг из-за штабеля высуну
лась чья-то рука и легла на плечо Бугрову. Все с 
удивлением узнали раненого Сашку Овчинникова. 
Почти невидимый за шпангоутом, он тихонько подо
брался к сидевшим коммунистам.

— Ты что, Овчинников? — в недоумении спросил 
Бугров. — Чего тебе?

Сашка внимательно оглядел серевшие в сумраке 
лица, подольше задержал взгляд на Ольге. В руках 
у нее был карандашик и книжка курительной бумаги: 
пока не стемнело, Ольга делала себе пометки. Овчин
ников примостился на полене рядом с Ольгой и 
сказал:

— Пишете, значит? Что ж, запишите и меня.
— Куда тебя записать, товарищ? — удивился По

летаев. — У нас здесь сейчас партийное собрание. Вот 
кончим и тут же с тобой потолкуем. Погоди маленько.

— Нечего и годить. Пишите и меня в ваше собра
ние. Чтобы и мне, стало быть, считать себя партейным. 
Пишите так: Овчинников, Александр Васильевич, с 
1897 года. Еще чего вам про меня знать надобно?

— Ты хочешь в коммунисты записаться? — пере
спросил помвоенкома. — Так тебя понять?

— Да. Желаю вступить.
— А ты кем на воле был?
— Крестьянин я. Из села Яшмы.
— Бедняк? Середняк? Ведь крестьяне разные бы

вают.
— Отец вроде бы середняком считался. А я еще 

своего хозяйства йе имею, на брата работаю. По кон
ской части.

— А брат твой?
— Этот справный, Овчинников, Иван. По конному 

делу первый у нас заводило. Только я его делов знать 
больше не хочу. Уйти надумал из села. Учиться.

—г Ну а в политике маленько разбираешься? 
Знаешь, что по этой части с коммуниста спрос не
малый?
. — Разбираюсь плоховато, а научиться желаю. На

счет белых-красных вроде бы разобрался, на то му
жику большого ума не нужно.

— Газеты читаешь? Ленина знаешь, слыхал?
— Слыхал. Всей красной силе — голова.
— Разрешите мне, — вмешалась Ольга. — Вот, по
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нимаешь, Овчинников, если придут сюда, на баржу, 
белые офицеры, они раньше всего скомандуют: ком
мунисты, комиссары, жиды — два шага вперед! Это 
может случиться ночью этой, через час, завтра, в лю
бую минуту. И должен будет коммунист, не дрогнув, 
голову сложить за народ. Ты подумал об этом?

— Как раз об этом и подумал. И так решил: с ва
ми держаться. Все сумею, как подобает. Не сумлевай- 
тесь. Пишите!

— А в бога ты веруешь, Овчинников?
— Конечное дело, верую! Что же я, зверь?
— А знаешь, что коммунисту верить в бога не по

ложено?
. — Стороной и про это слыхал, только не может 

того быть, чтобы Ленин запрещал совесть иметь. Ка
кой же человек без веры, без совести? Никакой цены 
такой шаромыжник не имеет.

— Вот видишь, Овчинников, какой ты, оказывает
ся, еще несознательный товарищ? Владимир Ильич, 
товарищ Ленин, пишет и повторяет, что религия — 
опиум народа. Понял? Опиум — значит дурман, яд. 
Буржуазия отравляет ядом ум трудящихся, чтобы 
сделать их покорными. Бог для порабощения твоего 
выдуман, и только. Ясно?

— Не, не ясно. Много добрых людей верует. Вон 
хоть Антонина. У нее отец-мать образованные были, а 
она — верует. Ведь я как понимаю: человеку понятие 
нужно иметь, что грех, а что дозволено. А без бога 
как понимать грех? Почему не украсть, не убить? От
станет народ от совести — разбалуется вовсе. А ты — 
опиум! Чем ты без него человека в рамках удержишь? 
Выходит, тогда и на клятву, и на присягу плюнуть 
можно?

— Вот что, Овчинников, — сказал помвоенкома. — 
Это разговор очень интересный и нужный, но долгий. 
Сейчас, понимаешь ли, просто некогда. Наступил 
трудный момент. Мертвых надо убрать, уже крайняя 
пора, а к борту и проемам не подступишься. Надо у 
людей дух поднять, надежду укрепить. Подумать, как 
будем дальше бороться, как и чем нам от пуль защи
титься. Об этом сейчас у нас и речь.

— Что привело тебя сюда, Овчинников? — спроси
ла Ольга.

— То и привело, что замечаю — о людях у вас
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забота, о спасении. И я все время про это думаю, пла
ны строю. Имею еще силы немножко. Если что наду
маете — я с вами. Что поручите — все исполню.

— Да ведь не с нами ты, Овчинников, а с господом 
богом, — сказал Смоляков. — Ты богу слуга, не лю
дям. И поскольку ты знаком с Бугровым подольше и 
поближе — советуйся, он тебе многое растолкует, чего 
ты сегодня еще не понимаешь.

— Ну а в партию-то вы меня записали?
Смоляков привстал, давая понять Овчинникову,

что он становится лишним.
— Вот что, парень! Здесь сейчас — фронт, а ком

мунистом на фронте может быть только самый вер
ный, проверенный человек, кому дороже всего — 
знамя революции, какая бы гроза ни трепала это зна
мя. Притом человек, свободный от темных предрас
судков и пережитков. Потом сам поймешь это.

— Постой-ка, Смоляков, — сказал Бугров. — Пар
ня этого я маленько знаю. Никак господин подъесаул 
с ним общего языка найти не смог. А мы, думается, 
должны найти. Считаю так, товарищи: надо уважить 
просьбу. Здесь каждый, кто до смертного часа остает
ся верен делу революции, достоин считаться комму
нистом, коли сердце его того требует. А билет на бе
регу выдадим. Предлагаю принять Овчинникова Алек
сандра и оговорку сделать, чтобы потом занялся изжи
ванием своих предрассудков.

— Какой же из него сейчас коммунист? — Смоля
ков с сомнением покачал головой.

— Правильно, Смоляков, — поддакнул Пронин. — 
Эдак Бугров и попа, и монашку — всех вовлечет.

— Нет, неправильно! — горячо вмешался Иван 
Вагин. — Старый поп и монашка к нам не пришли и 
не придут, они на барже элемент случайный, чис
тые попутчики. У этого же парня просто путаница в 
башке насчет совести и божественности. Я так думаю: 
церковной божественности у него в мозгах и помина 
нет, а совесть бедняцкая, рабочая, русская у него есть, 
она его сюда и привела. Он у нас фронтовик и пар
тию не обманет. Я, Бугров, Павлов — мы «за». Ставьте 
на -голосование!

— И я  проголосую «за», — сказала Ольга.
— А скажи-ка мне, товарищ Овчинников, еще од

ну вещь, — с ноткой лукавства вдруг остановил го
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лосование помвоенкома. — Бели, может, доведется нам 
покидать эту баржу на плотах или, там, на лодках... 
К примеру, если бы самому тебе удалось с берега сю
да лодку подогнать... Кто же, по-твоему, должен бы в 
первую очередь уплыть? Кого бы ты первым спасать 
решил?

Вопрос озадачил Сашку. Он обвел глазами бледные 
лица сидящих, смутно различимые в отсветах пожа
ров. Сказать ли этим людям правду о своих планах и 
мыслях? Ведь здесь, наверное, есть такие люди, кто 
нужен на берегу, где идет война... Их-то и нужно бы 
выручать отсюда в первую очередь, а не девушку-по- 
слушницу монастырскую, которую он, Сашка, на бед̂ у 
свою полюбил больше собственной жизни! '

— Говори, Овчинников, — мягко поторопил свое
го подшефного Бугров. — Не смущайся, говори на 
партийном собрании и вообще всегда только правду. 
Так кого же спасать сперва?

— Думается, кого... постарше и послабее, — выда
вил Сашка неуверенно.

— А может, сами сперва спасемся, а уж потом 
оттуда, с берега, придем на выручку старым и слабым, 
если они к тому времени не помрут? Как тебе такой 
план нравится?

Овчинников уловил иронию. Радость поднялась в 
его сердце.

' — Сперва слабых и старых, потом других, — ска
зал он потверже.

— Ну а коммунистов-то когда же? — допытывал
ся Павлов. — Неужели в самую последнюю очередь?

— Не, зачем в последнюю, — снова смутился Саш
ка. — С остальными вместе...

— Запоминай, Александр! — строго сказал пом
военкома Полетаев. — Раз и навсегда! Приходит ком
мунист на поле боя первым, а уходит последним. Так 
впредь и живи. Что ж, товарищи, теперь проголосуем. 
Я лично — «за»!

...Бугров помогал Овчинникову добраться до места. 
Рассвет уже забрезжил. Прилаживаясь, чтобы взо
браться на свою груду поленьев, Сашка вдруг поймал 
негодующий взгляд Антонины. Она примостилась в 
ногах Савватия и стерегла сон старца. Лежавший не
подалеку Надеждин, уже неспособный подниматься на 
ноги от слабости, пробормотал:
5* 67



— Двужильный ты, что ли, Овчинников? Рана 
только подживает, а он чуть не приплясывает. Анто
нина, сестрица, небось пора ему швы снимать, а то 
потом пуще врастут. Опять тебе забота, слышь, сест
рица!

Но сестрица будто и не дослышала, повела плечом, 
проскользнув мимо Сашки, чтобы не коснуться его 
локтя, и прилегла на своей поленнице, свернувшись в 
черный комочек. Овчинников приподнялся и уловил 
глухие рыдания. Он чуть не скатился в воду, добрал
ся до Тони:

— О чем ты, Тонюшка? Ты послушай, что я тебе 
скажу...

Она резко оттолкнула его руку.
— Отойди! — Ее тело сотрясалось в ознобе, -т- 

Отступник ты. С безбожниками заодно. От совести, от 
бога отрекся! Вечер целый в обнимку просидел с этой, 
стриженой... Знать тебя больше не. хочу!

— Напрасно это, Тоня. От совести не отрекался. 
И в обнимку ни с кем не сидел, почудилось тебе или 
сбрехнул кто из зависти. Она, Ольга эта, товарищ нам, 
и мне и тебе. А без тебя мне жизни нет, на том стою, 
как стоял.

— Шел бы с миром, господи! Спаси мою грешную 
душу! Не понял ты, Саша, ч т о у меня нынче на серд
це было. Ведь я тебя как ждала!

— Про что ты, Тонюшка? Неужто... обнадежи
ваешь?

— Грех мне, Саша, но уж и сама я противиться 
твоей любви не могу. Я ведь тебя сама не по-божески, 
по-женски люблю. За счастье считала 'одним воздухом 
с тобой дышать, когда заезжал к нам в лесной трак
тир Марфин. Думала, отойдет, выгорит сердце от раз
луки, а нет, не отходит! Ты всегда в разъездах, я — 
в монастыре третий год, не видим, не слышим друг 
друга, словечком не перемолвились, ни одного пись
меца к тебе послать не посмела. Все равно! Не пере
силить мне это в себе. Старец душу мою насквозь ви
дит, как стеклянную, и меня, грешницу, не осудил. 
Велел он тебе сказать... А ты заместо того чтобы сло
во мое выслушать, туда ушел, к тем, к той...

— Боязно и слушать тебя, Тонюшка!
— Не гляди ты на меня так, Саша! Ведь не свою 

грешную мечту, а старца наставление тебе открываю.
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Это он велел обнадежить тебя. Чтобы уговорила плыть 
на берег ради нашего спасения.

— А что он велит мне делать на берегу, если до
плыву?

— По усмотрению поступать. Может, с кем из 
начальства белого увидеться, уговорить отпустить без
винных. Или из конвоя кого склонить, добра посу
лить, чтобы лодку подал да с баржи тайком несколь
ких спас. Он каждую ночь пчельничек свой скитский 
во сне видит. И велел сказать: коли мы все трое 
окажемся на берегу, он послух с меня снимет и на 
брак благословит... Только я сама противилась. Боюсь, 
чтобы ты себя смерти подвергал. Лучше уж здесь ча
шу испить вместе.

В трюме уже развиднелось, и Сашка отодвинулся на 
самый край Тониной поленницы. Он даже не заметил, 
как его здоровая нога погрузилась в стоячую воду 
на дне.

— А если бы... не вышло у меня дело, тогда как?
— Про это и думать страшусь.* Если бы господь 

призвал тебя — молчальницей в скит уйду, схиму при
му строгую в пустыне, вблизи от старца.

— Та-а-к... Постигаю... — Сашкин голос звучал 
глухо, и слова падали медленно и тяжело, как дожде
вые капли с крыши в ненастье. — Слышь, Тоня, а 
ежели случится так, что останемся мы живы без моей 
помощи, просто красные нас спасли бы либо белые 
отпустили, тогда как у нас с тобою будет? Неужто 
опять разлука?

— Ох, Саша, ты так говоришь, будто нам ворота 
распахнуты, только в троечку твою сесть! Кто же о 
счастье помыслить смеет, когда кругом голод и 
смерть?.. Но неужто тебе невдомек, какая теперь из 
меня монахиня, коли... сама в любви призналась?.. 
Быть мне... либо в черном скиту молчальницей, ли
бо... уж за тобою, Саша!

...Рассвет, очень чистый и ясный, набирал силу и 
обещал жаркий день. Над баржей и во всех оконных 
проемах сияло розовое и голубое. Даже стрельба по
утихла, и ветерок отогнал облака дыма.

Антонина украдкой провожала Сашу взглядом — 
он уже укладывался у себя, неловко шевелил поленья 
и делал неосторожно-смелые движения, рискуя раз



бередить рану. Его поцелуй жег губы Антонине, пер
вый поцелуй в ее жизни. От слабости, от разговора с 
Сашкой, от его опаляющего дыхания все плыло и ко
лыхалось в глазах Антонины, будто баржа снялась со 
своих якорей и ветерок погнал ее в розоватый, свет
лый простор.

Внезапно в левом оконном проеме Антонина уви
дела рядом с пушистым облачком что-то похожее на 
крест.

Он вырастал и перемещался, и при этом стал раз
личим непривычно-стрекочущий звук. Этот ритмич
ный стрекот по-хозяйски вторгался в утреннее за
тишье и не походил на привычные звуки войны. Он 
сделался требовательно-громким, а серо-голубой крест 
прошел наискось над баржей. Яшемская послушни
ца увидела звезды на крыльях, лучистый диск впере
ди, удлиненное тело, похожее на стрекозиное... На миг 
из-за крыла, при легком крене аппарата, мелькнула 
очкастая голова в гладком шлеме.

— Аэроплан! — сообразила Антонина, когда от про
плывающего креста отделилась еще какая-то темная 
вещь.

Предмет со свистом пошел к земле, и почти сразу 
до слуха Антонины донесло сильный тугой звук, от 
которого дрогнула земля и даже качнулась на воде 
громоздкая баржа с людьми. Эхо разнесло грохот 
взрыва далеко вниз и вверх по реке. Ударила пушка. 
Зачастили пулеметы, но стрекочущий звук не умирал 
в грохоте стрельбы. И Тоня вдруг впервые за много 
лет вспомнила, что отец ее, Сергей Капитонович Ша
нин, некогда был таким же крылатым и очкастым 
пилотом. Вспомнилась Тоне и фотография его в глад
ком шлеме с очками, сдвинутыми на лоб. Была такая 
фотография у матери еще на пароходе «Кологривец», 
с которого заболевшую маму и двенадцатилетнюю То
ню сняли в Яшме...

Снова раздался взрыв, и стрекотание мотора стало 
отдаляться. Изможденные лишениями пленники и за
ложники на барже даже не проснулись от этих новых 
шумов войны, и лишь Сашка Овчинников, уснувший 
в волнении, приоткрывал при взрывах динамитных 
авиационных бомб синие свои глаза и тут же закры
вал их снова, побежденный непомерной усталостью...



глава четвертая

БЕГЛЕ11
1

У ю т н ы й  балкон двухэтажного особняка на Волж
ской набережной Ярославля завален мешками с пес
ком. Они защищают от пуль зеркальные стекла ниж
ней квартиры, занятой хозяевами дома. На втором 
этаже половина стекол уже выбита, и вся верхняя 
шестикомнатная квартира утратила прежний вид. 
Жильцам пришлось ее покинуть...

Но это прискорбное обстоятельство не слишком 
тревожит сейчас владельца. Даже, напротив, вызы
вает у него скорее сладостное чувство злорадства: 
ведь там, наверху, еще зимою 1917/18 года нагло 
разместились по ордерам ярославского совдепа три 
большевистских семейства, переселенные из полураз
рушенных фабричных бараков.

Хозяин особняка, польский инженер Здислав Збо- 
рович, конечно, понимает, что этим людям неважно 
жилось в барачных лачугах, но... он-то тут при чем? 
Он-то покупал особняк у полковника Зурова для себя, 
а не для тех, кому в большевистской России не хва
тает жилья!

После зимнего уплотнения семейству Зборович — 
самому господину инженеру, его супруге, дочери Ван
де и сыну Владеку, почти взрослому, пришлось вмес
те с экономкой, поварихой и горничной стесниться в 
восьми комнатах нижнего этажа. Жизнь семьи стала 
мизерной, мещанской!

Правда, для прислуги нашлась полуподвальная 
комната рядом с кухней, но уже ни настоящего бала, 
ни большого концертного вечера для гостей из Вар
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шавы и Петербурга не устроишь! Ведь в четырех ниж
них залах поставлены — о ужас! — кровати, а в про
сторный зал с двумя роялями перенесен сверху сто
ловый гарнитур. Кошмар! Если бы все это можно бы
ло заранее предвидеть, никаким юристам не удалось 
бы уговорить пана Зборовича приобрести этот особняк 
у полковника Зурова весной 1917 года!

Впрочем, первые месяцы в новом доме, при новой, 
уже не монархической власти были приятны. Пре
красно пошли коммерческие дела пана, связанные с 
поставками ивановских, лодзинских и лионских фирм 
на союзную армию, и банковский счет пана Здислава 
возрастал пропорционально потерям союзников в сна
ряжении и обмундировании, ибо Здислав Зборович со 
всей энергией помогал возмещать эти потери!

Немало приятных гостей перевидал особняк за бы
стротечное лето 1917 года! Перед деловыми людьми 
из Кракова, Парижа и Манчестера играл пианист Ни
колай Орлов, танцевали обольстительные балерины, 
читали пророческие стихи Бальмонт и Северянин, пел 
знаменитый тенор Смирнов... Потом — переворот в 
октябре. Чека. Холод. Очереди. Уплотнение. А те
перь?

Окна нижнего этажа походят на амбразуры средне
вековой крепости, в доме не горит электричество, и 
дамы с тревогой прислушиваются к стрельбе на 
окраинах.

Однако нельзя сказать, что эти трагические собы
тия явились неожиданными для семейства Зборович.

Еще задолго до событий стали опять появляться, в 
уплотненном особняке приезжие. Ходили они по горо
ду торопливо, избегали встреч и знакомств, низко на
двигали шляпы на лоб, никогда не садились у рас
крытых окон, меняли цвет волос, держались неза
метно.

Но и среди этих скромных гостей, столь отличных 
от прежних знаменитостей, встречались имена не
безызвестные.

Выступали они в задних комнатах особняка перед 
узким, весьма избранным кругом слушателей. При
том, как подобает мастерам, выступали всегда по па
мяти, избегая записок... Собрания проходили без свер
кающих люстр и криков «браво!», но слова приезжих 
ораторов собравшиеся ловили с неослабным внима
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нием. Еще бы! Ведь среди гостей особняка бывал, на
пример, Борис Викторович Савинков, эсер, почти ца
реубийца, организатор покушения на великого князя 
Сергея Александровича, государева дядю. В кабинете 
Керенского Савинков занимал пост заместителя воен
ного министра и потребовал введения смертной казни 
за воинские преступления. Появлялся он в особняке 
Зборовичей гладко выбритым, в защитном военном 
френче, брюках галифе и в красных английских 
крагах.

Не раз навещал особняк и сам герой нынешних со
бытий в Ярославле полковник Александр Петрович 
Перхуров. Бывали переодетые в штатское генералы 
Гоппер, Афанасьев и Карпов, бывали посланцы фран
цузских дипломатов, американского посла и британ
ского дипломатического агента.

Слушать же их собирались именитые горожане, 
друзья дома: бывший городской голова Лопатин, мит
рополит ярославский Агафангел, не погнушавшийся 
полезной дружбой с сыном римско-католической церк
ви; глава местной партии кадетов Кизнер, меньшеви
стский деятель адвокат Мешковский, хвалившийся 
глубоким знанием всех тайн большевистской подполь
ной конспирации. Гостем особняка бывал и полковник 
Лебедев, командовавший при Керенском войсками 
ярославского гарнизона. При большевиках Лебедев 
довольствовался скромной ролью начальника воинско
го склада, где трудился и другой полковник, Георгий 
Павлович Зуров, бывший владелец поместья Солнцева 
и особняка на Волжской набережной.

' Георгий Павлович переменил вид на жительство, 
несколько преобразил даже свой внешний облик v в 
соответствии с неприметной должностью складского 
писаря у Лебедева и, как прочие гости особняка Збо
ровичей, оповещал о своем приходе условным стуком. 
Ютился он где-то на глухол? конце Рыбинской улицы, 
за Владимирской церковью, в убогой каморке.

Не оставалась в стороне от патриотического дела 
и супруга Здислава Зборовича, пани Элеонора. Она 
подружилась с артисткой ярославского «Интимного 
театра» Эльгой Барковской — пан Здислав был ред
костным ценителем ее таланта. Среди других почита
телей артистки был поручик Фалалеев, выдававший 
себя перед партийными работниками Ярославля за
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выходца «из низов». Войдя в доверие к работникам 
губкома, Фалалеев занял пост уездного комиссара ми
лиции и по рекомендации своей приятельницы Бар- 
ковской тоже оказался^ в числе тайных гостей особня
ка Зборовича.

Фалалеев смог оказать заговорщикам немалые 
услуги!

Через него полковник Перхуров своевременно узна
вал все подробности насчет дислокации частей и сме
ны караульных постов в городе и гарнизоне, о на
строениях солдат Первого Советского полка, разме- ч 
щенного в здании Ярославского кадетского корпуса. 
Заговорщики выяснили заранее адреса советских ру
ководителей, имели данные обо всех запасах в горо
де, о разногласиях и спорах между фракциями эсеров 
и большевиков в губисполкоме... словом, пани Барков- 
ская и ее друг Фалалеев оказали мятежным офице
рам посильную помощь!

И все-таки самое прямое и непосредственное уча
стие в событиях принял сын Зборовича, семяадцати- 
летний пан Владек!

В ночь на 6 июля группа переодетых офицеров по
следний раз собралась тайно в особняке Зборовича. 
Возглавлял группу бывший жандармский полковник, 
ныне складской писарь Георгий Павлович Зуров. Он 
повел своих спутников прямо на Леонтьевское клад
бище, примыкавшее к территории артиллерийского 
склада близ станции Всполье.

Там с ночи сосредоточивались перхуровцы, и сам 
Александр Петрович уже восседал на чьем-то надгро
бии в позе Мефистофеля со скульптуры Антоколь
ского.

В теплой прозрачной мгле здешней почти белой се
верной ночи полковник Зуров отдал честь главнона
чальствующему. Они обменялись рукопожатиями, об
нялись и... лишь в эту минуту заметили, что юный 
пан Владек Зборович увязался из дому за офицерами 
и даже держит в руках револьвер системы «смит и 
вессон». Отсылать юношу домой, к папе и маме, было 
поздно, оседал туман, светало, группа ждала команды. 
Перхуров снял фуражку, проговорил: «С нами бог!» — 
и пан Владек стал участником захвата артиллерийско
го склада!
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Операция прошла тихо, без стрельба и эксцессов, 
тем более что первыми, кто прибыл из города к за
хваченному складу, был... бывший поручик Фалалеев 
и его конные милиционеры!

Все прошло по плану, разработанному на тайных 
сборищах...

Было это пять суток назад.
В течение этих пяти суток владельцы больших 

квартир, городское купечество, бывшие чиновники, ли
ца духовного звания, господа инженеры и присяжные 
поверенные восторженно приветствовали доблестных 
перхуровцев, а военные действия перекинулись на 
окраины и в Заволжье.

Москва, казалось, была такой близкой и доступной... 
Там день в день — в то же утро 6 июля — восстали 
левые эсеры по единому замыслу и плану, согласо
ванному с Антантой. Ярославлю выпала связующая 
роль между Москвой, городами Поволжья и Севером, 
где десанты союзников должны были одновременно 
с мятежами в тылу ударить по Архангельску и Волог
де, очищая путь к столице... Кое-кто из именитых 
ярославских граждан уже помышлял о переезде на 
Остоженку или Пречистенку, в старые дворянские 
особняки, пока что покинутые владельцами и, навер
ное, еще дешевые!..

Правда, не все шло так гладко, как сначала. Со
противление красных возросло. Первый Советский 
полк не выступил, как ожидалось, на стороне 
Перхурова: солдаты перешли к красным, офицеры 
присоединились к Перхурову. На стороне красных по
явился бронепоезд. Его пушки подавили у белых не
мало пулеметных точек на колокольнях.

И численный перевес уменьшался. В первые дни 
к мятежникам пристало шесть тысяч офицеров, каде
тов, военных гимназистов, сыновей состоятельных ро
дителей вроде Владека Зборовича. Присоединились 
студенты-лицеисты из так называемых «белоподкла
дочников», то есть богатых щеголей, носивших шине
ли с белыми шелковыми подкладками, и молодые чер
носотенцы, получившие прозвище кацауровцев, по 
имени доктора Кацаурова, организатора ярославского 
отделения «Союза русского народа»... Красные же ста
ли получать подкрепления из Данилова, Иванова, 
Ростова, Романово-Борисоглебска, потом и из Москвы.

75



Но сегодня, 11 июля, на шестой день мятежа, у его 
участников рассеялись все сомнения и страхи! Вре
менные неудачи и жертвы, затяжка наступления за 
реку Которосль, где предполагалось освободить за
ключенных из тюрьмы в Коровниках и пополнить 
этим резервом силы белых воителей, — все это ото
шло на задний план в сравнении с благими вестями 
от союзников-французов!

Митрополит Агафангел, первым извещенный о но
востях, провозгласил в соборе многая лета победите
лю большевиков Александру Петровичу Перхурову- 
Ярославскому. Поручику Фалалееву поручили устро
ить парад на городской площади. Там в числе зрите
лей присутствовали два иностранных офицера в лет
ной форме.

После парада, устроенного так умело, что одни и 
те же самокатчики-велосипедисты и фалалеевские 
конники продефилировали перед иностранными офи
церами по три раза, обоих гостей-офицеров возили 
по городу на автомобилях в обществе дам — пани 
Зборович и артистки Барковской.

В уютном особняке Зборовичей приготовили зва
ный ужин.

Сам главноначальствующий обещал быть на 
этом банкете, чтобы поделиться добрыми вестями с 
почетными горожанами.

2
Слух о званом вечере у Зборовичей вызвал толки.- 

Супруги писали приглашения на визитных карточках 
пана Здислава. Дозвониться удалось лишь к немно
гим — телефонистки на станции работали под контрой 
лем двух офицеров, но никто уже не чинил поврежде
ний на линиях.

Бородатый швейцар из гостиницы «Бристоль», той, 
где 6 июля был арестован в своем номере комиссар 
Нахимсон, той же ночью расстрелянный, принимал у 
гостей пальто, накидки, трости и шляпы. В полутем
ном вестибюле горели свечи. А в следующем, прием
ном зале гостей встречал новый глава городского 
управления, господин Иван Савинов, председатель 
ярославского комитета меньшевистской партии. 
Перхуров надеялся, что Иван Савинов поможет при
влечь к восстанию рабочих-меньшевиков и беспартий
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ных. Сейчас, на банкете, Ивану Савинову выпала 
роль как бы почетного метрдотеля.

Перхуров прикатил на Волжскую набережную в 
потрепанном автомобиле «непир». Издали этот фран
цузский автомобиль — узкий, вытянутый в длину, на 
высоких колесах — напоминал поджарую кровную 
борзую.

Главноначальствующий сам открыл дверцу, испод
лобья глянул на немногочисленных зевак на тротуа
ре у запертого подъезда и прошел двором к заднему 
крыльцу.

В танцевальном зале по знаку Ивана Савинова 
оркестр сыграл туш. Музыкантов набралось мало, туш 
вышел жидковат и неблагозвучен.

Гости в ожидании начальства бродили по запу
щенным комнатам, откуда все лишнее было вынесе
но в два последних покоя; о прежней сплошной ан
филаде парадных зал и вспоминать было горько! Если 
разрыв снаряда раздавался ближе, дамы вздыхали и 
крестились, как в церкви, мужчины... тайком оцени
вали взглядом потолки — выдержат ли прямое... По
други паненки Ванды Зборович трепетно ждали кава
леров с позиций.

Адвокат Мешковский, жестикулируя плавно, рас
сказывал об успехах чехословацкого легиона на Сред
ней Волге и за Уралом. Перехвачена телеграмма крас
ных: на сторону восставших открыто перешел в Ка
зани командующий Восточным фронтом красных 
Муравьев. Это он тайно поддержал перхуровцев и са- 
винковцев «госпитальным» рейсом парохода «Минин».

При первых тактах духовой музыки гости устре
мились в танцевальный зал и увидели наконец героя 
событий.

Повыше среднего роста, смуглый, резкий в движе
ниях, плотно влитый в свой полковничий мундир, 
Александр Перхуров пересек зал по диагонали и под
нялся на возвышение, некогда служившее артистам. 
Чуть сутулясь, ни на ком не останавливая взгляда 
черных острых глаз, главноначальствующий поднял 
руку, как бы протестуя. против встречного туша. Ко
ротко кивнул хозяину, поклонился госпоже Барков- 
ской, но совсем не приметил Фалалеева, державшего 
артистку под руку. Голос его звучал глуховато, но с 
отзвуком командного металла...
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— Рад возможности, господа, известить вас о важ
ном событии на нашем участке борьбы за освобожде-- 
ние России...

Зал притих. Лишь за обоями осыпалась штукатур
ка от сильных разрывов. Это бил по позициям белых 
бронепоезд противника.

— Всего сутки назад от нас отбыли за Волгу 
квартирьеры союзной французской армии, присланные 
в Ярославль от главного штаба союзных войск на рус
ском Севере. В ближайшие час*>1 в архангельском пор
ту высаживается десант экспедиционных войск, не
давно переброшенных в Мурманск с британских воен
но-морских баз. Мы переживаем исторические часы, 
вернее — минуты!

Как бы подтверждая слова главноначальствующе
го, ударили большие угловые часы в зале. Мягкий 
густой звон показался таким вещим, что оратор пере
ждал все восемь ударов. Когда часы истории отзву
чали, он продолжал:

— С французскими офицерами беседовали все офи
церы моего штаба и представители городского управ
ления. Оба французских посланца присутствовали на 
военном параде наших сил в городе... Они доставили 
мне документы...

Перхуров достал из планшетки несколько бумаг и 
телеграмм, потряс ими в воздухе.

— Господа Нуланс и Лаверн, французские дип
ломаты, находящиеся ныне в Вологде, поручили пе
редать мне, что после высадки союзного десанта в Ар
хангельске главные силы экспедиционного корпуса 
проследуют прямо в Ярославль, Рыбинск, Вологду, 
Муром. В ближайшие дни в тылу у красных окажутся 
наши доблестные союзники. Взаимодействуя с ними, 
мы далеко отбросим красных от всех подступов к 
Волжскому мосту, находящемуся в наших руках, и 
откроем себе и союзникам свободный доступ к Моск
ве. Поздравляю вас с полным успехом нашего святого 
дела!

Публика захлопала в ладоши. Старушки роняли 
слезы.Нарядные дамы тихонько крестились и спеши
ли доставать из ридикюлей надушенные платочки. 
Посветлели лица мужчин. Блеск радости появился во 
взглядах. Перхуров поманил к себе юного пана Вла
дека.
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Ив того же планшета Перхуров извлек офи
церский Георгиевский крестик на помятой муаровой 
ленте.

Зардевшийся пан Владек стал лицом к залу.
— У меня есть еще небольшой должок, отдать ко

торый мне особенно приятно в этом доме. Прапорщик 
Зборович! За доблесть, проявленную при захвате скла
дов оружия, вы произведены были нынче в первый 
офицерский чин. Награждаю вас за отвагу при отра
жении вражеских контратак орденом святого Георгия 
третьей степени и назначаю вторым адъютантом на
шего штаба.

Полковник умолчал, что целый ящик Георгиевских 
крестов был обнаружен на складе... Присутствующие 
не знали этой подробности и наградили новоявленно
го кавалера овацией.

— Вас, господа Зборович и Стельцов, не хочу по
хищать сегодня у милых барышень в этой зале. Из
вольте завтра к восьми утра явиться в штаб для ис
полнения служебного долга. Нам же с полковником 
Зуровым приходится спешить на позиции. Надеюсь, 
господа, вскоре иметь возможность побыть подольше 
в вашем приятном обществе!

Старшие офицеры уехали на своем «непире», а 
повеселевшие гости устремились к столам...

От выпитого вина, хороших папирос и добрых ве
стей артистка Барковская находилась в очарователь
ном чаду! Но в банкетном зале вскоре сделалось душ
но. Тряслись от разрывов стекла в заложенных снару
жи оконных рамах; за обоями все время что-то про
тивно шуршало, будто там возились мыши. Вино в 
бокалах невольно напоминало благородную кровь, 
проливаемую на соседних улицах во имя возвышен
ной цели: чтобы на веки веков всякий сверчок знал 
свой шесток, ну и чтобы у артистки-патриотки Бар- 
ковской тоже появился свой особнячок в тихих пере
улках Арбата, а может быть — чем черт не шутит! — 
и небольшая вилла в Ницце! Ведь французские 
офицеры так близко! Седеющий колонель .уже коман
дует своими гренадерами на деревянных мостовых 
Архангельска... Сереют у низких берегов Северной 
Двины, пахнущих солью и рыбой, громады минонос
цев и транспортов под стенами петровского Гостино
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го двора. А сам колонель, верно, мечтает о прекрасной 
российской женщине, ожидающей его с таким нетер
пением... Слава богу, отозвали куда-то этого несносно
го Фалалеева!..

Адвокат Мешковский похлопал в ладоши, прося 
внимания.

— Господа! Позвольте открыть вам маленькую 
тайну! У нашей любимицы есть новая песенка. Умол
чу об авторе слов и музыки... Просите... Умоляйте! 
У рояля — ваш покорный слуга.

Он пересел к роялю и заиграл вступление.
Артистка рассмеялась, вышла на середину зала и, 

слегка пританцовывая, пародируя военный шаг, за
пела:

Городовой... как чудно это слово!
Какая власть, какая сила в нем!
Ах, я боюсь: спокойствия былого 
Мы без тебя отчизне не вернем!

Мечтой небес, миражем чудной сказки 
Всегда встает знакомый образ твой,
И вижу я, что без твоей указки 
Нам не пройти житейской мостовой.

Где б ни был ты — ты был всегда на месте,
Всегда стоял ты грозно впереди,
В твоих речах, в твоем державном ж$сте 
Один был смысл: «Подайся! Осади!»

Кет без тебя порядка никакого,
Вокруг сплошная драка и скандал!
О, как хочу скорей городового,
Чтоб он меня тащил и не пущал!..

Иван Савинов, сперва снисходительно улыбавший
ся в усы, под конец песенки нахмурился и кидал не
одобрительные взгляды на Мешковского. Мень
шевистского лидера смутила бестактная выходка то
варища по партии: адвокат переборщил! Тоска по го
родовому! Надо же позволить себе эдакую откровен
ность!

К исполнительнице подлетели два офицера с бока
лами.

— Вы пригубите? Сочтем за счастье!
— Благодарю вас, господа! Как вас зовут, подпо

ручик? Михаил Стельцов? А, адъютант штаба!.. Рада, 
мерси! А вас, пан Владек, я не успела и поздравить с
80



новым крестом. Убеждена, что не последний. Гос
пода, хочу из этого душного зала на воздух, к реке. 
Опасно? С такими кавалерами, как Мишель и Вла
дек? Разве не за храбрость вы получили свой крест? 
Достаньте лодочку, милый Владек, мне пришла фан
тазия покачаться на волнах...

Тихая ночная Волга отражала столько пожаров, 
что казалась потоком багрово мерцающей лавы. 
Стрельба притихла в эту глухую пору. Изредка бу
хало орудие, озаряя вспышкой Волжский мост или ту
чу над крышами. Вперемежку с орудийными вспыш
ками мелькали зарницы надвигающейся грозы. Против 
артиллерийских вспышек они были бледны и слабо
ваты.

Женщина спускалась с откоса к воде. Стельцов 
поддерживал ее под руку, ощущал, как колотится ее 
сердце. Грозовая ночь и легкое опьянение отнимали 
ощущение реальности... ч

— Вниз, вниз, Мишель, ведь я сумасбродка! Смот
рите, там наш Владек и в самом деле поймал какую-то 
лодку, я его сейчас же за это расцелую!.. Боже мой, 
но кто-то в ней прячется, мужик какой-то?.. Фу, про
тивный, как напугал! Да не трогайте его, господа, он 
еще совсем, оказывается, мальчишечка!.. Ну-ка го
вори скорее, кто ты такой, а то мы сейчас живо 
тебя...

Стельцов грубо держал за ворот куртки незнаком
ца, пока тот неловко выбирался из лодки. Что-то зна
комое почудилось Стельцову в этой фигурке. Да и сам 
подросток пробормотал испуганно и смущенно:

— Отпустите, пожалуйста, мой воротник, дядя 
Миша!..

— Макарка? — Стельцов совсем, опешил. — Отку
да ты взялся?

Мальчик промямлил нечто малосвязное о стерляд
ках для пани Зборович и записке для полковника Зу- 
рова. «А черт, принесло же не вовремя!» — в серд
цах досадовал про себя подпоручик, но находчивая 
пани Барковская сама поспешила ему на помощь...

— Вот что, юноша Макар, берите-ка вашу кошелку 
с рыбой и ступайте за паном Владеком наверх, — тон 
ее не допускал возражений. — Пусть Фалалеев, как 
вернется, п о г о в о р и т  с юношей, ву компроне 
муа? А потом, если нужно, отведет его в штаб к Зу-
6 Р. Штильмарк 81



рову. Мы же с Мишелем покараулим здесь лодку..* 
О реву ар, мои милые юноши!.. Мишель, смотрите, со
бирается гроза! Какой мистический вечер! Я мерзну, 
садитесь ближе!.. И не кажется ли вам, что мы 
любуемся этим несчастным городом, как неко
гда Нерон — пожаром Рима, им самим подожжен
ного?

3
На барже смерти погибли уже десятки заключен

ных. На шестые сутки плена Вагин, Павлов и другие 
активисты подняли узников на постройку бруствера 
из единственного подручного материала — поленьев. 
Их выкладывали впритык к доскам борта, делали 
правильные перевязки, чтобы «баррикада» не осыпа
лась. Даже у людей-призраков артельное дело по
шло быстрее, чем надеялись инициаторы.

В носовой части трудился работник ярославского 
музея, знаток города. Он нашел силы говорить сосе
дям о научных и художественных ценностях, кото
рым грозят пожары и взрывы. Самое горькое, что 
именно сюда, в библиотеку Демидовского лицея, саму 
по себе весьма ценную, буквально на днях привезли 
из прифронтового Петрограда еще более ценные ру
кописи и книги, подлинные сокровища науки!

И люди-узники с бескровными лицами, слушая 
знатока, таскали тяжелые поленья и складывали из 
них бруствер словно для того, чтобы укрыть от вар
варства хрупкие ценности родного города. Люди и 
здесь сознавали себя его охранителями. К вечеру бру
ствер был готов. Под его защитой стало возможно по-' 
хоронить убитых.

Отодрали от борта широкую доску. Первым поло
жили тело Василия Чабуева. Под защитой бруствера 
выдвинули доску с телом за борт. Помвоенкома По
летаев негромко сказал:

— Прощай, товарищ! Пролетарский гимн и салют 
над тобой и всеми честными бойцами, погибшими 
за революцию, ' прозвучат после нашей полной 
победы! «

Два человека шестом снизу приподняли конец 
доски...

Как только за бортом раздался всплеск, с берега 
ударил губановский пулемет. Пули с треском вспары
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вали обшивку баржи, били по торцам поленьев, взды
мали брызги у бортов, но никого не задело: за бру
ствером люди стали неуязвимы для ружейного и пу
леметного огня.

Перед вечером дымно-туманное марево над горо
дом стало плотнее, и предзакатный ветерок будто за
вяз в этой густой едкой пелене. Она осела на реку и 
город, мешала дышать, скрадывала очертания даже 
близких предметов. Облака, тоже похожие на дым, 
наплывали с севера, и казалось, что они хотят совсем 
укутать город, сделать невидимым то, что в нем 
творилось. Над баржей повизгивали и жужжали 
пули.

За тусклой дымовой завесой неслышно подкрались 
мглистые сумерки. Хлопки винтовочных выстрелов 
стали как будто еще ближе. И все чаще подергива
лись края неба багровыми вспышками, земля вздраги
вала, и сразу же где-то на городских улицах разда
вался такой грохот, словно рушился на булыжник 
каменный дом. После каждого такого разрыва Анто
нине казалось, что уж никакая жизнь долее невоз
можна в этом несчастном городе, где все живое рас
стреливается, все деревянное пылает, а все каменное 
рушится в преисподнюю с нечеловеческим грохотом.

Антонина лежала на спине и следила за каждым 
действием Александра Овчинникова. Тот вдвоем 
с Бугровым залезли наверх, к оконному проему под 
кормовой полупалубой. Они готовились плыть к бере
гу и наблюдали за рекой.

Течением несло бревна, обломки строений, повален
ные деревья и столбы с обрывками проводов. Иногда 
проплывал мимо баржи вырванный с корнем куст или 
измочаленная крона прибрежной ивы — следы пу
шечного обстрела берегов.

Ольга на всякий случай дала Овчинникову и Буг
рову адрес: особняк на Волжской набережной, близ 
паромной переправы и недалеко от Флотского спус
ка, в прошлом — полковника Зурова; на втором эта
же спросить бабку Пелагею Петровну, ткачиху, Оль
гину мать. Если етаруха жива, она, может быть, раз
добудет у городских пекарей хлеба для пленников на 
барже. Только надо быть осмотрительнее с нижними 
жильцами: спекулянт-поляк с семейством, нынешний 
владелец дома. Лучше там обратиться к прислуге,
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а в крайнем случае к девочке Ванде, она добрая. 
Хуже всех сама пани Элеонора. Эта обязательно 
выдаст!

Днем Антонина подозвала Сашку к старцу Сав- 
ватию, мол, хочет он что-то прощальное сказать 
пловцу. Из глубокого кармана рясы старик извлек не
что неожиданное и бесценное: просфору и два кусоч
ка сахару!

— С самой Яшмы сберегаю! — шепнул он Сашке, 
пораженному неслыханной щедростью. — Господь 
подсказал до последней крайности приберечь. Под
крепишь силы — тогда, может, и я сподоблюсь пчель- 
ничек свой еще увидеть!

Сашка попытался было подсунуть подарок старца 
Антонине, но та пригрозила, что пожалуется «стар- 
шйм»: не ей, мол, задано Волгу переплывать! Она са
ма обняла Сашку на прощание, поцеловала и спря
тала голову на. его широкой груди. Перед прощанием 
она вместе с обоими пловцами присела на краю полен
ницы, как принято у людей русских перед дальней и 
трудной дорогой.

Наверху оба пловца съели до мельчайшей пылин
ки разломанную просфору, успевшую почти окаме
неть в кармане Савватия, и сжевали сахар. Пустые 
желудки, растревоженные малой порцией еды, болез
ненно заныли, но уже через десяток минут оба при
знались друг другу, будто и в самом деле силушки 
несколько прибыло.

Оба выросли на реке, знали ее хорошо, сразу рас
познавали любой предмет, проносимый течением. 
И почти одновременно разглядели они, что из-под мо
ста, сверху, плывет не то челнок, не то лодка... Пу
стая ли?

Сашка ухватился за стойку оконного проема, го
товясь к прыжку, но бдительный пулеметчик Иван 
Губанов заметил движение проема и тотчас полос
нул очередью. Сашка мигом скатился на бревна бар
рикады, оглянулся на Тоню. Та лежала внизу как не
живая. Бугров указал на кормовую полупалубу: 
«Может, за рулями сумеем!»

Они добрались до Погребальной доски, сгибаясь, 
перешли вдоль фальшборта к рулевым брусьям. Сту
пая на палубный настил, Сашка махнул Антонине — 
теперь он терял ее из виду.
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Оглядевшись, пловцы отыскали на рябоватой, уже 
темнеющей поверхности Волги знакомую лодочку. 
Скоро поравняется с носом баржи...

— Плыть как можно дольше за нею. Хорошо бы 
с поленом. Надо, чтобы пулеметчик упустил ее из-под 
обстрела.

На корме валялось несколько крупных иссохших- 
ся поленьев. Сашка выбрал сухую суковатую лесину. 
Бугров полена не взял — слезать неловко.

Глубоко внизу, между лопастями рулей, булькала 
и быстро струилась маслянцсто-черная в тени баржи 
вода. Сверху казалось — баржа плывет... Носовой 
отальной трос был туго натянут, кормовой, пенько
вый, давал слабину...

— Пошли! — шепнул Бугров. —. А то лодку упу
стим.

За рулевыми брусьями пловцы беззвучно слезли 
к воде. По сравнению с жижей на дне баржи волжская 
вода показалась обжигающе холодной. Течение сразу 
подхватило обоих.

На барже тотчас отрядили наблюдателей. Смоля
ков и Павлов вполголоса сообщали остальным плен
никам:

— Нырнули оба. Несет их шибко! Верно, уж за 
сотню сажен. Рябь на воде. И темнеет быстро. Не
бось с берега вовсе незаметно!

Ошибались наблюдатели!
Подъесаул-пулеметчик был терпелив и хитер. Пер- 

хуровское начальство знало, кому доверить старшин
ство на посту, охранявшем баржу с заложниками! 
В темное или ненадежное время при малейших по
дозрительных признаках подъесаул сам ложился за 
пулемет и не спускал глаз с баржи... Сейчас он давно 
присматривался к пустой лодочке вдали и следил 
в бинокль, не отважится ли какой смертник с баржи 
воспользоваться этим шансом на спасение. И вот не 
один, а даже два смельча&а... Две головы среди ряби. 
Сперва — обмануть их мнимой безнаказанностью!

Беглецы осмелели, пошли на сближение с лодкой. 
Их торопила погода — лодку подгонял ветер с вер
ховьев. И когда лодочка заметно качнулась — это 
Сашка прицепился к корме, — стрелок взял ее на 
мушку, заранее определив расстояние по сетке би
нокля...



В следующий миг второй пловец ухватился за 
борт, и Сашка подсадил его в лодку. Потом и сам по
казался над бортом.

Смоляков успел бодрым голосом воскликнуть: 
«Сели! В лодку наши сели!» — как пулеметчик дал 
длинную точную очередь. Пробитая десятком пуль ло
дочка набрала воду и перевернулась.

При звуке пулемета Антонина, спотыкаясь в длин
ном своем одеянии, кинулась наверх. Смоляков под
тянул ее к себе, и девушка, не таясь, выглянула из 
проема.

Она не сразу поняла творящееся там, ниже по те
чению, в отсветах городских пожаров. Потом догада
лась: плавный веер всплесков — это работа пулемет
чика с берега. Она успела различить, как среди 
всплесков показалось из воды и опять погрузилось 
в нее что-то черное, днище лодки. Больше там, рядом, 
ничего не было — взблескивала вода и плыло в неко
тором отдалении от всплесков белое полено.

Значит, застигнутые в лодке смертоносной свин
цовой струей гребцы погибли, и Волга взяла их на 
дно, к остальным жертвам с баржи...

Пулеметчик приостановил огонь, гордясь отличной 
своей работой. Ни один не вынырнул!

И вдруг он услышал пронзительный женский крик 
отчаяния, прозвеневший в сумерках, доселе наполнен
ных лишь звуками боев и привычными шумами ре
ки. Пулеметчик повел стволом налево, нащупал тем
ную массу баржи и дал короткую очередь по ней: тах- 
тах-тах!

Может, ему потребовалось сменить ленту или осту
дить воду в кожухе, только очередь по барже не по
вторилась. Да сделалось там опять спокойно. Кричав
шую, видимо, уняли свои...

Угодив под пулеметную очередь, Сашка нырнул. 
Он еще не успел совсем забраться в лодку, выпал из 
нее мгновенно, а под водой сразу метнулся в сто
рону.

Но очередью его задело, только пуля в воде поте
ряла силу и вошла Сашке в правое плечо уже ослаб
ленной. Все же удар был тяжел, тупая боль сразу 
ошеломила Сашку, правая рука онемела и сделалась 
чужой. Сгоряча он уходил под водой от новых пуль,
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загребая одной левой рукой и стараясь как можно 
дольше не выныривать на поверхность.

Дыхания хватило ненадолго, и он выглянул из во
ды, пока веер пуль еще добивал лодку. На ее дне ле
жало тело Бугрова — через мгновение лодка с трупом 
черпнула всем бортом... Долетел до Сашки и пронзи
тельный женский крик, но сознание работало так 
смутно, что он не узнал голоса... Внезапно пулемет
чик куда-то перенес огонь... Александр и не ведал, 
что это Тоня нечаянно отвлекла огонь на себя.

Без поддержки он не сможет плыть с онемевшим 
плечом. Где полено? Пловец заметил его немного впе
реди, добрался до него, приладил между сучками ра
неную руку, а левой стал выгребать, старался отда
ляться от опасного Правобережья. Стали проясняться 
мысли.

Значит, Бугров убит наповал, а сам он с незажив
шей раной на правом бедре и пулей в плече очутил
ся посреди Волги в одиночестве. На нем одном лежит 
теперь ответственность за всех людей на барже, за 
Тоню...

Справа ярко пылало огромное красивое здание 
со многими колоннами по фасаду. Вспомнился ны
нешний рассказ на барже. В воздухе сгущался запах 
жженой бумаги, даже что-то вроде хлопьев черного 
снега оседает на воду. Сашка сообразил, что пылает 
Демидовский лицей с драгоценной библиотекой и ред
кими рукописями, перевезенными из Питера. Черный 
снег — пепел сгоревших книг. Сашка подумал, что 
собственная его смерть значила бы мало в сравнении 
с гибелью столь великих сокровищ. Вот только от
ветственность за товарищей, провожавших его с та
кой надеждой...

Пловец не сразу заметил, как поравнялся с песча
ным Нижним островом. Похожий на отмель, заросший 
ивняком, остров темнел слева, но Сашка все внимание 
обращал на правый берег, где не стихал огневой бой. 
Плрвца несло к отлогой песчаной косе острова, он уже 
задыхался от усталости и едкого дыма, не замечал 
спасительной полоски суши рядом... Полено его про
шуршало по песку. Куда это его прибило?

Последние проблески сознания на миг отметили 
темный рыбачий шалашик в лозняке... У самой воды — 
что-то темное. Пень или человеческая фигурка? Как
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будто мальчик? Собирается чайником зачерпнуть реч
ной воды?..

Явь или бред? Мальчик-то вроде знакомый, яшем- 
ский? Макаркой зовут, попадьи тамошней племянник. 
Откуда он здесь, в Ярославле? Значит, бред...

...Черные хлопья повалили на Сашку, тучей понес
лись в его глазах. Слились в сплошное пятно, потом 
пятно превратилось в бездонный провал.

Очнулся он в шалаше. Тяжелая тупая боль дави
ла тело, а нога и плечо были словно налиты, накача
ны этой болью. Двое взрослых мужчин ладили ему 
перевязки. Давешнее видение яшемского мальчика Ма- 
карки Владимирцева оказалось не бредом — вон он, 
живой, вихрастый, в ситцевой рубахе тащит весла 
к большой лодке, похоже, бакенщицкой. Лодку дер
жит женщина — не Макаркина мать ли?

Мужчины, видимо, давно пытались о чем-то рас
спросить очнувшегося, но Сашка ничего, ничего не 
мог припомнить — ни о-плавании своем, ни о ранени
ях, ни о лем-то таком важном, про что нужно сказать 
этим людям во что бы то ни стало, хотя бы ценою 
всего остатка жизни...

И вдруг его озарила мысль о Тоне, о людях на бар
же. Только бы не потерять" эту нить, не уйти опять 
в забытье, ведь он — посланец смертников... Он дол
жен вспомнить адрес, который давали ему «товарищи 
старшйе», давала девушка Ольга.

Он из последних сил борется с надвигающимся 
беспамятством. И трое Сашкиных спасителей слышат 
его шепот:

— Особняк на Волжской набережной... На втором 
этаже спросить бабку Пелагею, Олину мать... Осмот
рительнее с нижними жильцами... Можно довериться 
девочке Ванде... Помирают на барже голодные, с ни
ми и Ольга... Пусть вон Макарушка сплавает, пере
даст там... Хлеба надо на баржу!..

...Опять поглощает Сашку черная пропасть, всего, 
целиком.



глава пятая

В ЗАЩИТУ РОДИНЫ И С80С0Ш
1

На пустынных ночных улицах Ярославля щелка
ли пули, пахло гарью и носился в воздухе тополиный 
пух, перемешанный с пеплом, будто ветер крутил 
над городом диковинную, красную в отсвете пожаров 
метель.

Гости пана Зборовича уходили с банкета обнаде
женные, но здесь, под обстрелом, их снова брала 
жуть. Они прислушивались к отдаленному громыха
нию с севера и не могли уверенно судить, какая но
вая напасть движется на Ярославль: грозовая ли ту
ча с градом, красный ли бронепоезд? Свою артилле
рию защитники белого Ярославля уже потеряли, все 
батареи подавлены красными.

Перед полуночью остались в особняке только 
близкие друзья. Прислугу отпустили спать, и пан Вла
дек никого не встретил на кухне, когда привел сюда 
незнакомого подростка с кошелкой стерлядей. Их не
брежно кинули в пустую лохань; Владек велел маль
чику подождать на кухне, а сам отправился искать 
Фалалеева. Георгиевский кавалер жестоко страдал от 
уязвленного самолюбия с той минуты, когда артистка- 
красавица пренебрегла его обществом и отослала до
мой эскортировать чужого мальчика. Покараулить 
лодку с пани Барковской было бы куда заманчивее!..

Тем временем поручик Фалалеев вернулся из свое
го ночного рейда по городу. Вызывали его к зданию 
Государственного банка, где ему и трем полицейским 
унтерам с трудом удалось утихомирить группу офи- 
церов-патриотов, задумавших взломать двери банка,
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чтобы поставить денежные ценности на службу... ро
дине и свободе! Перхуров же строжайше требовал 
уберечь банк от таких покушений. Кроме того, он уже 
переносил в это здание свой штаб.

Как лицо, бывавшее в доме запросто, Фалалеев сра
зу прошел на кухню умыться с приезда. Кран без
действовал, пан Владек ковшом слил воды на руки 
Фалалееву.

— Где пани Эльга? — осведомился поручик хмуро.
— Ее, вероятно, уже проводил домой подпоручик 

Стельцов, — злорадно пояснил георгиевский кавалер 
и с удовольствием отметил, что щека у поручика нер
вически дернулась. — А вас, господин поручик, она 
просила поговорить с задержанным рыбаком. Вот 
с этим...

Фалалеев лишь теперь обратил внимание на пону
рого подростка лет четырнадцати в синей рубахе, как 
бы осыпанной белым горошком. Когда офицер повер
нулся к нему, он тотчас вскочил и вытянулся с Ка
детской выправкой. Фалалеев даже усмехнулся тако
му усердию.

— Здешний? Зовут как?
— Никак нет, не здешний. Владимирцев Макарий. 

Разрешите доложить: приплыл сюда по поручению 
господина Коновальцева, моего опекуна, под видом 
рыбацкого подручного, со стерлядками для панны 
Зборович. Бакенщик Семен с Нижнего острова велел 
получить за рыбу продуктами и солью. Только меня 
здесь и слушать не стали.

— Постойте, постойте, что-то я  плохо вас пони
маю. молодой человек. Кто же вас сюда прислал? Се- 
мен-бакенщик мне известен, а никакого Коновальцева 
я не знаю.

— Бывший управляющий у господина Зурова, мо
его троюродного дяди. Я имею к нему записку.

— Записку к полковнику Зурову? Час от часу не 
легче! А вы... в лицо-то его знаете? Извольте-ка по
казать, кто на этой фотографии полковник Зуров, 
ваш, как вы говорите, троюродный дядя.

И Фалалеев извлек из бумажника групповой сни
мок перхуровского штаба. Мальчик безошибочно ука
зал своего дальнего родственника.

— Записка при вас, молодой человек?
— Так точно. Но... вручить ее мне велено лично.
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— Хм! Первый час ночи, полковник в своем шта
бе. Это недалеко, гимназия Корсунской... Придется 
дойти...

На всю жизнь остался в памяти Макара этот ноч
ной марш с поручиком Фалалеевым по разбитым, го
рящим улицам Ярославля. Шли под выстрелами, рас
катами грозы, окриками сторожевых постов, клаца
ньем затворов. Кое-где приходилось по доскам переби
раться через воронки от тяжелых снарядов, одоле
вать рытвины на месте вчерашних тротуаров, даже 
перелезать на бульваре через поваленное дерево, буд
то в дремучих джунглях.

Дежурный по штабу проводил обоих к полковнику.
Георгий Павлович держал у уха трубку полевого 

телефона и делал пометки на оперативной карте. 
Воспаленными от бессонницы глазами он глянул на 
троюродного племянника, пробежал записку Коно- 
вальцева и... снова обратился к карте. Макар понял, 
что телефонные вести безрадостны. Зуров положил 
трубку.

— Значит, матушка твоя и Борис Сергеевич оста
лись на Нижнем Острове в шалаше?

Ответить Макар не успел — телефон зазвонил 
онова. На этот раз из типографии спрашивали, гото
во ли воззвание к населению. Полковник Зуров взял 
со стола исписанный лист и стал диктовать в трубку 
текст воззвания...* Было там и про единую националь
ную идею России, был возглас «Воспрянь же, Русь» и 
призыв к жертвам. Воззвание кончалось словами: «Бог 
поможет нам и Ярославлю с его святынями, и от не
го войдут здоровье и сила в тело нашей несчастной 
родины. Да здравствует всенародно-законно-избран
ное Учредительное собрание!»'

Зуров не кончил еще диктовать, как в комнату 
вошел сам главноначальствующий Перхуров. Георгий 
Павлович извинился и на обороте коновальцевской 
записки написал несколько беглых ответных строк... 
Он советовал своему бывшему управляющему отвез
ти юношу Макария и его матушку назад, в Яшму или 
Кинешму, пока события не прояснятся оконча
тельно...

— Дай тебе бог нынче же благополучно воротиться 
к матери и опекуну, — шепнул он Макару, выпрова
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живая из кабинета и его и Фалалеева. Затем, плотно 
затворив дверь, оба полковника, командующий и его 
штабист, склонились над оперативной картой.

Тем временем последние гости покидали особняк 
Зборовичей. Гроза разразилась страшная, и Фалале- 
ев советовал отправить восвояси Макара под ливнем 
и молниями. В темноте до рассвета в дождь плыть, 
мол, будет безопаснее. Для него собирали продукты. 
Хозяйская дочка Ванда сама повела его в кладовку 
за кухней. Девочка очень удивилась, когда этот роб
кий мальчишка вдруг таинственно поцизил голос и 
приложил палец к губам.

— Тсс! Ваша мама... не должна ничего услышать...
И Макарка торопливо пересказал девочке все, что

знал о страшном положении пленников на дровяной 
барже, где томилась и подруга Ванды — девушка 
Ольга...

— Надо уговорить ваших друзей, Ванда, помочь 
узникам, послать им хотя бы хлеба... Только мне... ве
лели опасаться... вашей матери, уж простите!

— Ох, вы правы, мама так ненавидит всех крас
ных! Она не станет за них заступаться, это верно! 
Олину мать отсюда давно выселили, не знаю куда. 
Но я знаю, кого попросить! Пани Барковскую, ар
тистку! Она может заставить начальника полиции 
Фалалеева послать хлеба на баржу... А вот вам и про
дукты для ваших. Берите, берите побольше!.. Только 
как же вы по.плывете под этой ужасной грозой?..

Утром после сильной грозы с ливнем заключен
ные на барже услышали непривычный за неделю 
плена звук: на реке раздавались пьяные голоса и 
скрипели уключины.

Из-за баррикады осторожно выглянул Смоляков.
К барже приближалась большая гребная лодка. 

На веслах сидели крепкозадые унтеры в галифе и 
еще какие-то люди в шинелях. Высокая женщина 
в открытом вечернем платье и в шляпе с вуалеткой 
сидела, подобрав ноги, на носу. Рулем правил бывший 
комиссар уездной милиции Фалалеев. В женщине 
Смоляков угадал артистку Барковскую.

Когда лодка подошла к борту баржи, двое воен
ных стали подавать артистке круглые караваи белого
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печеного хлеба. Таких караваев в лодке лежало пять 
или шесть.

Артистка взяла один каравай и неумело швырнула 
его на баржу. Не долетев до фальшборта, каравай 
шлепнулся о смоленую древесину, упал в воду и по
плыл. Унтер удержал его веслом и легко забросил 
на баржу.

Офицер и унтеры стали ломать хлеб на куски и 
подавать женщине. Она была слегка пьяна, и пьяны 
были ее спутники. Женщина делала широкий взмах, 
кусок летел через борт и падал в тухлую жижу на 
дне баржи или на поленья близ умирающих с голоду 
пленников.

От этой возни, от запаха свежего хлеба узники 
начали пробуждаться, выходить из забытья, тянуться 
за падавшими кусками. Кто-то вцепился в ломоть зу
бами. Кто-то тащил другой из воды.

Ломти, описывая дуги, летели и летели через борт. 
Десятки рук рванулись к хлебу. Стали раздаваться 
жалобные крики. Людям было невыносимо видеть, 
как ломти валились в лужи, нечистоты.

Полетаев сумел поймать два. Вот почему Ольга и 
Тоня получили по ломтю. Обе девушки никогда не 
узнали, что самому помвоёнкома хлеба не досталось. 
Ведь в доме Зборовичей напекли для банкета не так- 
то много, а к городским пекарям никто и не подумал 
обратиться.

Лодка с пьяными благотворителями повернула и 
стала отдаляться. Кто-то крикнул вслед с баржи:

— Напрасно изволили побеспокоить себя, суда
рыня!

2
Еще три дня спустя нежданный ночной гость при

нес в особняк Зборовичей страшную весть...
ДСапитан Павел Георгиевич Зуров, единственный 

сын полковника, бежал утром 8 июля в Рыбинске из 
чекистского окружения. Вместе с прочими участника
ми рыбинского дела капитан Павел Зуров в ту ночь 
находился на подступах к рыбинскому гарнизонному 
складу. Но мятежным офицерам' захват склада не 
удался: все они, во главе с капитаном Смирновым, 
угодили в ловушку, расставленную чекистами. Вы
браться удалось немногим, остальные погибли. В чис
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ле бежавших был Павел Зуров. 15 июля он перешел 
ярославский фронт на заволжском участке, долго 
ждал переправы из Твериц, поглядывая на очертания 
родного дома на Волжской набережной, и, наконец, 
предстал перед членами семейства Зборович.

— Значит, пан капитан утверждает, что в Рыбин
ске мы не имели никакого успеха? — дивился пол
ненький пан Здислав, взирая спросонья на ночного 
пришельца. Хозяин дома таращил близорукие глаза 
на капитана, которого прежде в лицо не видел. — Ведь 
мы тут слышали совсем другое...

Павел Зуров был офицером 12-й армии, недавно 
расформированной в Ярославской губернии. Генерал- 
квартирмейстер 12-й армии, светлейший князь Голи
цын, держал капитана в составе собственной свиты, 
а затем помог устроиться в рыбинском интендантстве. 
Капитан точно знал все огромные запасы военного 
снаряжения на рыбинских складах: миллион артилле
рийских снарядов всех калибров, десятки миллионов 
патронов, пулеметы, орудия, винтовки — в образцо
вой сохранности. Провал рыбинской операции путал 
все карты заговорщиков.

— Слушайте, пан капитан, — опасливо вопрошал 
гостя Здислав Зборович. — А как же французы? Мы 
не можем понять, почему так задерживается их эк
спедиционный корпус. Ведь Волжский мост был наш 
до 12 июля, теперь он снова будет стоить тяжелых 
жертв. Не вплавь же переправятся к нам союзники 
через Волгу? Сколько английских и французских 
транспортов уже в Архангельске?

По пути из Заволжья в город капитан успел убе
диться, что и здесь, в белом Ярославле, дела обстоят 
плачевно. Станции Филино и Урочь отбиты у повстан
цев, весь участок за Волгой под угрозой. Главные си
лы держатся на небольшом, хотя и сильно укреплен
ном треугольнике между Волгой, Которослью и город
ским валом. Стороны этого треугольника едва ли до
стигают трех верст. Внутри оборонительного участка 
сгорели все деревянные строения, нет целого дома, ва
ляются неубранные тела, бродят среди развалин ра
неные и больные жители. Есть случаи холеры. Пат
ронов — на неделю. Артиллерии уже нет.

— Господин Зборович! Как другу моего отца 
я скажу вам то, что пока не предназначено для оглас
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ки. Однако я понимаю, что именно вам надобно гля
деть правде в глаза.

— О Езус-Мария, вы пугаете меня, капитан! Уж 
выкладывайте все, Павел Георгиевич, не томите, го
лубчик!

— Это и выговорить нелегко. Союзники... нас пре
дали. Ярославская операция оказалась преждевремен
ной и потому... изолированной. Борис Викторович Са
винков лично поручил мне сообщить отцу и Алек
сандру Петровичу Перхурову, что... никаких иностран
ных судов в Архангельске нет!  Десант, обещанный 
союзниками к 8 июля, не прибыл! Поддержать нас по
этому некому... Что с вами, пан Здислав?

Капитан Зуров привскочил со стула, потому что 
потрясенный известием инженер Зборович, патриот 
белого Ярославля, лишился чувств.

...В этот же вечер отец и сын Зуровы впервые за 
долгие месяцы разлуки оказались с глазу на глаз 
в своем старом доме. Озабоченный Зуров-отец при
шел прямо с военного совета. Участвовали в нем гене
ралы Карпов, Афанасьев и Гоппер, полковники Ли- 
венцов и Зуров. Обсуждали некое отчаянное решение. 
Но пока Зуровы, старший и младший, обменивались 
новостями личного порядка.

— Знаешь, Паша, кого нынче похоронили? По
мнишь Коновальцева?

— Твоего управляющего или его сына? Росли вме
сте...

— Сына. Николку. Смелый был офицерик. Так и 
не повидался напоследок с отцом. В начале событий 
я послал Коновальцева-старшего по нашим делам. Он 
привез из Яшмы того юношу, Макарушку Владимир
цева, по моему распоряжению; сейчас прячутся в ба
кенной, на том берегу. Теперь велю им податься назад 
в Яшму. Обстоятельства переменятся — вернем снова.
• — Мне сдается, папа, напрасно ты их сюда и вы

зывал.
— Французы подвели! Были надежды, что совде

пия вот-вот рухнет. Потому и хотелось мальчишку 
под рукой иметь. Как-никак «владелец» нашего 
имения...

— Конечно, глаз за ним нужен, Коновальцев дол
жен все время держать его под надзором... Что решил 
нынче военный совет, папа?
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— Понимаешь, положение труднее час от часу. 
Если изолированно держаться в городе — сомнут. 
И вот Александр Петрович предложил план. Мы при
няли. Остается... выполнить!

Капитан и полковник видели в стенном зеркале 
свои отражения. Собеседники, отец и сын, были очень 
похожи, только пятидесятилетний полковник отяже
лел и стал седым, капитан же в свои двадцать пять 
был строен и интересен. Пробираясь в осажденный 
Ярославль, он сбрил офицерские усики и выглядел 
прямо юнцом. Вместе с тем в лице было что-то резкое 
и жесткое, лишь отчасти смягченное цветущим воз
растом и красивым оттенком ухоженной кожи.

— План таков, Паша: создаем отряд чело
век в 50, самых надежных и решительных. Только 
офицеры. Лучшие, конечно. Может быть, пристег
нем для видимости какого-нибудь социалиста из мень
шевиков, но с ними масса хлопот и мороки, народ же 
слушается их слабовато... Во главе отряда станет 
Перхуров. Мы сами предложили ему.

— Кто же будет командовать обороной здесь, в го
роде?

— Очевидно, генерал Карпов. Позиции отличные, 
тут кто хочет удержится, пока боеприпасы есть. Но 
их уже маловато, посему одной обороной мы свои 
войска не выручим... Итак, Перхуров с группой про
рыва выйдет красным в тыл, на оперативный простор. 
Поднимет крестьян в северной и восточной частях 
уезда. Отряд станет ядром для образования белого 
партизанского движения во всей губернии и шире. По
нимаешь, эдакая Поволжская Вандея! Силами кресть
янской Вандеи мы выручим блокированные в Ярос
лавле войска, соединимся с чехословаками либо с со
юзниками на Севере. Вот, Паша... Как тебе нравится 
перхуровский план?

— Знаешь, папа, если бы я сомневался в Алек
сандре Петровиче, то назвал бй всю затею а в а н 
т ю р о й  с целью выйти сухим из воды. По сути, это 
же дезер...

Полковник предостерегающе поднял руку.
— Не договаривай, Паша! Дело, разумеется, не

сколько щекотливое, но иного выхода нет. Лучше 
какое-нибудь решение, чем никакого. Как ни говори, 
даже при частичном успехе сохранится некий офицер
96



ский костяк. Знаешь, как в народе говорилось раньше: 
были бы кости целы, а мясо нарастет! Но ты не д у 
май, будто я считаю шансы плана низкими. Уж кого- 
кого, а Александра Петровича мужички послушают!

Капитан Зуров только вздохнул. Ему вспомнились 
ночлеги по деревням... Какими словесами честили му
жички организаторов заговора в Ярославле! Чтобы из 
этих красных крестьян можно было бы навербовать 
сторонников белого мятежа?

— Когда намечен прорыв?
— Очевидно, послезавтра на рассвете. Вот только 

как погода?.. Туман бы! Тем временем все подготовим.
'Перхуров сам взялся обеспечить деньги из банка. 
Управляющий один миллион уже выдал, обещал дать 
еще полтора. Больше нету в сейфах, говорит... * 
Стельцов обеспечит боеприпасы и оружие. Ради сек
ретности придется на несколько часов сосредоточить 
припасы здесь, в подвале особняка.

— Решено ли, где прорываться? Огонь на всех 
участках плотнее час от часу.

Полковник понизил голос до шепота, словно его 
могли подслушать:

— Перхуров рассчитывает прорваться... парохо
дом. Завтрашний день — на подготовку, а утром 
17-го... Потому-то и нужен... туман поплотнее!

— Значит, вниз по матушке, по Волге?
— Нет, не вниз, а в в е р х по матушке...

Днем 16 июля немало офицеров разного возраста и 
разных рангов являлись в особняк Зборовича, остав
ляли тяжелые свертки и мешки в маленьком двори
ке, а подпоручик Стельцов с прапорщиком Владеком 
Зборовичем уносили их в подвал особняка.

После полудня сам полковник Георгий Павлович 
Зуров пришел в особняк со странной ношей, заверну
той в старый плащ. Следом с таким же узлом протис
нулся в дверь офицер в форме военного врача, отреко
мендовался доктором Пантелеевым и тут же откла
нялся.

Особняк стал неузнаваем. Верхний этаж почти
* Фактически работники Ярославского государственного 

банка утаили от белых мятежников и сохранили от разграбле
ния около 20 миллионов рублей, имевшихся в подвалах гос
банка.
7 Р. Штильмарк 97



снесло снарядами. Окна всюду выбиты, несмотря на 
защитные мешки. В залах, когда не жгли свечей, сто
ял подвальный мрак. Никто не убирал комнат, в них 
сделалось тесновато — лишившиеся крова друзья ис
кали приют в полуразрушенном особняке...

Свертки, доставленные сюда полковником Зуро- 
вым и доктором Пантелеевым, содержали нечто осо
бенно ценное: личное оружие генералов и полковни
ков перхуровской армии. Идя на опасное дело, реши
ли закопать это оружие, слишком дорогое и наряд
ное, чтобы им драться, и слишком почетное, чтобы 
бросить на произвол судьбы.

В гостиной подпоручик Стельцов шушукался с па
ни Барковской. Она пошла к роялю, а подпоручик 
стал счищать обрывком портьеры мусор с крышки ин
струмента. От этого в гостиной поднялось такое обла
ко пыли, что полковник Зуров закашлялся.

Он ждал сына Павла с позиций. Они условились 
встретиться здесь, а передвижение по улицам стало 
смертельно опасным — красные артиллеристы нара
щивали огонь на подавление. Два бронепоезда и де
сятки батарей били по городу. Никак не верилось, 
что еще так недавно по Волжской набережной мог 
проехать с шиком автомобиль «непир»!..

Павел Зуров нес с позиций взрывчатку для на
кладных зарядов — запас для партизанских действий. 
Поклажа не из приятных, если пробираться под та
ким обстрелом! Приготовления Стельцова у рояля 
раздражали полковника, он курил папиросу за папи
росой... .Наконец капитал Зуров, невредимый, появил
ся в гостиной. Стельцов тотчас снес в подвал увеси
стый, двухпудовый рюкзак капитана. Затем трое 
младших офицеров — Павел Зуров, Михаил Стель
цов и Владек Зборович — вышли во двор закапывать 
генеральское оружие. Нижнему чину такую операцию 
не поручишь!

Из-зй грохота обстрела приходилось объясняться 
жестами или кричать. Офицеры с лопатами дошли до 
каменной ограды с решеткой. Она отделяла двор от 
сада, тенистого и красивого даже сейчас! Старые ли
пы и две серебристо-синие ели то и дело вздрагива
ли от разрывов, а под самой оградой зияла свежая 
воронка: фугасный снаряд выметнул землю из-под ку
ста сирени. Обломанные ветки клонились над ворон



кой, будто хотели прикрыть ее. На острия чугунной 
решетки взрывом забросило целый кустик пионов, и 
крупные алые цветы свешивались оттуда.

Втроем подтащили "к яме жестяное корыто с пу
шечным салом, заранее припасенным. Зуров развер
нул свертки. Великолепные эфесы шашек и сабель 
с золотыми насечками и узорами на ножнах блеснули 
на солнышке. Сабельные эфесы с дужками, рукояти 
шашек без дужек, металлические ножны сабель, ко
жаные — шашек, лучшие клинки мира, способные 
рассечь шелковый платочек в воздухе... со всем этим 
богатством приходилось торопливо прощаться! Офи
церы извлекали сверкающие клинки, окунали благо
родную сталь в пушечное сало, вкладывали клинки 
назад в тесные темницы ножен и погружали сабли 
в густую смазку. Затем осторожно опустили корыто 
на дно воронки, прикрыли сверху промасленной бума
гой и двумя слоями досок крест-накрест — в таком 
виде оружие могло пролежать в земле десятилетия!

Когда офицеры присыпали воронку землей и щеб
нем, со стороны могло показаться, будто они похоро
нили здесь мертвого товарища... Оставалось заров
нять засыпку и сделать метку, чтобы в будущем най
ти тайник.

Из дому, несмотря на заваленные щебнем окна, до
несло в садик надтреснутый звук рояля и голос Бар- 
ковской. Капитан и прапорщик понимающе перегля
нулись с подпоручиком, мол, ради него старается 
петь артистка, но тотчас музыку и пение заглушило 
тревожным звуком с реки: со стороны Заволжья на 
город шли аэропланы.

Офицеры побросали лопаты. Зуров достал цейсов- 
ский бинокль и стал ловить в его небольшое поле не
приятельские аппараты.

Машины шли треугольником, хорошо держали 
строй и равнение и всем своим видом показывали, 
что они-то и есть полновластные хозяева неба с его 
облаками, ошалевшими птицами и блеклой голу
бизной.

Над городским центром аэропланы снизились. 
Раздался отчетливый свист и сильный взрыв. Второй. 
Третий — поближе. Четвертый — рядом! И снова — 
воющий свист.. Трое офицеров упали ничком на зем
лю под защиту каменной ограды и чугунной решетки
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над ней. Убийственный грохот оглушил лежащих. 
Щебенка и пыль накрыли их.

...Зуров, очнувшись первым, отряхнулся, прочистил 
уши и глаза. На лице ощутил что-то горячее, мок
рое — из носу сильно шла кровь. Он увидел рядом 
с собою Стельцова и Владека, запорошенных извест
кой. Чугунная, решетка покосилась, но устояла — 
иначе всех троих задавило бы.

Капитан помог Стельцову сесть. Зашевелился и 
Владек. Держась за вывороченные прутья решетки, 
оглянулись. Самолеты ушли. Стало тише. А что 
в доме?

Но дома не было.
На месте особняка Зборовичей — большая яма. 

Над нею садилось облако пыли и едкого дыма. Все во
круг засыпал битый кирпич. Динамитная бомба 
с аэроплана угодила в подвал, где офицеры всего на 
несколько часов сложили боеприпасы и взрывчатку 
для экспедиции!

Семьи прапорщика Зборовича уже не существова
ло. И прежнего владельца особняка, полковника Зу- 
рова, и всех тех, кто старался лучшим образом под
готовить восстание, столько раз приходил сюда 
тайком...

Потому-то глубокой ночью к сборному пункту 
«группы прорыва» явились из особняка не шестеро,, 
а трое, притом все трое были контужены.

Приняв от капитана Зурова краткий рапорт, Пер- 
хуров снял фуражку... Потом вся группа бесшумно 
взошла на борт остроносого пароходика «Минин». Че
ловек десять разделись до пояса и взялись с усердием 
за непривычное дело — шуровать топки!..

Им очень повезло, этим участникам «группы про
рыва» во главе с самим командующим! На рассвете 
17 июля Волгу затянуло таким туманом, что в пяти 
шагах было трудно разглядеть человека. Плотная за
веса походила на грязно-розовую кисельную гущу: 
сквозь туман чуть просвечивало пламя пожаров и ут
ренняя заря. Кисельный этот туман пропах гарью, по
роховым дымом и речной сыростью.

Пароходик не зажег сигнальных огней, не дал про
щальных гудков. Он тихо отошел от Самолетской при
стани, почти не видимый не только для красных, но и 
для белых стрелков. Лишь осторожное шлепанье
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плиц по воде различили красноармейцы, охранявшие 
Волжский железнодорожный мост. Оттуда кто-то 
окликнул судно. Но плотный туман не только скрыл 
предметы, он скрадывал и звуки! Непонятно было, 
откуда доносит...

Тем, кто стоял на борту, почудилось, словно над 
головами сделалось еще темнее и еще глуше зазву
чали шлепающие удары плиц по воде! Значит, под мо
стом! Пронеси, господи, мимо каменных опор!

Кажется, с моста по «Минину» стреляли. Никого 
не задело!.. Значит, ^теперь самый полный вперед!

Сменяя друг друга у топок, перхуровские офице
ры обливались потом, бранились черными словами, но 
стрелка манометра дошла до черты «нормальное дав
ление пара», и пароход вырвался из красного 
кольца.

На восходе туман поредел, сделался прозрачным 
и поплыл к ясному небу в виде пушистых бело-розо
вых облаков. Позади стихала, становилась неслышной 
канонада, умолкли пулеметы. Вместо них зазвуча
ли птичьи голоса в прибрежных кустах. Река вот-вот 
Готовилась засверкать и заискриться.

Когда погода совсем разгулялась и крестьянки се
ла Толги пришли с вальками и корзинами белья на 
реку, они увидели у самой суши остроносый парохо
дик, засевший на левобережной песчаной отмели.

Первыми полезли на борт мальчишки... Оказалось, 
что пароход совершенно пуст, хотя уголь в топках 
еще тлел, а в котлах постукивал и вздыхал остываю
щий пар.

3
В бывшей земской больнице села Солнцева име

лась палата, официально именуемая «второй терапи
ей». Няни и сиделки называли ее слабой, а больные 
сочувственно вздыхали, когда врач Сергей Василье
вич Попов переводил туда пациента: «Теперя каюк! 
В потерплю сволокли!»

Кабинет врача находился рядом с «потерпией», и 
доктор чаще всего заглядывал именно в эту палату. 
Своих больных солнцевский доктор знал только 
по диагнозам и в лицо — на имена и фамилии у него 
памяти не было. Не потрудился он упомнить и имена- 
отчества обоих помещиков, построивших солнцевскую
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больницу, — богача Зурова и средней руки барина 
Букетова. Земельные владения этих господ сходились 
недалеко от зуровского села Солнцева. Георгия Павло
вича Зурова доктор Попов именовал «господином пол
ковником», а помещика Букетова — просто «благо
детелем». Господа морщились, потому что эти обра
щения произносились в малопочтительном тоне.

Мужики побаивались и уважали доктора. Он отли
чался угрюмостью характера, люто ненавидел при
творщиков, издевался над «нежностями», и лишь 
больные ребятишки и замученные крестьянским тру
дом солдатки-вдовы, которых чуть не силком приво
дили к сердитому доктору, знали, какой запас терпе
ния и доброты был у «ругателя и резателя», так на
зывал доктора солнцевский священник отец Феодор.

Больницу выстроили в лесистой излучине Волги, 
далеко от реки, верстах в 12 от приволжского села 
Прусова с его местной пристанью, и в 22 верстах 
от ярославской слободы Яковлевской. Совсем непода
леку находились места, воспетые и проклятые Некра
совым, — село Грешнево, когда-то принадлежавшее 
отцу поэта, жестокому барину-крепостнику.

Сразу после начала июльских событий в городе 
больница стала наполняться беженцами. На вторую 
неделю белой власти прискакал в больницу конный 
нарочный с приказом доктору Попову — очистить всю 
больницу от посторонних и приготовить все места под 
раненых перхуровских офицеров. Полковник Зуров 
приложил к приказу личную записку — мол, наконец- 
то больница, созданная солнцевским владельцем, по
служит истинно патриотическому делу.

Попов еще держал в руках предписание белого 
командования, а перед окнами больницы остановилась 
очередная телега с раненым. Попов послал фельдше
ра узнать, в каком состоянии вновь привезенный.

— Вертайсь назад, ребята! — сказал фельдшер 
угрюмо. — И класть, некуда, и кормить вовсе нечем. 
Вертайсь!

Провожатыми больного были вроде не деревен
ские, но и не вполне городские. Правил лошадью пру- 
совский мужик Семен, служивший бакенщиком; за 
телегой шел подросток лет четырнадцати, а на зад
ке сидела пожилая женщина в темном, все время ста
равшаяся подправить изголовье у больного.
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Возница, услыхав суровые слова фельдшера, за
протестовал:

— Ты, мил человек, не того... Ты нам самого докто
ра представь. Плох наш больной. Еле довезли.

— Сказано: нету местов! — повысил голос фельд
шер, но уже сам Сергей Васильевич явился взглянуть, 
кого привезли. Семена-бакенщика доктор узнал, ве
лел открыть лицо больного. Пораженный видом паци
ента, даже отшатнулся.

— Из какой тюрьмы? — спросил он отрывисто. — 
Сразу сказывайте: где подобрали и кто это?

Бакенщик рассказал доктору правду. Дескать, бе
жал заключенный с баржи смерти, где людей держа г 
голодом неделю. А этот еще и ранен в ногу и пле
чо. Течением прибило к Нижнему острову, где боль
ной опамятовался и назвал в городе адрес женщины, 
чья дочь Ольга тоже томится на барже. Когда посла
нец бакенщика, мальчик Макар сплавал в город и вер
нулся, больной стал бредить и жар у него сделался 
сильнее. Бакенщик и Макарова мать на лодке достави
ли его до Прусова, а оттуда на нанятой подводе сю
да, к Попову...

— Как он, говоришь, себя называл? Александр Ов
чинников? Член партии большевиков?

Макаркина мать испуганно вскрикнула:
— Да не думайте ничего такого, господин доктор, 

мы с сыном давно его знаем... Ничего такого за ним 
не водилось...

Семен только руками развел:
— Да сам вроде бы так сказывал, дескать, партей- 

ный он. Бумаг при нем никаких. Кличет в бреду Ан
тонину, суженую свою, что ли? Благоволите куда ни 
то определить его, сделайте милость.

— Милость! .Куда ни то! — передразнил доктор. — 
На, читай, коли грамотный, ч т о  мне из города пишут. 
Полсотни белых офицеров везут сюда, ко мне в боль
ницу.

— Вот эт-то да-а! — протянул в досаде бакен
щик. — Везли, значит, человека от тюрьмы и обратно 
привезли туда же? Что ж, Макарий, коли так, завора
чивай оглобли. Только не сдюжит он, не довезем и 
до Прусова. Зря, стало быть, на солнцевского доктора 
понадеялись. Прощевайте, господин доктор!

— Стой! — рассердился Попов. — Я те дам «гос
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подина»! Для чего я тебе бумагу показал? Чтобы ты 
понял, какая беда всем больным нашим грозит. И это
му твоему партейному тоже... Придется больных 
в лес перевести, в шалаши, что ли... А пока — мигом 
его — в приемный покой. Фельдшер — из приемно
го — сразу во вторую терапию!

Больные в палатах сочувственно покачали голо
вами: плох человек, ежели его сразу — в потерпию!

— Как в лес перейдем — пусть здесь за господа
ми офицерами кто угодно ухаживает! — сердито го
ворил доктор бакенщику и фельдшеру. — А впро
чем, — насмешливо повернулся он к матери Мака
ра, — может, вы бы, сударыня, согласились?

— Да нет, нет, что вы! — залепетала бедная жен
щина, вконец сбитая с толку. — У нас в Прусове по
путчик остался, господин Коновальцев, нам с ним 
в Кинешму надо...

— А кто мне накормить больных поможет? — 
опять резко закричал доктор бакенщику. — Больных 
тащите, а мне их шишками или древесиной питать? 
Одни солнцевские помогают, а прусовские не спешат!

— Пришлем тебе рыбки, Сергей Васильевич, за 
твою доброту. Ужо вон с Макаркой мешок доставлю 
либо сам привезу. А чего иного — не могим. Сам по
нимаешь, какое сейчас на реке положение. С бакен- 
щицкого поста не уйдешь надолго, хоть покамест и 
пароходов нет..г

Долго не приходил в себя Сашка Овчинников. 
Он доставил доктору Попову больше хлопот, чем все 
остальные пациенты из города. Две недели, до кон
ца июля, жизнь еле теплилась в полубесчувствен
ном теле больного Овчинникова. Он не мог взять в 
толк, почему рядом нет Антонины, а лица все — 
чужие.

Не узнал он и Семена-бакенщика, когда тот, вер
ный обещанию, отважился вновь прошмыгнуть рекой 
мимо вражеских и своих стрелков, чтобы отвезти ры
бы на пропитание больных. Семену тогда не терпе
лось сообщить Сашке последнюю новость о его това- 
.рищах с баржи: утром 19 июля баржу, поврежденную 
пушечными снарядами и пулеметами, сорБало с яко
рей, поволокло течением мимо Стрелки и прибило 
к береговой отмели в ' Коровниках, почти рядом
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с тюрьмой. Дружинники открыли было огонь по бар
же, опасаясь вражеской хитрости.

Но, к счастью, когда до оконных проемов остава
лось от поверхности воды несколько сантиметров, на 
берегу разобрали слабые стоны и крики: «Не стре
ляйте! Здесь свои, товарищи!» На палке показался 
красный лоскут — обрывок платья или платка.

Смельчаки тотчас кинулись к барже и под огнем 
неприятеля переправили на берег всех уцелевших — 
десятка полтора призраков... Баржа утонула вместе 
с телами недавно погибших буквально через несколь
ко минут после того, как спасенных укрыли на берегу.

— Молодец, рыбак-бакенщик, — сказал доктор. — 
Не забыл своего арестанта! А не узнавал ли ты про 
ту... сестру милосердия с баржи? Про которую Овчин
ников и в бреду и на яву толкует?

— Жива, сказывают. Сняли ее вроде с баржи. Мо
лодая, выживет, поправится.

— Это будет нашему арестанту получше любого 
лекарства... Ну а как в городе? Утихло?

— Как сдались беляки, так и утихло. Только... го
рода-то, почитай, и нет больше.

— Люди-то русские, ярославцы, остались?
— Люди, знамо, остались. Не все сгорели.
— Значит, и город есть. Были бы кости, мясо на

растет... После Ильина дня присылай за своим 
больным-цровожатого с подводой, коли сам уже дежу
ришь. Домой ему пора, пусть уж там отлеживается; 
одному, без провожатого, ему с такой дорогой не спра
виться. Слаб очень, на ноги не скоро встанет.

— Попутчики его яшемские еще у мейя... Пришлю 
мальчишку-то, Макара, имеете тогда в Яшму и пода
дутся.



глава ш естая

ПОВОЛЖСКАЯ ВАНДЕЮ
1

На двух парных подводах ехали лесным солнцев
ским проселком вооруженные люди. Верстах в пяти 
от села Солнцева обоз свернул с проселка на забро
шенную неторную тропу. Еще с полверсты ехали 
лесом, минуя буераки и болотные мочажины. Дальше 
ехать стало нельзя, люди выпрягли коней и в пешем 
строю добрались до глухого лесного угла. Место назы
валось Баринов, или Волчий овраг. Телеги и лошадей 
спрятали поблизости.

Давно здесь никто не рубил леса, не косил травы, 
не собирал даже грибов и ягод. Старый владелец, ге
нерал от инфантерии Зуров, еще во времена крепост
ного права страстно любил облавную охоту на волков 
с гончими. С тех пор здесь, в оврагах, постоянно дер
жались два-три волчьих выводка, наводя страх на 
окрестных солнцевских, грешневских и прусов- 
ских крестьян. За годы войны охотиться здесь было 
некому, «серых бар» против прежнего 4 даже при
было.

Новых пришельцев встретили рябчики и непуга
ные лесные голуби-вяхири, не всегда слетавшие с вет
вей, когда люди брались за топоры. Лишь осторож
ный черный ворон недоверчиво покружил над новой 
стоянкой, не предвидя от двуногих ничего доброго. 
На всякий случай он каркнул, предостерегая самку, 
чтобы не зазевалась. Вороново карканье главарю не 
понравилось, он погрозил птице револьвером.

Еще до сумерек люди улеглись спать, выставив 
караульного. Тот же, кого все они признавали за стар
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шего, собрался в ночной поход... Под его простецким 
пиджачком прятались два нагана, карманы отяжеле
ли от патронов, на поясе висел короткий кинжал. 
Глухой ночью добрался он до села Солнцева...

В селе ночной гость держал себя осторожно. По
стоял у росстани дорог, где кончалась поскотина из 
жердей.

Месяц вставал над лесами низко, казался 
багровым и непомерно огромным. Над низинами сви
вался туман, брехали псы. На том конце села гулко 
забухала деревянная колотушка сторожа: туки-туки- 
туки...

Посреди широченной, как Волга, сельской улицы 
росли старые березы. Среди них мелькал и взблески
вал огонек — лампада у образа Николы в кирпичной 
часовенке.

Сразу за часовенкой открылся просвет, сюда под
ходила булыжная мостовая. Она вела мимо земской 
больницы к барской усадьбе за селом. Парковые уса
дебные липы издали сливались с хвойным лесом на 
горизонте, но барского дома уже не было — сгорел 
в 1917-м.

У больничного корпуса пришелец заметил 
белые пятна, похожие на нерастаявший снег: боль
ничная прачка расстелила сохнуть и отбеливаться на 
солнце простыни, да так и не убрала на ночь...

Человек пропустил мимо себя ночного сторожа 
с колотушкой, затаившись за толстым березовым 
стволом.

Одну сторону сельской площади занимал храм 
Ильи Пророка. Избы словно расступались, освобо
ждая место церкви, а поодаль — и пожарному сараю. 
Перед церковной папертью богомольцы вытоптали 
траву: песчаные плешины белели под луной, как да
вешние простыни. Окропленная росою трава поблес
кивала так, что площадь походила на пруд.

За церковью начиналось небольшое сельское клад
бище, где в последние годы хоронили только стари
ков, баб и детей. Мужчин поджидали могилы брат
ские, в других местностях, обозначенных цветными 
карандашами на стратегических картах.

Миновав и.кладбище, человек в пиджаке узнал 
справа темный яблоневый сад и крышу домика, тоже 
мокрую от росы.
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Солнцевский священник, отец Феодор, уже забыл
ся сном в ту минуту, когда попадья Анна Ивановна, 
так и не засыпавшая с самого вечера от беспокойства, 
уловила тихое постукивание в оконце... Отец Феодор 
сразу стряхнул дремоту, слез с кровати, натянул брю
ки и, холодея от страха, заторопился в сенцы. Бояз
ливая же Анна Ивановна подбежала к запертым две
рям маленькой горенки, где до отъезда в город жила 
дочка Наденька. Жарким шепотом зашептала в двер
ную щелку:

— Слышите, что ли, стучат! В подпол прятаться 
бегите!

За дверью бывшей Надиной горенки мужской го
лос произнес зло и тихо:

— Кажется, дождались! — и сразу щелкнул отпи
раемый замок. Двое мужчин метнулись из дверей, 
пробежали на кухню и нырнули в подпол. Анна Ива
новна только успела прикрыть дверцу люка, как 
отец Феодор уже ввел в тесную переднюю рядом 
с кухней незнакомого мужчину в картузе и пиджаке. 
Анна Ивановна услышала, что посетитель назвал хо
зяина по имени. Господи, кажется, под благословение 
подошел... Неужто пронесло беду?

— Видишь, Анна, — подозвал жену хозяин дома. — 
Еще одного .гостя из города привел господь. Узна
ешь ли?

Незнакомец снял картуз — и хозяйка увидела 
сильно похудевшего, возмужавшего, но по-прежнему 
мальчишески стройного Пашу Зурова, очень похожего 
на своего отца...

— А разве у вас еще гости из города были? — 
встревожился переодетый капитан.

— Были! Кабы только «были»! А то ведь и сей
час е с т ь !  — сокрушенно промолвил хозяин дома. Он 
потянул кольцо люка и проговорил куда-то вниз, 
в темноту подпола: — Вылезайте, господа. Гость при
был для вас неопасный, одного с вами поля ягода. Их 
благородие капитан Зуров пожаловали.

Под полом в кухне что-то зашуршало. Два челове
ка выбирались из-под мешков и дюгож, сваленных 
у мучного ларя. Затем из люка показались две вскло
коченные головы. Капитан выжидательно молчал, по
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ка отец Феодор помогал обоим очистить их городскую 
одежду от сора.

— Вот, Павел Георгиевич, изволите видеть перед 
собою молодого господина Букетова. Племянником 
приходится старшему господину Букетову, вашему со
седу по имению. ...Отважился юноша сей пристанища 
поискать среди бывших дядиных крестьян, но едва не 
был ими схвачен. Уповая на старинное знакомство 
с моей дочкой Наденькой, явился сюда в чаянии при
станища. Наденька же с неделю как уехала в Ивано
во-Вознесенск поступать в Коммерческое училище. 
Тем не менее спрятал я у нас гонимого юношу, Хри
ста ради, а заодно уж и товарища его, зане господин 
букетов не преминул ко мне и товарища в дом при
вести.

— Ротмистр Сабурин, — отрекомендовался второй 
офицер.

Стороны оказались незнакомы друг с другом. От
метая заранее любые покушения на фамильярность, 
капитан спросил весьма сухо:

— Па-азвольте осведомиться, господа офицеры, 
когда вы изволили оставить позиции в Ярославле и по 
какой причине?

Ротмистр, живой и смешливый, опешил от этого 
тона, потом желчно рассмеялся. Ответил капитану, 
слегка передразнивая его интонацию и манеру:

— Па-азиции в Ярославле, с па-азваления г-на ка
питана, мы оставили на четверо суток позднее, чем 
их бросил наш главнокомандующий, месье колонель 
Пэ-эрхуров! А что до причин, то полагаю, они извест
ны г-ну капитану не хуже, чем нам. Получили по шее, 
разбиты вдрызг, рассеяны кто куда, но тем не менее 
при случае расположены еще строить из себя не то 
высокое начальство, не то прокурора... Можете про
должать допрос двух ярославских дезертиров, госпо
дин капитан Зуров, мы с поручиком всегда готовы 
к допросу с пристрастием.

— Попросил бы оставить ернический тон и с подо
бающим уважением говорить о главноначальствую
щем. Я простился с ним у Толгского монастыря утром 
17 июля. С той минуты имею честь возглавлять не
большой офицерский отряд, на который командую
щий возложил определенные поручения. В силу дан
ных мне полномочий имею честь приказать вам, гос
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подин поручик, и вам, господин ротмистр, считать се
бя с настоящего времени в составе моего отряда на 
условиях безоговорочного подчинения. Выполнять 
возложенное на нас задание предстоит немедленно 
сообразно нынешним обстоятельствам.

— Дайте-ка папироску, капитан! — сказал Сабу- 
рин, поигрывая зажигалкой. — Впрочем, что касается 
вашего отряда, то какие могут быть у нас с поручиком 
Букетовым возражения? Отряд так отряд! Задание 
так задание! Назвался груздем — полезай в кузовок. 
Спасибо, кузовок вовремя подвернулся, а то в этом 
патриотическом домике да еще в отсутствие девицы 
Наденьки мы с поручиком за трое суток чуть не око
лели от сплина.

— Всецело к вашим услугам, капитан, — подтвер
дил Букетов-младший. — Мы тут было действительно 
загрустили.

— Ох, господа мои хорошие, — горестно вмешал
ся в беседу хозяин дома. — Планам вашим, конечно, 
я душевно сочувствую. Низложение государя нашего 
православного я как христианин оплакиваю горьки
ми слезами, только... какой уж из меня патриот! Си
ротеет паства, коли пастыри духовные в светские де
ла вмешиваются. Примером тому — жестокая участь 
моего родного брата, священника Владимирской церк
ви в городе Ярославле. Получил на днях скорбную 
весть: брат мой казнен десять дней назад.

— Большевики расстреляли? — заинтересовался 
Зуров.

— Истинно так, и даже господа эти могут под
твердить сие как очевидцы, только не знали они, v что 
расстрелянный священник был мне родным братом. 
Под этим сирым кровом вместе росли, царствие ему 
небесное!

— Да, мы знаем этот случай, — сказал Букетов. — 
И в газетах про него писали.

— За что же все-таки могли казнить священника? 
Это же чудовищно! — вознегодовал Павел Зуров.

— Священник-патриот встретил наступавшие на 
город красные части пулеметным огнем с колокольни 
своей Владимирской церкви. Вел стрельбу до тех пор, 
пока красноармейцы не добрались до огневой точки 
и не захватили стрелка. Говорят, он надолго задержал 
на своем участке продвижение красных. Был расстре
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лян на месте по приказу красного командования, — 
пояснил Сабурин.

— Да, настоящий воитель, значит... Что ж, вечная 
ему память! — сказал Зуров. — Вы, отец Феодор — 
брат героя, я рассчитываю на вашу помощь. К тому 
же сам митрополит Агафангел благословил духовен
ство на брань с красными.

— Семьей обременен и приходом, — возразил 
священник хмуро. — Со страху и так не спим с Ан
ной Ивановной третьи сутки, пока гости такие в доме. 
Не вам, православному офицеру, пояснять, чего от 
нас наша служба и сан требуют ежедневно.

— Особых тягот не возложим, отец Феодор, но... — 
в голосе Зурова ощутим стал как бы отдаленный 
гром, — гостей вроде нас изредка принимать придет
ся... Позвольте спросить, господин ротмистр, каковы 
последние вести из Ярославля? Не поверю, чтобы мы 
потеряли тех сторонников, каких имели вначале. Ге
роизм и самоотвержение наше видели все. Убежден: 
скоро там опять все закипит.

— Если вы, капитан, умеете оценивать события 
реально, то придете к иному заключению. В нас уви
дели не героев. Преждевременной авантюрой мы от
толкнули даже единомышленников и сторонников, осо
бенно среди мужиков. Будем откровенны: кто дрался 
под перхуровским знаменем? Только те, кто что-то 
потерял с революцией. Вы сражались за имение Солн
цево, месье Букетов — за дядюшкино, сам месье 
Перхуров — за тверское, я — за пакет акций пароход
ной компании, утраченный моим батюшкой. Э цете- 
ра! * И в союзники мы готовы взять хоть Христа Спа
сителя, хоть Вельзевула, хоть самого Иуду. Это наши 
сторонники бывшие уразумели, и едва ли кто мечтает, 
чтобы «все закипело»... Ну а нам с вами, капитан, ни
чего не остается, как по-волчьи драться за голую 
жизнь, пока тянется в России вся эта канитель. Кро
ме драки, мы с вами ничему не обучены-с! Да-с!

— Хочу выразить надежду, господин ротмистр, что 
сама жизнь и народ наш российский вылечат вас от 
цинизма и пессимизма. Убежден, что спасет Россию 
лишь сильная власть, способная защитить святыни и 
вечные человеческие ценности, возродить устои рус

* И так далее (латин.).
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ской государственности. А насчет союзников... Ничего 
зазорного, если мы находим их даже в стане прежних 
врагов. Красные тоже находят союзников иноземных 
и иноплеменных, а их вы не обвиняете в беспринцип
ности.

— Не только не обвиняю, а премного восхищен 
тем, что две недели назад в Ярославле нас, россий
ских офицеров-патриотов, дружно обстреливали це
лые отряды латышей, и венгров, и китайцев, и чехов, 
и чувашей, уж не говоря о наших единокровных брат- 
цах-петроградцах. Ведь у красных-то принцип: голо
дранцы всех Стран — соединяйтесь! Они этому прин
ципу верны. А мы кричали: Россия! Родина! — а сами 
сперва ждали не дождались французов, а потом пря
мехонько к немцу на шею кинулись.

— Не мы изменили принципам: союзники нас по
просту предали!

— Не спорю. Но мы, рыцари России, тут же метну
лись в противоположный лагерь... Полагаю, г-н капи
тан, вам известно, к о м у  сдались белые офицеры- 
перхуровцы в Ярославле вечером 20 июля?

— Стороной слышал.
— То-то стороной! А вот мы с Букетовым в этом 

участвовали... Комедия была фантастическая, только... 
не очень смешная. Помните ту немецкую комис
сию № 4, что действовала в Ярославле по репатриа
ции немецких военнопленных из России согласно 
Брестскому договору? Командовал у нас в Ярославле 
этой комиссией некто лейтенант фон Бальг. Помните?

— Смутно помню. Мельком видел. Я ведь недолго 
пробыл в городе. Кажется, обыкновенный немец. С мо
ноклем и стеком.

— Да, в сером костюме, семи-милитер *... И был он 
тише воды, ниже травы во время июльских событий — 
ведь мы в Архангельск союзников ждали! Союзники 
же, как вы знаете, Брестского договора не признали. 
Они же город и порт Архангельск якобы не от боль
шевиков, а от немцев, наступающих из Финляндии, 
оборонять спешили! Ну а попутно, неофициально, ре
шили оборонять также и от Советов... Стало быть, и 
мы, перхуровцы, себя в состоянии войны с немцами 
считали, как-никак они прл-России зацапать успели,

* Полувоенный (франц.).

112



господа вильгельмовцы. На Бальга мы смотрели ко
со — враг союзному делу! Говорят, он даже готов был 
военнопленных немцев из подведомственного ему ла
геря против нас, за красных, выставить...

Капитан Зуров морщился, тема казалась слишком 
скользкой. Он все порывался заставить ротмистра за
молчать.

— Но вот становится ясным, что мы терпим пора
жение. И в канун разгрома вижу я этого Бальга в гер
манском военном мундире, при ордене, с саблей на 
одном боку и с парабеллумом на другом. Знаете, по
чему?

— Кажется, догадываюсь, — сквозь зубы вымол
вил, Зуров.

— Скоро и мы догадались, рядовые перхуровцы. 
Как выяснилось, генерал Карпов и все прочее наше 
начальство, не сбежавшее из города вместе с месье 
Перхуровым, кинулось к немцу с просьбой: SOS! Спа
сите от соотечественников, от красных русских! 
Французы, мол, подвели, пусть теперь хоть кайзер 
выручает! И повели нас, грешных, полтысячи офице-

.ров российских, «сдаваться» этому немецкому чину, 
лейтенанту паршивому. Мне же и господину Букетову 
крупно повезло: нам двоим выпала честь — найти в 
домах побольше белых простыней, разодрать их на 
полосы и развесить утром 21 июля на крышах руин. 
Развешивало, конечно, население, а мы с Букетовым 
руководили...

— Просил бы, с вайгего позволения, чуть поко
роче...

— Извольте! В одном милом доме, вернее, милом 
погребе мы с поручиком не позабыли переодеться и 
принять вид «дю простой народ», ву компрене? Рано 
утречком видим: входят победители, полки, дружины 
с комиссарами и дивятся — где же побежденные? Вот 
навстречу красным и выходит лейтенант Бальг и гор
до возвещает: «Те русские, что вели здесь военные 
действия, сдались не вам, красным русским, а мне, 
представителю кайзеровского командования и великой 
Германии. Все они — германские военнопленные и 
подлежат эвакуации нах Дойтчланд! Мои вооружен-, 
ные силы охраняют их в здании городского театра 
имени Волкова.

Действительно, видим, торчат около волковского
8 Р. Штильмарк И З



театра у всех входов какие-то плешивые немцы в же
ваных шинелишках, все — из лагеря военнопленных, 
и держат в руках винтовочки российские, еще теп
ленькие от наших рук...

— Ну и что же дальше было?
— Эх! Дальше!.. Разумеется, красные предъявили 

ультиматум, немцы-военнопленные смирнехонько вин
товочки наши положили и затопали в свой лагерь. 
Пришлось отступить и лейтенанту Бальгу, хотя он, 
конечно, по-человечески сочувствовал нашему брату 
и сделал, что было в его силах. Ну а голубчиков на
ших — из театра да прямо за город, по одному адре
су со священником Владимирской, отца Феодора бра
том. Тот, кстати, все-таки оказался и принципиальнее, 
и смелее нас, офицеров, а конец все равно один 
был... Насчет нас с Букетовым люди подтвердили, что 
мы мирные обыватели, белые флаги в городе разве
шивали, нас и отпустили. Теперь практически изуча
ем, много ли у нас еще сторонников.

Зуров произнес прежним сухим тоном, не глядя 
ротмистру в глаза:

— Благодарю за подробности, но просил бы среди 
офицеров моего отряда... не утруждать себя подобны
ми воспоминаниями. Потеря Ярославля — лишь не
значительная тактическая потеря, а большая часть 
России находится в руках наших или сочувствующих 
нам войск. Перешедших на сторону противника * мы 
будем беспощадно истреблять, колеблющихся — при
влекать. Отец Феодор, в Солнцеве кто может реально 
поддержать нас?

— Милый вы, Павел Георгиевич, уж не обижай
тесь на меня, но скажу прямо: никого не найдете! 
Приезжали ведь сюда ваши начальники, сам господин 
Мамырин, член партии социалистов-революционеров, 
однажды на автомобиле пожаловал, а ему мужики на 
митинге сказали: какой же ты революционер, коли ты 
против революции? В Диевом Городище после молеб
на у Троицы собрали мужиков, человек двадцать, и 
наших, солнцевских, двоих к ним пристегнули, и греш- 
невских мужиков тоже человек пять или десять взя
ли в поддержку офицерам в городе. Повели дорогой 
на пригородную слободу Яковлевскую, там еще сколь
ко-то яковлевских мужиков прихватили и всем вин
товки выдали. Ну кто еще дорогой, не дойдя до Тве-
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риц, утек, кто перед переправой сбежал, а кто на дру
гой же день с позиций лыжи навострил. И заметьте, 
все ушли с винтовками вашими, и теперь эти винтов
ки на красной стороне стреляют либо там в запасе ле
жат. Вот как у Мамырина-то дело вышло, никто вое
вать за вас не схотел.

— А что у нас в больнице делается? Принял док
тор Попов наших офицеров? Я должен увидеть выздо
равливающих.

— Батюшка Павел Георгиевич, да мне просто да
же странно, какие у вас понятия!.. Не было в больни
це никаких офицеров, костромской тракт перекрыт 
был сперва белыми, потом красными. Сюда только в 
обход, водою, из Прусова путь был. В больнице вашей 
одни красноармейцы да дружинники красные лежат, 
из городских. Доктор Попов записался в партию боль
шевистскую, порет и режет по-прежнему, сейчас у не
го тяжелораненые долечиваются, больше все рабо
чие из Коровников. Наших сельчан в эти дни Попов 
в больницу не клал, по домам ходил, коек у него для 
приезжих тяжелых не хватало.

Лицо Зурова становилось все напряженнее. Он при
куривал папиросу от папиросы.

— Когда нашу усадьбу сожгли? ,
— Прошлой осенью, еще в октябре либо ноябре. 

Дезертиров банда зашла и сожгла.
Капитан прошелся по комнате, заглянул в окно. 

Была предрассветная темень. Зуров опустил занаве
ску, потревожив листья герани.

— Жатва началась? — вдруг осведомился он, буд
то вне связи с предыдущими речами.

— Началась! — отец Феодор с готовностью пере
шел к хозяйственной теме. — Престольный наш 
праздник, Ильин день, 20 июля по-нашему, теперь 
2 августа, приходится на завтрашнюю субботу. От
служим, отпразднуем, мужики в воскресенье опохме
лятся, а двадцать второго, по-нынешнему 4 августа, 
решили всем миром на Дальние поля пойти, за пять 
верст. Там места открытые, хлеба ровные, созрели 
купно и перестоять могут — хоть нынче жни. 
И между прочим, на ваших Лесных полянах нынче 
такие травы для второго покоса, каких и прежде не 
бывало! Будто весной и не кошено было! Дай, господи, 
вёдро — после жатвы — сразу на второй покос!
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— Благодарю вас. Красных застав, кордонов не за
мечали?

— Были! В Диевом Городище и сейчас проверяют 
едущих. Пароход посреди плеса на якорь ставят, на 
моторной лодке подплывают, проверяют пассажиров и 
грузы.

— Значит, пароходы пошли?
— Пошли, слава тебе господи, пошли, Павел Геор

гиевич.
— Ну с меня новостей достаточно. Решение при

нял. Кое-кто пожалеет, что с красными связался. Ору
жия вы, господа, верно, не имеете?

— У господин Букетова есть браунинг. Мой... не 
сохранился.

Когда домик опустел, хозяин и хозяйка заперли 
дверь на все засовы и стали вдвоем на колени перед 
ликом Ильи Пророка.

3
Стоянку в Волчьем овраге оставили через три 

дня — Зуров дал отряду отдохнуть в урочище перед 
делом. Отказавшихся от поволжской Вандеи, обрек
ших прежних хозяев на волчью жизнь надо проучить 
по-настоящему.

В ночь на 4 августа командир вывел свой отряд 
снова на проселок. Подводы укрыли. Отряд разделил
ся: пятеро блокировали подступ к больнице, четверо 
засели среди кустарника, на краю поля, где за рос
станью начинался проселок.

Мимо этой второй группы потянулись еще до света 
подводы и пешие жнецы с косами и серпами. В плете
ном возке с пегой лошадью проехали священник с 
дьяконом служить в поле раннюю обедню перед 
страдой.

Солнце еще не поднималось над лесом, когда из 
обеих замаскированных групп, прячась за плетнями 
и яблонями, подкрались к почти безлюдному селу по 
два человека. Капитан Зуров, лежа за пулеметом, ви
дел сквозь прорезь щитка проселочную дорогу и ближ
ние домики. Посланцы уже крались обратно. Под за
стрехами кровель кое-где вымахнули светло-рыжие 
лисьи хвосты.

Капитан проверил, как вставлена лента, и, резко 
щелкая, дважды подал вперед рукоять затвора, ставя
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«максим» на боевой взвод... Сощурившись, пулеметчик 
переждал минуту, другую... И вдруг истошный ста
рушечий крик:

— Батюшки-светы! Караул! Горим!
На пустынной улице появились старики и белого

ловые ребятишки. Но лишь только посильнее пахнуло 
горячим ветром и на краю села взялись пламенем все 
соломенные крыши, ребятишек будто смахнуло с ули
цы: детвора кинулась по избам искать там защиты от 
гудящего вверху пламени.

Пересохшая за жаркое лето солома не давала ды
ма. Но, когда затрещали сосновые бревна срубов и от 
палящего зноя сомлели живые дерева в палисадах, 
выметнуло к небу оранжево-серое полотнище, проши
тое красными искрами. И старик пономарь, застигну
тый бедою посреди улицы и уже понявший, что не 
устоять его бобыльному домишке против оТненной на
пасти, побежал не домой, а в другую сторону, к хра
му, отвязал притянутую к перекладине веревку на
батного колокола и забил, затрезвонил: бам-бам-бам!

Те же, к кому воззвал набатный звон, опустили 
серпы, распрямили спины и увидели реющее над се
лом гибельное знамя пожара!

Женщины на поле жатвы бросали старших ребяти
шек и, не помня себя, босые, растрепанные, что есть 
духу мчались туда, к домам, к меньшеньким, остав
ленным с бабками. Кто скакал на выпряженной лоша
ди, кто спотыкался на дороге, вскакивал снова и опять 
летел без памяти проселочной дорогой, которой не бы
ло конца!

В голове спешащего народа оказались, как всегда, 
подростки. Почти догоняя их, ровно бежали мужики 
постарше, кто в походных маршах и наступлениях на
учился рассчитывать запас в мускулах. Все более рас
тягиваясь на бегу, пестрели кучки фигурок в сарафа
нах и ситцевых платочках. Обгоняя их, промчался к 
селу возок священника. Отец диакон стоя нахлесты
вал лошадь, в плетеном кузове подпрыгивал отец Фео
дор без шляпы, с крестом на груди. Головные уже 
почти поравнялись с придорожной зарослью кустар
ника.

И вдруг оттуда ударил дробный гром, глуша набат 
.Из села. Под босыми ногами крестьян взвихрились 
маленькие облачка пыли, и сразу же десяток перед
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них мужчин и подростков уткнулись в эти пыльные 
клубки.

Гром было утих, но тут же возобновился, удары 
его стали чаще и длились дольше, пока не рассеялись 
на проселке все кучки белых платочков и сарафанов.

Дополняя пулеметные очереди, посыпались из ку
стов частые винтовочные выстрелы. Людские фигурки 
никли, словно колосья, срезанные серпом. Даже в гро
ме пулемета и винтовочной пальбы было слышно, как 
сливается людской стон и крик в непрерывный смерт
ный вопль.

На другом конце села тоже надрывались голоса, 
звенели стекла, шла стрельба. Потом глухо грохнуло 
дважды, и эти два взрыва пироксилиновых шашек во
дворили там тишину.

А тут, на проселке, пегая лошадка несла мимо ку
стов плетеный возок. Тело диакона запуталось в вож
жах и волочилось за возком. Отец Феодор, барахта
ясь в кузове, все пытался перехватить вожжи.

Отец Феодор ухватился за облучок и поднялся в 
возке на ноги. Он протянул крест, будто для целова
ния, навстречу близкому, но невидимому стрелку. 
Одиноко возвышаясь над полем смерти, священник 
опустил крест перекладиной вниз и закричал во весь 
голос:

— А-н-а-ф-е-м-а! Анафема вам, иродам прокля...
Настигнутый пулей, он упал навзничь, и в тот же 

миг на дальнем конце села взлетела зеленая ракета.
Сигнал этот дал с того конца села второй пулемет

чик, подъесаул Губанов. Дело, мол, кончено, путь сво
боден.

Капитан Зуров выкатил свое орудие на тропку, 
дал по дороге две последние очереди, добивая раненых 
в пыли, и подобрал с земли пустую ленту. Четверо 
стрелков бегом потащили горячий пулемет мимо сель
ских берез на соединение с губановской группой.

Днем 4 августа Макар Владимирцев одиноко ша
гал из Прусова по лесной солнцевской дороге. Семен- 
бакенщик послал Макара провожатым за Александром 
Овчинниковым. Тому, мол, сподручнее будет вернуть
ся в Яшму вместе с Макарием и его матерью.

Пеших и конных попутчиков на этот раз не случи
лось. Только навстречу, еще у самого Прусова, по
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пались Макару две пароконные, тяжело груженные 
подводы с угрюмыми мужиками. Их было девять. 
Один указал на встречного подростка с узелком, на 
что другой пренебрежительно махнул рукой и кивнул 
в сторону прусовской околицы: близко, мол! Макару 
это не понравилось, пошел осмотрительнее.

Когда лес поредел и даль открылась, Макар не по
верил глазам!

Села Солнцева в 80 дворов, с церковью и земской 
больницей... не было! Ветром несло угарный чад. Мо
гильными памятниками селу белели в палисадниках 
высокие печные трубы. Лишь пожарный сарай с рас
пахнутыми воротами уцелел посреди села, напротив 
остова сгоревшего храма.

Вдалеке, со стороны барской усадьбы, Макар за
метил всадников на неоседланных лошадях. Макар 
хотел схорониться за березой, но понял, что всадни
ки — одного с ним возраста. Сельские мальчики гнали 
табунок стреноженных коней — двухлеток из ночно
го и, оказывается, тоже не знали о случившемся. Они 
под утро проспали нападение бандитов. Каждый при
пустился к своему дому, но лишь у одного мальчика 
остались живы мать и сестра.

В больнице оказались сорванными с петель двери, 
но здание не выгорело, а было взорвано. Правое и ле
вое крылья больничного корпуса остались без крыш, 
со вздыбленными полами. Перед входом, заслоняя 
доступ в больницу, лежал убитый доктор Попов. Ма
кару пришлось переступить через его тело.

Внутри здания громоздйлось месиво из железных 
коек, разбитой штукатурки и людских останков. 
Лишь в средней части, в палате слабых, дверь оста
валась несорванной. Пересиливая ужас, Макар при
открыл ее...

На койке Сашки Овчинникова сидел бледный, как 
известка, больничный фельдшер. А на подушке той 
же постели Макарий узнал очень худое, небритое, ис
пачканное кирпичной пылью лицо самого Александра 
Овчинникова. Синие Сашкины глаза напряженно взи
рали на вход в ожидании, кто же появится из-за две
ри, а фельдшер держал наготове кочергу, готовый за
щищаться от вторжения и таким оружием. Других 
уцелевших во всей больнице не оказалось — взрыв 
пощадил только «слабую» палату, а, кроме Овчинни-
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нова, там уже никто не лежал. Лишь фельдшер слу
чайно спал именно в этой палате во время своего ноч
ного дежурства.

Макарка постоял в нерешительности среди пала
ты, не в силах сделать еще шаг. И вдруг ему показа
лось, будто оглушенный взрывом Овчинников пы
тается заговорить и приподняться навстречу. Мальчик 
кинулся к Сашке и, рыдая, уткнулся ему в плечо.

Поздним вечером 4 августа в село Прусово прибыл 
обоз. На нескольких крестьянских телегах привезли 
раненых и обгорелых людей из Солнцева. За телега
ми шли плачущие женщины и один мужчина — солн
цевский фельдшер. Тяжелых больных отправили па
роходом в Кострому.

На другое утро, вызванный из Ярославля, прибыл 
в Прусово пароходом «Пчелка» отряд рабоче-кресть
янской милиции. Милиционеры, к своему удивлению, 
узнали, что бандитов, дотла спаливших Солнцево, уже 
разыскивают со вчерашнего дня!

Оказалось, что накануне прибытия милиционеров 
целая оперативная группа из девяти вооруженных че
кистов вышла к реке, временно конфисковала катер 
у местного рыбацкого союза и спешно ушла в погоню 
за бандитами вниз по Волге, обойдя Диево Городище.

Моторный катер на следующий день привели об
ратно из Новодашкова, где преследователи сдали его 
под охрану пристанского милиционера, а сами ушли, 
видимо, в сторону железной дороги...



глава седьмая

СКИТИША АНАСТАСИЯ
i

На унженской пристани в Макарьеве ждал рей
сового парохода летчик в кожаном реглане, суконном 
шлеме со звездой и вышитыми крылышками на рука
ве. Накануне он отметил у макарьевского военного 
коменданта свое отпускное свидетельство, удостове
рявшее, что комиссару Военного учебно-опытного 
авиаотряда Сергею Капитоновичу Шанину разрешено 
увольнение от службы для розыска семьи. За четыре 
года войны и девять месяцев революции это был пер
вый отпуск летчика Шанина, своего рода премия за 
действия его эскадрильи при подавлении савинков- 
цев.в Ярославле.

Узнал он в'Макарьеве немного. Дальняя родствен
ница, двоюродная тетка, чье новое жилье в городе он 
отыскал с трудом, поведала ему, что осенью 1912 года 
Мария Шанина с дочкой Антониной поехали в Яро
славль в надежде быть поближе к мужу, но по пути 
заболевшую Машу сняли с парохода. А вот где сня
ли — разве теперь узнаешь? Тетка сама провожала 
тогда Машу с Тоней на пароход и запомнила назва
ние: «Кологривец».
■ Оказалось, что пароход «Кологривец* уцелел и по- 

прежнему ходит на той же линии. Может, и часть 
команды осталась прежней? На счастье комиссара 
-Шанина выяснилось, что пароход ожидается через 
сутки сверху и следует до Кинешмы.

...Длинный одноэтажный «Кологривец» был весь 
заставлен мешками, бочонками, деревянными сунду
ками. На палубе и на крыше, в проходах и на крыш
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ках трюмных люков ехал народ, в одиночку и семья
ми, фабричные работницы, мужики с ребятишками и 
военные с мандатами, кто в соседнее село, кто на 
край света. Кого ждала лучшая доля, кого — мать 
сыра-земля... Сергей Капитонович вдавился на мостках 
в человеческое месиво, ощутил под ногами железный 
пароходный настил, и через минуту, тоненько отгудев, 
пароходик заторопился на фарватер.

Сергей Шанин подождал, пока на борту все малень
ко утрясется и люди кое-как притерпятся друг к дру
гу, обомнутся. Затем летчик пошел в штурманскую 
рубку. Как всегда, были здесь лоцман и штурваль
ный матрос, вахтенный помощник капитана и обыч
ный гость в лице судового ревизора. Он-то и Дал Ша
нину новую нить для продолжения поисков.

— Гражданка с дочерью, говорите вы, товарищ 
красвоенлет? В августе 1912-го? Давненько! Однако 
был я тогда на этом пароходе. Ваша жена и дочь? По
чему же раныие-то?.. Так, понятно. Я вас не из лю
бопытства спрашиваю, а как будто припоминаю, что 
действительно примерно в ту пору врач снимал двух 
молодиц с нашего «Кологривца». Одна — еще девоч
кой была, а другая... немного старше казалась. Дума
ли все, что — сестры, оказалось, мать и дочь. У ма
тери случился тиф, помню, помню. Их как будто на 
пристани Яшма ссадили. Мать уже на носилках вы
носили.

— Кому там сдавали больных? Кто принимал?
— Уж вот этого я, голубчик, не знаю. На месте 

расспросите.

До конца отпуска Сергею Шанину оставалось те
перь двое суток, и нужно было непременно попасть 
из Яшмы еще и в Ярославль. Пароход вверх — часа 
через четыре. А между тем Шанин почувствовал, что 
в этой богомольной Яшме с назарьевским женоким 
монастырем надо бы задержаться и поискать по
лучше.

Куда направиться, коли даже в земской больнице 
никаких следов Маши и Тони не оказалось?

Монастырь? В больнице сообщили, что там есть 
фельдшерский пункт. Говорят, оказывают помощь и 
пассажирам с пароходов, перевязки делают... Загля
нуть разве?
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И вот по гулкому двору, полному богомольцев ПО 
случаю летней назарьевской ярмарки, впервые шагает 
плечистый летчик в черном кожаном реглане и крас
нозвездном шлеме, похожем на богатырский. Он то
же впервые видит изнутри монастырские стены, ба
шенки, двухэтажные корпуса келий, соборную па
перть с десятками нищих и калек и, наконец, в глу
бине двора — красное кирпичное здание приемного 
покоя.

Выяснить о Марии Шаниной и девочке Антонине 
ничего не удалось. Не разжимая сухих узких губ, 
осторожная фельдшерица ответила, что ей нет не
обходимости хранить документы шестилетней дав
ности.

Но тут-то Сергею Шанину повезло!
В приемный покой заглянула старуха монахиня, 

изможденная трудом рукодельница с воспаленными 
глазами, красными от бессонницы над вышивками. На- 
варьевские изделия знали и в Бельгии и в Персии. 
Старуха попросила перевязать ей порезанный палец. 
Она сочувственно прислушалась к беседе Шанина с 
фельдшерицей и решила надоумить мирянина.

— Вы бы, добрый человек, не пожалели труда на 
наше кладбище сходить. Там сторожем у нас по
номарь бывший. Он, не в осуждение будь сказано, к 
винопитию сильно привержен, но всех покойничков в 
тетрадочку пишет, да и так, по памяти, любую могил
ку покажет. Не дай бог, конечно, там близкого чело
века найти, но если вы полагаете, что .супруга ваша 
в тифозной хворости сюда вошла, то выход ей был 
один — стопами вперед вон в ту калиточку. Тропою 
и дойдете с богом. Рано ли, поздно ли все будем в сем 
месте тихом, скорбном.

Комиссар последовал мрачному совету. Перед са
мым закрытием кладбищенских ворот шагал он в со
провождении сторожа, к винопитию приверженного, по 
тенистой дорожке в сем месте тихом, скорбном. До
рожка привела Шанина к выступу кирпичной стены, 
и тут, на повороте дорожки влево, около молодой бе
лоствольной березки комиссар медленно снял с голо
вы свой остроконечный шлем.

Потому что на простом сосновом кресте увидел он 
жестяную табличку с давно засохшим на ней венком 
из лютиков. На табличке Сергей прочитал:
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«Здесь упокоилась с миром раба божия Мария 
Алексеевна Шанина, усопшая 30 августа 1912 года. 
Жития ей было 29 лет».

Сторож оставил посетителя наедине с запущенной 
могилой.

...Часа через два незнакомец снова постучал в сто
рожку, извлек из кармана банку мясных консервов 
вместе с пачечкой керенок, еще ходивших, но быстро 
терявших цену.

— Приведи, дед, в порядок ту могилку. Цветы по
сади, песочком вокруг посыпь. Сделаешь?

— Спася Христос, батюшка-кормилец, в лучшем 
виде все представлю. Кем она вам приходилась, Ма- 
рия-то усопшая? Али жена? Ахти, господи! У нас в 
селе, почитай, из сотни баб едва ли единая мужика 
с войны дождалась, а ведь вот и наоборот бывает: му
жик цел, а молодуха преставилась. Вы, чай, тоже вое
вали?

— Я военный летчик. Воюю с самой японской.
— Летаете? Ну чудеса! Чай, от хорошей жизни не 

полетишь?
— От хорошей не полетишь, а к хорошему приле

теть^ можно... Не скажешь ли ты мне, дед, кто все-та
ки за могилой Марии Шаниной ходил? В запустении 
она, видать, недавно. Кто надпись заказывал? Кто ве
ночек сплел и повесил? Девочка сюда не ходит? Впро
чем, теперь уже... девушка? Не замечал?

В каморке сторожа сделалось совсем сумеречно. 
Сторож засветил свечку. Резче стали видны мешки 
отеков под глазами, дряблые щеки, оплывший подбо
родок. Рука со свечкой тряслась, и приверженность 
сторожа к винопитию стала куда как наглядной! 
Но перед гостем в добротной воинской справе старик 
изо всех сил старался соблюсти важность и достоин
ство.

— Про надпись ничего сказать не могу. Это мо
нахини малюют, как им протоиерей наш, отец Нико
лай, указует. А за могилкой послушница одна ходила, 
монастырская. Может, такой послух на нее возложил 
отец Николай или мать-игуменья, а может, с хозяи
ном договорилась, это у нас дозволяется. За иными я 
хожу, перепадает на рюмочку-другую.

— Я дочь разыскиваю. Как ту послушницу найти?
— Не помню, батюшка, которая ходила. У нас их
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с полсотни будет. Теперь уж я сам ту могилку побе
регу.

— Постой! Ты на похоронах моей жены был?
— Кажись, был. Ее, что ли, с парохода снимали?
— Не помнишь ли у гроба девочку лет... двена

дцати?
— Вроде бы не было такой. Панихиду сам отец 

Николай служил, благолепно, и кутью нищим разда
вали, помню. Не сумлевайтесь, все чин по чину шло. 
А ежели девочка при больной была, ее скорее всего 
в приют определили — для послушницы молода бы
ла. Вам бы у отца Николая спросить, он все помнит. 
Только в отъезде он, в Костроме. Скоро воротится, 
ярмарка-то началась, самые дела для него...

— Дед, пароход мой, слышу, уже гудит. Но скоро 
я сюда вернусь, дочь искать, Антонину Шанину. Если 
услышишь о ней что-либо — сразу пиши мне вот по 
этому адресу... Это мой воздушный отряд под Мо
сквой. До весны адрес не изменится. Ну до скорой 
встречи!

...Русинский пароход «Князь Пожарский», навер
стывая опоздание, сократил стоянку в Яшме. Пасса
жиров и груза оказалось мало, время позднее, темное, 
капитан велел отваливать побыстрее.

Едва только подбегая к береговому откосу, Шанин 
услышал третий гудок: ту-у-у ту-ту-ту. Для спуска 
к пристани оставались минуты. Внизу виднелись че
тыре слабо освещенные пристани, и нельзя было 
сверху разобрать сразу, от которой отваливает паро
ход Где же, черт возьми, та высокая монастырская 
лестница? Или рискнуть спуститься прямо с откоса? 
Там — заросли, круча, камни...

И вдруг перед летчиком фигурка босоногого вихра
стого мальчишки.

— Дяденька .военный? Вы с парохода? Опазды
ваете?

— Да, да, друг, обязательно поспеть надо. Как бы 
туда побыстрее спуститься, чтобы ног не поломать? 
Без них и летать плоховато, не то что ходить!

— Бегите за мной, покажу. А то не поспеете!
Мальчишка кинулся в сторону, противоположную

той, куда спешил Шанин. Колебаться было некогда — 
комиссар припустился за мальчишкой.

. Внизу, у пристани, общества «Русь»,. пароход про
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сигналил тонким гудочком: туу-ту-туу! Вахтенный от
четливо проговорил с мостика:

— Отдать носовой!
И сразу же в красивой, незамутненной тишине 

волжского вечера раздался звучный всплеск. Это с 
пристани упал в воду причальный канат. На носу па
рохода матрос руками выбирал его из воды. Пароход 
чуть сдал назад — нос стал тихо отдаляться от дебар
кадера.

— Сюда! Быстрее вниз!
Под ногами Шанина узкая длинная лестница-стре

мянка с перильцами. Похожа на пароходную сходню: 
доска с набитыми поперек брусками.

Стремительно работая ногами, мальчишка ссыпал
ся вниз. Шанин еле догнал его — спуск был, словно 
на парашюте, в секунды! Полоса гальки. Пристанские 
фонари. Поднятые сходни. И — корма парохода, плы
вущая как раз под черным бортом дебаркадера.

Вот уже перемахнул кожаный реглан через при
станские перила. Прыжок над вспененной водой — и 
«Князь Пожарский» принял на борт комиссара Шани
на. Сквозь шум колес и шипение пара донесло до ко
миссара тонкий мальчишеский голосишко:

— Товарищ военный! А вы 'правда по воздуху 
летаете?

Парнишка бежал вдоль перил дебаркадера, дого
няя уплывающую в ночь корму.

— Так точно, друг! Как ангел божий, летаю! Спа
сибо тебе! Может, прилечу к вам на аэроплане, найду 
тебя, покатаю! Как звать? Где живешь?

— Звать Макар Владимирцев. На горке живу, 
спросите дом отца Николая Златогорского. Всякий по
кажет. Он мой дядя. Слышите?

Летчик показал, что слышал и пойял. А сам по
думал:

«Опять этот отец Николай, протоиерей яшемский. 
Видно, тут его никак не минуешь!»

2
А сам отец Николай, протоиерей монастырского 

Троицкого собора в Яшме, представительный муж 
зрелых лет, но еще без пролысин и седин в шелкови
стых, хорошо промытых и расчесанных волосах, 
спешно собирался покинуть город Кострому.
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Служебная его поездка прошла хорошо. Разреше
ние на устройство «Яшемской трудовой сельскохозяй
ственной религиозной общины-коммуны» было полу
чено, иначе говоря, новая ипостась для сохранения 
яшемского назарьевского монастыря была благополуч
но найдена. Однако причина для спешного отъезда 
была серьезна!

Закончив дела в губернском городе, отец Николай 
сперва весьма терпеливо ожидал постепенного укреп
ления телесных сил старца схи-игумена Савватия и 
послушницы Антонины. Их привезли в костромскую 
монастырскую больницу вскоре после спасения с 
ярославской баржи.

Послушница Антонина исповедалась и причасти
лась у отца Николая. Выслушав исповедь, пастырь по
молился за упокой души раба божия, доброго одно
сельчанина Александра, принявшего смерть мучени
ческую за друга своя. Соболезнующее письмо свя
щенник послал старшему брату погибшего, Ивану Ов
чинникову.

Затем протоиерей в уединении поговорил со стар
цем Савватием. Поправлялся тот медленно, ослабел те
лом, но пребывал в здравом уме после пережитого. 
Оба иерея пришли к одному решению: послушнице 
Антонине отныне самим промыслом божьим назначен 
высокий удел духовного подвижничества.

Отец Николай всегда гордился Антониной, самой 
заметной, самой любимой послушницей в монастыре. 
Недаром он первым углядел и выделил эту сиротку...

Сиротку?..
Господи, жив ли, нет ли ее физический родитель, 

можно ли без содрогания сопоставить непорочную 
юную христианку Антонину с безбожным революцио
нером? Портрет этого человека умирающая Мария 
Шанина передала в руки исповедника, отца Николая. 
Он сохранен... На обороте адреса... Изредка отцу Ни
колаю попадает на глаза этот снимок летчика-револю- 
ционера с упрямым лицом, в кожаном шлеме, с пе
чатью антихристовой на челе. Портрет хранится в за
ветной шкатулке отца Николая. Глаза летчика будто 
сверлят, пронизывают... Такие-то и отрекаются даже 
от предсмертной исповеди.., Жив ли, мертв ли он — 
не назовет его Антонина отцом! Есть у нее отец духов
ный, соборный протоиерей Николай Златогорский! Он
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сделал для Антонины матерью Христову церковь, а 
кому церковь — мать, тому единственный отец — 
иже еси на небесех!..

И не сам ли отец небесный, в неизреченной благо
сти своей, устранил с пути Антонины другое препят
ствие к служению подвижническому — жениха ее, 
Александра Овчинникова? Парень, конечно, достоин 
был женской любви, но... отныне перст небесный ука
зу ет Антонине избранника выше!

Конечно, протоиерей несколько досадовал, что 
опаздывают они в Яшму к началу ярмарки. Ибо при 
таком стечении народа было бы легко распространить 
слух о чуде в Ярославле... Спасение узников на бар
же силою молитвы Антонины и Савватия — разве 
не чудо?

Ах, нужна, нужна яшемскому монастырю своя свя
тая чудотворица, целительница, магнит притягатель
ный для паствы! Многое у монастыря есть: и чудо
творная икона божьей матери, и славное хозяйство, 
и молебны служат по пристаням, и крестные ходы по 
селам нередки, и народ не разбалован местный... Вот 
только не хватает своей собственной, местной святой, 
чья слава могла далеко разнестись по стране, возвы
шая имя назарьевской обители!

Давно задумывался об этом прозорливый протоие
рей яшемский, и теперь... замысел может осуществить
ся! Подумать только: сотни безбожников утонули вме
сте с баржей, а она, чистосердечная христианка Анто
нина, и старец праведный Савватий молитвами избе
жали гибели и вымолили спасение также тем, кто бли
же к ним держался! Отец Николай уже написал про 
это чудо и домой, в Яшму, и в соседний Юрьевец, и 
в Кинешму, и в Пучеж. Письма дошли, разговоры о 
чуде начались, слухи зреют...

И вдруг...
Произошло нечто столь неожиданное, что оно-то и 

заставило отца Николая заторопиться с отъездом из 
Костромы даже с риском для поправки спутников!

Отца Николая позвали однажды исповедовать уми
рающего в какую-то костромскую городскую больни
цу. Исполнив эту обязанность, он уже собирался по
кинуть больницу и неторопливо шел по коридору. 
Дверь одной из палат была открыта, и священник 
сразу обратил внимание на знакомое лицо с синими
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страдальческими глазами. У этого больного были за
бинтованы нога и рука. Его принесли из перевязоч
ной, причем говорили с ним, повышая голос, — при 
ранении пациент был, видимо, и сильно контужен.

Вот он повернул голову к двери, увидел идущего 
мимо палаты отца Николая, встретился с ним взгля
дом и широко приветливо улыбнулся как доброму 
старому знакомому.

Отец Николай хмуро прошествовал мимо, не отве
тив, но сомнений не осталось: на койке лежал не кто 
иной, как живехонький и притом явно уже выздорав
ливающий Александр Овчинников!

Неужели опять помеха святому делу?
Нет, нет, теперь никто не отнимет Антонину у бо

га! Ее жребий выше простого семейного. Обитель об
ретет свою святую в ее лице! Значит, скорее покинуть 
Кострому, скорее воротиться в Яшму и там свершить 
быстро, в тиши, тот обряд, после коего путей назад, 
в мир, уже не остается!..

Два знаменитых русских князя, самолетский 
«Князь Иоанн Калита», шедший вниз, и русинский 
«Князь Пожарский», торопившийся вверх, встрети
лись ночью в Томне, под Кинешмой, у одной уголь
ной баржи.

Пароходы стали бок о бок и лишь перед рассветом 
закончили бункеровку. Скучную ночную стоянку пас
сажиры проспали, стараясь не прислушиваться к шу
му, топоту и свисткам.

Комиссар Шанин не нашел места в каютах и спал 
на кожаном диване в салоне «Пожарского». Он с го
ловой укрылся своим черным летным регланом с 
крылышками на рукавах и не мог видеть, как перед 
самым отвалом обоих пароходов вышла из каюты на 
пустую палубу «Иоанна Калиты» тоненькая больше
глазая девушка в черной одежде, будто прямо с не- 
стеровского полотна.

Она придерживалась за перила как выздоравли
вающая больная. Неуверенно обошла всю палубу и 
стала на корме в тень, когда пароходы, включив до
полнительные огни, стали работать колесами и мед
ленно отдаляться друг от друга. На миг лицо ее, вый
дя из тени, оказалось в прямом луче фонаря, и тотчас 
же с «Пожарского» послышался удивленный голос
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молодого матроса, подметавшего внизу угольную 
пыль:

— Гляди-ко, боцман, какая монашка-красавица! 
Молоденькая! Вот бы к нам ее сюда!

Недовольный боцманский бас отвечал с укоризной:
— Мало ему девок на Волге! Монашка, вишь, по

требовалась!.. Давай, что ли, кончай приборку! Вахту 
сдавать пора!

Луч фонаря соскользнул с черной женской фигурки 
на корме, сбежал вниз и расплылся слабым желтым 
пятном на воде. «Князь Иоанн Калита» разминулся с 
«Князем Пожарским». Перед взором девушки на кор
ме «Калиты» близко промелькнули окна «Пожарско
го», где в салоне тускло отблескивало на диване чье- 
то черное пальто-реглан...

И опять за бортом «Иоанна Калиты» — лишь тем
ная река в просторных и пустынных осенних бе
регах.

Как величаво ее медлительное шествие к югу, под 
буйные ветры Каспия! Течет и течет изо дня в день 
спокойная вода, обходит перекат за перекатом, бакен 
за бакеном. Течет и плещет в меловые скалы и гли
нистые обрывы, течет под солнцем и под снегом, под 
ливнями и градом, течет и под струями смертного 
свинца. Ведь еще так недавно и так близко отсюда 
вскипала эта волжская вода от пулеметной ярости и 
взяла навек в свои глубокие недра черную лодочку 
и отважного пловца... Жестокая река!

Уходит за корму пенная дорожка между ровными 
рядами крутых валиков-волн. Висит на синем щите 
небес узкий серебряный клинок, похожий на турец
кий ятаган. Женская фигурка одна-одинешенька здесь 
на корме, одинешенька и в целом божьем мире!

Взойдет сейчас над этим миром осенняя безнадеж
ная заря, погасит утренние тихие звезды, затуманит 
и холодное серебро клинка в небе. Будет снова день, 
еще один день неутешной печали.

Скорей бы к бревенчатому срубу в лесах, чтобы 
уж не видеть больше ни этой жестокой реки с паро
ходами, ни мятущихся в суете людей, не слышать ре
чей неправедных, не ощущать нечистых взглядов.

Вот он уже различим с палубь!, остров спасения 
от скорбей, • остров забвения всех горестей и печалей!

Виден высокий берег, белеет знакомая лестница,
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ведущая вверх по откосу, к распахнутым вратам в ка
менной стене, а за стеною уже золотятся в рассветном 
луче кресты на соборных куполах и островерхих 
шатрах.

Но даже здесь, в святом месте, где спит вечным 
сном родная мать, не чает сердце обрести успокоение. 
Здесь перед очами все та же река с пароходами и 
большое село с суетой на ярмарках и пристайях. Нет, 
прочь даже отсюда, от места божьего, но многолюд
ного! Здесь лишь положено совершиться обряду, на
веки отрешающему душу от всего земного. Сразу по 
свершении туда вон, за ту зубчатую, как пила, си
нюю стену на краю окоема, в глухой, заречной, Забо
лотной стороне! Отец Николай, пастырь, обещал по
мочь, чтобы пострижение совершено было быстро. 
Поскорее бы к скитницам, в соседство с лесным жиль
ем старца Савватия.

«Князь Иоанн Калита» сбавляет ход. Его долгий 
гудок будит звучной своей медью утреннее эхо в 
яшемских верховьях и низовьях. Монастырской лест
ницей уже спускается второй священник собора, отец 
Афанасий, с хором знакомых послушниц и монахинь 
для встречи парохода...

Народу высаживается много — ярмарка в разгаре. 
Среди прочего люда сошла по сходням на яшемский 
берег целая артель — девять мужиков, торговцев мас
лом. Товар самый ходовой. Еще на пароходе после 
осмотра клади и проверки документов покупатели 
приценялись к их товару и деньги немалые давали, 
но те цены своей не назначали и желали непременно 
совершить сделку на самой ярмарке.

Контроль на пристани было придрался, почему тя
желые ящики пришли не багажом, а как ручная кладь. 
Но контролеров задобрил деловитый староста арте
ли — он убедил проверяющих, что груз принадлежит 
девятерым пассажирам, следовательно, превышение 
веса невелико.

Приезжие дня два постояли в Яшме, разузнали 
местные торговые новости и, верно, что-то передума
ли насчет продажи, потому что на третий день они 
купили лошадь и телегу, погрузили свои тяжеленные 
ящики и на пароме переправились через Волгу.

Видели их будто проездом в деревне Козлихе, а 
потом и слуху о них не стало.
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' Сразу по приезде, попарившись в баньке и переме
нив дорожную зеленую рясу на обиходную, палевую, 
отец Николай осмотрел свои домашние владения и на
шел их в порядке — попадья с помощью Макара и 
его матери убрала сад, варила варенье и готовила сво
их гостей в дорогу: у Макара скоро начинались заня
тия в кинешемской школе.

Протоиерей направился в . монастырь, обошел зако
улком торговую площадь. Оттуда, как отзвук морско
го прибоя, далеко разносило говор, ржание, бубны с 
карусели, гармошку...

Пониже главных ворот, откуда спускалась краси
вая лестница к Волге, на второй площадке, издалека 
виднелась над откосом надкладезная часовня с цвет
ными стеклами. В ней было темновато и прохладно. 
Стекла отбрасывали внутрь часовни синие, желтые, 
алые блики. В бездонную глубь колодца падали кап
ли с деревянной, окованной железом бадьи. Длина це
пи — шестьдесят аршин! Поэтому колесо ворота так 
велико. Послух водоношения считается у монахинь 
трудным — поднимают бадью обычно две черницы. 
Сестра-ключарь Евлогия на ночь запирает часовню на 
замок.

Монахини ее не любят, а послушницы боятся как 
змеи. Она издавна служит отцу Николаю источником 
сведений обо всех тайнах монастырского мирка, обо _ 
всем, что делается в кельях и даже в селе. Новости 
эти она обычно выкладывает в часовне.

Вот она уже спешит под пастырское благословение. 
Полы одежды развеваются, колышутся щеки, подбо
родок, все тучное тело. Сестра-ключарь понимает, что 
времени в обрез, но не в силах удержаться от изъяв
лений преданности:

— Уж как ждали! Сказать не в силах! Радость ка
кая всем!..

Они спускаются в часовню и присаживаются на 
скамье для ведер. Протоиерей нетерпеливо морщит
ся — к делу, к делу!

Глаза сестры Евлогии суживаются, лоб собирается 
в складки. Сначала новости, так сказать^ внутренние...

— Преосвященный владыка Ефрем, епископ к нам 
сюда пожаловал. В карете о четырех лошадях, белой 
масти. В гостинице стоит монастырской с секретарем 
своим, Алексием. Эдак с часик назад велели принести
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туда в креслице схи-игумена Савватия, что с тобою 
нынче прибыл, да и тебя поджидают, батюшка...

— Скажи, сестра Евлогия, поспевал ли отец Афа
насий без меня к пароходам? Не отучить бы нам ка
питанов самолетских от литургий на пристани!

— Ох, провидец, твоя правда! Намедни «Князь Ва
силий Шуйский» не стал молебна дожидаться, прогу
дел и отвалил. Наш яшемский, Дементьев, на нем ка
питаном. Греховодник! Покарал его всевышний: кто-то 
с берега либо с лодки выстрелил в пароход и капита
на поранил пулей. Сейчас дома лежит, поправляется. 
Небось образумится теперь.

— Богомольцев нынче много? О чем толкует 
народ?

— О светопреставлении близком за грехи людские. 
Шутка сказать: брат на брата восстал! И еще, батюш
ка, и говорить-то грех, а только дивный слух про на
шу обитель пошел: быдто наша-то Антонина-послуш- 
ница...

— Ну-ну, чего жмешься? Договаривай, что на
чала!

— Вроде бы в чудотворицы господни попала, бла
годати сподобилась. Виновата, отец мой, ежели не то 
сказала.

— Какая же твоя вина, сестрица, если доброе чу
жое слово повторила с верой? Ведь не от злокозния 
выдумала, а от людей богоугодную новость услыхала, 
не так ли? Про какие же ее благие деяния народ уже 
прослышать успел?

Отец Николай и вида не подал, что источником 
удивительных слухов является он сам.

— Слыхано в народе, будто исцелила одного воина 
Христова, чудом прирастив напрочь оторванную ногу. 
Слепым даровала зрение. Молитвою своей спасла мно
жество людей, ввергнутых вместе с нею в узилище 
и обреченных на утопление.

— Так вот знай, сестрица, все это истинная 
правда!

— Так, так, так! Спаси, господи! А ведаешь ли, 
батюшка, что вчера какой-то военный про нее здесь 
всех спрашивал. На пароход торопился, сказал, еще 
раз приедет. На кладбище побывал, со сторожем 
толковал, пьяницей нашим непотребным. У могилы 
побывал...
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— Тс-с-с! Ей самой, послушнице Тоне, про это ни 
слова! И сторожу вели держать язык... Надо его ото
слать в богадельню скорее, только обитель порочит... 
Стой! У Овчинниковых... нет ли каких перемен?

— Скоро, батюшка, еще одних похорон не мино
вать: матушка ихняя вот-вот богу душу отдаст, не
дели не протянет, сказывают.

— Все в руце божией... Иван-то Овчинников ко
ней племенных для монастыря пригнал?

— Нет, батюшка. Ехать теперь за ними некому, 
без Сашки-то. Ведь догляд какой в дороге нужен!

— А задаток Иван взял большой... Ну ступай с 
богом!

3
По случаю престольного праздника и назарьевской 

ярмарки двери всех яшемских церквей не запира
лись от заутрени до всенощной, а в монастырском 
соборе служил сам владыко Ефрем, епископ одной 
из северных епархий.

Мать-игуменья, маленькая, плотная, седая старуш
ка, вовсе сбилась с ног в хозяйственных хлопотах. 
Монастырь продавал пуды меда с пасек, племенной 
скот, птицу, масло, рыбу своих коптилен, рукоделия 
монахинь — вязальщиц, кружевниц, вышивальщиц.

Закупать, продавать ехали даже москвичи. Из пер
вопрестольной везли карусели и балаганы веселить 
народ. Яшемская детвора замирала перед ларьками 
хохломских, холуйских, сергиевпосадских кустарей- 
игрушечников. Китайцы-разносчики предлагали ша
рики на резинках и бумажные фонарики. Под мона
стырской стеной выстраивались возы с гончарным то
варом, еще теплым после обжига.

И монастырь денно и нощно заботился о духовной 
пище для всей многоликой толпы костромичей, вла
димирцев, нижегородцев, ярославцев. Были торже
ственные богослужения в Троицком соборе, молебны 
с водосвятием, поездки причта в соседние села, ли
тургии с монашеским хором на торгу и пристанях. 
А теперь еще и богоугодный слух о новоявленной 
святой...

Как раз о нем и велась неторопливая беседа в гос
тиничных номерах, превращенных в. архиерейские 
покои. Владыка задумчиво слушал протоиерея Нико
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лая и схи-игумена Савватия, еще совсем слабого пос
ле увечья и тягот. Старца принесли в архиерейские 
покои в легком кресле, покидать его Савватий уже не 
мог. За чайком с сотовым медом и монастырскими на
ливками отец Николай почтительно напомнил пре
освященному о просьбе юной послушницы Антонины 
постричь ее в монахини, пользуясь столь счастливым 
обстоятельством, как приезд владыки. Мать-игуменья, 
у кого Антонина была послушницей более двух лет, 
поддерживала просьбу. Преосвященный слушал за
думчиво и в такт плавной речи отца Николая покачи
вал головой.

— А что думаешь об этом ты, отец Савватий? Не 
одолеют ли ее потом греховные сомнения? Да еще в 
пустыне вдали от матери-наставницы?

Старец долго жевал губами, потом заговорил убеж
денно:

— Не обессудь, владыко, коли прямо скажу: по 
слабому моему разумению Антонина-юница не токмо 
не поколеблется в вере и смирении, но, напротив, бу
дучи в чине ангельском, обретет великую исцеляю
щую силу и звездой засияет на весь православный 
мир. Даже тот прославится, кто врата ей ко служению 
отверзнет, в сан посвятит.

Секретарь и послушник владыки искосу глянул на 
своего главу — не разгневался бы такому пророче
ству! Нет, лицо епископа непроницаемо спокойно. 
Старик продолжал:

— Зрит господь! Сколько живу на свете — не 
встречал столь богоугодной души. Все помыслы ее 
только о благе ближних. Недоест, недоспит, лишь бы 
кому страдания облегчить. На барже многие стражду
щие к ней взор обращали. Какова же станет сила ее 
после твоего рукоположения?

— Избавилась от мученической кончины промыс
лом божьим, — задумчиво произнес владыка. — Два 
христианина, ты и она, спасение всем вымолили у 
бога. Это ли не чудо?

— Меня от похвалы уволь, — смутился старец, — 
я слабый, сахарок сберегал и просфор имел все же не 
едину, тем самым в бедствии себя несколько подкреп
лял. Она же маковой росинки, кроме воды речной, в 
рот не взяла, крошки от меня не приняла. Один кусо
чек хлебца с воли за две недели вкусила...
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— Призовите ее сюда, — велел владыко, — Алек
сей, за дверью останешься, пока кликну.

Когда со стола исчез самовар, яства и наливки, 
старухи привели Антонину, бледную, запыхавшуюся: 
от дальних келий они с прислужницей бежали через 
двор. На лбу испарина слабости, но сразу пала на ко
лени:

— Благослови, владыко!
Епископ сам опустился рядом с нею. Старец Сав- 

ватий плакал и крестился на образ Спаса. Окончив 
усердную молитву, владыка оперся не на сильные 
рамена протоиерея, а на слабенькое плечико Антони
ны. Усадил у ног на скамеечке, спросил тихо и лас
ково:

— И ты, дорогое чадо, на утре жизни готова от 
мира отречься?

— Иного желания не имею, владыко. Поколеба
лась я на барже; отец Савватий сам меня замуж бла
гословил, но... жениха моего господь к себе призвал. 
Нет его в живых больше.

— Знаю, дитя мое. Тогда ты могла, не оскорбляя 
церкви, от послуха освободиться, чтобы стать награ
дой любящему тебя герою, готовому спасти людей. 
Но герою спасти никого не удалось, ты же молитвою 
этого достигла. А ныне ты хочешь принести обет, от 
коего человеческая власть освободить уже не в силах... 
Не с отчаяния ли готова порвать с прелестями мира? 
Это противно богу, ибо кто с отчаяния идет в монахи, 
того и под клобуком будут мучить земные помыслы. 
Иноком стать можно лишь во имя любви к ближним, 
ради кротости и смирения. Уясняешь ли себе это?

— Да, владыко. Буду учиться кроткой любви к 
ближнему и ко врагам нашим.

— Не бежишь ли долга родительского? Не остав
ляешь ли в немощи отца своего или престарелую мать?

— Нет, владыко. Мать погребена в обители, отца 
лишилась в детстве. Отец Николай долго его разыски
вал... Я сирота. Обязанности имею лишь перед моими 
благодетелями, отцом-Николаем и прежней хозяйкой 
моей, в Михайловском трактире.

—  Похвально мыслишь! Еще спрошу: нет ли стра
ха перед уходом от суеты людской? Радостно ли 
взглянешь на ножницы, что отстригут прядь волос 
твоих?
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— С радостью жду избавления от муки сердеч
ной. Не страшусь!

— Да будет тогда по желанию твоему... Аминь!

Отец Николай воротился из покоев владыки не
много успокоенным. Планы близки к осуществлению, 
колебания владыки насчет пострижения Антонины 
преодолены. Пока поживет в далеком лесном скиту 
близ старца Савватия, а когда все утихнет и сама при
выкнет к монашеству, можно и в монастырь вернуть, 
чтобы больше его прославить.

Дома еще длилась варка малинового варенья для 
зимы.

Хозяину предложили чаю со свежими пенками. 
Макар с матерью наперебой стали рассказывать ему 
про свою бесцельную, ненужную поездку в Ярославль 
по вызову покойного Зурова. Самым интересным за 
всю поездку было, конечно, их участие в спасении - 
Сашки Овчинникова, беглеца с баржи, выловленного 
из реки бакенщиком Семеном и Макаркой...

У отца протоиерея чуть не отвалилась челюсть. 
Неужели весть о Сашкином спасении дойдет до яшем- 
цев раньше, чем свершится главный замысел всей его 
пастырской жизни? Нет, этого допустить нельзя!

Макаркина мать далее сообщала, как они вместе 
с сыном привезли Александра в больницу к доктору 
Попову.

— Так ее же взорвали потом, эту больницу! — 
чуть не закричал отец Николай во весь голос. — Погиб 
он там, в Солнцеве, со всеми вместе, когда село белые 
сожгли. Нечего надежды лишние, ненужные, грехов
ные Овчинниковым подавать!

— Да я его и после взрыва... — начал было Макар, 
но пастырь окончательно рассердился, бросил чайную 
ложку на стол и отодвинул стул резко. Подозвал в 
сердцах жену.

— Когда Макарке надо в школу? Когда уедут?
— Хотели дня через три-четыре, к первому.
— Так вот, Серафима, нужно, чтобы поехали они... 

завтра, с утра пораньше... И смотри, чтобы Макарка 
никуда до отъезда со двора не бегал!

Холодными и ненастными сумерками, уже перед 
ледоставом 1918 года, в калитку яшемского монастыря
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постучался одинокий путник. Одет он был в латаную 
и потертую крестьянскую одежду с чужого плеча.

Привратница Гликерия с неудовольствием открыла 
бедному богомольцу. У таких обычно не хватает на 
ночлег в гостиничном помещении, забираются в часов
ни, где акафисты читают круглые сутки... Путник пе
реминался в нерешительности.

— Ну входи, что ли, родимый, во имя отца и 
сына и святого духа. В гостиную пойдешь или в ча
совню тебе стежку показать? Проходи, калитку опять 
запру.

— Слушай, мать Гликерия, аль не признала?
— Да ты здешний, что ли? ...Батюшки-светы, свя

тители-угодники! Никак Ивана Овчинникова... млад
ший брат?

— Александром звать, коли забыла.
— Да ведь отпели тебя со святыми в соборе? 

И сейчас поминания поют, брат отцу Николаю зака
зывал.

— Вот как? Отцу Николаю? Чудно это мне...
— Иные всплакнули по тебе, удальцу, как прове

дали, что утонул Александр Овчинников, ближних 
спасая. А следом за тобою и матушка ваша во гроб 
легла, скоро поминки справят — завтра сорок ден 
минет. На могилке-то побывал?

— Не успел еще. Нынче из Кинешмы пешой 
пришел.

— Из Кинешмы пешой? Значит, зажила нога?
— Нога? Эх, кабы только нога!.. Насчет ран и по

миновений после потолкуем. Ты мне про самое 
главное скажи: Тоня-послушница воротилась в мо
настырь?

Сашка мял в руках шапку. Холодный ветер из За
волжья шевелил светлые Сашкины кудри, еще плохо
вато отросшие после больничных ножниц. Привратни
ца вздохнула, помолчала значительно и головой пока
чала.

— Антонина-послушница для мира умерла, Алек
сандр Овчинников. Уже два месяца, как в соборе сам 
владыка епископ ее в монахини постриг.

Собеседника Гликерии покачнуло. Он даже ухва
тился за каменный выступ. Привратница хотела ска
зать что-то строгое, душеспасительное, но он пере
бил ее:
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— Постой! Где сейчас Антонина?
Старуха нахмурилась укоризненно.
— Экой непонятливой! Ему толкуют, а он и в толк 

не берет! Нет на свете послушницы Антонины. И самое 
имя забудь, зане про него тут и другие спрашивали. 
Недобрые.

— Какие такие «недобрые»?
Мать Гликерия оглянулась по сторонам.
— Про это не велено говорить. Наезжал тут один, 

пароходом. Весь черный, и знаки на нем антихристовы.
— С нашей баржи небось... Тоже, знать, не может 

забыть Антонину-сестрицу! Эх, Тоня-Тонюшка... Мож
но ли хоть повидать ее? Издали бы, что ли?

— Да говорят же тебе, нет больше Антонины-сест
рицы! Есть монахиня, инокиня скитская, святая цели
тельница Анастасия. В лесах она спасается, а где — 
то не нам положено ведать!



глава восьмая

ПЛД1АЮ1М И ЛУТЕШЕСПУЮШИ1
1

На Волге, около Яшмы, уже не горели бакены: на
вигация закончилась две недели назад. Только греб
ной паром еще перевозил яшемцев на заволжскую 
сторону, где открылась лесосплавная контора. Паром
щики разбивали у причала тонкий ледок. По нему 
уже смело расхаживали вороны. Лишь кое-где мель
кал на бугристом просторе речного плеса косой парус 
рыбачьего челна. Ледяной припой по берегам рос изо 
дня в день, ребятишки уже закидывали с него удочки.

Первую ночь в Яшме Сашке Овчинникову при- 
шлось-таки провести среди богомольцев в монастыре. 
Идти к старшему брату Ивану просителем не хоте
лось: не миновать бы тогда прежней лямки по кон
скому делу. Вел его брат Иван корыстно, нечисто...

Но крестьянские работы закончились, в рыбаки с 
пустыми руками не примут, в ученики по шорному, 
валяльному, сапожному делу — великоват, да и душа 
к этим ремеслам не лежит. В отход либо для настоя
щего городского учения документы нужны, -а они 
все — дома, у Ивана...

В устье того овражка, что отделяет от села Ры
бачью слободку, прилепился домик с застекленной 
терраской и вывеской «Чайная Бессуднова». За стек
лами терраски Сашка с улицы. разглядел знакомого 
милиционера Петра Ивановича. Сашка вошел в чай
ную. У милиционера от удивления округлились глаза. 
Сашка уже привыкал к своей роли воскресшего Лаза
ря и поторопился предупредить обычный поток вопро
сов. Мол, жив, здоров, чего и вам желаю!
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— Ну и чем промышлять думаешь? Опять с бра
том барышничать? Не та пора, что прежде, не те и 
ягодки! Присаживайся покуда!

Сашка холодно и отчужденно поглядел на собесед
ника. На столе появились чайники, сахар и хлеб. Убе
дительно и твердо Александр сказал:

— В барышные дела братнины я не влезал. Мое 
дело было — коней ковать, табуны перегонять, от 
волков, от воров, от огня их беречь. Шкурой своей не 
дорожил, палат не нажил. Но надоели мне эти кон
ские дела. К другому тянет. Кто у вас сейчас тут пар- 
тейным начальством?

— Думаешь записаться?
— Думаю. Уже надумал.
— А брат Иван что скажет?
— До его мнениев в этом вопросе мне дела нет.
— Ну смотри, кума, тебе жить... В ячейку пойдем, 

провожу. Она в сельсовете, на площади. Михаил Жи
лин секретарем.

Милиционер надел фуражку. Поднялся и Овчин
ников. С Мишкой Жилиным у него сызмальства была 
лютая мальчишеская вражда. Избрание Мишки в пар- 
тейное начальство Сашку обеспокоило, но он зашагал 
с милиционером в ячейку.

В комнате партийной ячейки с колченогим столом 
под двумя портретами Овчинников застал самого Жи
лина и еще двух сельскихкоммунистов. Когда поутих
ли шутки насчет чудеснцго явления Сашки из загроб
ного мира, воскресший напрямик заявил, что пришел 
насчет работы и жилья, потому что, мол, он уже с ию
ля месяца партейный.

— Чего, чего? — протянул Жилин. — Партейный 
ты? А ну покажи билет! Кто же тебя, лютого кулака, 
до партии мог допустить? Ты же Овчинникову Ивану, 
первому на селе выжиге и богатею, родной брат и са
мый верный помощник?

— Брат за брата не в ответе, если вместе не крали.
— Вот это дело! Вместе спекулировать ездили,. 

вместе прибыток делили, вместе крестьянским коням 
порошку в корм подсыпали, ежели не у вас те кони 
куплены, а теперь, стало быть, не в ответе? А по мо
настырям шастать да по часовням — за это в ответе? 
Нет уж, братец, за дурачков ты нас не считай. От та
ких, как вы с Иваном, партию оберегать надо, как
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яблоню от гусениц. Тебе-то, знамо дело, партийный 
билет надобен заместо мандата или пропуска. Небось 
мечтал к белякам примкнуть в Ярославле, а как не 
выгорело у них дело, к нашим примазался? Бедняч- 
ком небось какому-нибудь гнилому антилигенту пред
ставился, в доверие втерся, а теперь надеешься корни 
пустить, как осот на ниве? Нет, Овчинников, в партию 
мы тебе ходу не дадим!

Овчинников обернулся взглянуть, слышит ли эту 
речь милиционер, но того отозвали в другую комнату. 
Активисты, сидевшие молча, доверяли секретарю. 
Поддержки Не было.

— Помоев ты на меня вылил тут больше, чем хо
зяйка твоя в канаву льет. Пустые слова даже в обиду 
принять не могу.

— Ну-ну, не больно расходись! Здесь тебе не яр
марка, дерьмо за добро выдавать. Предъяви билет 
или... катись!

— Приняли меня на барже смерти, в Ярославле, а 
билет на берегу выдать обещали. У белых минуты не 
был, хотя звали, сразу к красным подался. Кто после 
меня на барже уцелел, я еще сам не знаю, оглушен 
был. Съезжу, отыщу тех, кто меня принимал, на то 
время надобно. А покамест к брату в работники идти 
не желаю, однако, окромя хлеба с чаем, уже семь ден 
ничего не ел. Заработок нужен для поправки сил. 
Насчет же порошка лошадям — брехню эту слышал, 
но в подлость такую не верю. Ни от Ивана, ни от трак
тирщиков из «Лихого привета» о порошке намека не 
имел. Вот и весь мой сказ.

— Куда сейчас пойдешь? — Жилин смягчил рез
кий тон.

— К тебе не попрошусь, не бойсь!
— Ну вот что, Овчинников Александр! — сек

ретарь поднялся с места. — Напиши заявление. Пред
ставь доказательства. Дело не шуточное, сам пони
маешь. Две рекомендации представь от близко тебя 
знающих членов партии. Тогда поставим вопрос на 
ячейке...

Вместе с милиционером Сашка вышел из сельсо
вета.

— Может, по старой памяти к зазнобушке бывшей 
в «Лихой привет» завернешь? — подмигнул Петр Ива
нович.
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Сашку передернуло. Он коротко кивнул милицио
неру, бросил: «Нам с тобой не по'дороге!» — и побрел 
было в сторону монастырского кладбища, но тучный 
Петр Иванович поймал его за руку и удержал силой.

— Постой, постой, брат, не серчай! Совет желаешь 
мой?

— Ну слушаю.
— Ты Дементьева, капитана, Владимира Данилови

ча, знаешь? Он в Ярославле, можно сказать, человек 
свой, там и ячейка его, при пароходстве. Его слово 
для Жилина самое веское. Постигаешь?

— Он же, верно, с пароходом своим на ремонте в 
Городце?

— И не угадал! Раненый лежит здесь, в Яшме. На 
мостике под бандитскую пулю угодил...

— Спасибо, Петр Иванович, подумаю!

Первый сухой снежок слегка присыпал смятые 
бумажные цветы венков, ленты с черными надписями 
и хвойные лапы, успевшие пожелтеть. Теперь оба 
родителя Александра Овчинникова покоятся рядом, 
как жили...

Сашка сидел на скамеечке внутри ограды. Голову 
туманила дурнота, одолевала слабость.

Шаги сзади. Неужели брат Иван? Сашка не подго
товил себя внутренне к этой встрече — как отказать 
старшему брату, если начнет просить, чтобы вернулся 
меньшой к прежнему ремеслу? Но шел к могиле не 
брат Иван, а подгулявший кладбищенский сторож.

— Александру свет Васильевичу почтение! Постой, 
постой! Вроде бы я нынче не перепил, а эвон видение 
какое примерещилось! Чай, за упокой новопреставлен
ного Александра давеча, после поминания, с братом 
твоим водочкой утешались... Али ты помирать и не 
собирался еще? Ха-ха-ха! Чего молчишь? Раз пришел 
на могилку, значит, первое дело — выпить следует. 
Всухую — какие поминки? Сам господь в небеси воз- 
гневается. Премудрость вонме... Я и петь на клиросе, 
и в хоре, и один могу... А ты, я вижу, гордец. Нехоро
шо! Знаешь, какие люди ко мне ездиют? И письма 
мне шлют. Вот на, читай письмо от воздушного лет
чика. Ты думаешь, он мне кто? Первый друг. Уже вто
рое письмо шлет. Отец протоиерей отвечать не велит. 
А то, говорит, я тебя живо отсюда в богадельню.
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На конверте твердым почерком было выведено: 
товарищу Хрисанфу Жарикову в Яшме от Сергея 
Капитоновича Шанина... Московская губерния... Воен
ный учебно-опытный отряд...

Сашка развернул и прочел исписанный листок. 
Комиссар Отряда Шанин справлялся, нет ли вестей о 
пропавшей дочери Антонине...

Старик спрятал письмо в карман полушубка.
— Во! Читал? Это я нынче получил. Как мимо 

почты шел, мне и крикнули: зайди, возьми. Отец. Ни
колай не знает про это письмо, а то отобрал бы, как 
первое. Обижает он меня, яко зверь косматый. От 
епископа прятал, дабы не осрамил я обители перед 
преосвященным владыкою. Он тут новенькую в мона
хини постригал, а я в это время взаперти сидел из-за 
отца протоиерея... Довлеет дневи злоба его...

2
Владимир Данилович Дементьев, сын яшемского 

рыбака, был назначен капитаном на самолетский паро
ход уже при Советской власти. Прежнее начальство 
не благоволило к политически неблагонадежному судо
вому командиру.

За выздоравливающим капитаном ухаживала жена, 
Елена Кондратьевна, бывшая Сашкина учительница. 
Ее не было дома, когда Дементьев сел за чертеж реч
ного буксира, превращенного в канонерскую лодку. 
Дементьев посылал свои проекты в штаб Восточного 
фронта, получил указания о доработке. Свой вынуж
денный отпуск он и решил, невзирая на протесты 
жены, использовать для проектирования. Ведь пер
вые действия под Казанью волжской военной флоти
лии, созданной из подобных судов, прошли успешно. 
Этот опыт надо изучить и расширить. Сильнее укре
пить фальшборты буксиров, кое-где приклепать сталь
ные полосы к стенкам наподобие брони... Эх, заполу
чить бы с Балтики или хотя бы Каспия нескольких 
матросов-артиллеристов с боевым опытом!..

На крыльце что-то зашуршало. Не супруга ли 
возвращается? Нет, видимо, там человек чужой. Тен^ 
его падает на оконце в сенях, но странный гость буд
то прирос к двери и затаился.

В сенях прислонен к стене отлично отточенный то
пор. Дементьев потянулся за ним, но уловил из-за две
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ри не то вздох, не то стон. Сходить, что ли, в комнату 
за револьвером или открыть?

Дементьев отодвинул засов, но дверь не поддалась. 
Словно кто-то решил не выпуркать хозяев на улицу.

Владимир Данилович нажал на дверь сильнее — 
и почти к ногам его рухнул на порог человек в лата
ной одежде, худой шапке и рваных солдатских ботин
ках трофейного происхождения.

К удивлению своему, капитан узнал односельчани
на. Странный гость оказался трезвым, но почти не мог 

• держаться на ногах.
Когда домой вернулась Елена Кондратьевна вместе 

с прислугой, на кухне вопреки обыкновению была уже 
истоплена печь, пахло жареным тряпьем и банным 
духом. А в столовой сидел бывший ее ученик Саша, 
бледный, страшно исхудавший, облаченный в капи
танский китель и форменные брюки. Капитан угощал 
гостя ужином собственного изготовления. Владимир 
Данилович был очень взволнован и сказал жене,.что 
парня нужно поставить на ноги поскорее.

Сама же она должна, не теряя часа, выехать на 
лошади в Кинешму и там опустить письмо, адресован
ное в подмосковную летную часть, причем никто во 
всей Яшме не должен это письмо видеть...

Дня через три после ее возвращения из Кинешмы 
был еще слух от почтарей, что капитана Дементьева 
Москва вызывала к телефону. Слышно было из рук 
вон плохо — кажется, первый раз Яшма с первопре
стольной говорила. Только разговор у Дементьева до 
того непонятный с Москвою получился, что ни теле
фонистка, ни телеграфист, ни почтари пересказать 
сельчанам ничего не сумели. Верно, Дементьев все о 
канонерках своих хлопочет, а сплетницам яшемским 
в этом деле никакого интересу нет.

Но уж вот над воскресшим Алексашкой довелось 
им посудачить всласть! Правда, с виду он даже по- 
окреп в доме капитана Дементьева, даже духом пове
селел вроде, однако ни в какую ячейку партейную не 
ходил, как поначалу грозился. Надоел ему, видно, чу
жой хлеб! Прямехонько явился к брату Ивану, по
каялся: мол, хватил беды на чужой стороне, прини
май, Иван, обратно! Дома и стены лечат!

Брат Иван, конечное дело, обрадовался, что даро
вой работник воротился, выпивка у них была большу
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щая. А вскоре сел Сашка на конька доброго и обыч
ным манером подался вниз за конями. Говорили, что 
он их из Области Войска Донского, что ли, пригнать 
взялся для монастырского хозяйства.

3
Вид из окна на кинешемский бульвар стал без

радостным. Из-под сугробов видны лишь спинки са
довых скамеек, а по дорожкам, вдоль голых лип, раз
гуливают одни ветры. Злыми налетчиками напа
дают они из-за Волги на притихший город. Занесенная 
река похожа на мертвую степь, где родятся бураны. 
На ее страшном просторе издалека чернеют унылые 
вешки вдоль тропок да пятна прорубей, откуда возят 
теперь воду. Вон они, укутанные в шали и платки, 
ползут женщины с саночками по крутому съезду, 
шаг за шагом подтягивая салазки с кадушками, боят
ся расплескать трудно добытую из Волги воду.

Борис Сергеевич Коновальцев всего пять месяцев 
назад окончательно перебрался в Кинешму. И улицы, 
и набережная, и бульварчик кажутся ему убогими пос
ле Ярославля. Но старейший на Волге город-красавец 
разрушен, и лучшие его жители рассеяны по стране, 
как и семья Коновальцевых. Старший сын, поручик 
Николенька, убит красными во время июльской гро
зы. Дочь уехала к мужу в Москву, а сам Борис Сер
геевич с супругой Анной Григорьевной пока осели в 
Кинешме до времен лучших.

Кинешемские родственники, приютившие у себя 
чету Коновальцевых, почли за благо добровольно само
уплотниться, уступив супругам две комнатки окнами 
на бульвар. и отдельное место на общей кухне. Все 
же свои люди, не какие-нибудь пролетарии всех 
стран...

Анна Григорьевна ухитрилась вчера в темноте ку
пить возок угля, ворованного на станции. Все были 
уверены, что Анне Григорьевне подсунули «липу» и 
все бранили ее за легковерие. А оказался настоящий 
уголек! Есть ведь даже у жуликов своя совесть! 
И нынче Борис Сергеевич блаженствует. Растопил печ- 
ку-буржуйку, добытую на рынке. За печку взяли не
дешево, пуд муки, но печка — роскошная! Верно, из 
какого-нибудь графского имения. Круглая, как бочо
ночек, вся литая из чугуна, с бронзовыми украшения-
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вей, колосниками под уголь и скульптурным орлом на 
крышке. Птица раскрыла хищный клюв и распластала 
никелированные крылья, готовая вот-вот ринуться на 
жертву. ‘

Графская печка дала такое тепло, что оконные 
стекла не слезятся, просохли. Борис Сергеевич глядит 
на бульвар и на снежные заволжские дали. Из кухни, 
где хлопочет Анна Григорьевна, пахнет •чем-то вкус
ным. По случаю воскресного дня не нужно идти на 
службу. Супруги карточек ради устроились служить: 
Борис Сергеевич преподавателем хорового пения, до 
коего он великий охотник, в здешней «муздрастуде», 
то есть музыкально-драматической студии при клубе, 
а Анна Григорьевна — секретарем в совтрудшколе. 
Значит, стала шкрабом — школьным работником...

Борис Сергеевич придвинул кресло поближе к окну 
и благодушно следил, как, минуя вешки и проруби, 
ползет по снежной тропке крошечная челове
ческая фигурка. Поеживаясь в сладкой истоме, Коно- 
вальцев уютно философствовал: вот, мол, чернеет сре
ди снегов козявочка, не разберешь даже, мужчина или 
женщина, а ведь тоже небось сердчишко у нее бьется, 
в голове какие-нибудь мысли роятся, в тепло ей 
охота, но гонит ее, козявочку, какая-то житейская 
надобность, и ползет она, болезная, в человеческий му
равейник, город Кинешму... Борис Сергеевич даже 
поднес к глазам бинокль — единственную веществен
ную память о сыне-артиллеристе.

В бинокль видно — мужчина. Бородат. Папаха. 
Котомка за спиною. Вдавил голову в плечи, хоронится 
от ветра...

Неизвестно, что именно привлекло внимание Бори
са Сергеевича к скромной фигурке, но провожал он 
ее взглядом до тех пор, пока человек с котомкой за 
плечами не исчез из виду, скрытый краем берегового 
откоса. Борис Сергеевич тотчас забыл о путнике и 
задремал. Ему пригрезилось, что он снова управляю
щий зуровского поместья Солнцево. Кругом лес. 
И вырастает перед ним высокая башня, откуда вот- 
вот ринется вниз орел с никелированными крыльями. 
Уже и клюв раскрыл... Из клюва истекает настойчивый 
звон... Трень-трень... Орлиный клюв звенит совсем как 
дверной колокольчик на кухне...

Очнулся. Прислушался. Хлоп — кухонная дверь.
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Чужой голос с хрипотцой спрашивает про Коноваль
цевых... Шаги по коридору...

— Войдите!
Через порог переступает слегка запорошенный 

снежной пылью бородатый человек в папахе, с ко
томкой за плечами.

...Встречу бывшего управляющего с бывшим адъ
ютантом нельзя было назвать сердечной. Анна Гри
горьевна сидела за столом с поджатыми губами. 
Ведь бедный Николенька зарыт в глинистой почве бро
шенного ярославского окопа, а вовлекший мальчика 
в эту безумную авантюру Михаил Стельцов снова 
явился в дом, на сей раз к мужу. Опять заговорщиц
кие планы? И как только сумел так быстро отыскать 
нас в Кинешме? Искал наших родственников, нашел 
нас самих. Счастлив этой удаче, уплетает за обе 
щеки и поглядывает, что налито в графинчике... Прос
тая вода из Волги, да-с!

После обеда хозяин и гость ушли в спальню. Анне 
Григорьевне все слышно в столовой, а в коридор ни
чего не доносится.

— Ну рассказывайте... Откуда к нам?
— Это, знаете ли, длинная история.
— Да ведь кое-что известно из газет. Вы, что же, 

участник солнцевского дела?
— Участник.
— Н-да, жаркую вы там учинили баню. Ни села, ни 

жителей, ни посевов. Даже рощи вокруг села выгоре
ли. Пустыню, стало быть, изволили по себе оставить? 
Ну-с, а обстрел парохода «Князь Василий Шуйский» 
и ранение капитана на мостике — тоже ваш подвиг?

— Наш.
— Все это, знаете ли, похоже на эдакие жесты без

надежного отчаяния. По моему разумению — нехо- 
рошо-с! Сеете ненависть, беду сами пожнете. Ни к че
му благому не приведет!

— Это все дела минувшие. Сейчас надо вперед 
смотреть.

— А впереди, смею спросить, вы усматриваете 
маяк надежды?

— Судя по всему, помощь белому движению в 
России растет. Формируются новые армии. Тот запоз
давший к июлю морской десант союзников все-таки 
высажен в Архангельске, хотя для нас и... несвоевре
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менно. Все-таки 17 кораблей, армада! Эх, кабы ошГ 
тогда не опоздали — Москва уже пала бы!

— Желал бы, господин подпоручик, осведомиться, 
какова цель вашего визита ко мне. Наверно, не для 
обмена вчерашними новостями?

— Прибыл по заданию нашего командира капита
на Павла Зурова.

— Вот как! Значит, Павел Георгиевич жив? Я-то 
полагал, что под рухнувшим кровом погребены оба, 
и отец и сын.

— Как и я, Павел Зуров случайно покинул дом 
перед взрывом. Отрядом, действия которого вам изве
стны, командует он. Но мы сейчас прекращаем пар
тизанские действия в тылу и выводим отряд в направ
лении Перми для соединения с главными силами Доб
ровольческой армии.

— Прекрасно, но... я-то тут при чем?
— Капитан, покидая эти края, хотел бы все же 

иметь при себе юридические документы на свое по
местье. За ними и прибыл к вам, Борис Сергеевич.

— Хм. Отнюдь не простая просьба. Вы же сами, 
подпоручик, деятельно участвовали в переоформлении 
документов на подставное лицо. Или забыли про Ма
кария Владимирцева?

— Нет, конечно, не забыл. Но ведь это лишь про
зрачная юридическая форма, а настоящим владель
цем оставался...

— Позвольте! Операция была проведена дально
видными, профессиональными юристами. Всю недви
жимость Георгия Павловича сразу после низложения 
монархии как бы ликвидировали из опасения конфис
кации указанного имущества у бывшего крупного 
жандармского чина. Дом в Ярославле продали поляку, 
имение переписали на Владимирцева, чтобы юрисры 
могли далее продать Солнцево уже от имени Влади
мирцева и перевести деньги в швейцарский банк. Но 
случилась большевистская революция, продажа име
ния состояться уже не могла. Поместье было передано 
крестьянскому обществу. Если Советская власть не 
удержится, конфискация, возможно, будет отменена, 
но юридическим владельцем Солнцева является все- 
таки мой подопечный Макар.

— А нельзя задним числом... аннулировать эту 
сделку, поскольку она потеряла смысл?
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— Все было исполнено в государственном поряд
ке, и весь смысл передачи был именно в том, чтобы 
...не всякий догадался, какова цель операции. Все ко
пии актов, подтверждающих права Владимирцева на 
Солнцево, находятся у нотариуса г-на Розеггера в 
Ярославле. Сам г-н Розеггер и его архив уцелели, я 
справлялся. Вас он хорошо знает. Обратитесь за бу
магами туда.

— Ну а ваш... практический совет Павлу Зурову?
— Такой же, как был Зурову-отцу: держать этого 

юношу поближе к себе. Припугните его, будто крас
ные рыщут по следу солнцевского помещика Влади
мирцева. Только... стоит ли сейчас овчинка выделки? 
Вы рискуете быть узнанным.

— Это уж моя печаль. Дело все же о четверти мил
лиона.

— Пока красные в силе, эта сумма весьма сомни
тельна. Кстати, где же сейчас дислоцируется зуровский 
отряд?

— О, вы хотите сразу выведать военную тайну! 
Вам-то я готов ее открыть! Понимаете, некий Иван 
Губанов, подъесаул...

— Хромой пулеметчик, что ли?
— Именно! Вот он и подсказал нам отличное укры

тие. Понимаете — заволжские скиты! Губанов показал 
нам дорогу через непроходимое болото. Глушь страш
ная, полно волков, население реденькое, к богомоль
цам привычное. Среди скитов нашли один заброшен
ный, на отшибе. Стены — дуб, срублены на века, 
крепкий тын, по углам — пулеметы наши на ту
релях...

— Откуда же турели, подпоручик?
— Это для красного словца. Привязываем пулеме

ты к тележному колесу... Круговой обстрел.
— Что же там, одни мужчины спасаются?
— Сперва видели одних мужчин, потом оказалось, 

что в восьми верстах есть и женский скит. Тут даже 
некоторая опасность есть.

— Почему?
— Да появилась там недавно какая-то новоявлен

ная святая. Только мы стали нашу крепость обжи
вать — привозят к соседям эту чудотворицу. По всей 
округе разнеслось. Переправа через болота — самая 
тяжелая, тайная, а все равно тянутся туда к ней усерд
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ные богомольцы. Пришлось нам кое-каким камуфля
жем заняться. Бородки отпустили, из крепости выхо
дим в подрясниках и скуфейках, Зуров заставил мо
нахов сшить для нас...

— Ну а взглянуть на эту святую не довелось 
вам?

— Зуров ходил туда с неким ротмистром Сабури- 
ным. Под видом монашествующих странников.

— Небось выдали себя?
— Нет, Зуров и Сабурин — оба недурными артис

тами оказались, умеют по-простонародному одеться и 
говорить. Так этот ротмистр Сабурин — уж на что 
цинический тип, но и то диву дался, как Анастасию- 
целительницу увидел. Оба решили, что целительница 
эта не шарлатанка, а просто страстная фанатичка, 
с большой силой воздействия на простые умы. При
том молода, красива и очень скромна. Держится под- 
купающе просто, но так строго — что не подступишь
ся. Ей там чуть не звери лесные уже подчини
лись!

— М-да, прямо лесная сказка о деве Февронии... 
Чего только на матушке Руси не водится! Что ж, Ми
шель, рад был вас видеть, прошу передать сердечный 
привет капитану Зурову. Готов всецело помогать ему 
в деле с поместьем, но... исход этой внутренней распри 
в России мне далеко не ясен. Понимаете, Мишель, «на
род отвык в нас видеть древнюю отрасль воинствен
ных властителей своих», как сказано у Пушкина. 
Предложил бы вам гостеприимство, но сами изволите 
видеть, живем в чужой квартире... Милости просим и 
впредь заезжать!

Утром следующего зимнего дня к директору Еди
ной советской трудовой школы, что занимала дом 
бывшей кинешемской реальной гимназии, явилась 
мать ученика Макария Владимирцева. Запинаясь, она 
объяснила директору, что сын вынужден прекратить 
на месяц занятия, не считая каникул.

— По какой причине? — спросил директор хмуро.
— Сестра у меня в Яшме... заболела...
Директор, из прежних учителей-реалистов, сидел

в ватной шубе и меховой шапке, так холодно было в 
кабинете. Да и собирался он на совещание в роно. 
Стал обматывать голову поверх шапки толстым шар
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фом, прижал к груди портфель. Мимоходом буркнул 
секретарю:

— Анна Григорьевна, выдайте гражданке Влади
мирцевой справку: сын ее Макарий освобождается от 
занятий на месяц по семейным обстоятельствам...

...В тот же вечер из сеней невзрачного домика на 
Нижней улице вышли два путника с котомками. 
Сильно подмораживало, в пустых фабричных окнах 
Кинешмы пылала оранжевая заря. Город дымил печ
ными трубами, зажигал скупые керосиновые огни. 
Люди затыкали все щелочки, сберегая домашнее теп
ло перед зимней ночью.

Один путник, бородатый, в папахе, зашагал вдоль 
железнодорожного пути к станции, окруженной высо
кими елями. Там отправлялся поезд на Нерехту. На 
одной из товарных платформ стояло орудие под чех
лом. Красноармеец в шлеме, тулупе и с винтовкой 
охрип, осаживая мешочников, что пробовали лезть на 
платформу.

— Браток, помоги! Ополченец я, в Ярославль на
добно, в свою часть!.. А этих мы вдвоем живо спих
нем!

И бородатый ополченец с котомкой заорал страш
ным простуженным голосом:

— Осади назад! Видишь, груз воинский! Давай от
селе!

Так он и отбыл на воинской платформе, прицеп
ленной к поезду — максиму, а на станции Ермолино 
его поставили на котловое довольствие части...

Другой же путник, покинувший дом на Нижней 
улице, был невесел. Черная шапка сползала ему на лоб, 
валенки пришлись не по росту. Вышла проводить его 
пожилая женщина в платке, наброщенном на плечи. 
Потеряв подростка из виду, она вернулась в опустев
шую горницу и прилегла на постель, словно еще хра
нившую тепло того, кто ушел...

Долго без слез и молитвы, словно в оцепенении, 
следила она взглядом за последним лучом заката, 
медленно угасавшим в обледенелом оконце. Что-то го
ворило ее материнскому сердцу, что сын покинул этЬт 
дом навсегда.



глава девятая

.ЛИ»! ПРИВЕТ
1

По дороге из Кинешмы в Яшму, у села Лугового, 
обогнал Макария Владимирцева обоз яшемских мужи
ков. Они возвращались домой с городскими покупками 
к рождеству, кто-то из обозников узнал попова пле
мянника и мужики взяли Макара с собой.

Двигались не спеша — все трактиры и чайные 
остались позади. До самой Яшмы шагал Макар рядом 
с нагруженными санями, изредка присаживался на 
мешки и свертки, но скоро замерзал в своей шубенке 
и снова топал по снегу.

Утром, на зорьке, увидел он кресты яшемских 
монастырских храмов и сельских церквей в непри
вычном зимнем уборе из снега и морозного инея. Под 
куполами, на карнизах, присыпанных снежком, сиде
ли нахохленные галки, и снизу, казалось, что на цер
ковные главы накинута пушистая горностаевая ман
тия с черными точечками-хвостиками.

Мальчика he радовала эта рождественская празд
ничная краса. Он часто озирался назад, не скачут ли 
следом чекисты поймать и засадить в тюрьму солн
цевского помещика Макара, еще к тому же и быв
шего кадета. Как страшно говорил давеча про чекис
тов подпоручик Стельцов! Спасение в бегстве. Поэто
му Макар в дороге. Через неделю заедет за ним к 
тетушке Серафиме сам подпоручик Стельцов. Вместе 
тронутся дальше, в леса, к белым партизанам...

Обозники выехали из лесу, пустили коней рысью. 
Миновали пасеку, кладбище и длинную монастырскую 
стену. Укатанная дорога с разлету выбежала на про

153



стор торговой площади и еразу потерялась в ней, как 
речка в озере.

Вмиг обоза не стало: подводы удалялись во все 
стороны, исчезали в улочках и прогонах. Остался се
ред площади один Макарка, продрогший, голодный и 
несчастный. Уныло побрел к Волге. Вот и откос.

Макарка глянул вниз, ожидая увидеть ту же снеж
ную пустыню, что и в Кинешме, но, к немалому удив
лению, увидел нечто совсем другое!

На Волге, вдоль берега, тянулась расчищенная от 
снега ледяная дорожка, похожая на конькобежную. 
На дорожке было людно и шумно. Множество яшем- 
ских школьников работали там лопатами и метлами. 
Немало было на льду и взрослых яшемцев. Макарка 
узнал учительницу Елену Кондратьевну, ее мужа, 
капитана Дементьева, сельского коммуниста Жилина, 
милиционера Петра Ивановича и кое-кого из слобод
ских мужиков. По концам дорожки воткнуты были 
шесты, на них натянуты кумачовые плакаты: «Даешь 
красное рождество», «Привет агитэскадрилье».

Не успел Макарка оправиться от изумления, как 
снизу, с реки, раздались еще и звуки веселой музыки. 
Ребятишки так тесно обступили музыкантов, что их 
трудно было и узнать в толпе. Но Макарка глядел на 
Эту толпу сверху и мог различить, что играют трое: 
матрос Клим растягивает мехи русской гармоники, 
Михаил Жилин дует в трубу и еще какой-то парень 
в шинели бьет правой рукой в барабан, а в левой дер
жит железную палочку и позванивает о медную та
релку, приделанную к барабану. Лучше, чем на лет
ней ярмарке, это зимой-то!

Все тоскливые мысли как метлой вымело из Ма- 
каркиной головы. Он узнавал товарищей летних игр. 
Вылетели из головы чекисты, дядя Стельцов, забы
лись холод и усталость. Он завопил: «Ребятки! И я с 
вами!» — и рванулся вниз по стремянке. Пролетел ми
мо попова домика, даже и не глянув на него.

Этот бег-полет по стремянке напомнил Макару, 
как летом, в дни ярмарки, он помог приезжему лет
чику поспеть на «Князя Пожарского». /

— К нам, к нам, Макарушка! — кричали две де
вочки из группы Елены Кондратьевны. — У нас маль
чиков мало!

Им возражали школьники младшего возраста:
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— Ишь хитрые! Сами-то какие здоровущие! Вам 
легко расчищать, а каково нам большие лопаты воро
чать? Иди к нам!

Внизу Макар сбросил котомку на снежный отвал, 
схватил большую лопату, от которой вкусно пахло 
чуть прихваченной морозцем осиной. За расчистку он 
принялся так рьяно, что вскоре рядом с Макаровой 
котомкой лежала и Макарова шубейка. От мальчика 
валий пар. Наконец Жилин отложил трубу:

— Хватит, ребята! Сколько летчики просили — мы. 
им расчистили. Даже с запасом. Роздых всей команде!

Ребята угостили Макара пирожком с луком. Две 
молодки притащили из чайной большой самовар. От 
него шел дымный и парной дух, как от парохода. 
Прямо на льду молодки стали поить народ горячим 
медовым сбитнем. Макар еще и в очередь за кружкой 
стать не успел, как из-за откоса будто налетела снеж
ная буря, и прямо над толпой простерли бело-голубые 
крылья две искусственные птицы.

До этого дня Макар еще не видел аэропланов — в 
Ярославле он их проспал, здесь же их отроду не бы
вало. Аэропланы сделали круг над излучиной Волги 
и столпившимся народом, потом головной самолет чуть- 
чуть набрал высоту и пошел на второй круг, а задний 
устремился прямо на расчищенную дорожку...

От страха Макар зажмурился и заткнул уши, по
тому что ждал крушения... Когда же отважился гля
нуть, не превратился ли аппарат в груду обломков и 
не проваливается ли под ним лед, аэроплан успел уже 
пробежать треть ледяной дорожки, и летчик в шлеме 
махал с борта рукой. Сквозь треск и хлопки мотора 
стали вновь слышны звуки гармоники, трубы и бара
бана. Толпа запела песню, которую Макар учил в 
школе: «Вставай, проклятьем заклейменный...» Само
лет развернулся и отрулил на боковую площадку. 
Скоро оба аэроплана стали на ней рядышком. Четверо 
летчиков в кожаных костюмах, меховых сапогах и ог
ромных рукавицах спрыгнули на лед. Школьники и 
взрослые сгрудились около аппаратов.

Прибежал и Макарка, с наслаждением вдыхая 
упоительную волнующую примесь бензина к мороз
ному воздуху. Один из пилотов поднялся на крыло 
аэроплана, как на трибуну, и стал говорить речь. Он 
поздравил крестьян села Яшма с добрым начина
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нием — красным рождеством и стал передавать при
везенные подарки — книги для сельских школьников. 
Пришло, мол, то желанное время, о котором мечтал 
великий поэт Волги Некрасов, и вот сегодня мужики 
понесут домой с ледяного аэродрома «не Блюхера и 
не Милорда глупого», а книги Белинского и Гоголя...

Голос летчика показался Макару знакомым. Те
перь он смог разглядеть его в лицо. Да, это был тот 
человек, кому Макарка показал в дни ярмарки дорогу 
на пристань, к пароходу...

Летчик попросил минуту тишины и объявил, что 
сейчас оба аэроплана покатают самых лучших учени
ков здешней школы. Их по одному, а маленьких 
по двое поднимут в воздух. На задних сиденьях.

Макарку сразу оттеснили. Он и не пытался протис
киваться вперед, не смея и мечтать о таком счастье, 
как полет. Макар отдал бы за это полжизни, но сам 
понимал, что двум летчикам едва ли удастся покатать 
даже всех первых учеников...

И вдруг случилось чудо. Летчик спросил:
— Ребятки! Не знает ли кто из вас Макария Вла

димирцева?
Мальчик остолбенел. Но его тотчас подхватили под 

руки и потащили к самолетам. Он совсем близко уви
дел и натянутые струны расчалок, и красный пропел
лер, и дутые шины колес, как у мотоциклета, и... лицо 
пилота в вырезе кожаного шлема.

— Здорово, друг! — услышал он будто сквозь 
сон. — Что же это ты, брат, даже без пальтишка? 
Видно, хорошо поработал лопатой на расчистке? На
верху холодно, простыть можешь. Этого парня, ребя
та, я первым подниму в небо. Я не забыл услуги, ко
торую Макар Владимирцев оказал мне осенью. Помо
гите-ка ему потеплее одеться. Не забоишься, а Макар?

Нет, Макар, робкий тихоня среди сверстников, сей
час ничуть не боялся. Он воспрянул духом, волновал
ся, но не от страха, от радости!.. Вмиг оказалась на 
нем шубенка. Учительница укутывала его и теплым 
шарфом, а милиционер Петр Иванович держал наго
тове меховой тулупчик, чтобы завернуть в него пер
вого воздушного пассажира-яшемца. Кругом звенели, 
галдели ребячьи голоса. И вдруг что-то тревожное 
уловил Макар в этом веселом шуме. Всем существом 
своим он почувствовал, что над его безмерным сча
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стьем нависает угроза... Она исходит от привычного 
Макару, но такого ненужного сейчас слова:

— Попадья! Попадья!
И беда фянула! Резкий голос Серафимы Петровны 

прозвучал совсем близко, покрывая детский галдеж. 
Из расступившейся толпы шла к Макару, раскинув 
руки будто для материнского объятия, попадья Сера- 
рафима Златогорская. Взор ее пылал гневом, способ
ным испепелить крылатых гостей.

— Сейчас же отпустите ребенка, гражданин лета- 
тель! Что это вы за моду взяли, детей от родителей 
увозить? Макарущка, домой! Сию же минуту!

Кругом сделалось тихо. Серафима Петровна уже 
вцепилась в Макаркино плечо, рванула с него чужую 
шаль и прихватила при этом шапку с головы.

— Вы можете простудить ребенка, гражданка! — 
спокойно сказал один из летчиков. — Что ж это вы 
его на морозе раздели?

— Молчал бы лучше, разбойник! — потеряла 
остатки спокойствия Серафима Петровна. У нее сры
вался голос от негодования. — Думаете, мы не пони
маем, что затеяно? Ступай, Макарушка, вон и батюшка 
наш, отец Николай, сам поспешает на выручку тебе. 
Иди, миленький, иди домой, не позволим мы этим 
летателям увезти тебя, сердечного.

— Граждане! — обернулся летчик к толпе. — Кто 
она ему, скажите?

Отец Николай, супруг Серафимы, уже протеснился 
к аппаратам.

— Кто она ему, — сказал он мягко, — сие не столь 
важно, ибо она — близкая родственница. И на ней 
лежит ответственность за ребенка в отсутствие мате
ри. А против желания родственников никому не до
зволено вовлекать несовершеннолетнего в- неразумные 
и опасные предприятия.

— Макар! — крикнул летчик мальчику. — Да сам- 
то ты чего молчишь? Если тебе хочется полетать, 
скажи это гражданину служителю культа.

Но Макар уже понял, что все погибло. Бледный, 
неподвижный, с опущенной головою, стоял он без шап
ки у крыла аэроплана. Слова летчика он понял, но 
даже не пошевелился и головы не повернул.

— Уведи отрока, Серафима! — отец Николай уже 
покидал поле боя как победитель.
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— Шапку-то ему хоть наденьте, заботливые пас
тыри! — вслед им бросил летчик.

В наступившей тишине мимо милиционера, еще 
державшего в руках меховой тулуп, мигёо стороня
щихся школьников поведа попадья убитого горем 
Макара. Он не заплакал, даже поправил шапку, не
удачно нахлобученную ему попадьей на ходу, но во 
всем его облике было столько отчаяния, что и самим 
победителям стало не по себе.

Кто-то протянул Макару его котомку. Тот и не 
заметил этого движения из толпы, но Серафима Пет
ровна тут же ухватила котомку за лямки и понесла 
сама. Супруг ее старался пропускать мимо ушей 
оскорбительные возгласы, звучавшие вслед, и еще на 
лестнице-стремянке, похожей на пароходную сходню, 
стал пояснять Макару, что нынешний его отказ от 
греховного, небогоугодного удовольствия зачтется ему 
в будущем как проявление главной христианской доб
родетели — смирения.

Говоря все это, протоиерей пламенно мечтал, что
бы авиатор потерпел крушение, чтобы брякнулись о 
волжский лед и пассажир-постреленок, который поле
тит вместо Макара, и сам пилот. Но снизу донесся 
бодрый, уверенный стрекот мотора. Аэроплан вырули
вал на старт под крики детворы...

Только дома, без свидетелей, супруги Златогорские 
со всей строгостью допросили Макара. Серафима Пет
ровна извлекла из котомки измятое, но особо тща
тельно заклеенное письмо, узнала руку Макаровой 
матери и стала читать. А стекла в доме содрогались 
от дружной работы моторов и радостных возгласов 
ребятишек на реке...

...Когда Макар, измученный бессонной ночью в до
роге и потрясением на ледяном аэродроме, уснул, Се
рафима Петровна прочла мужу письмо из Кинешмы.

— Нет, ну ты подумай, отче, до чего малец ребяч
лив! Кинуть на снегу котомку с таким письмом! По
пади они кому хитрому в руки — скольким бы доб
рым христианам голов не сносить!

— Погоди, Серафима, не трезвонь! — отец Нико
лай хмурился и поеживался. Сколько событий сра
зу! — Дай-ка письмо.

Он внимательно перечитал приписку, сделанную 
уже после подписи: «Сима! Пошли весточку новым
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богомольцам, что брата Михаила старец Борис благо
словил податься ко святыням ярославским. Назад бу
дет через недельку. Отрок должен дождаться его у 
тебя. Потом вкупе с отроком брат Михаил пристанет 
к остальной братии. Если потребуется, пусть богомоль
цы справляются у Марфы-трактирщицы.,.» Припис
ку явно продиктовал Макаркиной матери сам «брат 
Михаил», то есть подпоручик Стельцов...

О «новых богомольцах» на заволжской стороне 
отец Николай знал давно. Монастырские и скитские ре
шили сразу: гостям этим не мешать, помочь им прой
ти надежными лесными тропами на Керженец и Вет- 
лугу, к скитам старообрядцев. С ними есть постоянные 
связи через нарочных. Вот-вот собирались уйти из- 
под Яшмы опасные постояльцы — и вдруг нынче 
утром новая напасть — прилетели эти бесовские аэро
планы! В смутном предчувствии опасности отец Ни
колай потек следом за матушкой на реку взглянуть 
поближе: нет ли среди прилетевших того ...

Отец Николай, размышляя над вскрытым письмом, 
гладил костяным гребешком свои каштановые волосы. 
Они сухо потрескивали и взлетали навстречу гребеш
ку. Яшемскому пастырю было над чем поломать мно
гомудрую голову! Глянуть поближе удалось — рядом 
стоял!' Худшие опасения подтвердились. Прилетел 
именно тот!  Именно то лицо запечатлено на фото
графии, шесть лет хранящейся в железном ларчике. 
Какие же у него могли быть'прежние встречи с про
стаком Макаркой? Что за услугу мог раньше оказать 
ему Макар? Как примет инокиня Анастасия весть, что 
отец жив и давно ее разыскивает? О нет, нет! Этой 
встрече необходимо помешать. Иначе катастрофа! Ведь 
через свою любимую духовную дочь он надеется обре
сти незримую власть над обителью, надеется пре
вратить захолустный монастырь в настоящую духов
ную твердыню с прославленной святой! И вдруг — 
такая угроза! Дочь может узнать, как пастырь «разы
скивал» отца-арестанта, а дальше сам комиссар неиз
бежно проведает и еще кое-что... Ни епархия, ни сам 
патриарх Тихон не снимут с него позорного пятна. 
Да и как представить себе Антонину-Анастасию ря
дом с этим человеком! Невыносимо!

Как действовать дальше?
Прежде всего — удалить из Яшмы Макарку,
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исключить повторение встреч мальчика с авиаторами. 
А как быть... с самой инокиней?

Ее отъезд был бы большой потерей для скитов и 
для самой яшемской обители, но угроза слишком ве
лика, а тридцать верст за рекой — ничтожное расстоя
ние для энергичных авиаторов. Значит, и саму Ана- 
стасию-монахиню нужно бы спрятать подальше.

Пожалуй, в тех же керженских лесных скитах 
старообрядцев, некогда описанных Мельниковым-Пе
черским, а нынче еще достаточно глухих и труднодо
ступных, чтобы следы Анастасии там затерялись, по
куда не минует угроза, не уйдут авиаторы восвояси 
из Яшмы не солоно хлебавши. И отправить ее придет
ся, видимо, не с кем иным, как с «новыми богомоль
цами», то есть господами офицерами, что намерены 
пробраться лесами к тем тайным скитам.

Опасно? Слов нет, очень опасно! Захотят ли они 
взять с собою в дорогу женщину, монахиню? Как-то 
обойдутся с молодой инокиней в многодневном лес
ном пути? Не агнцы они, не столпы добродетели, но 
выбора нет. Да и сила духа ее велика, сумеет вну
шить к себе уважение... Значит, слать гонца в скит 
с приказанием инокине и с письмом к начальнику 
отряда Павлу Зурову... Единственным посланцем, ко
торому можно все это доверить и кто знает тайную 
переправу через козлихинскую топь, может быть лишь 
второй священник, помощник отца протоиерея, отец 
Афанасий. Стар, но телом еще крепок...

Ох уж эти проклятые моторы на реке! Вот как 
эта власть анафемская для простых пострелят дере
венских постаралась. В газетах писано было, будто на 
главном ихнем празднике, 25 октября, месяца два на
зад, над Красной площадью в Москве только о д и н  
аэроплан перед глазами Ленина кружился, а тут — 
на поди! — д в а  прислать не пожалели ради бесенят 
деревенских... Чтобы на празднике христовом школь
ники не в соборе стояли, внимая песнопениям, а на 
реке торчали около аэропланов. Впрочем, это все 
мысли попутные...

— Серафима, — кричит отец Николай, приняв ре
шение. — Сбегай сама к Андрейке-мужику, пусть 
лошадь запрягает. Собери скоренько Макарушку в 
дорогу...

— Да ведь Стельцов его у нас искать будет?
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— Ма-ать! — отец Николай не терпит ни в чем 
прекословия, тем .более от своих. — Не след тебе 
мужа перебивать, а тем паче — мужу перечить! Ма
кар поживет до приезда Стельцова не здесь, не у нас, 
а у Марфы Овчинниковой, в ее трактире... Сейчас и 
напиши, чтобы воли ему не давала, с посторонними 
болтать не дозволяла. Если проверка какая грянет — 
приехал, мол, к родным погостить. Как мальца от
правишь — ступай поживее за отцом Афанасием. 
Пусть нынче же с моим письмом за Волгу собирается.

2
От Яшмы до бывшего придорожного трактира, из

вестного «Лихого привета», верст двадцать.
По правде сказать, слава у этого трактира была 

неважная — оттого и название такое народ ему при
думал. Гости бывали там всякие, больше по торговой 
конской части, барышники, перекупщики скота, гур
товщики, прасолы. Зимой, когда битое мясо возили, 
там, в трактире, помногу прасолов собирались, гуля
ли, деньги копейками не считали...

...Все эти подробности рассказывал Макарке его 
возница, Андрейка-мужичок, на нескончаемо долгом 
пути из Яшмы к трактиру. Мальчик лежал в кре
стьянских санях-розвальнях, укутанный в крестьян
ский же тулуп. Сани заунывно скрипели, и таким же 
скрипучим голоском продолжал свое повествование 
Андрейка-мужичок. Он все это бормотал больше для , 
себя, чем для Макарки...

...Да, вишь, случалось не раз — поедет обозик 
купеческий из Юрьевца либо Пучежа, а до Яшмы и 
не- доедет! Хвать-похвать, никто ничего не знает, 
только в речке Елнати из-подо льда, глядишь, й вы
тащат купчишку. Понаедут полицейские, один раз 
даже товарищ прокурора на следствие приезжал, 
прыткий такой господин в пенсне. По лесу походят, 
наберут полны карманы земли, листьев прошлогодних, 
травки сухой, примерзшей. Мужиков соседних, из 
деревни Михайловка, опросят, дня три в трактире 
Марфином постоят, все обнюхают. У трактирщиков 
завсегда один ответ: бога опасаемся, греха остерегаем
ся, тише воды живем, подозрения ни на кого иметь не 
можем, у нас все — тихие. Живем-дрожим, как по 
оврагам волки завоют. Помним ли постояльца? Как
11 Р , Ш тильм арк 161



не помнить, человек хороший, за постой все сполна 
уплатил, царствие ему небесное, убиенному! Ахти, 
господи, надо же случиться такому! Уезжает полиция 
ни с чем, а на другой год — опять грабеж, и опять 
мертвое тело в Елнати либо в Журихинском ручье...

Но были у хозяев «Лихого привета» свои всегдаш
ние гости, кто ничего и никого не страшился... Боль
ше всех уважали хозяева родственника своего Ивана 
Овчинникова. Говорят, с цыганами знался и насчет 
«темных» не брезговал, которые незаконно из армии 
выбракованы или конокрадами сведены. А перегонял 
тех коней Иванов брат Сашка/удалец известный. Да 
только не лежала у него душа к барышничеству, куда 
брат его клонил... Ему брат Иван не раз толковал: 
видишь ты, мол, Сашка, жизнь ученых людей? Попа, 
учительницы, крючкотворов разных? Уж они ли не 
всю-то науку до тонкости превзошли? А беднее нас 
живут, малограмотных! Так на кой ляд тебе вся эта 
наука сдалась, если даже сытости не обещает? Зверем 
на него Сашка работал, на Ивана-то... А тут — война. 
Начался призыв. С постоялого двора двоих мужиков 
забрали — Марфиного мужа Степана и свойственни
ка их, Артамона-работника. Остался там один мужчи
на, почти столетний дед Павел. Хозяйничала на по
дворье одна Марфа-трактирщица с помощницей своей 
Тоней. Дела в трактире пошли, конечно, потише, но и 
баловство на дороге прекратилось — верно, не стало 
в лихом деле корысти, как одни беженцы да погорель
цы издалека пошли. Ну и Сашка по-прежнему трак
тира не объезжал с конями своими. Призыву он по 
молодости годов еще не подлежал... Вот Марфа-то, 
соскучась, парня и приворожила. Да ненадолго!

Как-то попросила она Сашку взять до Юрьевца 
Тоньку-девчонку, оттуда назад привезти с товаром 
для трактира. Тоне шестнадцать минуло, невеста почти. 
Прокатил ее Сашка на троечке, да так прокатил, что 
у той глазенки и засверкали, что звездочки. Налюбо
вался Сашка дорогой на Тонечку, на бровки, на губки, 
на улыбку приветную, девичью — и сам не свой сде
лался! Словно вдруг от слепоты прозрел. Поехал 
дальше своей дорогой, на полюбовницу бывшую даже 
и не глянувши. Разом Марфа ошибку свою поняла, да 
поздно! И не стало для нее ненавистнее человека, чем 
эта тихая девчушка, Тоня-сиротка... Мигом ее в мо-
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настырь послушницей, и сплавила... Так-то... Тем вре
менем с войны и мужики воротились, муж Марфин 
Степан и Артамошка-работник. Советская власть 
трактир закрыть велела, но... при дороге живя, нешто 
запретишь знакомому человеку или родственнику в 
доме заночевать? Ужином кого угостить? Только по
аккуратнее стали, да ведь разве власть за всеми 
трактирщиками углядит?..

...Лошадка у Андрейки-мужичка была плохонькая. 
На ходу она сильно раскачивалась и как-то странно 
разбрасывала ноги во все стороны. Делая эти лишние 
движения, она потела, но двигались сани медленно, 
на ухабах ползли куда-то с треском, то подбрасывая 
Макара и возницу чуть не на воздух, то ухая в про
вал. Под рассказы старика и скрип саней Макарка за
дремал, ощущая, что полозья визжат все заунывнее 
и тише. Наконец скрип саней и Андрейкиного голоска 
прекратился вовсе. Мальчик проснулся, ощутил на 
лице редкие снежинки... Впереди было снежное поле, 
темнел лес.

— Ты слышь, паренек, — тормошил его Андрей
ка. — Уснул ты, что ли? Не поеду я дале. Потому как 
к этому «Привету» в одиночку... не того мне... Пешком 
дойдешь! Верст пять либо семь. Тулуп, вестимо, назад 
свезу, в нем не дойдешь. Ну бог тебе в помощь, будь 
здоров!

Лошадка, нелепо разбрасывая ноги в стороны, по
лезла в сугроб, поворачивая вспять. Совершив маневр 
поворота, возница и лошадь исчезли. Макар двинулся 
к лесу. Малоезженую дорогу занесло поземкой, идти 
было трудно, ветерок мешал глядеть вперед, шапка 
наползала на глаза.

Слева, из-за деревьев, снова приоткрылся белый 
простор Волги. Сзади поднимался месяц, и на лесной 
дороге мальчик видел теперь только собственную тень. 
Он предпочел бы... собеседника поразговорчивее, по
жалел даже о скрипучем дисканте робкого Андрейки- 
мужика.

Между дорогой и волжским откосом потянулась 
мелкая поросль голых кустов и молодых сосенок-ело
чек. Всматриваясь сквозь эту поросль в заволжскую 
даль, Макарка заметил на том.берегу реки зеленова
то-желтые огоньки...

Увидел он их сначала недалеко от противополож- 
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ного берега, на опушке темных зарослей, и подумал, 
что это деревушка. Лишь несколько минут спустя, 
когда огоньки мелькнули на снежной целине реки, Ма
кар сообразил, что они д в и ж у т с я .  Еще через не
сколько мгновений до него явственно долетел протяж
ный унылый вой.

Путь мальчика в лесу лежал навстречу этим огонь
кам и звукам! И хотя прошагал он уже не меньше пяти 
верст и придорожный Марфин трактир не мог быть 
очень уж далек, каждый следующий шаг доставался 
ему с трудом. Мальчик вздрагивал, когда с дерева 
падал снежный ком или скрипел ствол сосны. По- 
зимнему темное небо вызвездилось, и первая луна 
девятнадцатого года, по новому календарю, высоко 
стала над лесным краем.

Брали сомнения: та ли дорога? Есть ли впереди 
таинственный и не слишком надежный трактир? 
Удастся ли избежать встречи с серыми тенями на до
роге?

И вдруг слева от дороги в белом сиянии месяца 
Макар увидел плетень. Он долго тянулся вдоль до
роги, а затем перешел в подобие тына или частокола. 
Макару вспомнились школьные картинки о городьбе 
древних славян.

Мальчик дошел, наконец, до ворот старинного 
покроя с навесом и толстой доской-подворотней. Сбо
ку имелась калитка, крепко-накрепко запертая изнут
ри. Вокруг была полная тишина. Даже лесные шорохи 
стихли.

Сквозь щелочку в воротах Макар увидел во дворе 
строение с закрытыми ставнями — жил зло избу: про
блеск света между створками ставней! Справа темне
ла конюшня.

На робкий стук Макара кто-то вышел в сени, стал 
унимать залаявшего цепного пса. Скрипя валенками 
по снегу, человек подошел к воротам, окликнул пут
ника. Макар же вдруг испугался, что его могут не 
пустить, и тогда снова придется брести одному по 
темному лесу и ждать волков на дороге. Макар по
перхнулся, кашлянул и... умолк!

Человек во дворе спросил:
— Сколько вас?
В ответ (чуть не плача):
— Один.
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— Откуда ты взялся?
— Из Яшмы.
— Ищешь кого?
— Ма-ма-рфу Овчин-чиннико-ву!
Засовы громыхнули, Макара впустили во двор.
— В избу проходи.
Ступени широкого крыльца были вымыты, и снег 

под крыльцом разметен. На ступенях лежал домо
тканый половик. Просторные сени освещала лампада 
перед ликом Николая-угодника, заступника странни
ков и путников. Из горницы пахнуло духом зажиточ
ного крестьянского жилья: мясными щами, кожаной 
обувью, кислым молоком, дегтем, гарным маслом и 
сосновым деревом — от дров, лучины и стружек, 
брошенных у печи для растопки.

Макар будто окунулся в теплую волну этих арома
тов жизни, довольства и тепла. Но шапка сползла ему 
чуть не на нос, а чья-то рука слегка подтолкнула 
входящего, чтобы закрыть за ним дверь. Макар тороп
ливо сдернул шапку и увидел богато накрытый стол, 
керосиновую лампу под потолком, киот с иконами в 
«красном углу», широкие скобленые лавки у стола 
и печи. Сутуловатый мужчина в полушубке, накину
том на плечи, — это он открывал калитку — показал 
на хозяйку.

— Ну вот она, Марфа Никитична Овчинникова, 
самолично!

Пока Марфа читала письмо яшемской попадьи Се
рафимы, Макар украдкой разглядывал обитателей 
придорожного трактира с недоброй славой. Женщина 
была на первый взгляд неприметна, не худа и не до
родна, не стара и не молода; лицо — из тех, что за
поминаются не сразу, а потом не скоро забываются. 
Двигалась она неслышно, легко и точно, как соболь 
или куница Угрюмый бородатый мужчина — верно 
хозяин, Степан? А сутулый — работник Артамон?

— Иконам-то поклониться — голова отвалится, 
а? — Сердитый старческий голос шел сверху. Макар 
совсем растерялся. В школе он, правда, отвык класть 
поклоны, и дома мать не принуждала. Он оглянулся...

Свесив ноги с печи, сидел под притолокой древний 
дед. Облысевший лоб его и голое темя окружали ко
ленки всклокоченных тоненьких волосиков такой бе
лизны, как пух у зимнего зайца. Смуглая сморщенная
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кожа ссохлась и будто истерлась на сгибах. Нательный 
крест высунулся из-под черной рубахи, выцветшие 
голубые глаза глядели строго. Сутулый помог деду 
слезть с печи. Макар положил поклон иконам, старик 
ободряюще потрепал мальчика по плечу.

— От яшемской попадьи, — сказала Марфа, скла
дывая письмо. — У нас останется покуда. Раздевайся, 
что ли!

Работник Артамон скинул полушубок и подставил 
Макару ногу для упора, по-солдатски; помог стащить 
отсыревшие валенки, закинул на печь, а мальчи
ку бросил хозяйские, сухие. Женщина налила Мака
ру топленого молока из крынки и прикрыла кружку 
пирогом. В соседней комнате Макар через дверь уви
дел несколько застланных коек, а еще дальше, в 
третьей комнате, — угол ткацкого стана со множеством 
нитей и натянутым на раму куском готового половика.

— Отдыхай, ложись пока что!
Хозяйка указала Макару на лавку у печи, куда 

Артамон сбросил свой полушубок.. Макар улегся на 
этом полушубке и стал прислушиваться к тому, что 
происходило в доме. Поряцки здесь были давние, 
каждый знал свое дело, лишние слова не требуются, 
все идет само собой. Но хозяева, видимо, кого-то жда
ли? Ради кого так празднично накрыт стол, приготов
лена хорошая еда?

Незаметно мальчик задремал и, как ему показа
лось, сразу же был разбужен громким возгласом Ар- 
тамона:

— Ну дождались вроде! Будто сам едет!

3
Макар вскочил и опоясался. Хозяева без суеты 

одевались. Мужчины в полушубки, Марфа перекину
ла с плеч на голову белую оренбургскую шаль и 
подхватила на руки блюдо с хлебом-солью. Женщина 
вся будто осветилась изнутри, помолодела, взволно
валась. Даже древнему деду помогли надеть враспаш- 
ку суконный зипун, такой же, в каком нарисован 
был Иван Сусанин в Макаркиной хрестоматии.

Хозяин вынес фонарь, затеплив в нем свечку. Ар
тамон уже возился у ворот, отмыкая засовы. 
Месяц над лесом играл в прятки: с разлету ки
дался в снежные облака и снова выныривал из них,
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чтобы посветить едущим... Сквозь шорох и шелест 
ветра в ветвях слабо слышался конский топот. Каза
лось, по санной тропе идет на рысях конный взвод.

Ворота широко распахнуты навстречу. На крыль
це — Марфа с блюдом. В освещенном прямоугольни
ке дверного проема — дед Павел. Разводит руками и 
кланяется, как в старину боярам. Еще минута — и 
на дороге показались кони. Да какие!

Они шли попарно, но... всадников на них не было. 
За первой парой показалась вторая, третья... И лишь 
когда первая прошла ворота, Макар понял, что это не 
верховые лошади, а упряжка, и что весь десяток ко
ней, на диво ладных и статных, легко несет одни кро
шечные санки, крытые ковром, и что в этих санках 
полулежит один-единственный человек!

Макар увидел барашковую шапку, темно-зеленый 
казакин, опоясанный красным шарфом, из-за которо
го торчал наган без кобуры. И пока седок, по обычаю, 
троекратно целовал в обе щеки хозяйку и пил вино 
из чарочки, поданной на одном подносе с хлебом- 
солью, Макар узнал наконец: на подворье прибыл не 
кто иной, как Сашка Овчинников.

Он поздоровался с Артамоном, поклонился хозя
ину и обнялся с дедом. Мужчины стали распрягать 
коней и пара за парой вводить их в конюшню. Дед 
Павел давал советы, чем прикрыть да как почистить, 
и даже с крыльца сошел, чтобы огладить последнюю 
пару и очистить им ноздри от льдышек-сосулек. Пока 
двери конюшни не закрылись, Александр не уходил 
со двора. Мимоходом спросил работника:

— Ну как, Артамоша, хороши?
На что Артамон со вздохом восхищения ответил:
— Чудо как хороши, Александр Васильевич, чи

стая невидаль в нынешнее время. И кому нынче ез
дить на таких, окромя тебя, ума не приложу!

— Как охолонут, водички им подогретой наль
ешь... Овес-то есть? А то у меня в санках возьми, по
лушубком моим мешок непочатый ячменя прикрыт.

— Что ты, Саша, как для твоих у нас овсу не най
тись? Ступай в избу, заждались мы тебя!

Сашка помог деду Павлу взойти на крыльцо и, 
рука на дедовом плече, переступил порог горницы.

— Орел! Истинное слово говорю: последний в на
шем роду орел ты, Сашаня, — бормотал восхищен
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ный дед, пока Сашка раздевался. Свой наган он пере
ложил в карман. Оглядел стол с видимым удоволь
ствием и заметил Макара.

— А, дружок мой, спаситель! Из воды меня, 
грешного, вызволил, под огнем на лодке греб, полу
живого навестить не забыл... Здорово, брат Макаруш- 
ка! Подрос ты, братец! Надолго ли сюда, в лесной 
приют? Аль проездом?

За ужином Сашка ел плотно, но на бутылку не 
налегал. Макару показалось, будто он все время дер
жится чуть-чуть настороже. Налил рюмочку настой
ки и Макару. От этой первой в жизни рюмочки Мака
ру стало повеселее и даже немного щекотно во всем 
теле, захотелось участвовать в общем разговоре.

— Вы по дороге волков из нагана не стреляли?
Сашка живо к нему обернулся.
— Не поверишь, а разочка два стрельнуть при

шлось. Для острастки. Вовсе обнаглели, прямо стая
ми ходят. И здесь есть поблизости... Так выходит 
дело, ты только нынче из Яшмы?.. Как это тебя на 
опасной дороге одного бросили? Ну и Андрейка-му- 
жичок! Поговорю я с ним как-нибудь по душам... 
Ну а что новенького в Яшме?

И Макар начал рассказывать об аэропланах на 
расчищенном ледовом поле, о «красном рождестве» 
на реке. Рассказчику льстило, с каким интересом 
слушает его Сашка Овчинников. Но, когда мальчик 
похвастал, что давно знает самого главного летчика, с 
которым он, Макар, чуть было не совершил полет 
над селом, Сашка неожиданно утратил к рассказу 
всякий интерес... Он встал, зевая, потянулся с хрустом 
в костях и обратился к хозяину дома:

— Слышь, Степан, коли не прогонишь, хочу у те
бя остановку сделать на день-другой, перед сдачей 
монастырю коням надо роздых дать, а сам я давнень
ко по волкам собираюсь. Ружье у меня с собой /в са
нях лежит. Приманку-то найдешь? И картечи, заряда 
на три-четыре?

— Картечи вдосталь, и обертка для приманки дав
но под телят кинута. И поросенок есть голосистый. 
Хоть сейчас можешь ехать.

— Слыхал я летом от старца Савватия, будто у 
его скита — знаменитые волчьи места. Самому бы
вать там не случалось мне.
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— Эка невидаль — волчьи места! — презрительно 
бросила Марфа. — Этого гостя здесь, около нас, полно.

Дед Павел, не дослышав, подал голос с печи:
— Сюда, к нам, лишь на промысел волк зимой 

подается, а логовища его там, за козлихинским бо
лотом. Дорогу-то по болоту знаешь?

— Коли не знаешь, в болото и угодишь! — Ма
кара поразило злобно-насмешливое выражение Мар
финого лица. — А заедешь не знамши — тут уж и 
целительница скитская не спасет!

Степан поднял на Марфу тяжелый взгляд. У Саш
ки чуть дрогнула бровь, но спросил он Марфу самым 
простодушным тоном:

— Какая такая целительница? Это ты про кого?
Марфа отвела взор.
— Будто и впрямь не знаешь!.. — И стала приби

рать со стола, безжалостно стуча посудой. — Что мало 
пили, ели? Не угодила хозяйка?

— Чай, не последний раз за столом сидели, — 
сказал Сашка. — Нынче устал с дороги, от Пучежа 
только в Юрьевце немного размялся — и прямо 
сюда! А в донышки и завтра поколотим.

Подозвал к себе Макара:
— Идем-ка, братик малый, к деду на печь. Уж 

недели полторы как в домашнем тепле не уклады
вался.

Мальчик обрадовался. Значит, Сашка не остался в 
обиде на Макаркино застольное хвастовство? Видно, 
просто ему не понравилось, что кто-то другой при 
нем завладевал вниманием слушателей?

Хозяин с хозяйкой удалились в другую комнату. 
Артамон постелил себе на лавке. Макар влез на печь. 
Тут было просторно, вполне хватало места на троих.

Дед тихонько свистел носом. Макара тоже клони
ло в сон. Мальчик прислушивался, как расходится на 
дворе ветер. Он по-волчьи гудел в печной трубе, но 
здесь, в тепле, слушать его было нестрашно. Наобо
рот, даже уютнее засыпать!

Вдруг Макар ощутил слабый толчок в бок и сра
зу открыл глаза.

— Тсс! — уловил Макарка шепот Сашки. — Ни 
слова не говори про летчика Шанина! А завтра 
попросись со мною на охоту. Там и потолкуем про 
Ярославль и про все... А теперь взаправду спи!



глава десятая

ПО ВОЯКАМ
1

За всю свою жизнь Макарка не ездил по такому 
лесу. Здесь было красивее и торжественнее, чем в 
кафедральном соборе. Казалось, могучие кроны этих 
сосен смыкались чуть не в облаках, образуя там, в 
вышине, сплошной свод, подпертый бронзовыми ко
лоннами стволов.

Снежные карнизы со всех сторон окаймляли этот 
свод. Они нависали над тропой, готовые вот-вот сор
ваться и завалить маленькие плетеные санки и обоих 
седоков. С ветвей свешивались длинные пряди заин
девелого мха, похожие на серебряные гирлянды. 
Темно-зеленые ели клонили над сугробами мохнатые 
двухсаженные лапы.

Дремучий бор был недвижен и тих, вековые де
ревья словно отдыхали, и каждое вспоминало о чем- 
то своем, давнишнем. Ни шороха в ветках, ни дуно
вения. Только частые снежные хлопья бесшумно 
опускались на хвою, таяли на крупе коня, покрыва
ли, словно накидкой, плечи седоков. Время от вре
мени людям в санках приходилось шевелиться и 
отряхиваться.

Еле видимое сквозь тучу солнце перевалило за 
полдень, когда Сашка с Макаром объехали стороной 
деревеньку Козлиху. От Волги они удалились уже 
десятка на два верст, пересекли две лощины, отделен
ные друг от друга отлогим, почти незаметным глазу 
хребтом, и вновь начали спускаться в низину, к 
Козлихинской пустоши. Сашка Овчинников, охотник 
бывалый и терпеливый, прежде не хаживал по этим
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угодьям, но понаслышке знал дурную славу здешнего 
незамерзающего болота, с чарусами и топью.

Бор кончился. Пошли смешанные перелески и бе
резовые рощи. Сашка выбрал одну из лесных троп, 
по которой козлихинские мужики летом вывозили се
но, а зимой — березовые дрова. Снегом завалило 
пеньки на лесосеке; в снегу с головой укрылись ку
стики можжевельника и иная молодая хвойная по
росль. По свежей пороше уже попадались кое-где 
следы вспугнутых лесных обитателей: вот вытянулся 
в ниточку лисий, в сторонке от заячьего, будто ку
мушке и дела нет до косого. Тут белочка перебегала 
низом с дерева на дерево, побывала ласка либо гор
ностай, расписались мелкой вязью мыши-полевки... 
А вот дятел, трудолюбивый кузнец, набросал на 
снежный сугроб под высохшей сосной целую груду 
расклеванных шишек.

Давно приметил Сашка и еще один след в лесу: 
санки на широких полозьях, натертых воском. Раз
личить его способен лишь опытный глаз — след хо
тя и недавний, но он совсем запорошен; Сашкин 
спутник еще не видит, что едут они по чужим отме
тинам... Между тем Сашка уже знает от Макара, что 
в ночь выехал посланец отца Николая за Волгу, и 
теперь у Сашки есть надежда, что напал он именно 
на этот след. Может, доведет до тайного скита? 
А там? Согласится ли Савватий проводить гостя до 
женской обители? Неужто Тоня откажется хоть 
словечком перемолвиться?..

Из-под складок овчинного тулупа торчит в санях 
Макаркина голова в большой шапке. Глядит во все 
глаза на лесные дива, но и охотничьей обязанности не 
забывает: на его попечении живой поросенок, завя
занный в мешке. Мальчик пригрел его под тулупом, 
чешет поросенка между ушами и сует в зубы то 
хлебца кусочек, то сладкого жмыха — все для того, 
чтобы поросенок раньше времени не завизжал и не 
захрюкал.

— Не подмерзаешь, друг-охотничек? Небось надо
ело колесить? Да и лошадь приустает, потеть начина
ет. Присматривай местечко для привала.

Макар предложил остановиться под красивой раз
весистой елью. Вся засыпанная снегом, она возвыша
лась одиноко над мелколесьем. Сашка засмеялся.
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— Неладно выбрал! Снег с нее от костра таять 
будет, за шиворот тебе натечет. И дров сухих близко 
нет.

Выбрали выворотный корень палой сосны. Когда 
на корнях выворотня заиграл огонь костра, они и 
днем, при хмуром небе и лесном полусумраке, слов
но зашевелились, как сказочные щупальца. Обед 
быстро поспел.

Лошадь сочно хрупала овсом в торбе, даже поро
сенка пустили на притоптанный снежок, накрытый 
еловым лапником. Расплывчатое пятно солнца стояло 
вполдерева, когда охотники наелись, а лошадь от
дохнула.

На этом лесном привале Макар по душам разго
ворился с Сашкой. Дескать, бог весть что там дове
дется испытать в белом стане, даже если доберутся 
они туда со Стельцовым ну и с остальными офицера
ми, что где-то здесь прячутся...

— Здесь? — удивился Сашка.
- Н у  да, здесь. Отец Николай к ним давеча и 

посылал нарочного, отца Афанасия. Отсюда они на 
Каму пробираться хотят и меня берут с собою, от че
кистов спасти. За мной, знаешь, как чекисты го
няются?

— Это за что же?
— Да так, за многое. Я в корпусе кадетском на 

офицера учился.
— Вон что. Сколько же тебе сейчас годов?
— Много. Четырнадцать уже исполнилось.
— Да, для чекистов ты — самый страшный зверь. 

Только тебя им поймать — и всей войне конец. 
А больше за тобой грехов нет? В русских людей не 
стрелял?

— Что ты, Саша, упаси бог. Только вот имение 
чужое на меня записано. Это, говорят, хуже всего. 
Чекисты меня считают и офицером и помещиков, 
значит. Ну и гоняются.

Сашка не очень хорошо понял суть Макаровой 
беды с чужим поместьем, но одно стало ясно: отец 
протоиерей спрятал Антонину подальше, потому что 
ее пострижение в монахини совершено было обманом 
при заведомо живом отце и женихе... А участники 
банды нашли приют в монашеском скиту. Увезти с 
собой тайными тропами должны не только обмануто
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го парнишку, но и новоявленную скитницу Анаста
сию, то есть Тоню.

Вспомнил Макар еще одну подробность. Об этом 
монахини сообщили Серафиме Петровне, а попадья 
при мальчике упомянула в разговоре с мужем. Отец 
Николай помогал в соборе обряду пострижения Ан
тонины. При этом владыка Ефрем спросил протоие
рея: не достаточно ли все-таки было бы возвести 
Антонину в чин рясофорной монахини? * Но именно 
отец Николай настоял на немедленном пострижении 
в монахини и отправке в самый строгий заволжский 
скит... Слушая мальчика, Сашка позабыл о дороге, и 
о переправе, и о монастырском курьере... Костерик 
уже угасал. Птицы стали ближе подлетать к месту 
привала. И вдруг издалека разнеслось по лесу ржа
ние чужой лошади.

Вмиг Сашка завалил остатки костра снегом, велел 
Макарке спрятаться под тулуп в санях, а сам припал 
к сплетенным корням выворотня. Стал близко слы
шен конский храп, голос человека, понукавшего ло
шадь. Из-за поворота тропы на Сашкин след, тоже 
почти занесенный порошей, выехали санки. Сашка 
узнал сразу — монастырские, лубяные, легкие, на ши
роких вощеных полозьях... Закутанный в доху чело
век и не глянул в сторону затаившихся охотников, 
проехал мимо...

Охотники собрали посуду, сняли овсяную торбу, с 
конской морды и тронулись по тропке, проложенной 
курьером.

Вовсе поредел лес, потянулся мелкий березняк, 
осинник, ельник. Глазу открылась обширная снежная 
равнина. В дальнем ее конце одиноко торчал ' стожок 
сена, иных признаков жилья здесь не было. Голые 
березки, чахлые сосны-уродцы, лозняк вставали здесь 
единственными преградами на пути зимних ветров, 
и перед каждым деревцем намело поземкой снежные 
холмики.

Поверхность козлихинского болота, сколько глаз 
хватил, была бугристой. Из-под сугробов торчали ме
телки камыша, аира и коричневые валики высохшей

* Р я с о ф о р н а я  м о н а х и н я  — особо отличившаяся по
слушница, получающая право носить черную рясу монахини, 
не будучи полностью отрешенной от мира.
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куги. Но где же дорога, по которой здесь часа два 
назад проехали встречные саночки?

Чужих следов уже не было. Да и следы собствен
ной лошади и полозьев стали на глазах расплывать
ся, темнеть, набухать водой. Под копытами коня по- 
весеннему зачавкала грязь. Ноги лошади по коленные 
суставы ушли в раскисший снег. Впереди из-за пре
дательски тонкого снежного покрывала, выпавшего 
только что, уже выступала рыжеватая хлябь. Над 
ней чуть курился тонкий парок. Снег еще продолжал 
реять в воздухе, выстилал сухую траву по берегам 
и растворялся в тусклых озерках болотной жижи.

Даже повернуть лошадь оказалось не просто. 
Она вдруг провалилась передними ногами, рванулась 
и чуть не опрокинула сани. Кое-как Сашка успокоил 
взволнованную лошадь и, не вылезая из саней, помог 
ей задом выбраться из мочажины. Сказал с облег
чением:

— Легко, брат, отделались, даже валенки почти 
сухие. Верно люди говорят — не зная броду, не суйся 
в воду! Вдрут-то, с налета, до скитов не добраться. 
Не придется, стало быть, у старца Савватия заноче
вать, как мечтали. Ведь и он меня небось в помина
ние записал?

— Поминали вместе с Антониной, наверное, — 
подтвердил Макар. — Откуда же им знать было, что 
ты — живой?

— Ты-то знал, Макарушко? Шепнул бы Тоне...
— Да где же? Чай, ее к ярмарке привезли, а ме

ня — сразу в Кинешму. Мне ее даже издали видеть 
не пришлось.

—  Ну ладно, пора теперь об охоте думать. Бе
рись сам за вожжи и поросенка слегка пощипывай, 
чтобы визжал. А я в задке саней с ружьем лежать 
буду. Волчий след в двух местах нашу дорогу пере
секал. Бор проедем, на зареченскую дорогу выберем
ся, там и начнем, как смеркаться станет.

На малоезженую дорогу, идущую по лесным су
гробам от деревни Козлихи к сельцу Заречью, охот
ники выбрались, когда дневные тени смягчились и 
поголубели, по небу пошли малиновые полосы, а 
снежные карнизы на разлатых елках обрели бархат
ный фиолетовый отлив.
174



Сашка Овчинников, не останавливая лошади, по
лез в передок саней и достал из-под сена приманку — 
туго скатанный ком, обернутый в рогожу. От при
манки так и пахнуло хлевом. Охотник развернул рого
жу и, стараясь не прикасаться даже рукавицами к бе
чеве и самой приманке, выбросил пахучий ком на до
рогу. Он дал бечеве размотаться до конца, а конец бе
чевы привязал к заднику саней. Теперь за санями, на 
расстоянии сажен двенадцати от задка, тянулся, под
прыгивая на ухабах, привязанный темный сверток.

— А что там спрятано, в приманке? — шепотом 
спросил Макар.

— Теплый навоз. Степан заранее все приготовил. 
Собрал навозу в мешок, крепко завернул в старую 
овчину, мехом наружу, зашил сыромятной сшивкой 
и бросил в хлев под телка. Рогожу отдельно поло
жил, тоже запаху набираться. Руками до всего этого 
прикасаться нельзя — волк чутьистый, он сразу чело
вечий дух разнюхает. Овчину веревкой обвязывают, 
тоже выдержанной в хлеву. Потом все это в рогожу 
завертывают и берут с собой в сани. И еще — поро
сенка живого. Он в санях визжит, а приманка за 
санями волочится.. Волк издали слышит поросячий 
визг, подходит к дороге, замечает: не то поросенок, не 
то собачонка по дороге пурхается. Он из кустов и ки
дается. Тут — не зевай, бей, потому волк — хитрущий 
зверь. Как поймет обман, больше не воротится. Те
перь, друг, разговорам — шабаш!

Макар выпростал из-под тулупа завязанный ме
шок. Поросенок недовольно хрюкнул, потом взвизг
нул и заверещал на весь лес.

Сани однообразно поскрипывали. Сашка присталь
но вглядывался в наступающий сумрак. Под кустами 
и деревьями уже расплывалась зимняя мгла. Толь
ко темные вершины леса еще отделялись от синего 
неба.

Снегопад прекратился, ночь рядила звездами лес
ную хвою.

Поросенок все орал. И вдруг далеко сзади, в про
свете между кустами будто пошевелилась еле при
метная тень. Курки Сашкиного ружья давно взведе
ны. Он выбирает в санях позу поудобнее, напря
женно глядит туда, где мелькнула тень. Может, по
чудилось?
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Нет, это он, серый барин. Чуть заметный хруст 
ветки слева — и та же тень промелькнула ближе, ша
гах в двухстах. Голодному хищнику не терпится 
ухватить зубами прыгающую за санками добычу. Он 
смелеет. Перескочил через2 * 4 дорогу одним сильным 
скачком и пробирается в кустах направо.. Ждет, по- , 
ка сани завернут за снежный субой на дороге. Хитер!

Охотник разгадал маневр хищника заранее и чуть 
привстал в санях. Тут же зверь молнией ударил из 
куста на приманку. Лошадь захрапела и дернулась, 
не слушая вожжей, сани ушли в снег...

Два длинных снопа красных искр почти разом 
полыхнули из обоих стволов. Сильный сдвоенный 
удар над самым ухом почти оглушил Макарку. Но он 
сразу же разобрал, как выскочивший из саней Сашка 
диким голосом вопит:

— Есть! Есть! Есть!
Скакнувшая в сугроб после выстрелов лошадь с 

дороги сбилась, увязла и рвалась из упряжи. Сани 
скособочило, Макар держался обеими руками за пе
редок саней и всматривался назад, на дорогу. Там 
Сашка с кинжалом в руке наклонился над чем-то 
большим, темным и неподвижным, как срубленная 
ель. Слышал Макар только надсадный храп лошади. 
Наконец торжествующий Сашкин возглас:

— Готов! С полем тебя, друг-охотничек!
Лошадь дрожала и рвалась, когда вдвоем с Мака

ром Сашка взваливал волчью тушу на сани. Он за
жег спичку. Макар увидел злую морду с оскаленными, 
словно в кривой ухмылке, зубами и полуприкрыты
ми, закатившимися глазами. Лобастая башка была 
вдвое крупнее собачьей. Поросенок, зачуяв запах мох
натого соседа, затих в своем мешке и не издавал да
же слабого писка.

Усталая напуганная лошадь еле брела, Сашка ве!л 
ее в поводу до самой Волги. Полчаса переправлялись 
через снежную пустыню реки и ввезли добычу в во
рота придорожного трактира.

2
Пока Сашка во дворе свежевал волка, Макар, из

маявшись за день, закусил вчерашними яствами и 
уснул на лавке. Разбудил его шум голосов в горнице. 
Сашка, снявши казакин, в шитой рубахе сидел на
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почетном месте в красном углу против хозяйки. Ар- 
тамон, Степан и дедушка Павел кончали ужин. В двух 
бутылках оставалось самогону только что на доныш
ке. Тарелки с холодцом, солеными рыжиками и ва
реным мясом, до которых вчера не дошла очередь, 
нынче быстро опустели. Посреди стола, почти нетро
нутая, стыла большая миска щей: мужчины насыти
лись холодным, а Марфа и куска не взяла в рот за 
весь вечер.

— Спели бы теперь, что ли!— сказал дед Павел, 
разомлевший от рюмочки вина и сытной еды.

Сашка Овчинников подсадил старика на печь и, 
возвращаясь к своему месту, снял со стены гитару. 
Ленты на грифе запылились и поблекли: видно, давно 
никто не касался этих струн. Они зазвенели жалобно, 
настраиваемые уверенной Сашкиной рукой на минор
ный лад. Александр переглянулся с Марфой, молча
ливо испрашивая ее согласия. Она слегка кивнула, и 
в горнице тотчас затих всякий шорох. Прозвучал сме
лый аккорд, и без напряжения, приятным высоким 
голосом Сашка начал первый куплет старинной песни 
а разбойничках:

Что затуманилась, зоренька ясная,
Пала на землю росой?

- И тогда Марфа-трактирщица, хозяйка «Лихого 
привета», подперла голову рукой, полузакрыла глаза 
и вступила в неторопливый лад Сашкиной песни. Так, 
вдвоем, они и закончили первый куплет:

Что призадумалась, девица красная,
Очи блеснули слезой!

Макар уже поднялся с лавки и, пораженный кра
сивым звучанием песни, переводил взгляд с запева
лы на Марфу. Ну и поет эта неприметная женщина!

Оба голоса, ее и Сашкин, набирали силу, смелели... 
Будто в синеве летних волжских вод взялись две 
прозрачные, звонко звучащие струи, обнялись, пере
плелись друг с другом и потянулись куда-то ввысь, 
в небо, до медлительных томных облаков, а перелив
чатая волна гитарного рокота все звала и звала их 
назад, в лоно родных берегов...

Время! Веди ты коня мне любимого,
Крепче держи под уздцы!..

12 Р . Ш тильмарк 177



Припев — последние строки каждого куплета — 
подхватывали все, даже дед Павел. Макар не впер
вые слышал на Волге эту песню, но здесь, в таин
ственном месте, в час ожидания опасных приключе
ний на глухих лесных тропах, прозвучала она для 
Макара совсем особенно. Да и пели ее удивительно 
хорошо! Какой-то роковой обреченностью повеяло от 
напева и от слов. Покоренный задушевной силой 
мужского и женского голосов, Макар и сам стал под
тягивать взрослым:

Едут с товарами в путь до Касимова 
Муромским лесом купцы...

Сашка одобрительно кивнул и улыбнулся Мака- 
рушке, а Марфа... та и не глянула ни на кого из-под 
полуприкрытых век, бровью не повела, рукой не ше
вельнула. Последний куплет:

Много за душу твою одинокую,
Много я душ погублю... —

она начала сама, и так взлетел ее голос, столько не
сказанной боли и любовного томления прозвучало 
в нем, что Сашка смолк, дал ей спеть куплет одной, 
и лишь струны под его пальцами переливчато роко
тали все печальней и жалостней... Суровый Степан 
стал еще угрюмее и, не дослушав до конца, нетерпе
ливо потянулся к бутылке.

В его резком жесте было столько злобы и грубо
сти, что у Макара вдруг заколотилось сердце. Ему 
припомнился дорожный рассказ Андрейки-мужика. 
Бог весть до чего может довести сейчас этих лесных 
людей старинная, бередящая душу песня! Макару чу
дилось, что вот-вот откроется всем какая-то горькая 
душевная тайна, вырвутся из сердец отчаянные и 
злые признания, от которых все сразу переменится 
в этом темном доме...

Но произошло совсем другое!
Неуловимо быстрым, предостерегающим движени

ем Марфа далеко перегнулась через стол и прижала 
рукой гитарные струны. Мелодия оборвалась. Степан 
уронил бутылку, перескочил через лавку и притаился 
у дверей, вслушиваясь в звуки со двора. Там цепной 
пес захлебывался лаем, шла какая-то возня у ворот, 
скрипнул снег под окнами... Кто-то поднялся на
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крыльцо. Послышался негромкий, но требовательный 
стук в запертую дверь, что вела со двора в сени.

— Чекисты! Ихняя повадка! — шепнул Артамон.
Сашка быстро вынул из кармана свой револьвер

и сунул в миску с остывшими щами, от которых и 
парок давно не шел.

— После в сени неприметно вынесешь! — прика
зал он хозяйке. Тем временем Степан отодвинул за
сов и впустил гостей. Не задерживаясь в сенях, трое 
вооруженных вступили в горницу.

Первый — в кожаной тужурке с меховым воротни
ком, двое других — в солдатских шинелях. У кожа
ного — револьвер в кобуре на поясе, фуражка; ос
тальные с винтовками и в старых солдатских папа
хах. Все трое — в валяных сапогах, только у кожано
го они белые, совсем новые, у остальных — серые, 
поношенные. У человека в тужурке — клочковатая 
бородка клинышком, его спутники — давно небритые, 
с отросшей щетиной.

Бородач в тужурке окинул взглядом горницу и 
подошел к столу. Приподнял и посмотрел на свет не
допитую бутылку, толкнул ногой на полу другую, 
оброненную Степаном, потом насмешливо спросил хо
зяев:

— Что же это вы, товарищи, сразу и притихли? 
У вас тут пир горой шел, песни попевали, самогоноч- 
ку попивали — и вдруг такая тишина? Вы что ж, нас 
и за гостей не признаете?

Сразу же сменил шутливый тон на деловой:
— Ну коли пришлось потревожить ваш пир, про

шу внимания. Хозяева нам давно известны, а вновь 
прибывшим придется предъявить документики... Вы 
кто? — повернулся начальник к Макару — тот сидел 
ближе к входу.

От одного слова «чекисты» Макар чуть не упал 
с лавки. Похолодела спина, хотя сидел он почти при
жатый к печи. Мелькнула мысль о тюрьме, строгих 
допросах, о том, как поведут его длинным коридором 
с каменным полом... Все это Макар так ясно предста
вил себе со слов Стельцова... «Настигли! Настигли!» — 
выстукивало в ушах и в сердце.

— Вы даже отвечать не хотите, молодой человек?
Начальник нахмурился, а Макар... молчал, как

давеча на летном поле. Подала голос Марфа:
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— Чего набычился, чучело? Есть у него документ, 
граждане. Покажи начальнику свою бумагу. Да ты 
оглох, что ли, идол?

Макаркино пальтишко висело на гвозде у двери. 
Марфа сама достала школьную справку. У начальни
ка чуть дрогнули брови при чтении.

— Так тебя звать Макарием Владимирцевым? Ты 
из Кинешмы? Фамилия... знакомая как будто... Очень 
приятно встретиться с тобою, так сказать, лично. Что 
ж ты тут делаешь в лесу? Не скучаешь? Давно из 
Кинешмы?

— Сродственник он нам дальний, — начала было 
Марфа. — Погостить приехал из города, подкормить
ся малость.

— А ты не лезь, пока не спросили! — вдруг со зло
стью оборвал ее Степан. — Без тебя начальники раз
берутся, кто кому сродственник...

Макар и вздохнуть был не в силах. У него так 
сперло дыхание, что он и впрямь мог упасть со ска
мьи. Сашка Овчинников не выдержал:

— Вы бы, гражданин военный, мальчонку зря не 
пугали. Сами видите — сомлел со страху.

Кожаный начальник с любопытством посмотрел на 
Макаркиного защитника. В горнице никто и шевель
нуться не смел.

— А вы кто такой, господин адвокат? Подойдите 
сюда! Дайте ваши бумаги.

Овчинников пересек комнату и протянул началь
нику документ с оттиснутым в углу фиолетовым 
штампом: «Яшемская трудовая сельскохозяйственная 
религиозная община-коммуна». Начальник спросил 
почти ласково:

— Скажите-ка, вы не родственник яшемскому кон
скому торговцу Ивану Овчинникову?

— Брат родной.
— Вот как. А лошади, которых в конюшню поста

вили, чьи?
— Были казачьи, станут монастырскими, а пока

мест я за них перед братом в ответе.
— По нашим сведениям, эти лошади... приобрете

ны сомнительным образом. Придется кое-что тут про
верить... Вы, что ж, прямо из Области Войска Донско
го следуете?

— Так точно, прямохонько оттуда.
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— У кого же эти кони приобретены и на каких 
условиях?

— Кто продавал — тот знает. А до других — это 
не касаемо.

— Ого! Ну нас-то, положим, все «касаемо»... Где- 
то, значит, фронт переходили! Оружие имеете?

— Двустволка в санках валяется, с охоты нечи
щенная, иного оружия нету. А что до фронта... Какой 
там фронт! В одной станице красные, в другой — бе
лые, в третьей и вовсе не разберешь, какого .колера 
казачки. Чего ж такой фронт не перейти? Окопов, 
проволоки, часовых покамест незаметно. А степь — 
она широкая.

— Оружия, говорите, нету? Проверим! Дело слу
жебное. Сабурин, Букетов — просмотрите. Карманы и 
верхнюю одежду.

Один из подчиненных бегло обыскал Сашку, дру
гой ощупал и встряхнул на вешалке его казакин и 
полушубок. Все трое отошли в угол посовещаться 
вполголоса.

Сашка погладил Макара по голове.
— Не робей! Ишь как напужался. Н етто взрослые 

сделают худо такому мальцу?
А старик дед Павел, молча наблюдавший всю сце

ну с печи, наклонился к Сашке и что-то прошептал 
ему на ухо. Сашка явно удивился... Мальчик, чуть 
оправившись от испуга, отважился приподнять голо
ву и поглядеть внимательнее на начальника чекистов.

Странно! Лицо начальника изменилось, когда он 
прикрыл рукой свою бородку и поправил усы. На них 
легла тень от лампы, почернила их. Скошенный уголок 
тени превратил растрепанные усы в маленькие, чет
ко подстриженные... Макар где-то видел это лицо без 
бороды, с черными усиками под носом. Уголки с кан
тами... Старый полковник Зуров, только сильно помо
лодевший!.. Одно лицо! Да и голос начальника чеки
стов сильно похож на дядюшкин.

...Ясно припомнилась ночь, полковничий стол и 
голос человека, только что положившего телефонную 
трубку:

«Значит, матушка твоя и Борис Сергеевич оста
лись на Нижнем Острове, в шалаше?..»

Почти тот же самый голос раздался и сейчас:
— Вот что! Есть у нас особый разговор к Алек
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сандру Овчинникову. Эй, хозяин! Может, и для незва
ных гостей бутылочку найдешь? Самогонку-то ва
ришь? Сказать, где аппарат прячешь?

— Этим не занимаемся, а поставить — отчего же, 
можно! Артамоша, поищи-ка там!

Новые гости скинули шинели, уселись за стол. На
чальник, уже без тужурки, посадил Овчинникова ря
дом с собой.

— Давай-ка мировую выпьем. Парень ты, видно, 
хват. Скажи мне прямо: вот с этих коней, что ты про
вожаешь, много ли тебе самому прибыли останется? 
Сколько заработаешь?

Сашка пожал плечами.
— Моего тут интересу, прямо сказать, немного.
Начальник весело засмеялся.
— Это, брат, я сразу смекнул. А теперь спраши

ваю: хочешь ты один всю выгоду, весь барыш полу
чить? И еще хороший подарок в придачу взять?

Овчинников глуповато ухмыльнулся и развел ру
ками. -

— Как не хотеть? Только казна монастырская ску
повата, а брат Иван — того прижимистее. Где ж я мо
гу к своему интересу прийти? Пустые слова! Деньги 
Иван возьмет, коней — монастырь. А мне — куртаж 
да выпивка. Весь интерес!

— Понимаешь, Овчинников, у нас есть военное 
задание, государственное — перейти фронт в распо
ложение противника, в тыл белым армиям. Требует
ся нам бывалый проводник, такой, как ты. Мы тебе 
и предлагаем: выведи нас хоть на Дон, хоть на Каму, 
к белым. Поедем верхами, на этих твоих конях. У мо
настыря мы их отберем, теперь кавалерийские кони 
считаются имуществом военным, подлежат изъятию 
с возмещением... после войны. Просто удивительно, как 
их у тебя по дороге не конфисковали!

— Да уж мы знаем, как проехать. Не впервой.
— Такой удалец нам и нужен. Как прибудем на ме

сто — коней тебе вернем. Делай с ними что хочешь. 
Хоть монастырю верни, хоть продай для своего инте
реса. Сразу на ноги станешь. И брат тобой помыкать 
больше не сможет.

— Если мы теперь коней монастырю не предста
вим — мораль на нас падет. На меня и на брата Ива
на. Задаток брали. Мне — позор, брату — разорение.
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Потому несогласный я. А то бы поехал с вами, 
знамо дело.

— Скажи, а в Пермские леса ты пути-дорожки 
знаешь? Сумел бы провести нас туда так, чтобы... сло
вом, не через людные места?

— Мы людными местами и не ездим. Под Пермь я 
прошлый раз подавался, большую партию оттуда при
гнал. Каждую деревню, каждую тропу знаю. Да толь
ко не могу! Брату — раззор!

— Что ты заладил: брат, брат! Нечего время на 
болтовню терять. Перед монастырем и перед братом 
мы тебя оправдаем, расписку с божьих слуг возьмем, 
чтобы молчали про этих коней. Чья тебе расписка на
добна: игуменьи, келаря, матери-казначеи?

— Да больше отец-протоиерей с нами дела имел. Он 
в конях поболе игуменьи смыслит. У него и задаток 
брали.

— Вот и отлично. Сейчас прямо к нему и махнете! 
Расписку с него вытребуете, чтобы перед братом тебе 
чистому остаться. С тобою вместе двоих своих молод
цов пошлю. Вернетесь с распиской отца Николая — 
и в дорогу! Завтра же! На Каму. К Пермским ле
сам...

— Эх, граждане, — словно размечтался вслух 
Сашка Овчинников. — За таких коней и золотишком 
получить можно, не керенками такие пахнут! Не про
тив я с вами на Каму податься. А кони точно ли мо
ими останутся?

— А то чьими же? Выходит, по рукам?
Военные, встав из-за стола, опять пошептались.

Один, видно, в чем-то не соглашался с начальником. 
Макар уловил фразу: «Не напрасно ли распыляем си
лы?» Этот военный был не первой молодости, с жи
вым, нервным, уже слегка отечным лицом, двигался 
торопливо, кривил губы при разговоре. Начальнику 
пришлось даже слегка голос повысить:

— Вечные препирательства, товарищ Сабурин! 
Даю вам с Букетовой ровно... — он глянул на ручные 
часы, — семь часов на поездку в Яшму с Овчиннико
вым. Заложи-ка, Александр, парочку своих гнедых. 
Остальных мы покараулим до твоего возвращения 
сюда. Ну хлопните по стакашку на дорогу!

— Что ж, — сказал Сашка, выкушав «посошок», — 
не прочь я на своих слетать. Артамоша, заложи там
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любую пару. За два часа в Яшме будем, а утречком 
снова свидимся. Ждите!

Сашка скосил глаза на миску с остывшими щами. 
Марфа поняла, подхватила миску, сняла со стены по
лотенце. Сашка стал прощаться с дедом и мимоходом 
шепнул Макару:

— Не бойся! Эти тебя не обидят!
Марфа повозилась в сенях с миской и внесла 

в горницу нечто завернутое в кусок влажной газетной 
бумаги.

— Мясца на дорожку я вам из щец вынула, Алек
сандр Васильевич! Дорожкой пригодится, покушаете!

— Давай, давай, хозяюшка, от гостинца грех отка
зываться! — И Сашка небрежно пихнул сверток 
в карман полушубка, наброшенного на плечи поверх 
зеленого казакина вместо тулупа.

У Макара сердце колотилось так, будто -с каждым 
толчком грудь его наливалась горячей кровью. Замыс
ла Сашки он не понимал. Ведь помирился же тот 
с этими военными, кто бы они ни были? Зачем же 
тайком берет наган, вынутый Марфой из щей?

На дворе Сашка уже разбирал вожжи, два конвоира 
с винтовками усаживались в санках за его спиной. 
Начальник подошел к санкам.

— Одно помни, Александр Qbhhhhhkob! Я тебе ве
рю и остаюсь ждать твоего возвращения. Но при ма
лейшей хитрости или обмане первая пуля будет 
тебе. И не одна — сразу две!

— Эх, начальник! — обиделся Сашка. — Хуже-то 
ничего на дорожку не пожелаешь? Лишь бы. поп Ни
колай не заупрямился насчет документа — тогда 
как, а?

— Вот уж на этот счет не тревожься! — крикнул 
начальник. — Выдаст все, что потребуем!

Макарка и опомниться не успел, как санки исчезли. 
Только снег взвихрился за легким возком.

Во дворе Макар разглядел еще- одни розвальни, на 
которых чекисты прибыли в трактир. Они — тоже в 
виде легкой берестяной лодки на широком вощеном 
полозе, как монастырские. Значит, тоже рассчитаны 
на Козлихинское болото?.. И еще одно неожиданное 
открытие сделал Макар во дворе: у четвертого чеки
ста, что оставался все это время наружным карауль
щиком, оказался картавый говор с польским акцентом.
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Тоже знакомый: не этот ли поляк-прапорщик вел. его 
по ярославскому откосу к особняку Зборовичей? И от
кликается на имя Владек! Жаль, что этим открытием 
не успел поделиться с Сашкой.

Начальник чекистов, которые и Макару стали ка
заться мнимыми, разложил на столе в горнице карту 
из кожаного портфеля. Эту десятиверстку Макар знал 
еще по занятиям в корпусе. Не успел начальник углу
биться в работу над картой, как лампа над столом за
чадила и начала угасать. Только две лампадки мигали 
у икон. Из соседней комнаты неслышно вошла Марфа.

— Подлей-ка в свою люстру! — скомандовал 
Владек.

— Ну, батюшка, сам подольешь, коли у тебя есть 
что лить! — отрезала Марфа, выкрутила фитиль и во
все погасила свет. — Последний фунт керосина для 
дорогого гостя с лета сберегала. А вы, не прогневай
тесь, и в потемках погостите!

— Что ж, тогда — на боковой фронт! — приказал 
начальник. — Когда солдат не воюет — он либо ест, 
либо спит. Хозяйка! Давно этот постоялый двор дер
жишь?

— Двора не держим, а кто заедет — не отказыва
ем. Сами видите — у дороги живем. Как прохожему 
не порадеть?

— В барышничестве участвуете с Овчинниковыми?
— Да мы и сами Овчинниковы. Но, про что спро

сили, — нет, не занимаемся!
— Скрытная ты! Ну что ж, постели нам здесь.
Вдруг дед Павел стал тихонько слезать с печи.

В свете лампад волосы его казались серебряным сия
нием вокруг головы.

— Глуховат я стал, не все слышал, про что тут 
толковали, одно скажу: пустые ваши хлопоты! Век 
вам попусту по свету гоняться, а с Овчинниковыми 
не совладаете! Отступись, батюшка, от недоброго де
ла, а то сгинешь! Вот-те крест святой!

— Ты сам, дед, из поповичей, что ли?
-— Какой я тебе попович! Просто говорю всурьез, 

к душе твоей крещеной обращаюсь. А сам я при
родный лошадник. С малолетства до старости все при 
конях. Только при чужих.

— Барышничал, что ли?
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— Как есть. Всюю жисть.
— Грешил, значит, всюю жисть?
— Такой уж мне предел положен, его же не пре

ступишь.
— Ишь ты! Где же промышлял этим делом?
Старик всматривался в лицо начальнику. Тот де

ланно улыбался, хмурился — и наконец, словно не 
выдержав пристальных, в упор направленных дедо
вых глаз, полез в карман за махоркой. Она была в 
красивом портсигаре.

— Ты чего в потемках на меня уставился, дед?
— А ты, барин, может, в малолетстве не слыхивал 

ли, как дедушка твой, генерал от инфантерии, велел 
мужика своего оброчного, Павку Овчинникова, при 
всем солнцевском народе розгами выпороть?

— Какой я тебе «барин», старик? Подвыпил ты 
нынче! Я, дед, уполномоченный Нижегородской чрез
вычайной комиссии. Мы — власть рабоче-крестьян
ская. РСФСР. Понял?

— Этих слов я не разумею, — сказал дед. — Речь 
я к тому веду, что вы и по нынешнему времени в 
большие господа вышли... Не обессудьте!

На лице начальника отвердела улыбка. Мигали 
лампадки, голубая и розовая. Тикали часы-ходики. 
Гудел в печи зимний ветер. Дед потянул гирьку от 
часов, положил поклон перед иконами и опять полез 
в тепло, наверх, где уже улегся на овчине притихший, 
совсем сбитый с толку Макар Владимирцев.

3
Попадья Серафима Петровна ожидала супруга со 

всенощной. Отец протоиерей опаздывал — небось Ев- 
логия опять новостей ему припасла.

Забот прибавилось. Случай на реке несколько по
колебал прежний педагогический авторитет отца-про- 
тоиерея среди крестьян. Вечером было собрание в 
школе. Елена Кондратьевна осуждала отца Николая 
вслух, называла его поступок на реке жестоким по 
отношению к мальчику. Скажите на милость! Сама 
безбожницей росла, а муж ее — капитан Дементьев — 
того чище! У него летчики в доме и поселились. Вто
рой день как их нелегкая принесла, а шуму-то, шу
му! Нынче утром бочку бензину им из Кинешмы при
везли, опять кого-то по воздуху прокатили — не на
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хвалятся! Дух, говорят, вон из грудей так сам и вы
пирает, сердечко к горлышку подкатывает — куда 
там карусели или качели! И самой бы любопытно, да 
грех-то какой!..

Главный летатель опять на кладбище ходил — хо
рошо сторожа-пьяницу успели в богадельню отослать 
еще перед зимней николыциной...

Стучат... Калитка скрипнула. Верно, сам... Нет, не 
он: на лыжах кто-то. Уж не из летателей ли, легких 
на помине? Господи, страх какой!..

В сенях Серафима Петровна не узнала бородатого 
гостя с котомкой и парой лыж под мышкой. Лыжи и 
палки прислонил к стене, снял папаху и набожно пе
рекрестился на иконку...

— Забыли меня, Серафима Петровна? Наш Мака- 
рушка, верно, спит уже?

Батюшки! Никак подпоручик Стельцов? Вот что 
может сотворить с красавцем, офицериком-душечкой, 
один год эдакой окаянной жизни!

Подпоручик обрадовался, что истоплена банька.
Попадья заметалась в хлопотах — ведь ждали 

только через недельку.
— Сам не надеялся за два дня управиться! Туца 

и обратно — на воинских эшелонах! А в городе нуж
ных юристов нашел сразу, за час все бумаги получил, 
по всей форме! Взяли, правда, дороговато, пришлось 
поиздержаться.. Без гроша остался... Ну да недалеко 
теперь...

— А в городе-то как?
— Что-то там чистят, разбирают, чинят... Дым из 

труб идет, значит, как-то существуют людишки...
Из сеней — привычный шорох. Опрятный отец Ни

колай обметает валенки веником.
В кабинете хозяина было душновато, пахло мятой, 

висел немецкий барометр. На подоконниках — много 
бутылочек, заткнутых тряпицами — богомольцы при
носили отцу Николаю святой воды из отдаленных оби
телей: вот эта — от Зосимы и Савватия на островах 
Соловецких, эта — из Сергиева Посада, есть из По- 
чаева, Киева, с Керженца... На столе — распятие, а 
рядом — небольшой чугунный ларец каслинского 
литья... Затейливый и прочный ларчик!..

Здешние вести удивили подпоручика. Зачем капи
тан Зуров дал согласие взять с отрядом инокиню Ана
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стасию? Оказывается, вновь прибывшие летчики че
ресчур заинтересовались новоявленной скитницей, и 
для ее же блага и безопасности...

После жаркой бани гость с удовольствием на
дел хозяйское белье и в домашнем халате сел к 
столу.

— Почему решили на лыжах путешествовать?
— Случайно на базаре в Кинешме увидел и вспо

мнил, как юнкером призы брал. Ни одна подвода меня 
не обогнала. Теперь еще двадцать верст до «Лихого 
привета», оттуда лошадь для нас с Макарушкой у 
Марфы выпрошу. А лыжи в походе — ого как при
годиться могут!

— Может, поспали бы, с дороги? — В этом любез
ном хозяйском приглашении явственно звучала прось
ба не принимать его всерьез. Время перевалило за 
полночь.

— С вашего позволения — часика два сосну. 
В третьем часу разбудите, чтобы добраться затемно 
во избежание лишних дорожных встреч...

Гостя уложили в кабинете хозяина на кушетке. 
Свою котомку он развязал, достал оттуда револьвер и 
сунул под подушку. Матушка так перепугалась, что 
уснуть не смогла, и разбудила гостя до срока.

В соседней спальне мирно похрапывал хозяин до
ма. Повторить чаепитие гость отказался, но стаканчик 
монастырской вишневки выкушал. Собранный в до
рогу, воротился в кабинет за котомкой и стал завязы
вать ее при свете ночника.

На железную крышку ларчика падал луч света. 
От гостя вчера не-укрылось, как хозяин покосился на 
свой ларец, когда гость пожаловался на денежные за
труднения в дороге. Ларец-то, верно, полнешенек... 
И не тяжел... И укладист... Не прихватить ли для от
ряда? Легко завертывается в меховой жилет...

Шаги попадьи! Уже пути назад нет — обернутый 
жилетом ларец в руках. Если не сунуть в котомку — 
гость сию же минуту будет изобличен как воришка!.. 
Его бросает в жар, пока увязывает котомку. Формен
ная же кража, подпоручик Стельцов! Эх, до чего еще 
доведет скользкая дорожка этой «Вандеи»...

Матушка помогает гостю надеть котомку. Вечером 
она показалась попадье полегче, но все равно, столько 
пройти и проехать с одной котомкой за плечами! Бед
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няжка! Кончится ли когда-нибудь вся эта кутерьма 
в России?

Запирая за гостем дверь, попадья различила три 
удара часового колокола. Глухая ночь — а человек 
снова в пути! Слава богу, все же спровадили из дому 
опасного гостя.

Александр Овчинников гнал гнедых не жалея. 
Привычный к быстрой езде и одетый тепло, он изред
ка через плечо озирался на дремавших спутников. 
Оба, в шинелишках и папахах, на первых же пяти 
верстах посинели, съежились и застучали зубами. 
Луна стояла высоко, лесную дорогу было хорошо 
вцдно. Морозец забирал по-рождественски. Ветерок 
задувал навстречу. На десятой версте Сашка еще при- 
ослабил поводья. Позади слышал глухую молотьбу: 
седоки стучали озябшими ногами в днище саней.

На пятнадцатой версте даже самому Сашке ветер 
показался холодноватым! А седоки его даже колотить 
ногами перестали, коченея с каждым получасом все 
больше. Обняли винтовки, клюют носами...

Проскочив Журихинский ручей, Сашка гикнул. 
На последних верстах он дал коням полную волю. Ве
тер так и свистел. Реденькие огни Яшмы мчались на
встречу возку. Вон — окно в больнице. Этот, навер
ное, в сельсовете, на площади, а тот — чье-то жилье... 
Сквозь визг полозьев Сашка услышал медный голос 
часового колокола — в монастыре пробило три часа.

Первые домики Рыбачьей слободки. Впереди — 
мост через овражек. Справа, перед мостом, немного 
выдвинуто вперед знакомое крыльцо дементьевского 
дома. Навстречу, впереди, маячит одинокая фигура 
какого-то запоздалого лыжника...

Сашка сдерживает коней, оглядывается на се
доков.

Вкривь торчат два винтовочных ствола. Папахи 
надвинуты на глаза, воротники шинелей налезли на 
затылки. Оба почти в забытьи, прохваченные до ко
стей. Сашка натягивает вожжи. Разлетевшиеся кони 
выгибают крутые шеи, переходят на шаг. У дёменть- 
евского крыльца Сашка выскакивает из саней, взбе
гает на ступеньки. Наган уже в руке...

— Руки вверх! Бросай винтовки!
Стукнули о днище саней упавшие винтовки. Око
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ченевшие руки еле вытянулись вверх и жалко торчат 
из шинельных рукавов. Месяц освещает крыльцо, са
ни, две темные фигуры в шинелях с поднятыми ру
ками. Изнутри дома негромкий возглас:

— Кто там? Что за шум?
— Сюда, Владимир Данилович! Пособите! Двоих 

тут на прицеле держу!
Та из фигур в шинелях, что была потоньше и по

выше другой, метнулась было в сторону, откуда шел 
встречный лыжник. Овчинников повел наганом вслед 
бегущему и выстрелил. Беглец не сделал навстречу 
лыжнику и десятка шагов, споткнулся и упал на сне
гу. Испуганный лыжник шарахнулся в переулок и 
припустился наутек. А позади Сашки распахнулись 
двери дома. Из сеней на крыльцо выскочили пятеро 
мужчин с револьверами наготове. Человек в кожаном 
шлеме окликнул Сашку:

— Это ты, товарищ Овчинников?
В ответ — радостный Сашкин голос, чуть охрип

ший с мороза:
- — Я самый, товарищ комиссар Шанин! Здрав

ствуйте, Сергей Капитонович!
Овчинникову повезло! Отправляясь в путь с дву

мя бандитами за спиной, он ведь и не подозревал, что 
в доме капитана Дементьева остановились все четве
ро авиаторов красной эскадрильи! Сашка рассчиты
вал только на собственные силы и на капитана. 
А тут такая подмога подоспела!

Через минуту оба задержанных были уже на кухне 
Елены Кондратьевны. Раненный в плечо Букетов тряс
ся от холода и боли. Сашкина пуля задела его чуть 
выше подмышки. Жена Дементьева искала бинт для 
перевязки.

Ротмистр Сабурин, окоченевший почти до бесчув
ствия, невнятно произнес:

— Ради бога, сперва стакан чаю или просто кипят
ку, господа! И разрешите присесть у печки. Потом — 
что угодно. Песенка спета. Я бесповоротно сдаюсь!



глава одиннадцатая

МАРФА-ТМКШЩШ1А
1

Часы-ходики в большой горнице неутомимо вы
стукивали: так и так! Так и так!

От пережитого волнения Макар не спал, хотя с 
полуночи в лесном доме водворилась тишина. Оба го
стя скинули валенки и, не раздеваясь, легли по сосед
ству с Артамоном на овчинах, брошенных по лавкам. 
Макару чудилось, будто не один он, а все в доме не 
спят из-за предчувствия какой-то опасности. Из ко
нюшни время от времени доносило глухой мягкий 
удар. Это Сашкины горячие кони били копытами о 
деревянную стенку. Если такой удар раздавался гром
че, начальник поднимал голову и вслушивался в ноч
ные шорохи. Вздыхал рядом с Макаркой и дед Павел.

Макарка ожидал, что кто-нибудь не выдержит 
этой тишины, но ему стало еще страшнее, когда дед 
Павел громко вздохнул и приподнялся...

— Барин! А барин! — услышал Макар дедов го
лос. — Слышь-ка, Павел Георгиевич! Уж коли нам 
обоим не спится, давай потолкуем. Будет притворять- 
ся-то. Отца твоего я с малолетства знал, да и ты — 
весь в него. Против тебя я, барин, никакого зла не 
имею, только спросить тебя про дело одно хочу.

Зуров сел на лавке, свернул самокрутку, протянул 
к лампаде лучинку. Спросил спокойно:

— Ты, дед, из наших солнцевских, что ли, Овчин
никовых?

— Ну да, из солнцевских. На нашем краю, сюда, 
что от церкви к прусовской дороге, почитай, все одни 
Овчинниковы. А на том конце, к Дальним полям, там
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разные: семей пять Кучеровых, Генераловы, Павловы, 
Ратниковы... При мне всех-то дворов поболее восьми
десяти было... Пошто же ты, барин, мужиков наших 
спалил и побил?

В ожидании зуровского ответа дед тоже стал на
шаривать кисет. Капитан Зуров босой прошелся по 
комнате, стряхнул пепел в горшок с геранью, отдал 
свою самокрутку деду для прикурки, а получив обрат
но, брезгливо швырнул самокрутку на печной шесток. 
Насмешливо переспросил:

— Ты про что, старик, толкуешь? Наплетут бабы 
невесть что!

— Ай не ты спалил? Может, в газетке напраслину 
пропечатали? Читал мне Степан, будто тебя и буке- 
товского племяша мужики опознали, когда раненых 
вы с ним на улице добивали, да не всех добить по
спели. Я не больно-то газетке и поверил. Чай, с кре
стом на шее ходишь.

— Слушай, дед, а меня-то самого разве мужики 
не спалили? От всех строений в усадьбе — ни кола, 
ни двора! От дома дедовского — одни головешки. Чем 
же за это расчесться было? Око за око!

— Значит, ты и спалил? Бог тебе судья. Ты ска
жи-ка мне, Павел Георгиевич, давно ли семейство 
твое солнцевским поместьем владеет?
■ — Давно ли? Считай! Стольник Никита Зуров от 

царя Михаила Романова в дар получил тысячу деся
тин костромской земли. Матушка Екатерина еще две 
тысячи прапрадеду моему подарила. А потом тезка 
мой, генерал, дед, полтысячи соседу в карты просадил. 
Вот и считай, давно ли мы нашей землей владеем, 
двумя с половиной тысячами десятин.

— Стало быть, лет триста, если от первого царя 
считать? Выходит, триста лет мужики не на себя, а 
на тебя работали. Сочти, кто кому зуб за зуб должен. 
А сожгли вас, говорят, не наши, а солдаты беглые. 
И то небось ни жены, ни детишек твоих из винтовок 
не побили. -

— Нет у меня ни жены, ни ребятишек.
— Плохо, что нет. Своих вспомнивши, может, чу

жих не тронул бы. Я вот сам новым порядкам, власти 
красной не больно рад, царя жалею... Но в обиду не 
прими, барин: вы, господа офицеры, злодейством сво
им народ прямо в коммунию толкаете. Проклял тебя
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народ. Осталась тебе теперь одна дорожка — в турет
чину либо в неметчину! В России тебе больше не 
жить.

— Будет панихиды петь! Когда к власти опять 
вернемся, не все старые порядки назад введем. По
хлебка сперва прокипеть должна на огне, а потом, к 
еде, и приостывает. Сейчас все кипит, но недалек час, 
когда мы народ образумим. У красных дела плохи. 
Пермь уже наша. Слыхал?

— Туда, что ли, тебя Сашка проводить взялся? 
Еще снегу не слишком много, лесами проберетесь. 
Позднее и верхами по сугробищам не пройти будет.

— Нынче уходим... Что там за возня у ворот? 
Не Сашка ли уже?

Но в ворота стучался не Сашка, а какие-то обозни
ки из Юрьевца, попросившие приюта на остаток но
чи. В горницу сразу ввалилось много укутанных в 
платки баб и чужих мужиков. Прежним гостям при
шлось потесниться. Зуров велел собираться в путь, 
не ожидая Сашку. Подозвал Марфу.

— Получи-ка за постой и угощенье!
Марфа небрежно прикинула на вес плотную пачку 

неразрезанных денежных знаков. Даже по обесценен
ному курсу они представляли собою порядочную 
сумму.

— Что больно расщедрился? Тут — за десятерых, 
товарищ дорогой!

— Может, не последний раз проездом. Зачти вперед. 
Собери парнишку и вели своему Степану и Артамону 
проводить нас верхами в Заволжье, чтобы кони доро
гой не разбрелись.

С такими постояльцами не поспоришь! Владек и 
Макарка с опаской сели на горячих донцов, зато тем
но-гнедой красавец, которого взял в шенкеля Зуров, 
сразу почуял опытного наездника.

— Ну, хозяйка-певунья, прощай пока! Не забудь 
сказать Сабурину: пусть он скорее направляется в 
женский скит, за инокиней, чтобы не пришлось нам 
из-за нее четырнадцать верст крюку давать. Санки 
дай, чтобы скорее они до отряда добрались. Сашку с 
Букетовым прямо за нами следом пошлешь на его 
лошадях. Не спутай смотри!

Нет, Марфа ничего не забудет и не спутает! Далась 
же им всем эта святоша Тонька! И поп, и попадья, и
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даже мнимый чекист — все о ней хлопочут! Писала 
Серафима-попадья в письме Марфе, присланном с Ма- 
каркой: если станут спрашивать про Тоню-девочку, 
смотри, не скажи лишнего, не признавайся, что она 
несколько лет в трактире прожила. И дорогу в скит 
не вздумай кому показать, пока монашку не увезут 
подальше новые «богомольцы»...

Вот как ловко получается! Тоньку окаянную уве
зут. Кажется, и гора с плеч? Так нет же! Кого прово
жатым берут? Никого иного, как Алексашку! Желан
ного, бесценного, дюбимого! И поедет он, ненагляд
ный, с монашкой лесной дорогой, по тайным ме
стам...

Наслышана Марфа, что в тайных скитах приклю
чается. Ах, Тонька-разлучница, постница проклятая! 
В путь-дорожку готовится. А в дороге чего не бывает! 
Там проводник пригожий на ручках перенесет, как 
боярышню какую, там ступить пособит, там шубку на
кинет, а там и скинет... Святоша! Может, и песенку 
споют вместе, божественную. Вот посмеются-то над 
незадачливой, брошенной полюбовницей, Марфой- 
трактирщицей!..

Она проводила всадников взглядом. Уже вон они, 
на том берегу. Степан с тройкой, Артамон с парой 
Сашкиных коней, а три головных всадника — Зуров 
с Владеком и Мйкаркой —• исчезают за деревьями за
волжского леса...

У Марфы было много хлопот с гостями-обозника- 
ми, но злые, горькие думы о близкой встрече Сашки 
со святошей не давали покоя ни на минуту. Жгучая 
боль, жесточайшая на свете, от которой нет спасения 
ни во сне, ни на яву, — боль ревности, с такой силой 
терзала женщину, что она вслух тихонько сто
нала...

В кабинете Дементьева летчики выслушали Саш
кин доклад. Иван Егорович Ильин, летнаб с шанин- 
ского «сопвича», караулил на кухне арестованных бан
дитов.

— Ну, Александр, поздравляю! И церковников рас
кусил, и, главное, на след банды в лесах напал. Как го
ворится, на ловца и зверь бежит! Сам понимаешь — 
уничтожение этой преступной банды основная задача 
нашей авиаэкспедиции. «Красное рождество» было
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лишь попутным, отвлекающим мероприятием... Итак, 
главарь бандитов сейчас под видом чекиста спокойно 
ждет твоего возвращения в трактир?

— К утру. Но, конечно, вместе с этими двумя.
— Если бы удалось взять его врасплох — шайка 

была бы обезглавлена. Сколько там этой отпетой пуб
лики и где прячутся — пока неясно... Дайте-ка сюда 
старшего из задержанных.

Пилот второй машины, комэск Петров, привел рот
мистра Сабурина. Он уже несколько оправился и на
чал обретать воинскую выправку. На вопросы о зва
нии и имени отвечал точно.

— Где находятся и что представляют собой лес
ные укрепления вашего отряда в Заволжье? Нарисуй
те подходы и огневые точки.

Ротмистр передернул плечами.
— Рисовать... не обучен-с!
— С какой целью прибыли в Яшму? Куда должен 

был доставить вас крестьянин Овчинников?
— По-видимому, туда, куда доставил: в красную 

контрразведку.
— Товарищ Петров! — чуть повысил голос комис

сар Шанин. — Господин ротмистр от дачи показаний 
отказывается. В силу данных мне полномочий в воен
ных условиях приказываю: вывести бандита во двор 
и расстрелять на месте именем революции. На обрат
ном пути приведите ко мне второго, который ранен.

— Есть расстрелять и привести второго! — повто
рил Петров. — Ступайте вперед, господин ротмистр!

Небритые щеки ротмистра Сабурина, покрытые 
красными прожилками от мороза, заметно посерели. 
С места он не тронулся, но вытянулся перед комис
саром в струнку.

— Виноват, гражданин комиссар! Вы неверно ме
ня поняли. Разрешите спросить: если я дам исчерпы
вающие сведения обо всем, что мне известно, вы... от
мените этот приговор? *

— Если вы скажете правду, я отменю расстрел на 
месте, а передам вас в руки советского правосудия. 
Ничего иного обещать не могу.

— Я понял вас. Извольте задавать вопросы.
— Численность шайки? Сколько пулеметов? Зачем 

прибыли в Яшму?
Ответы ротмистра были пространны и исчерпываю
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щи. Сергей Капитонович пошептался с Овчинниковым 
и летчиками.

— Так вот, господин Сабурин, прошу вас счи
тать, что никакой задержки в пути у вас не было. 
Ясно?

— Н-н-н-е совсем...
— Сейчас поймете. Вы немедленно отправитесь 

вместе с вашим провожатым Овчинниковым к про
тоиерею Николаю и... до конца исполните зуровское 
задание. Письменное свидетельство протоиерея вы 
отдадите Овчинникову. Советую вам уговорить свя
щенника Златогорова выдать вам и Овчинникову этот 
документ, ибо только в этом случае вас будет ожи
дать не расстрел, а взятие под стражу до суда. Имей
те в виду: упрашивать вас мы не станем!

— Извольте. Я согласен.
Когда арестованного увели, Сашка остался наеди

не с комиссаром^Шаниным.
— Сергей Капитонович! Они сейчас в дорогу со

бирают и ее... Помешать этому надо. Нам бы в первую 
голову Тоню выручить!

— Эх, Саша! И думать-то о ней тяжко!
С тех пор как Сергей Капитонович узнал от Саш

ки про судьбу дочери, всякое напоминание о ней при
чиняло ему боль. Сашка прекрасно понимал, как труд
но комиссару Шанину, летчику, революционеру, вник
нуть в трагедию дочери-монахини.

— Понимаешь, Саша, — глухо ронял слова Сергей 
Шанин. — Просто средневековье какое-то: инокиня, 
скитница, святая целительница... Двенадцатилетней 
гимназисткой я ее потерял, такая девочка милая бы
ла... Умница, вся в мать, училась прекрасно, жила в 
светлом мире... Как подумаю, кажется, что все это 
будто сказка про околдованную дочь... во власти ка
ких-то, понимаешь, черных сил...

— Понимаю, Сергей Капитонович, да бежит время- 
то! Спасать ее надо немедля из бандитских рук. А уж, 
там, дальше, видно будет... Очнется она, я такую на
дежду имею.

— Молодец ты, Саша, как на тебя глянешь!* И что- 
то уже надумал? Говори. Обсудим вместе.

— Слушай, Сергей Капитонович, а самолеты ваши 
на что? Н етто нельзя йосадить сперва на самолет 
этого ротмистра, чтобы он точнехонько Тонин скит
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показал, а потом мы слетали бы с вами и. вывезли ее 
оттуда. Нетто против семерых-бандитов — если не 
соврал ротмистр — мы с вами вдвоем не сладим? А то 
ведь, пока она там среди них, по банде смело не 
ударишь. Дело я говорю?

Летчик ласково потрепал парня по плечу, улыб
нулся устало.

— Говоришь дело; мол, отыскать, прилететь и за
брать? Да одна беда: машины наши — не птицы не
бесные, где захотели, там и сели. Лес глухой на сотни 
верст. Не посадишь самолет в таких местах, а поса
дишь — не взлетишь. Разведку лесов мы, Саша, вто
рой день ведем и даже как будто скиты эти обнару
жили, но с воздуха такую банду атаковать трудно. 
Тут не авиаторам, а тебе — главная задача. Дементь
ев пошел по домам, активистов мобилизовать на лик
видацию банды. Ты с офицером к попу сходи и до
ставь документ Зурову. Увидит попову подпись — 
поверит. Скажешь, будто оба офицера за инокиней 
прямо из Яшмы отправились. Задержишь в трактире 
главаря — тем временем активисты переправятся че
рез Волгу, ударят по бандитам. Ну и... дочку мою ото
бьют у них. Думаю, и ты из «Лихого привета» к опе
рации поспеешь. А наше дело с Петровым и 
Ильиным — вас с воздуха поддержать и направить, 
особенно если банда уже на походе окажется...

2
Глухой ночью в темный предутренний час отец 

протоиерей Златогорский послал матушку Серафиму 
за вторым соборным священником отцом Афанасием. 
Старичок еще не отдышался от вчерашней поездки в 
заволжские скиты и решил ни за что не соглашаться 
на новую поездку.

В кабинете отца Николая оказался яшемский 
парень, барышник Алексашка Овчинников, и один 
из новых «богомольцев». Еще вчера с ним прощал
ся в скиту Савватиевом... Ротмистр Сабурин, по
мнится.

— Садись, отче, — со вздохом сказал протоиерей, 
придвигая вошедшему стул. — Целую ночь одно бес
покойство! Ведь всего часа полтора, как господин под
поручик Стельцов от нас на лыжах ушел. Нужен по
кой и иерею.
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— На лыжах? — переспросил Сашка и поглядел 
на ротмистра. Но тот по-своему понял Сашкин взгляд 
и решительным тоном заявил отцу Николаю:

— Вернемся к прерванной беседе, батюшка! На
пишите начальнику известных вам нижегородских 
чекистов, что кони, сопровождаемые Александром Ов
чинниковым, изъяты у монастыря для военных нужд. 
А мы подтвердим, что изъяли. Я уполномочен Зуро- 
вым подписать это в оправдание вам. Мы спешим, 
батюшка!

— Да господь с вами, господа мои хорошие! Могу 
ли я дать соизволение на изъятие племенных жереб
цов? Как полагаешь, отец Афанасий? А ты, Овчин
ников, что скажешь?

Сашка пожал плечами.
— Им кони нужны добрые и проводник хороший. 

Без меня и коней им не уйти. А мне перед братом на
до чистым остаться. Вот и решайте. Коли не соглас
ны — тогда поедем домой, господин ротмистр. Чуете, 
что вам сейчас начальник скажет?

Ротмистр поежился под Сашкиным взглядом и 
чуть не заорал на отца Николая:

— Какие тут могут быть колебания! Сию минуту 
пишите расписку! Либо с нами собирайтесь в наш от
ряд как заложник!

В растерянности отец Николай только сейчас за
метил, что железного ларца, где он хранил и письмен
ные принадлежности, нет на привычном месте. Вер
но, Серафима куда-то переставила... Нашарил запас
ную ручку в столе и под диктовку сурового ротмистра 
написал расписку для Овчинникова... В свою очередь, 
и Сабурин сочинил документ об изъятии лошадей для 
нужд Нижегородской ЧК. К документу даже печать 
приложил. На ней значилось: РСФСР. Комитет воен
но-ветеринарный. Печать эта, взятая Сабуриным не
когда на ярославском складе, не раз служила службу 
зуровцам.

Когда светские лица покинули домик над откосом, 
отец Афанасий хмуро спросил хозяина: t

— Попгго меня-то тревожил? Поступал бы по 
усмотрению, как всегда.

— Как ты в толк не возьмешь: кто же, кроме тебя, 
мне подтвердить мог, что это действительно офицер 
из зуровского отряда, а не какой-нибудь сообщник
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Сашкин? Да и свидетель нужен при эдакой сделке! 
Ущерб обители, да что поделаешь? Иди досыпай, а 
мне не до сна!

Распиской протоиерея комиссар Шанин остался 
весьма доволен, но все карты грозил спутать встреч
ный лыжник! Он видел, как проводник задержал обо
их офицеров, видел, куда они были доставлены. Да
леко ли лыжник держит путь? Прямо за Волгу или к 
трактиру?

На летучем военном совещании у капитана Де
ментьева решили пустить по следу лыжника двух че
ловек верхами — Овчинникова и Дементьева с зада
чей — действовать, как подскажет обстановка, если 
лыжника не удастся догнать и задержать на пути к 
Зурову или отряду.

Летнаб с шанинского аэроплана Ильин стал во главе 
группы из четырех яшемских коммунистов. Группа 
эта получила карту района действий, сигнальные ра
кеты и винтовки. На крестьянских лошадях группа 
еще в сумерках двинулась наискосок, за Волгу, что
бы перехватить банду на марше. Авиаторы Шанин и 
Петров спустились на ледяной аэродром греть моторы 
и готовиться к разведке, чтобы взаимодействовать с 
группой Ильина.

Сабурина и Букетова сдали под стражу милицио
неру Петру Ивановичу. Нижегородским губернским 
властям по телеграфу сообщили, чтобы там готови
лись к перехвату банды в ветлужских и керженских 
лесах, в случае если бы яшемцам не удался маневр 
окружения и поимки.

Опасаясь погони, Михаил Стельцов не сразу вы
брался из проулка на большую дорогу, а пустился 
сначала в сторону села Нагорного. Под луной было до
вольно светло. Лыжник пересек несколько отлогих 
овражков с наметанными ветром сугробами и прита
ился за чьим-то овином.

Он долго вглядывался в неясную сизую мглу, слег
ка замутненную предутренней морозной дымкой. Нет, 
погони как будто за ним не послано. Значит, не опо
знали!

Утишив сердцебиение, он вернулся на юрьевецкий 
тракт уже усталым: сугробы и буераки измотали его.
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Двадцать верст малоезженой дороги дались ему не
легко. Озабоченный, злой, вспотевший, брел он, то и 
дело озираясь назад. Котомка давила плечи. Совсем 
развиднелось, когда он добрался до ворот «Лихого 
привета».

Нет ли засады?
Вопреки обыкновению ворота отворены настежь; 

только что въехало несколько крестьянских подвод 
из Семигорья. Среди мужиков-обозников стояла Мар
фа в накинутом на плечи полушубке. В течение всего 
декабря именно Стельцов поддерживал связь с трак
тиром, и потому из всех офицеров отряда Марфа в 
лицо знала только его. Он медленно двигался около 
ворот, будто вовсе и не желая заглянуть в трактир. 
Марфа узнала подпоручика, подошла ближе и улыб
нулась ему приветливо.

— Кто на подворье? — спросил тот сухо.
— Чай видишь, обозники, семигорцы. Давно их 

знаем, люди торговые, свои. Чаю напьются и съедут. 
Что в избу-то не идешь?

— Постой! Мальчишка этот, Макарий Владимир
цев, у тебя?

— За Волгой уже. Час будет, как начальник ваш 
его с собой увел. Восемь коней с ними. Нынче уйдут 
на восток.

— А где... Сабурин с Букетовым?
— В Яшму подались с проводником вашим, Саш

кой. Насчет лошадок сговориться по-доброму с отцом 
Николаем. Вот-вот воротятся. Отсюда еще за монаш
кой заехать должны.

— Стой, стой! Проводник у них в казакине и полу
шубке?

— Он самый. Санки ковром крытые, пара коней. 
Встретился, что ли?

— Ты давно его знаешь?
— Подоле, скажем к примеру, чем тебя, батюшка. 

Родственник наш... Да что ты меня будто в полиции 
допрашиваешь? Не хочешь в избу — будь здоров! 
А мне лясы точить некогда. Прощеньица просим.

Женщина решительно направилась к дому. Столб
цов сошел с лыж.

— А ну воротись!
Стельцов глядёл ей, чуть сохцурясь, прямо в гла

за. Наигранно ее спокойствие или искренне?
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— Знаешь, куда этот твой родственник доставил 
Сабурина и Букетова? Прямо в засаду к чекистам. 
Дом в слободе у овражка, высокое крыльцо. Букетов 
побежал, проводник его убил. Сам видел.

Марфа отшатнулась в непритворном ужасе.
— Врешь, врешь! Помстилось тебе! Кони-то у вас, 

за Волгой. Брату его — полный раззор, если с такими 
конями что неладно будет. На Сашку не греши, не 
клепи! Куда он от коней денется? Как он к чекистам 
пойдет; коли сам только что с белого Дону коней при
гнал и ребятам твоим их уступил?

Стельцов поверил, что женщина потрясена. Он за
ставил ее пересказать подробности Сашкиного дого
вора с начальником отряда. Потом она передала кое- 
что про ночной разговор Зурова с дедом Павлом. 
Стельцов рассказал ей, как безжалостно Сашка из на
гана пристрелил беглеца, как вызвал из дому воору
женных летчиков и совсем по-приятельски с ними 
здоровался...

Вот тут пришла очередь задуматься Марфе!
Неужто Сашка затеял все дело только для отвода 

глаз? Лишь для того, чтобы отыскать в лесах Тоньку 
и переловить «богомольцев»? На волчью охоту ни с 
того ни с сего к болоту отправился? Дорогу к скитам 
выспрашивал?..

По лицу женщины Стельцов все более убеждался, 
что она не притворяется, не играет заученную роль. 
Она убита вестью о предательстве проводника. Верно, 
и за нею он знает немалые грешки?

Бледное Марфино лицо со сдвинутыми бровями из 
растерянного и недоумевающего становилось тверже, 
злее. Она еще пыталась найти Сашкиным поступкам 
какое-то иное, невинное объяснение, но сама все от
четливее понимала замысел бывшего своего возлюб
ленного... Значит, надежда, уже было вновь вспых
нувшая в Марфином сердце после того, как спели они 
с Сашкой так ладно и согласно, снова гаснет, что 
сырая лучина! Уж нечего ждать от всей этой посты
лой жизни. Не вернутся запретные радости, не будет 
песен под гитару, свиста полозьев в лесной тиши, ко
гда рука любимого охватывает Марфин стан, не бу
дет всего безудержного, грешного счастья! Она, Мар
фа, послужила только прикрытием хитрых замыслов, 
была всего лишь хозяйкой удобного трактира, отку
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да сподручнее закинуть удочку на недозволенную 
рыбку... Ну коли так, Саша, то и она, Марфа, в дол
гу не останется!

Оглушенная своим горем, она и не слышит, что еще 
толкует ей подпоручик. Видит, что у него губы ше
велятся, а силы прислушаться, вникнуть нет... Эх, 
бросить бы все, уйти самой в лесную обитель, к та
ким вот «монахам» вроде Стельцова, вместе с ними 
резать, палить, крушить, сживать со света!..

— Вижу, Марфа, напрасно я про тебя плохо поду
мал, что ты с ним в сговоре. Пора мне своих догонять. 
На лыжах за сутки полсотни верст отмахал. Мочи 
больше нет. Дашь лошадь с подводой?

— Лошадь тебе есть. Начальник оставил Сабурину 
подводу, чтобы ловче было монашку к вам привезти. 
Бери, да сам и поезжай за целительницей святой, а 
то еще в лесу потеряется сокровище такое!

— Что ты на монашку-то взъелась? Нам сказы
вали, впрямь святая. От самого отца Николая слы
шал. Говорит: истинная чудотворица.

— Как же не чудотворица! Сашка только через 
нее свое чудо и сотворил! Она полюбовница его! 
На все дела нонешние его и подстрекнула. Чай, вме
сте они у вас, у белых, за супротивство в тюрьме си
дели, на барже, что ли, какой... Чудес ради и в до
рожку с вами напросилась!

— Вот оно что! Почему же поп Николай за нее 
горой?

— Поп-то Николай хитер больно! На что ему ду
ры-старухи темные? А эта вроде блесны-приманки. 
В мутной воде много рыбки на такую блесну наловить 
можно! Впрямь чудотворица!

— Ты, Марфа, умна чертовски. Ну ладно, за
прягай.

— С вечера не распрягали, только подпругу отпу
стили да разнуздали. Лошадь накормлена, отдыхала 
всю ночь. Сейчас я тебе поесть на дорожку вынесу, 
коли нриослаб.

— Погоди, Марфа, дай-ка топор. Да местечко ука
жи укромное. 1

— Ступай вон в баньку. Там и топор найдешь.
В полутемной баньке Стельцов примостился на 

лавке под низким оконцем, развязал котомку. Он под
дел топором верхнюю крышку железного ларчика.
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Замок был прочен, пришлось попотеть. Наконец крыш
ка поддалась, Стельцов высыпал содержимое на 
лавку.

Два аккуратных столбика-колоночки. Ого! Золо
тые десятирублевики! По полусотне в каждом столби
ке. Золотые серьги с изумрудами. Дамские часики 
французской фирмы. Медальон с бриллиантовой за
стежкой, а в медальоне — две головки — женская и 
детская. Обручальное кольцо с гравированной над
писью «Сергей». Пять сторублевых царских ассигна
ций, сунутых в нательную сумочку. Письма... «Отцу 
Николаю Златогорскому в Яшме». Фотография муж
чины в летном шлеме. А, черт, какая странная на
ходка!

С фотографии глядит на Стельцова военный авиа- 
.тор в шлеме с- очками. На обороте надпись: «Верному 
другу», подпись — Сергей и два адреса, один — в 
Ярославле... Почерк этих записей на обороте портрета 
и почерк писем к отцу Николаю — один и тот же! 
Письма датированы сентябрем 1918 года, можно ска
зать, тепленькие! Подпись: красный военлет, комис
сар авиаотряда Сергей Шанин.

Вот это открытие! Вон какие у коварного яшем- 
ского пастыря «верные друзья»! Вот кто, значит, вы
звал в Яшму летчиков! Именно это имя выкрикнул 
Сашка на крыльце дементьевского дома! Ясно, что и 
сам поп, и скитская монашка, и Сашка-проводник — 
все это красные агенты чекистов! Недаром Иван Гу
банов так подозрительно отнесся к святой целитель
нице, уверяя, что и она, и ее вздыхатель Александр 
Овчинников попали на баржу как большевики...

Значит, немедленно в путь, а ларец как доказа
тельство с собой. Впрочем, ценности и деньги — мож
но, пожалуй, в карман, на черный день, а докумен
ты — назад в ларец. Он теперь не запирается, при
ходится перевязать бечевкой.

Вот и Марфа! Тоже понимает, что рассиживаться 
нельзя. Надо предостеречь отряд. А как быть с мо
нашкой? Кто с ней-то разочтется за предатель
ство?

И, будто прямо отвечая на эти мысли Стельцова, 
заговорила сама трактирщица:

— Слышь, господин офицер! — Лицо женщины 
выражает недобрую и уже неколебимую решимость.
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Сухие губы сжаты, вокруг рта резкие складки. Стран
ная пустота во взгляде, будто из этих глаз ушло все 
человеческое тепло, как из выгоревшего, спаленного 
пожаром жилья, где только злые искры тлеют в зо
ле и изредка вспыхивают под ветром. — Уж не знаю, 
как вам и сказать, ваше благородие. Жизнь наша тем
ная, лесная, но свои законы и у нас есть. Мы иудина 
греха меж собою не прощаем. Сами судим, сами на
казуем. Сашка покамест далеко, но и с ним разберем
ся. А с той, со змеей, скорее рассчесться надобно. 
Я в долгу оставаться непривычная.

— Правильно ты говоришь, Марфа. Эта монашка, 
оказывается, хуже ядовитой змеи. Но... за мною пого
ню ожидать надо, даже если Букетов убит, а Сабурин 
на допросах молчит. Сама понимаешь: к монашке за
вернуть — мне не с руки!

— Как не понять. Тебе не с руки — другие руки 
найдутся. Сама сейчас в женский скит махну. А ты 
прямо к своим торопись.

— Разве нам не вместе ехать? До болота? Другой 
дороги к женскому скиту как будто нет?

— Есть еще один брод запасной, ключовский. В хо
лодную пору знаючи, конечно, — пробираемся. Туда 
и поеду.

— Ну что ж, ни пуха тебе ни пера, Марфа! 
Прощай!

— Прощеньица просим и мы. Приедешь к своим — 
передай, чтобы не сумлевались: Марфа Овчинникова 
сама змею задавила!

Дорогу к мужскому савватиевскому скиту, где квар
тировал отряд, нынче было различить не трудно. 
Стельцову путь был надежно проторен: Сашкина охо
та, монастырский курьер, зуровская группа — все это 
превратило глухую стежку в зимний проселок.

Стельцов миновал Глухой бор и спустился к Коз- 
лихинскому болоту. На карте оно обозначалось как 
«непроходимое». В обход требовалось бы пятнадцать- 
семнадцать верст. Но старцы-скитники давно открыли 
новым «богомольцам» тайну этого незамерзающего ( бо
лота, где след подводы или всадника терялся в болот
ной жиже.

В многоверстое Ко&лихинское болото вдавался с 
севера холмистый полуостров твердой суши, покры-
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дай лесами. Женский скит находился в западной, 
мужской — в восточной части полуострова. Расстоя
ние между ними — верст восемь.

С юга, то есть со стороны Волги, достичь полу
острова можно было только вброд, через болото. 
Обычно переправлялись потайной тропою, на пол-ар
шина скрытой под болотной бровкой. Тропа шла греб
нем бровки, но и сам этот подводный гребень был 
местами глинистым и вязким, непривычная лошадь 
пугалась, могла броситься в сторону, потерять бровку 
й утонуть в трясине. Проходить или проезжать бров
ку было непросто, и лучше всего годились для пере
правы легкие саночки-лодочки, почти плывущие за 
конем над бровкой. Узнавали эту бровку по береговым 
створам. Для этого спокон веку служили особо за
тесанные деревья на твердом берегу. Проводники 
умели видеть эти деревья не только днем, но и ночью 
на фоне светлого неба. Тропа выходила к полуострову 
в полутора верстах от мужского скита. Лишь нынче 
Стельцов узнал от Марфы, что есть, оказывается, и 
прямой брод к женскому скиту, доступный лишь зи
мой, и то после сильных морозов.

Стельцов определил первый створ и понудил ло
шадь ступить в жижу. Вокруг саней захлюпала во
да, смешанная со снегом.

Сажен через восемьдесят бровка поворачивала, и 
ориентироваться следовало уже по второму створу. 
С берега невозможно было найти какие-либо призна
ки подводной бровки — ни травки, ни комьев грунта, 
ни кустов из воды не торчало.

Почти полверсты Стельцов следовал прямо и вы
ехал на третий створ, последний. Миновав еще сто са
жен, он выехал на твердый грунт. Опять пошла наез- 

, женная за ночь дорога. Еще верста лесом — и он у 
своих..'.

По выходе из болота на лесную тропу к самому 
скиту Стельцов увидел совсем свежие следы многих 
коней. Стал виден высокий тын скита-крепости. Там 
кричат и громко разговаривают. Даже охранение не 
выставлено или уже снято? Сквозь скрип полозьев 
Стельцов слышит мотор самолета. Воздушная раз
ведка?

Тотчас в крепости звучит резкая зуровская 
команда.
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А в других санках-плетушке ехала теми же места
ми трактирщица Марфа, держа направление к клю
чевскому броду... В отличие от Стельцова Марфа еха
ла нехоженой и неезженой целиной, помогала савра
сой лошади выбирать дорогу полегче.

Глухой бор она пересекла наискосок, по сеновоз- 
ной тропе. На пути она знала крестьянский хутор. 
Там жил на отшибе старик рыболов с немой женой. 
Они проложили в лесу несколько тропок, одну из них 
Марфа и выбрала.

После бора, в смешанном лесу, она часто вспугива
ла зайцев и видела, как мышкует за стогом сена ры
жая лисица-огневка. Движения зверя были изящны и 
точны. Марфа обычно старалась подольше полюбо
ваться красивым хищником, увлеченным охотничьей 
игрой. Но нынче не до того ей было! Она приподня
лась в санках, легонько щелкнула кнутом, и живой 
комок рыжего пламени стремительно скрылся за ку
стом.

Тропа потерялась среди мелколесья — видимо, 
давно никто не проверял брод в западном краю боло
та — те, кто посещал скиты, пользовались тайной бров
кой в восьми верстах вправо.

Уже открылась Марфе унылая целина трясин и 
топей, и за ними — как будто на глаз и не больно да
леко — лесистый холм на том берегу, уже в Забо- 
лотье. Женщина помнила направление брода — снача
ла брать правее холма, на устье речки, а с середины 
болота сворачивать прямо на самый холм, как толь
ко глаз сможет различить крест на вершине. Там 
скитское кладбище, а за устьем речки и холмом, на 
следующем подъеме — самый скит, в полтора десятка 
келий в виде рубленых домиков.

Большой ручей, откуда скитницы брали воду, на
зывался Теплым, верно, потому, что рождался от теп
лого ключа в глухих лесах. На коротком своем пути 
к болоту Теплый ручей принимал справа студеный 
приток и, добежав с ним до холма, превращался у са
мого устья в маленькую речку. Ближе к устью поток 
этот назывался Ключовкой. В устье поток перемер
зал, а с ним и край болота, куда он впадал. ОпаЬно 
было выезжать из незамерзшего болота на ледовую 
кромку Ключовки — конь мог обломать кромку льда 
и угодить в полынью.
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Перед началом брода Савраска навострил уши и 
стал. Бывалый конь будто раздумывал, правильно ли 
ступил в зыбкую хлябь. Стало так тихо, что Марфа 
смогла расслышать вдалеке какой-то чужой, нелесной 
звук... Молотилка, что ли? Или веялка? Нет, трещит 
звонче, вроде мотоциклета... Господи, в Яшме-то лет
чики...

Мысль о них еще только мелькнула, а уж вот он, 
аэроплан ихний... Вынырнул из-за вершин, огромный, 
стремительный, на миг затмивший небо. На ястреба 
или сокола похож, а цветом — белый, с голубоватым 
отливом. Две темно-красные звезды на крыльях. За
драв голову, Марфа углядела, как эти звезды будто 
покачнулись, белая птица немного накренилась и ста
ло видно пилота. Он был один, перегибался через 
борт с открытого сиденья. Женщина ясно различила 
очкастую голову, плечи... Верно, и он заметил с неба 
одинокую подводу на краю болота.

, Взглядом она провожала его до самого окоема в 
стороне Заболотья, у мужских монашеских скитов. 
Саврасый испугался мелькнувшей птицы и незнако
мого шума, попятился назад, осаживая санки в мокрый 
снег. Сырость проникла внутрь плетеного кузова, се
но на дне отмокло, и Марфа стала на колени, подсу
нула под. валенки край полушубка. Когда конь успо
коился, стронул сани и вошел в болотное месиво, 
Марфе послышался в отдалении нестройный рассып
чатый звук, будто кто-то тряхнул большой погре
мушкой, потом отдаленный треск и шорох, но сани 
пошли в бок, и днище покрылось водой, как в дырявой 
лодке. Все силы Марфы ушли на борьбу с болотом. 
Кое-как она выправила сани, но валенки намокли.

Вон стал виден крест на холме!
Марфа шевелит вожжами, причмокивает, и лошадь 

берет левее. Теперь полозья, дровни, плетеный кузов 
саней, валенки — все быстро покрывается ледяной 
корочкой на сильном морозе. От конской спины валит 
пар, и шерсть индевеет, седеет.

Кромку льда в устье Ключовки Саврасый одолел 
легко. Копыта уже гремят о желтые наледи. По не
глубокому надледному снегу сани прошли сотню са
жен руслом речки, и наконец Саврасый вытащил их 
на отлогий берег Юпочовки. Да, недаром этот брод за
брошен!
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В негнущихся, одеревенелых валенках Марфа со
шла на твердую землю и отбила кнутовищем ледя
ные корочки с валенок. Лошадь всхрапывала, отря
хивалась, трясла оглобли. Марфа дала Саврасому пе
редохнуть и сама огляделась. Прорубь, откуда берут 
питьевую воду. Мостки для полоскания белья. Тропа 
от проруби к лощине. Там уже видны скитские доми
ки, приземистые, малоприметные среди леса.

Марфа не знала, где поселена новая скитница, и 
поехала на звук маленького колокола. Благовестили 
в часовне по окончании заутрени.

Строения скита лепились на обратном склоне хол
ма и противоположном откосе лощины. Восьмигран
ное здание часовни «иже под колоколы» * — на от
дельном холмике среди лощины, окружено старыми 
елями и соснами, но по высоте не достигает и полови
ны стволов этих деревьев.

Встретить подводу вышли на тропу две старухи, 
и Марфа спросила у них, где келья Анастасии. Ста
рухи мялись — одна была глуха, другая вовсе 
дряхла и слабосильна. Но, уразумев, о чем спрашивает 
приезжая, обе зашамкали наперебой:

— Юницу нашу, господню радость, видеть желае
те? Доброе дело! Избавление от муки душевной и те
лесное исцеление получить надейтесь! Ступайте с ве
рой и обрящете радость! Вон поезжайте за гору, там 
она спасается, Анастасия. Помоги ей, господи, своей 
благодатью! Осени, господи, младую главу духом свя
тым!.. Батюшки-светы, да ты, странница, никак Клю- 
човским бродом пожаловала? Да как это тебя отец 
небесный сохранил?

Марфа уже не слушала причитаний, тронула коня. 
За поворотом она увидела домик среди темных елей. 
Над трубой чуть вился’пар. Ни забора, ни палисада 
при доме не было — только дровяной сарай и земля
ной погреб.

Женщина привязала лошадь к дереву и поднялась 
на крыльцо. Толкнула дверь, обитую войлЬком, ми
новала полутемные сени и очутилась в келье лицом 
к лицу с той, кого так давно и так глубоко ненави
дела.

* «Иже под колоколы» — сравнительно редкий тип церкви, 
где колокола, «звон», висят над молельной, а не в отдельной 
звоннице или колокольне.
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Но Марфа не сразу и признала свою бывшую при
служницу Тоню в этой строгой и величавой женщине 
в черном. Ряса до пят... Платок до черных, будто 
кистью наведенных бровей... Глаза огромные, скорб
ные, взгляд глубокий...
' — Здравствуй, Тоня!

Ни смущения на лице инокини, ни улыбки приве
та, ни даже удивления, словно хозяйка «Лихого при
вета» каждый день жалует сюда в гости. Но поклон 
монахини — низок и смиренен.

— Здравствуйте, Марфа Никитична! Зовут меня 
сестра Анастасия. Мирское имя уже и сама даже за
бываю, дай бог и вовсе позабыть скорее. Спасибо вам, 
что потрудились келью эту проведать. Дайте, я вам 
раздеться помогу. Не угодно ли щец горячих с доро
ги? Еще, наверное, не остыли в печи.

— Нет уж, благодарствую. По делу я к тебе. Ухо
дить тебе пора отсюда. Слух пошел, красные власти 
все леса перерыли, тебя ищут. Отец Николай велит 
тебе переехать со мною к провожатым твоим. Нынче 
же с богомольцами дальше отправишься, в глубокие 
леса, ко скитам керженским, что ли... Время дорого... 
Чего стоишь-то?

Осматривая келью, Марфа увидела на стене чер
ную схиму — наплечную накидку, клобук на голову 
и епитрахиль, род передника, надеваемого на шею и 
спускающегося на грудь схимнице. И клобук, и 
остальные части схиМы были испещрены мрачными 
знаками, символами смерти й отречения от мира. Тут 
повторялись кресты и распятия, черепа, скрещен
ные кости, изображения ключей, петуха и лестни
цы. Все это было вышито белым по черному полю 
вместе со старославянскими надписями — пророче
ствами.

— Не рановато ли тебе в схиму облачаться? Чай, 
не старица еще? — съязвила посетительница мимо
ходом.

— Схимы я никак еще не могу быть удостоена, 
ничем пока ее не заслужила, — ответила молодая 
монахиня. — Просто жила в этой келье до меня свя
тая старица-схимница. Рассказывали, что сорок лет 
более трех слов в сутки не произносила. А мне веле
но беречь и хранить ее схиму, пока достойная храни
тельница сыщется и этой схимы удостоится.
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— Ладно, знаю, что ты — скромница. Только 
поживее в дорогу собирайся, каждая минута на 
счету!

Скитница Анастасия только головой покачала.
— Напрасно себя побеспокоить изволили, Марфа 

Никитична, ехали в такую даль за мною по трудной 
дороге. Вчера старец Савватий присылал ко мне скит
ника...

— Неужто Савватий еще жив?
— Не встает с ложа и временами заговариваться 

стал. Людей иной раз в лицо не узнает, память не все
гда ясна. Кончины ждет близкой, а вот вчера обо мне 
вспомянул и прислал сказать, что гости его лесные, 
недавние, хотят меня в дорогу взять, а он меня ехать 
с ними не благословляет.

— Почему же так? Ведь сам отец Николай ехать 
велит.

— Отцу Николаю неизвестно, что люди эти недоб
рые, не богомольцы они, и идти с ними погибельно. 
Мы со старцем Савватием давно бога молим, чтобы 
простил их тяжкие прегрешения, а они ими похваля
ются.

— Что же это за люди, по-твоему?
— Белогвардейские офицеры, что из Ярославля 

бежали. С ними, сказывают, и Иван Губанов, что слу
жителем был на скотном дворе, а на самом деле — 
каратель, подъесаул казачий. Пулеметчиком он в бе
лом отряде, и не могу я, грешница, на руки его взгля
нуть! Сколько он ими в одном Ярославле крови про
лил! И похвалялся отцу Савватию, что непрестанно 
баржу нашу с берега обстреливал, всех беглецов 
смертью убивал. Он, значит, застрелил в воде и Сашу 
Овчинникова, да будет тому память вечная, благодар
ная! Могу ли я с убийцей его к одной погибели вме
сте идти? Нет, нет, Марфа Никитична, обо мне не 
хлопочите! Перед богом я грешна, как все, а перед 
красной властью вины не имею, и не надобно отцу 
Николаю за меня опасаться. Места, лучшего, чем 
здесь, не найти. Здесь надеюсь и в гроб лечь, когда 
бог велит.

А Марфа уже и не слушала, не вникала в слова 
Антонины, как только прозвучало у той на устах Саш
кино имя. Сердце зашлось от ярой ненависти к этой 
черной змее, бесстыдно посмевшей упомянуть его
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здесь, при той, у кого она отняла, отколдовала всю 
радость жизни...

Хмурое лицо Марфы потемнело, как Волга в грозу. 
Она отвела взгляд, чтобы соперница не прочла в нем 
своего приговора...

Снаружи, за окном, будто скрипнул снег под чьи
ми-то шагами. Опасаясь, как бы ей не помешали, 
Марфа рванула кожаную застежку полушубка и су
нула руку за отворот.

Пораженная неожиданным движением и, главное, 
страшным лицом Марфы, Антонина вдруг на полусло
ве смолкла, отступила назад и подняла руку пере
креститься. Ослепленная гневом женщина поняла это 
движение так, будто Т.онька хочет защититься...

Выхватывая из-за отворота нож, Марфа зацепи
лась рукоятью за кожаную застежку. Это чуть при- 
ослабило замах, когда Марфа кинулась на инокиню.

— В гроб, говоришь, змея? Ложись в гроб за 
Сашку!

У Антонины в глазах сделалась ночь, и вдруг она 
всем телом ощутила странную легкость, будто разом 
потеряла вес и может уплыть по воздуху...

Через мгновение она ощутила в груди что-то по
стороннее, мешающее вздохнуть, но не поняла, что с 
нею, и даже не удивилась, когда в темном дверном 
проеме появилось четверо незнакомых мужчин. Лица 
их были странно испуганными, а сама она никак не 
могла объяснить этим беспокойным людям, что те- 
перь-то все стало очень хорошо и очень просто!
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глава двенадцатая

ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ
1

Макарка Владимирцев помогал Губанову разбирать 
пулемет, уже снятый с наружной огневой позиции. 
В жилом помещении скита сегодня с утра не топлено, 
дверьми хлопают, никто не бережет перед уходом до
машнего тепла. Монахам-скитникам в соседних лес
ных убежищах велено было с утра не покидать жи
лищ, пока отряд «новых богомольцев» не покинет 
своего укрепления и не уйдет через болото.

Губанов узнал Макара, когда Зуров привез его в 
леса. И Макар вспомнил, как обучался у Ивана Губа
нова в Яшме игре в бабки и даже получил от него в 
подарок полный набор — одиннадцать штук ровнень
ких, чистеньких, одинаковых бабок.

Степан и Артамон, трактирщики из «Лихого при
вета», приглядывались к сборам отряда. Они сами от
служили в солдатах всю войну и могли судить, что 
командир Зуров выступает в поход со знанием дела. 
Заботливо готовили вьюки с продовольствием, оружи
ем, боеприпасами. Макар уже знал маршрут: сперва 
на город Макарьев, потом на Ветлугу и Вятку, а там 
и до Перми. Фронт, по слухам, передвигался с восто
ка на запад — значит, навстречу отряду.

С часу на час ожидали возвращения Сашки, Сабу- 
рина и Букетова, возможно, уже с монашкой. Офицеры 
сочно острили, как она поедет с ними, и капитан Зу
ров начинал-втайне жалеть, что связался с такой обу-'- 
зой. Верхом-то небось не сможет, понадобится подво
да, снизится проходимость... А Губанов, напротив, до
казывал, что подвода и без монашки обязательно
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нужна, чтобы держать наготове пулемет под тулупом 
ради маскировки. И всем было немного жаль трогать
ся с безопасного, насиженного места.

Губанов рассказал мальчику об участниках похода. 
Представлены все роды войск. Зуров — артиллерист, 
Букетов и Горельников — пехотинцы, Кулагин — 
сапер, Пантелеев — военный врач, Сабурин — кавале
рист. Стельцова и Владека Зборовича мальчик знал 
уже раньше, но ожидали Стельцова из ярославской 
поездки не ранее как через неделю.

Облачная дымка редела, и сквозь нее стало просве
чивать жирным пятном зимнее утреннее солнце. 
Не снят только второй пулемет с турели, устроенной 
из пня, вбитой в него тележной оси и колеса, к кото
рому привязан за катки пулемет. Конструкция Ивана 
Губанова, дает обстрел на все 360 градусов... Легко 
и удобно стрелять вверх... Ведь в Яшме — аэропланы.

На сердце у Макара становится тревожно. Что за 
странная пошла война? Раньше кадетам объясняли, 
что они, как люди русские, должны сражаться за ве
ру, царя и отечество и стрелять в иноземцев — ав
стрияков, немцев, турок, мадьяров. А теперь вот Иван 
Туанов готов стрелять в Сергея Шанина... Жутко это 
и трудно понять!

— Почему не снят второй пулемет, подъесаул? — 
сердито кричит Зуров. — Или до вечера будем соби
раться?

— За мной дело не станет, капитан! По первой 
команде нас с «максимычем» — на подводу и — 
уж можете за арьергард не опасаться!

Совсем было собрался Иван Губанов отвести руко
ять затвора вперед и высвободить ленту, как слева, 
с запада, стал слышен легкий треск, точно ветер кру
тил где-то оторванную веточку с присохшим листком. 
В лесу часто трещат на ветру такие веточки, как 
флюгарки...

— Воздух! — кричит Зуров истошно и сыплет 
бранью. — Лошадей — под навес! Винтовки — к бою! 
Губанов — пулемет!

Но маскировать лошадей было поздно, а они-то и 
выдавали отряд!..

Тень крыльев мелькнула над двором, вершинами 
сосен, скитскими кровлями... Макар успел узнать две 
красные звезды... Но уже оглушил мальчика долгий
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гром. Ошеломленный Макар все же успел заметить, 
как что-то оторвалось от самолета и полетело, кру
тясь,. к земле. И звук в небе изменился, стал неров
ный, с перебоями. Несколько секунд — и где-то не 
очень далеко справа сильно затрещали древесные 
кроны, будто ураганом их захватило и поломало...

— Сбит! — выкрикнул Губанов торжествующе. Он 
еще вел стволом вслед исчезнувшей мишени. — Ру
чаюсь, господа, не дальше как в версте ссыпался!

— Никак второй летит? — пробормотал Степан- 
трактирщик. — Слышь, Артамоша, вроде бы отте- 
лева... А может, минует?

— Да, идет второй! Вон там, с юго-востока захо
дит, — мрачно подтвердил Зуров. — Плохо дело!

Однако звук мотора отклонился и стал слабее. Лет
чик набирал высоту — либо ради безопасности, ли
бо для обзора. Его заметили высоко над лесом, в 
стороне...

— Этого не достанет и Губаныч! — посетовал док
тор Пантелеев. — Сдается мне, господа, что поезду 
дан третий звонок!

— Навьючивай! — скомандовал Зуров.

Михаил Стельцов правил лошадью. Дорожная ко
томка его валялась в ногах, рядом с парой лыж, сви
савших над задком саней. До скита-крепости было 
совсем близко...

После зуровской команды, винтовочных залпов и 
пулеметных очередей он погнал было лошадь гало
пом, но из ворот вышел ему навстречу целый кара
ван: шесть всадников, две запасные навьюченные ло
шади и в арьергарде — подвода. За ней на некотором 
расстоянии — оба трактирщика верхом на одной ло
шади.

Навстречу раздались удивленные, обрадованные 
возгласы:

— Миша! Стельцов! Как успел так быстро обер
нуться?

— Воюем, значит, господа? — У Стельцова от воз
буждения лицо раскраснелось и блестели глаза. — 
Вы, господа, кажется, сбили самолет типа «сопвич». 
Упал, сдается мне, на болоте... Капитан Зуров! У меня 
чрезвычайные новости!

— Пока поворачивай за нами, Михаил, потом пе
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ресядешь на запасную лошадь. Поговорим на ходу... 
Если самолет сбит, надо взять летчика или его доку
менты! Выкладывай свои «чрезвычайные новости».

Отряд перешел на рысь. Зуров держался рядом 
со Стельцовым, и тот на ходу доложил команди
ру: проводник Сашка — предатель и красный агент, 
яшемская «святая» и сам яшемский поп Николай дей
ствуют как пособники чекистов. Поповский ларец с 
изобличающими документами — здесь, в котомке.

— Постой-ка, Миша, а как дело... в Ярославле?
Стельцов расстегнул полушубок, вынул из-за па

зухи кожаную папку и протянул командиру.
— Вот получай сполна все свое Солнцево! Надое

ли мне в пути твои бумаги — страх! Сто бутылок 
- шампанского — и то не откупишься!

— Неужто все тут уместилось? — От радости у 
Зурова даже голос осекся. Он , не удержался и приот
крыл папку. Документы он знал хорошо: старинный 
план поместья, купчая на имя Макария Владимирце
ва... Зуров сунул папку за пазуху и по-гимназически 
даже ремень проверил, плотно ли затянут... Не выпа
ла бы... Сказал с чувством: — Ну, Михаил, этой услу
ги я тебе никогда не забуду, слово русского офи
цера!

— Сочтемся! Теперь, Павел, береги мальчишку! 
Четверть миллиона стоит..,.

Отряд приблизился к болоту. Зуров поскакал в 
голову колонны.

— Тихо! Отставить разговоры! Зборович! Горель- 
ников! Вперед — на рекогносцировку! Остальным — 
спешиться!

Спешенные повели коней в поводу, оба назначен
ных в разведку ушли верхами к опушке. Вот оно, бо
лото! Зуров поднес к глазам бинокль.

У противоположного берега лежал подбитый само
лет. Не сгорел, не развалился, и похоже, что пилоту 
удалась вынужденная посадка. Хвост немного задрал
ся и заслоняет кабину, в бинокль нельзя понять, пу
ста ли. Подойти к самолету можно лишь с того, мате
рикового берега, а перебраться туда подводной бров
кой опасно: если летчик затаился в кабине или близ 
самолета, он перестреляет людей на переправе.

Но у капитана Зурова уже созрел особый замысел!
Положение резко ухудшилось. Есть ли хоть малая
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надежда ускользнуть лесами и достичь Перми? Ведь 
на поиски подбитого самолета сейчас будут посланы 
крупные силы, сухопутные и, возможно, авиацион
ные. Уйти целому отряду, разумеется, не дадут, его 
возьмут в клещи и раздавят. Значит, выходить из этой 
игры надо иначе. Жаль слаженного боевого товари
щества... Но, в конце концов, это лишь маленькая 
группа... В сравнение со всей белой армией — так, 
песчинка, затерянная в лесах...

Капитан Зуров вспоминает перхуровский прорыв 
из Ярославля. Ловко обставил тогда Александр Пет
рович бегство из безнадежного кольца. Вот агония 
«поволжской вандеи» и ее последний трофей — само
лет на болоте!..

Зуров приказал обоим трактирщикам следовать за 
разведкой. Чавканье копыт отдаляется — разведчики 
достигли середины болота. Опасливо трусят за ними 
Артамон со Степаном на одной лошади.

Все спокойно. Ни выстрела, ни шороха. Около са
молета разгуливают вороны. Пилот мертв или без па
мяти, да и выбраться ему все равно нельзя: далеко от 
берега.

Разведчики, слава богу, уже на том берегу! Губа
нов сует в карман иззябшие руки. Зуров велит начи
нать переправу всем остальным. Пошли две подводы, 
губановская и стельцовская, сапер Кулагин с двумя 
запасными лошадьми, доктор Пантелеев... Их пере
праву с берега прикрывает капитан Павел Зуров, ка
валер ордена Анны второй степени. Около себя он 
оставил бывшего кадета Макария Владимирцева. Ему 
тоже вручена винтовка, для огневой поддержки от
ряда на переправе.

2
Стельцовская лыжня довела Сашку Овчинникова 

и капитана Дементьева до «Лихого привета» и здесь 
оборвалась у самых ворот трактира. На подворье ока
зался один дед Павел. От него Сашка выведал, что 
ночные гости с хозяевами трактира подались за Вол
гу, а Марфа — за ними следом, тоже с каким-то спут
ником. На лыжах пришел, отсюда с Марфой на ло
шади поехал...

— Опоздали мы с тобой, — сказал Дементьев. — 
Вострят лыжи! Теперь за любым деревом может быть
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за с а д а . Снимут пулей с коня почище, чем летом с 
мостика.
- — Знать бы броды через болото! Я бы прямо к
женским скитам махнул, Антонину выручать. Стель- 
цов, верно, за нею и поехал.

Всадники пересекли Волгу. Начался левобережный 
лес. Конники очутились перед развилкой: один сан
ный след ушел вправо на Козлиху, другой резко свер
нул на запад.

— Вот тут и гадай! Выходит, Стельцов и Марфа 
ехали на разных подводах и здесь расстались? Обяза
тельно надо оба следа проверить. Езжайте вы налево, 
мимо хуторка рыбачьего, а я прямо возьму.

И Сашка остался один на один с Глухим бором; 
неведомыми засадами, лесной тишиной и тайной своей 
тревогой за Антонину-Анастасию. Ехал он явно по 
маршруту Стельцова — в одном месте, желая огля
деться с холма, тот становился на лыжи: стало быть, 
взял с собою для предстоящего зимнего марша...

Что это? Пулеметная очередь? Опять... Несколько • 
винтовочных выстрелов. Нарастающий свист, отда
ленный треск и удар, будто большое дерево повалили. 
Значит, одна из групп уже ведет бой где-то на болоте 
или в Заболотье?.. Легкий треск авиационного мотора. 
Это обещанная воздушная разведка. Сашка помнит, 
что у Шанина и Петрова аэропланы разные, отличить 
их друг от друга он не умеет, но одно помнит твер
до: комиссар Шанин летит один, комэск Петров — с 
бортстрелком. Шанинский же летнаб Ильин повел 
яшемскую группу в обход скитов.

Вот и самолет-разведчик! Высоко забрался, делает 
круг, снижается над болотом... Не подбит ли второй?

Последние три версты Сашка ехал крупной рысью. 
Мелколесье расступилось, открылся край болота... 
А по его целине...

Всадники! Как раз посредине переправы, двое, друг 
другу вслед, на Сашкиных донцах. Позади обоих 
конников трусят на крупе крестьянской лошади два 
седока: это Степан и Артамон.

Долой с коня!
Вмиг укрыть его в частом ельничке! Сам Сашка 

Овчинников должен быть неприметен для противни
ка — светлый полушубок и барашковая шапка. Он 
прячется в заиндевелых береговых зарослях.
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В сотне шагов от берега, в болотной проталине, 
раскинул крылья подбитый самолет. Стойки колес 
ушли в болотную жижу, нос уткнулся в кочку, видна 
красная лопасть погнутого винта. Хвост задран, а в 
кабине откинулся назад сам пилот. Чуть белеет его 
лицо в вырезе шлема. Задняя, вторая кабина — пу
ста. Значит, подбит не «Фарман-30» Петрова, 
а шанинский «сопвич». Сашка помнит эт и . названия, 
гордится тем, что знает такие слова, но... смысла их 
еще не разумеет...

Жив ли комиссар? Бандиты прикончат его сразу, 
ведь он беззащитен в открытой кабине.

Сашка чуть отступает назад, выбирает высотку, 
удобную для стрельбы. На гребне высотки лежит ко
лода — остаток разбитого молнией дерева. Сашка 
успел занять позицию за колодой раньше, чем оба раз
ведчика выбрались из кустов. Крадутся уже в спе
шенном строю — коней оставили трактирщикам...

И тут доносит с болота новый тревожный звук: 
опять копыта чавкают. Мать честная! На переправу 
двинулась вся банда!

Один всадник. Второй... Запасные лошади с вью
ками. Подвода с санками, ездовой лежит в передке, 
а на задке — стволом назад — пулемет. Еще подвода, 
санки лодочкой, из них лыжи торчат... Верно, Стель- 
цов...

Разведчики же — вот они, близко, сейчас увидят 
летчика в кабине. Стрелять нельзя — спугнешь тех, 
на болоте! Успеют кинуться назад. Пусть караван 
углубится в самую топь, где не развернуться на узкой 
подводной бровке!

Передний разведчик кричит летчику петушиным 
голосом:

— Эй, пся кржев, шпеклентый чекист, руки вверх!
Летчик в кабине неподвижен. Оба разведчика ра

зом вскинули винтовки...
Сашка выстрелил. Сраженный наповал, пан Вла

дек упал. Стреляя по второму, Сашка дал промах, 
разведчик по-заячьи отскочил в сторону, но изгото
виться к ответному выстрелу Сашка ему не дал... 
Теперь все внимание переправе!

А там, на потайной бровке, началась паника.
Оба головных всадника ожесточенно шпорили и 

нахлестывали коней. Первая подвода, с пулеметом,
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мчалась вдогонку конникам, вторая пыталась повер
нуть назад. Под неярким дневным светом, среди белой 
пустыни болота, они все были приметны, • как клопы 
на беленом потолке. Вдобавок подводная тропа при
ближала их, хоть и под углом, к незримому стрелку. 
Выход брода на материк был от Сашки уже не в вер
сте, как начало брода, а саженях в двухстах. Булты
хание конских копыт в болоте, ржание и храп испу
ганных донцов, понукания и крики ездоков и всадни
ков становились Сашке все слышнее.

Но и по нему начали стрелять.
С того берега из частого ельничка в начале пере

правы раздалось несколько выстрелов. Значит, кто-то 
оставлен прикрывать переправу огнем!

Дрожь била Сашку, пока он менял обойму! Но, как 
только он припадал щекой к прикладу, видел сквозь 
прорезь прицела своих врагов, дрожь пропадала, и ему 
казалось, что он берет мушку хладнокровно...

Однако ни один выстрел не попадал в цель! Саш
ка стрелял и стрелял по конникам, а те продолжали 
скакать к берегу, задняя подвода вырвалась за ними 
вслед, другая застряла посреди болота. И вдруг с этой 
застрявшей подводы ударил пулемет — короткими 
очередями по Сашкиной высотке. А у Сашки в запасе 
последняя обойма, пять патронов!

Он был искусным стрелком из охотничьего ору
жия, а боевое знал плохо. И все-таки сообразил от
нять ружье от плеча и осмотреть прицел. Вот где при
чина промахов! Он по горячности забыл установить 
прицельную рамку на дальнюю дистанцию, пули ло
жились ближе цели! Он поставил прицел на циф
ру «8»...

От первого же выстрела головной всадник свалился 
в грязь. Вокруг Сашкиной головы взвизгивали пули 
«максима», и Сашка не подозревал, что вторично 
в жизни находится под выстрелами того же пулемет
чика.

Но на этот раз казачий подъесаул Иван Губанов 
бил не в лодку с безоружным пловцом и сидел не 
в блиндаже! Сашка долго выцеливал скорченную 
в санках фигуру за пулеметным щитком. После Саш
киного выстрела пулемет смолк. После повторного — 
лошадь рванулась, забилась, сани вздыбились, пуле
мет и тело стрелка сползли в грязь.
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Оставались конник и подвода с лыжами!
Прицел — на одно деление ниже! Выстрел!
Всадник — мешком с коня. Теперь запасные кони- 

донцы с вьюками мечутся по болоту, и скачет к бере
гу уцелевшая подвода, санки лодочкой, с торчащими 
лыжами. Сашка соображает — это Стельцов! Вжался 
в сено на дне санок, чтобы укрыться от красных 
стрелков. Сашка жмет спуск, стреляет. Снова стре
ляет. Последний патрон! Неужели уйдет!

До материкового берега ездоку в санях еще сто 
аршин. Пятьдесят... Каждый шаг приближает его 
к стрелку, но лошадь ускоряет бег. Минута санки 
уйдут за сугробище.

Сашка стреляет!
Михаил Стельцов, чуть привскочив, нахлестывает 

лошадь, и Сашка, уже безоружный, вскакивает в оже
сточении, срывает с головы шапку и топчет в отчая
нии и злости...

И вдруг совсем близко гремит новая пулеметная 
очередь. Сашка от неожиданности присел, озирается... 
Откуда? Враг или подмога? Там, вдалеке, лошадь, уже 
было вылетевшая на бережок, валится оземь, Стель
цов выпрыгивает из саней и тут же падает, сражен
ный новой очередью...

Только когда все уже кончилось, Сашка сообра
зил, что- помощь пришла ему... из кабины самолета! 
Комиссар Шанин жив, очнулся и... сражается!

— Сергей Капитонович! Товарищ комиссар!
Эхо разносит Сашкин голос по болоту. Летчик из 

кабины слабо машет рукой и кричит что-то Сашке 
в ответ.

3

Капитан Зуров понял сразу, при первом же вы
стреле с материка по переправе, что сражение на бо
лоте проиграно. Но никто никогда не посмеет упрек
нуть капитана Зурова в непредусмотрительности.

— Огонь! — шепчет он растерянному Макару. 
А сам, припав на колено, целится по самолету у того 
берега и делает несколько выстрелов. Мальчик за
жмуривает глаза, затаивает дыхание и тоже жмет нач 
спуск. Винтовка в его руках рявкнула, больно стук
нула по скуле, сильно отдала в плечо...

Этим Макаркиным выстрелом и завершилась зуров-
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ская операция огневого прикрытия переправы. Коман
дир отряда вместе с маленьким адъютантом покидают 
поле проигранного боя. Зурову ясно, что маневр окру
жения отряда выполнен искусным тактиком — про
пустить без выстрела разведку и ударить по перепра
ве, для этого нужен опыт и... редкое хладнокровие!

Зуров быстро ведет мальчика назад, к скиту. Не
сколько сорок, треща и переругиваясь на своем со
рочьем наречии, слетают с тына крепости. Будто по
нимали, что люди сюда воротятся... Не все вороти
лись, правда!..

Командир велит Макару скинуть шубейку. В углу 
избы свалена ветошь. Зуров роется в ней, извлекает 
подрясники, рясы, мятые скуфьи.

Времени мало! Командир и адъютант преображают
ся в монахов-богомольцев. Через плечо — нищенская 
сума, достаточно просторная для бумаг, консервов 
и браунинга!

Притворяться слепым Зуров научился давно. Это 
искусство спасло его в Рыбинске и на дороге из Ры
бинска в Ярославль. Сейчас он воспользовался клей
кой картофельной массой, остывшей в котелке. Макар- 
ка дивится: из-под вывернутых век неприятно про
свечивают глазные белки... Заправский слепец!

— Слушай меня, Макар! Дело идет о нашей жиз
ни. Запоминай: я — слепец Никодим, а ты мой пово
дырь Сергий. В козлихинском скиту знаем схи-игуме- 
на Савватия, ходили к нему за исцелением, теперь по
сланы им к святой целительнице Анастасии... Повтори! 
Возьми в карман эту бумагу: податели сего сби
рают милостыню для престарелых священнослужите
лей в Ипатьевском монастыре... Еще раз все хоро
шенько повтори!

Встретить красную засаду у женской обители 
весьма мало вероятно, ибо женский скит — дальше 
от переправы. Можно будет отсидеться среди скит
ниц, обманув «целительницу», даже если она и в сго
воре с красными властями. А потом выпросить ло
шадь и провожатую для страшной переправы. Даль
ше — видно будет!

Чтобы мальчик более естественно играл роль по
водыря, Зуров велел ему еще и петь по-нищенски. 
Макар с малолетства наслушался на церковных па
пертях такого пения.
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До цели пешего странствия — женских скитов — 
оставалось всего версты две. Впереди послышалось 
конское ржание.

— Не трусь! Иди прямо на людей и на лошадь! — 
шепнул Зуров. — Стоит им заметить, что ты боишь
ся — и мы схвачены!

Стали слышны голоса нескольких мужчин. Фаль
шивым, но довольно громким голосом Зуров и сам за
тянул первый псалом Давида:

— «Блажен муж иже не грядет в совет нече
стивых»...

Разговор впереди смолк. Окрик:
— Стой! Кто такие?
Слепец размашисто крестится и широко осеняет 

крестным знамением встречных. Макар видит трех 
всадников и узнает летчика из авиаэскадрильи, дере
венского секретаря Мишку Жилина и пристанского 
матроса Клима. Никто из них и внимания не обращает 
на бледного поводыря, все глядят на слепца. Макар 
поражен, как натурально он себя держит: •

— Мы — люди божии, спаси Христос! С поклоне
ния святым местам идем, от схи-игумена Савватия 
к женской святой обители.

— Что там за стрельба была, в вашей стороне?
— Далече стреляли, батюшка, на пустоши, за бо

лотом, а кто да кто — нам неведомо. Сказывали нам 
старцы, быдто охотники надысь волков били.

— Ты, дед, слепой, что ли?
— Воистину так, сыночек! Двадцать лет, как све

та божьего не узрю. Отрок водит.
— А документ у тебя какой-нибудь есть?
— Как не быть, родимый. Кажи бумагу начальни

ку, Сергий!
— Идете зачем к женским скитам?
— К чудотворной целительнице Анастасии, род

ные. Старец Савватий надоумил. Дескать, через ее ан
гельскую молитву исцеление очесам обрести.

— Ну коли так, можете оглобли назад поворачи
вать! — сказал Жилин. — Нету там больше вашей це
лительницы. Ей самой теперя целители нужны. Заре
зали вашу святую...

— Свят, свят, свят! И праведницы не пожалели^ 
Все едино, отрок Сергий, веди к старицам, помолимся 
за душу ангельскую.
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— А вы тут богомольцев с винтовками не встреча
ли? Я мальчика твоего спрашиваю, дед. Как тебя? Сер
гий, что ли?

Вопрос задавал летчик, Иван Егорович Ильин. Ма
кар похолодел от страха и молчал. Зуров же, напро
тив, уставил прямо на говорящего незрячие очи и го
ворил натуральным тоном:

— Отрок Сергий у нас напуганный сызмальства, 
людей с ружьями страсть как боится. Охотники какие- 
то вроде вас верхами быдто утречком к болоту мимо 
скита Савватиева проехали. Нам-то, грешным, сие и 
ни к чему!

— А про самолет ничего не слыхали? Где он тут 
спустился, в какой стороне?

— Самолет? Что ты, батюшка, такого здеся отроду 
и не слыхано. Чай, мы не впервой в этих местах бо
госпасаемых. Когда Яшмой шли, мужики чего-то про 
еропланы толковали, а здеся — нет!

— Эх, Иван Егорыч, — в сердцах сказал Жилин 
летчику. — Сюда бы вместо темноты этой божьей ре
бятишек наших яшемских! Мигом бы к шанинскому 
самолету привели! Ну поехали искать, что же делать? 
Может, кого потолковее встретим.

— И мы с тобою, Сергий, побредем. Прощевайте, 
люди добрые, господь вас храни!

Обе группы разошлись в противоположные сторо
ны. Зуров угрюмо молчал, поводырь ежился и разду
мывал над всем происшедшим. Вот когда возродились 
вдруг в его памяти слова матери: «Спроси в душе сво
ей у господа или у служителей храмов божиих, как 
поступить по господней воле».

Так ведь он, Макарка, поступает сейчас именно так, 
как наставили его служители храма! Там, на болоте, 
медленно уходят в трясину красные звезды на крыль
ях, может быть, тонет раненый летчик... Стоило бы 
Макару сейчас показать рукой направление, и всад
ники сейчас точно знали бы, куда скакать на помощь 
гибнущему. Или, в худшем случае, где искать тело 
летчика. Но тогда мог легко раскрыться маскарад 
Павла Георгиевича Зурова, белого офицера, виновни
ка гибели солнцевских крестьян...

Так как же было Макару поступить по-божески — 
помогать зуровскому обману или помочь розыску сби
того зуровцами самолета?
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Тяжело стало на сердце у Макара от этих мыслей!
А тем временем они уже дошли до женской оби

тели.
Здесь ни тишины, ни покоя не было! Почти все на

селение женских скитов толпилось на берегу оледе
нелой Ключовки, у проруби. Снег на Ключовке был 
расчищен и разметен, лопаты и метлы валялись на 
берегу. Все скитницы еще обсуждали с горячностью 
некое чудо, свершившееся здесь только что, у всех 
на глазах...

— Где же праведница убиенная? — спросил Зу- 
ров. — Кто секиру-то на нее поднял?

— Не убиенная, а пораненная до полусмерти, — 
отвечала старуха черноризница, утирая слезы. — Ох, 
кормилец, что тут было — и пересказать словами 
нельзя. Схватили убивицу окаянную, потому как спер
ва четверо чужих на лошадях прискакали, а потом и 
пятый через болото по ее следу пожаловал. Немнож
ко не поспели, Анастасьюшку от ножа спасти.

— А где же инокиня пораненная? Ай отправили?
— Кабы отправили! А то, вернее сказать, на кры

льях унесли. Токмо, архангельские ли те крылья 
или... сказать страшно, чьи., про то единый господь 
во небесех ведает. Нам, убогим сиротам, матерь бо
жия того не открыла.

— Ты толком-то расскажи, матушка, как оно 
было...

— Нешто перескажешь! Анастасьюшку как подня
ли с пола, так уж без памяти. Кое-как перевязали ее 
старицы, а ~тут этот прилетел, кружить над нами 
стал...

— Ероплан, что ли? — подсказал слепец.
— Он, кормилец. Тут один из поимщиков убиви- 

цы, в кожаном весь, голова круглая, достает из карма
на пистоль, и веришь ли, три звезды красных в небо 
взлетели! Стали тому коршуну с земли знаки пода
вать. Нам кричат — ежели желаете, чтобы сестра ва
ша жива была, помогайте лед расчистить. Что тут бы
ло — и не скажешь! Как спустился к нам корщун- 
то, положили на него Анастасьюшку, на старый след 
машину эту наставили, еще с полчаса снег перед ней 
разметали, а потом — завыл, затрещал — и нет ег<>. 
Да сказал еще летун, что еще раз к нам сюда приле
тит, второго коршуна выручать. Пришлые-то вам не
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встретились? Пошли того коршуна на болоте искать. 
Может, говорят, летун еще живой, сюда его везти хо
тят на лошади.

— Слышь, матушка, запрягите и мне с отроком ло
шадку!

— Что ты, божий человек, мало погостил у нас?
— При делах столь дивных... в яшемскую- обитель 

помолиться спешим. Только бродом переправьте, а там 
уж отрок и пешой доведет.

— Нет ли у тебя, странник божий, сольцы фунти
ка? Давненько солью бедствуем.

— С фунтиком-то, сверх денежки, я бы до самой 
Яшмы доехал.

— И мы довезем, коли найдешь.
— Ну господь с вами, так и быть. Запрягайте!

Яшемский пастырь, отец Николай Златогорский, 
окончательно убедился, что ночью его ограбили. Не
ужели Стельцов?

Отец Николай последний раз открывал ларец пе
ред его приходом. Через полтора часа после ухода 
Стельцова явились те двое, Сашка Овчинников и рот
мистр Сабурин, но к их приходу ларца как будто уже 
не было на месте. Матушка призналась, что котомка 
Стельцова показалась ей поутру потяжелее, чем с ве
чера. Батюшка обозвал жену старой дурой и разиней, 
но от этого на сердце не полегчало.

Ларец теперь, очевидно, уже в руках господ офи-. 
церов, в партизанском отряде. Обнаружат там золо
то — трудом накопленные деньги, плата за бесчислен
ные крестины, свадьбы, похороны, панихиды, освяще
ние домов, водосвятие...

Еще находились в ларце некие предметы. Умираю
щая Мария Шанина отдала все это отцу Николаю в час 
предсмертной исповеди. От Антонины пришлось эти 
предметы утаить, чтобы скрыть правду об отце. Сна
чала отец Николай намеревался просто пожертвовать 
украшения и ценности Марии Шаниной в монастыр
скую казну, но... как-то не собрался. Решил поберечь 
их до совершеннолетия Антонины, тем более что мо
настырское имущество с самого 1917 года находится 
под угрозой государственной конфискации. А как до
кажешь теперь, что он просто-напросто не присвоил 
себе эти шанинские драгоценности? Если банду пере-
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ловят и документы Шаниной вместе с украшениями 
попадут в руки красных, отца Николая могут разо
блачить как укрывателя ценностей, как лживого па
стыря, обманувшего свою духовную дочь...

Стучат! Кого еще несет так поздно? Господи Исусе, 
да это Макарий Владимирцев! И в каком виде! В ни
щем оборвыше трудно узнать родственника-поповича! 
Как юродивый!

— Отче Николай! Вас просят сейчас же, минуты 
не теряя, прийти на кладбище.

— Да кто меня там ждет-то?
— Отец Никодим.
— Не знаю и не ведаю.
— Он говорит, что ведаете. Насчет вашего пропав

шего ларчика.
— Ах, вот оно что!
Ни о чем больше не расспрашивая отрока Мака

рия, священник тотчас оделся. Где Серафима Петров
на? К соседке понесло болтать о вчерашних делах! 
Что за спешка такая у этого отца Никодима?

Темно. Слабый мороз. Чистое и просветленное не
бо в звездах. Скрипящий снег под ногами. Вот и клад
бищенские ворота.

Вошли в калитку.
— Где же он, твой отец Никодим? Один он там 

или... с кем-нибудь?
— Один, один. Ожидает в часовне.
Кладбищенская часовня озарена негасимой лампа

дой перед образом спаса. На каменном полу — обле
тевшие и все еще не потерявшие осенних оттенков 
листья, кленовые и липовые. В слабом свете лампад 
они кажутся нарисованными, будто на полу выложе
на мозаика из затейливых красно-желто-зеленых из
разцов.

В углу — темная сгорбленная фигура челове
ка в монашеском одеянии под овчинной шубой. Чело
век распрямляется и загораживает выход, как только 
отец Николай переступил порог...

...Макарка, как ему было велено, ждал у кладби
щенской калитки. Он слышал, как в часовне что-то 
негромко и глуховато хрустнуло, словно там пере
ломили сухую палку... Потом по кладбищенской ал
лейке быстро прошел к воротам «отец Никодим». 
У Макара жарко и часто стучало сердце. Он боялся
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спросить, что совершилось в часовне, но уже и сам 
догадывался о самом страшном и столь же непонят
ном, как и все события этих дней...

...Через три недели, после трудного ночного мар
ша в предгорьях Урала, усталый Макар плелся следом 
за неутомимым Зуровым. Смутно запомнился Макару 
этот бесконечно долгий путь в потемках, мимо каких- 
то лесных хуторов, оледенелых и обветренных скал 
и холмов, поросших ельником. Мальчика не оставля
ло чувство, что происходит с ним нечто непоправимо
тяжкое, ненужное и опасное, но даже вдуматься в это 
хорошенько не хватало сил.

Он и опомниться не успел, как после спуска 
в лощину тропа снова пошла на подъем и внезапно 
из темноты прозвучал окрик часового:

— Стой! Кто идет?
В свете ручного фонаря Макар узнал почти поза

бытые им, возникшие будто из сновидения красные 
погоны на плечах усатого унтера и овальные кокарды 
на казачьих папахах.

Тогда преобразился и Макаркин спутник. Он рас
прямил плечи, наглухо застегнул ворот гимнастерки, 
обрел прежнюю выправку и прежний, барственного 
отенка, басок:

— Ну-ка, братец, доложи своему офицеру: капи
тан Павел Георгиевич Зуров из Ярославля, выполняя 
офицерский долг чести, перешел фронт! А ты, — 
обернулся он к Макару, и мальчика поразило пре
зрительное выражение зуровского лица, — ступай- 
ка пока с нижним чином на кухню!.. Потом я опре
делю тебя куда-нибудь поближе к себе... Может быть, 
моим вестовым...
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глава тринадцатая

Ш иСАЯИР И КАПИТАН
1

Тихо стало в штурманской рубке «Лассаля». Давно 
умолк рассказчик, молчали и те, кто, слушая дале
кую быль, думал и вспоминал свое...

Ночь тихонько пришла из Заречья, стерла краски 
берегов и очертания мысов, позволила луговым и лес
ным туманам, отдающим дымками осенних костров, пе
ребраться на реку и не спеша принялась зажигать 
на ветвях прибрежных сосен первые неяркие звезды. 
Те, что были поярче, слетали с ветвей в синюю безд
ну Волги и плыли золотыми рыбками в тихой и тем
ной воде, среди огней бакенов.

Со всех сторон обступила пароход влажная мгла. 
Бортовые огни на мостике чуть расплылись в этой 
мгле и тоже стали казаться мерцающими небесными 
светилами: одно — красное, как планета Марс, дру
гое — зеленое, как звезда Капелла.

Уже стали неразличимы лица рассказчика и слу
шателей в рубке «Лассаля». Как раз за спиной Мака
рия Владимирцева горела дежурная лампочка, и на 
задней стенке рубки лежала тень рулевого колеса 
с рукоятями по всему ободу. Пошли по рукам фото
графии, что принес давеча Владимирцев, — их под
носили к лампочке и передавали дальше. Тем време
нем и новая смена вахтенных поднялась на мо
стик, а старая не ушла, пожелала дослушать до 
конца.

— Дай-ка свету побольше, — приказал капитан 
вахтенному помощнику. Тот включил белый фонарь и 
навел рефлектор на сидящих. Фигуры капитана и Ма
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кария Владимирцева оказались в сильном световом 
луче. Капитан протянул обе руки пассажиру.

Неужто до сих пор не признал? — засмеялся 
он добродушно. — А я тебя, Макарий Гаврилович, 
сразу опознал, как только ты имя свое произнес. 
Гляжу — верно, он самый, дружок мой яшемский, 
Макарка-попович, своей персоной... Ну хлеб-соль те
бе на Волге-матушке!

Долговязый пассажир схватил протянутые ему 
руки. .

— Александр!.. Господи! Саша Овчинников! Пони
маете, и мне временами чудилось, вроде уж.... не ты 
ли, да отгонял всякую мысль... Невозможным казалось 
опять кого-либо из той жизни повстречать... Ах, Са
ша, Саша, неужто и впрямь!..

Потом сгорбился, спрятал лицо в ладонях, чуть не 
заплакал:

— Ах, люди вы мои хорошие, зла не попомнили, 
простили Макария Владимирцева, мальчишку обма
нутого...

— Злом мы здесь тебя не«поминали, Макар, толь
ко жалели. Ведь будто в воду канул. Все полагали, 
что с бандой в болоте погиб. И вот, поди же, на па
роход к нам попал, пассажиром последнего рейса!.. 
Только, коли уж ты меня признал и припомнил, что 
же ты второго своего знакомого с тех времен не при
ветишь? У колеса штурвального-то кто у нас нынче 
на вахте? Забыл Бгорыча, летнаба с шанинского «соп- 
вича»?..

— Иван Егорович Ильин, бывший летчик, ныне 
старший рулевой и лоцман по всей Волге, — отреко
мендовался штурвальный шутливо-официальным то
ном, протягивая руку Макарию Владимирцеву. — Ста
ло быть, это с вами мы тогда на зимней дорожке 
к женскому скиту разминулись? Эх, вся-то ваша 
жизнь тогда на карте стояла. Приглядись я к вам 
в тот час получше или из ребят моей группы узнал 
бы вас кто-нибудь — все бы у вас иначе в жизни пой
ти могло... Бандита того, Павла Зурова в монашеской 
одежке, мы бы враз обезвредили, а вы... вернулись бы 
в школу, к матери в Кинешму, доучились, семью за
вели... Словом, если бы да кабы!

Пассажир утирал платком лицо, влажное от утрен
ней росы.
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— Спасибо вам всем на добром слове, — только и 
выговорить смог. — Поверил тогда, что с белыми офи
церами я вернее России послужу, нежели с красными 
да безбожными... Спасибо, хоть на исходе лет сподо
бился Волге поклониться!

— Да уж досказали бы до конца! — попросили 
стажеры. — Что же с Шаниным стало и его дочерью? 
Неужто от ножевой раны так и погибла?

— Про это самого Александра Васильевича по
слушать надобно, — сказал пассажир. — Мне тут до
бавлять нечего.

Капитан уселся поудобнее.
— Что ж, буксир опаздывает, ночь тихая, ред

костная... Слушали вы, ребята, пассажира, досказы
вать и впрямь приходится капитану...

2
От берега до шанинского «сопвича» на болоте — 

поболее сотни шагов. Участок был топкий, а требо
валось скорее переправить летчика из кабины на сушу.

Александр Овчинников вышел из укрытия на сво
ей высотке, поднял чужую винтовку: на бо
лоте могли быть затаившиеся бандиты. Сашка взял 
на прицел дальнюю бровку и приказал обоим трактир
щикам верхом приблизиться к самолету, чтобы по
мочь летчику выбраться на берег. Это оказалось не
просто, потому что лошади боялись неведомой маши
ны, чужого человека в кабине, непривычного запаха 
бензина и масла. Кони хрипели, бились и упрямились, 
по грудь в воде. Комиссар бросил Степану-трактир- 
щику веревку, дело пошло лучше. Перед тем как по
кинуть машину, комиссар обвязал веревкой стойку 
шасси, чтобы облегчить предстоявшие спасательные 
работы.

Выстрелов со стороны болота больше не было — 
Александр Овчинников отложил карабин и перевязал 
голову Сергею Шанину. Кровоточащая ссадина на го
лове была не очень опасна...

Тем временем группа Ивана Егоровича Ильина, что 
повстречалась со «слепцом» и мальчиком-поводырем, 
вышла к берегу, откуда банда начинала переправу. 
Овчинников отправил к ним Степана-трактирщика по
казать брод на болоте. Почти одновременно появился 
над болотом и самолет Петрова. Он уже успел до
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ставить в Яшму раненую монахиню Анастасию и вер
нулся за раненым комиссаром.

Петров на своем «Фармане-30» сделал круг над бо
лотом, узнал группу Ильина и понял, что комиссар 
на берегу. На втором круге Петров сбросил вымпел, 
вернее, простую полевую сумку с запиской каран
дашом. Сумка упала очень удачно, на сухом месте. 
Петров писал:

«Ваня Ильин! Быстрее доставь комиссара Шанина 
к женским скитам на Ключовке. Там пойду на посад
ку. Согласие сигнализируйте зеленой ракетой».

Группа отсалютовала Петрову из винтовок и пу
стила в воздух зеленую ракету. Петров покачал кры
льями — мол,’ все понял и ушел садиться на ручье 
близ женских скитов.

От Ильина и его товарищей Саша Овчинников и ко
миссар Шанин услыхали про тяжелую рану Антони
ны... Саша впоследствии признавался комиссару, что 
от этого известия вся их победа на болоте показалась 
ему совсем пустым и нестоящим делом... Да и комис
сар, прежде державшийся бодро, изменился в лице, 
стал спотыкаться — ведь крови потерял немало!.. 
Одолевать полусаженные сугробы сделалось ему во
все не под оилу.

А дел на болоте было еще много!
Все члены группы Ильина, оба трактирщика, Саша 

Овчинников и сам раненый комиссар, насколько ему 
позволяли силы, принялись собирать на болоте все, 
что осталось от разгромленной банды. Согнали уце
левших Сашкиных донцов, осмотрели на санях и во 
вьюках запасы продовольствия, винтовки, патроны, 
документы. Поискали тела убитых бандитов, но смог
ли обнаружить только Стельцова и Губанова. При
шли к выводу, что остальные бандиты во главе 
с Зуровым. на дне трясины, а с ними и несчастный 
Макарка Владимирцев... Но какой неожиданностью 
для комиссара Шанина явился осмотр стельцовских 
карманов и его вещевого мешка!

Там оказался поповский железный ларец с бума
гами отца Николая Златогорского и среди этих бу
маг — личные письма комиссара с запросами о судь
бе дочери и хорошо сохранившийся фотографический 
портрет самого летчика Шанина. С этим портретом
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никогда не расставалась покойная Мария Шанина,- 
жена Сергея Капитоновича и Тонина мать... Было 
легко понять, что вещицы Марии Алексеевны Шани
ной — серьги, часики, медальон, обручальное кольцо 
и пачка с пятью сотенными ассигнациями совсем не
давно перекочевали из ларчика в стельцовские карма
ны, равно как и оба столбика золотых монет.

Комиссар высказал предположение, что отец Ни
колай поручил подпоручику Стельцову доставить ла
рец в надежное место вместе с самой монахиней, а тот 
в минуту опасности решил вскрыть его и распорядил
ся содержимым... по-своему...

Раненого комиссара так утомили все эти хлопоты 
на болоте, что пришлось поскорее запрячь одну из 
Сашкиных лошадей в брошенные санки и мигом до
мчать его на Ключовку. Уже начинало темнеть, ко
гда Петров доставил его и Сашку на «фармане» 
в Яшму...

В больницу к Тоне Сергей Капитонович и Алек
сандр Овчинников явились еще в тот же вечер. Жен
щина-хирург сказала им, что операция окончилась 
недавно и малейшее волнение для больной гибельно.

— Вы, вероятно, желаете получить следственные 
показания? — спросила докторша. — Я это категори
чески запрещаю по меньшей мере на неделю.

— Никакие мы не следователи... — ответил Сер
гей Шанин. — Просто, понимаете, доктор, надо... что
бы Тоня непременно... поправилась! И мы готовы сде
лать для этого все, что мыслимо, а коли нужно, то и... 
еще того больше!

Докторша поглядела комиссару в лицо.
— Не вы ли интересовались у нас осенью судьбою 

двух гражданок, матери и дочери, - снятых с парохо
да, помнится, осенью 1912-го?

— Я самый, — ответил Сергей Капитонович.
— Так эта юная монахиня и есть...
— Да, да, — сказал Шанин, — она и есть. Я по

следний раз видел ее девочкой, весной двенадцатого... 
Что же прикажете нам делать?

— Самое главное — немедленно- отсюда удалиться 
и больную ничем не волновать. Можете домой ко мне 
наведываться хоть по три раза в ночь, а сюда носа 
не показывайте, она может не пережить такого вол
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нения. Нет ли у вас какого-нибудь неотложного дела 
на неделю?

— Есть дело! — серьезно ответил летчик. — Мой 
подбитый самолет из болота выручать. Как раз на не
делю хлопот хватит. И за новым винтом, верно, в со
седний отряд, в Кострому, посылать придется...

— Вот и отлично, — обрадовалась докторша. — 
Как управитесь с этими делами — вот тогда и попро
буем подготовить ее к встрече с вами. А пока — на
дейтесь и ждите терпеливо!

3
Комиссар Шанин хорошо сознавал, что по истече

нии назначенного докторшей срока ему предстоит но
вый бой, потруднее, чем выигранный на болоте!

Самая большая трудность заключалась в том, что 
Антонина в свои 19 лет искренне и глубоко верила, 
будто для «мира», то есть обыкновенной жизни, она 
бесповоротно и окончательно умерла.

Докторша потом признавалась Сергею Капитоно
вичу, что дочь его сперва даже и не очень хотела вы
здороветь. Но когда докторша попыталась заикнуться 

, о том, что монашеский клобук можно бы снять и от 
свершенного над нею пострижения отречься, боль
ная только сказала, что лечить себя не даст, если про 
это хоть единое словечко еще раз будет сказано. Дес
кать, господь не любит изменчивых и клятвопреступ
ных душ, а она, мол, ушла в монастырь по доброй 
воле, когда поняла, что на земле у'ней нет ни родной 
души, ни защитника: родители умерли, жених 
погиб.

Тем временем яшемская милиция сперва получила 
сообщение о таинственном исчезновении из дому 
яшемского протоиерея отца Николая Златогорского, 
а вскоре монахиня-ключарь заглянула в кладбшцен- 
кую часовню заправить маслом негасимую лампаду и 
наткнулась там на оледенелое тело.

Кого только не винили яшемские обыватели в этой 
таинственной смерти!

Обвиняли сельских активистов, приезжих летчи
ков, неведомых грабителей, даже злополучную Мар- 
фу-трактирщицу, хотя женщину эту давно отвезли 
в кинешемскую тюрьму. Ее осудили на шесть лет, и 
в родных краях она больше никогда не появлялась.
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...Вскоре покинули их и остальные обитатели «Лихого 
привета», и даже память об этом придорожном трак
тире давно развеялась в окрестных деревнях... После 
реконструкции Волги самое место, где он некогда сто
ял, затоплено разливом речки Елнати...

Злоумышленников, убивших яшемского пастыря, 
так никогда и не поймали, но погребение усопшего 
было торжественно и благолепно, сам владыка архи
ерей отпевать приезжал!..

На второй неделе со дня ранения Тоня начала уже 
привставать с постели и подходить к окну палаты. По
ложили ее отдельно от других хирургических боль
ных как особо тяжелую. Шанин втайне от больной 
настоял, чтобы при ней находилась особая сиделка.

И когда шанинский самолет был благополучно до
ставлен из болота на яшемское временное летное по
ле и механики приладили новый винт, докторша Зоя 
Павловна пришла к своей больной посидеть и намек
нула, что появился в Яшме военный летчик в годах 
и разыскивает он Антонину Шанину. Не желает ли 
Тоня увидеться и поговорить с ним?

Тоня встревожилась, взволновалась, но сперва бы
ло наотрез отказалась от свидания с незнакомцем-ми- 
рянином. На том и кончилась первая попытка.

Когда докторша еще и еще раз стала просить боль
ную поговорить с приезжим летчиком, Тоня в конце 
концов согласилась, но при условии, чтобы непремен
но при сем присутствовал протоиерей Николай и мать- 
игуменья.

Больной осторожно сообщили, что отец Николай 
почил в бозе, с присутствием же игуменьи Шанину 
пришлось согласиться.

Напуганная событиями мать-игуменья долго оття
гивала встречу — ничего доброго она не ждала. Нако
нец на третий день после похорон отца Николая Ша
нин добился своего: настоятельница пришла в боль
ницу.

Докторша Зоя Павловна сочувствовала отцу и по
дивилась его выдержке, когда Антонина позвала к се
бе в палату одну игуменью, а ему пришлось долго
долго протомиться в мучительном ожидании у закры
той двери, пока там, за этой дверью, не наплачутся 
и не намолятся две инокини — младшая и старшая!
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За окнами больницы падал хлопьями тихий январ
ский снежок. На скамье с облупившейся белой 
больничной краской сидели Шанин и Овчинников. Они 
захватили с собой и железный ларчик отца Николая 
со всем его содержимым и даже с исправленным запо
ром. Наконец Зоя Павловна позвала:

— Сергей Капитонович Шанин! Войдите, пожа
луйста!

Сашка Овчинников провожал его взглядом до две
рей, и докторша не сразу закрыла их. Сашка издали 
увидел Тонино лицо на подушке, ее удивленные гла
за... Это бледное лицо осветилось милой Тониной улыб
кой — и тут дверь закрыли плотно. Овчинников так 
и не дождался, чтобы позвали в палату и его...

В коридоре совсем стемнело, керосину не хватало 
на освещение служебных помещений... Овчинников 
прождал более получаса и ничего не слыхал из-за 
плотных дверей...

Зоя Павловна на минуту вышла, взяла у Сашки 
железный ларчик отца Николая, шепнула:

— Вдс, Саша, сегодня я пустить туда не могу. Хва
тит с больной пока и этого ящика сюрпризов!

Докторша вошла в палату с ларцом, и тут-то мать- 
игуменья сделала первый ошибочный шаг...

— Не знаю, чья эта вещь! — сухо сказала она. Ее 
ложь была для Тони очевидной, потому что вместе 
с игуменьей она бывала не раз в кабинете отца Ни
колая... Когда игуменья пожелала уйти, больная не 
стала ее удерживать.

А отец, взявши дочку за руку, рассказал свою 
жизнь и открыл ей истинную роль яшемских пасты
рей. Как обманули они свою духовную дочь, как по
началу сделали ее нищей служанкой, чтобы потом 
привести в монашескую келью, всячески мешая род
ному отцу найти дочь. Но, закончил Шанин, это еще 
далеко не вся правда! Завтра, мол, ждет ее новая 
важная радость, тоже скрытая от нее обманом!

Потрясенную новостями и открытиями больную не 
оставили на ночь в одиночестве: сама докторша, де
журившая по больнице, осталась в Тониной палате. 
Так она обещала Сергею Капитоновичу. А тот вместе 
с Сашкой шагал по заснеженной сельской улице, на
певал военную французскую песенку и несколько раз 
повторил одну и ту же фразу:
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— Шахматную партию нынче мы у черных выиг
рали, товарищ Александр Васильевич Овчинников! 
Держись, держись, брат, готовься к партии завт
рашней!

Докторша призналась Шанину и Овчинникову, что 
именно этой «партии» приходится опасаться еще 
больше, чем вчерашней.

Ведь про отца девушка просто ничего не знала, 
а «гибель» жениха видела своими глазами. Как ни 
готовила докторша свою больную к этой встрече, на
звать заранее Сашкино имя не отважилась.

Сергей Капитонович сам открыл дверь в коридор 
и за руку подвел Александра Овчинникова к Тониной 
постели...

Опасения докторши оказались оправданными!
Больная еще шире раскрыла было удивленные 

глаза, а в следующий миг застонала, закрыла руками 
лицо, побелела и со стоном упала назад, на подушки.

Вот когда Саша Овчинников узнал, как это мож
но среди бела дня свету не взвидеть! Кинулся на ко
лени перед бесчувственной Тоней, руки ее сжал, сам 
вроде без ума остался... Докторша сделала больной 
впрыскивание. Тоня очнулась, вспомнила обряд в со
боре, епископские ножницы, вечный обет отречения 
от мира, черную свою рясу... Зарыдала в голос:

— Саша! Ну, что же ты так опоздал! Теперь уж 
ничего не воротишь! Ведь я для тебя — вроде как 
в могиле!

— Истинная любовь даже с того света возвра
щает, — сказал отец. — А ты, девочка моя славная, 
не в могиле, а только в сетях.

— Но ведь я поклялась, я пострижена, — рыдала 
Тоня. — Нельзя же мне постыдной расстригой стать? 
Бог не любит обманчивых и клятвопреступных душ!

— Антонина, не отчаивайся! — убеждал ее Сер
гей Капитонович. — Смотри, ты даже слова произно
сишь не церковные, а светские. Ведь не кто иной как 
церковные власти прокляли автора этих слов.

Дочь подняла на отца заплаканные очи.
— Как же не церковные эти слова? Мне их отец 

Савватий, старец наш, часто повторял..
— Это слова Льва Николаевича Толстого, предан

ного церковью анафеме. Но тебя эти слова никак ка
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саться не могут. Нет клятвопреступления там, где 
клятву вынудили обманом, где постригали несовер
шеннолетнюю при заведомо живом отце и живом же
нихе ее.

— Никто не знал, что он 'живой! — рыдала Тоня.
Тут-то и рассказал Сашка Овчинников своей по

стриженной невесте, как отец Николай внезапно уви
дел его в костромской больнице... А Тоня вспомнила, 
что он внезапно заторопился с отъездом, потом так же 
торопил с пострижением...

Истина за истиной, одна тяжелее другой, падали 
на весы, и впервые за свою недолгую жизнь зарони
лось в Тонином сердце сомнение, правильным ли пу
тем вели ее пастыри к спасению... Стала воскресать 
перед мысленным взором вся горькая, лишенная ра
достей жизнь. Медленно перебирала она в памяти со
бытия унылой этой жизни и попросила, чтобы остави
ли ее одну и дали спокойно разобрать бумаги и вещи
цы из ларца...

Попозднее больная снова попросила позвать к се
бе мать-игуменью и матушку Серафиму, вдову отца 
Николая.

Сколько воспоминаний, сколько событий детских 
лет поднялись с самого дна сознания, всколыхнулись 
что вода озерная от удара веслом!

Вот он, папа-летчик, частый и самый любимый 
гость макарьевского дома... И запах этого дома, запах 
детства, довольства, мамин запах... Тепло матери, 
чье тело зарыто было тайно от большой и неглупой 
девочки. Дедушка Алексей, учитель с вечными садо
выми ножницами в руках... Его кончина. Весть о 
папином аресте и осуждении... Пароход «Кологри- 
вец».

При первом же взгляде она сразу узнала и пять 
сторублевых ассигнаций, и мамину нательную су
мочку...

Собственно, разлука с матерью и была концом ра
достного детства и началом сплошных черных дней 
ранней юности. Трактирные будни, темные дела хо
зяйки-благодетельницы... И наконец — удар ножом 
этой же самой благодетельницы...

Так и провела весь день инокиня Анастасия, в ми
ру — Антонина, за бумагами из ларца. Перебирала 
мамины вещицы, думала свою думу... Вечером ей со
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общили, что мать-попадья и мать-настоятельница 
ожидают в коридоре.

И лишь только они обе вошли, Серафима Петров
на — бух перед Тоней в ноги посреди палаты!

— Господи, сестрица, прости нас, грешных, меня и 
отца Николая, коли мы чем перед тобою согрешили! 
Ведь- хранил-берег для тебя как для дочери духов
ной, любимой. Он тебе, Анастасия, как никто блага 
желал, через тебя хотел возвеличить обитель нашу 
убогую... А столбики-сверточки не твои, родненькая, 
не мамочки твоей усопшей, а наши кровные, гор
бом-потом выслуженные... Уж ты, голубушка наша, 
похлопочи перед властями-то, чтобы эти столбушки 
мне, грешной, возвернули!

— Обитель через меня возвеличить? О чем ты тол
куешь, матушка Серафима?

— Так то самая заветная мечта его была — свою 
праведницу святую, чудотворицу, целительницу про
славленную обрести в лице твоем. Что, скажешь, не
т т о  это мечта не богоугодная?

Тут еще кое-что прояснилось для молодой ино
кини.

Она и не подозревала, что уготована была ей роль 
угодницы и святой чудотворицы... А мать-игуменья, 
страшно напуганная всеми разоблачениями, выразила 
полную готовность снять с Анастасии игуменской 
своей властью обет монашества...

Пожалуй, эта легкость в столь важном решении 
более всего и поразила Антонину-Анастасию. То, что 
ей казалось немыслимым, кощунственным, неисправи
мым и позорным, мать-игуменья представила ей как. 
нечто нетрудное, поскольку обет, мол, был принесен 
по неведению Тониных жизненных обстоятельств.

Зоя Павловна присутствовала при этой беседе. 
Больная отвела взор от обеих собеседниц, а когда пла
чущая Серафима попыталась поцеловать руку Анто
нины, та руку отняла. И лишь только обе посетитель
ницы удалились, докторша велела вынести из палаты 
Тонину рясу и клобук. Больная лежала, отвернувшись 
к стене, и ни слова не произнесла.

Еще через несколько дней Зоя Павловна выпйсала 
из больницы свою пациентку. Вышла Антонина Сер
геевна в простом темном платье и белом пуховом 
платке...
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Капитан «Лассаля», Александр Васильевич Овчин
ников, потрепал по плечу своего пассажира, Макария 
Владимирцева.

— Досказывать ли? — пошутил он. — Небось сам 
догадываешься, как у нас с Тоней дела дальше обер
нулись.

— Догадываюсь, — согласился пассажир. — А сей- 
час-то она... где?

— Сейчас она и впрямь Антониной-целительницей 
стала: детским врачом у нас в Горьком. Приедешь — 
может, заглянешь проведать ее. Рада будет земляка 
встретить!

В честь деда и старший наш Сергеем назван, и 
летает тоже, только повыше и побыстрее «фарманов» 
и «сопвичей» дедовых, хотя тем геройским аппаратам 
наша Тоня жизнью обязана. В отпуск сын непремен
но к нам, на Волгу, подается, а служит под Москвой, 
примерно там, где дед некогда служил. Мы с Тоней 
в том авиаотряде и свадьбу справляли...

Теперь вглядись-ка получше вон туда, в левобе
режье. Видишь, где луна над лесом... Дорожка лунная 
по водной глади тянется. Вот это и есть бывшее Коз- 
лихинское болото. Теперь стало озером, вернее зали
вом обновленной Волги...

А что до всего, про что здесь говорено было, то 
в личном деле у меня об этом след сохранился: дес
кать, в 18—19-х годах участвовал в ликвидации белых 
банд. Коротко — а точнее не скажешь!..

...Протяжный сигнал с низовьев отдался эхом 
от волжских берегов. Сквозь прозрачные свитки реч
ного тумана мелькнули близкие огни буксирного теп
лохода. Капитан «Лассаля» вышел на мостик и дал 
ответный гудок.
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