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ОТ Р Е Д А К Ц И И

Имя Рабиндраната Тагора стало известно в России еще до 
Великой Октябрьской социалистической революции. Уже в 
1913 году сборник его произведений «Гитанджали», получивший 
мировую известность, был переведен на русский язык. С 1913 
по 1916 год в России неоднократно издавались драмы Тагора, 
отдельные рассказы, стихотворения из сборников «Гитанджали» 
и «Садовник», были переведены лекции по философии «Садха- 
на». В 1914—1916 годах издательства В. Португалова и «Совре
менные проблемы» почти одновременно выпустили в свет два 
небольших собрания сочинений.

После Великой Октябрьской социалистической революции 
интерес к творчеству Тагора в нашей стране значительно воз
растает. А. В. Луначарский писал в 1923 году: «...произведения 
Тагора... так полны красками, тончайшими духовными пере
живаниями и поистине великодушными идеями, что состав
ляют сейчас одно из сокровищ общечеловеческой культуры» 
(А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  «Индийский Толстой», «Красная 
нива», 1923, № 1, стр. 29). В 20-е годы были переведены ро
маны «Крушение», «Гора», «Дом и мир», новые рассказы, «Вос
поминания», ряд публицистических произведений, сборник 
статей по эстетике и философии «Личное». В 1926 году пред
принимается новое издание собрания сочинений Р. Тагора под 
редакцией М. И. Тубяпского.

Однако несмотря на то, что упомянутые издания сыграли 
определенную положительную роль — познакомили советского 
читателя с творчеством Тагора, — они все же страдали мно
гими недостатками. Это было обусловлено главным образом 
тем, что в стране не хватало специалистов. Переводы произ-
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ведений Тагора делались в основном с английского языка. Кри
тическая литература того времени не могла еще дать всесто
ронней оценки творчества Тагора. В результате читатель по
лучал не совсем верное представление о писателе.

В восьмитомном собрании сочинений, выпущенном Гос
литиздатом в 1955—1957 годах, были устранены основные 
недостатки предшествующих изданий. За малым исключением 
произведения, вошедшие в состав этого собрания, переводились 
с бенгальского языка. Это собрание, как и некоторые отдель
ные издания, выпускавшиеся в послевоенные годы, дали воз- 
можность читателю составить более правильное представление 
о художественном и публицистическом творчестве писателя. 
Однако поэтические произведения Тагора, составляющие основ
ную и важнейшую часть всего его творчества, не заняли до
стойного места и в этом собрании. В определенной степени это 
относится и к драматургии, а также к публицистике и мемуарам.

Настоящее собрание сочинений составлено на основе два
дцативосьмитомного издания, подготовленного университетом 
«Вишвабхарати».

В него включены почти все романы и рассказы Тагора, по
чти все поэтические сборники, значительная часть драм. В по
следние два тома, кроме прозаических произведений, войдут 
литературно-критические работы Тагора, его лекции по исто
рии индийской культуры, публицистика и мемуары. По объему 
представленных произведений двенадцатитомпое собрание со
чинений в два раза превысит восьмитомное.

Художественные произведения располагаются в хронологи
ческом порядке; в собрание включены произведения, сходные 
по теме, но разные по жанру. Особое внимание уделено поэ
зии. В новом издании будут представлены не отдельные об
разцы из стихотворных сборников, а почти каждый сборник в 
том объеме, который позволит читателю судить о характере 
и содержании поэтического творчества Р. Тагора как на от
дельных этапах, так и в целом.

Все переводы, опубликованные ранее, для настоящего из
дания были заново отредактированы.

Настоящее собрание будет снабжено фотографиями, ил
люстрациями к некоторым произведениям Р. Тагора.

В подготовке издания большую помощь издательству своими 
советами и консультациями оказали бенгальские писатели и поэ
ты Нони Бхоумик, Шомор Шен, Шубхомой Гхош и Ронджит Бошу.



Р А Б И Н Д Р А Н А Т  Т А Г О Р
Критико-биографический очерк

Рабиндранат Тагор родился в 1861 году — через два года 
после поражения Великого национального восстания 1857 — 
—1859 годов — и не дожил всего шести лет до того великого 
дня, когда его многострадальная родина обрела независимость. 
Тагор жил в исключительно важное для истории Индии время, 
когда индийский народ шел сложным и мучительным путем 
к свободе. В истории этого периода Тагору принадлежит осо
бое место. Мечтой об освобождении родины было пронизано 
все его художественное творчество, вся его просветительская 
деятельность. Недаром день рождения Рабиндраната Тагора 
ежегодно отмечается на его родине как всенародное праздне
ство. Тагор необыкновенно живо и остро реагировал на все 
важнейшие события не только в Индии, но и за ее пределами. 
Не раз на весь мир гневно звучал голос Тагора, протествовав- 
шего против бесчинств и насилий империалистов, против ра
совой дискриминации, против войн.

Творчество Тагора поражает своим богатством и разно
образием. Он был одним из немногих творцов в истории миро
вой культуры, который успешно и плодотворно проявил себя 
не только во всех литературных жанрах, но и в других ви
дах искусства. Поэт, прозаик, драматург, философ, Тагор 
был также блестящим актером и журналистом, выдающимся 
композитором и художником. Перу Тагора принадлежит бо
лее пятидесяти стихотворных сборников, двенадцать романов 
и повестей, свыше ста рассказов, более тридцати пьес, не
сколько сот публицистических статей, более тысячи песен. 
Он автор многочисленных работ по вопросам языка и лите
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ратуры, философии и религии Индии, а также школьных 
учебников.

Тагор обогатил бенгальскую литературу новыми жанрами, 
самыми важными среди которых явились рассказ и политиче
ская лирика. Развивая романтическое направление, господст
вовавшее в бенгальской литературе во второй половине 
XIX века, Тагор, по мере того как он все глубже пости
гал жизнь своего народа, прочно утверждал критический реа
лизм и тем самым оказал решающее влияние на дальнейшее 
развитие не только бенгальской, но и других литератур Ин
дии.

И все же писателя, относившегося к себе с величайшей 
требовательностью, отличавшегося скромностью подлинно ве
ликого художника, никогда не покидала мысль о том, что он 
в долгу перед своим народом. В стихотворении «Мировая сим
фония» (1941), являющемся его поэтическим завещанием, Та
гор, окидывая взглядом пройденный путь, пишет, что он ни
когда не переставал вслушиваться в великую симфонию жизни. 
Ему удалось понять многое, но и многое ускользнуло от его 
слуха. Поэт с горечью отмечает, что его общественное поло
жение закрывало путь к сердцу простого человека: ему при
шлось жить в высокой башне и наблюдать за жизнью из ее 
узкого окна.

В «Мировой симфонии» Тагор завещает поэту грядущего 
стать плотью от плоти народа и воспеть славу труженикам:

Приди, о поэт безвестных, бессловесных душ!
Пусть они прославятся твоей славой,
И я поклонюсь тебе много раз.

*  *  *

Мировоззрение и художественный метод Рабиндраната Та
гора складывались под воздействием важных общественно-эко
номических процессов. Вторая половина XIX века отмечена 
в Индии возникновением и развитием капиталистического 
уклада, формированием новых классов — пролетариата и бур
жуазии, которая начинает играть важную роль в политиче
ской жизни страны. Буржуазия, а также некоторые землевла
дельцы все настойчивее требуют расширения своих позиций 
в сфере капиталистического предпринимательства и объек
тивно приходят в столкновение как с колониальным режимом,
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так и с сохраняемыми английской властью феодальными по
рядками, со средневековыми пережитками в быту и умах.

В этот период поднималось на неравную борьбу крестьян
ство, остро ощущавшее двойной гнет феодально-колониальной 
Эксплуатации, на первые стачечные бои выступил молодой ин
дийский рабочий класс. Народные движения, лишенные поли
тического руководства, были обречены на неудачу, однако они 
вынуждали колонизаторов идти на частичные уступки и в зна
чительной степени содействовали пробуждению сознательной 
общественно-политической активности индийской интеллиген
ции. Передовая интеллигенция начинает понимать, что подлин
ное возрождение страны невозможно без освобождения от ино
земного ига. Особое значение в борьбе за независимость она 
придавала достижению национального единства, которое часто 
отождествлялось ею с религиозным единством, и пробуждению 
национального самосознания.

Новые веяния общественной мысли шли на родине Та
гора — в Бенгалии по двум основным направлениям. Идеологи 
одного из направлений считали, что изучение и пропаганда 
философии и культуры древней Индии является важнейшим 
средством возрождения страны, и поэтому придавали боль
шое значение сохранению и укреплению ортодоксальной рели
гии индуизма. Другие искали путей освобождения страны и 
подъема национального самосознания в реформе индуизма и 
призывали к отказу от многих традиций и предрассудков фео
дального прошлого. Основателем этого направления был вели
кий бенгальский просветитель Раммохон Рай (1774—1833), бо
ровшийся с такими пережитками средневековья, как неравно
правное положение женщины в обществе, жертвоприношения, 
идолопоклонство.

Сторонники Раммохон Рая объединились в созданное им 
общество «Брахма-Самадж». Активными деятелями этого об
щества были члены семьи Тагоров. Дед Рабиндраната Тагора, 
Дароканатх Тагор был ближайшим сподвижником Раммохон 
Рая, отец писателя Дебендронатх Тагор, стал позднее одним из 
руководителей общества, а сам поэт с 1884 по 1911 год был 
его бессменным секретарем.

Одним из самых ярких проявлений развития националь
ного самосознания в Бенгалии второй половины XIX века был 
бурный, рост литературы. Патриотически настроенная моло

9



дежь Бенгалии, к которой принадлежал и юный Тагор, 
с нетерпением ждала выхода очередных номеров журнала «Бон- 
годоршон», где печатались романы Бонкимчондро Чоттопад- 
дхая (1838—1894). Многих потрясла пьеса Динобондху Мит- 
тро (1829—1873) «Зеркало индиго», в которой раскрывалась 
картина нещадной эксплУатаЦии рабочих на принадлежавших 
английским колонизаторам индиговых плантациях. Одним из 
самых любимых поэтических произведений Рабиндраната 
была «Песнь Индии» Хемчондро Бондопаддхая, полная боли за 
порабощенные народы Индии, песня, зовущая на бой за сво
боду.

Почему вы повержены, терпите гнет, 
Земли Индии, гордый индийский народ?. 
И ума и таланта у вас достает.

Почему ж вы поверженных племя?

О народ мой, ты в ясное небо взгляни;
Там сверкает луна, блещет солнце. Они 
Так же светят, как в давние славные дни, 

Когда Индия знала свободу.

И сейчас Арьяварта все та же лежит,
Горы Виндхья все тот же вздымают гранит, 
Так же Ганга широкая к морю бежит.

Где ж былое величье народа?

Рог, труби, сыновей призывая 
В бой за счастье родимого края!
Все свободны, дождались отрадного дня,
Все проснулись, достоинство гордо храня.

Встань же, Индия, гневом пылая!
(Перевод И. Григорьева)

Молодой Тагор живо откликался на новые веяния в бен
гальской литературе. Но никогда не переставал он ценить и 
изучать всю многовековую индийскую культуру, стремясь по
стичь самые ее глубины. Наибольшее влияние на будущего пи
сателя оказали поэзия и драматургия классика древней ли
тературы Калидасы и демократическая поэзия средневековых 
поэтов-вишнуитов, проповедовавших равенство людей перед 
богом. Тагор непрестанно черпал силы и вдохновение и 
в фольклоре. Он дал в своих произведениях блестящий пример 
использования народного творчества и народной речи.
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♦ * *

В Калькутте в узком переулке, выходящем на одну из 
шумных центральных улиц, Читпор Роуд, стоит большой дом, 
принадлежащий роду Тагоров. Здесь 7 мая 1861 года в семье 
выдающегося общественного деятеля Дебендронатха Тагора 
родился Рабиндранат Тагор.

Род Тагоров принадлежал к высшей касте индуистской ре
лигиозной общины, к касте брахманов, но давно отошел от 
ортодоксальной ее части. Уже с момента проникновения в Бен
галию английского капитала Тагоры принимали участие в тор
гово-промышленных компаниях и получили права постоянных 
заминдаров на крупных земельных угодьях на севере Бенга
лии и в Ориссе. В начале XIX века их семья считалась одной 
из наиболее богатых в Калькутте, однако к моменту рождения 
Рабиндраната состояние семьи значительно уменьшилось.

Тагоры принимали самое активное участие в обще
ственной и культурной жизни Бенгалии, в деятельности обще
ства «Брахма-Самадж». При их содействии ежегодно 
устраивались «Хинду мела» — национальные празднества, где 
исполнялись песни, славившие родину, читались патриотиче
ские стихи, организовывались выставки художественных изде
лий и произведений народного искусства. Это было очень 
важно, пишет Тагор в «Воспоминаниях», потому что в те годы 
образованные люди чуждались и языка и культуры своего на
рода.

Дом Тагоров был своеобразным центром культурной жизни 
Калькутты. Его посещали выдающиеся писатели, музыканты, 
драматурги и общественные деятели. Здесь устраивались дис
путы на политические и литературные темы, ставились пьесы, 
исполнялись музыкальные произведения. Старший брат Ди- 
джендронатх Тагор был известным философом и портом, дру
гой брат, Джотириндронатх Тагор — драматургом и артистом- 
любителем; племянник Рабиндраната, Обониндронатх явился 
одним из основателей школы современной бенгальской жи
вописи.

Таким образом, Рабиндраната Тагора с детских лет (он 
был младшим в семье) окружала атмосфера высокого уваже
ния к национальной культуре, любви к поэзии и искусству. 
Не удивительно поэтому, что склонность к поэтическому твор
честву проявилась у Рабиндраната очень рано. Еще семи лет,
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после того как один из братьев обучил мальчика правилам 
стихосложения, Тагор с увлечением принялся сочинять стихи.

Огромное воздействие на всю последующую жизнь и дея
тельность Рабиндраната Тагора оказала система воспитания, 
господствовавшая в их доме. Отец Тагора не считал нужным 
окружать детей роскошью, зато большое внимание уделял 
тому, чтобы привить им любовь к труду и дать хорошее обра
зование. Такого же метода придерживались и старшие братья 
Рабиндраната, которым отец поручил воспитание младших.

Пяти лет Рабиндраната отдали в Восточную семинарию, 
а вскоре перевели в так называемую Нормальную школу (эти 
учебные заведения примерно соответствовали нашей неполной 
средней школе). Но школа с ее казенной дисциплиной и пре
подаванием давала лишь самый минимум знаний и была глу
боко чужда одаренному мальчику. В 1868 году Рабиндраната 
перевели в Бенгальскую академию (среднее учебное заведе
ние), но и тут обучение приносило мало пользы; педагоги 
были нетребовательны, особенно к детям богатых родителей, 
на чьи средства часто существовала школа.

Настоящее образование Рабиндранат вместе со своими 
братьями и сестрами получал дома. Рабочий день начинался 
в шесть утра и продолжался с перерывами до девяти вечера. 
Особое внимание уделялось родному языку и литературе. 
Кроме того, их обучали арифметике, истории, геометрии, анг
лийскому языку, физике, анатомии, санскритской грамматике, 
рисованию и музыке. Большое значение придавали физиче
скому воспитанию: гимнастике и борьбе. Как отмечает сам 
Тагор, обучение велось на родном бенгальском языке, что было 
очень важно. «Наше духовное воспитание шло успешно по
тому, что мы учились в детстве именно на бенгальском языке... 
Несмотря на то, что повсеместно твердили о необходимости 
английского воспитания, мой брат был достаточно тверд, 
чтобы дать нам «бенгальское», — писал Р. Тагор в «Воспоми
наниях». В этом, несомненно, истоки глубокого знания род
ного языка и любви к нему, отличавшие Тагора.

Когда Рабиндранату исполнилось двенадцать лет, над ним 
был совершен обряд посвящекия в брахманы. После этого отец 
взял его с собой в традиционное путешествие на Гималаи. 
Поездка оставила неизгладимый след в душе юного поэта: 
с восторгом воспринимал он сказочную красоту гор, зани
мался с отцом классической санскритской литературой.
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После возвращения из путешествия юный порт получил 
доступ в общество взрослых как полноправный член семьи и 
с увлечением стал принимать участие в литературно-музыкаль
ных вечерах. Эти вечера оказали на него огромное влияние. 
Они замепили Тагору учебные заведения, которые он вскоре 
совсем перестал посещать (его определили в лицей св. Кса
верия, но он большей частью пропускал занятия), предпочи
тая прогулки и чтение книг по собственному выбору. На од
ном из «Хинду мела» тринадцатилетний Рабиндранат прочел 
свое патриотическое стихотворение «Дар Хинду мела», которое 
было тепло встречено участниками праздника. Это стихотво
рение, помещенное 25 февраля 1875 года в газете «Амрита Ба
зар Патрика», было первым произведением Тагора, появив
шимся в печати.

В этом же году журнал «Гянанкур» начинает публиковать 
большую поэму Тагора «Лесной цветок» (ноябрь 1875—октябрь 
1876 г.). Здесь же печатаются стихотворения и первая крити
ческая статья начинающего автора.

С 1877 года молодой Рабиндранат становится одним из 
самых деятельных сотрудников журнала «Бхароти», основан
ного его братом Джотириндронатхом. Джотириндронатх очень 
любил младшего ёрата и всячески развивал его литературное 
дарование. «Ему едва ли не больше всех я обязан литератур
ным и эмоциональным развитием», — отмечал писатель впо
следствии. На всю жизнь сохранил Тагор память о Кадомбори 
Деби, жене Джотириндронатха, обаятельной женщине, обла
давшей тонким художественным чутьем, непременной слуша
тельнице и ценительнице его ранних поэтических произведе
ний.

В первом номере журнала «Бхароти» (июль 1877 г.) был на
печатан рассказ «Нищенка». Затем выходят главы неокончен
ного романа «Сострадание», поэма «История поэта». Здесь же 
Тагор публикует «Поэмы Бханушингхо Тхакура» (1881 — 
—1885) — искусное подражание средневековому поэту-виш- 
нуиту Биддапоти, лирика которого на некоторое время цели
ком завладевает вниманием Рабиндраната.

В эти годы Тагор знакомится с европейской литературой. 
Особенно увлекается он стихами Шелли, Броунинга, Китса. Его 
захватывает «Фауст». Он начинает заниматься немецким язы
ком, чтобы- прочесть великое творение Гете в подлиннике. 
Тагор переводит стихотворения Петрарки и Данте, пишет ста
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тью о поэтах Италии и другие критические работы о евро
пейской литературе.

В 1878 году с одним из братьев Тагор едет в Англию, где 
ему предстояло, подобно многим молодым индийцам, изучить 
юриспруденцию и стать адвокатом. Но юридическая карьера 
не привлекает поэта. Он посещает лекции по литературе в Лон
донском университете, знакомится с европейской музыкой и 
искусством, изучает быт и культуру английского народа. Тагор 
продолжает писать стихи и статьи и отсылает их в журнал 
«Бхароти».

После полутора лет пребывания в Англии Тагор возвращает* 
ся на родину. Отец знакомит его с делами заминдарства, чтобы 
передать сыну управление хозяйством. В 1883 году Тагор же
нится на Мриналини Деби, дочери служащего заминдарства 
Тагоров, брахмана Бенимадхоба Райчоудхури из Джессора. 
Этот брак был заключен в соответствии с тогдашними индий
скими традициями — по сговору родителей, а не по любви, од
нако супруги жили в полном согласии, и Мриналини Деби 
вплоть до своей безвременной кончины была преданным дру
гом Тагора.

Большую часть своего времени писатель по-прежнему от
дает литературному творчеству. Под влиянием классической 
индийской и европейской музыки он вместе с братом Джоти- 
риндронатхом пишет музыкальную драму «Гений Вальмики». 
Основой для этой драмы послужила легенда о творце крупней
шего индийского эпоса «Рамаяна».

В 1881 году Рабиндранат едет к брату Джотириндронатху 
в Чандернагар, на берег Ганги. Здесь Тагор создает лириче
ский сборник стихов «Вечерние песни», в которых, как пишет 
сам поэт, он «еще погружен в созерцапие своего собственного 
сердца...». «Ни стихотворные размеры, ни язык, — писал Та
гор, — еще не приняли законченных форм, но «Вечерние пес
ни» ценны тем, что в них я выразил свои сокровенные думы, 
и выразил так, как мне этого хотелось». В «Вечерних песнях» 
впервые прозвучали пантеистические мотивы, которые стали 
одной из неотъемлемых черт всей поэзии Тагора. Пантеизм 
«Вечерних песен», одухотворение явлений природы был навеян 
образами древнеиндийской литературы. Известное влияние ока
зала на Тагора и лирика Шелли, особенно его «Гимн духовной 
красоты».

В 1883 году выходит новый поэтический сборник — «Утрен
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ние песни». Все стихотворения «Утренних песен» пронизаны на
строениями радости и любви к жизни. В одном из лучших сти
хотворений сборника «Пробуждение водопада» Тагор пишет:

Я устремлюсь потоком сострадания,
Я разрушу тюрьмы из камней.
Я хлыну в мир и, безумный от восторга, наполню все

музыкой радости...

Я буду мчаться и рассыпать смех в лучах весеннего
солнца.

Такими же жизнеутверждающими являются стихотворения 
и других сборников 80-х годов — «Картины и песни» (1883), 
«Диезы и бемоли» (1886), в которых порт впервые, по его при
знанию, не углубляется в собственные переживания, а ищет 
вдохновения в окружающем его мире людей.

...Пусть мне будет место среди вас, люди,
Я постараюсь вырастить для вас 
Прекрасные цветы новых песен,
Чтобы вы могли их срывать утром и вечером.

(«Ж и з н ь»)

Стихам этого периода во многом созвучны и драмы. Вы
шедшая в 1884 году драма «Возмездие природы» заключает в 
себе страстное осуждение аскетизма, ухода в мир абстрактных 
философских рассуждений и созерцания. Тагор утверждает 
здесь право человека на земные радости и земные чувства. 
«Героем «Возмездия природы» является отшельник, который 
хотел познать бесконечность в совершенно чистом виде, обор
вав все узы любви и дружбы. Казалось, что этот человек уже 
одержал победу над природой. Но вот маленькая девочка не
видимыми нитями любви притянула к себе его сердце, — писал 
о своей драме Тагор, — и, оторвав от общения с бесконечным, 
вернула в мир. Возвратившись, отшельник увидел, что в ма
лом скрывается великое, в конечном — бесконечное, в люб
ви — свобода... Эту пьесу можно рассматривать как введение 
ко всей моей последующей деятельности, или, вернее, это та 
тема, к которой тяготели все мои поэтические произведения».

В 80-х годах Тагор создает два исторических романа — «Бе
рег Бибхи» (1882) и «Раджа-мудрец» (1886). В этих произве
дениях писатель, следуя романтическим традициям бенгаль
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ской литературы XIX века, в известной степени еще подра
жает стилю исторических романов Бонкимчондро Чоттопаддхая. 
В то же время в них уже отразились те идеи, которые полу
чили дальнейшее развитие во всем творчестве писателя: с одной 
стороны — осуждение тирании — тирании жестоких монархов, 
тирании глупости и предрассудков, тирании веками освящен
ных религиозных обычаев и, с другой, — проповедь ненасиль
ственной борьбы с тиранией, уходившая своими истоками в 
вишнуитское учение «бхакти», проповедь всеобщей любви и са
моотречения как единственно допустимого оружия в такой 
борьбе.

Постепенно писатель втягивается и в общественную жизнь. 
С 1884 года он принимает самое живое участие в деятельно
сти общества «Брахма-Самадж», вступает в идеологические 
споры с представителями неохиндуизма. В ряде талантливых 
полемических статей Тагор убедительно доказывает необходи
мость сбросить груз устаревших традиций: без этого невозмож
ны прогресс и свобода. Полемическая борьба принимает такой 
острый характер, что приводит к временной размолвке между 
Тагором и Бонкимчондро Чоттопаддхаем, разделявшим взгляды 
неохиндуистов.

Тагор приветствует создание Индийского Национального 
Конгресса, партии, которая своими выступлениями против про
извола английских властей, против недопущения индийцев на 
ответственные должности в государственных учреждениях, про
тив униженного и бесправного положения индийцев у себя на 
родине способствовала пробуждению их национального самосо
знания. В 1886 году Тагор принимает участие в работе второго 
съезда Индийского Национального Конгресса и пишет в честь 
съезда гимн «Сегодня мы собрались вместе по твоему зову, о 
мать Родина!»

Волнуют писателя и события за пределами родины. Еще в 
1881 году на страницах журнала «Бхароти» он выступил со 
статьей «Торговля смертью с Китаем», где гневно осудил Анг
лию, насильно ввозившую опиум в Китай.

В 90-х годах, не считая трехмесячного путешествия по Ев
ропе в 1890 году, Тагор с семьей живет в деревне, большей 
частью в Шилайдохо — центре земельных владений Тагоров. 
Отец поручает ему управление обширным родовым заминдарст- 
вом. Пребывание в деревне дает возможность Тагору ближе по
знакомиться с жизнью крестьян, ремесленников, мелких чинов
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ников. Везде он видит бесправие, нужду, разорение. «Я не 
знаю, достижим ли социалистический идеал более равномер
ного распределения благ, но если нет, то воля провидения по
истине жестока, а человек — несчастнейшее из творений», — 
писал Тагор в своем письме из Шилайдохо 10 мая 1893 года.

Впечатления и мысли тех лет отразились в многочислен
ных рассказах Тагора, большая часть которых была написана 
именно в этот период (из трех томов рассказов два были опуб
ликованы в 90-х годах), и в больших поэтических циклах.

Рассказы принадлежат к числу лучших произведений писа
теля. Они правдиво показывают индийскую действительность 
конца прошлого века, ярко рисуют жизнь бенгальской деревни, 
вскрывают глубокие жизненные конфликты.

Как и в поэтических произведениях, Тагор воспевает в рас
сказах высокие чувства: любовь, преданность, человечность. Пе
ред ними бессильны все социальные преграды и запреты.

Тагор резко осуждает феодальные пережитки, освященные 
религиозной традицией, потому что справедливо видит в них 
причину многих человеческих трагедий. В обличении э™х пе
режитков особенно ярко проявилась критическая направлен
ность рассказов Тагора, активная действенная сила его гума
низма. От устаревших обычаев феодального прошлого больше 
всего страдала индийская женщина. Поэтому, продолжая тра
диции своих предшественников, неустанно боровшихся за ее 
раскрепощение, писатель уделяет этой проблеме особое внима
ние. Индийская женщина явилась главным действующим лицом, 
главным персонажем рассказов Тагора. В рассказах мы видим 
целую галерею женских образов различного социального про
исхождения — от заминдаров до крестьян. Перед нами одна за 
другой раскрываются трагические судьбы героинь, то молча и 
покорно смиряющихся со своею судьбой, то тщетно пытаю
щихся вырваться из заколдованного круга.

Ярко и убедительно показывает Тагор в своих рассказах 
жестокость и бессмысленность детских браков («Тетрадка», 
1893), безбрачия вдов («Судья», 1894; «Скелет», 1893), чудовищ
ность обычая сати, согласно которому вдова должна была по
гибнуть вместе с умершим мужем на погребальном костре 
(«Мохамая», 1893). Тагор показал, что женщину унижали и де
лали бесправной не только феодальные традиции, но и наро
ждавшиеся капиталистические отношения. Если феодализм пре
вращал женщину в рабыню, то капитализм норой низводил ее
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до положения вещи, ибо в условиях всевластия денег брак ста
новится лишь откровенно выгодной сделкой, когда ценность 
невесты определяется размером приданого («Расчеты», 1891).

Писатель осуждает жажду обогащения, распространяющую
ся подобно лихорадке по мере проникновения капиталистиче
ских отношений во все сферы жизни («Неразумный Рамка- 
наи», 1891; «Наследство», 1891; «Старшая сестра», 1895).

Жадность и стяжательство глубоко отвратительны Тагору. 
Он подвергает беспощадному осмеянию корыстных служителей 
религии, бессовестно наживавшихся на предрассудках и неве
жестве («Золотой мираж», 1892). Рассказ «Жертвоприношение» 
(1898)— гневная сатира на «богобоязненных» ханжей, брахма
нов и аскетов. Брахман Бойддонатх совершает пышные церемо
нии, чтобы небо даровало ему наследника, а в это время 
«страшный голод надвинулся на Бенгалию, Бихар и Ориссу. И 
пока Бойддонатх думал о том, кто будет есть его хлеб, когда 
он умрет, голодающие с тоской смотрели на пустые миски».

Следует, однако, отметить, что Тагор, осуждая освященные 
индуизмом феодальные обычаи и высмеивая жадность и глу
пость отдельных священнослужителей, не отвергал религию 
вообще. Он критиковал индуизм с позиций его усовершенство
вания подобно тому, как Л. Н. Толстой критиковал христиан
ство. Но его обличение не теряло своей действенной силы — 
оно помогало индийскому народу освободиться от пут средне
вековых пережитков, мешавших прогрессу.

Разнообразен круг и других социальных проблем в расска
зах Тагора. Он не мог пройти мимо проблемы бесправия и 
нищеты индийского крестьянина («Приговор», 1893; «Несчастье 
маленького человека», 1893; «Разгаданная загадка» 1893), взя
точничества и произвола полиции («Оплошность», 1898), — все 
Эти язвы индийской действительности обнажены в рассказах 
Тагора.

В некоторых из них герои не только критикуют и осу
ждают окружающую их действительность, но и вступают с нею 
в борьбу. Вспомним хотя бы Хемонто («Отречение», 1892), ко
торый, несмотря на требование отца, отказывается бросить же
ну, принадлежавшую к низшей касте, навлекая на себя гнев 
семьи и изгнание из общины. Такое разрешение конфликта 
рассказа прозвучало в те годы смелым призывом писателя 
к борьбе против кастовой системы, еще безраздельно господ
ствовавшей в индийском обществе.
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Герой одного из лучших рассказов Тагора «Свет и тени» 
(1894) Шошибхушон смело выступает на борьбу с произволом 
английских колониальных властей. Бесчинства колонизаторов, 
раболепие индийских чиновников, пассивность и запуганность 
крестьян — все это глубоко возмущает и волнует Тагора. Он 
показывает, что британское «правосудие» в Индии обеспечи
вает колонизаторам полную безнаказанность. В неравной схват
ке с этой силой борец-одиночка Шошибхушон, действующий на 
свой страх и риск, терпит поражение. Тагор оказался не в си
лах дать ответ на вопрос — как бороться, и он уводит своего 
героя с поля битвы в сферу личных переживаний и чувств. Та
кое решение образа не отражало сущности национально-осво
бодительного движения в Индии 90-х годов, когда Тилак и его 
сторонники, ставившие себе целью освобождение страны от чу
жеземного ига, требовали решительных политических действий.

Эту непоследовательность некоторых рассказов можно от
части объяснить особенностями гуманизма Тагора, корни кото
рого уходят в вишнуитские идеи бхакти, идеи равенства людей, 
основанного на всеобщей любви. Писатель не раз возвращает
ся к понимаемой им абстрактно идее равенства людей, к идее 
общности их чувств и переживаний, которая может сблизить 
и крестьянина и заминдара («Разгаданная загадка», 1893), и по
лудикого горца и высокообразованного писателя («Кабулива- 
ла», 1892). В противоречии между бичующе разоблачительным 
характером рассказов и проповедью всеобщей любви нашло яр
кое отражение противоречие между художественным методом 
писателя и его мировоззрением. Тем не менее значение расска
зов Тагора как первых произведений критического реализма 
чрезвычайно велико. Их антифеодальная и антиколониальная 
направленность вызывала в душе читателей протест против 
всякого рода угнетения и тирании.

Значение ранних рассказов Тагора не исчерпывается их 
идейным содержанием. В них писатель показал себя мастером 
психологического анализа, тонким знатоком человеческой ду
ши. В рассказах Тагор фактически создал новый стиль бенгаль
ской реалистической прозы. Сжатый и лаконичный и вместе 
с тем яркий и выразительный реалистический стиль рассказов 
Тагора возник в процессе преодоления старого романтического 
стиля, свойственного бенгальской художественной прозе XIX ве
ка, преодоления условности сюжетов и образов, излишней цве
тистости и напыщенности. Наиболее драматические события
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Тагор описывает без ненужного пафоса, простым, даже не
сколько «будничным» языком. Трагическая развязка, гибель ге
роев в неравной борьбе с пережитками прошлого соответство
вали исторической правде, что являлось признаком реалисти
ческого метода. Тагор дает очень точное описание бытовых де
талей, обычаев, нравов, присущих индийской действительности.

Развивая лучшие традиции своих предшественников, Тагор 
внес своими рассказами коренные изменения в бенгальский ли
тературный язык, широко использовав лексику, бытующую в 
народе, и грамматические нормы разговорной речи. Фактиче
ски создание этих рассказов ознаменовало рождение современ
ного бенгальского литературного языка. Тагор писал об этом: 
«Мне самому приходилось создавать бенгальскую прозу. Про
заического языка не было, и я был вынужден создавать его 
частями, пластами. Язык прозы возник у меня в процессе на
писания рассказов».

Ранние рассказы Тагора дали направление дальнейшему 
развитию всего его творчества. Основные идеи этих произведе
ний и особенности худбжественного метода, формировавшегося 
в процессе их создания, отразились в последующих произведе
ниях писателя.

Рассказы Тагора оказали большое влияние на литературу 
народов Индии. Их главная особенность — гуманизм, реализм, 
критическая направленность — сыграли важную роль в станов
лении критического реализма в индийской литературе. Недаром 
крупнейшие индийские писатели-реалисты, такие как Прем- 
чанд, Шоротчондро Чоттопаддхай и другие, всегда подчерки
вают значительность влияния Тагора на их творчество. «Что 
касается моих рассказов, — писал Премчанд, — то на первых 
порах я чувствовал на себе влияние Рабиндраната».

Одновременно с рассказами Тагор создает многочисленные 
стихотворные сборники, раскрывающие большой и сложный 
мир великого поэта. Уже при первом знакомстве со стихотворе
ниями Тагора читатель попадает под обаяние этих произведе
ний с их неповторимым своеобразием, тончайшим лиризмом, 
возвышенными и чистыми чувствами, глубокими мыслями и 
высоким гуманизмом. Как и в рассказах, Тагор звал любить 
людей, бороться со всем тем, что мешало расцвету человече
ской личности. На какие бы вершины философской мысли Та
гор ни поднимался, он всегда был прочно связан с действитель
ностью. К каким бы романтическим образам он ни прибегал,
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он неизменно воспевал повседневную жизнь с ее радостями и 
печалями, страданиями обыкновенного человека. Мало кому 
удавалось так трепетно и поэтично передать радость первой 
встречи влюбленных, горечь разлуки, красоту сгущающихся су
мерек, суровое величие моря. Именно поэтому поэзия Тагора 
так близка сердцу самого широкого читателя.

Стихотворные сборники 90-х годов — это как бы страницы 
дневника Тагора, раскрывающие сложную идейную и художест
венную эволюцию поэта, рассказывающие о его философских 
исканиях, о его думах, связанных с судьбами родины.

В сборнике стихов «Маноши», который был написан еще 
до выхода в свет рассказов (1887—1890), лирические мотивы 
тесно переплетаются с гражданскими. В стихотворениях со 
всей яркостью отразились мятежность поэта, его романтиче
ские устремления и глубокий, проникновенный взгляд на окру
жающую действительность. «Во мне борются противоположные 
силы, одна зовет к отдыху и успокоению, другая не дает по
коя»,— писал он в 1891 году своему родственнику и другу пи
сателю Промотхо Чоудхури. Тагор страстно мечтал о свободе 
родины, об активной и действенной жизни. «Как бы хотелось 
мне... разрушить все преграды и ринуться исступленно в 
жизнь!» — восклицает он в стихотворении «Безумные надежды». 
Но мечты поэта вступали в острый конфликт с жизнью. 
На каждом шагу он сталкивался с социальной несправедли
востью, с унижением индийцев колонизаторами. Не удовлетво
ряла его и деятельность многих соотечественников. «Страстно 
хочется встретить хоть одну полнокровную, смелую и сильную 
личность», — писал он в одном из писем в 1891 году. Поэт 
обрушивается на тех, кто унижается перед колонизаторами и 
в то же время выспренне рассуждает о величии арийской 
расы:

С ладонями, подобострастно сложенными в приветствии.
Вы извиваетесь у ног ваших хозяев и просите их милости.
Дома хвастаетесь своими предками, тем, что
Мир дрожит перед вами, могучими потомками арийцев.

( « Б е з у м н ы е  н а д е ж д ы » )

Как и в рассказах, Тагор в этом поэтическом сборнике 
пишет об уродливых традициях, калечивших жизнь людей. В 
стихотворении «Разговор новобрачных», он призывает соотече
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ственников задуматься над варварством обычая ранних браков, 
жертвами которого становились миллионы индийских женщин. 
Об этом же говорят яркие строки и других стихотворений.

Пусть играют флейты, возвещая приход в дом 
восьмилетней невесты.

Сорву этот нераспустившийся бутон и 
превращу его в прах,

Опираясь на авторитет священных книг,
Смешаю его с пылью веков.

(«П о к и н у т ы  й»)

Сборнику принесли славу не только стихотворения на гра
жданские и социальные мотивы. Значительное место в нем 
занимает прекрасная по глубине чувств любовная лирика. В 
ней порой слышатся настроения грусти, тоски, разочарования, 
борются противоположные чувства. Тагор поет гимн вечной 
любви, прошедшей «через тысячи форм и тысячи времен» (сти
хотворение «Бесконечная любовь»), и тут же отрицает ее, во
прошая в стихотворении «Бесплодное желание»:

Ты хочешь получить всего человека?
Какая дерзость!
Что есть у тебя,
Что можешь ты дать?
Разве существует бесконечная любовь?..

В сборнике не слышно мажорных тонов, свойственных 
«Утренним песням». В нем поэт выражает неудовлетворенность 
самим собой. Он как бы ищет путь в мир новых поэтических 
свершений и откровений.

Новые настроения появляются у поэта в сборниках 90-х го
дов: «Золотая ладья» (1892—1893), «Читра» (1893—1896), «Чой- 
тали» (1895—1896). Эти сборники явились этапами пути, по 
которому восходила ищущая философская мысль поэта, стре
мившегося дать самому себе ответ на глубокие вопросы бытия. 
Этот путь привел Тагора к концепции дживан-девата (букваль
но «божество жизни»), которую он развивал и углублял на 
протяжении всей своей дальнейшей жизни. Корни этой концеп
ции уходят в идеи древнеиндийских философских трактатов — 
Упанишад (VII—VI вв. до н. э )> настольной книги в семье Та
горов, с их учением о единстве высшего духовного начала, 
человека и природы, с их принципом «личность превыше все
го». Следуя этому учению, Тагор утверждал, что душа каждого
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человека или его внутреннее «я» неразрывно связана с высшим 
началом, вдохновляющим человека и зорко наблюдающим за 
его действиями. Это высшее начало, абсолют, бесконечность, 
пребывающее везде и во всем, начало, с которым было слито 
и внутреннее «я» поэта, он назвал божеством жизни — дживан- 
девата. Ему он считал себя обязанным своим вдохновением, и 
ему он приносил плоды своего творчества. Позднее, в извест
ной философской работе «Религия человека» (1930), Тагор пи
сал о своем дживан-девата: «Я ясно чувствовал, что какое-то 
существо, которое до конца понимает меня и мой мир, ищет 
свое наиболее полное выражение во всем моем жизненном 
опыте...»

Поэтический образ дживан-девата оформился в поэзии Та
гора не сразу. Первые итоги его философских раздумий появ
ляются во вступительном стихотворении сборника «Золотая 
ладья», в котором идея, близкая к дживан-девата, воплощена в 
образе лодочника золотой ладьи, плывущей по реке жизни. 
Поэт пишет:

Кто едет в лодке и песню кто поет?
Когда смотрю я на лодку, мне кажется, я узнаю его.
Возьми же мой рис, столько, сколько захочешь.
Больше у меня нет, я отдал тебе все.
Пожалей и возьми меня с собой.
Но места в ладье нет, мала ладья.
Я остался один, все увезла золотая ладья.

В заключительном стихотворении этого сборника «Путь в 
неизвестное» с образом лодочника перекликается образ «пре
красной».

Куда ты уводишь меня, о прекрасная?
Скажи мне, к какому берегу ты причалишь 

свою золотую ладью?
Когда я спрашиваю тебя, о незнакомка,
Ты только улыбаешься.

Образы лодочника и прекрасной богини говорят нам еще 
о некоторой неуверенности поэта, он как будто еще не нашел 
своего божества жизни. Представление о дживан-девата и об 
отношении самого поэта к нему определилось в сборнике «Чит- 
ра», в котором символические образы лодочника и прекрасной 
богини сменяет образ «господина моей души»:

О господин души моей,
Все ли твои желания ты воплотил во мне?
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Я отдал тебе свою чашу,
Наполненную всеми моими радостями и печалями,
И мое сердце стало подобно выжатому винограду.

Я не знаю, почему твой выбор пал на меня,
О господин моей жизни.
Вдохни в меня свежую струю радости,
Повенчай меня снова с жизнью.

(«Д ж и в а н - д е в а т а»)
Идеалистичность философской концепции дживан-девата 

очевидна. Однако в ней заложены и великие гуманистические 
идеи. Считая движущей силой и целью своей поэзии дживан- 
девата, Тагор призывал к служению человеку и служил ему 
сам. При всей сложности и утонченности философского мыш
ления поэта, воспитанного на тысячелетних традициях индий
ской философской мысли, подлинная сущность его мировоззре
ния заключается в «приятии жизни». Тагор осуждает аскетизм, 
уход в чистые религиозные переживания, он воспевает земную 
жизнь человека, проявляет живой иптерес к жгучим проблемам 
современности. Обращение к дживан-девата — это часто лишь 
форма, в которой порт выражает свои сокровенные мысли, ут
верждает красоту земного существования. Как гимн жизни и 
свободе звучит одно из лучших стихотворений сборника «Чит- 
ра» — ода «Урваши». В ней поэт воспевает красоту вечной жен
ственности и силы, вдохновляющей героев на подвиги.

Всем своим сердцем поэт связан с родной природой. С не
поддельной теплотой, словно о самом близком человеке, пишет 
он, например, о своей любимице реке Падме, на берегах кото
рой провел лучшие годы своей жизни:

О моя Падма,

Я отдал тебе свое сердце.
Заходящее солнце смотрело на нас.
В исчезающем вечернем свете
Ты была как молчаливая невеста со смущенно

опущенной головой,
И вечерняя звезда смотрела с любопытством 
На твое улыбающееся лицо.

Картины природы родной Бенгалии перемежаются с пре
красными зарисовками деревенской жизни, образами простых 
людей, о несчастной доле которых автор, как и в рассказах, 
говорит с большой теплотой и сочувствием. (Стихотворения 
«Два бигха земли», «Старшая сестра», «Полдень», «Труд» и др.)
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Громче звучат гражданские и патриотические мотивы. 
Поэт обращается к родине Бенгалии, призывает ее сынов про
будиться ото сна и найти достойное место в жизни («Мать 
Бенгалия»), он убеждает в необходимости отказа от мертвых 
традиций и обычаев («Метафора»). Поэт призывает соотечест
венников объединиться в борьбе с тиранией и подумать о всех 
тех, кто обездолен и страдает:

Повернитесь к тем, кто стоит, опустив головы,
Они живут, подбирая объедки,
А когда у них отбирают и эти крохи 
И жестокая тирания лишает их даже жизни,
Они не знают, к кому взывать о справедливости.
Мы должны пробудить в их усталых, разбитых

сердцах надежду,
Для этого мы сами должны поднять голову

и объединиться.
Поборники несправедливости, которых вы

боитесь, слабее, чем вы.

И они будут в ужасе пресмыкаться перед вами,
Как бездомные собаки.

(«П о в е р н и т е с  ь!»)
Идею необходимости единства, необходимости не забывать 

о положении масс Тагор развивает в своих многочисленных вы
ступлениях и статьях.

Стихотворения этих сборников знаменательны и новатор
ством в поэтической форме. Уже книгой «Маноши» поэт совер
шил революцию в бенгальской поэзии, отказавшись от тради
ционных норм стихосложения. Он широко применил сделанные 
им открытия и в других сборниках, показав, какие большие, 
еще не использованные богатства метрики и звучания стиха 
содержатся в бенгальском поэтическом языке.

В конце 90-х — начале 900-х годов выходят новые стихо
творные сборники Тагора: «Крупинки» (1899), «Сказания» 
(1900), «Баллады» (1900), «Фантазии» (1900), «Мгновения» 
(1900), «Дары» (1901). Эти сборники отличаются особым богат
ством и разнообразием формы и содержания. Поэт обращает
ся в них к самым различным жанрам — от афоризмов до бал
лад.

Баллады (сборники «Фантазии» и «Баллады») принадлежат 
к числу лучших романтических произведений писателя. В них 
воспеты идеалы героизма, самопожертвования, величие боль
ших искренних чувств, героика прошлого Индии.
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В сборнике «Крупинки» Тагор, мастерски использовав древ
неиндийскую форму сутры, дал образцы блестящих афоризмов 
в стихах. Вот некоторые из них:

Мы закрыли дверь, чтобы не вошло заблуждение,
Но как же теперь удастся войти истине?

*
Власти считают неблагодарностью корчи своих жертв.

(Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник)

Особое место в творчестве Тагора принадлежит сборнику 
«Мгновения». «В «Мгновениях», — писал поэт, — я впервые ис
пользовал красоту и музыку разговорной речи. Это прида
ло мне необыкновенное ощущение силы и радости. Мпе каза
лось, что я могу использовать абсолютно любое слово, какое 
хочу».

Сборник пронизан духом бунтарства против филистерства 
и консерватизма, ограниченности и узости. В нем есть стихо
творения, которые на первый взгляд поражают неожиданно
стью своих настроений:

О безумец, бесподобно пьяный!
Когда, распахнув настежь двери, ты кривляешься

всенародно,
Когда сума твоя пустеет за ночь,
И ты глумишься над благоразумием...
Когда, подставив свой парус буре,

ты ломаешь свой руль надвое.
Тогда я с тобою, товарищ, — упьюсь —и пусть

все идет прахом...
( « Пь я н и ц а » .  Перевод Н. А Пушешникова)

Что это — воспевание гедонизма, столь чуждого всему духу 
творчества Тагора? Или, быть может, в «Пьянице» за призывом 
«упиться и пустить все прахом» скрыт иной смысл?

Сам Тагор в одном из своих писем говорит, что «часто эти 
слова (пьяницы. — А. Г.) нужно понимать в обратном смысле». 
Он говорит, что «это сила, поднявшая флаг восстания», то есть 
сила, выступающая против обветшалых догм ортодоксальной 
религии и морали. И вот тагоровский «Пьяница» оборачивается 
для нас совершенно неожиданным образом — он становится 
символом бурного протеста. За маской гримасничающего пья
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ницы скрывается боль страдания, быть может, боль человека, 
отдавшего себя служению родине и не понятого современни
ками, а может быть, просто человека, разуверившегося в ис
кренности чувств своих друзей. Тагор, углубляя свою мысль, 
поясняет далее в своем письме: «Сталкиваясь с непонима
нием и враждебностью, страдание проявляет себя в искажен
ном виде».

Не только «Пьяница», но и многие другие стихотворения 
сборника «Мгновения» несут на себе печать глубоких душев
ных переживаний Тагора. «Мгновения» контрастны по своим 
настроениям духу гармонии и уравновешенности, который ца
рит в «Золотой ладье» и «Читре». Очевидно, «Мгновения» зна
менуют собой переломный этап в творчестве поэта. Несомнен
но, на произведениях этого цикла сильно сказались и серьез
ные житейские невзгоды, выпавшие на долю Тагора в конце 
90-х годов, когда в связи с банкротством предприятия «отечест
венных товаров», основанного Тагором совместно с его братом, 
образовался огромный долг, который писатель выплачивал в 
течение десятков лет.

Постепенно Тагор преодолевает владевшие им тягостные 
настроения. В 1901 году выходит в свет один из наиболее из
вестных его стихотворных сборников «Дары», который, по сло
вам многих исследователей, открыл новую веху в поэтическом 
творчестве писателя.

Стихи сборника «Дары» написаны в форме сонетов-молитв. 
В них тесно переплетаются между собой философские и пат
риотические мотивы. Название сборника выражает его главную 
идею: поэт приносит в дар дживан-девата свое творчество. Та
гор взывает к «божеству своей жизни» с мольбой — дать ему 
силы возвыситься над суетой, стать щедрым, мудрым и непре
клонным перед властью, преисполниться состраданием к про
стым людям, отдать им всю любовь своего сердца.

Обращаясь к дживан-девата, Тагор поверяет ему мечты о 
будущем своей родины, в которой все станет гармоничным и 
прекрасным. Это будет страна —

Где мысль бесстрашна и чело гордо поднято,
Где знание свободно;
Где мир не разбит на узкие перегородки;
Где слово исходит из глубины истины,
Где неустанное стремление простирает руки к

совершенству;
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Где светлый поток разума не блуждает 
По бесплодной и унылой пустыне мертвых нравов;
Где разум направлен к высоким помыслам и деяниям,
В этих небесах свободы, отец мой, да пробудится

страна моя!
(Перевод Н. А. Пушешникова)

Этот знаменитый сонет с удивительной силой выразил глу
бочайший патриотизм Тагора, его страстное желание увидеть 
свою родину свободной и процветающей.

В других стихотворениях «Даров» ярко отразились настрое
ния поэта, взволнованного событиями, происходившими за пре
делами Индии. Глубоко возмущенный англо-бурской войной, 
превратившейся по воле империалистов в истребление целого 
народа, Тагор писал:

Солнце века заходит посреди облаков,
Окрашенных кровью на празднике ненависти,
В бряцании оружия звучит безумная страшная

мелодия смерти.
Жестокая цивилизация, раздув, словно змея, свой

капюшон,
Наполнила страшным ядом свои невидимые клыки.

Ее поэты, словно собаки на кладбище, восхваляют
гибель.

Почитание силы на этом кладбище
Не есть поклонение тебе, о хранитель вселенной!

Гражданский пафос поэзии Тагора получает своеобразное 
преломление и в драматургии, хотя пьесы Тагора, написанные 
в конце 80-х и в 90-х годах, продолжают оставаться в русле 
романтического направления. Идея первой из драм этого пе
риода «Раджа и Рани» (1889) заключается в том, что любовь 
к женщине — сколь бы ни была она всепоглощающей и безмер
ной — не должна означать отказа от выполнения долга перед 
обществом. В предисловии к «Радже и Рани» Тагор писал: «В 
пьесе показывается, что любовь не может питаться только сама 
собой, в этом случае она вырождается и теряет свое глубокое 
предназначение».

В центре произведения романтический образ королевы Су- 
митры. «Ты мой царь, мой супруг, — говорит королева мужу, — 
и я счастлива следовать по твоим стопам. Но не заставляй ме
ня стыдиться твоей любви. Не возноси меня выше своего царст
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ва, выше своего долга, о царь! Люби меня, мой супруг, но не 
надо безумств и излишеств. Все истинное просто».

Тему «Раджи и Рани» продолжает одна из лучших и наи
более известных драм Тагора — «Читрангода» (1892). Ее сюжет 
основан на эпизоде, заимствованном из Махабхараты. «Чит
рангода» — лирико-драматическое произведение о красоте и си
ле женской любви. В этой пьесе Тагор развивает идею о том, 
что внешняя красота иллюзорна, что главное — это внутрен
няя, душевная красота женщины. Тем самым Тагор как бы 
призывает отказаться от традиционного взгляда на женщину 
и увидеть в ней равноправную подругу мужчины. Эти идеи не 
раз появляются затем в его стихах и рассказах и во многом 
предопределяют характер женских образов поздних произведе
ний Тагора.

В 1890 году выходит в свет драма «Жертвоприношение», 
написанная им по мотивам романа «Раджа-мудрец». Пьеса 
направлена против антигуманистической, догматической рели
гии, против жестокости и фанатизма брахманоз. Убийство,— 
доказывает в «Жертвоприношении» Тагор, — в любом случае — 
преступление. Оно никогда не может быть оправдано, даже 
если возникает конфликт между необходимостью исполнить 
долг, либо нарушить его, отказавшись убить человека.

* * *

Напряженная творческая деятельность писателя сочетается 
с живым интересом ко всем явлениям общественной жизни 
страны. Когда английские власти арестовали Тилака, одного 
из крупнейших деятелей национально-освободительного дви
жения, Тагор немедленно выступает в его защиту. Он присое
диняется к кампании за освобождение Тилака, организует сбор 
денежных средств для оказания помощи борцу за независи
мость Индии. Писатель активно участвует в борьбе с эпиде
мией чумы, и когда над страной разражаются стихийные бед
ствия, Тагор среди тех, кто мобилизует все силы, чтобы по
мочь пострадавшим.

Горячий поборник национальной культуры, Тагор настой
чиво боролся за внедрение бенгальского языка в обиход 
различных учреждений и общественных организаций. Он 
настаивал на том, чтобы бенгальских детей обучали на род
ном языке, собирал народные песни, читал лекции о фольк-
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лоре, раскрывая его значение для развития бенгальской лите
ратуры.

В 1901 году Тагор осуществил один из своих сокровенных 
замыслов: основал в поместье отца, в Шантиникетоне, куда пе
реехал вместе с семьей, школу и с увлечением принялся за 
преподавание, которое велось по особым, им самим разрабо
танным методам. Тагор считал, что дети должны учиться в об
становке, не стесняющей их инициативы, старался пробудить 
в них интерес к науке. Занятия проводились большей частью 
на открытом воздухе и начинались с урока пения. Тагор ста
рался подбирать преподавателей, которые понимали цели его 
школы и умели вызвать у детей интерес к литературе, истории, 
к искусству, к точным наукам. В Шантиникетоне часто стави
лись драматические представления, в которых принимали уча
стие дети и сам писатель. Многие пьесы написаны Тагором спе
циально для его школы.

В Шантиникетоне дети сами устанавливали правила пове
дения, сами выбирали своих руководителей, которые вместе 
с Советом школы поддерживали чистоту и порядок, организо
вывали питание, отдых и развлечения. За те или иные про
ступки дети сами назначали наказания. Несмотря на множест
во недостатков, эта школа заметно выделялась на фоне казен
ной официальной системы образования и, естественно, привле
кала внимание. Число учащихся быстро росло: первоначально 
в школе занималось всего пять мальчиков, среди которых был 
и сын писателя, через несколько лет число учащихся превыси
ло сто пятьдесят человек.

Увлечение Тагора педагогикой не мешало его литератур
ным занятиям. В 1901—1902 годах он пишет свои первые со
циально-психологические романы и повести: «Разрушенное 
гнездо», «Песчинка» и «Крушение», утвердившие этот жанр в 
бенгальской литературе.

В этих произведениях показан конфликт между реальной 
жизнью и консервативной традицией. В них писатель, развивая 
и углубляя идеи рассказов, вновь обращается к проблемам бра
ка и любви и смело утверждает, что, с точки зрения истинно 
человеческой морали, свободной от обветшалых предрассудков, 
«запретная», то есть не санкционированная религией любовь 
имеет право на существование («Разрушенное гнездо», «Пес
чинка»). Преступившие «запретные границы» героини этих 
произведений не «падшие создания», какими их считали после-
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дователи ортодоксального индуизма, а высоконравственные 
женщины, жизнь которых исковеркана косностью и рутиной 
вековых обычаев.

В условиях Индии тех лет сама постановка этих вопросов 
имела огромное значение. «Разрушенное гнездо» и «Песчинка» 
вызвали бурные отклики. Консервативная критика сочла их 
«аморальными». Однако вопреки высказываниям отдельных, 
ханжески настроенных критиков и писателей, эти произведе
ния Тагора пользовались широкой популярностью среди чита
телей, жадно искавших ответов на многие мучительные вопро
сы жизни индийского общества.

В романе «Крушение» (1903) Тагор с еще большей остро
той и смелостью пытается разрешить социально-бытовые про
блемы, волновавшие широкие круги бенгальской интеллиген
ции. Беспощадно критикуя нормы феодальной морали, писа
тель показывает влияние новых демократических веяний и как 
следствие его — начавшееся крушение старой семьи. Конфлик
там, которые в «Разрушенном гнезде» и «Песчинке» разре
шаются трагически, здесь писатель находит иное решение. Так, 
например, муж одной из героинь — Комолы не прогоняет жену, 
узнав, что она совершила «страшный» по религиозно-феодаль
ному кодексу проступок — жила под кровом чужого муж
чины. Напротив, он обращает к ней ласку и любовь своего 
сердца, стремясь залечить все раны страданий, перенесенных 
Комолой.

В «Крушении», как и в предшествующих романах, Тагор 
рисует так называемые средние классы Бенгалии, обращается 
не только к сельской, но и к городской жизни, показывает 
безволие и никчемность отдельных слоев мелкобуржуазной ин
теллигенции.

Начало XX века было, пожалуй, самым тяжелым периодом 
в жизни Тагора. В ноябре 1902 года скончалась его жена. За
тем последовала смерть дочери, потом отца и тринадцатилет
него сына. Глубокое горе все же не сломило Тагора. Преодо
левая охватившие его тягостные чувства, писатель с головой 
уходит в общественную деятельность.

Это было бурное для Индии время. Первая русская револю
ция разбудила народы Востока. Начался революционный подъ
ем на родине Тагора. Одним из непосредственных поводов к 
массовому движению против английских колонизаторов явился 
объявленный лордом Керзоном в 1905 году акт о разделе
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Бенгалии. В стране поднялась новая волна национально-осво
бодительного движения. Основными лозунгами этого движения 
были «сварадж» (свое правление) и «свадеши» (свое произв* %- 
ство). Его участники ратовали за предоставление Индии само
управления, за бойкот иностранных товаров и развитие нацио
нального производства. Движение это известно под названием 
«свадеши».

Тагор становится одним из руководителей свадеши. Он вы
ступает на собраниях и митингах, пишет патриотические пес
ни, которые поет народ. Наиболее известные из них «Золотая 
Бенгалия» и «Земля Бенгалии» (1905).

В день, когда был введен в силу закон о разделе Бенгалии 
(16 октября 1905 г.), Тагор организовал так называемую кам
панию «Ракхи-бондхон» — обмен повязками, символизирующий 
единство Бенгалии. В этой кампании принимали активное уча
стие как индусы, так и мусульмане.

Рабиндранат Тагор был в первых рядах одной из демон
страций в Калькутте; демонстранты пели его песню:

Сильны ли вы достаточно, чтобы разорвать 
Путы, которыми связала нас судьба...

В 1905 году Тагор создает общественно-политический жур
нал «Бхандар», на страницах которого излагает свои политиче
ские взгляды. В статье «Король и подданные» он говорит о 
том, что англичане вместо обещанной помощи выкачивают из 
Индии барыши. Тагор публикует поэму о национальном герое 
Индии эпохи Великих Моголов Шиваджи (XVII в.), в которой 
восславил великое прошлое индийского народа. Этой поэмой он 
ответил на попытку лорда Керзона, автора закона о разделе 
Бенгалии, принизить в своих выступлениях человеческое до
стоинство индийцев. В ряде статей Тагор предлагает план аг
рарных преобразований, которые должны были способствовать 
избавлению от нищеты. Писатель принимает участие в деятель
ности Национального Совета образования, который должен был 
объединить студентов, исключенных из учебных заведений за 
участие в движении свадеши. Этот совет, осуществлявший свою 
деятельность под руководством известного политического дея
теля и философа Оробиндо Гхоша, объединил наиболее про
грессивную молодежь Бенгалии. Тагор читает перед этой 
аудиторией лекции по литературе, и его популярность возра-
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етает с каждым днем; он становится кумиром молодежи, в 
его доме собираются патриоты, его лекции слушают тысячи 
людей.

Однако вскоре Тагор отошел от движения свадеши. Он был 
сторонником реформ и отвергал насилие как средство полити
ческой борьбы. Социальные изменения он понимал утопически. 
По его убеждению, они должны были произойти путем просве
щения народа, расширения отечественного производства, про
ведения аграрных реформ мирного характера, создания добро
вольных организаций и т. д. Когда же движение начало прини
мать характер массовой революционной борьбы, Тагор отошел 
от него. Некоторая узость взглядов писателя была обусловлена 
общим характером его мировоззрения, сложившегося задолго 
до событий 190G—1908 годов. Политические взгляды писателя 
были тесно связаны с его философскими воззрениями, с абст
рактностью его гуманизма, с мыслью о примате этического на
чала в жизни человека, идеей морального совершенствования 
и отрицания насильственных методов в борьбе со злом.

* * *

Тагор пе был бы тем великим писателем и гуманистом, 
каким мы его знаем, если бы, отойдя от непосредственного 
участия в политической борьбе, действительно отказался от 
активной борьбы за освобождение своей родины, за ликвида
цию феодальных пережитков, тьмы, невежества и нищеты, за 
прогресс Индии. Об этом говорит вся его последующая про
светительская деятельность и литературное творчество.

Творчество Тагора приобретает еще большую социальную 
остроту. Во многих произведениях писатель отображает ос
новные этапы национально-освободительной борьбы в Бенга
лии (а по существу и в Индии), начиная, примерно, с того 
времени, когда он впервые вступил на путь общественной и 
литературной деятельности (конец 70-х гг. XIX в.), и кончал 
событиями 1905—1908 годов. Со всей силой своего огромного 
таланта ои раскрывает главные проблемы, выдвигавшиеся пп- 
дийской действительностью. В творчестве этих лет находят яр
кое отражение события первой мировой войны; писатель 
Гневно осудил кровавую бойню, развязанную господствую
щими классами империалистических государств. В этот период 
Ън создал самые значительные свои произведения — ромап
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«Гора» (1907—1910) и стихотворный сборник «Полет журав
лей».

Действие романа «Гора» приходится на конец 70-х—на
чало 80-х годов. Тагор обращается к истокам национально-ос
вободительного движения, к тому времени, когда он начинал 
свою общественную деятельность. Однако в романе незримо 
присутствуют события эпохи свадеши. Изображая эпоху 
70-х годов, Тагор поднимает проблемы, волновавшие Индию 
начала XX века.

События в романе развертываются па фоне борьбы нео- 
хиндуистов со сторонниками «Брахма-Самаджа». Ни одно из 
этих движений не удовлетворяет писателя, ибо они не в со
стоянии обеспечить решения важнейшей проблемы — достиже
ния единства страны, всего народа; но содержание романа 
этим не исчерпывается. Читая «Гору», современники Тагора 
уясняли себе не только объективную необходимость единства 
народа, единства, преодолевающего кастовые и религиозные 
преграды, но и невольно сознавали неизбежность действенной 
и даже насильственной борьбы за свободу. Огромный талант и 
верность жизненной правде позволили Тагору создать ромап, 
который вышел за рамки его мировоззрения. Поэтому основ
ной конфликт романа заключается в столкновении идеологии 
ненасилия, отражавшей взгляды самого писателя, с необходи
мостью насильственной борьбы, которая настоятельно выдви
галась самой жизнью.

В центре произведения образ пламенного патриота, борца 
за прогресс и свободу — Горы. Тагор показывает идейную эво
люцию своего героя. В первых главах романа Гора — убежден
ный неохиндуист, считающий, что причина бедствий, постиг
ших страну, заключается в забвении ее славного прошлого. 
Сохранение всех атрибутов ортодоксального индуизма, даже 
кастовой системы, по его мнению, — важнейшее условие воз
рождения страны. Однако постепенно Гора начинает отступать 
от своих убеждений. Этому способствует его знакомство 
с семьей Пореша-бабу, противника всякой узости и фанатизма, 
и особенно посещение деревень и сближение с крестьянами. 
Гора словно прозревает. Он явственно видит, что ортодоксаль
ный индуизм разобщает народ, принижает его. Гора начинает 
замечать жадность, ханжество «служителей религии». Послед
ний удар ортодоксальности Горы наносит известие о том, что 
Этот, по выражению Р. Роллана, «вождь воинствующего нацио-
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пализма» оказывается ирландцем, усыновленным правоверной 
семьей брахмана. Превратив правоверного индуса в ирландца, 
Тагор тем самым показывает, сколь эфемерна и ложна идея 
кастовой исключительности, разъединяющая национальные 
силы.

В заключительной главе романа Гора, отказавшийся от 
своего фанатизма и заблуждений, приходит к Порешу-бабу и 
восклицает: «Пореш-бабу, я всей душой стремился обрести Ин
дию, но везде я наталкивался на препятствия... Сегодня мне 
стало близким все хорошее и дурное, радости и горести, муд
рость и безумие всей Индии. Теперь я получил право по-на
стоящему служить ей... Именно теперь я стал индийцем. Для 
меня нет больше различия между индуизмом, мусульманской 
и христианской религиями. Отныне все касты Индии — моя ка
ста, хлеб всего народа — мой хлеб».

Тагор не дал прямого ответа на вопрос, какими методами 
в дальнейшем будет бороться Гора за возрождение Индии. Но, 
заставив своего героя отречься от ортодоксального индуизма, 
писатель не делает его проповедником идей ненасилия. На
против, образ Горы, активного, непримиримого к несправедли
вости человека, наделенного цельностью характера и большой 
внутренней силой, зовет читателя к борьбе за свободу. По 
словам одного из индийских критиков, «Гора — как бы олице
творение самой Индии, жаждущей свободы и борющейся со 
своим рабством».

Тагор сочувствует борьбе, которую ведет Гора, но основ
ным выразителем взглядов автора является искатель вечной 
правды и сторонник умеренных реформ Пореш-бабу.

Пореш-бабу критикует ортодоксальный индуизм за бес
смысленность обрядов, за кастовую систему, униясающую и 
разделяющую людей. Индуизм обречен, потому что он замкнут, 
потому что в него нет доступа людям иных верований. Но По
реш-бабу резко критикует и другую крайность, в которую впа
дали иные деятели общества «Брахма-Самадж», пренебрежи
тельно относившиеся ко всему индийскому, к индийской на
циональной культуре. Главное в жизни Пореша-бабу — поиски 
вечной правды. Истина для него в равенстве людей перед бо
гом, в свободе человеческой личности. Причину бед индийского 
общества Пореш-бабу видит в «притуплении чувства справед
ливости». Самым страшным преступлением он считает тира 
нию, особенно если она поддерживается государством. Однако
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все свои рассуждения Пореш-бабу не связывает с конкретпой 
действительностью, и образ этого человека, несмотря на все 
симпатии к нему автора, вышел расплывчатым и аморфным.

В романе Тагор создал светлые женские образы — образы 
Лнондомои — приемпой матери Горы, для которой все люди 
равны, к какой бы касте они ни принадлежали, Шучориты — 
воспитанницы Пореша-бабу и его дочери Лолиты. Молодые де
вушки различны по характеру, но их объединяет жажда по
лезной деятельности, стремление выйти из узких рамок семьи. 
Лолита страстно ищет свое место в жизни, се не удовлетво
ряют бесплодные мечтания. Преодолевая многочисленные пре
пятствия, она открывает школу для девочек. В образе Лолиты 
Тагор показал повую женщину в индийском обществе, которая 
в будущем откажется от служения одному лишь домашнему 
алтарю и выйдет на широкий простор общественной деятель
ности, примет активпое участие в освободительной борьбе ин
дийского народа. Эту новую линию в изображении женщины 
Тагор продолжает и в написаипых им позднее рассказах. Так, 
в рассказе «Письмо женщины» (1914) одна из героинь в знак 
протеста против оков домашпего быта покидает семью, чтобы 
начать новую, свободную жизнь. В рассказе «Незнаком
ка» (1914) Тагор рисует образ девушки, которая отказывается 
от брака по расчету и посвящает свою жизнь общественной 
деятельности.

Изображению деревни Тагор отводит в романе две главы. 
Но и этого достаточно, чтобы представить себе весь ужас ни
щеты, темноты и бесправия многомиллионного индийского кре
стьянства. Когда Гора «идет в народ», он видит, «как разоб
щена эта немая, огромная деревенская Индия, как она огра
ниченна и слаба, как не уверена в своих собственных силах и 
безразлична к своему благополучию. Какие непреодолимые 
препятствия воздвигает она себе на пути к освобождению, ка
ким громадным представляется ей все ничтожное и каким не
вообразимо трудным кажется даже малейшее улучшение ее 
жизни. Ум этой Индии до сих пор еще спит...»

В «Горе» нет прямого призыва к борьбе с английскими ко
лониальными властями. Но деятельность представителей коло
ниальной администрации, раскрытая в романе, достаточно ярко 
свидетельствует о позиции автора. «В стране стало невоз
можно жить индийцам», — заявляет Тагор устами одного из 
своих героев.
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Значение романа «Гора» не исчерпывается постановкой 
автором целого ряда социальных проблем и его критической 
направленностью. В этом романе Тагор развил свое искусство 
психологического анализа, тонко показав диалектику развития 
чувств и взглядов своих героев. «Гора», обладающий большими 
литературными достоинствами, явился целым этапом в разви
тии языка бенгальской прозы. Шоротчондро Чоттопаддхай от
мечал, что он читал «Гору» не менее двадцати раз, чтобы 
учиться па нем писательскому мастерству.

Роман «Гора» является одним из высших достижений кри
тического реализма в творчестве Тагора и с полным правом 
может считаться классическим произведением этого направле
ния в ипдийских литературах. Известный бенгальский литера
туровед Шрикумар Бондопаддхай писал в своей фундамен
тальной истории бенгальского романа: «Гора занимает осо
бое, уникальное место среди романов Тагора. Широта охвата 
действительности значительно выходит в нем за рамки обыч- 
пого романа. «Гора» приближается к масштабам эпического 
произведения. В романе отразились все движения и тот подъем 
во время идеологической революции и первого пробуждения 
национального сознания, который был характерен для переход
ного периода истории Бенгалии».

Почти одновременно с «Горой» выходит одна из самых за
мечательных поэтических книг Тагора «Гитанджали» (1910). 
На первый взгляд она имеет мало общего с романом. В про
никновенных лирических стихотворениях, написанных в виде 
гимнов, обращенных к дживан-девата, звучат ноты грусти, 
усталости. Поэт говорит о своем уходе из жизни.

О ты, последнее осуществление жизни, смерть, моя 
смерть, приди и шепни мне!

День за днем я ждал тебя; ради тебя я сносил 
радости и муки жизни.

Все, что я имею, на что надеюсь, и вся моя любовь — 
все вечно и сокровеино текло к тебе.

(Перевод Я. А. Пушешникова)

Такие настроения могли быть вызваны переживаниями, 
связанными с неудачами борьбы за свободу, противоречиями, 
которые терзали душу поэта.

Но Тагор слишком любил жизнь и свою родину, чтобы дей
ствительно замкнуться в самом себе. Образ страдающей ро
дины всегда витает перед поэтом.
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О моя несчастная страна, ты должна сравняться 
В страданиях с теми, кого лишили человеческих прав,
Кого держишь от себя на расстоянии, лишив объятий матери* 
Те, кого ты унижаешь, будут и тебя тянуть вниз.
Те, кого ты скрываешь во мраке невежества,
Не дадут и тебе увидеть свет,
Ты должна сравняться в страданиях с ними.
Разве ты не видишь, что на пороге стоит вестник смерти? 
Твое тщеславие проклятием легло на твой народ!
Если ты не кликнешь всех, то останешься в одиночестве..*

Здесь вновь звучат облеченные в поэтическую форму идеи 
романа «Гора» о том, что достижение национальной независи
мости страны невозможно без освобождения широких масс от 
тяжелого груза кастовых предрассудков.

В этот же период Тагор создает новый цикл драм. Они 
сохраняют романтические тенденции первых его пьес, их фи
лософскую направленность, и отражают как идеи, нашедшие 
свое выражение в романе «Гора», так н настроения, проявив
шиеся в лирике «Гитанджали» и других сборниках. Пьесы на
писаны под некоторым влиянием символизма. Было бы, од
нако, ошибочным считать, что символизм Тагора тождествен 
западному символизму. Хотя драматургия Метерлинка, несо
мненно, оказала на Тагора известное влияние, пьесы Тагора и 
по форме и по содержанию глубоко национальны, основаны 
на индийских сюжетах, связаны с традицией древнеиндий
ской драмы.

В пьесе «Возмездие» (1909) отразились взгляды Тагора, 
появившиеся у пего во время движения свадеши. Как и 
в «Горе», Тагор по-прежнему выступает против насилия, как 
средства борьбы с тиранией. Тем не менее пьеса представляет 
большой интерес. Она, как считают П. Ч. Махаланобис и дру
гие знатоки творчества Тагора, предвосхитила философию 
движения несотрудничества, которое возглавил в начало 
20-х годов Махатма Ганди. В этой пьесе писатель впервые упо
минает о неплатеже налогов, как одном из средств борьбы 
с тиранией.

В аллегорической пьесе «Крепость консерватизма» (1911) 
Тагор в остро сатирической манере описывает индуистское об
щество, скованное цепями предрассудков. Осуждая нелепость 
и искусственность устарелых традиций ортодоксального ин
дуизма, Тагор говорит о росте свободомыслия, о протесте про
тив ортодоксии.
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Перу Тагора принадлежат также пьесы, значительно от
личающиеся по своему характеру от тех драматургических 
произведений, в которых господствующее место принадлежит 
социальным идеям. К числу таких пьес, написанных несо
мненно под воздействием Метерлинка, относятся «Раджа» (1910) 
н «Почта» (1912). Наиболее известная из них пьеса «Почта» 
окрашена в сентиментальные тона. Среди несколько туманных 
идей этой пьесы главное место принадлежит, пожалуй, мысли 
о том, что серая обыденность губит естественное для человека 
поэтическое восприятие мира, убивает способность, чувство
вать красоту. При этом Тагор показывает в пьесе, что простым 
людям доступней попимание поэзии жизни.

* * *

Последующие 1912—1913 годы были важной вехой в жизни 
писателя. Впервые после двадцатидвухлетнего перерыва он вы
езжает за границу, посещает Англию и США, выступает с лек
циями об индийской культуре, в которых затрагивает и злобо
дневные проблемы современности. За сборник переводов на 
английский язык (туда вошли стихотворения из сборников 
«Дары» и «Гитанджали»), выполненных самим Тагором и вы
шедших под названием «Гитанджали», Тагору в 1913 году при
суждается Нобелевская премия. Впервые Нобелевская пре
мия была присуждена писателю из стран Азии. Это событие 
имело огромное общенациональное значение для Индии, 
ибо оно символизировало признание культуры народов Вос
тока.

Имя Тагора становится известным во всем мире. После 
издания «Гитанджали» на английском языке (1913) его произ
ведения переводятся на многие языки. Только на русском 
языке в одном 1914 году появились четыре издания «Гитан
джали».

Стихотворения этого сборника были ошибочно и тенден
циозно истолковапы некоторыми западноевропейскими бур
жуазными литературоведами и критиками как произведения 
ноэта-мистнка и символиста. Между тем в поэзии Тагора на
шло свое выражение своеобразие мышления и культуры ин
дийского народа. Его творчество исполнено жизнеутверждаю
щих идеалов гуманизма и демократизма и не имеет ничего 
общего с упадническим декадентским искусством.
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На родине, куда Тагор верпулся в октябре 1913 года, его 
ждал восторженный прием. Калькуттский университет при
сваивает ему степень доктора литературы.

Тагор вновь испытывает огромный творческий подъем. 
Свои многочисленные новые произведения Тагор печатает 
в журнале «Шобудж потро», основанном известным бенгаль
ским писателем и критиком Промотхо Чоудхури; журнал ста
вил целью отразить повые веяния в литературе и помочь 
сближению литературного бенгальского языка с разговорным.

«Шобудж нотро» публикует новый цикл стихотворений 
Тагора, вошедших потом в сборник «Полет журавлей» (1914— 
1916). Многие исследователи называют «Полет журавлей» вер
шиной поэтического творчества Тагора. Стихотворения сбор
ника явились итогом глубоких размышлений, в них отрази
лись впечатления, вынесенные писателем от поездок на За
пад, события первой мировой войны, раздумья над судьбами 
человечества. Значительное место в сборнике принадлежит фи
лософской лирике. Она характеризуется еще большим, чем 
в предыдущих циклах, интересом к вопросам мироздапия, к за
кономерностям его развития, углублением реализма в подходе 
к явлениям природы и жизни.

Уже в одном из первых стихотворений сборпика «Полет 
журавлей», написанном перед началом войны, поэт как бы 
предчувствует наступление кровавой бойни.

Идет буря, все разрушающая,
Потоки ревут и стонут от боли.
Вспышки пронизывают багряное небо,
И гремит гром.
Кто тот безумец, что хохочет неистовым смехом?
Идет буря, все разрушающая.

На грозные события начавшейся войпы поэт откликнулся 
одним из самых сильных своих стихотворений «Путь через 
бурю».

Бессильные и равнодушные,
Слышите ли вы вдалеке зов смерти,
Крики и шум волн крови, льющейся из миллионов

сердец?
В пламени пожарищ и в тучах смертоноспой бури 
Раздается приказ рулевого:
Направить лодку к новым, неведомым берегам.
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Кровь героев, слезы матерей, неужели все будет
втоптано в пыль.

Неужели этого мало для уплаты долга хранителю неба?
Неужели после родовых мук ночи не наступит день!

Комментируя эти стихотворения, Тагор писал:
«Чувства, которые я испытывал, когда писал «Полет жу

равлей», до сих пор живут во мне. Они налетали, как стая 
журавлей, и, подобно им, улетали и, души поэта в неведомое... 
Мысли, которые ожили во мне, не были просто мыслями о про
исходившей войне. Сквозь грохот орудий прозвучал голос, 
призывавший людей на праздник всеобщего братства... Я чув
ствовал, что наступил переломный момент в истории челове
чества. Прошлое осталось позади, почь кончалась, преодолевая 
смерть и горе, забрезжил свет зари нового века».

Поэт как бы предвидел наступление новой эры в жизни 
человечества, которая началась в конце первой мировой войны, 
хотя, конечно, он не знал и не мог знать, в чем ее содержа
ние. Тагор верит в светлое будущее человечества, и эту веру 
он не утратил даже в мрачные дни войны. Будущее, считает 
поэт, принадлежит молодежи, к ней обращается Тагор в сти
хотворениях «Поход молодости» и «Мы идем вперед». Стихо
творение «Мы идем вперед» проникнуто жизнеутверждающим 
оптимизмом, оно воспевает прогресс, призывает не замыкаться 
в узком мире личных интересов, а выйти на широкое поле 
общественной деятельности. Эти строки вызывают в памяти 
образ страстного борца Горы. Поэт вповь и вновь задумы
вается над вопросом о целесообразности методов ненасилия, 
и эти размышления облекаются во все более отчетливую 
форму.

Мысли о прогрессе, о движении человечества приводят 
поэта к поискам широких обобщений о законах мироздания. 
В стихотворении «Движение» Тагор говорит о вечном, непре
рывном движении и обновлении, происходящем во вселенной. 
Здесь в поэтической форме переданы идеи космогонических 
теорий, господствовавших в те годы. Весьма знаменательно, 
что в стихотворении «Движение» отчетливо проявилась при
сущая мировоззрению поэта стихийная диалектика.

В стихотворении «Небо» поэт вновь, с еще большей яс
ностью, формулирует свое кредо о том, что высшее счастье 
нужно искать не в заоблачной выси, а здесь, па земле.
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О брат, знаешь ли ты, где небо?
У него нет ни начала, ни конца,
У него нет определенного места.
За добрые дела, которые я свершил

в прошлой жизни,
Я был наконец рождеп
Здесь на земле смертным человеком.
Небо поэтому наполняет теперь 
Мое тело, мою душу, мои чувства.
Оно в моих вздохах, в моих радостях

и страданиях.
Небо нашло свой дом в моем сердце 
И свои мелодии в моих песнях.

Таким образом, поэт продолжает утверждать идею един
ства природы и человека, мысль о том, что ничего нет выше 
человека.

В журпале «Шобудж потро» вышли также повесть «Четыре 
жизни» (1914) и роман «Дом и мир» (1915), в которых Тагор 
использует новую для него художественную форму — форму 
дневника действующих лиц.

Основное идейное содержание повести «Четыре жизни», 
высоко оцененное Роменом Ролланом в предисловии к ее 
французскому изданию, заключается в критике ухода от 
жизни в область отвлеченных религиозных размышлений. Та
гор высказывается не только против аскетизма, но и против 
идеологии, уводившей в сферу абстрактной любви к божеству. 
В критике ортодоксии Тагор решается на очень смелый шаг — 
он изображает атеиста идеалом морального и принципиаль
ного человека, противопоставляя его религиозным ханжам.

В романе «Дом и мир» непосредственно отражено движе
ние свадеши. В этом романе наиболее отчетливо проявились 
утопические, реформистские взгляды Тагора.

В ромапе показаны слабые стороны свадеши — неспособ
ность его руководителей понять подлинные интересы крестьян
ства, наличие среди сторонников движения авантюристических 
элементов, использующих движение для разжигания шови
низма и религиозного фанатизма. Но, гипертрофируя отрица
тельные явления, сопутствующие свадеши, Тагор не сумел 
правильно оценить той политической роли, которую сыграло 
это первое массовое антиимпериалистическое движение па пути 
к завоеванию индийским народом своей свободы и националь
ной независимости. В результате жизненная правда была иска
жена, и роман, несмотря на множество ярких и правдивых
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страниц, получился тенденциозным, значительно уступающим 
в идеологическом отношении «Горе».

В «Доме и мире» нет действенного, активного героя, каким 
был Гора, и это обстоятельство в значительной степени сни
жает ценность романа. Недостатки движения свадеши Тагор 
воплотил в образе одного из его руководителей, Шондипа. Од
нако фанатичной до авантюризма, лживой натуре Шондипа 
в романе противопоставлен лишь образ Никхилеша, честного 
и прямого человека, резко восстававшего против фанатизма, 
но неспособного к действенной борьбе; при всех его достоин
ствах Никхилеш всего-навсего пассивный созерцатель. Это на
шло свое выражение, например, в высказываниях Никхилеша 
о патриотизме: «Я дал зарок в свой патриотизм не вносить 
безумной страстности, вызванной пьянящим напитком возбуж
дения...», в его отношении к бойкоту английских товаров. 
Когда Бимола, жена Никхилеша, заявляет о своем намерепии 
сжечь все платья, сшитые из английских тканей, Никхилеш ей 
отвечает:

«К чему сжигать? Ты можешь их пока не надевать. Мо
жешь никогда не надевать. Но если уж хочешь сжечь, не вы
ставляй это папоказ... Лучше отдай все свои силы на созида
ние. Стоит ли расходовать в слепой ненависти хотя бы десятую 
долю энергии во имя разрушения».

Идеи Тагора, выраженные им в «Доме и мире», объективно 
говоря, отражали настроения умеренного крыла национально- 
освободительного движения. Вместе с тем было бы совер
шенно неверно отождествлять писателя с этим крылом. Даже 
в «Доме и мире» мы находим страницы, где Тагор в своих 
суждениях поднимался несравненно выше «умеренных», в ча
стности, там, где он писал о положении народных масс. Ду
ховный наставник Никхилеша, Чондронатх-бабу заявляет: «Ро
дина— это не только земля, но и люди. Видели вы хоть краем 
глаза, как живет народ?.. Изо дня в день они испытывают 
смертельную нужду и из последних сил борются за то, чтобы 
хоть как-нибудь продлить свое существование. Вы не можете 
даже представить себе, что значат для них эти две пайсы...» 
В этих строках романа отчетливо проявилась справедливая кри
тика писателем ограниченности экономической программы сва
деши; она привлекала внимание к страшной нищете парода, 
о чем порой забывали некоторые деятели движения. Но нельзя 
преувеличивать значение этой критики: Тагор полностью
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отрицал полезность кампании бойкота ипостранпых товаров, 
забывая о том, что она сыграла большую роль в приобщении 
широких масс к активной политической борьбе.

В «Доме и мире» Тагор делает еще более решительный 
шаг в осуждении империализма и выносит ему устами Ни- 
кхилеша обвинительный приговор: «Никто не заметил, когда 
Рим начал отвечать за свои прегрешения. Он всегда славился 
своим богатством. Так и сейчас, очень трудно увидеть, как 
расплачиваются за свои деяния цивилизованные государства- 
хищники. Но неужели же ты не видишь, как велико бремя 
грехов, которое они тащат на своих плечах, — вся рта лжи
вая политика, обманы, предательство, шпионаж, попирание 
истины и справедливости, разве ты не видишь, как все это 
обескровливает их культуру?»

Эти недвусмысленные строки, несомненпо написанные под 
впечатлением событий первой мировой войны и созвучные 
с «Полетом журавлей», как бы предвещают, что писатель еще 
скажет свое самое веское слово против империализма.

В публицистических выступлениях военных лет, развивая 
идеи своих худоясественных произведений, Тагор дает страст
ную, уничтожающую критику империализма. В 1916 году он 
посещает Японию и США. В Японии ему оказывают очень 
теплый прием, однако, после того как писатель подверг кри
тике агрессивную политику японских правящих кругов в отно
шении Китая и, воздав должное энергии японского народа, 
осудил милитаризм, власти изменили свое отношение к нему, 
и любезность сменилась холодностью.

В США Тагор прочел большой цикл лекций, позднее во
шедших в книгу «Национализм». Писатель резко осудил культ 
наций, имея в виду империалистическое государство, подверг 
острой критике британское правление в Индии.

Тагор писал в «Национализме»: «Единствеппое, что дала 
нам западпая цивилизация в изобилии, — это закон и поря
док... мы почти до дна осушили предназначенную для нас 
небольшую склянку образованности, а меры здравоохранения 
приводят нас к собственной могиле: военная организованность, 
бюрократические учреждения, полиция, уголовпый розыск, 
тайная система шпионажа в своих тратах достигают сверхъ
естественных размеров, покрывая собой почти каждый вер
шок в страпе».



В годы первой мировой войны Тагор поддерживает связи 
с руководящими деятелями национально-освободительного дви
жения в Индии. Еще в 1915 году писатель впервые встре
чается с Махатмой Ганди. В 1917 году Тагор принимает уча
стие в сессии Национального конгресса, выступает в защиту 
тогдашней председательницы конгресса Анни Безант, аресто
ванной английскими колониальными властями.

* * *

Великая Октябрьская социалистическая революция оказала 
огромное влияние на освободительное движение во всех стра
нах Востока. В. И. Ленин писал в 1921 году: «Трудящиеся 
массы колониальных и полуколониальных стран, составляя ог
ромное большинство населения земли, пробуждены к полити
ческой жизни уже с начала XX века, особенно революциями 
в России, Турции, Персии и Китае. Империалистская война 
1914—1918 годов и Советская власть в России окончательно 
превращают эти массы в активный фактор всемирной полити
ки и революционного разрушения империализма... Британская 
Индия стоит во главе этих стран, и в ней революция тем 
быстрее нарастает, чем значительнее становится в ней, с одной 
стороны, индустриальный и железнодорожный пролетариат, а 
с другой стороны, чем более зверским становится террор 
англичан, прибегающих все чаще и к массовым убийствам 
(Амритсар), и к публичным поркам и т. п.» К

Расстрел в Амритсаре всколыхнул всю страну. Потрясен
ный, Тагор пытался организовать митинг протеста и написал 
вице-королю гневное обличительное письмо, в котором он, 
в частности, отказывался от дворянского титула, дарованного 
ему в 1915 году английским правительством. В этом письме 
Тагор заявляет, что ему стыдно иметь какие-либо привилегии, 
когда с его соотечественниками обращаются не как с людьми.

Выстрелы в Амритсаре уничтожили в писателе иллюзии, 
которые он еще питал в отношении английского правитель
ства.

Непосредственного участия в национально-освободитель
ном движении в 20-е годы Тагор не принимает, он ограничи: 
вается культурно-просветительской деятельностью, по-преж-

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 32, стр. 430—431.
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пему убеждеипый в том, что главная причина социальных 
бедствий заключается в невежестве масс и что путь к осво
бождению лежит через просвещение народа. Всякий раз, ногда 
колонизаторы совершали очередное насилие и чинили неспра
ведливость, он поднимал голос протеста, голос в защиту на
рода, национальных интересов Индии.

Мысли Тагора в эту пору были заняты созданием нацио
нального университета в Шантиникетоне на базе школы, ос
нованной им еще в 1901 году. Он считал, что существовавшие 
в Индии университеты лишь подражают западным образцам, и 
мечтал о таком учебном заведении, которое приобщало бы 
студентов к культуре народов разных стран и воспитывало бы 
в них чувства любви, дружбы и увая;ения ко всем людям 
земли.

В 1921 году такой университет был учрежден.
На открытии университета 22 декабря Тагор сказал: «Я 

основал университет, в котором смогут учиться вместе люди 
разных цивилизаций и традиций. Идея рта велика, и я не 
боюсь того, что масштабы, в которых мы ее осуществляем, 
малы. Великие идеи, как дети, рождаются маленькими, а по
том растут». Он передал университету право собственности на 
Шантиникетон, Нобелевскую премию и право издания’ своих 
произведений на бенгальском языке.

В Шантиникетоне студенты изучают богатейшую культуру 
народов Индии и других стран Азии, главным образом Китая 
и стран мусульманского Востока, а также Европы; В библиоте
ках хранится обширная литература на санекрите и новоин
дийских языках, на персидском и арабском, на китайском и 
тибетском, а также на других языках. В Шантиникетоне со
средоточены произведения искусства и художественных реме
сел Индии, а также Японии, Китая, Малайи, Таиланда и Индо
незии. Университет играл и продолжает играть серьезную роль 
в развитии национальной культуры индийского народа. Изве
стно, например, что в отделении искусств и ремесел работали 
Обониндронатх Тагор и его ученик Нондолал Бошу, которые 
создали целую школу художников бенгальского Возрождения.

Еще в 90-х годах, когда Тагор жил в Шилайдохо, он внима
тельно изучал жизнь крестьянства и много думал над тем, как 
помочь ему найти выход из нищеты, отсталости и темно
ты. В 1913 году Тагор купил дом в деревне Шураль в двух 
километрах от Шантиникетона, а в 1921 году открыл в этой
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деревне пункт помощи крестьянам, названный Шриникетоп. 
Шриникетон, по мысли Тагора, должен был стать центром рас
пространения среди крестьян агротехнических знаний и по
мощи им в области образования и здравоохранения. В Шри- 
никетоне на специальном опытном поле выводятся новые, 
улучшенные сорта сельскохозяйственных культур, а семена 
передаются крестьянам. Там есть амбулатория, где можно по
лучить медицинскую помощь и по недорогой цене купить ле
карства. Создана ремесленная школа, где учащиеся приобре
тают навыки в той или иной профессии — гончарной, ткацкой 
и т. д. Издается специальный журнал для крестьян, есть группа 
по ликвидации неграмотности среди взрослых. Шриникетону 
Тагор уделял много внимания, ибо глубоко верил, что счастье 
Индии — это прежде всего счастье ее деревень.

В 20-е годы, несмотря на преклонный возраст, Тагор по
бывал почти во всех крупнейших странах мира. Прогрессив
ные круги общественности повсюду встречали его как подлин
ного представителя великого индийского народа. В 1920— 
1921 годах Тагор посетил США, Францию, где близко познако
мился с великим французским писателем Роменом Ролланом, 
Германию, где встретился со знаменитым ученым Эйнштей
ном, Данию, Швецию, Австрию, Чехословакию.

В 1924 году Тагор совершил путешествие в Японию и Ки
тай. Поездка в Китай, во время которой Тагор встречался 
с виднейшими культурными деятелями страны и с универси
тетской молодежью, способствовала укреплению культурных 
связей между двумя великими народами Азии. В 1925 году 
Тагор опубликовал книгу «Беседы в Китае».

В 1926 году Тагор посещает Италию. После встречи с 
итальянскими эмигрантами и Роменом Ролланом, рассказав
шим ему об истинном положении в Италии, Тагор обратился 
с письмом в редакцию газеты «Манчестер Гардиан», в котором 
резко осудил фашизм. В том же году он побывал в Швейцарии, 
Германии, Скандинавии, на Балканах и в Египте. В 1927 году 
Тагор совершил поездку по Индонезии и Таиланду.

В 20-х годах Тагор пишет новый цикл драм, в которых 
выражает свое отношение к проблемам национально-освободи
тельного движения, возглавлявшегося Махатмой Ганди.

Разделяя идеи Ганди о ненасильственных методах борьбы 
с тиранией, Тагор, однако, расходился с ним во взглядах на 
некоторые другие проблемы, что не мешало ему относиться к
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лидеру национально-освободительного движения индийского на
рода с величайшим уважением.

Выступления Ганди против «безжалостной индустриализа
ции», несомненно, производили сильное впечатление па Тагора, 
и это отчетливо сказалось на его пьесе «Освобожденный но
ток» (1922). Действие пьесы связано с постройкой плотины, 
которая доляша будет преградить реку Муктодхара, дающую 
жизнь целому пароду. Но тогда весь народ окажется в кабаль
ной зависимости от хозяев плотины. И вот герой пьесы, моло
дой принц, жертвуя жизнью, уничтожает плотину, освобождая 
реку и свой народ от грозившей им неволи.

Уничтожение плотины — символический акт, выражающий 
протест писателя против использования техники для закабале
ния народа. Однако здесь кончается сходство его взглядов 
со взглядами Ганди, который отрицал возможность использо
вания в Индии достижений европейской буржуазной цивилиза
ции и призывал «вернуться к прялке» — к патриархальным усто
ям, усматривая в этом важное условие возрождения своей 
страны. Тагор же, напротив, высоко ценил роль науки для 
прогресса всего человечества и его родного народа. Перу пи
сателя принадлежит несколько научно-популярных книг по 
вопросам естествознания.

Новым обобщением длительных раздумий писателя над со
циальными проблемами современного капиталистического мира 
явилась пьеса «Красные олеандры» (1925). «Человек, — пишет 
Тагор в комментарии к пьесе, — подгоняемый жаждой наживы, 
извлекает золото из недр земли и в жестокой борьбе теряет 
способность наслаждаться красотой жизни. Его ошибка в том, 
что счастье он ищет в золоте, а полноту жизни в грубой силе, 
а пе в любви».

Усиление «власти золотого тельца», погоня за золотом, раз
вращающая человеческие души, уродливые отношения людей, 
порожденные капитализмом, вызывали отвращение в душе 
поэта и чувство глубокой тревоги за будущее человечества.

Поэтической книгой 20-х годов «Пуроби» (1925) завершает
ся этот период творчества Тагора. Она навеяна отчасти впечат
лениями поэта от поездок за границу, от путешествия в Юж
ную Америку. Этой поездке Тагор посвятил стихотворение 
«Цветок чужой земли». Поэт вновь предается воспоминаниям о 
прошлом. Сбориику присуща тонкая лиричность, он отмечен
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новой вершипой художественного мастерства. Характерным 
примером может служить стихотворение «Картинка».

Лодка плывет к западу,
Оставляя след на спокойном море.
Голубые воды
Сверкают под поцелуями света.
Очарование умирающего дня 
Касается облаков на горизонте.
Флейта какого-то бога, усталого

от своего блаженства, 
Звучит и создает вечерние образы.
Эти образы скоро исчезнут,
Они будут покрыты темными волосами

беспечной ночи.

По умению передать тончайшие пюансы чувства, красоч
ности художественных средств, зрелости образов сборник от
носится к числу наиболее выдающихся лирических произведе
ний порта.

В конце 20-х годов Тагор снова совершает ряд путешест
вий. В 1929 году он читает курс лекций в Канаде. От лекций в 
США Тагор отказывается в знак протеста против грубой расо
вой дискриминации, которую он испытал на себе в Лос-Анже- 
лосе.

В 1930 году он совершает свою последнюю поездку загра- 
пицу: в Англию, где выступает с лекциями в Оксфордском уни
верситете, в США, Германию, Данию, Францию, Чехословакию, 
и в сентябре 1930 года приезжает в СССР. Тагор давно интере
совался жизнью нашей страны. В 1926 году, в связи с предпо
лагавшейся поездкой в СССР, он писал в приветствии совет
скому народу: «Я узнал Россию и стал преклоняться перед 
ней, изучая ее великую литературу. В сердце моем жив от
клик на ее призыв к гуманности».

Пребывание в СССР произвело на Тагора глубокое впечатле
ние. Тагор встречается с работниками культуры, крестьянами, 
студентами, пионерами, интересуется системой образования в 
СССР, методами ведения сельского хозяйства. Особое внимание 
Тагор уделил вопросу культуры и просвещения, ибо он считал, 
что «все проблемы — проблемы человечества — находят свое 
главное разрешение в воспитании». Большим культурным собы
тием явилась открытая 17 сентября 1930 года в Москве выстав
ка рисунков Тагора, созданных портом за последние годы. По
ездка в СССР вдохновила Тагора, на создание одного из луч-
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тих своих публицистических произведений — политически ост
рой и правдивой книги «Письма о России» (главы книги впер
вые публиковались в журнале «Пробаши» на бенгальском язы
ке в 1931 г.). Краткое знакомство писателя с нашей страной 
не помешало ему понять и глубоко оценить многие стороны жиз
ни в Советском Союзе. Хотя с некоторыми из его высказываний 
в этой книге и нельзя безоговорочно согласиться, однако вся 
книга проникнута искренними симпатиями автора к советской 
стране и стремлением передать читателям свои дружественные 
чувства. Сравнивая и сопоставляя, Тагор в «Письмах о России» 
подвергает резкой критике англо-американский империализм. 
Не случайно перевод «Писем о России» на английский язык 
был запрещен колониальными властями, а на индийский жур
нал, начавший печатать перевод этой книги, был наложен 
штраф.

Книга Тагора открывается словами: «Наконец-то я в Рос
сии, и то, что я вижу, чудесно, непохоже на другие страны, 
в корне отлично. Они (коммунисты. — А. Г.) разбудили здесь 
весь народ». Далее Тагор писал, что «образование, право на от
дых, все жизпенные блага принадлежат здесь трудящимся». 
Особенно восхищает Тагора рост культурного уровня некогда 
отсталых народностей бывших окраин царской России. «Не 
увидев собственными глазами, я никогда бы не поверил, что 
они всего лишь за десять лет смогли поднять со дна невежест
ва и унижения сотни тысяч людей и не только научить их 
грамоте, но и привить им чувство собственного достоинства... 
Каждый день я сравниваю Индию с СССР и думаю о том, что 
сейчас происходит в Индии и что могло бы быть». Он проро
чески говорит о том времени, когда индийцы смогут приезжать 
в СССР учиться. «Если бы наши деятели приезжали сюда хотя 
бы на некоторое время учиться, это было бы очень полезно 
для нашей страны... То, что мы пытаемся делать в Шантииикето- 
не и Шриникетоне, — они делают в масштабах целой страны и 
делают хорошо... С огромной энергией взялись они (русские.— 
А. Г.) за дело с тем, чтобы с помощью развитого земледелия 
и промышленности поднять и сделать могучей всю страну. 
Здесь фабрики, заводы существуют не для того, чтобы наби
вать карманы своих или иностранных капиталистов, они при
надлежат народу».

Философия непротивления не позволила Тагору понять 
необходимость революции и диктатуры пролетариата, но он
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смог правильно оценить мирную политику СССР. «Помнится, в 
какое замешательство они привели ложных миротворцев из 
Лиги Наций своим предложением о разоружении. Цель Сове
тов — не расширение сфер влияния или экспансия, их цель — 
создание лучшей системы народного просвещения, создание не
обходимой основы материального благосостояния народа. Они 
больше всего нуждаются в мире. Те (капиталистические держа
вы.— А. Г.) из Лиги Наций вовсе не собираются положить ко
нец разнузданности дерущихся, а всего-навсего, собравшись 
вместе, кричат о мире».

В книге «Письма о России» писатель не раз возвращается 
к вопросу о том, что принесло Индии британское господство. 
Разоблачая мальтузианскую легенду, будто чрезмерно высокая 
рождаемость в Индии является причиной ее нищеты, Тагор пи
шет о безотлагательной необходимости аграрных преобразова
ний в стране и создания крестьянских кооперативных обществ 
иа базе использования современной техники. Он заходит так 
далеко, что говорит даже о необходимости ликвидации поме
щичьего землевладения. Это был очень важный шаг в эволю
ции социальных взглядов писателя.

Впечатления от поездки в СССР не оставляли Тагора до 
конца его дней. Он стал верным другом Советского Союза, живо 
иптересовался успехами нашей страны. Его интерес и дру
жеские чувства к СССР усиливались по мере того, как росла 
его ненависть к империалистическим силам, готовившим новую 
войну.

Возвратившись па родину, Тагор, вдохновленный впечатле
нием о Советском Союзе, с еще большей энергией отдается де
лам своего университета; несмотря на глубокую старость, он 
продолжает в 1932—1937 годах ездить по Индии, выступает с 
речами, знакомя с целями своего учебного заведения, собирает 
средства на его расширение. Большое внимание проблемам про
свещения уделяет он и в своих статьях.

Значительное место в творчестве Тагора 1927—1935 годов 
принадлежит художественной прозе. В ряде романов и пове
стей он затрагивает различные социальные и психологические 
проблемы.

Тагора, как и прежде, глубоко волнует судьба индийской 
женщины, и он создает новую галерею женских образов, в ос
новном представительниц средней городской буржуазии. Тагор 
продолжает линию, начатую им еще в своих первых социально
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бытовых романах. В романе «Джогаджог», вышедшем в 1928 го
ду, раскрывая внутреннюю жизпь индуистской семьи, писатель 
рисует образ смелой, независимой женщины, которая не же
лает мириться со своим приниженным положением.

Большой интерес вызывает роман «Последняя поэма» 
(1929). Написать это произведение Тагора побудило литератур
ное течение, утверждавшее, что культура прошлого потеряла 
свое значение. Его представители объявляли устаревшим даже 
творчество самого Рабиндраната Тагора.

В этом романе, как и в некоторых последующих произве
дениях, Тагор высмеивает «золотую молодежь» Бенгалии и до
казывает, что человек становится опустошенным, если отры
вается от своей национальной почвы.

Тагор на глубоко национальной основе по существу изоб
разил в романе представителей того «потерянного поколения», 
которое хорошо знакомо читателям по произведениям после
военной западноевропейской литературы. Писателя заботит бу
дущее молодежи, и он призывает ее помнить о судьбах порабо
щенной Индии, о национальной гордости, бороться с пустым 
нигилизмом, за которым кроется бессилие, неспособность к 
активной деятельности. Современным барышням, воспитанным 
в духе слепого подражания Западу, Тагор противопоставляет 
высокообразованную девушку, в которой собраны лучшие 
черты индийской женщины. Интересно отметить, что среди 
прочитанных героиней книг Тагор упоминает роман Горького 
«Мать».

В 1934 году выходит последний роман Тагора «Четыре ча
сти». Хотя действие романа развертывается в 1905—1908 годах, 
то есть в эпоху движения свадеши, роман был откликом писа
теля на некоторые события национально-освободительной 
борьбы в Индии в 1928—1934 годах. Тагор выступает в «Четы
рех частях» с осуждением теории и практики терроризма, ко
торый приобрел значительный размах в начале 30-х годов.

Прообразом героя романа, революционера Индронатха, по
служил один из друзей Тагора, который в 1905 году ушел из 
Шантиникетона и целиком отдался участию в движении сва
деши.

Рисуя образ Индронатха, писатель как бы продолжает раз
говор с читателем, начатый им еще в «Доме и мире». Однако 
в отличие от «Дома и мира» Тагор не осмеивает руководителя
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движения. Напротив, образ Индропатха нарисован им с изве
стным сочувствием, хотя идеология этого революционера чрез
вычайно непоследовательна: призывая к насилию, к борьбе, ру
ководитель движения вместе с тем утверждает, что человек ие 
должен руководствоваться в борьбе ненавистью к врагу.

Писатель не может не нарисовать привлекательного образа 
революционера, но не может и избежать попытки развенчать 
его идеологию. Тагор заставляет других участников револю
ционной группы, Элу и Отиндро, испытать разочарование. 
Они больше не верят в правильность тактики насилия. Но Эла 
и Отиндро не в силах вырваться из плепа этой концепции, про
должая якобы бессмысленную деятельность, в полезность ко
торой они больше не верят.

Тагор утверждает, что причина несостоятельности филосо
фии насилия состоит в том, что она «убивает самое *ценпое, что 
есть в человеке, — любовь».

Противоречия обуревают и самого писателя. Несколькими 
годами ранее в книге «Письма о России», в стихотворении 
«Вопрос» и ряде других произведений Тагор в той или иной 
форме выражал сомнения относительно действенности нена
сильственных методов борьбы. И вот, как бы споря сам с со
бой, Тагор вновь возвращается в «Четырех частях» к апологии 
ненасилия.

Таким образом, в романе «Четыре части» непоследователь
ность идеологии Тагора проявилась наиболее отчетливо.

В последующие годы критические высказывания современ
ников и собственные раздумья привели Тагора к отказу от во
спевания философии ненасилия. В его поздней поэзии, осо
бенно в политической лирике, все громче и громче звучит 
призыв к действенной борьбе с темными силами фашизма и 
реакции.

Продолжая придавать первостепенное значение борьбе про
тив религиозных предрассудков и строя жизни, обусловленного 
делением общества на касты, и желая подчеркнуть значение 
принципа равенства людей, неправомерность существования ка
стовой системы, Тагор обращается к нескольким буддийским 
преданиям. В пьесе «Поклонение танцовщицы» (1927) Тагор 
пишет о том, что служение богу пе может быть привилегией 
какой-либо касты, отрицает исключительные права брахманов 
на то, чтобы быть посредниками между богом и людьми. Под
линное служение, по словам Тагора, состоит в том, чтобы
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посвятить богу лучшее, что есть в человеке. В пьесе «Бег време
ни» (1932) Тагор убеждает читателя в том, что высшие касты 
не могут существовать без низших. Колесницу, в которой по
мещается бог, представители высших каст не в силах сдвинуть 
с места, и она трогается лишь после того, как за дело берутся 
люди из низших каст и неприкасаемые. В этой пьесе, как, 
впрочем, и в других своих выступлениях в защиту прав не
прикасаемых, Тагор был солидарен с Ганди, который, как из
вестно, всю жизнь требовал признания за неприкасаемыми 
равных прав в обществе. Но значение пьесы не только в решении 
Этой волновавшей Тагора еще в юности проблемы. В своих про
изведениях, посвященных вопросам кастовой системы, особен
но в позднейший период, Тагор по существу касается про
блемы взаимоотношений эксплуататорских и эксплуатируемых 
классов, поскольку институт каст являлся в известной степени 
отражением определенных социальных отношений.

В конце 20-х начале 30-х годов Тагор создает целую серию 
поэтических сборников: «Мохуа» (1929), «Лесные послания» 
(1931), «Завершение» (1932), «Постскриптум» (1932), «Бичит- 
рита» (1933), «Последняя октава» (1935) и др. Он обращается 
к новой метрике, широко использует фольклорные размеры. 
По-прежнему одна из его любимых форм — стихотворения в 
прозе.

В этих сборниках видное место занимают стихотворения, 
обращенные к дживан-девата, воспоминания прошлого, раз* 
мышления о пройденном жизненном пути. В одном из стихо
творений «Последней октавы» Тагор подвергает оценке свой 
творческий путь.

В «Лесных посланиях» с новой силой отразились и пантеи
стические мотивы; поэт воспевает красоту леса, цветов, творче
ской силы природы.

Тагор создает новые прекрасные образцы любовной лири
ки, в которой живут те же героини, что и в повестях и рома
нах 30-х годов («Простая девушка», сборник «Постскриптум» 
и др.).

Лучшими образцами гражданской лирики этого периода 
являются патриотические стихи сборника «Завершение». В сти
хотворении «Вопрос», написанном после ареста в 1932 году 
Ганди колониальными властями и бесчеловечного обращения с 
заключенными в тюрьмах, Тагор гневно восклицает:

54



Вот вопрос тебе, господи, прости меня: 
Святотатцев, богоненавистников,
Растоптавших славу твоего имени,
Ты простил бы, любил бы воистину?!

Последние годы жизни Тагора (1936—1941) занимают осо
бое место в его творчестве. Как справедливо отмечает Дж. Не
ру, «вопреки обычному ходу развития, по мере того как он 
(Тагор.— А. Г.) становился старше, он делался более радикаль
ным в своих взглядах и воззрениях» *. Наглые действия агрес
соров, развязавших вторую мировую войну, в частности напа
дение Италии на Абиссинию, Японии — на Китай, мюнхенская 
сделка западных политиков, отдавшая Чехословакию па ми
лость Гитлера, вызвали глубокое негодование порта. Он сбли
жается с левым крылом литераторов Индии, приветствует в 
1936 году создание Ассоциации прогрессивных писателей, со
трудничает в известном прогрессивном бенгальском литератур
но-художественном и общественно-политическом журнале 
«Поричой». Страстный и убежденный сторонник мира, 
Тагор подписывает обращение ко Всемирной конференции в 
защиту мира (1936), в которой, в частности, говорится: «Было 
бы преступлением молчать, когда обезумевшие реакционеры и 
милитаристы играют в цивилизацию и начали разрушение ми
ровой культуры. Наш долг перед обществом всячески проти
востоять этому, мы должны сопротивляться войне».

Антиимпериалистические, антифашистские мотивы в твор
честве Тагора получают ясное, законченное выражение. В эти 
годы он осуждает не только феодальные пережитки в сознании 
людей, но и буржуазную цивилизацию, отмечает ее кризис и 
приветствует приход новой эры, хотя он все еще не мог ясно 
представить себе характер нового общества. В своих произве
дениях он снова пишет о глубоком уважении к простым лю
дям, труженикам, которые создали все ценности на земле.

Хотя в последние годы жизни Тагор уделял основное вни
мание поэзии, он создал также несколько драматургических 
и прозаических произведений.

В цикле рассказов «Три друга» (1940) внимание уделяется 
психологическим проблемам брака и любви. В нем проявился 
интерес писателя и к вопросам научного творчества.

Д ж. Н е р у ,  Открытие Индии, М. 1955, стр. 365. 
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В последние недели своей жизни, как стало известно авто
ру насюящего очерка от большого друга писателя, профессора 
П. И. Махалапобиса, Тагор написал рассказ, в котором касался 
проблемы взаимоотношений индусов и мусульман, призывая 
своих соотечественников отказаться от религиозной розни. В 
эти же годы вышли в свет два сборника рассказов для детей 
«Ше» и «Мелкие рассказы». Это своеобразные миниатюры, мно
гие из которых близки по жанру к стихотворениям в прозе.

Тагор создал цикл музыкально-танцевальных пьес «Чит- 
рангоду» (1937), «Чондалику» (1938), «Шьяму» (1939). Две из 
них явились переработкой одноименных пьес, упоминавшихся 
выше.

В последние годы Тагор пишет лучшие образцы своей по
литической лирики, на которой учились прогрессивные порты 
Бенгалии. Это был очень важный вклад писателя в развитие 
бенгальской литературы.

В сборнике стихотворений в прозе «Потропут» (1936—1937) 
порт гневно осуждает деятельность колонизаторов. Он обличает 
западную буржуазную демократию, которая совмещает «свобо
ду» в метрополии с рабством в колониях. В одном из своих 
лучших стихотворений «Африка» (1937) Тагор пишет:

Опи пришли с железными кандалами,
Они, чьи клыки острее клыков твоих волков.
Они пришли, охотники за людьми,
Они, чьи души темнее чащи твоих лесов.

Животная жадность, таившаяся в глубине души 
Этих цивилизованных варваров,
Обнажила свою бесстыдную, бесчеловечную сущность. 
Тропинки, где слышались твои отчаянные крики, 
Покрылись пылью, смешанной с кровью и слезами.

А в это время за океаном,
В селах и городах звонили колокола церквей,
Матери баюкали детей, и порты пели гимн красоте.

Сейчас, когда под небом Запада
Захватывает дыхание от ветра наступающих сумерек, 
Когда звери выходят из скрытых убежищ,
Возвещая резкими криками о том, что кончается день, 
Явись, порт века иного,

И в последних лучах света наступающих сумерек 
Стань у порога людей,

чье достоинство беспощадно растоптано.
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Скажи: «Прости меня!»
И в шуме свирепых, бессмысленных выкриков 
Пусть это будет последними праведными 

словами твоей цивилизации.

Таков был непосредственный отклик порта на разбойничье 
нападение фашистской Италии на Абиссинию в 1935 году.

Мы видим, что Тагор не только остро переживал коло
ниальное угнетение своей родины, он был другом всех порабо
щенных народов. Весьма знаменательны строки стихотворения 
о долге .порта, осуждающие тех литераторов Запада, которые 
не замечали колониального разбоя, а лишь слагали «гимны 
красоте».

Эти тенденции получают дальнейшее развитие в сборниках 
«Практик» (1938) и «Вечерний светильник» (1938). На фоне 
разгула фашизма писатель, по-видимому, все яснее представ
ляет себе утопичность принципа ненасилия. Он указывает на 
необходимость активного вторжения в политическую жизнь. В 
одпом из стихотворений из сборника «Прантик» поэт обращается 
к дживан-девата с просьбой дать ему силы, чтобы осудить 
варваров, это уже не просто осуждение, а по существу прямой 
призыв к насильственной борьбе против агрессора.

Дай мне силы, о грозный судья!
Дай мне голос грома,
Чтобы я мог осыпать проклятиями 
Этого каннибала, чей ужасный голод 
Не щадит ни женщин, ни детей.

В стихотворении «Поклонники Будды» (1938) порт сурово 
осуждает японских агрессоров, и снова, с более широких пози
ций, выступает против религиозного ханжества и фанатизма. 
Он пишет:

Бьют барабаны войны,
Лица воинов искажены свирепостью,
Глаза налиты кровью, зубы скрежещут.
Прежде чем пойти готовить к пиру богу смерти 

Молодую человеческую плоть,
Они направляются в храм милосердного Будды 

Испросить его благословения.
А барабаны войны стучат, земля содрогается.

В известных письмах писателю Ногути Тагор осудил апо
литичность японских литераторов и призывал к тому, чтобы 
все мыслящие люди публично заклеймили агрессоров.
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В стихотворении «Искупление» (1938), написанном после 
мюнхенской сделки между гитлеровской Германией и запад
ными державами, Тагор выносит обвинительный приговор бур
жуазной цивилизации. в аду, называемом цивилизацией, — 
пишет Тагор, — идет борьба между голодными и сытыми, среди 
людей распространяются пороки, сильные бесстыдно грабят 
слабых. Поэт страстно желает, чтобы «слабость тех, кого при
тесняют и угнетают, сгорела в огне». Он обличает ханжей, ко
торые между молитвами думают лишь о том, как бы потуже 
набить свой кошелек:

Уничтожь это лживое поклонение тебе!
Если сегодня сохранились силы у Добра,
Когда окончится страшное жертвоприношение 
И искупление будет совершено,
Пусть новый свет новой жизни 
Зажжется в повой стране.

В поэтических сборниках «Новое рождение», «Флейта», «Во 
время болезни», «Выздоровление», «В день рождения», «По
следние произведения» (1939—1941) политическая лирика полу
чает свое дальнейшее развитие. Еще громче звучат антиимпе
риалистические и антивоенные мотивы, еще ярче проявляется 
любовь к простому человеку. Поэт размышляет над великими 
проблемами жизни и смерти, он думает о назначении человека, 
о путях исторического развития общества.

К числу лучших стихотворений Тагора безусловно относят
ся такие, как «Люди трудятся» (1941) и «Мировая симфония» 
(1941). В первом из них поэт говорит о жестокой бессмыслен
ности завоевательных войн, о том, что единственная непрехо
дящая ценность истории — сами люди, которые трудятся и тво
рят. Тагор воспевает тех, «кто сеет и жнет, кто идет за плугом 
и тянет рыбацкие сети».

И в горе и в счастье
ночью и днем

Они (труженики. — А. Г.) читают 
великую Мантру1 жизни.

На развалинах сотен империй 
люди трудятся.

1 М а н т р а  — молитва, заклинание.
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Тагор глубоко убежден в неизбежности ухода англичан из 
Индии, и он говорит соотечественникам, что время сотрет сле
ды английских колонизаторов так же, как оно стерло следы 
других завоевателей.

В апреле 1941 года Тагор написал свою знаменитую статью 
«Кризис цивилизации», явившуюся его политическим завеща
нием. Эта статья прозвучала как суровое обвинительное заклю
чение в адрес колониализма, поработившего Индию. «Колеса 
судьбы очень скоро вынудят англичан покинуть Индию. Но что 
они оставят за собой, когда схлынет поток из двухсотлетнего 
правления, какое море типы и грязи останется после них!» — 
писал Тагор. Статья «Кризис цивилизации» заканчивается сле
дующими стихами.

Я слышу — грядет новое человечество.
Со всех сторон вздымается прах смерти,
На небесах трубят раковины,
На земле звучит дробь барабанов,
Возвещающая приход нового человечества.
Ночь новолуния кончается,
Звучит на рассвете призыв новой жизни.
К небу возносится возглас:

Победа, победа рождающемуся человечеству!

Своим проникновенным взором порт видел в огне второй 
мировой войны славное будущее человечества.

В мае 1941 года весь мир торжественно отмечал восьмиде
сятилетие Рабиндраната Тагора. В Шантиникетоне было орга
низовано празднество. Сам писатель в то время уже был при
кован к постели, однако продолжал работать. Последние свои 
стихи Тагор продиктовал 30 июля 1941 года.

Узнав о вероломном нападении гитлеровской Германии на 
Советский Союз, тяжело больной Тагор настоятельно просил 
близких читать ему сводки с советско-германского фронта. Он 
твердо верил в победу советского народа над фашизмом.

Профессор П. Ч. Махаланобис пишет: «Он глубоко верил в 
Россию. Когда немцы напали па СССР (это было во время по
следней его болезни), он с нетерпением ждал каждый день 
вестей из России и снова и снова повторял: «Величайшим 
счастьем для меня была бы победа России». Каждое утро он 
ждал хороших новостей. Его лицо становилось бледным, и он 
отбрасывал газету, когда из России приходили плохие вести.
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В день, когда ему делали операцию, утром, за полчаса до ро
кового момента, он произнес свои последние слова, обращен
ные ко мне: «Скажи, что нового в России?» Когда я ответил, 
что положение несколько улучшается, его лицо прояснилось. 
«Правда? Оно должпо было улучшиться. Они, только они сде
лают это».

7 августа 1941 года Рабиндранат Тагор покинул мир, оста
вив на земле, в сердцах своих соотечественников пламя гнева 
против колониального угнетения, против несправедливости, 
жажду свободы, любовь к своей родине, к воспетой поэтом 
жизни.

А. Гнатюк-Дапильчук



Б Е Р Е Г  Б И Б X И
Роман



ГЛАВА.  П Е Р В А Я

Глубокая ночь. Ветер затих, даже листья на деревьях 
не колышутся.

В нише окна сидит молодой раджа Удоядитто, стар
ший сын махараджи Джессора Протападитто, с ним ря
дом — его жена Шурома.

— Любимый, — говорит Шурома мужу, — будь терпе
лив и тверд. Настанет день, когда и к нам придет счастье.

— О, я был бы счастлив, когда б не явился на свет 
во дворце раджи, когда бы я был не принцем, а самым 
маленьким подданным из всех подданных владыки Джес
сора. Я был бы счастлив, если 6 не был старшим сыном 
раджи, преемником его трона, наследником его богатств, 
почестей, славы, могущества. Но какими святыми делами 
я могу изменить свою судьбу?

Шурома сжала руку мужа и, не сводя с него печаль
ных глаз, тяжело вздохнула. Она готова была жизнь от
дать, лишь бы исполнилось желание молодого раджи. Но 
оно не исполнится, если бы даже она и пожертвовала для 
Этого своей жизнью.

— Я родился в семье раджи и поэтому никогда не 
буду счастлив, — сказал Удоядитто. — В царских семьях 
рождаются наследники, но не дети. С тех пор как я 
помню себя, отец каждое мгновение меня испытывал: 
смогу ли я стать достойным преемником завоеванных им 
славы и почестей, смогу ли способствовать процветанию 
нашего рода и нести тяжкое бремя управления страной.
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On следил за каждым моим движением, за каждым по
ступком, но никогда во взгляде его, обращенном на меня, 
не светились любовь или ласка. Не только отец, за мной 
следили все: родственники, министры, придворные, под
данные, каждый старался предсказать мое будущее, ка
ждый пожимал плечами и говорил: «Нет, он не сможет 
защитить государство в минуту опасности. Он глуп, он 
ничего не смыслит». И все стали презирать меня. Отец 
возненавидел сына. Еще бы! Ведь я обманул все его на
дежды. Теперь он далее не спрашивает обо мне.

Глаза Шуромы наполнились слезами, гнев и горе ду
шили ее.

— Как это могло случиться? Кто посмел сказать, что 
ты неумен, тот сам глупец!

Губы Удоядитто дрогнули в едва заметной улыбке. Он 
взял Шурому за подбородок и нежно потрепал ее по рас
красневшейся от гнева щеке. З атем произнес серьезно:

— Нет, Шурома. Я действительно не способен упра
влять государством и уже доказал это. Когда мне минуло 
шестнадцать лет, отец решил проверить, получится ли из 
меня правитель, и отдал мне Хошенкхали. Не успел 
я взять бразды правления в свои руки, как начались ужас
ные беспорядки. Казна за шесть месяцев опустела. Под
данные благословляли мое имя, но чиновники стали жа
ловаться на меня махарадя;е. Наконец все члены цар
ского собрания сошлись на том, что молодой раджа, столь 
любимый народом, никогда не сможет управлять государ
ством. С тех пор отец махнул на меня рукой. Он сказал, 
что я, как и его дядя Бошонто Рай, правитель Райгора, 
способен лишь играть на ситаре, танцевать да разорять 
страну.

— Будь терпелив и тверд, мой любимый, — снова го-. 
ворит Шурома. — Ведь он твой отец. Честолюбивое стрем
ление расширить государство и усилить его могущество 
вытеснило из сердца махараджи любовь. Но как только 
намерения отца осуществятся, все снова пойдет по-преж- 
пему.

— Ты умница, Шурома, ты очень дальновидна, но на 
сей раз ошибаешься. Разве неизвестно тебе, что желаниям 
нет предела? Если отец достигнет желаемого, в душе его 
появится страх, как, бы не потерять того, что приобрел.
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Управлять государством день ото дня будет труднее, и 
уж тогда я, по мнению отца, наверняка окажусь неспособ
ным заменить его.

Шурома все прекрасно понимала, но ей хотелось ве
рить, что все кончится благополучно. А вера, как изве
стно, часто побеждает рассудок.

— Участливые взгляды причиняли мне не меньшую 
боль, чем презрение, — продолжал Удоядитто. — И время 
от времени я убегал к деду в Райгор. Отец не искал меня. 
А как привольно жилось мне там! Я мог любоваться при
родой, ходить в хижины к поселянам и не должен был 
день и ночь носить царское одеяние. Ты ведь знаешь 
моего деда, с ним можно забыть все печали, сомнения и 
тревоги. Радость и безмятежный покой всегда окружали 
его. Больше всего на свете дед любил музыку и веселье. 
Едва перешагнув порог его дома, я переставал чувство
вать себя наследником Джессора. О, как это было чу
десно!..

Однажды в Райгоре (мне было тогда восемнадцать 
лет) подул теплый ветер. Зазеленели рощи. Той весной 
я увидел Рукмини...

— Опять Рукмини! — воскликнула Шурома. — Я не 
могу больше слышать о ней.

— Нет, послушай! Воспоминание это тяжелым кам
нем лежит у меня на сердце. Порою мне кажется, что 
если я не открою перед кем-нибудь свою душу, то не смогу 
дальше жить. Мне и сейчас очень стыдно и трудно гово
рить с тобой о том, что было, но именно поэтому я и 
говорю. Когда же стыд пройдет и я почувствую, что иску
пил свой грех, ты не услышишь об этом ни слова.

— Какой грех, любимый? Если ты и совершил его, 
то не по своей вине. Разве я не знаю тебя? Разве всеве
дущий не знает твоего сердца?

— Рукмини была на три года етарше меня, — продол
жал Удоядитто. — Одинокая вдова, она нашла приста
нище в Райгоре благодаря милости деда. Не знаю, как 
удалось ей заманить меня в свои сети. В сердце моем за
пылало знойное, полуденное солнце. Мною овладел все
поглощающий огонь, и я ничего не видел вокруг, все пред
ставлялось мне в каком-то лучезарном тумане. Кровь 
бурлила во мне. Самые невероятные вещи казались мне
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сбыточными, я не отличал дурное от хорошего, разумное 
от неразумного; никогда прежде со мной не случалось ни
чего подобного, и дай бог, чтобы никогда не случилось. 
Один всевышний знает, какую цель он преследовал, когда 
однажды восстановил весь мир против слабого неопытного 
сердца и в одно мгновение вверг его в бурный поток. Все 
силы мира, казалось, объединились, чтобы нанести моему 
бедному сердцу сокрушительный удар, раздавить его, по
вергнуть в прах. А потом, когда сердце мое воспряло, на 
нем оказалось столько грязи, что смыть ее было уже не
возможно. О создатель, что я такого сделал, что грех 
в один миг загрязнил всю чистоту моей жизни, ясный 
день обратил в мрачную ночь? Белоснежные головки 
жасмина, до той поры благоухавшие в цветнике моего 
сердца, почернели от стыда.

Бледное лицо Удоядитто залила краска, глаза его были 
широко открыты. Он весь дрожал, как сверкание молнии.

Обуреваемая радостью, гордостью и в то же время 
страданием, Шурома воскликнула:

— О, не говори так! Умоляю тебя.
Но Удоядитто продолжал:
— Каково же было мое состояние, когда кровь во мне 

наконец поостыла, и я увидел все в истинном свете, 
когда я понял, что все со мной происшедшее было не 
мрачным кошмаром, представившимся моему разгорячен
ному, одурманенному мозгу, а самой настоящей явью. 
Сколь глубоко было мое падение! Я и не заметил, как сва
лился в бездонную пучину ада, как надо мною сгустился 
ночной мрак... Дед звал меня к себе, но разве мог я пред
стать перед его глазами?! И я решил покинуть Райгор. 
Но дед, всегда скучавший без меня, снова послал за 
мной. Однако я был в таком отчаянии, что не мог заста
вить себя поехать. Тогда дед сам приехал навестить меня 
и сестру Бибху. Я не услышал от него ни слова упрека. 
Он даже не спросил, почему я так долго не приезжал, 
и лишь глядел на нас, смеясь от радости.

Ласково улыбаясь, Удоядитто с любовью смотрел на 
Шурому. Та знала, что он сейчас скажет, и в волнении 
потупилась. Раджа придвинулся к жене, бережно склонил 
ее голову к себе на плечо, затем обнял молодую жен
щину и е глубокой нежностью поцеловал в лоб.
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— Что произошло дальше, я думаю, ты сама знаешь. 
Откуда явилось вдруг это лицо, озарепное светом разума 
и нежной любовью, то задорно веселое, то величаво спо
койное? Я не надеялся, что мираж, окружавший меня, 
рассеется. О моя заря, мой свет, моя надежда, какими 
чарами ты развеяла тьму?

И раджа покрыл лицо жены бесчисленными поце
луями. Шурома не могла вымолвить пи слова. Лишь 
глаза ее наполнились слезами счастья.

— После стольких дней страданий я обрел наконец 
покой. Ты первая сказала, что я не глупец. И я поверил 
Этому. Я понял это. От тебя я узнал, что настоящий ум 
не крадется темными закоулками, а идет открыто по ши
рокому и прямому, как стрела, пути. Прежде я ненави
дел себя, презирал и, предавшись отчаянию, боялся 
взяться за какое-нибудь дело. Бывало, сердце подскажет: 
делай так, это справедливо, но тут же сомнение начинает 
терзать меня: а может быть, я не прав? Я мирился с лю
быми обстоятельствами и ни разу не пытался размышлять 
над тем, что происходит. И вот теперь наконец я почув
ствовал себя человеком. Долго я не догадывался, что это 
ты, Шурома, вывела меня из тупика. Теперь я готов со
вершить то, что сердце мое назовет прекрасным. Моя 
вера в тебя так сильна, что, пока ты со мной, я без 
страха смотрю в будущее. Кто вселил в твое хрупкое 
тело такую волшебную силу?!

Шурома прижалась к мужу. Она ничего не боялась, 
когда он был с ней. Не отрываясь, смотрела она в его 
лицо, и глаза ее, казалось, говорили: «В жизни у меня 
нет ничего, только ты. И ради тебя я готова на любую 
жертву».

С детства презираемый родными, Удоядитто очень лю
бил в глубоком безмолвии ночи рассказывать Шуроме 
о своей прежней жизни.

— Когда же все это кончится, Шурома? Придворные 
махараджи бросают на меня взгляды, исполненные жа
лости, тебя на женской половине бранит моя мать. Даже 
«луги, и те не относятся к тебе с должным почтением. 
А я все сношу молча. Ты тоже молчишь, но гордость 
твоя страдает, Шурома, я знаю. Лучше бы нам не
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жениться, раз я не смог дать тебе счастья. Тебе не при
шлось бы тогда терпеть обиды и оскорбления.

— Зачем ты говоришь так, господин мой? Именно 
сейчас Шурома и нужна тебе. Что бы я смогла сделать 
для тебя, если б жизнь твоя была полна счастья? Стала 
бы игрушкой, забавой. Теперь же, когда я помогаю тебе 
преодолевать все печали и горести, сердце мое бьется от 
радости: я знаю, что полезна тебе. Я сожалею только 
о том, что не могу взять на себя все твои страдания.

— Я думаю не о себе, — помолчав, сказал Удоя- 
дитто. — Я все стерплю. Но с какой стати ты доля?на 
сносить обиды? Ты, как настоящая жена, в несчастье уте
шаешь меня; когда я устаю — даришь мне покой. А я, 
муж, не могу даже защитить тебя от позора и оскорбле
ний. Твой отец, правитель Шрипура, не хочет признать 
себя вассалом Джессора. А мой отец, чтобы подчеркнуть 
свое превосходство, относится к тебе с презрением. Когда 
кто-нибудь оскорбляет тебя, он делает вид, что не заме
чает этого. Как же! Ты должна быть довольна уже тем, 
что стала его невесткой. Порой мне кажется, что я не 
вынесу этого, брошу все и уйду куда-нибудь с тобой. 
Если бы не ты, я давно бы ушел!

Вечерние звезды угасли, загорелись звезды глубо
кой ночи. Издали доносятся шаги: это идет дворцовая 
стража. Весь мир погрузился в сон. В городе погасли 
огни, закрылись двери. Ни одной живой души, только из
редка пробегают шакалы.

Закрыты двери и в покоях Удоядитто.
Вдруг кто-то постучал в дверь. Удоядитто поспешно 

вскочил.
— Бйбха?! Что случилось? Почему ты здесь так по

здно?
(Читатель, очевидно, помнит, что у молодого раджи 

есть сестра Бйбха.)
— Кажется, случилось что-то ужасное, — ответила 

Бйбха.
— Что, что произошло?! — в один голос воскликнули 

Шурома и Удоядитто.
Дрожа от страха, девушка стала шепотом о чем-то рас

сказывать и наконец, не в силах продолжать, распла
калась:

68



— Ах, дада, что будет?
— Пойду узнаю, в чем дело, — встревожепно произ

нес молодой раджа.
— Нет, нет, ты не пойдешь! — в ужасе воскликнула 

Бибха.
— Почему, Бибха?
— Если отец узнает, он разгневается.
— Бибха, — заговорила Шурома, — разве теперь 

время думать об ртом?
Удоядитто поспешно оделся, вложил в ножны меч, но 

тут Бибха схватила его за руку:
— Не ходи, дада, пошли кого-нибудь. Мне 

страшно.
— Не удерживай меня, Бибха. Медлить нельзя.
Удоядитто вышел.
Бибха взяла Шурому за руку.
— Что будет, сестрица, если отец узнает?
— Ну, что может быть? От любви его к Удоядитто 

все равно почти ничего не осталось. А если она и совсем 
исчезнет, мы потеряем немного.

— Нет, нет, сестрица, мне страшно. А вдруг отец же
стоко обойдется с ним?

Шурома тяжело вздохнула.
— Всевышний особенно милостив к тем, кто уже не 

ждет помощи ни от кого на земле, — я твердо верю в это. 
О владыка, не лишай меня этой веры! И пусть, — о за
щитник, прибежище всего живого, — пусть не падет тень 
на имя твое!

Г Л А В А  В Т О Р А Я

— Итак, вы полагаете, что все кончится благопо
лучно? — спрашивает министр махараджу.

— Не понимаю, о чем вы говорите?
— Я имею в виду ваш вчерашний приказ.
— Какой приказ? — раздраженно спрашивает Прота- 

падитто.
— Вашего дядю...
— Что моего дядю? — еще больше раздражается ма

хараджа.
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— Махараджа приказал... Бошонто Рай по дороге в 
Джессор остановится передохнуть на шимултолском по
стоялом дворе... тогда...

— Что тогда? — хмурится Протападитто. — Договари
вай.

— Тогда, послав двух патанов...
— Ну...
— ...убить его?
— Министр, уж не впал ли ты в детство? — гне

вается махараджа. — Ради одного ответа задаешь чуть ли 
не десять вопросов. Не можешь двух слов связать! Видно, 
прошло твое время заниматься государственными делами. 
Пора подумать тебе о жизни в ином мире. Да... Почему 
ты до сих пор не попросил об отставке?

— Махараджа не совсем правильно понял...
— О, я прекрасно понял! Скажи мне по совести: неу

жели ты боишься произнести вслух то, что я в состоянии 
сделать? Тебе следовало бы помнить, что раз я решился 
на что-либо, значит, на это есть серьезные причины. И, 
конечно, я не забыл подумать, что тут праведно, что не
праведно.

— С вашего разрешения, махараджа, я...
— Замолчи! Прежде выслушай меня. Когда я решил 

умертвить дядюшку, я, безусловно, обдумал все основа
тельней, чем ты. Я не нарушаю законов религии. В страну 
нашу явились чужеземцы и творят бесчинства. Они почти 
добились уничтожения извечно существующих законов 
ариев. Кшатрии отдают своих дочерей в жены моголам, 
индусы нарушают древние обычаи. Я поклялся прогнать 
этих варваров. Я спасу законы ариев из пасти демона 
Раху. Немало понадобится сил на это. Но я хочу, чтобы 
князья Бенгалии объединились под моей властью. Однако, 
прежде чем расправиться с чужеземцами, надо уничто
жить их друзей. Я преклоняюсь перед Бошонто Раем, но 
(нет греха, когда говоришь истину) он позорит наш род. 
Он открыто признал себя рабом моголов. У Протападитто 
не может быть ничего общего с таким человеком. Убить 
его — значит отрубить собственную руку, но этой жерт
вой я спасу честь Бенгалии и рода Раев.

— У меня не было иного мнения, махараджа.
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— Было! Говори правду — ты и сейчас не согласен 
со мной. Смотри, министр, если у тебя не хватает сме
лости сказать об этом, значит, пост министра не по тебе. 
Сомнение гложет тебя — пользуйся случаем, вразуми 
махараджу. Ты считаешь, что убийство дяди всегда гре
ховно. Не говори «нет»! Знаю, ты сейчас думаешь именно 
так. Вот тебе ответ: по воле отца Бхригу убил свою мать. 
Почему же я не могу убить своего дядю, защищая ре
лигию?

Министр не имел определенного мнения о том, что 
противоречит религии, а что согласуется с нею. Просто, 
он был хитрее, чем полагал раджа. Министр отлично по
нимал, что, проявив сейчас нерешительность, он разгне
вает раджу, но в конце концов тот будет даже доволен. 
А если он согласится сразу, это вызовет у раджи подо
зрения.

— Я лишь хотел вам сказать, что делийский импера
тор разгневается.

— Разгневается! Гневаться всякий имеет право. Я не 
подвластен делийскому императору! Есть, конечно, на 
свете ничтожества, которых в трепет приводит его гнев: 
Май Сингх, например, Бирбал, наш Бошонто Рай. А нын
че, сдается мне, и ты струсил. Но ты не суди обо всех по 
себе.

— С вашего разрешения, махараджа, — улыбнулся 
министр, — гнев сам по себе не страшен, но если за ним 
скрывается острый меч, то тогда стоит подумать. Ведь 
гнев делийского императора — это пятидесятитысячное 
войско!

Протападитто не нашелся, что ответить.
— Ты, кажется, пытаешься отвлечь меня от заду

манного плана, пугая императором Дели. Смотри, ми
нистр, я сочту это за оскорбление.

— А что скажет народ, если узнает обо всем?
— А как он узнает?
— Такое не утаишь. Как только весть об убийстве 

Бошонто Рая облетит страну, вся Бенгалия поднимется 
против вас. И цель, ради которой вы задумали это дело, 
не будет достигнута. Вас изгонят из касты, да и немало 
других унижений придется вам вынести.

— А я тебе повторяю, что делаю все обдуманно. И не
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пытайся меня запугать. Я — не ребенок. Я сделал тебя 
министром не для того, чтобы ты, словно кандалы, ско
вывал каждый мой шаг.

Министр молчал. Он знал, что должен следовать двум 
наказам: выражать собственное мнение, если даже оно 
противоречит мнению раджи, и в то же время не отгова
ривать раджу от задуманного. З т<> было трудно и не 
всегда удавалось.

— Махараджа, — произнес наконец министр, — делий
ский император...

Тут Протападитто пришел в ярость и закричал:
— Опять делийский император! Если бы за день ты 

столько раз воззвал ко всевышнему, сколько произнес имя 
делийского императора, ты преуспел бы в будущем ро
ждении. Пока не свершится задуманное мною, я не же
лаю слышать о делийском императоре! Вот если вече
ром я узнаю, что все кончилось благополучно, приходи, 
потешь себя, взывай к священному для тебя имени. Но 
до той поры тебе придется потерпеть.

Министр помолчал, затем привел еще один довод:
— Махараджа, принц Удоядитто...
— Ну вот, теперь ты хочешь запугать меня маль

чишкой, который под башмаком у жены?
— Махараджа, и на сей раз вы ошиблись. Я вовсе не 

собираюсь запугивать вас.
— Тогда говори, что хотел! — уже более мягко ска

зал раджа.
— Прошлой ночью молодой раджа неожиданно 

ускакал куда-то. И до сих пор не вернулся.
Протападитто встревожился.
— В какую сторону он направился?
— На восток.
Протападитто стиснул зубы.
— В какое время?
— Около полуночи.
— А дочь трипурского заминдара все еще здесь?
— С вашего разрешения, здесь.
— Лучше бы она навсегда осталась в доме отца.
Министр ничего не ответил.
— Удоядитто никогда не был похож на раджу, — 

продолжал Протападитто. — С детских лет его тянуло
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к простолюдинам. Кто мог подумать, что у меня родится 
такой сын? Разве нужно учить львенка вырасти львом? 
Я думаю, он унаследовал характер деда — отца матери. 
А с тех пор как я женил его на девушке из трипурского 
дома, юноша окончательно пал. Дай бог, чтобы младший 
сын оправдал мои надежды, чтобы в час смерти я мог спо
койно расстаться с миром, зная, что начатое мною дело 
будет завершено. Значит, он до сих пор не вернулся?

— Нет, махараджа.
Протападитто топнул ногой.
— Почему никто не поехал с ним?
— Один из стражников собрался было, но Удоядитто 

не позволил сопровождать себя.
— Надо было тайком следовать за ним.
— Никто не заметил ничего подозрительного.
— Ничего подозрительного! Может быть, ты хочешь 

убедить меня, что стражники поступили правильно? И не 
думай доказывать мне всякую чепуху. Стража прене
брегла своими обязанностями. Позови ко мне тех, кто 
стоял у ворот. Если они своей неосторожностью погу
бят мое дело, я уничтожу их! Да и тебе есть о чем бес
покоиться. Ты, видно, хотел доказать мне, что никто не 
виноват в случившемся! Вот ты и ответишь за это!

И Протападитто послал за стражей. Через некоторое 
время он спросил сердито:

— Что ты говорил о делийском императоре?
— Я слышал, что ему жалуются на вас.
— Кто? Уж не ваш ли молодой раджа?
— О махараджа, не говорите так... Я не смог узнать, 

кто это сделал.
— Ладно, не думай больше об этом. Я сам судья 

делийскому императору, сам властен наказать его... Не 
вернулись ли посланные? Неужели до сих пор не при
ехал Удоядитто? 3 °ви стражников, да поживее!

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

А молодой раджа в это время быстрее молнии мчался 
на коне по безлюдной дороге. Гулко цокали копыта коня. 
Ночь стояла темная, но бояться было нечего: дорога
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прямая и безопасная. Где-то залаяли собаки. Испуганный 
шакал скрылся в зарослях бамбука. Путь освещали лишь 
звезды в небе да светлячки на придорожных деревьях. 
Стрекотали неугомонные цикады. Под старым деревом 
тревожным сном забылась изнуренная нищенка.

Проехав пять крошей, раджа свернул с дороги и по
скакал полем. Теперь нужно было править осторожней: 
днем прошел дождь, и земля сильно размокла. Измучен
ный конь шел с трудом, увязая на каждом шагу, и три
жды падал на передние ноги. Ноздри его широко разду
вались, морда покрылась пеной, весь он был в мыле, из 
груди вырывался храп.

Ночь душная, ни ветерка. А до цели еще далеко. Но 
вот позади осталось вспаханное, залитое водой поле, и 
раджа выбрался наконец на дорогу. Тут он погнал коня. 
Время от времени, чтобы подбодрить животное, он ле
гонько хлопал его по спине и ласково шептал: «Ну, Су- 
грив, ну...» Конь вздрагивал, навострял уши, косил сво
ими большими глазами на хозяина, затем, изогнув шею, 
начинал ржать. И снова бешеная скачка. Ветви деревьев, 
обступивших дорогу, так тесно сплелись,образуя зеленый 
свод над головой, что вокруг ничего не было видно. А ко
гда Удоядитто смотрел сквозь них на небо, звезды каза
лись ему огненными искорками, с невероятной быстротой 
пролетавшими мимо. З астоявшийся воздух свистел 
в ушах.

Лишь на рассвете, когда неподалеку от деревни за
выли шакалы, молодой раджа остановился у дверей ши- 
мултолского постоялого двора. Тут конь его замертво 
рухнул на землю. Раджа склонился над ним, потрепал по 
спине и несколько раз позвал: «Сугрив... Сугрив...» — но 
конь не шевельнулся. Тяжело вздохнув, молодой раджа 
подошел к двери и постучал. Никто ему не открыл. Оп 
постучал еще несколько раз.

— Зй, кто там стучится среди ночи? — спросил хо
зяин, разглядев через окно вооруженного юношу.

— Открой, мне нужно кое-что узнать у тебя, — по
просил раджа.

— Зачем открывать? — возразил хозяин. — Если тебе 
что-нибудь нужно — говори.
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Тогда юноша спросил:
— Нет ли здесь Бошонто Рая, правителя Райгора?
— С вашего разрешения, он действительно должен 

быть здесь после сумерек, но до сих пор не приезжал. 
Думаю, что сегодня его уже не будет.

Удоядитто достал две монеты и протянул ему.
— Вот возьми.
Хозяин поспешно открыл дверь и взял деньги. Тогда 

молодой раджа попросил его:
— Разреши, я лишь взгляну, кто тут у тебя на по

стоялом дворе.
— Это невозможно, господин, — ответил хозяин не

уверенно.
— Не препятствуй мне. Я послан раджей разыскать 

двух преступников.
С этими словами Удоядитто вошел во двор. Хозяин 

больше не задерживал его. Раджа обошел всех, кто ноче
вал в ту ночь, но ни Бошонто Рая, ни его слуг, ни 
патанов не увидел. Лишь какая-то старуха заворчала 
спросонья:

— Чтоб тебе провалиться, негодник! Что ты здесь 
высматриваешь?

Покинув постоялый двор, раджа в раздумье остано
вился на дороге. «Пожалуй, к лучшему, что судьба поме
шала деду приехать сюда сегодня... — размышлял он. — 
А что, если Бошонто Рай остановился поблизости, на 
другом постоялом дворе, и патаны разыскивают его там?» 
Раджа медленно пошел вперед. Вскоре он заметил при- 
блияшвшегося к нему всадника.

— Это ты, Ротон! — с изумлением воскликнул раджа, 
когда всадник с ним поравнялся.

Ротон тотчас же спешился, поклонился радже и ска
зал:

— Да, это я. Что привело вас сюда в такую пору?
— Об этом после, — ответил Удоядитто. — А сейчас 

скажи мне, где дед.
— На этом постоялом дворе.
— Что ты говоришь? Я его там не видел.
Ротон удивленно посмотрел на раджу.
— Но махараджа в сопровождении свиты из тридцати 

человек отправился в Джессор. Дела задержали меня, и
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я отстал от них. Мы условились встретиться здесь на рас
свете.

— На дороге такая грязь, что все следы должны 
остаться. По ним я отыщу деда. Я возьму твою лошадь. 
А ты следуй за мною.

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я

На краю дороги, у подножия фигового дерева, в па
ланкине, опущенном на землю, сидел старый Бошонто 
Рай. Носильщики паланкина куда-то ушли. Поблизости, 
кроме патана, не было никого. Стояла тихая ночь. Бо
шонто Рай спросил:

— Хан-сахиб, разве ты не ушел?
— О господин, — ответил патан, — разве мог я уйти? 

Чтобы спасти жизнь людей и сохранить их имущество, вы 
отослали всех своих слуг. Как же я могу оставить вас 
одного ночью на дороге? Не считайте меня таким не
благодарным. Наш поэт сказал: «Кто вредит мне — тот 
мой должник, и на том свете ему придется заплатить мне 
долг; кто помогает мне — я должник того, но никогда я 
не смогу ему отплатить».

Бошонто Рай подумал: «Этот патан, должно быть, хо
роший человек».

Поразмыслив немного, Бошонто Рай высунул лысую 
голову из паланкина и сказал:

— Ты хороший человек, хан-сахиб.
Хан-сахиб поклонился. С этим он вполне был согласен. 

Стараясь разглядеть его лицо при свете факела, Бошонто 
Рай сказал:

— О, да ты как будто из знатного рода.
Тот опять поклонился.
— Чудо из чудес! Махараджа, ты все видишь.
— Что же с тобой приключилось?
Вздохнув, патан сказал:
— Ах, махараджа, я попал в беду. И теперь выну

жден обрабатывать землю, чтобы хоть как-нибудь про
кормиться. Поэт сказал: «Судьба, создав былинку былин
кой, ты не проявила жестокости; но, сотворив фиговое 
дерево фиговым деревом, ты затем отдаешь его во власть

76



бури и повергаешь па землю, сравняв с былинкой. Душа 
твоя — камень».

Бошонто Рай весело воскликнул:
— Браво, браво! Прекрасно сказал порт! Стихи, кото

рые ты сегодня прочитал, сахиб, следует записать.
Патан подумал, что судьба к нему милостива. Ста

рик — прекрасный человек. Он может помочь бедняку. 
А Бошонто Рай с грустью посмотрел на патана: «Когда-то 
этот человек был богат, а сейчас нищий. Как жестока 
капризная Лакшми!»

— Ты хорошо сложен и можешь служить в армии, — 
сказал Бошонто Рай.

— О махараджа, конечно, могу! — с готовностью под
твердил патан. — Ведь и отец мой и дед умерли с мечом 
в руках, и я мечтаю о том же. Порт сказал...

— Бог с ним, с твоим портом... — засмеялся Бошонто 
Рай. — Поступай ко мне на службу, и пусть твоя мечта 
сбудется. Но вот незадача, — вряд ли тебе представится 
случай обнажить меч. Я стар. Подданные мои живут в до
вольстве и счастье. И я молю всевышнего, чтобы мне не 
пришлось больше воевать! Прошло мое время. Меч мне 
теперь заменила ситара.

С ртими словами старик тронул струны лежавшего 
рядом инструмента.

Патан, кивнув головой, закрыл глаза.
— Слова ваши справедливы. Даже в стихах говорится 

о том, что меч поражает врага, а песня может сделать 
врага другом.

— Как ты сказал, хан-сахиб? Песня может сделать 
врага другом? Замечательно!

Старик умолк и задумался. Но чем больше он думал, 
тем сильней удивлялся. Через некоторое время он снова 
заговорил, как бы объясняя двустишие:

— Меч — страшное оружие, но он не может уничто
жить вражду. Вправе ли мы утверждать, что может? 
Разве убить больного значит уничтожить болезнь? 
А песня? О, рто целительный бальзам! И убивает она 
не врага, а вражду. Ты думаешь, эти слова — слова за
урядной поэзии?

Старик был взволнован до глубины души.
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Он сел в паланкин и, попросив патапа подойти по
ближе, произнес:

— Меч убивает врага, а песня делает врага другом. 
Каково, хан-сахиб?!

— О да, ваше величество!
— А сейчас отправляйся в Райгор. Я вернусь из 

Джессора и сделаю для тебя все, что надо.
— Вы все можете, — радостно произнес патан и при 

ртом подумал: «Иу и повезло же мне!» — а вслух ска
зал: — Не сыграете ли вы на ситаре?

Бошонто Рай взял ситару, надел па палец плектр и 
стал тихо перебирать струны, наигрывая печальную мело
дию. Время от времени патан кивал головой и восклицал: 
«Великолепно! Прекрасно!»

Бошонто Рай так увлекся, что, не прерывая игры, вы
лез из паланкина. В этот момент он забыл обо всем, даже 
о том, что он махараджа, и, воодушевляясь все больше и 
больше, запел:

— Нет возлюбленных у женщин, красоты лишен
ных...

Когда песня кончилась, патан с жаром сказал:
■— О! Какой удивительный голос!
— В тихую ночь, в открытом поле любой голос пока

жется сладостным, — ответил Бошонто Рай. — Я много 
работал над своим голосом, это верно. Но вот людям он 
почему-то не очень нравится. Всевышний создал столько 
лекарств, сколько существует болезней, и столько же го
лосов, сколько есть их ценителей. Мой голос нравится 
лишь двум существам. Если бы не они, я никогда бы 
не осмелился петь. Они не очень разборчивы, и потому от 
них я получаю похвалы. Давно я не виделся с ними, 
давно мы не пели песен. Потому я и сбежал из дому. 
Отведу душу песней и снова вернусь к себе. — Тусклые 
глаза старика засветились нежностью и любовью.

Патан подумал: «Одно желание твое исполнилось — 
песня спета. Не настало ли время снять тяжесть с твоей 
души?.. О, позор!.. Убить неверного — это, конечно, свя
тое дело. Но таких святых дел я совершил столько, что 
мне уже нечего беспокоиться о загробной жизни. В этом 
мире все так неустроепо, и я не вижу ничего дурного
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в том, чтобы, сохранив жизнь этому неверному, восполь
зоваться кое-чем из его милостей».

Бошонто Рай не мог долго молчать. Воображение его 
разыгралось. Подойдя совсем близко к патану, он про
шептал:

— Знаешь, о ком я говорил, сахиб? О внуке и 
о внучке.

Слуги все не возвращались. Старик забеспокоился: 
«Когда же они вернутся?» Он снова взял ситару и начал 
петь.

Неожиданно появился какой-то всадник.
— О, какое счастье! — закричал он. — Мой дед! Но 

кому он в такую пору распевает тут песни?
Удивленный и обрадованный Бошонто Рай отложил 

ситару, помог Удоядитто сойти с коня и крепко обнял 
внука.

— Какие новости, сын мой? Зд°Р°ва ли твоя жена?
— Все благополучно, — ответил Удоядитто.
Старик снова взял ситару и, отбивая такт ногой, за

пел, склонив голову:
Дорогой! Почему ты явился ко мне,
Почему избегаешь ты ласк Чондраболи?
Все мне кажется сказкой, я будто во сне... 
Неужели пастушку не любишь ты боле?

Ночь еще не уходит, рассвет пе настал,
Радха плакать от горя еще не устала.
Иль цветочный наряд Чондраболи увял,
Иль улыбка луны твоей нежной пропала?1

Удоядитто наклонился к уху Бошонто Рая и, косясь 
на патана, спросил:

— Дед, откуда взялся этот афганец?
Бошонто Рай поспешно ответил:
— Хан-сахиб очень хороший человек. Мы с ним 

отлично провели время.
Когда патан увидел Удоядитто, душа его пришла 

в смятение. Он не знал, что делать.
— Почему ты здесь, а не на постоялом дворе? — про

должал Удоядитто, обращаясь к деду.

1 Стихи в романе «Берег Бибхи» в переводе Г. Ярослав
цева.
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— О господин! — вскричал вдруг патан. — Смилуй
тесь, я все скажу. Мы подданные раджи Протападитто. 
Махараджа приказал мне и моему брату убить вас, когда 
вы будете на пути в Джессор.

Бошонто Рай вздрогнул: «Рам, рам, рам!»
—- Договаривай!— приказал патану Удоядитто.
— Мы никогда не занимались такими делами и долго 

отказывались, но махараджа угрозами вынудил нас со
гласиться. Когда мы встретили вас, мой брат со слезами 
на глазах солгал, что на деревню напали разбойники, и 
увел ваших слуг. Мне надлежало совершить убийство. 
И хотя это был приказ раджи, я никак не мог отважиться 
на такое черное дело. Наш поэт сказал: «По приказу 
раджи или господина можешь все уничтожить на земле, 
но будь осторожен, не задень неба». И сейчас я, бедняк, 
ищу у господина защиты... Если я вернусь в Джессор, то 
погибну. Защитите меня! — Патан умоляюще сложил 
руки.

Бошонто Рай слушал, пораженный. Затем сказал па
тану:

— Я дам тебе письмо, отправляйся с ним в Райгор 
и жди моего возвращения.

— Дед, неужели ты поедешь в Джессор? — уди
вился Удоядитто.

— Да, дружок.
Изумленный, Удоядитто воскликнул:
— Что ты говоришь?!
— Пусть Протап тысячу раз виноват, но я его люблю 

и не боюсь, что мне причинят вред. Ведь я стою уже 
у самого берега океана жизни; набежит волна — и для 
меня все кончено. Как же могу я оставаться спокойным, 
Зная, что грозит Протападитто на том свете, да и на этом, 
если он убьет меня. Я обниму его и все объясню.

На глаза Бошонто Рая навернулись слезы. Удоядитто 
тоже едва не заплакал. В это время вернулись слуги.

— Где махараджа?!
— Я здесь... — отозвался Бошонто Рай.
— А где этот мерзавец патан?!
Бошонто Рай поспешил стать между слугами и па

таном.
— Не трогайте хан-сахиба, — приказал он.
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Перебивая друг друга, слуги зашумели:
— Ну и досталось же нам...
— Да не тяни ты! Я лучше все объясню... Вначале 

Этот проклятый патан вел нас прямо, а потом свернул 
налево в манговую рощу...

— Да нет же! И совсем не в манговую, это были ака
ции, — прервал третий.

— И потом не налево, а направо, — не выдержал 
четвертый.

— Нет, налево, — не соглашался первый.
— Это, по-твоему, налево, — упорствовал* четвер

тый.
— Если бы налево, то пруд... — вмешался еще один.
— Может быть, и правда налево! — сказал Удоя- 

дитто. — Да говорите же, что было дальше?
— Так вот... — продолжал слуга, — свернули мы на

лево в манговую рощу, а потом он вывел нас в поле. Мы 
миновали пашни, переправились через затопленные водой 
заросли бамбука — никакой деревни и в помине нет. Кру
жили мы там часа три. А когда подошли к деревне, этот 
негодяй сбежал. Так мы и не нашли его.

— Как только я увидел эту собаку-патана, мне сразу 
стало не по себе, — оправдывался один из слуг.

— И я  понял, что добра тут не жди, — поддержал его 
другой.

— Я тоже, когда увидел этого мерзавца, сразу запо
дозрил неладное... — добавил третий.

В конце концов все слуги сошлись на том, что они 
с самого начала обо всем догадались.

Г Л А В А  П Я Т А Я

— Смотри-ка, министр, а патанов все еще нет, — ска
зал Протападитто.

— Не моя в том вина, махараджа, — тихо ответил 
министр.

— А тебя и не спрашивают, чья тут вина, — разо
злился махараджа. — Уж какая-нибудь причина их за
держки да есть. Что ты мыслишь об этом, вот что хочу 
и спросить у тебя.
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— Шимултоли далеко отсюда — вероятно, они еще не 
дошли, а может быть, не успели закончить дело.

Протападитто не поправились слова министра. Он хо
тел, чтобы министр думал так же, как он. Но министр 
думал совсем иначе.

— Удоядитто выехал вчера ночью?
— Да, ваша милость. Я вам уже докладывал об этом.
— Докладывал! Как же... Вовремя доложил! Ты ду

маешь, о таких вещах можно докладывать когда тебе 
вздумается. Ведь Удоядитто прежде так не поступал. Я 
знаю, это дочь трипурского заминдара дала ему этот со
вет. Как ты думаешь?

— Что я могу сказать, махараджа?
— Уж не кажется ли тебе, что я желаю услышать от 

тебя пересказ вед? Говори, как сам полагаешь! — вскри
чал Протападитто.

— Обо всех делах госпожи невестки осведомлена 
ваша супруга. Да вы и сами можете судить об этом 
лучше, чем я.

В это время в покои вошел патан.
— Ну как? Кончено?! — воскликнул Протападитто.
— Да, махараджа, сейчас, верно, уже все.
— Что за слова! Разве ты не уверен?
— С вашего разрешения, уверен. Все сделано, ошибки 

быть не может. Но меня при этом не было.
— Рассказывай все по порядку.
— Я сделал, как вы советовали: увел его людей, а Ху- 

сейн-хан завершил дело.
— А если он ничего не сделал?
— Тогда отрубите мне голову, махараджа.
— Оставайся здесь. Когда вернется твой брат, полу

чите вознаграждение.
Патан остался у дверей под надзором стражников.
Протападитто долго молчал. З атем тихо сказал ми

нистру:
— Нужно постараться, чтобы народ не узнал об этом.
— Пусть махараджа не разгневается, если я скажу, 

что народ все равно узнает.
— От кого?
— Вы всегда открыто заявляли о своей ненависти 

к дяде. Вы даже не пригласили его на свадьбу дочери.
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Он тогда сам приехал. А сегодня без всякого повода 
вдруг пригласили его; и по дороге к вам он был убит. 
При подобных обстоятельствах нетрудно догадаться, что 
все это произошло по вашей воле.

Протападитто сердито возразил:
— Что-то я не пойму тебя, министр! Ты как будто 

радуешься. Можно подумать, что мой позор — твое са
мое заветное желание. Иначе ты не твердил бы денно и 
пощно, что все станет известно. Разгадать эту тайну 
нельзя, если только ты сам не проболтаешься. И мне 
сдается, что ты готов это сделать.

— Пусть махараджа простит меня. Вы мудрее и пони
маете все гораздо лучше, чем я. Не мне, человеку с жал
ким умом, давать вам советы. Однако вы сами отличили 
меня, сделав своим министром. Поэтому я, ничтожный, 
осмеливаюсь изредка высказывать свои соображения. Но 
они, я вижу, вам неугодны. Тогда отстраните вашего 
слугу от его обязанностей.

Протападитто успокоился. Порой, когда министр го
ворил с ним так решительно, махараджа в душе радо
вался его смелости.

— Я полагаю, что, если умертвить патанов, опасаться 
будет больше нечего, — произнес Протападитто.

— Одно убийство можно скрыть, но три — нельзя. 
Народ непременно узнает, — отстаивал свое мнение ми
нистр.

— Подумаешь, напугал! — воскликпул Протападит
то .— Джессор — это тебе не Райгор! Нашему народу пе 
дано такой воли; здесь есть только один раджа, а все ос
тальные — его слуги. И не запугивай меня народом. 
Пусть кто-нибудь из моих подданных посмеет поднять 
против меня голос — я выжгу ему язык каленым железом.

Усмехнувшись про себя, министр подумал: «Он стра
шится даже языка своих подданных, а еще пытается убе
дить себя, что не боится их».

— Сразу же после похорон, — продолжал Протапа
дитто, — я с верными людьми отправлюсь в Райгор. Лишь 
я один могу стать преемником райгорского махараджи — 
и никто другой.

В этот момент в покои медленно вошел Бошонто 
Рай. Протападитто вздрогнул и попятился назад. Ему
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показалось, что это призрак. От ужаса он не мог вымол
вить ни слова. Бошонто Рай подошел к Протападитто, 
ласково коснулся его руки и сказал:

— Ты испугался меня, Протап? Я ведь твой дядя, но 
даже если бы я был тебе совсем чужим, то и тогда не 
в силах был бы погубить тебя — стар уже.

Протападитто пришел наконец в себя. Но дар речи не 
сразу вернулся к нему. Пораженный, он продолжал мол
чать и даже не приветствовал дядю почтительным покло
ном, как того требовал этикет.

— Протап, скажи хоть что-нибудь, — тихо произнес 
Бошонто Рай. — Если мое появление вызвало у тебя вол
нение и стыд, — успокойся и не думай ни о чем. Я не 
стану расспрашивать. Подойди ко мне, сын мой, и давай 
Заключим друг друга в объятия. Давно мы с тобой не ви
дались, да и теперь пройдет немало дней, прежде чем 
увидимся вновь.

Наконец Протападитто поклонился Бошонто Раю, и 
они обнялись. Тем временем министр незаметно вышел. 
Не выпуская Протападитто из объятий, Бошонто Рай 
кротко улыбнулся.

— Слишком зажился Бошонто Рай, не так ли, Про
тап? Пора бы и умирать, да вот всевышний еще не зовет 
меня. Но ничего, теперь уже мало осталось.

Протападитто не ответил.
Помолчав немного, Бошонто Рай снова заговорил:
— Сейчас я объясню тебе. Ты думаешь, я испугал

ся ножа? Нет. Меня поразило то, что именно ты поднял 
его на меня (на глаза старика набежали слезы). Но я 
не сержусь; только прошу тебя — не убивай меня, Про
тап. Ты поплатишься за это еще при жизни, да и в ином 
мире тебя постигнет суровая кара. Долго ждал ты моей 
смерти, так неужели не можешь еще потерпеть? Стоит ли 
принимать на себя такой грех, когда ждать осталось так 
мало?

И Бошонто Рай снова пристально посмотрел на Про
тападитто, но тот молчал; он и вины своей не отри
цал, и не раскаивался. Тогда Бошонто Рай заговорил 
о другом.

— Протап, побывай в Райгоре. Ты давно там не был. 
Увидишь, как все там изменилось. Воины теперь отло
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жили оружие и взялись за плуг. На меете прежних воин
ских поселений появились мирные постоялые дворы.

Вдруг Протападитто заметил, что патан собирается 
улизнуть. И он не выдержал. Ярость, кипевшая в его 
груди, вырвалась наружу огненной лавой. Раздался гро
мовой голос: «Не выпускать его! Взять под стражу!» 
С этими словами махараджа быстро покинул покои.

Он снова вызвал к себе министра и сказал:
— Ты проявляешь беспечность в государственных 

делах.
— Здесь нет моей вины, махараджа!— произнес ми

нистр.
— Не о том речь. Я хочу сказать, что ты вообще 

стал невнимателен к своим обязанностям. Помнишь, 
как-то я дал тебе письмо, велел сохранить, а ты потерял 
его...

— Помню, это случилось полтора месяца тому назад, 
но тогда махараджа ничего не сказал своему мини
стру...

— Затем однажды я приказал тебе отправиться 
к Умеш Раю, а ты увильнул, послал туда человека. 
Молчи! PI не пытайся умалить свою вину. Да что там! 
Сколько раз я предупреждал тебя.

Выли вызваны стражники, стоявшие на часах про
шлой ночью. Еще ранее махараджа приказал не выдавать 
им жалованье, а теперь отдал приказ посадить их под 
арест. З атсм махараджа отправился на женскую поло
вину дворца.

— Жена! Я вижу, в моей семье творятся беспорядки! 
Что случилось с Удоядитто? Никогда прежде он не был 
таким: уезжает, когда ему вздумается, принимает участие 
в делах народа да еще замышляет что-то против меня. 
Что все это значит?!

— Махараджа, он не виноват, — в страхе отвечала 
жена. — Все это козни старшей невестки. Никак не 
пойму, что с ним случилось с тех пор, как он взял себе 
жену из трипурского дома.

Раджа приказал учредить надзор за Шуромой и уда
лился.

Рани послала за Удоядитто и, когда он пришел, на
чала причитать:
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— Уж не болеп ли ты, сын мой? Весь почернел! А ка
ким был до женитьбы! Щеки — будто расплавленное зо
лото! Кто сделал тебя таким? Дитя мое, не слушай жену, 
а то совсем изведешься.

Шурома молча стояла в стороне, закрывшись покры
валом.

Рани продолжала:
— Род ее незнатен. Разве она достойна тебя? Разве 

может давать тебе советы? Она никогда не дает тебе хоро
ших советов, только радуется, когда тебе плохо. И маха
раджа женил тебя на такой дьяволице! — разрыдалась она.

На высоком лбу Удоядитто выступил пот. В душе рос
ло раздражение. Огромные глаза горели. Чтобы скрыть 
возмущение, он отвел взор.

А тут еще в разговор вмешалась старая служанка.
— Девушки из Шрипура умеют колдовать. Уж ко

нечно, она приворожила наше дитятко, — сказала старуха 
и, обращаясь к Удоядитто, продолжала: — Сыночек, она 
дала тебе зелья. Ты думаешь, она обыкновенная де
вушка? Нет! Нет! Она из шрипурского дома. А они там 
все ведьмы! Ох-ох, сыночек-то совсем высох.

Служанка метнула на Шурому острый, как стрела, 
взгляд и обеими руками принялась тереть совершенно 
сухие глаза, пока они не покраснели. Видя, как уби
вается старая женщина, рани снова почувствовала себя не
счастной. На всех старух женской половины словно рас
пространилась эпидемия плаксивости. Казалось, они собра
лись в покоях лишь затем, чтобы выплакаться.

Удоядитто с нежностью посмотрел на Шурому. Она 
поймала его взгляд сквозь покрывало и, смахнув набе
жавшие на глаза слезы, вышла, не проронив ни слова.

Вечером рани сказала мужу:
— Сегодня я открыла глаза сыну. Теперь он все 

Знает.

ГЛАВ А Ш Е  СТ А Я

Шурома не могла оставаться спокойной, глядя на 
грустное личико Бибхи.

— Отчего ты молчишь, Бибха? — обняв ее, спро
сила она. — Почему не ская^ешь, что у тебя на душе?
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— Что я скажу тебе? — прошептала Бибха.
— Я знаю, ты давно не видела его — поэтому и гру

стишь. Так можно измучиться. Послушай меня, напиши 
ему письмо, пусть приедет. А я устрою так, чтобы твой 
брат передал его.

Они говорили о Рамчондро Рае, муже Бибхи, прави
теле Чондродипа. Бибха грустно опустила голову.

— Здесь его не выносят; никто не находит нужным 
приглашать его. Пусть уж лучше не приезжает. Даже 
если Рамчондро захочет приехать — я не позволю ему. 
Он — раджа. З ачем емУ идти туда, где его не уважают? 
Чем он хуже нас? З а что отец оскорбляет его?.. — Бибха 
не в силах была продолжать и разрыдалась.

Шурома привлекла молодую женщину к себе, вытерла 
ей слезы и спросила:

— А если б ты была мужчиной? Как бы ты посту
пила? Стала бы ждать письменного приглашения из дома 
тестя?

— Нет, не стала бы. Мне было бы все равно, прези
рают меня здесь или нет. А вот ему трудно бывать там, 
где его не хотят видеть.

Прежде Бибха никогда так не говорила. Но сегодня 
она сгоряча высказала все, что накипело на душе. И ей 
стало стыдно. Она считала, что наговорила много лиш
него. В то же время она спрашивала себя: «Ну что пло
хого в том, что я сказала?» Постепенно волнение улег
лось, однако невыносимое чувство пустоты овладело ею. 
Закрыв лицо руками, она положила голову на колени 
Шуромы. Та, склонившись над Бибхой, нежно переби
рала ее густые волосы. Так, в молчании, они долго си
дели. Из глаз Бибхи текли слезы, Шурома потихоньку 
вытирала их.

Наступили сумерки. Бибха медленно поднялась и, 
смахнув слезы, слабо улыбнулась. «Я вела себя, как ре
бенок», — казалось, говорила ее улыбка. Она хотела 
было уйти, но Шурома молча взяла ее за руку.

— Ты слышала, Бибха, дедушка приехал? — спро
сила она так, словно никакого разговора между ними и 
не было.

— Приехал дедушка?
— Дн.
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Бибха обрадовалась.
— Когда же?
— Около четырех часов дня.
— И до сих пор не зашел к нам...
В сердце Бибхи шевельнулось чувство обиды. Она 

всех ревновала к деду, ни с кем не хотела делить его 
любовь, даже с Удоядитто. Как-то раз Бошонто Рай, бе
седуя с ним, заставил Бибху прождать на женской полови
не целых три часа и ни разу за все это время не зашел к 
ней. Бибху это страшно огорчило; и хотя она тогда ни сло
вом не обмолвилась о своей обиде, выражение недоволь
ства при встрече с дедом долго не сходило с ее лица.

В это время в покои вошел Бошонто Рай, смеясь и 
напевая:

После долгой разлуки пришел я,
Повидаться с тобою желая,
Я пришел только на две минуты,
Дольше я не останусь, родная.
Вновь услышу твой ласковый голос —
Звонкий, свежий, как вздох ветерка,
И уйду... Только нежной улыбкой 
Полюбуюсь издалека.

Услышав песню, Бибха склонила голову и рассмея
лась. В первый момент она очень обрадовалась, но потом 
вдруг забеспокоилась, как бы не заметили ее бурной ра
дости. Шурома взяла Бибху за подбородок и слегка при
подняла ее голову.

— Дедушка, но ведь ты можешь любоваться улыбкой 
Бибхи не только издалека.

— Нет, — возразил Бошонто Рай. — Просто Бибха 
решила: если она не улыбнется старику — он не уйдет; 
поэтому она улыбнется ему немножко, совсем чуточку. 
Я правильно разгадал намеренья колдуньи? Она приду
мала хитрый план, как поскорее избавиться от меня. Но 
Это ей не удастся. Раз уж я пришел, постараюсь хоро
шенько помучить ее. Будет помнить обо мне, пока 
я опять не приду сюда.

Шурома рассмеялась.
— Послушай, дедушка, что шепнула мне Бибха: 

«Если, говорит, дед пришел помучить меня только для 
того, чтобы я не забыла его, то пусть знает, что я и так 
уже измучена».
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Бошопто Раю очень понравились эти слова. Он за
смеялся.

Бибха, смутившись, воскликнула:
— Я этого не говорила... Ничего я такого не гово

рила!
— Дедушка, — вступилась Шурома, — исполнилось 

твое желание: ты хотел увидеть улыбку Бибхи — и уви
дел ее, ты хотел услышать ее слова — я передала тебе 
их. Теперь можешь покинуть нас.

— Нет, родная, я не могу уйти... Я принес сюда все 
спои песни и голову, полную седых волос. Я не уйду, 
пока не оставлю все это здесь.

— Да ведь твоя голова и так уже наполовину лы
сая! — не выдержав, расхохоталась Бибха.

Замысел Бошонто Рая удался. Нужна была хитрая 
уловка, чтобы заставить Бибху заговорить. Но стоило ей 
заговорить, как потребовалась еще более хитрая уловка, 
чтобы заставить ее замолчать: при дедушке она могла 
болтать без умолку, хотя по натуре своей была молча
лива.

— Да, как-то случилось, что волосы покинули мою 
голову, дорогая, — сказал Бошонто Рай, поглаживая свою 
лысину. — А когда-то ее украшала великолепная шеве
люра. В те дни Бошонто Рай не мог совершать столь да
лекие путешествия, чтобы доставить вам удовольствие. 
Целая армия красавиц, стоило им увидеть в его шевелюре 
один седой волосок, спешила вырвать его, но они так 
усердствовали, что вместе с седыми вырывали целый де
сяток волосков, ни в чем не повинных.

— Ты думаешь, дедушка, — заметила Бибха серьез
но, — что когда на голове твоей было полно волос, ты был 
красивее?

Она попыталась представить себе деда без лысины, 
без спокойной улыбки безусых губ. Но ничего не получи
лось. И ей стало ясно, что, если бы у деда не было лы
сины, она не относилась бы к нему с таким почтением; 
с усами он был бы сейчас очень некрасивым и смешным. 
При одной лишь мысли об этом Бибха не могла удер
жаться от смеха. — Дедушка — и усы?! Дедушка — и без 
лысины?! Нет!
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—■ На этот счет есть разные мнения, — продолжал 
Бошонто Рай, — мои внуки очарованы моей лысиной — 
они не видели моих волос; мои бабушки поражались ди
кой буйности моих кудрей — они не видели моей лысины. 
Те же, которым посчастливилось видеть и то и другое, 
по сей день не могут решить, что лучше.

Пока ничего, дедушка, — сказала Бибха. — Но 
если ты и дальше будешь лысеть, то, конечно, станешь 
некрасивым.

Шурома решила положить конец этому разговору.
— После займетесь дедушкиной лысиной, а теперь 

давайте подумаем, как помочь Бибхе.
Но Бибха, торопливо подбежав к Бошонто Раю, вос

кликнула:
— Дедушка, позволь мне вырвать твои седые волосы!
Шурома продолжала:
— Я хочу сказать, что...
— Не слушай ее, дедушка, — перебила Бибха.
— Бибха, замолчи! Я говорю, что если ты...
— Дедушка, на твоей голове осталось всего лишь не

сколько седых волосиков. Давай я их вырву, ты будешь 
тогда совсем лысенький.

— Доченька, — не выдержал Бошонто Рай, — если ты 
пе дашь мне выслушать Ш у рому и очень рассердишь 
меня, — я стану играть мелодию хиндоль. — Сказав это> 
он принялся настраивать свою маленькую ситару.

Бибха терпеть не могла этой мелодии.
— Какой ужас! В таком случае я убегаю, — и она 

вышла из комнаты.
Шурома серьезно проговорила:
— Бибха день и ночь страдает, но молчит. Мне ка

жется, узнай об этом махараджа, — и он бы сжалился.
— Что с ней? — с участием спросил Бошонто Рай и 

сел рядом с Шуромой.
— Да вот Рамчондро. Никому и в голову не прихо

дит хоть раз в год пригласить его во дворец, — продол
жала Шурома.

— А ведь это правда, — произнес Бошонто Рай за
думчиво.

— Скажите, какая женщина может примириться с тем, 
что мужа ее не уважают? — воскликнула Шурома. —
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Бибха очень кротка и терпелива. Никому ничего не го
ворит, только плачет.

Растроганный Бошонто Рай воскликнул:
— Плачет?
— Сегодня так плакала при мне...
— Бибха плакала сегодня?
— Да.
— Позови-ка ее сюда.
Шурома привела Бибху. Взяв Бибху за подбородок, 

Бошонто Рай спросил:
— Почему ты плачешь, Бибха? Отчего не рассказала 

деду раньше о своих страданиях? Может быть, я мог бы 
помочь тебе? Сейчас я пойду поговорю с Протапом.

— Дедушка, прошу тебя — ничего не говори отцу! — 
воскликнула Бибха. — Умоляю тебя, дедушка, не уходи!

Но дед, не слушая ее, вышел из комнаты и направился 
прямо к Протападитто.

— Ты давно пе приглашал к себе зятя. Вероятно, ты 
хочешь показать, как велико твое презренье к нему. Но 
разве ты не знаешь, что если не оказывают должного 
уважения зятю владыки Джессора, то тем самым наносят 
оскорбление самому владыке? Эт<> не может возвысить 
тебя в глазах людей.

Протападитто не стал спорить и приказал по
слать гонцов в Чондродип с письменным приглаше
нием.

Вернувшись на женскую половину к Бибхе и Шуроме, 
Бошонто Рай, торжествуя победу, заиграл на ситаре:

Прогони от себя
Рой докучных забот,

Пусть веселой улыбкой 
Лицо расцветет.

Бибха, зардевшись, спросила:
— Дедушка, ты все рассказал отцу?
Бошонто Рай продолжал петь:

Прогони от себя
Рой докучных забот,

Пусть веселой улыбкой 
Лицо расцветет.

Сбрось свой пыльный наряд,
Украшенья надень...
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Бибха, положив руки на струны ситары, снова повто
рила свой вопрос:

— Ты все рассказал отцу?
В комнату просунул нос восьмилетний Шоморадитто, 

младший брат Удоядитто:
— Ай, диди, сплетничаешь с дедом! Пойду расскажу 

маме.
— Иди-ка сюда, братец. — С этими словами Бошонто 

Рай схватил Шоморадитто.
Вся семья махараджи была уверена, что Бошонто Рай 

и Шурома оказывают дурное влияние на Удоядитто; по
этому, когда приезжал Бошонто Рай, все подсматривали 
за ним. Шоморадитто стал вырываться, пытаясь высвобо
диться из рук Бошонто Рая. Но старик повесил ему на 
плечо ситару, надел ему свои очки и за полчаса так очаро
вал мальчишку, что тот весь день ходил по пятам за де
дом, забавлялся ситарой, пока не порвал несколько струн, 
а затем спрятал куда-то плектр и не хотел отдавать его 
дедушке.

Г Л А В А  С Е Д Ь МА Я

Раджа Чондродипа Рамчондро Рай сидит в своих по
коях. С потолочных балок свисают люстры. Комната 
имеет восемь углов; в каждой стене — ниша, в одной 
стоит статуя Ганеши, в остальных — статуи Кришны. Они 
сделаны рукой прославленного гончара Ботокришны. Пол 
устлан коврами, посредине — покрытый парчой трон, 
на троне — подушка, на подушке — раджа. На стенах — 
зеркала работы местных мастеров, лица своего вы в них 
не узнаете. Вокруг раджи — живые зеркала — люди, 
тоже кривые. В них раджа видит лишь искаженные от
ражения своего лица да невероятных размеров фигуру. 
По левую сторону от раджи — огромная курительная 
трубка с длинным чубуком и министр Хоришонкор; по 
правую — шут Роман и с очками на носу военачальник 
Форнандидж.

— Эй, Роман!
— Что прикажете, махараджа? — отвечает Роман.
Раджа чуть заметно улыбнулся. Министр захихикал.

Форнандидж загоготал во все горло и захлопал в ла
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доши. Глаза Роман щурятся от удовольствия. Наверное, 
раджа подумал: «Я показался бы человеком, не понимаю
щим шуток, если бы не улыбнулся словам Роман». Ми
нистр сказал себе: «Когда улыбается раджа, мой долг 
смеяться». А Форнандидж решил: «Уя; конечно, есть над 
чем посмеяться, раз они смеются». Горе тому, кто не за
смеется, когда Роман откроет рот. Того шут заставит пла
кать. Редко кто смеется от души, слушая шутки эпохи 
Мандхаты, отпускаемые Роман. Но смеются все, начиная 
с самого раджи и кончая привратпиком, кто из страха, 
кто по обязанности. Смеются громко.

— Есть ли какие-нибудь вести? — спрашивает раджа.
— Ходят слухи, будто в дом господина военачаль

ника забрался вор, — говорит Роман.
Военачальник забеспокоился: он понял, что с ним хо

тят сыграть старую шутку. Но чем большее беспокойство 
проявлял военачальник, тем яростней наступал на него 
Роман. А раджа был в восторге. И так всегда: лишь 
только появлялся Роман, раджа тотчас посылал за Фор- 
нандиджем. Больше всего на свете раджа любил две 
вещи: наблюдать за борьбой, которую всякий раз затевал 
шут с кем-нибудь из приближенных, и втравливать в нее 
Форнандиджа. С тех пор как военачальник поступил на 
службу к радже, ни пули, ни стрелы не оставили на его 
теле ни единой царапины. Но не раз он готов был рыдать 
от насмешек.

Мы не станем перечислять всех шуток Роман и на
деемся, что читатель простит нам это. Стоит ли оскорб
лять ваше чувство прекрасного?

Раджа прищурился.
— Ну, а дальше что?
— Позвольте доложить, махараджа. (Форнандидж 

в волнении быстро расстегивал и застегивал пуговицы.) 
Вот уже несколько дней подряд дом военачальника по 
ночам навещает вор. Супруга сахиба долго расталкивала 
хозяина, но никак не могла добудиться его.

— Ха-ха-ха-ха, — рассмеялся раджа.
— Хо-хо-хо-хо-хо-хо, — отозвался министр.
— Хи-хи, — вторил ему военачальник.
— Днем, не в силах вынести упреков своей гос
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ножи, — продолжал шут, — военачальник, сложив умо
ляюще руки, поклялся, что сегодня же ночыо непре
менно поймает вора. В полночь госпожа закричала: 
«О! Вор пришел!» Хозяин отвечал: «Э, да в доме горит 
свет. Вор заметит нас, испугается и убежит». Потом он 
обратился к вору: «Сегодня ты спасся — при свете тебе 
легко убежать, но смотри, если вздумаешь прийти завтра, 
в темноте обязательно попадешься».

— Ха-ха-ха-ха!
— Хо-хо-хо-хо-хо!
— Хи...
— Ну, а дальше? — с нетерпением спросил раджа.
Шут понял, что раджа еще не полностью удовлетво

рен, и продолжал:
— Не знаю почему, но вор не испугался угрозы и на 

следующую ночь опять залез в дом. «Вставай, скорей 
вставай!» — закричала хозяйка. — «Сама вставай», — 
пробурчал хозяин. «Да что я могу с ним сделать?» — 
взмолилась женщина. «Как что? Встань и зажги свет. 
Ведь ничего не видно». Хозяйка рассердилась, хозяин в 
ярости набросился на нее: «Из-за тебя все пропало... З а" 
жги свет и принеси ружье!» Тем временем вор закончил 
свои дела и заявил хозяину: «Господин, вы могли бы дать 
мне щепотку табаку — я хорошо поработал...» Хозяин в 
негодовании закричал: «Каналья! Я тебе покажу табак... 
Только подойди ко мне — я размозжу тебе голову вот 
Этим ружьем!» Потягивая трубку, вор сказал: «Господин, 
если вы зажжете свет, то очень поможете мне. Я потерял 
отмычку и никак не могу найти ее». Военачальник тор
жествующе прошептал жене: «А, подлец боится меня». 
Затем крикнул вору: «Стой там, не приближайся!» — и 
поспешно зажег свет. Аккуратно связав вещи, вор, не то
ропясь, удалился. «Э-Э, а парень здорово испугался», — 
победоносно заключил хозяин.

Раджа и министр хохотали до упаду. Форнандидж хи
хикнул раза два, криво ухмыльнулся и хотел было улиз
нуть, но в этот момент раджа обратился к Роман:

— Ты слышал, Роман, я собираюсь в дом тестя.
— Ах, ну что такое мир в сравнении с обителью те

стя? ! — состроил гримасу шут.
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Опять все засмеялись: сначала раджа, потом министр 
и последним военачальник.

— Истинная правда: дом тестя, — шут вздохпул с при
творным чувством восторга и умиления, — сокровищница 
всего самого ценного на земле: там вы пайдете еду и 
уважение; там вы получите сливки с молока и лучшие 
куски рыбы. Все блага мира собраны в доме тестя, и 
лишь одно ничего не стоит там — женщина.

Раджа рассмеялся.
— А что, твоя половина...
Сложив руки, Роман умоляюще произнес:
— Махараджа, не называй мою жену «половиной»! 

Если бы в течение трех рождений я совершал покаяние, 
то тогда, возможно, стал бы ее половиной. А пока пять 
таких половин, как я, недостойны ее одной.

Слова шута снова вызвали смех. Но больше всех 
смеялся министр, потому что он один не понял 
шутки.

— Слышал я, — сказал раджа, — что нрав у твоей 
жены очень кроткий и хозяйка она умелая.

— Что и говорить? В доме полно разного мусора, 
только мне там нет места. С самого раннего утра она 
так усердно начинает орудовать веником, что я отлетаю 
к самым дверям махараджи.

Раджа и министры не могли удержаться от смеха.
Здесь, к слову, я расскажу вам о супруге Роман. 

И без того тощая, она таяла с каждым днем. Когда Ро
ман возвращался домой, она не знала, куда деваться. 
Одно дело, когда шут смеялся в покоях раджи, другое — 
если он скалил зубы в присутствии своей жены. Рас
скажи Роман о хозяйке правду, смеха не получилось бы, 
шутка вышла бы печальной, поэтому при дворе раджи он 
изображал свою жену особой тучной и свирепой.

Перестав смеяться, раджа сказал:
— Роман, ты поедешь со мной, и ты, военачальник, 

тоже.
Форнандидж понял: сейчас Роман поведет на него 

второе наступление. Он надел очки и снова стал рассте
гивать и застегивать пуговицы.

— Господину военачальнику нечего бояться, ведь он 
идет на праздник, а не на войну, — наступал шут.
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Раджа и министр подумали: сейчас будет самое смет* 
ное, и оба спросили:

— Почему?
Роман продолжал:
— Днем и ночью глаза сахиба прикрыты очками. Он 

даже спит в очках: боится, что не сможет разглядеть сон 
как следует. Когда военачальник отправляется на войну, 
он ничего не страшится, лишь одно волнует его: как бы 
ядро, вылетевшее из жерла пушки, не задело стеклышка 
в очках, ведь осколки могут сделать военачальника кри
вым! Не так ли, господин военачальник?

Форнандидж растерянно произнес:
— Разумеется! — Он поднялся и обратился к рад

же: — Разрешите идти?
Раджа велел ему приготовиться в путь и сказал:
— Снаряди все для нашего путешествия. Приготовь 

мою лодку на шестьдесят четыре весла.
Министр и военачальник удалились.
Раджа проговорил:
— Роман, ты ведь все знаешь? Помнишь, как надо 

мной надругались в прошлый раз в доме тестя?
— С вашего разрешения, знаю. Махарадже приде

лали хвост.
Раджа рассмеялся, вернее, только молнией сверкнули 

его зубы, но в душе у него собирались черные тучи. Ему 
было неприятно, что шуту все известно. Узнай об ртом 
кто-нибудь другой, раджа не волновался бы. Рамчондро 
нервно закурил трубку...

Роман продолжал:
— Как-то раз зашел ко мне ваш шурин и сказал: 

«В брачной комнате у вашего раджи заметили хвост. 
Рамчондро ли он? Может быть, это слуга Рамы? Я и не 
предполагал, что у него есть хвост». — «Да вам нечего 
было предполагать. Никакого хвоста прежде не было, — 
отвечал я. — Но наш раджа пришел сыграть свадьбу 
в вашем доме... а с кем поведешься, от того и набе
решься».

Рамчондро ответ шута очень понравился, и он сразу 
же повеселел. Слова Роман как бы осветили его лицо и 
лица предков, а солнце Протападитто навеки загнали 
в пасть демона Раху.
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Раджа не очень-то разбирался в том, что такое война. 
И тем не менее каждая небольшая стычка воспринима
лась им как война. Он считал, что потерпел страшное, 
позорное поражение, мысль о котором день и ночь свер
лила ему мозг, от стыда он готов был провалиться 
сквозь землю. Теперь его сердце несколько успокоилось: 
Роман отбил атаку. Однако чувство стыда еще не совсем 
прошло.

— Роман, — обратился он к шуту, — на этот раз мы 
должны уничтожить их. Если это удастся нам, я подарю 
тебе кольцо.

— Как же вы думаете победить, махараджа? Если бы 
вы смогли взять меня с собой на женскую половину, я бы 
от души посмеялся над всеми, даже над самой госпожой 
тещей.

— Как я думаю победить?.. Хорошо, я возьму тебя 
на женскую половину.

— О, разве есть что-нибудь невозможное для вас?!
Раджа и сам верил, что нет на свете ничего такого,

чего бы он не мог сделать. Если кто-либо из его свиты 
говорил: «Пусть победит махараджа, да исполнится жела
ние его слуг», — великий Рамчондро Рай тотчас отвечал: 
«Да будет так!» Каждый должен был думать, что маха
раджа всесилен. «Когда я пойду на женскую половину 
во дворце Протападитто, — решил Рамчондро, — непре
менно проведу туда Роман. Пусть посмеется над супру
гой владыки Джессора. Не будь я Рамчондро Рай, раджа 
Чондродипа, если не сделаю этого. Что я за раджа, если 
не сумею совершить столь великое дело?»

Раджа приказал позвать Раммохона Мала — управи
теля Чондродипа. Раммохон Мал был высокого роста и 
могуч, как Бхима, мускулы так и играли на его теле. 
Он служил еще при покойном радже и с детских лет 
воспитывал Рамчондро Рая. Все боялись Роман, но 
шут сам трепетал перед управителем. Раммохон тер
петь не мог Роман, шут весь сжимался под его не
навидящим взглядом и старался не встречаться с ним 
глазами.

Вошел Раммохон. Раджа сообщил управителю, что 
они отправятся в Джессор с пятьюдесятью воинами. Рам
мохон должен ими командовать.
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— Позвольте спросить, господин Роман тоже по
едет? — полюбопытствовал Раммохон. Тщедушный, с ко
шачьими глазками господин Роман весь съежился.

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Во дворце раджи Джессора прислуга с ног сбилась. 
Нужно было достойным образом встретить зятя. Каких 
только кушаний не готовили на кухне. И хотя супруга 
раджи Протападитто была вполне согласна с ним в том, 
что род раджи Чондродипа не может соперничать знат
ностью с родом раджей из Джессора, тем не менее она 
очень радовалась приезду зятя. Едва рассвело, она сама 
принялась наряжать Бибху. Бибха попала в пренепри
ятное положение. У нее с матерью были совсем разные 
вкусы. Но мать считала, что кто-кто, а уж она-то знает, 
что дочери к лицу. Бибхе, например, казалось, что три 
тонких браслета с бирюзой выгодно оттенят белизну ее 
нежных рук; мать же надела на нее восемь тяжелых зо
лотых браслетов да на каждую руку еще по браслету 
с крупными брильянтами и пришла в такой восторг, что 
созвала полюбоваться на дочь всех женщин дома — ста
рых служанок и вдовых тетушек. Бибха знала, что к ее 
маленькому, нежному личику не пойдет кольцо в носу, 
по мать, продев ей огромное кольцо и поворачивая го
лову дочери то вправо, то влево, с гордостью разгляды
вала ее. Бибха молча уступила матери и в этом; но 
когда та сделала ей прическу по своему вкусу, она не 
выдержала и, потихоньку пробравшись к Шуроме, приче
салась по-своему. Это не ускользнуло от взора матери. 
Из-за такой прически, казалось ей, вся красота убранства 
дочери померкла. «Это Шурома из зависти испортила 
Бибхе прическу», — подумала она и попыталась открыть 
дочери глаза на коварный замысел невестки. Она гово
рила долго, и когда наконец решила, что добилась успеха, 
опять распустила волосы Бибхи и снова их убрала. 
Пышное, безвкусное убранство и переполнявшая сердце 
радость привели Бибху в крайнее смущение. Девушка 
не в силах была скрыть внутреннего ликования, оно, 
словно молния, сверкало то в улыбке ее, то во взгляде, и
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вместе с тем ей чудилось, будто не только люди, но даже 
стены смеются над ней. Пришел Удоядитто, с нежностью 
взглянул на смущенное и счастливое лицо Бибхи и так 
обрадовался, что, вернувшись к себе, с улыбкой, любовно 
поцеловал Шурому.

— Что такое? — удивилась Шурома.
— Ничего особенного, просто так.
В это время в комнату вошел Бошонто Рай, ведя за 

собой упиравшуюся Бибху. Взяв ее за подбородок, он 
сказал:

— А ну-ка, дада, посмотри на свою сестренку! Шу
рома, и ты взгляни! — Старик радовался, как дитя. — 
Я вижу, ты довольна, дружок... Так улыбнись же весе
лей! — обратился он к Бибхе, —

О улыбка,
К нежной Бибхе поспеши,
Прикоснись к ес устам 
И рассмеши!

Если б не годы, я упал бы замертво при виде такого 
личика. Ох-ох! Прошло то время, когда я умирал каждый 
час; теперь, увы, я могу умереть лишь от болезни.

Между тем к Протападитто явился шурин.
— Кто отправился приветствовать зятя? — спросил он.
— Откуда я знаю?
— Не нужно ли осветить дорогу?
— Это еще для чего?!— закричал махараджа, выка

тив от злости глаза.
— Так, может быть, мы хоть оркестр им навстре

чу вышлем? — растерялся шурин.
— Нет у меня времени заниматься всякими пустя

ками.
— В самом деле, пристало ли радже Протападитто 

какого-то зятя встречать с такой пышностью?!
Рамчондро Рай был оскроблен до глубины души. Он 

решил, что его намеренно опозорили. Прежде привет
ствовать его выходил посланный из дворца, который оста
навливался на площади. Правда, на этот раз встречать 
его выехал министр, но на каком-то слоне-карлике, и со
провождало его не более двухсотпятидесяти человек. Не
ужели во всем Джессоре не нашлось еще хоть пятидесяти 
молодцов? А слон, которого прислали за раджей Рамчон-
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дро? По мнению шута Роман, тучный министр был куда 
представительней этого животного.

— О господин, верблюд, я думаю, младше вас?.. — 
обратился к министру Роман.

— Это не верблюд, а слон, — удивился простодушный 
министр.

— Слоны, на которых ездят ваши министры, больше 
Этого, — обиженно сказал раджа, указывая на прислан
ного ему слона.

— Большие слоны отосланы по делам раджи, в го
роде ни одного не осталось, — оправдывался министр.

«Конечно, их отослали, желая оскорбить меня, — ре
шил Рамчондро! — Какая же еще могла быть причина!» 
И, покраснев от гнева, он воскликнул:

— Неужели я менее знатен, чем Протападитто Рай?!
— Вы уступаете ему разве что в возрасте да в род

ственных связях, — вставил шут. — Ведь то, что вы жени
лись на его дочери...

Стоявший Раммохон Мал не мог больше терпеть шу
ток Роман и гневно вскричал:

— Вы перешли все границы! Не смейте говорить так 
о моей госпоже! Надеюсь, вы поняли, что я хотел сказать.

Тогда, направляя удар против Протападитто, Роман 
сказал:

— Я видел множество таких солнц. Но махараджа 
знает, что слуга Рамчондро способен скрыть такое солнце 
под мышкой.

Раджа ухмыльнулся. Раммохон медленно подошел 
к радже и, почтительно сложив руки, произнес:

— Махараджа, мне невыносимо слышать, как это ни
чтожество говорит все, что ему вздумается, о вашем тесте. 
Прикажите, и я заставлю его замолчать.

— Успокойся, Раммохон, — сказал раджа.
Раммохон молча удалился.
Рамчондро припомнил множество мелких обид и ре

шил, что Протападитто давно искал случая опозорить его. 
Самолюбие заговорило в нем. Впредь он будет вести себя 
с Протападитто так, чтобы тот понял, как велик и могу
ществен его зять.

Наконец произошла встреча Протападитто с Рамчон
дро Раем. Владыка Джессора сидел с министром в своих
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покоях. Рамчондро Рай, склонив голову, медленно подо
шел к нему и низко поклонился. Не выражая ни радости, 
ни волнения, Протападитто очень сдержанно произнес:

— Как чувствуете себя?
Рамчондро тихо ответил:
— Благодарю, хорошо.
Протападитто снова обратился к министру:
— Вы рассмотрели жалобу, поступившую на сбор

щика податей района Бхангаматхи?
Министр достал длинный лист бумаги и подал его 

радже. Тот начал читать. Пробежал несколько строчек и 
поднял наконец глаза на зятя.

— Ну что, нет у вас наводнения, как в прошлом году?
— Благодарю вас, нет. Правда, в месяце ашшин вода 

стала прибывать, но...
— Я надеюсь, вы сняли копию с этого письма, — ска

зал Протападитто, обращаясь к министру, и снова углу
бился в чтение. Только прочитав письмо до конца, он 
вспомнил о зяте.

— Ну что ж, идем, брат, на женскую половину.
Рамчондро поднялся. Он понял, насколько Протапа

дитто величественнее его!

ГЛАВА ДЕ ВЯТ АЯ

Бибха очень обрадовалась, когда Раммохон Мал при
шел на женскую половину и, поклонившись ей, произнес: 
«Ма, вот я и пришел навестить тебя».

Она любила Раммохона. По своим делам Раммо
хон частенько наведывался в Джессор и всегда старался 
выбрать время, чтобы проведать Бибху. Бибха чувство
вала себя с Раммохоном легко и свободно. Когда этот 
старый, но все еще могучий великан называл ее «ма», 
ощущение душевной чистоты, нежности и искренности 
поднималось в ней с такой силой, что ей казалось, будто 
она совсем маленькая девочка.

— Ты почему так долго не приходил? — спросила 
Бибха.

— Плохих матерей не бывает, ма, бывают лишь пло
хие сыновья. А что ты думаешь обо мне? Я сказал себе:
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«Не пойду к ма до тех пор, пока она не позовет меня. 
Интересно, сколько дней она обо мне не вспомнит». Но 
ты ни разу не вспомнила...

Бибха попала в крайне затруднительное положение. 
Она не могла объяснить, почему не звала его. Однако и 
с тем, что сказал Раммохон, не могла согласиться, ведь 
она все время помнила о своем верном друге. Но как убе
дить его в этом, не знала. Заметив смущение Бибхи, Рам
мохон рассмеялся.

— Нет, нет, ма, я не приходил оттого, что не было 
времени.

— Садись, Мохон, расскажи мне о твоей стране.
Раммохон сел и начал рассказывать ей о Чондродипе.

Подперев щеку рукой, Бибха внимательно слушала. 
Трудно описать, сколько воздушных замков строила 
Бибха и какие мечты рождали в ее душе рассказы о Чон
дродипе. Сердечко ее сжималось от страха, когда Раммо
хон говорил о том, как в прошлый сезон дождей затопило 
его дом и пристройки. Уже в сумерки он с матерью на 
спине вплавь добрался до башни храма, и оба провели 
там всю ночь. Кончив рассказывать, Раммохон решил по
радовать свою любимицу.

— Ма, я принес для тебя браслет из четырех нитей 
ракушек. Надень его, — я посмотрю, хорошо ли.

Бибха сняла золотой браслет, надела подаренный 
Раммохоном и, смеясь, побежала к матери.

— Ма, Раммохон велел снять твой браслет и надел 
мне вот этот, из ракушек.

— Что же, этот браслет очень красив, — ничуть не 
рассердившись, с улыбкой промолвила рани.

Раммохон воодушевился, гордость заговорила в нем. 
Рани позвала его к себе и сама принялась угощать раз
ными кушаньями. Когда Раммохон с аппетитом отведал 
всего, она, чрезвычайно довольная, сказала:

— Спой мне песню «Агомони».
И Раммохон запел, не сводя глаз с Бибхи:

Дорогая, я год не видалась с тобой,
И разлука была не легка мне.
Я без звездочек-глаз твоих стала слепой,
Наконец, ты явилась из камня.
Я ждала, я хотела тебя увидать, —
Слезы льются из глаз, не могу их унять.
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На глазах Раммохона показались слезы. Рани, глядя 
на Бибху, тоже потихоньку вытирала глаза. Эта песня 
напомнила ей о том, что и для нее скоро наступит день 
Биджоя.

Сгущались сумерки. На женской половине стали соби
раться женщины, живущие во дворце. Пришли и соседки 
посмотреть на зятя и, как издавна заведено, посмеяться 
над ним. Самые разнообразные чувства теснились в сер
дечке Бибхи: радость, стыд, опасения и какая-то неуве
ренность. Ее терзали сомнения, томила неизвестность. Ли
цо ее пылало, ноги и руки были холодны. Что ждет ее — 
беда или счастье?

Наконец появился и сам зять. Рой красавиц направил 
на него свои жала. Со всех сторон раздавались смешки. 
Из нежных уст неслись ядовитые шутки. Руки, подоб
ные стеблю лотоса, больно хлестали. Прекрасные паль
чики с острыми ноготками, напоминавшими цветы чам- 
пак, остро царапали. Когда Рамчондро Рай совсем уже 
приуныл, к нему подсела какая-то пожилая женщина и 
грубым голосом начала говорить такие дерзкие слова и 
употреблять такие блестящие выражения, что все осталь
ные женщины, даже Тхако-диди, умолкли, а Бимола-диди 
вышла из комнаты. Лишь одна мать Бхуто ответила ей 
крепким словом. Но женщина не унималась.

— О мать матерей, у тебя не язык, а помело.
Мать Бхуто не растерялась.
— А твой язык что грязная похмойка, сколько ни 

чисти ее — все равно останется грязной. — С этими сло
вами она ушла.

Вскоре и остальные женщины одна за другой поки
нули комнату. А виновница их ухода направилась в по
кои рани, которая в это время кормила слуг. Раммохон 
тоже был здесь. Грубиянка подошла к рани и, всматри
ваясь в нее, воскликнула:

— Ах, да это ведь мать Равана.
Услышав голос женщины, Раммохон вздрогнул и при

стально посмотрел на нее. Затем, оставив еду, вскочил, 
будто тигр, руки его сжались в кулаки и громовым голо
сом он закричал:

— Я знаю этого господина!
Раммохон сдернул покрывало с лица женщины: э_т°
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был не кто иной, как шут Роман. Раммохон дрожал от 
гнева. З атем он сорвал с себя чадор и с возгласом: «Се
годня твоя жизнь в моих руках», — поднял Роман высоко 
в воздух и уже приготовился швырнуть его наземь, как 
вдруг подбежала рани.

— Что ты делаешь, Раммохон?
Роман жалобно простонал:
— Смилуйся, отец, не убивай брахмана!
Поднялся невообразимый шум. Раммохон, отпустив

Роман, сказал дрожащим от гнева голосом:
— Негодяй! Как только тебя земля носит!
— Махараджа приказал мне, — пропищал Роман.
Раммохон не выдержал.
— Как ты смел так сказать, неблагодарный? Да 

я размозжу тебе череп.
И он схватил шута за горло. Шут взвыл от боли. 

Тогда Раммохон завернул его в чадор и, словно мешок, 
вынес вон из комнаты. Происшествие быстро облетело 
дворец. Было уже за полночь, когда к Протападитто во
шел шурин. Он сообщил, что зять явился на женскую по
ловину вместе с шутом, переодетым в я^енское платье, и 
что шут насмехается над дворцовыми женщинами и даже 
над самой рани.

Протападитто стал страшен от гнева — он весь дро
жал. Как разъяренный лев, вскочил он с постели.

— Позвать ко мне сардара Лочхмона!
Сардар не заставил себя ждать.
— Сегодня ночью Рамчондро Рай должен быть обез

главлен, — сказал Протападитто.
— Будет исполнено, махараджа, — с поклоном отве

тил сардар.
В то же мгновение шурин упал на колени перед Про

тападитто.
— Махараджа, смилуйтесь, подумайте о Бибхе, не 

делайте этого!
Но Протападитто был неумолим.
— Сегодня ночью Рамчондро Рай долясен быть обез

главлен.
— Махараджа, сегодня молодые спят на ясенской по

ловине. Будьте милосердны, сжальтесь над ними, — умо
лял шурин раджу.
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— Слушай, Лочхмон, — сказал раджа, немного по
думав, — завтра утром, когда Рамчондро Рай выйдет 
с женской половины, схватишь его и исполнишь мой 
приказ.

Шурин и представить себе не мог, когда шел сюда, 
что все так обернется. Осторожно пробравшись к спальне 
Бибхи, он постучал в дверь. На башне пробило пол
ночь.

Эти доносившиеся издалека звуки, нарушавшие без
молвие ночи, навевали сладостные мечты, серебряный 
свет лился через открытое окно, освещая ложе. Рамчон
дро крепко спал. Бибха сидела молча в глубокой задум
чивости. Из глаз ее одна за другой катились слезинки. 
Как обидно! Все созданное воображением в действитель
ности представилось совсем иным. Душа ее рыдала. Вот и 
наступил день, которого она так долго ждала.

С тех пор как Рамчондро очутился в постели, он не 
сказал Бибхе ни слова. Протападитто оскорбил его — чем 
он мог отомстить джессорскому владыке? И Рамчондро 
отверг Бибху. Пусть знает, что хоть она и дочь джессор- 
ского махараджи, но ей не место возле Рамчондро Рая, 
раджи Чондродипа! Решив так, он лег на бок и больше 
уже не поворачивался. Всю свою обиду он выместил на 
Бибхе.

В задумчивости Бибха смотрела то на луну, то на 
лицо мужа и тяжело вздыхала. Душа болезненно ныла. 
Внезапно Рамчондро проснулся и сразу же увидел, что 
Бибха плачет. Воспоминание о перенесенном оскорблении 
еще не ожило, к Рамчондро вернулось хорошее располо
жение духа, гнев исчез, и при виде заплаканного нежного 
и юного личика жены в душе его проснулось сострадание. 
Он нежно взял Бибху за руку.

— Бибха, ты плачешь?
Она смутилась и не в силах ничего ему ответить, не 

поднимая глаз, прилегла на постель. Тогда Рамчондро 
сел, осторожно положил ее голову к себе на колени и вы
тер ей слезы. Вдруг раздался стук в дверь.

— Кто там? — крикнул Рамчондро.
— Откройте, скорее откройте!
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Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Распахнув двери, Рамчондро вышел из опочивальни. 
Брат рани Ромапоти сказал:

— Беги сейчас же, ни минуты не медли.
Раджа вздрогнул, услышав среди ночи такие слова. 

Лицо его побелело.
— В чем дело?! Что случилось?! — тревожно спро

сил он.
— Я не могу ничего говорить, но ты должен бежать 

немедленно!
— Дядя, что случилось? — испуганно спросила Бибха, 

подходя к дверям.
— Не к чему, Бибха, тебе знать об этом, — ответил 

Ромапоти.
Сердце Бибхи затрепетало. Она тотчас подумала 

о Бошонто Рае и Удоядитто.
— Дядя, сейчас же скажи, что произошло! — закри

чала она.
Ромапоти не знал, что ответить. Он шепнул Рам

чондро:
— Мы только время зря тратим. Лучше подумаем 

о том, как бежать.
В душу Бибхи вдруг закралось ужасное подозрение. 

Преградив путь дяде, который порывался уйти, она взмо
лилась:

— О, припадаю к твоим ногам. Скажи, что случилось!
Ромапоти с опаской оглянулся.
— Не поднимай шума, Бибха, молчи! Сейчас все рас

скажу.
Бибха едва не закричала, когда узнала правду, но Ро

мапоти поспешно закрыл ей рот рукой.
— Молчи! Тише! Ты все испортишь!
С трудом сдерживая рыдания, Бибха бессильно опу

стилась на постель. Рамчондро Рай встревожился.
— Что же делать? Какой дорогой бежать? Ведь места 

эти мне незнакомы!
— Сегодня ночью стража вся начеку. Пойду разве

даю обстановку, тогда и решим, что делать, — предложил 
Ромапоти. Он хотел уйти, но Бибха схватила его за руку:

— Не уходи! Останься с нами!
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— Ты сошла с ума, Бибха! — воскликнул Рома- 
поти. — Если я останусь с вами, откуда ждать помощи? 
Я скоро вернусь.

Собравшись с силами, Бибха поднялась. Однако ноги 
не слушались ее.

— Дядя, побудь здесь, я сейчас сбегаю к старшему 
брату. — И она поспешила в покои Удоядитто.

Узкий серп луны вот-вот должен был скрыться за го
ризонтом. Тьма наступала на мир, овладевая им шаг за 
шагом. Рамчондро стоял в дверях спальни и смотрел 
перед собой. На женской половине все погрузилось в 
безмятежный сон. Нигде не слышно было ни звука. 
Длинная тень от дворца накрыла почти всю площадь; 
лунное сияние озаряло на ней лишь узенькую полоску, но 
и эта полоска становилась все уже и вскоре совсем ис
чезла. Мрак быстро сгущался. Он добрался уже до коко
совых пальм в саду, готов был поглотить Рамчондро. 
И вдруг молодому радже почудилось, будто в этой таин
ственной тьме его подстерегает опасность. Но откуда, 
с какой стороны? Может быть, в одном из углов стоит 
кто-то с кинжалом в руке, завернувшись в чадор? Или 
убийца спрятался в опочивальне? Под кроватью? Рамчон
дро задрожал как в лихорадке, лоб его покрылся испари
ной; на какой-то миг ему представилось, что и Ромапоти 
явился сюда со злым умыслом, и он отодвинулся от дяди. 
Подул ветерок и загасил светильник в комнате. «Это сде
лал человек, — подумал Рамчондро. — В комнате кто-то 
есть». — И он, снова приблизившись к Ромапоти, по
звал его:

- -  Дядя...
— Что, друг? — откликнулся тот.
«Лучше бы Бибха осталась здесь, — подумал про себя 

Рамчондро, — дяде нельзя доверять».
А Бибха, придя к Удоядитто, так расплакалась, что 

ничего не могла сказать. Шурома усадила ее.
— Что случилось, Бибха?
Но Бибха только рыдала, судорожно обнимая Шурому. 

Удоядитто нежно погладил сестру по голове.
— Ну скажи наконец, что произошло?
Она взяла брата за руки.
— Дада, идем со мной, — там все узнаешь.
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Втроем подошли они к спальне Бибхи. У дверей стоя
ли Рамчондро Рай и Ромапоти.

— Что случилось, дядя? — поспешно спросил Удоя- 
дитто.

Ромапоти обо всем рассказал. Широко открыв глаза 
от удивления, Удоядитто взглянул на Шурому.

— Я сейчас же пойду к отцу. Не позволю ему совер
шить это злодеяние, ни за что!

— А поможет ли это? — выразила сомнение Шу- 
рома. — Не лучше ли послать за дедом?.. Может, он что- 
нибудь придумает.

Молодой раджа согласился.
Бошонто Рай спал глубоким спом. Едва он проснулся 

и увидел Удоядитто, как решил, что уже утро, и тотчас же 
весело запел:

В рощах цветов ароматных расцвет, 
в косах ж е:— их увяданье.

Льется каскадами солнечный свет, 
но спрятаны в сердце желанья.

— Дедушка, беда! — прервал его Удоядитто.
Бошонто Рай сразу же перестал петь и, подойдя

к Удоядитто, взволнованно спросил:
— Что случилось? С кем беда?
Удоядитто все рассказал. Бошонто Рай опустился на 

постель. Он посмотрел на молодого раджу и, покачав го
ловой, произнес:

— Как же так, неужели это возможно?
— Медлить нельзя, идем сейчас же к отцу.
Бошонто Рай встал и пошел за Удоядитто, повторяя

про себя: «Как же так? Что же это?»
Едва они вошли в покои Протападитто, Бошонто Рай 

Заговорил:
— Протап, разве это возможно?
Протападитто еще не ложился. На какую-то долю се

кунды ему показалось, что нужно вернуть сардара Лочх- 
моиа. Но эта мысль тотчас же исчезла: разве Протапа
дитто отдавал когда-нибудь приказание дважды? Разве 
могут одни и те же уста отдать приказ и отменить его? 
Не пристало Протападитто играть властью. Но как же 
Бибха? Ведь она останется вдовой! Ну, а что, если бы
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Рамчондро вздумалось вдруг прыгнуть в огонь? Ведь и 
тогда Бибха стала бы вдовой. Рамчондро сам ринулся 
в пламя гнева джессорского владыки. Бибха должна 
стать вдовой! Иного выхода нет!.. И все же имеет ли 
право он, Протападитто, так поступать?.. Однако стои
ло ему вспомнить о происшедшем, как гнев с новой си
лой охватывал его, он мечтал, чтоб поскорее прошла 
ночь. В этот момент и вошел взволнованный Бошонто 
Рай. Он озабоченно взял Протападитто за руку и прого
ворил:

— Протап, разве это возможно?
Протападитто вспыхнул.
— А почему бы нет?!
— Он же дитя неразумное, разве достоин он твоего 

гнева?
— Дитя! В его возрасте уже пора понимать, что, если 

сунешь в огонь руку, — обожжешься. Дитя! Какого-то 
умалишенного брахмана, покинутого богиней Лакшми, 
который скалит зубы при дураках, лишь бы заработать 
на пропитание, переодел в женское платье и привел 
к моей жене, чтобы посмеяться над ней! Сделать это 
у него достало ума, а подумать, к чему это приведет, — 
не хватило. Так вот, когда у головы не хватает ума упра
влять телом, она должна покинуть тело.

Протападитто дрожал от гнева, он стал еще реши
тельнее, нетерпение его росло.

Бошонто Рай покачал головой.
— И все-таки он дитя, он ничего еще не понимает.
— Уважаемый дядя! — не выдержал Протападитто. — 

Если б ты понимал, как опозорен род Раев из Джессора, 
разве смог бы ты возложить тюрбан могольского импера
тора на свои седины? Оттого что ты ходишь с высоко 
поднятой головой, гордясь милостивым отношением к тебе 
делийского императора, голова Протападитто совсем по
никла. Ты носишь на своем лбу грязь с ног чужеземцев. 
Но тебе и этого мало. Ты готов был зарыть свою никчем
ную голову в прах от их ног, да всевышний воспрепят
ствовал этому. Я говорю с тобой откровенно. Ты не по
нимаешь, как опозорен род Раев, нет!.. Еще пришел 
вымаливать пощаду тому, кто унизил нас.
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— Протап, я все понимаю, — спокойно отвечал Бо- 
шонто Рай, — но ты всегда торопишься опустить меч на 
голову человека. Случай спас меня от твоего меча. Теперь 
его жертвой должен стать другой. Хорошо, Протап, если 
неугасимый гпев заглушил в душе твоей милосердие, — 
убей лучше меня! Вот голова твоего дяди, — Бошонто 
Рай опустил голову. — Если это доставит тебе удоволь
ствие — возьми ее. Неси меч. На голове моей нет волос, 
с лица исчезла юношеская красота. Яма призывает меня 
к себе — я готов.

Лицо Бошонто Рая осветила нежная улыбка.
— Протап, подумай о Бибхе. Она ведь родная нам. 

Когда из глаз ее польются слезы... — Не в силах продол
жать, Бошонто Рай глубоко вздохнул и, рыдая, восклик
нул:— Протап, убей меня! Если я останусь жить, не бу
дет мне счастья. Убей меня прежде, чем я увижу ее 
слезы.

Протападитто слушал молча. Когда Бошонто Рай кон
чил, он медленно поднялся и ушел. Ему было ясно, что 
Замысел его раскрыт. Сойдя вниз, Протападитто по
звал стражу и велел перегородить ров, окружавший 
дворец, огромными стволами саловых деревьев. В этом 
рву находилась лодка Рамчондро Рая. Затем он отдал 
приказ никого не выпускать сегодня ночью с женской 
половины.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Когда Бошонто Рай вернулся на женскую половину, 
его встретила плачущая Бибха. Со слезами на глазах Бо
шонто Рай схватил Удоядитто за руку.

— Сын мой, придумай что-нибудь!
Рамчондро Рай с беспокойством взглянул на них.
Удоядитто взял меч.
— Идите все за мной! А ты, Бибха, останься здесь.
Но Бибха не соглашалась.
— Пусть идет с нами, — сказал Рамчондро.
В безмолвии ночи они осторожно двинулись за Удоя

дитто. Казалось, страх отовсюду протягивает к ним свои 
невидимые руки. Рамчондро с опаской озирался кругом. 
Все сильнее и сильнее росло в пем недоверие к Рома-
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поти. Наконец они подошли к двери, ведущей из дворца. 
Она была заперта.

— Дада, внизу есть запасная дверь, та, наверно, от
крыта. Идемте туда, — произнесла срывающимся от вол
нения голосом Бибха.

Стали спускаться по длинной темной лестнице. Рам- 
чондро казалось, что внизу находится нора царя змей 
Васуки, а эта лестница ведет прямо в ад.

Однако и внизу дверь была заперта. Снова поднялись 
наверх, снова и снова толкались в каждую дверь, но все 
пути были отрезаны.

Убедившись, что выйти нет никакой возможности, 
Бибха смахнула слезы и, взяв мужа за руку, повела 
в свою спальню. Решительным шагом подошла она к двери 
и твердо сказала:

— Посмотрим, кто посмеет вывести тебя из этой ком
наты. Я пойду с тобой, куда бы ты ни направился. 
И никто не помешает мне!

— Пока я жив, никто не войдет в эту комнату, — ска
зал Удоядитто, встав у дверей.

Пе говоря ни слова, Шурома, а следом за ней и Бо- 
шонто Рай стали рядом с Удоядитто. Медленно подошел 
Ромапоти. Но Рамчондро Рая нисколько не радовали эти 
приготовления. «Для Протападитто нет ничего невозмож
ного, — думал он. — На Бибху и Удоядитто нельзя на
деяться. Во что бы то ни стало мне нужно выбраться из 
Этого дома».

Спустя некоторое время Шурома шепнула Удоядитто:
— Мне кажется, оставаться здесь нет никакого 

смысла. Напротив, чем больше мы будем препятствовать 
отцу, тем непреклонней он будет в своем намерении. 
Надо найти путь, как выбраться из дворца сегодня же 
ночью!

Удоядитто задумчиво посмотрел на Шурому.
— Пойду разведаю, нельзя ли пробиться силой.
— Иди! — ласково и вместе с тем решительно кив

нула головой Шурома.
Сбросив верхнюю одежду, молодой раджа вышел из 

комнаты Бибхи. Шурома следовала за ним, держась на 
некотором расстоянии. Наконец они остановились. Шу
рома обняла мужа, и он запечатлел на ее губах долгий
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поцелуй. З^тем быстро пошел прочь. Шурома вернулась 
к себе. Здесь мужество покинуло ее и слезы хлынули из 
глаз горячим потоком. Молитвенно сложив руки, она 
с отчаянием в голосе произнесла:

— О ма, если я преданная, верная своему долгу жена, 
то защити моего мужа от неутолимого гнева его отца. 
Только в Р 1дежде на тебя я благословила его на опас
ность. Если же ты предашь меня, никто в целом мире не 
станет больше верить тебе.

Вокруг царил мрак.
— Ма, о ма! — рыдая, повторяла Шурома, однако, 

богиня не слышала ее.
Молодая женщина мысленно украшала ноги богини 

цветами, но ей казалось, что богиня не принимает их.
Шурома разрыдалась.
— За что, ма, в чем я провинилась?
Ответа не последовало. Шуроме померещилось, будто 

где-то совсем близко бродит призрак смерти, и она на
пряженно вглядывалась в темноту. Наконец одиночество 
стало невыносимо, и она почти бегом отправилась 
к Бибхе.

— Сколько времени прошло, а Удоядитто все нет. 
Уж не попал ли он в беду? — встревоженно произнес Бо- 
шонто Рай.

Шурома в изнеможении прислонилась к стене.
— Все в руках всевышнего.
Рамчондро Рай в душе проклинал Раммохона. Если 

бы не он, ничего не случилось бы.
Раджа уже искал в своей памяти самое страшное на

казание для него, но тут же подумал, что вряд ли для 
Этого представится случай.

А в это время Удоядитто с мечом в руках прошел через 
женскую половину и громко постучал в закрытую дверь.

— Зй, кто там?! Открывайте!
Снаружи ответили:
— С вашего разрешения, это я, Шитарам.
— Открывай быстрей!
Дверь тотчас же отворилась, но как только Удоядитто 

переступил порог, Шитарам умоляюще сложил руки.
— Молодой господин, смилуйтесь! Сегодня ночью ве

лено никого не выпускать с женской половины.
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— Шитарам, неужели ты поднимешь на меня ру
ку?! — И Удоядитто обнажил меч.

— Нет, раджа, я не осмелюсь этого сделать. Вы два
жды спасли мне жизнь. — И Шитарам склонился перед 
Удоядитто в глубоком поклоне.

— Что же ты будешь делать? Решай быстрей — вре
мени нет.

— Вы дважды даровали мне жизнь, так не отбирайте 
ее теперь. Обезоружьте меня, свяжите — иначе маха
раджа отрубит мне голову.

Удоядитто забрал у Шитарама оружие, связал страж
ника и двинулся дальше. Неподалеку находилась невысо
кая стена, в которой была дверь, ведущая с женской 
половины дома на улицу. Но и она оказалась запертой. 
Раджа не стал стучаться, а вскочил прямо на стену. Он 
увидел, что стражник, прислонившись к стене, безмя
тежно спит. Раджа осторожно спустился вниз, навалился 
на стражника, отобрал у него оружие и закинул по
дальше. Затем связал растерянного и даже не сопротивляю
щегося стражника, отобрал у него ключ и отпер дверь. 
Лишь тогда стражник опомнился и удивленно спросил:

— Что вы делаете, молодой раджа?
— Открываю дверь...
— А что я завтра отвечу махарадже?
— Скажешь, что молодой раджа связал тебя и от

крыл дверь. Сделаешь так — тебя не накажут.
Затем Удоядитто вошел в дом, отведенный людям Рам- 

чондро Рая. Но там он нашел лишь Раммохона и шута. 
Остальные, поужинав, отправились в лодку. Молодой 
раджа осторожно коснулся Раммохона. Тот вздрогнул и 
вскочил. Затем спросил удивленно:

— Молодой раджа?
— Выйдем отсюда!
Когда они вышли, Удоядитто все рассказал Раммо- 

хону. Тот накинул на голову чадор, схватил дубинку и 
гневно произнес:

— Посмотрим, чего стоит сардар Лочхмон. Молодой 
раджа, веди ко мне нашего махараджу. Я один вот этой 
дубинкой смогу обратить в бегство целую сотню людей.

— Я с почтением отношусь к твоей силе, но у 
махараджи Джессора не сотня людей, а побольше. Ты
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один ничего не сделаешь, — нужно придумать что-то 
другое.

— Хорошо, веди сюда махараджу. Когда он будет ря
дом со мной, я скорее придумаю что-нибудь.

Удоядитто отправился на женскую половину и позвал 
Рамчондро. Вместе с ним пришли и все остальные. Едва 
Рамчондро увидел Раммохона, как в ярости закричал:

— Прочь с глаз моих, старый болван! Ты ответишь 
мне за это! Если только мы выберемся отсюда благопо
лучно, можешь убираться куда хочешь. Я не желаю 
больше тебя видеть.

Раммохон умоляюще сложил руки. У Рамчондро пере
хватило дыхание. Он так любил Раммохона, — ведь ста
рик вынянчил его.

— Как же ты прогонишь меня, махараджа? Эту 
службу дал мне всевышний. И только он может отнять 
ее в тот день, когда меня призовет Яма. Как бы ты ни 
поступил со мной — я твой слуга.

И Раммохон встал рядом с Рамчондро, готовый его 
защищать.

— Ну, Раммохон, придумал ты что-нибудь? — спро
сил его Удоядитто.

— С вашего позволения, эта дубинка спасет нас. А 
мужество нам пошлет мать Кали.

Удоядитто пожал плечами.
— Это не дело. Ладно, Раммохон, в какой стороне 

ваша лодка?
— Там ров есть. Вот в нем и находится наша лодка.
— Тогда идемте на крышу.
— Да, вы правы, нужно идти именно туда, — сказал 

Раммохон, что-то решив про себя.
Все поднялись на крышу дворца, который был в два

дцать локтей высотой, и увидели невдалеке лодку Рам
чондро. Она действительно находилась во рву.

— Пусть господин сядет мне на спину, и я спрыгну 
с ним вниз, — предложил Раммохон.

Бошонто Рай испуганно воскликнул:
— Нет, нет! Разве можно! Ты не должен так риско

вать!
— Нет, Мохон, что ты говоришь! — закричала Бибха.
— Я не согласен, — произнес Рамчондро.
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Тогда Удоядитто ушел и вскоре вернулся с несколь
кими чадорами из грубой ткани. Раммохон связал их 
вместе, и получилось нечто вроде длинного каната. Один 
конец его Раммохон привязал к небольшому столбику на 
крыше дворца, а другой спустил с крыши над лодкой.

— Махараджа, — сказал Раммохон, — садитесь мне 
на спину и держитесь покрепче, я спущусь с вами вниз.

Выхода не было, и Рамчондро согласился.
Раммохон поклонился всем по очереди и воскликнул:
— Да здравствует мать Кали!
Рамчондро крепко обхватил верного слугу за спину и 

Зажмурился от страха. На прощанье Раммохон крикнул 
Бибхе:

— Ма, я отправляюсь. Пока у тебя есть сын, тебе не 
о чем беспокоиться.

Раммохон ухватился за канат. Бошонто Рай, закрыв 
глаза, молился: «Дурга, о Дурга!»

Спустившись по канату, Раммохон, чтобы освободить 
руки, вцепился в него зубами. Затем снял Рамчондро со 
спины, опустил его в лодку и сам прыгнул вниз. Рам
чондро тут же потерял сознание. А Бибха, увидев мужа 
в лодке, вздохнула с облегчением и тоже упала в обморок.

Удоядитто взял на руки потерявшую сознание Бибху 
и понес ее на женскую половину дома. Шурома пошла 
За ним. Ласково коснувшись руки мужа, она спросила:

— Что будет с тобою теперь?
— Я не о себе думаю, — ответил Удоядитто.
Между тем лодка, проплыв немного, вдруг останови

лась: ров был перегорожен огромными стволами деревьев. 
В это время кто-то из стражников заметил лодку. В бег
лецов полетели камни, — к счастью, они не долетали до 
цели. Мечи у стражников в руках не могли заменить 
ружья. Кто-то принес ружье, но не было огнива. Пока 
стражники бегали в поисках пороха и пуль, Раммохон со 
слугами перетащил лодку через бревна, и они поплыли 
дальше. Один из стражников пошел за лодкой, чтобы до
гнать беглецов, но по дороге он выкурил трубку в лавке 
Хоримуди, поднял с постели Рамшонкора и потребовал, 
чтобы тот сейчас же уплатил ему долг. Когда же наконец 
он привел лодку, было поздно. На все упреки стражник 
отвечал:
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— Я пе лошадь, быстрее не мог.
На ругань ушло еще больше времени, чем на поиски 

лодки, и догнать беглецов стало совсем невозможно.
Когда Рамчондро со своими спутниками достиг реки 

Бхойроб, Форнандидж встретил их залпом из пушки.
Этот выстрел разбудил Протападитто, задремавшего 

перед самым рассветом.
— Стража!— закричал он.
Но никто не отозвался: стража, охранявшая покои 

раджи, сбежала еще ночью.
— Стража! — еще громче закричал Протападитто.

Г Л А В А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Так никто и не явился на зов раджи, и он, покинув 
ложе, стремглав выбежал из комнаты.

— Министр! — крикнул он.
Кто-то из слуг бросился бежать на женскую половину 

за министром.
— Куда делась стража? — закричал Протападитто, 

когда тот наконец явился.
— Стражники, охранявшие внешние ворота, исчез

ли. — Министр чувствовал, что над его головой вот-вот 
разразится гроза, поэтому решил сказать правду. Всякие 
увертки и нерешительность лишь подлили бы масла 
в огонь.

— А стража онтохпура на месте?
— Они лежат связанные.
Министр действительно ничего не знал о ночном про

исшествии. Он и представить себе не мог, что произошло, 
по понимал: случилось непоправимое. Однако спросить 
о чем-либо махараджу было сейчас невозможно.

— Где Рамчондро? Где Удоядитто? Где Бошонто 
Рай? — в гневе кричал Протападитто.

— Кажется, они на женской половине, — неуверенно 
произнес министр.

— Кажется! Я требую точного ответа. Мало ли что 
может казаться!

Министр молча вышел. Обо всем случившемся он 
узнал от Ромапоти. Особенно встревожило его то, что
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Рамчондро Рай бежал. Выйдя с женской половины дома, 
министр вдруг заметил шута, который сидел у дверей.

— А, министр Джамбаван! — стал скалить зубы Ро
ман.

Но министр даже не обратил внимания на гримасу 
шута, которая всегда так веселила придворных Рам
чондро. Ничего не ответив на приветствие, он лишь ко
ротко приказал слуге:

— Взять его!
«Приведу-ка я к Протападитто этого человечка, — по

думал он. — Должен же махараджа излить свой гнев на 
кого-нибудь, так пусть гроза сломит маленькое деревце, 
зато большие будут спасены».

Как только Протападитто завидел Роман, он пришел 
в неистовство, тем более что шут, желая доставить удо
вольствие махарадже, оскалил зубы, скорчил гримасу и 
приготовился сказать какую-то остроту. Не выдержав, ма
хараджа тотчас же вскочил и, в страшном гневе размахи
вая руками, закричал:

— Убирайся вон! Уведите его отсюда! Кому пришло 
в голову привести его ко мне?!

Все это кончилось бы печально для шута, если бы 
к гневу махараджи не примешалось еще и чувство от
вращения: как известно, чтобы избить человека, к нему 
нужно прикоснуться! Роман тотчас же вывели.

— Махараджа, ваш зять... — начал министр.
— Рамчондро Рай! — Протападитто нетерпеливо топ

нул ногой.
— Да. Этой ночью он бежал из дворца.
Протападитто даже подскочил.
— Бежал?! А где была стража?!
— Стражники, охранявшие внешние ворота, тоже бе

жали, — повторил министр.
Протападитто сжал кулаки.
— Бежали! Куда они могли убежать? Немедленно 

разыскать их! Позови ко мне стражников, охранявших 
женскую половину.

Министр вышел.
Было еще темно, когда Рамчондро Рай покинул дво

рец. Удоядитто, Бошонто Рай, Шурома и Бибха в эту 
ночь больше не ложились. Подавленная горем Бибха
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сидела молча, глаза ее были сухи. Шурома ласково гла
дила ее голову. Удоядитто и Бошонто Рай тоже молчали. 
В комнате было еще темно: с трудом можно было разгля
деть лица друг друга. Казалось, будто рядом тяжело взды
хает кто-то невидимый и мрачный. Всегда жизнерадост
ный, Бошонто Рай и тот пригорюнился. Он то и дело по
тирал свою лысину и оглядывался по сторонам. «Как все 
Это ужасно», — думал он. Мысли его путались, и он никак 
не мог сосредоточиться. Случившееся представлялось ему 
каким-то кошмарным сном. Несколько раз он брал Удо
ядитто за руку и печально говорил:

— Сын мой!
— Что, дедушка? — спрашивал Удоядитто.
Но Бошонто Рай не отвечал. В этом «сын мой!» 

соединились тысячи неясных вопросов его измученного, 
ошеломленного сердца, хотя смысл их заключался всего 
в нескольких словах: «Что яге это происходит?» Тьма ту
манила сознание старика, она что-то нашептывала ему, 
но он не мог ничего понять. В такую минуту любое слово 
Удоядитто явилось бы для него душевной поддержкой... 
Наконец Бошонто Рай произнес:

— Сын мой, не я ли виноват во всем происшедшем?
Все это время его неотступно преследовала мысль

о том, что сам он, избежав смерти, явился виновником 
всех бед.

— Нет, дедушка, — с нежностью в голосе ответил 
юноша. Больше он не в силах был ничего сказать.

Опять наступило долгое, мучительное молчание. Через 
некоторое время Бошонто Рай снова воскликнул:

— Бибха! Девочка моя, почему ты ничего не ска
жешь?

Он подошел к ней и сел рядом. Однако Бибха продол- 
жала молчать. Тогда ой позвал:

— Шурома, Шурома!
Шурома подняла голову, взглянула на старика, но 

тоже ничего не ответила. Бошонто Рай снова стал поти
рать свою лысину. Он предчувствовал какую-то беду. Шу
рома гладила волосы Бибхи, однако, что творилось 
в сердце молодой женщины, знал лишь один всевышний. 
Она пыталась в темноте разглядеть лицо мужа. Удо
ядитто, прислопившись к стене, о чем-то думал. В глазах
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Шуромы блеснули слезы — она потихоньку смахнула их, 
опасаясь, как бы Бибха не заметила, что она плачет.

Когда рассвело, Бошонто Рай облегченно вздохнул. 
Смутные подозрения покинули его душу. Теперь он мог 
все трезво оценить. Старик поднялся и вышел из ком
наты. У дверей на женскую половину он увидел связан
ного Шитарама.

— Послушай, Шитарам, — обратился к нему ста
рик, — когда махараджа спросит, кто связал тебя, скажи, 
что это сделал я. Он знает, что когда-то Бошонто Рай 
мог похвастаться силой, и поверит тебе.

Шитарам давно уже раздумывал над тем, что отве
тить Протападитто. Он не мог и помыслить о том, чтобы 
назвать имя молодого раджи, и решил свалить вину на 
некоего хромого, трехглазого, высокого, как пальма, при
зрака. И вот Бошонто Рай выручил его.

Старик направился ко второму стражнику.
— Бхагобото, когда Протападитто станет тебя до

прашивать, скажи, что тебя связал Бошонто Рай.
Но в Бхагобото неожиданно заговорила честность, он 

почувствовал отвращение ко лжи. А все дело заключалось 
в том, что он был страшно зол на Удоядитто.

— Не приказывайте мне поступать подобным обра
зом, — ответил стражник. — Не вводите меня в грех.

Бошонто Рай положил руку ему на плечо.
— Послушай меня, Бхагобото, в этом нет никакого 

греха. Солгать ради спасения хорошего человека — не 
значит поступить плохо. Ведь иначе я не просил бы тебя 
об этом.

Похлопав его по плечу, Бошонто Рай еще раз попы
тался объяснить Бхагобото, что не будет никакого греха 
в его лжи, однако никакие уговоры не помогали.

— Нет, махараджа, не могу я солгать господину!
— Бхагобото, послушай меня, я тебе все объясню... 

В этой лжи не будет никакого греха... — взволнованно 
продолжал Бошонто Рай. — Потом я отблагодарю тебя, 
запомни мои слова... А пока возьми вот эт° — в отдаю 
тебе все, что есть при мне.

Бхагобото мгновенно протянул руку, и через секунду 
деньги уже покоились у него в узелке дхоти. Бошонто 
Рай с облегчением вздохнул и вернулся к друзьям.

119



Обоих стражников позвали к Протападитто. Министр 
сопровождал их. С трудом подавляя в себе гнев, Протапа
дитто сидел спокойный и сосредоточенный. Отчеканивая 
каждое слово, он спросил:

— Как случилось, что прошлой ночью двери на жен
ской половине дворца оказались открытыми?

У Шитарама екнуло под ложечкой; почтительно сло
жив руки, он проговорил:

— Смилуйся, господин, я не виновен!
— Тебя не спрашивают, виновен ты или нет, — гневно 

нахмурившись, закричал махараджа.
— Если прикажете... — затараторил Шитарам, — я 

скажу... молодой раджа... молодой раджа связал меня и 
открыл двери.

Он сам не знал, как сорвалось у него это с языка. 
Ведь он совсем не хотел выдавать молодого раджу. 
Видно, от волнения проговорился.

PI как раз в это время вошел Бошонто Рай.
— Я противился, но молодой раджа не стал меня 

слушать...
— Ай-ай, Шитарам, что ты сказал! Не бери греха 

на душу! Всевышний рассердится на тебя! — прервал его 
Бошонто Рай. — Удоядитто вовсе не виноват.

Шитарам торопливо воскликнул:
— Нет, нет, молодой раджа не виновен!
— Значит, ты виноват? — сурово спросил Протапа

дитто.
— Нет, — пролепетал Шитарам.
— Кто же?
— С вашего разрешения, молодой раджа...
Когда допросу подвергли Бхагобото, он рассказал все, 

как было, умолчав лишь о том, что его связали спящим. 
Бошонто Рай не знал, что придумать. Закрыв глаза, он 
лишь шептал про себя: «Дурга, о Дурга».

Обоих стражников было велено высечь и тотчас про
гнать. Разве можно было доверить им охрану дворца 
после того, как они позволили связать себя?

Протападитто в упор посмотрел на Бошонто Рая, 
словно тот был всему виной, и прогремел:

— Этого я Удоядитто не прощу!
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Махараджа не мог простить Бошонто Раю его бес
предельную любовь к Удоядитто.

— Удой ни в чем не повинен, Протап, — поспешил 
вступиться за внука старик.

— Не повинен, говоришь?!— вспыхнул Протападит- 
то. — Тогда я накажу его еще более сурово... С какой 
стати ты пришел сюда и вмешиваешься в наши дела?

Чем горячее заступался за Удоядитто Бошонто Рай, 
тем сильнее отвращалось от сына сердце Протападитто. 
Старик понял, что меч, занесенный над ним, может опу
ститься на голову Удоядитто, и умолк.

Через несколько минут Протападитто успокоился.
— Если бы Удоядитто имел свой ум, свое мнение, 

свои цели, во всем поступал самостоятельно, не было бы 
ему сегодня пощады, но я ведь знаю, что любовь может 
сбить этого дурака с толку, достаточно одного нежного 
взгляда, чтобы вскружить ему голову. Думаешь, я не 
Знаю, откуда ветер дует? Нет, Удоядитто не заслуживает 
наказания. Но послушай, благородный дядюшка, если ты 
еще раз появишься в Джессоре и встретишься с ним, — я 
не ручаюсь за его жизнь.

Бошонто Рай долго сидел молча, затем медленно под
нялся.

— Хорошо, Протап, сегодня вечером я уйду.
Не прибавив больше ни слова, старик с тяжелым 

вздохом покинул комнату.
Протападитто решил во что бы то ни стало удалить 

от Удоядитто всех, кто любит его, всех, кто на него 
влияет.

— Нельзя больше оставлять невестку во дворце, под 
каким-нибудь предлогом ее нужно отослать в дом отца, — 
сказал он министру.

Относительно Бибхи у него не было никаких подо
зрений, — как бы то ни было, она его дочь!

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Бошонто Рай вошел в покои Удоядитто и обнял внука. 
— Сын мой, больше мы с тобой никогда не увидимся. 
Молодой раджа ласково взял Бошонто Рая за руки.
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— Почему, дедушка?
Бошонто Рай все рассказал ему и промолвил сквозь 

слезы:
— Родной мой, все твои несчастья из-за меня, из-за 

того, что я люблю тебя. Поэтому я ухожу. И если я буду 
Знать, что ты счастлив, это даст мне силы спокойно про
жить мои последние дни.

— Я ни за что не соглашусь на э т о !— покачал го
ловой Удоядитто. — Никто не сможет помешать нашим 
встречам. А если ты уйдешь навсегда, я не переживу 
Этого.

— Протап не убил меня, но поступил еще более же
стоко — он решил разлучить нас. Не жди меня больше, 
сын мой. Считай, что твой дед умер.

После этого печального разговора Удоядитто пошел 
в спальню к Шуроме, а Бошонто Рай отправился к Бибхе.

— Бибха, голубка моя, погладь еще раз голову ста
рика, — сказал он, нежно взяв ее за подбородок.

Между тем Удоядитто обо всем рассказал Шуроме.
— Они словно сговорились отнять то немногое, что 

еще осталось у меня. Шурома, а вдруг и тебя отнимут? — 
И Удоядитто крепко сжал руку жены.

Шурома прильнула к Удоядитто и решительно произ
несла:

— Это в силах сделать один лишь Яма, и никто дру
гой.

В душу Шуромы давно уже закрался страх. Ей все 
время чудилось, будто какая-то жестокая рука хочет от
нять у нее мужа. Изо всех сил обнимая Удоядитто, она 
говорила себе: «Я не оставлю его, никто не заставит меня 
покинуть мужа!»

— Никто на свете не сможет отнять у меня моего 
любимого, — произнесла она вслух и несколько раз по
вторила эту фразу. Шурома старалась найти в себе такую 
силу, которая помогла бы ей еще крепче соединить руки, 
обнимавшие мужа, и, повторяя про себя заветные слова, 
казалось, обретала в этом необходимую ей душевную 
силу.

Удоядитто печально посмотрел на жену и тяжело 
вздохнул.

— Шурома, мы никогда больше не увидимся с дедом.
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Молодая женщина тоже вздохнула.
Раджа продолжал:
— Мне очень больно, но не во мне дело. Я ду

маю о том, что станет с дедом. Какие еще испытания 
уготовил ему создатель?

И Удоядитто стал рассказывать о Бошонто Рае. Вспо
минал его слова, поступки. Сколько порывов доброго 
сердца Бошонто Рая, даже самых маленьких, сколько 
добрых дел, даже самых незначительных, словно жем
чужины, хранил в своей памяти молодой раджа. И вот 
сегодня одну за другой он высыпал их перед Шуромой.

— Такого, как дед, на всем свете не сыщешь! — про
говорила Шурома.

Вдвоем с Удоядитто они отправились в покои Бибхи.
Бошонто Рай сидел рядом с Бибхой и напевал:

Опускается темная ночь...
О, не медли, скорей уходи.
Нужно чувства свои превозмочь,
Не буди их в душе, не буди.

Не осталось здесь больше друзей,
Замирают во тьме их шаги,
Так иди догоняй их скорей,
Здесь враги твои, только враги.

За спиной они камень таят,
Ты ж задумчиво смотришь во тьму.
Чей поймать ты пытаешься взгляд?
Не уходишь в свой край почему?

Когда Удоядитто с Шуромой вошли, Бошонто Рай, 
смеясь, сказал:

— Бибха не хочет расставаться со мной. Но зачем 
я ей нужен? Ведь я все равно что прокисшее молоко, от 
которого осталась одна сыворотка. Неужели за неимением 
молока Бибха готова довольствоваться сывороткой? Узнав, 
что я ухожу, Бибха расплакалась. Слышали вы когда- 
нибудь что-либо подобное? Я не могу видеть ее слез!

Час пришел, мы расстаться должны,
Слезы горя на наших глазах.
Мы с тобою навеки дружны,
Так зачем расставаться в слезах?
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Не зови меня больше, дружок,
Ясным взором меня не смущай.
Здесь я не был с тобой одинок,
Но уйду одиноким в свой край.

— Посмотрите, посмотрите на Бибху! Бибха, если ты 
будешь плакать, то... — Не в силах продолжать, Бошонто 
Рай умолк.

Он шел к Бибхе, чтобы утешить ее, но не смог скрыть 
собственного горя. Быстро смахнув набежавшие на глаза 
слезы, он улыбнулся.

— Удой, ты только посмотри, и Шурома плачет. Сей
час же успокой ее, не то я сам останусь здесь и займу 
твое место. З аставлю эти нежные руки выдергивать из 
моей головы седые волосы, буду нашептывать беззубым 
ртом в эти ушки слова любви. И если случится невоз
можное, не вини меня.

Никто не ответил Бошонто Раю на его шутки, и он, 
опечаленный, взял в руки ситару. Зазвучала бурная ме
лодия. Но Бибха продолжала плакать, это мешало 
Бошонто Раю играть. Взор его зэтуманился. Он хотел 
сказэть что-то, притворно поругать Бибху и всех присут
ствующих, но не мог вымолвить и слова, голос его дро
жал, и старик отложил ситару.

Настало время прощания. Старик долго держал Удо- 
ядитто в своих объятиях и наконец сказал ему:

— Я ухожу, сын мой, и оставляю тебе на память эту 
ситару. Мне уже больше не играть на ней. Шурома, дру
жок, будь счастлива... Бибха... — Старик не мог продол
жать, вытер слезы и сел в паланкин.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Хижина Монголы стояла на окраине города Джессора. 
Монгола сидела и перебирала четки. В это время к ней 
зашла Матонгини — служанка из дворца махараджи — 
с корзиной зелени в руках.

— Вот шла на рынок и подумала: давно не видела 
Монголы, зайду навещу ее. Только я ненадолго, дел 
много.
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С этими словами она поставила корзину на пол и 
спокойно уселась.

— Помоги мне, сестрица, ты ведь знаешь, как он лю
бил меня, этот парень. И никогда бы не разлюбил, если 
бы не эта ведьма. Не можешь ли ты сделать так, чтобы 
смерть пришла к ней на третью ночь?

У Монголы были всевозможные яды, которыми опа 
могла умертвить кого угодно, все равно — животное или 
человека. Кроме того, она знала такие наркотические 
средства, за которые важные слуги из дворца махараджи 
оставляли в ее доме немало денег. Помочь Матонгини, 
умертвив ведьму в такой короткий срок, могла лишь Мон
гола.

Но, улыбнувшись про себя, Монгола подумала: «К чему 
спешить? Яма знает свое дело, и ведьма сама умрет». Но 
Матонгини она сказала:

— Покинуть такую красавицу, как ты, и отдать свое 
сердце другой! Он, видно, не очепь-то разборчив. Но ты 
не беспокойся, он вернется к тебе. Твои глаза обладают 
такой волшебной силой, что перед ними трудно устоять. 
Но если и они не помогут, — вот тебе корень — дашь 
ему выпить с чем-нибудь. — С этими словами она про
тянула Матонгини высушенный корень и спросила: — Что 
нового во дворце?

Матонгини махпула рукой.
— Да разве это наше дело, подружка!
— Да, конечно, конечно, — поддакнула Монгола.
Матонгини растерялась. Она никак не думала, что

Монгола так быстро согласится с нею. Она ждала, что 
Монгола будет ее упрашивать, но, поскольку этого не 
произошло, сама продолжила разговор:

— Однако я думаю, рассказать обо всем тебе — боль
шого греха нет. Да вот беда: сегодня я очень занята, 
в другой раз как-нибудь расскажу, — сказала Матонгини, 
вовсе и не думая уходить.

— Ладно, в другой раз, — опять согласилась Монгола.
Матонгини озадаченно посмотрела на нее.
— Тогда я пойду. И так засиделась, достанется мне 

от госпожи... Знаешь, подружка, приезжал зять нашего 
махараджи и в ту же ночь, не сказав никому ни слова, 
уехал.
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— В самом деле? Ну разве я не говорила, что, если бы 
пе ты, никогда бы я не знала, что делается во дворце.

Матонгини растаяла.
— И знаешь, почему он уехал? Во всем виновата не

вестка нашего махараджи. У нее дурной глаз. Она знает 
какие-то заклинания, мужа своего сделала послушным, 
как овцу; она... Ах, нет, подружка, не дело это, еще кто- 
нибудь услышит. Скажут, что Матонгини разносит 
сплетни.

Монгола не могла больше скрывать своего любопыт
ства, хотя знала, что, потерпи она еще немножко, и Ма
тонгини сама все расскажет.

— Здесь никого нет, дорогая. Да и какое преступле
ние мы совершим, если поболтаем немного? Так что 
сделала ваша госпожа?

— Она такого наговорила на дочь нашего махараджи, 
что муж ночью же покинул ее. Бедняжка так плакала! 
Махараджа пришел в страшную ярость. Он решил от
править невестку к отцу в Шрипур. Что это ты, подружка, 
улыбаешься? Разве я сказала что-нибудь смешное?

Разумеется, истинная причина бегства Рамчондро 
Рая была известна всем слугам дворца, но рассказывали 
об этом каждый по-своему.

— Скажи вашей матушке-госпоже, что нет нужды 
так поспешно отсылать невестку в дом отца. Монгола мо
жет дать такое снадобье, что сердце молодого раджи 
сразу же отвернется от жены.

И Мопгола захохотала.
— Что ж, ладно, — согласилась Матонгини.
— А молодой раджа очень любит жену?
— Ах, и не спрашивай! Минутки не может прожить 

без нее! Стоит ей только кликнуть, как он бежит со всех 
ног.

— Хорошо, я дам зелье. Скажи, молодой раджа и 
днем с ней?

— Да.
— Что же это такое? А ты слышала, что она говорит 

радже? Видела, как обращается с ним?
— Нет, подружка, ничего я не слышала и не видела.
— Возьми меня как-нибудь с собой во дворец. Мо

жешь? Мне надо взглянуть па них.
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— А зачем это тебе, сестрица?
— Ну как ты не понимаешь?! Если бы я хоть разок 

посмотрела на них, то сразу бы поняла, что делать про
тив ее заклинаний.

— Так и быть, проведу тебя сегодня во дворец, — 
сказала Матонгини и ушла со своей корзиной.

Едва Монгола осталась одна, как зубы у нее начали 
стучать, зрачки расширились, и она принялась что-то 
бормотать.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Уже сгущались сумерки, когда Бошонто Рай покинул 
дворец. Бибха вышла на крышу. Она видела, как тро
нулся паланкин деда. Высунувшись из паланкина, Бо
шонто Рай обернулся и сквозь слезы, застилавшие ему 
глаза, в последний раз посмотрел на высокие мрачные 
стены, за которыми по-прежнему билось каменное сердце 
дворца.

Паланкин скрылся, а Бибха все смотрела на дорогу. 
Взошли звезды, зажглись светильники, на дороге не было 
ни души. Бибха продолжала молча смотреть вдаль...

Обойдя в поисках Бибхи весь дворец, Шурома на
конец пришла на крышу. Она нежно обняла Бибху.

— Что ты здесь делаешь, милая?
— Да так... — со вздохом ответила Бибха.
Все теперь казалось Бибхе ненужным — из жизни ее 

ушло счастье. Она не могла понять, почему ей нужно 
войти в дом, а не выйти, почему нужно лечь спать, а не 
встать, зачем она часами бродит по комнатам. Дворец 
стал для нее чужим — словно она и не жила в нем. Стала 
чужой даже ее собственная комната, с которой были свя
заны воспоминания о детских играх, радостях и печалях, 
смехе и слезах. А теперь кто-то уничтожил все это. Те
перь она бездомная в этом доме. Был с ней дед и ушел... 
Придет ли кто-нибудь за ней из Чондродипа? Раммохона, 
наверное, там уже нет. Где-то они все теперь? Конечно, 
у Бибхи осталось еще немножечко счастья: у нее есть 
брат, отзывчивая Шурома, но и над ними нависла гроз
ная тень опасности. Что-то тяжелым непроницаемым
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облаком давило на всю их жизнь в этом доме. Как же 
можно было оставаться в нем?

До Удоядитто дошел слух, что Шитарам, лишившись 
службы, живет в крайней нужде. У него и денег не было, 
и груз на него свалился непомерный. В ту пору, когда за 
свою службу при дворе Шитарам получал хорошее жало
вание, его дядюшка вдруг воспылал к нему любовью и 
страшно затосковал по нем. Он оставил службу и приехал 
повидаться с племянником. Когда они встретились, дя
дюшка, захлебываясь от восторга, заявил, что стоило 
ему увидеть Шитарама, как он уже не испытывает ни 
голода, ни жажды. Голода и жажды он действительно не 
испытывал, доказательств этого немало, но оттого ли 
только, что всегда виделся с Шитарамом, нам неизвестно.

Была у Шитарама еще одна родственница, вдовая се
стрица, не то двоюродная, не то троюродная. Она собира
лась послать своего сына на какую-нибудь службу. Но 
вдруг ей пришло в голову, что если ее мальчик попадет 
на очень низкую должность, то это может нанести ущерб 
достоинству его дяди. И вот, чтобы не запятнать честь 
дяди, племянник решил нигде не работать. Честь дяди он 
не запятнал, зато в долги его втянул, обеспечив при этом 
свое существование. А ведь у Шитарама были еще мать 
и дочь, совсем маленькая. К тому же сам он был челове
ком вполне светским и не мог лишить себя земных радо
стей. Материальное положение Шитарама, как мы знаем, 
изменилось, но, к сожалению, изменений другого харак
тера за этим не последовало. Голод и жажда дядюшки 
оставались такими же; что же касается племянника Ши
тарама, то по мере того, как он рос, увеличивался его 
живот и щепетильность в отношении пятен на чести дя
ди — в результате кошелек Шитарама день ото дня ху
дел. И все же, несмотря на весь этот тяжкий груз, Ши
тарам не отказывал себе в удовольствиях; на долгах стра
сти его лишь разгорались.

Услышав о бедственном положении Шитарама, Удоя
дитто определил ему и Бхагобото месячное жалованье. 
Но всякий раз, получая эти деньги, Шитарам испытывал 
стыд. С тех пор как он выдал махарадже молодого раджу, 
он считал себя виновным и перед самим собой, и перед 
Удоядитто. Шитарам даже плакал, получая деньги от
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своего благодетеля. И как-то раз яе выдержал, повалился 
в ноги Удоядитто и, называя его создателем, всевышним 
и милосердным, стал молить о прощении.

Бхагобото же был человеком невозмутимым. Он про
должал спокойно играть в шахматы, курил и раздавал 
места своим соседям в раю и в аду. Брал он эти деньги 
без всякого смущения и при этом даже корчил недоволь
ную гримасу, словно хотел сказать: «Ты погубил меня, 
вот и плати за это».

Как-то раз Протападитто услыхал, что молодой раджа 
назначил жалованье уволенным стражникам. Прежде он 
пропустил бы это мимо ушей. Он настолько презирал 
Удоядитто, что не прислушивался ни к чему, что гово
рили о нем. Махараджа давно знал, что сын всегда под
держивает подданных, но не придавал этому никакого 
значения. Однако теперь все стало иначе. Узнав о само
управстве сына, Протападитто разгневался. Он призвал 
его к себе и сказал:

— Разве я потому выгнал Шитарама и Бхагобото, 
что казна моя опустела и мне нечем платить им? Во
все нет, как же ты смел самовольно назначить им жа
лованье?

— Я совершил преступление, — тихо произнес Удоя
дитто. — Наказывая их, вы наказывали меня. Таким об
разом, я плачу им каждый месяц в соответствии с ва
шим же приговором.

Никогда прежде Протападитто не слушал сына с таким 
вниманием. В голосе Удоядитто звучали смирение и по
корность, он осторожно подбирал выражения, стараясь не 
оскорбить отца. И нельзя сказать, чтобы все это не по
нравилось Протападитто.

Но он оставил без ответа слова сына, лишь сказал:
— Я приказываю, Удой, впредь не платить им жало

ванья.
— Вы слишком сурово наказываете меня, — взволно

ванно произнес Протападитто. — Сознавать, что люди из- 
за меня лишены куска хлеба и крова, видеть, как они в 
отчаянье скитаются по дорогам, а я сыт, — выше моих 
сил. Отец, все, чем я располагаю, принадлежит вам. Вы 
даете мне пищу и одежду, но если во время обеда вы
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посадите передо мной голодных людей и запретите дать 
им кусок хлеба, — пища станет для меня ядом.

Протападитто не мешал говорить взволнованному 
сыну. А когда тот кончил, произнес, отчеканивая каждое 
слово:

— Я выслушал тебя внимательно, теперь мой черед. 
Бхагобото и Шитарам не должны получать жалованье. 
Таков мой приказ- Кто нарушит его — тот мне враг.

В душе махараджи с новой силой вспыхнул гнев. Воз
можно, он и сам не понимал причины его. Однако думал 
он так: «Будто я совершил какой-то злодейский поступок, 
а Удоядитто, это воплощение милосердия, пришел воспро
тивиться ему. Хотел бы я посмотреть, чего бы он до
бился, рассыпая милости! Да и кто смеет быть добрым, 
когда я суров? Дерзость какая!»

Вернувшись в свои покои, Удоядитто все рассказал 
Шуроме.

— Вчера целый день они ничего не ели, — сказала 
Шурома. — Вечером вся в слезах ко мне приходила мать 
Шитарама с внучкой на руках, я дала им немного пищи. 
Девочка у Шитарама совсем еще крошечная. На нее про
сто жаль смотреть. Если мы не поможем, что с ними будет?

— Самое ужасное то, что они выброшены из дворца 
махараджи, — сказал Удоядитто. — Из страха перед от
цом никто не отважится дать им работу или чем-нибудь 
помочь. Стоит нам отвернуться от этих несчастных, и они 
останутся совсем одни в целом мире. Но я ни за что не 
покину их, Шурома. Не тревожься. Только надо делать 
Это втайне от отца. З ачем раздражать его?

— Ты не беспокойся. Я сама все сделаю. — Шурома 
хотела оградить мужа от опасности.

Этот год был роковым для Удоядитто. Сама судьба 
восстанавливала его против отца. Но Шурома была не 
из тех женщин, которые могли бы позволить мужу из 
малодушия отказаться от добрых дел. Нет, не такой была 
Шурома. И когда муж начал бороться за справедливость, 
Шурома сама благословила его. Сердце ее каждое мгно
вение сжималось от страха, она часто плакала, но по
стоянно воодушевляла Удоядитто. Даже в моменты смер
тельной опасности рука Шуромы ни разу не дрогнула, 
шаг оставался твердым, только слезы блестели в глазах.
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Через свою преданную служанку Шурома регулярно 
отсылала деньги матери Шитарама и жене Бхагобото. 
Служанка была действительно преданной, но она не сочла 
нужным скрыть эту тайну от Монголы. Вот как случи
лось, что Монгола (но только она одна!) узнала об этом.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Как только Протападитто узнал, что Удоядитто про
должает тайком отсылать деньги семье Шитарама, он тот
час же послал в онтохпур указ, повелевающий Шуроме 
немедленно покинуть дворец и вернуться в родительский 
дом. Удоядитто не пал духом, но Бибха была вне себя от 
горя. Плача, обняла она Шурому и сказала ей:

— Что я стану делать без тебя в этом дворце, похо
жем на кладбище?

Шурома нежно поцеловала Бибху.
— Я не уеду, Бибха, ведь самое дорогое, что есть у 

меня, находится здесь, во дворце.
А махарадже она велела передать, что не видит при

чин, побуждающих ее отправиться в дом отца, что никто 
за ней не приезжал, да и муж вовсе не хочет расста
ваться с ней.

Протападитто взорвал ответ Шуромы. Но, поразмыс
лив, он пришел к выводу, что сделать тут ничего нельзя. 
Не выгонять же невестку силой! Махараджа был неопы
тен в обращении с молодыми женщинами. Он умел дей
ствовать силой против силы, но как вести себя со сла
бым полом, не знал. Выражаясь образно, он мог бы разо
рвать толстый канат, но его грубые пальцы ни за что не 
распутали бы маленького узелка на тончайшей ниточ
ке. Протападитто вообще презирал молодых женщин. 
У него не было ни возможности, ни желания, ни сво
бодного времени думать о них, — он считал это заня
тием бесполезным, и все дела, касающиеся их, поручал 
жене.

Так поступил он и на сей раз. Позвал жену и ска
зал ей:

— Отошли Шурому в дом отца.
— А об Удоядитто ты подумал? — спросила рани.
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— Да ведь он не ребенок! Ради благополучия нашей 
страны Шурома должна покинуть дворец. Это мой приказ.

Рани позвала Удоядитто.
— Удой, отправь Шурому в дом отца.
— Почему, ма? В чем она провинилась?
— Что я знаю, сын мой! Мы, женщины, ничего не 

понимаем! Одному лишь махарадже известно, зачем он 
отправляет невестку в дом отца и какая от этого польза 
государству.

— А то, что я в немилости у отца, то, что из-за него 
я несчастен, — тоже приносит пользу государству? Я все 
сносил, но есть предел и моему терпению. Разве у меня 
осталась хоть капля счастья? А Шурома? С утра до ночи 
она выслушивает упреки и терпит издевательства, ее 
держат здесь в черном теле. И вот наконец во дворце для 
нее совсем не осталось места! А разве вам Шурома не 
родная, ма? Ведь к ней относятся, словно к нищенке, за
хотят — оставят, захотят — прогонят. Если так, ма, то 
и для меня нет места во дворце. Гоните и меня!

Рани заплакала.
— Что я знаю, сын мой! Не мне судить о поступках 

махараджи, но должна сказать, что жена твоя не очень 
хорошая женщина. С того момента, как она вошла во 
дворец, в нем не стало покоя. Почему бы ей и в самом 
деле не уехать к отцу хоть на несколько дней? Тогда 
в наш дом вернется богиня Лакшми. Вот увидишь!

Удоядитто ничего не ответил и вышел.
Рани вся в слезах пошла к Протападитто.
— Махараджа, пощади... Если ты отошлешь Шурому, 

Удоядитто умрет от горя. Ведь он ни в чем не виноват. 
Проклятая ведьма околдовала его! — И рани залилась 
слезами.

— Если Шурома не уйдет, я посажу Удоядитто 
в тюрьму! — в бешенстве закричал Протападитто.

Тогда рани отправилась к Шуроме.
— Несчастная! Что ты сделала с моим сыном? — за

причитала она. — Верни мне мое дитя! Сколько горя при
чинила ты нам с тех пор, как появилась во дворце! Ведь 
он сын махараджи, а ты, видно, не успокоишься, пока 
его не закуют в кандалы.

Шурома содрогнулась.
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— И я  буду тому виною? Что вы говорите, ма! 
Я уеду сейчас же.

Когда рани ушла, Шурома поспешила к Бибхе и, 
обняв ее, сказала:

— Я уезжаю, Бибха, теперь мне никогда больше не 
позволят вернуться сюда.

Бибха, рыдая, прижалась к Шуроме, которая в изне
можении опустилась на пол. В душе Шуромы, словно эхо, 
звучали слова, произнесенные ею: «Никогда больше не 
позволят!» Да, теперь она никогда не вернется сюда, ни
чего у нее в жизни не останется! Впереди — пустота: ни 
дорогих лиц, ни ласковых улыбок, ни радости, ни встреч, 
ни объятий, — счастье для нее безвозвратно потеряпо. 
Сердце молодой женщины разрывалось от горя. Кто пода
рит ей теперь любовь, нежность? В груди у Шуромы 
что-то оборвалось, голова закружилась, но глаза ее оста
вались сухими.

В этот момент вошел Удоядитто. Шурома бросилась 
ему в ноги, и долго сдерживаемые рыдания вырвались на
ружу. Она редко плакала, но сегодня ее мужественное 
сердце не выдержало. Удоядитто сел, положил голову 
жены себе на колени и встревоженно спросил:

— Что случилось, родная?
Шурома не отрываясь смотрела на мужа, но не в си

лах была произнести ни слова. «Неужели я больше ни
когда не увижу этого лица? Наступит вечер, ты подой
дешь к окну, а меня не будет рядом, ты зажжешь све
тильник, подойдешь к дверям моей комнаты, но я не 
смогу с улыбкой протянуть тебе руки! Ты будешь здесь, 
а я — неизвестно где...»

В этом «неизвестно где» звучало столько безысходно
сти, словно пропасть разлуки уже разделяла их! Если им 
суждено никогда больше не смотреть друг другу в глаза, 
тогда... тогда... уж лучше бы ей умереть сейчас у его ног.

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Вероятно, читатель не забыл Рукмини, о которой шла 
речь в начале нашего повествования. Покинув Райгор, 
она поселилась на окраине Джессора под именем Мон
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голы. Ничего необыкновенного в этой женщине не было. 
Обладая душой низкой и чувственной, Рукмини преда
валась разврату, была завистлива и властна, умела 
смеяться или плакать, когда это было ей нужно. В гневе 
Рукмини становилась ужасной. Она готова была растер
зать на части того, кто осмелился бы рассердить ее. 
Глаза ее метали молнии, а сама она тряслась как в лихо
радке. В кипящем котле ее сердца, подобно расплавлен
ному железу, клокотал гнев. З ависть, как змея, шипела 
и раздувалась в ее душе. Вместе с тем Рукмини рьяно 
выполняла всякие религиозные предписания и обряды. 
У нее было одно удивительное свойство: она очень быстро 
умела разгадывать самые сокровенные мысли людей, с ко
торыми соприкасалась. З та женщина мечтала о том вре
мени, когда молодой раджа взойдет на престол, а она, 
завладев его сердцем, станет управлять им и Джессором. 
Ради этого она была готова на все. Старания ее не пропа
ли даром. Она завела дружбу со всеми служанками и слу
гами дворца. Все новости, вплоть до самой незначитель
ной, становились ей известны. Она знала, когда лицо Шуро- 
мы омрачалось печалью, когда заболевал Протападитто, и 
страстно надеялась, что на этот раз к нему непременно 
придет смерть. Она использовала все средства, чтобы 
умертвить его и Шурому, но все пока было напрасно. 
Каждое утро, просыпаясь, она думала: сегодня я услышу 
о том, что кто-нибудь из них мертв. В нетерпении она до 
крови кусала губы. Рукмини верила в то, что ее колдовские 
заклинания приведут наконец к желанному результату.

Рукмини зорко следила за тем, как с каждым днем 
росла ненависть махараджи и его жены к Шуроме. В не
нависти своей они наконец дошли до того, что предло
жили невестке покинуть дворец. Рукмини торжествовала. 
Но когда ей стало известно, что Шурома не ушла, Рук
мини прибегла к простому средству, чтобы изгнать ее.

Рани прослышала о том, что некая вдова по имени 
Монгола искушена в колдовстве и приготовлении снадо
бий. Она тотчас же подумала, что прежде чем изгнать 
Шурому, хорошо бы вырвать ее из сердца молодого 
раджи, и тайно послала Матонгини за снадобьями.

Всю ночь напролет Монгола готовила яд: резала корни, 
смачивала их водой, толкла, перемешивала и все время
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при этом бормотала какие-то заклинания. Удары пестика 
о ступку, доносившиеся из мрачной хижины на окраине 
города, нарушали тишину ночи. Эти глухие, монотонные 
удары были единственными ее помощниками. Казалось, 
кто-то хлопает в ладони, отбивая такт ее магической 
пляске, все ускоряя и ускоряя ее движения. В эту ночь 
Монгола не сомкнула глаз.

На приготовление снадобья ушло несколько дней. 
Чтобы изготовить яд, обычно не нужно столько времени, 
однако жалость не должна тронуть сердце молодого 
раджи, когда к Шуроме придет смерть, поэтому надо 
было прочитать немало заклинаний.

С разрешения мужа рани оставила невестку во дворце 
еще на несколько дней. Бибха была в отчаянии, ее не 
покидала мысль о том, что с уходом Шуромы она ока
жется в безбрежном океане несчастий. Все последние 
дни она провела с Шуромой, безмолвно следуя за ней, 
будто печальная тень. Проходил день, наступали су
мерки. А Бибха, словно боясь чего-то, прижимала Шу- 
рому к себе и ни за что не хотела ее отпускать. Шли 
дни, и каждый из них уносил с собой частицу ее души. 
Все кругом казалось Бибхе мрачным. Для Шуромы тоже 
все было пусто впереди. Не было больше ни севера, ни 
юга, ни востока, ни запада — все в мире смешалось.

Шурома лежала у ног Удоядитто и не отрываясь 
молча смотрела на него. Голова ее покоилась у мужа на 
коленях.

— Все, что у меня есть, я оставляю тебе, — сказала 
она, обращаясь к Бибхе, и снова разрыдалась, горько, 
неудержимо.

На рассвете Шурома должна была покинуть дворец. 
Ее немудрое хозяйство переходило к Бибхе.

Удоядитто сидел спокойный и решительный. Он наме
ревался уйти вместе с Шуромой. Но к вечеру Шурома 
неожиданно почувствовала слабость и головокружение. 
С трудом добралась она до спальни.

— Бибха! позови его скорей! Мне очень плохо! — 
простонала Шурома, едва Удоядитто появился в дверях. 
Она протянула к нему руки, а когда он приблизился, 
прильнула к его ногам. Раджа сел рядом с женой. Шу
рома задыхалась, руки и ноги ее были холодны.
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— Шурома! — испуганно воскликнул Удоядитто.
Ш у рома медленно подняла голову и посмотрела па 

мужа.
— Что, мой повелитель?
— Ты больна, Шурома?!
— Мой час, кажется, настал... — Она хотела обнять 

его, но не в силах была поднять руки.
Раджа приподнял голову жены.
— Шурома!.. Шурома!.. Ты не уйдешь! Ведь, кроме 

тебя, у меня никого нет в целом свете!
Из глаз молодой женщины лились слезы. В смятении, 

ничего не понимая, Бибха смотрела на Шурому.
Окно, у которого с наступлением сумерек обычно си

дели Шурома и Удоядитто, было открыто. В небе заго
релись первые звезды, подул легкий ветерок, все кругом 
будто замерло. В доме зажгли светильники. Прозвучали 
и постепенно затихли удары в гонг и звуки раковин, 
призывающие к вечерней молитве. Воцарилась тишина. 
Шурома чуть слышно прошептала:

— Послушай, милый... Я что-то плохо вижу...
По дворцу пронесся слух, что Шурома отравилась. 

Собралось много народу, прибежала рани и, взглянув на 
Шурому, разрыдалась.

— Шурома, дорогая, оставайся здесь. Ты Лакшми на
шего дома, не покидай его. — Шурома сделала движение, 
словно хотела взять прах от ног свекрови. Та еще пуще 
заплакала. — За что ты прогневалась, почему уходишь?!

Спазмы сжали Шуроме горло, она хотела что-то ска
зать, но не смогла.

Под утро Шурома скончалась.
— Дада, почему она умерла? — Бибха упала Шуроме 

на грудь, обняла ее...
Наступил рассвет. Удоядитто сидел все в той же позе, 

не двигаясь. Голова жены покоилась у него на коленях...

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Неужели нет больше Шуромы? Бибха никак не могла 
примириться с этой мыслью. Ей казалось, будто Шурома 
где-то здесь, рядом, и она сейчас увидит ее. Бибха
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блуждала по компатам, душа ее не находила покоя. Ког
да наступало время причесываться, Бибха неподвижно си
дела и ждала — вот-вот войдет Шурома и поможет ей 
сделать прическу. Но, увы, проходил вечер, спускалась 
ночь, а Шуромы все не было. Лйцо Бибхи все время так 
печально, глаза заплаканы, но Шурома не приходит... 
Бывало, загрустит Бибха, Шурома тотчас спешит к ней, 
обнимает ее, согреет душу, заглянет в лицо, а теперь — 
теперь она не придет, даже если сердце Бибхи разо
рвется от горя.

Удоядитто обессилел, душа его опустошилась. Его на
дежда, его отвага, его единственная помощница, та, чья 
улыбка была для него выше всякой награды, навеки ушла 
от него. Он идет к себе в спальню с какой-то смутной 
надеждой — вдруг он снова увидит ее, но кругом — ни 
души. Он медленно подходит к окну, садится... Рядом — 
никого, любимое место Шуромы пустует, а на небе — 
все та же луна, впереди тот же лес, так же дует ветерок. 
Неужели Шурома не придет в такой вечер?..

Временами ему чудился голос Шуромы, и он вздраги
вал. Это было невероятно, и все же он внимательно 
осматривал комнату, подходил к постели. Прежде у мо
лодого раджи было множество всяких дел. Бедняки при
носили ему в дар фрукты, овощи, зелень, он беседовал 
с ними, давал советы; теперь оп ничего не мог делать и 
все же к вечеру чувствовал себя совершенно разбитым, 
даже с трудом добирался до постели. В душе его по- 
прежнему жила надежда, что вот он откроет дверь 
спальни и увидит у окна Шурому. Особенно тяжело было 
Удоядитто встречаться с Бибхой, в одиночестве печально 
бродившей по дворцу. Лаской и нежностью он старался 
утешить сестру, а она, не выпуская его руки из своей, 
заливалась слезами. В глазах раджи тоже блестели 
слезы.

Однажды Удоядитто позвал Бибху к себе.
— Ты должна уехать к мужу. Хочешь? Я позабочусь 

об ртом. Кто остался у тебя в этом доме? Не стыдись 
меня, Бибха! Кому еще ты можешь открыть свою 
душу?

Бибха молчала. Нужно ли об этом спрашивать? В це
лом свете есть лишь одно место, где она могла бы найти
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покой. Конечно, она всей душой стремится туда. Но ведь 
никто за ней до сих пор не приехал. Почему? Она не 
знает. Как-то раз Удоядитто высказал при отце мысль 
о том, что Бибху следует отправить в дом свекра. Прота- 
падитто сказал:

— Я не стану препятствовать. Но если бы они ува
жали Бибху, то сами прислали бы за ней. А так нет не
обходимости спешить с этим.

Всякий раз при виде Бибхи рани разражалась рыда
ниями. Разве можно без боли смотреть на дочь — вдову 
при живом муже?! Стоило ей взглянуть на печальное 
личико Бибхи, как в сердце ее словно вонзалась стрела. 
Она очень любила зятя, но не одобряла его мальчише
ских выходок, особенно последней, которая завела всех 
слишком далеко. Много раз просила она:

— Махараджа, отправь Бибху в дом свекра! — Но 
махараджа и слышать не хотел.

— Не вызывайте моего гнева! Вот пришлют за ней, 
тогда и поедет!

— Что скажут люди? Столько времени прошло, а де
вушка все не едет в дом свекра.

— А что скажут люди, если Протападитто пошлет 
дочь к Рамчондро Раю, а тот прогонит ее?!

Рани плакала, думая о том, что никогда ей не понять 
поступков махараджи.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

У раджи Рамчондро Рая было весьма своеобразное 
представление о чести.

Однажды раджа проезжал в паланкине по улице и 
увидел двух ткачей. Они заметили приближение палан
кина, но были так увлечены работой, что продолжали си
деть. Рамчондро разгневался и поднял страшный шум. 
Как-то в Джессоре раджа что-то приказал слуге. Бедняга 
выслушал, а сделать забыл. Высокочтимый Рамчопдро 
Рай решил, что слуги из дворца тестя не уважают его и 
что научили их этому господа, иначе они бы не посмели 
поступать подобным образом. Да еще в то злополучное 
утро Рамчондро Рай видел, как молодой раджа Удоядитто
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говорил что-то шепотом тому самому слуге — уж конеч
но, давал советы, как унизить Рамчондро Рая. О чем еще 
он мог говорить со слугой?

Однажды, это было в Чондродипе, мальчишки за
теяли игру в «собрание раджи». Они соорудили из земли 
трон, а сами сели вокруг, будто министры и члены собра
ния. Когда слух об этом дошел до Рамчондро Рая, он 
призвал отцов этих ребят и со всей строгостью нака
зал их.

В день, о котором пойдет речь, Рамчондро Рай полу
лежал на троне и потягивал трубку. Перед ним стоял 
перепуганный бедняк. Его судили. Этот человек осме
лился обсуждать с родными и друзьями ссору между 
Протападитто и Рамчондро Раем. Кто-то из его недругов 
донес об этом радже. Придя в неописуемую ярость, Рам
чондро Рай приказал доставить преступника во дворец. 
Он грозился сослать его, даже повесить!

— Как ты посмел, дерзкий?! — обратился к преступ
нику раджа.

— Смилуйся, махараджа, я не виноват! — со слезами 
на глазах оправдывался тот.

— Сам подумай, что стоит Протападитто в сравнении 
с нашим махараджей, — сказал министр.

— Известно ли тебе, что отец Протападитто, первый 
раджа их рода, перед тем как занять престол, умолял 
покойного дедушку нашего махараджи благословить 
его, — сообщил управляющий. — После слез и долгих 
просьб дед нашего махараджи мизинцем левой ноги по
ставил ему тику.

— В их роду всего лишь два поколения раджей: 
Протападитто да отец его Бикромадитто, — сказал шут 
Роман. — Дед Протападитто — земляной червь. Сын 
червя стал пиявкой и, высасывая кровь своих подданных, 
здорово растолстел. А сын пиявки научился поднимать 
голову, раздувать шею и шипеть подобно ядовитой змее. 
Из рода в род мы служим шутами при дворах раджей. 
Мы — заклинатели змей, и нам ли не знать их.

Слушая речи шута, Рамчондро Рай самодовольно 
улыбался и курил трубку. Ни одно собрание раджи те
перь не проходило без нападок на махараджу Джессора. 
Лишь когда колчан словесных стрел, предназначенных
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для Протападитто, опустошался, придворные расхо
дились.

Наконец доблестный Рамчондро Рай решил, что до
статочно помучил преступника, и сменил гнев на 
милость.

— Ладно, па сей раз пощажу тебя, но впредь будь 
осторожен.

Члены собрания удалились, остались только министр 
и шут. Разговор о Протападитто возобновился.

— Вот вы спаслись, — начал шут, — а Удоядитто по
пал в скверную историю. Махараджа Джессора так на
деялся продать украшения дочери, когда она овдовеет, 
и хоть немпого пополнить свою казну. А молодой раджа 
помешал. Ох, и влетело ж ему за это!

— Да ну? — рассмеялся Рамчондро.
— Слыхал я, что Протападитто нынче пребывает 

в печали, — вставил свое слово министр. — Не ест, не 
спит — все думает о том, как бы отправить дочь в дом 
свекра.

— Неужели правда? — опять рассмеялся раджа, с на
слаждением втянул в себя дым и пришел в самое прият- 
цое расположение духа.

— А по-моему, — продолжал министр, — нечего ему 
отсылать свою дочь в дом свекра. Хватит того, что у нас 
свадьбу сыграли, уже это одно вашим предкам до седь
мого колена зачтется, а тянуть жену в дом — только по
зорить себя! Такого благодеяния вам не приходилось 
еще совершать. Что ты скажешь на это, шут?

— Да как сказать... Махараджа, вы ведь ступили уже 
в грязь, осчастливив, конечно, этим родителя грязи, но 
в свой дом вы должны войти с чистыми ногами, — про
говорил шут.

Насмешкам не было конца. Воображая, будто Прота
падитто с сыном здесь, они обстреливали их со всех сто
рон. Неизвестно, в чем провинился перед ними Удо
ядитто. То, что он, пренебрегая опасностью, спас жизнь 
Рамчондро Раю, предали забвению. Помнили лишь одно: 
он сын Протападитто — и безжалостно насмехались над 
ним.

Нельзя сказать, чтобы Рамчондро Рай был жесток. 
Нет, просто он был легкомысленный и ограниченный че
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ловек. Он нисколько не был благодарен Удоядитто за то, 
что тот спас ему жизнь. «А как же иначе? — думал он. — 
Иначе и быть не могло. Все обязаны помогать Рамчондро 
Раю в беде». Владыке Чондродипа казалось, что весь мир 
будет испытывать чувство боли, попади в его, Рамчондро, 
ногу колючка. Ему и в голову не приходило, что для са
мого маленького на земле человека раджа раджей Рам
чондро Рай ничто в сравнении с его собственными не
взгодами. Поместив на одну чашу весов, которую всегда 
держали руки льстецов, себя, а на другую — весь мир, 
он решил: конечно, я больше весом, и с тех пор у него 
никогда не возникало чувства благодарности.

Была и другая причина, из-за которой он не испыты
вал благодарности к Удоядитто. Он считал, что раджа 
спас его ради своей сестры, а вовсе не потому, что он 
Рамчондро Рай. Но если бы Даже он был благодарен 
Удоядитто, то и тогда не преминул бы посмеяться над 
ним. Когда другие, а особенно шут Роман, злословили на 
чей-либо счет, он не мог ни отказать себе в том, чтоб 
не принять в этом участия, ни, тем более, закрыть им 
р*от. А все оттого, что боялся, как бы чего не подумали.

К Бибхе Рамчондро Рай питал нечто вроде любви, 
хотя виделись они всего лишь несколько раз. Бибха кра
сива, она едва вступила в пору юности. В ту ночь, чтобы 
отомстить Протападитто, он отверг Бибху, но когда, 
очнувшись от первого сна, он увидел, что Бибха плачет, 
увидел ее лицо в сиянии луны и ее вздымавшуюся полу
обнаженную грудь, слезы в ее милых глазах, ее ма
ленькие, дрожащие, как молодые побеги, губы, душа его 
вдруг страстно рванулась к ней. Оп положил голову 
Бибхи к себе на колени, вытер катившиеся по ее щекам 
слезы и вдруг почувствовал, как его тело пронизала 
мгновенная острая боль, им овладело непреодолимое же
лание поцеловать нежные губы жены. Тогда-то впервые 
заметил он красоту едва расцветшей юности. Дыхание 
его остановилось, глаза увлажнились, сердце учащенно 
забилось. Он хотел поцеловать Бибху, но в этот момент 
в дверь постучали, и он узнал о грозившей ему опас
ности. Первый порыв сердца, первое желание, зачаровап- 
пый взор остались неудовлетворенными и, мучимые 
жаждой, завладели его памятью. Это не было чувство
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настоящей любви. Такое чувство было чуждо Рамчондро 
Раю. Просто он тянулся к Бибхе, как к забаве, сулившей 
ему наслаждение. Бибха даже являлась Рамчондро Раю 
во сне. Ему очень хотелось, чтобы Бибха была с ним. 
Но если он пошлет за женой, что подумают люди! Члены 
собрания сочтут его бабой, министр останется недоволен 
им, шут втихомолку будет смеяться. Да и как же тогда 
он отомстит Протападитто? Как накажет тестя? Все эти 
мысли отбили у него всякую охоту посылать за Бибхой. 
Ведь он не сможет оградить ее от насмешек, да и не за
хочет, если насмешки будут касаться Протападитто.

Когда шут и советник ушли, Раммохон Мал по
дошел к Рамчондро и, сложив руки, произнес:

— Махарадяса!
— Что, Раммохон?
— Махараджа, прикажите, я отправлюсь за гос

пожой.
— Что ты говоришь?
— Прикажите! Онтохпур пустует, я не в силах ви

деть этого. Душа моя страдает оттого, что ни в онтох- 
пуре, ни в покоях махараджи никого нет. Ма моя, 
Лакшми, войди в дом, освети его, дай глазам нашим 
радость!

— Раммохон, ты с ума сошел! Разве могу я ввести 
в дом эту девушку!— Рамчондро широко раскрыл глаза.

— Почему же нет, махараджа? Чем провинилась моя 
госпожа?

— Что ты говоришь, Раммохон? Как я введу в дом 
дочь Протападитто?!

— Ну и что же? Что общего у нее с отцом? Пока 
девушка не замужем, она во всем послушна отцу, но 
после замужества отец теряет на нее права. Теперь 
дочь Протападитто ваша супруга. Кто, кроме вас, может 
ввести ее в дом, отнестись к ней с любовью и уважением.

— Достаточно того, что я взял дочь Протападитто 
в жены. Но взять ее к себе в дом?! Где моя честь?

— Ваша честь! Вы бросили жену в чужом доме, 
рискуете потерять права на нее! Любой человек может 
стать ее господином. Что будет тогда с вашей честью?

— А если Протападитто не отпустит мою жену?
Раммохон расправил свои широкие плечи.

142



— Что значит не отпустит? Разве кто-нибудь обла
дает такой силой? Ма моя! Кто посмеет отпять у нас 
Лакшми нашего дома? Как пи велик Протаиадитто, я 
вырву вашу супругу из его рук. Я пойду и приведу с со
бой ма. Кто может помешать мне?

С этими словами Раммохон направился к дверям, но 
раджа поспешно остановил его.

— Погоди, Раммохон, выслушай меня! Я согласен, 
ты приведешь рани, но смотри, чтобы ни одна душа об 
Этом не знала, особенно шут и министр.

— Все будет так, как хочет махараджа.
Раммохон ушел.
«Об этом узнают уже тогда, когда Бибха войдет в 

дом, — подумал Рамчондро, — у меня будет время под
готовиться».

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т А И

Все заботы о брате Бибха взяла на себя: сама при
носила ему пищу, сидела с ним, пока он ел, заботилась 
обо всем необходимом. Когда с наступлением сумерек 
молодой раджа удалялся в свои покои и, закрыв руками 
лицо, подолгу сидел, — видимо, плакал, — Бибха поти
хоньку садилась у его ног, не зная, чем рассеять его 
тяжелые думы. Так сидели они неподвижно, молча. Вот 
задрожало слабое пламя светильника, по стене пробе
жали тени... Бибха с грустью следит за ними. Рыданья 
сжимают ей горло.

— Дада, куда она ушла?
Удоядитто вздрагивает, отнимает руки от лица и 

с удивлением смотрит на Бибху: «О чем она спраши
вает?» Затем, с трудом придя в себя и смахнув по
спешно слезы, он садится рядом с сестрой и говорит:

— Послушай, что я расскажу тебе, Бибха...

День был пасмурный. Тучи заволокли небо. С самого 
утра, не переставая, лил дождь. Все кругом было серо. 
Намокшие деревья неподвижно стояли в саду. Время от 
времени порывы ветра забрасывали в дом дождевые 
брызги. Удоядитто весь обратился в слух. Раскаты грома
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сотрясали небо, вдали сверкали молнии. Ветер стонал: 
«Где Шурома?», дождь отвечал ему: «Нет Шуромы, нет 
ее больше». Бибха потихоньку подошла к брату, оклик
нула его. Молодой раджа закрыл лицо руками и положил 
голову на подоконник, подставив ее дождю.

Прошел день, сгустились сумерки, наступил вечер. 
Бибха принесла Удоядитто ужин.

— Дада, поешь.
Удоядитто ничего не ответил. Бибха заплакала.
— Дада, вставай, уже ночь...
Удоядитто поднял голову. Увидев, что Бибха плачет, 

он вытер ей слезы и принялся за еду, но есть ему не 
хотелось. Глядя на брата, Бибха тяжело вздохнула и 
решила идти спать, сама она тоже не притронулась 
к пище. Надо было поговорить о чем-нибудь с Удоядитто, 
отвлечь его от невеселых дум, но Бибха не знала, как 
Это сделать.

«Ах, если бы здесь был дедушка», — подумала она.
В душе Удоядитто родился страх перед отцом. У него 

уже не было прежнего мужества, он не мог, презрев 
опасность, бороться с насилием. Он во всем сомневался, 
во всем был нерешителен.

Как-то Удоядитто узнал, что разбойникам приказано 
под покровом ночи напасть на контору одного заминдара, 
ограбить ее, а затем предать огню. Удоядитто тотчас же 
велел оседлать коня, а сам отправился на женскую поло
вину дома. Войдя к себе в спальню, он рассеянно, словно 
в раздумье, сменил одежду, затем вышел. Подбежал 
слуга.

— Конь готов, куда подвести?
Молодой раджа постоял в нерешительности, взглянул 

на слугу и сказал:
— Никуда. Уведи коня.
Однажды раджа услыхал стоны. Он вышел из своих 

покоев посмотреть, что случилось, и увидел, что аренда
тора, привязанного к дереву, бьют плетью. Несчастный 
с мольбой поднял глаза на Удоядитто.

— Смилуйтесь, молодой раджа!
Не в силах смотреть на его страдания, Удоядитто по

спешно вбежал в дом. Прежде он, не раздумывая, осво
бодил бы бедняка от наказания.
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Теперь у молодого раджи не хватало мужества ни 
открыто, ни тайно помогать Бхагобото и Шитараму. 
Стоило ему услышать о бедственном положении этих 
людей, как он тотчас решал отослать им деньги, но за
тем его начинали одолевать сомнения, и он отказывался 
от своего намерения.

Никто не думал, что Удоядитто поступал так из страха 
за свою жизнь. Он не любил жизнь больше, чем прежде. 
Но в душу его закрался безотчетный страх. Он стал счи
тать отца каким-то необыкновенным человеком, обладаю
щим таинственной силой.

Казалось, Протападитто зажал в кулаке судьбу своего 
сына и властен над каждым часом, каждым мигом его 
будущей жизни. Когда Удоядитто пойдет в объятия смер
ти, когда настанут последние мгновения его жизни, то и 
тогда смерть отступится от Удоядитто, если Протападитто 
одним лишь движением брови прикажет сыну жить.

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

А теперь вернемся к Рукмини. Жила она тем, что ссу
жала деньги под проценты. Красота и деньги — вот две 
силы, посредством которых она держала многих в пови
новении.

Читатель уже знает, что Шитарам был человеком свет
ским, но в доме его не было ни пайсы, поэтому есте
ственно, что его одинаково влекло и к красоте Рукмини, 
и к ее деньгам. Посмотрели бы вы на Шитарама в тот 
день, когда горшки в его доме были пусты. С безмятеж
ным видом, размахивая тростью, набросив на плечи тон
кий чадор и выпятив грудь, он шествовал к дому Рукми- 
ии. И если кто-нибудь, повстречавшись с ним, спраши
вал: «Как живешь, Шитарам? Как дела?» — Шитарам 
тотчас же с улыбкой отвечал:

— Превосходно. Вот в гости иду.
Шитарам любил похвастаться, и чем печальнее стано

вилась его жизнь, тем красочнее были его речи. А поло
жение Шитарама день ото дня ухудшалось. Даже его лю
бящий дядюшка подумывал вернуться к себе, забыв 
о своем почетном звании дяди.
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И вот Шитарам пришел к Рукмини. Приблизившись 
к ней, он с улыбкой запел:

Знаю, Радха, ты богата,
Велики твои щедроты,
Но до серебра и злата 
Не имею я охоты.

Беден — денег мне не надо,
Но огонь в моей крови.
Я приму твою награду 
Только жемчугом любви!

Впрочем, дорогая, к данному случаю эта песенка не сов
сем подходит. В жемчуге любви я пока что не испытываю 
большой нужды. Может быть, когда-нибудь потом, там 
видно будет, а пока я рад бы получить хоть немного се
ребра и золота.

— Ну, так приходи, когда понадобится. Кому же дру
гому подарю я «жемчуг любви», как не тебе, — восклик
нула Рукмини, вдруг воспылав к Шитараму страстной 
любовью.

— Нет, нет, сейчас мне этого не надо. Лучше знаешь... 
Видишь ли... все деньги я отдаю на хранение матери. Но 
сегодня утром она отправилась в Джорагхат к своему 
зятю и забыла оставить их. Я завтра же верну.

Посмеиваясь про себя, Рукмини сказала:
— Что за нужда в такой спешке. Представится слу

чай — вернешь. Ведь не в воду же я их бросаю — тебе 
отдаю. — Рукмини, конечно, знала, что из воды их до
стать куда легче, чем получить от Шитарама.

Таков уж был Шитарам — при полном безденежье дер
жал себя, как наваб, и острил, совершенно не обладая 
чувством юмора. Нежность и внимание Рукмини зажгли 
в сердце Шитарама ответное чувство, и он решил блес
нуть остроумием. Он говорил все, что придет на ум, и 
первым начинал смеяться. Именно это и смешило окру
жающих. Когда он служил во дворце, то постоянно скан
далил с другими стражниками, и все из-за своих неле
пых и грубых шуток.

Как-то стражник Хонуман Прошад, стоя на часах, на
чал клевать носом. Шитарам потихоньку подкрался 
к нему, изо всех сил ударил кулаком по спине и при
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Этом громко расхохотался. Но Хонуман Прошад ее разде
лял его восторга и дал ему понять, что подобные шутки 
далеки от тонкого юмора.

Итак, любовь завладела Шитарамом. Он еще ближе 
придвинулся к Рукмини и елейным голосом прошептал:

— Ты моя Субхадра, я твой Джаганнатха.
— Дурачок ты мой, ведь Субхадра была сестрой Джа- 

ганнатхи.
— Неужели? А как же он похитил ее?
Рукмини принялась хохотать. Шитарам, выпятив 

грудь, сказал:
— Смехом ты не отделаешься, отвечай. Если Суб

хадра была его сестрой, как он похитил ее?
Этот довод привел Шитарама в восторг: он считал, что 

на его вопрос невозможно ответить.
— Ах, ну и дурачина ты у меня, — нежно проворко

вала Рукмини.
Шитарам растаял.
— Дурак, в самом деле дурак. Я всегда перед тобой 

дураком оказываюсь. Я так теряюсь, дорогая сестрица, 
когда ты рядом, — сказал он, а про себя подумал: «Здо
рово я ей ответил. Какие слова подобрал».

— Ладно, сестрица, — продолжал Шитарам, — кстати 
скажи, может, тебе не нравится, что я называю тебя так, 
вели же называть по-другому, я с радостью повинуюсь.

— Называй меня «душа моя»,— рассмеялась Рук
мини.

Шитарам повторил:
— Душа моя.
— Называй: «Любимая».
— Любимая.
— Скажи: «Самая любимая».
— Самая любимая.
— Говори: «Ты для меня дороже жизни».
— Ты для меня дороже жизни... Все это хорошо, 

сестрица, но под какие проценты ты одолжишь мне 
деньги?

— Уходи, уходи от меня прочь! Теперь я понимаю, 
как ты любишь меня, — гневно вскричала Рукмини. — 
Как только у тебя язык повернулся спрашивать о про
центах!
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— Хорошо, хорошо, — проговорил Шитарам. — Ведь 
Это я просто так. Я пошутил, неужели ты не поняла? 
Ай-ай, самая любимая.

Неизвестно, что случилось с матерью Шитарама, но 
она стала частенько отлучаться к зятю и всякий раз за
бывала оставлять деньги. А Шитараму приходилось, 
в свою очередь, отлучаться к вдове. Он вел с Рукмини 
какие-то таинственные переговоры и однажды сказал:

— Задача эта нелегкая, сестрица, без Бхагобото тут 
не обойтись.

В тот день к вечеру разыгралась страшная буря. Двор
цовые ворота скрипели и хлопали. Ветер раскачивал де
ревья в саду, казалось, вершины их вот-вот коснутся 
земли. И как река во время разлива разрушает и уно
сит деревенские хижины, так буря разрывала тучи и гна
ла их куда-то. Стрелы молний вонзались в небо, раскаты 
грома слились в один общий грохот. Удоядитто заперся 
у себя в комнате. На руках у него спала маленькая де
вочка. Это была та самая девочка, которую очень 
любила Шурома, но после смерти Шуромы мать не 
пускала дочурку во дворец. Сегодня девочка в первый 
раз прибежала сюда и, увидев Удоядитто, радостно 
Закричала:

— Дядя, дядя! — и прыгнула к нему на колени.
Прижав малышку к груди, молодой раджа понес ее

в спальню. Ему вдруг почудилось, что Шурома придет 
сейчас посмотреть на девочку. Она так ее любила. Она 
не может не прийти.

— А где тетя? — вдруг спросила девочка.
— Позови ее! — едва сдерживая рыдания, проговорил 

Удоядитто.
Малютка крикнула:
— Тетя, иди сюда!
Кто-то отозвался издалека:
— Я иду.
Это было невероятно. Но Удоядитто показалось, будто 

Шурома, услыхав нежный голосок девочки, спешит при
жать ее к груди.

Вскоре девочка уснула. Удоядитто загасил светиль
ник и сидел в темноте. Девочка безмятежно спала у него 
на коленях, за окном выл и стонал ветер. Вдруг послы-
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шалея шорох. Уж не шаги ли это? И впрямь кто-то идет. 
Сердце Удоядитто бешено колотилось. Вот открылась 
дверь... Показался свет. Возможно ли? В комнату, осто
рожно ступая, вошла женщина со светильником в руке. 
Удоядитто закрыл глаза.

— Это ты, Шурома?.. — Оп боялся открыть глаза, 
боялся взглядом спугнуть Шурому. А может быть, это 
не она?

Женщина поставила светильник и спросила:
— Неужели ты не помнишь меня?
Слова эти прозвучали будто удар грома. Молодой 

раджа вздрогнул, открыл глаза. Девочка проснулась и 
стала плакать. Положив ее на постель, Удоядитто под
нялся. Он не знал, что ему делать, куда идти... Рукмини 
приблизилась к молодому радже, покачала головой.

— Ты не узнал меня? Так зачем же когда-то ты воз
нес меня на небеса, зачем дал мне надежду?

Удоядитто стоял молча, не в силах проронить ни 
слова. Тогда Рукмини решила прибегнуть к испытанному 
оружию.

— В чем я повинна перед тобой? — со слезами заго
ворила она. — Отчего мой вид колет тебе глаза? Ты, 
раджа, загубил красавицу, когда-то отдавшую тебе свое 
тело и жизнь. Теперь она, словно нищенка, бродит по до
рогам. И за что создатель уготовил мне столь горькую 
долю!

В душе Удоядитто словно что-то оборвалось. Ему 
вдруг и впрямь представилось, что он погубил ее. Про
шлое, казалось, исчезло из его памяти. Он забыл, как 
Рукмини завлекала его, совсем еще юного, каждый депь 
расставляя на его пути все новые сети. Подобно водово
роту, она закружила и в одно мгновение бросила его в пу
чину ада. Все это он забыл. Сейчас он видел лишь гряз
ные лохмотья Рукмини и ее слезы. Чуткое сердце Удоя
дитто дрогнуло.

— Чего же ты хочешь? — спросил он.
— Ничего. Только любви. Я хочу сидеть у этого окна, 

склонив голову тебе на грудь, хочу, чтоб ты ласкал 
меня... Разве лицо мое темнее лица Шуромы? А если оно 
и потемнело, так ведь это из-за тебя, после долгих ски
таний.
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С этими словами Рукмини хотела сесть на постель, но 
молодой раджа преградил ей путь.

— Не смей! Не смей!
Рукмини подняла голову. В этот момент она была по

хожа на раненую змею.
— Почему же?
— Я дам тебе все, чего ты пожелаешь, только не 

подходи к этой постели.
— Ладно, тогда подари мне кольцо с твоей руки.
Молодой раджа тотчас же снял кольцо и швырнул ей.

Рукмини подхватила его и вышла.
«Чары этой ведьмы еще не совсем исчезли, — поду

мала Рукмини, — но не пройдет и нескольких дней, как 
раджа снова будет у меня в плену».

Когда Рукмини вышла, Удоядитто опустился на по
стель и, обхватив голову руками, застонал.

— Шурома, где ты? Кто успокоит теперь мое изму
ченное сердце?

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Положение Бхагобото было не из лучших. Вот уже не
сколько дней он ни с кем не разговаривал и все сосал 
свою трубку. Соседи знали, что это плохой признак, и 
встревожились. Чем больше он курил, тем сильнее бур
лили водовороты мрачных мыслей в его душе. Бхагобото 
был человеком религиозным. Он ни с кем не сближался, 
неустанно молился Хари, был немногословен и никогда 
не сплетничал. Зато, если кто-нибудь попадал в беду, ни
кто не мог дать лучшего совета, чем Бхагобото. Он ни
когда никому не причинял зла, но обид не прощал. Жажда 
мести овладевала им с такой силой, что на время он даже 
откладывал свою трубку. Одним словом, Бхагобото был 
неплохим человеком. Жители квартала уважали его. 
Когда ему бывало трудно, он не стеснялся брать деньги, 
в долг, зато возвращал их в срок, даже если ради этого 
приходилось продавать самое необходимое.

Однажды утром к нему зашел Шитарам.
— Как поживаешь, друг?
— Плохо...

150



— Случилось что-нибудь?
Сделав несколько затяжек, Бхагобото передал трубку 

Шитараму.
— Да вот, едва свожу концы с концами.
— Как же так?
— Как, спрашиваешь ты? Стоит ли об этом говорить. 

Насколько я понимаю, паше с тобой положение одина
ково, — раздраженно ответил Бхагобото.

— Да я не об этом, — растерялся Шитарам, он не 
ожидал такого ответа. — Просто интересно, почему ты не 
возьмешь в долг?

— А что толку? Ведь все равно отдавать приходится. 
Думаешь, это легко? Одно продашь, другое заложишь, 
а что выручишь?

— Скажи, сколько тебе нужно. Я принесу, — с гор
достью предложил Шитарам.

— Правда? Что же, если тебе не жаль выкинуть при
горшню монет в воду, — брось мне несколько. Но пре
дупреждаю, что вернуть их тебе не смогу.

— Об этом не беспокойся, друг.
Несмотря на столь любезное предложение Шитарама, 

Бхагобото почему-то не почувствовал к нему дружеского 
расположения. Снова набив трубку, он продолжал молча 
курить.

Тогда Шитарам перешел к делу.
— ДРУГ» оба мы попали в беду по милости маха

раджи.
— Что-то не похоже, что ты попал в беду. — Бха

гобото злила щедрость Шитарама.
— Нет, брат, не говори так. Сегодня у тебя нет ни 

пайсы, а завтра у меня не будет.
— Что ж поделаешь, раз махараджа так несправед

лив.
— Вот если бы вместо него стал править молодой 

раджа, наступил бы золотой век, тогда бы мы зажили.
— Ну, брат, нам с тобой не о чем говорить, — вспы

лил Бхагобото. — Ты большой человек и можешь гово
рить о чем тебе вздумается. А я человек маленький, и 
надеяться мне не на что.

— Не сердись, друг. Выслушай меня.
И Шитарам что-то зашептал Бхагобото на ухо.
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— И слушать не хочу. Не вздумай говорить мне 
больше таких слов, — угрожающе произнес Бхагобото.

Шитарам удалился.. Однако, тщательно обдумав все, 
Бхагобото на следующее утро сам отправился к Шита- 
раму.

— А ты ведь правду говорил вчера.
— Ты о чем, друг? Я ничего не говорил, — надменно 

ответил Шитарам.
— Я пришел посоветоваться с тобой.
Шитарам еще больше заважничал. Несколько дней 

подряд они вели переговоры и наконец решили написать 
от имени молодого раджи воззвание, призывающее к свер
жению Протападитто и водворению на престоле сына ма
хараджи. Иод воззванием они поставят печатку молодого 
раджи. Им повезло: на кольце, что принесла Рукмини, 
была печатка с именем раджи.

Так и сделали. Воззвание было написано, под ним 
стояло имя Удоядитто. Считая Шитарама человеком не
далеким, Бхагобото не открыл ему своих сокровенных 
мыслей, а лишь сказал, что собственноручно передаст 
воззвание делийскому императору.

Однако в Дели он не отправился, а пришел прямо 
к Протападитто и сказал:

— Я случайно узнал о том, что слуга молодого 
раджи направлялся с воззванием к делийскому импера
тору. Слуга сбежал. Вот оно, это воззвание.

Бхагобото ни словом не обмолвился о Шитараме.
Не стоит описывать состояние Протападитто после 

того, как он прочел этот документ.
А Бхагобото с того дня вновь взяли на службу во 

дворец.

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь Т Р Е Т Ь Я

Мрак окутал душу Бибхи. Ей казалось, будто горе и 
отчаяние навсегда вытеснили из ее души надежду па 
счастье. Словно тень, преследовали ее безысходность и 
пустота. Измученная тоской и одиночеством, Бибха си
дела на постели и сквозь рыдания повторяла: «Почему ты 
покинул меня? В чем я перед тобой провинилась?» Она 
закрыла лицо руками, прижалась к подушке: «Что я дур-
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ного сделала? Писем нет, пикто не приходит оттуда* ни
каких известий... Что делать? Весь день с болью в сердце 
брожу я по комнатам. Никто не расскажет о тебе, не на
зовет твоего имени. Ах, что же будет дальше?» Так шли 
дни за днями... Не одна заря зажглась и погасла, не один 
вечер сменился ночью, а Бибха все одна, без подруг, бро
дила по пустынным комнатам дворца.

Но вот однажды, на рассвете, пришел Раммохоп.
— Да будет счастлива ма, — приветствовал оп Бибху.
Девушка вздрогнула, будто над ее головой разрази

лась гроза счастья. Слезы брызнули из глаз. Вся дрожа, 
она прошептала:

— Мохон, ты пришел...
— Да вот, думаю, забыла нас наша ма совсем, пойду 

навещу ее.
От смущения Бибха не в силах была ни о чем спро

сить, хотя ей до боли хотелось услышать о нем.
— Почему, ма, так печально твое лицо? Глаза зату

манены грустью, на устах нет улыбки, волосы в беспо
рядке... Пойдем, ма, пойдем в наш дом — здесь некому 
Заботиться о тебе.

Бибха грустно улыбнулась и опять ничего пе сказала. 
Слезы неудержимо полились по ее впалым бледным ще
кам. Неожиданно счастье пробудило в ласковой, кроткой 
Бибхе прежнюю обиду. Она разрыдалась. «Неужели они 
лишь теперь вспомнили обо мне!»

На глаза Раммохона навернулись слезы.
— Твоя печаль, Лакшми, — дурное предзнаменование. 

Ты должна войти в наш дом с улыбкой на устах. Про
гони слезы. Сегодня такой радостный день.

Узнав, что приехал Раммохон, рани очень обрадова
лась. В душе она уже опасалась, что Рамчондро никогда 
не возьмет Бибху к себе в дом. Она позвала Раммохона. 
осведомилась о здоровье зятя и с особой заботливостью 
накормила желанного гостя. Следующий день считался 
благоприятным для путешествия. На рассвете Бибха 
должна была покинуть дворец. Протападитто ничему не 
препятствовал.

Когда все было готово, Бибха пошла к Удоядитто. 
Молодой раджа сидел в одиночестве, погруженный в глу
бокую задумчивость. Увидев Бибху, он встрепенулся.
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— Значит, ты уходишь, Бибха. Эт° хорошо: ты бу
дешь счастлива. Благословляю тебя. Войди в дом мужа, 
как Лакшми, озари его светом своей любви.

Бибха, рыдая, припала к ногам Удоядитто. Молодой 
раджа положил руку на голову сестры.

— Почему ты плачешь, Бибха? Разве ты была здесь 
счастлива? Горе, страдания и печаль окружают нас. 
И вот ты вырвешься наконец из этой тюрьмы.

Бибха поднялась.
— Иди. Только смотри не забывай нас. Вспоминай 

хоть изредка, присылай весточку.
В волнении Бибха подошла к Раммохону.
— Я не могу сейчас уехать.
— Да что ты, ма?
— Не могу. Покинув брата в одиночестве, я никогда 

не буду счастлива. Ведь я виновница всех его бед и му
чений. До тех пор, пока к нему не вернется радость, 
я не расстанусь с ним. Кто станет заботиться об Удоя
дитто!

И Бибха вся в слезах ушла.
На женской половине поднялся ужасный шум. При

шла рани, стала упрекать Бибху. Угрозы сменились уго
ворами, но Бибха все твердила:

— Нет, нет, не могу...
От гнева и досады рани расплакалась.
— Никогда не видала такой скверной девчонки!
Она отправилась к мужу и все рассказала ему. Од

нако Протападитто спокойно заметил:
— Тем лучше. Раз Бибха не хочет —- зачем ей ухо

дить?
Рани только всплеснула руками и в отчаянии прого

ворила:
— Что хотите, то и делайте, — не скажу больше ни 

слова!
Удоядитто ушам своим не поверил, когда услышал 

о решении Бибхи. Он долго уговаривал сестру, но та про
должала стоять на своем.

Потеряв всякую надежду, Раммохон печально сказал:
— Ну, ма, я пойду... Но что я скажу махарадже?
Бибха молчала.
— Прощай, ма!
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Поклонившись до земли, Раммохон удалился. Бибха 
сразу же поникла, разрыдалась. С тоскою в голосе по
звала:

— Мохон...
Раммохон вернулся.
— Что, ма?
— Скажи махарадже, чтобы простил меня. Такая уж, 

видно, моя судьба.
— Как прикажете, — сухо ответил Раммохон.
Еще раз поклонившись, он удалился. Бибха знала, что 

Раммохон не разделяет ее чувств, для него это было 
слишком сложно. Он не понимал, каких усилий стоило 
Бибхе остаться в доме отца, и, несмотря на свою любовь 
к молодой госпоже, ушел разгневанный.

Одна только Бибха знала, что творится у нее в душе.
Бибха осталась. Она больше не плакала, но на сердце 

ее лег тяжелый камень. Худенькая и поблекшая, она бро
дила по дому, стараясь заняться какой-нибудь работой. 
Она молча выслушивала упреки матери, а потом тихо 
удалялась, будто одинокая печальная тучка.

Если ее спрашивали: «Почему ты все худеешь, 
Бибха?» — она лишь слабо улыбалась.

Как раз в эти дни Бхагобото и вручил махарадже 
фальшивое воззвание за подписью сына. Владыка Джес- 
сора вспыхнул, как огонь. Он долго размышлял и нако
нец приказал посадить Удоядитто в тюрьму.

— Махараджа, не верьте, молодой раджа не виновен. 
Отрежьте язык клеветнику. Удоядитто не мог такое со
творить, — уговаривал министр махараджу.

— А я и не очень верю. Беды никакой не случится, 
если Удоядитто посидит в тюрьме. Мучить его там никто 
не будет. А чтобы ничего не было предпринято тайно, 
я приставлю к нему стражников.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Словно преступник, предстал Раммохон перед маха
раджей. Тот обдумывал свой монолог, каким намеревался 
встретить жену. Он собирался поговорить с ней резко, 
сказать ей все, что он думает об ее отце и обо всем их
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роде. Рамчондро тщательно обдумал свои слова и решил, 
где, когда и как произнесет их. Хотел ли он обидеть 
Бибху? Нет, к этому он не стремился. Ему просто хоте
лось, чтобы ей стало стыдно за своего отца, — пусть хоть 
Этим он отомстит тестю.

В предвкушении победы, махараджа совсем забыл 
о том, что Бибха может почему-либо не приехать, и, 
увидев Раммохона одного, удивленно воскликнул:

— Что случилось, Раммохон?
— Все мои старания пропали даром...
Раджа вздрогнул.
— Ты не привез ее?
— Не привез, мой господин. В неблагоприятный мо

мент отправился я в Джессор.
Раджа пришел в страшную ярость.
— Негодяй, кто просил тебя ездить туда? Ведь я за

претил тебе, ты не послушал, стал уговаривать, я согла
сился, и вот теперь...

Раммохон, приложив руку ко лбу, печально произнес:
— Махараджа, в том повинна моя судьба.
Рамчондро Рай совсем рассвирепел.
— Позор Рамчондро Раю! Ты ходил от моего имени 

просить милостыню, негодяй, а Протападитто отказал 
тебе... Никогда еще в нашем роду не было такого по
зора!

Раммохон поднял голову и с гордостью произнес:
— Не говорите так, махараджа! Если бы даже Про

тападитто не разрешил, я бы увез госпожу, раз обещал 
вам. Не испугался бы. Ваш приказ для меня превыше 
всего. Хоть он и махараджа, я слуга ваш, а не его.

— Что же произошло?
Раммохон долго молчал.
— Говори же!
— Махараджа... — умоляюще произнес Раммохон, 

сложив руки.
— Что? Говори!
— Махараджа, госпожа сама отказалась ехать... — 

Глаза старика увлажнились слезами. Он так верил своей 
госпоже, с такой радостью отправился в Джессор, а гос
пожа обманула его надежды. Трудно описать, что твори
лось в душе старика в этот момент.
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Махараджа вскочил и, вытаращив глаза, закричал:
— А ты не лжешь? — В бешенстве он не мог найти 

подходящих слов. — Она сама отказалась ехать? Негодяй, 
сейчас же убирайся с глаз моих!

Не говоря ни слова, Раммохон вышел. Он счи
тал себя кругом виноватым и готов был понести любое 
наказание.

Раджа не знал, как отомстить за оскорбление. Что мо
жет он сделать с владыкой Джессора, если даже не в си 
лах получить его дочь! Рамчондро в волнении ходил по 
комнате.

Не прошло и нескольких дней, как весть о том, что 
Бибха отказалась приехать, облетела весь Чондродип. 
Рамчондро Рай понимал, что должен немедленно что-то 
предпринять, иначе ему не спастись от сплетен и пере
судов. А этого он боялся больше всего на свете. Все под
данные раджи с негодованием восклицали: «Наш маха
раджа опозорен». Они тоже жаждали мести. «Я доста
точно силен, чтобы свести счеты с тестем* — рассуждал 
Рамчондро Рай. — Что подумают люди, что подумают 
слуги, что станет говорить шут!» Он живо представил 
себе, как Роман в присутствии других начнет кривляться 
и высмеивать его, и беспокойство с новой силой овла
дело им.

И вот однажды министр предложил радже выход.
— Махараджа, возьмите себе другую жену.
— А дочь Протападитто пусть остается со своим бра

том, — подхватил шут.
Раджа посмотрел на шута и, улыбаясь, сказал:
— Верно, Роман.
Увидев улыбку на лице раджи, остальные тоже стали 

смеяться. Один Форнандидж не участвовал в общем ве
селье. Люди, подобные Рамчондро Раю, постоянно гово
рят о чести, но не знают, как сберечь ее, и имеют о ней 
весьма ложное представление.

— Министр прав, — проговорил управляющий. — Если 
махараджа женится, Протападитто и его дочь получат по 
заслугам.

— Не забудьте пригласить на свадьбу вашего нынеш
него тестя, а то, чего доброго, он еще обидится, — вста
вил Роман, подмигнув.
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Все так и покатились со смеху. Те, что сидели по
одаль, не слышали разговора, но, глядя на других, тоже 
захохотали.

А шут совсем разошелся.
— Пригласите женщин из Джессора и вместе с ними 

тещу, пусть они прислуживают вам на свадьбе. А когда 
станете отсылать блюдо со сластями своей бывшей су
пруге, не забудьте положить два зеленых банана.

Раджа сконфуженно рассмеялся. Члены собрания, при
крыв лица чадором, захихикали. Форнандидж поднялся 
и вышел незамеченным.

Решил сострить и управляющий.
— Если сладости предназначены лишь для низких лю

дей, значит, в Джессоре они будут съедены все без 
остатка... А вот в Чондродипе вряд ли найдется человек, 
который был бы достоин есть сладости.

Но этой шутке никто не рассмеялся. Раджа молча ку
рил трубку. Члены собрания задумались. Роман удивленно 
посмотрел на управляющего, а один из придворных пе
чально спросил:

— Что это господин управляющий сказал? Разве на 
свадьбе раджи будет так мало сладостей?

Господин управляющий почесал голову.
После долгих разговоров вопрос о свадьбе был нако

нец решен.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Дом, в который посадили Удоядитто, не был настоя
щей тюрьмой. Он представлял собой небольшое строение, 
прилегающее ко дворцу. Справа от дома была дорога, 
слева — огромная стена, по которой ходила стража. 
Сквозь единственное крошечное оконце можно было уви
деть лишь кусочек неба, бамбуковые заросли да храм 
бога Шивы. Уже наступила ночь, когда Удоядитто ввели 
в тюрьму. Молодой раджа подошел к окну и опустился 
на земляной пол.

Наступил сезон дождей. Небо все время было хму
рым. По улицам текли потоки воды. В безмолвии ночи 
слышно было, как шлепали по лужам запоздалые пут
ники.
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Мерные шаги стражников казались биением сердца 
тюрьмы. Шли часы. По временам до слуха Удоядитто до
носилась перекличка часовых.

Заросли бамбука были сплошь усеяны светлячками. 
Удоядитто всю ночь смотрел на них, прислушиваясь к не
смолкаемым шагам стражи.

В тот вечер, когда был арестован молодой раджа, во 
дворце собралось множество народу: слуги, служанки, 
тетки — сестры матери и отца.

Каждый непременно спрашивал: «Что случилось, есть 
ли новости?» Стоило набежать на глаза хоть одной сле
зинке, как сразу: «Что? Почему?»; стоило тяжело вздох
нуть — опять расспросы. Бибха не выдержала и ушла 
в сад.

Солнце сегодня ни разу не выглянуло из-за туч, и 
вечер наступил как-то незаметно. На западе блеснула 
было золотая полоска, но тотчас же исчезла. Мрак окутал 
все вокруг. Верхушки тамарисков утратили свои очерта
ния. Казалось, в мире нет ничего, кроме этой громадной, 
все поглотившей тьмы, которая стоит на тысячах длин
ных ног.

Наступила ночь. Во дворце один за другим погасли 
светильники. Бибха опустилась на землю у подножия та
мариска. Обычно пугливая, сегодня она ничего не боя
лась. Только по мере того как сгущалась тьма, ей все 
больше и больше казалось, будто земля уходит у нее иэ- 
под ног; будто ее оттолкнули от счастья, покоя и мирных 
берегов вселенной и она погрузилась в бездонный океан 
тьмы: она то выплывала, то снова опускалась на дно, 
а над головой все сгущался и сгущался мрак. Вот почва 
совсем ушла из-под ног, берега не видно, а течение отно
сит Бибху дальше и дальше. Ей казалось, что к небу 
медленно поднимается гигантский занавес, заслонивший 
от нее показавшийся было берег. Сердце Бибхи сжалось. 
Там, на берегу, остался солнечный свет, остались забавы, 
праздники и веселье. Она почти физически ощутила, кал 
кто-то грубой рукой схватил ее и держит, не дает пере
правиться на тот берег. В кромешной тьме она увидела, 
как бог начертал ее будущее, и вот она сидит оди 
нокая в бескрайнем мире и читает это будущее. Слез
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у нее больше нет, вся она словно окаменела, даже глаза 
стали неподвижными.

Около полуночи зашелестела листва на деревьях, где- 
то вдали, словно ребенок, заплакал ветер. Бибхе почуди
лось, будто там, на самом краю вселенной, на берегу 
океана, рыдают крошечные существа — ее желания и лю
бовь — и, протянув ручонки, с тоской зовут ее. Они 
рвутся к Бибхе, но не видят перед собой дороги; сквозь 
густой, неподвижный мрак, через тысячи верст их плач 
доходит до Бибхи. Душа молодой женщины жалобно шеп
чет: «Кто они? О чем плачут?» Бибха мысленно совер
шает далекое путешествие. Она идет по безлюдной тем
ной дороге одна, никто не попадается ей навстречу. Про
ходят тысячелетия, а дороге нет конца. Бесконечная, бес
просветная пустота. Нет ни воздуха, ни звуков, ни дня, 
ни ночи, ни людей, ни звезд, ни сторон горизонта; только 
по временам вокруг поднимается жалобный плач да где-то 
вдали завывает ветер.

Так прошла ночь. Утром Бибха попыталась проник
нуть в тюрьму к Удоядитто, но ей не разрешили. Весь 
день провела она в слезах. И наконец решила пойти 
к отцу. Припав к его ногам, она вымолила разрешение. 
На следующий день, едва забрезжил рассвет, Бибха вско
чила с постели и побежала к Удоядитто. Сердце ее едва 
не разорвалось от горя, когда она увидела брата спящим 
прямо на земляном полу. С трудом сдерживая рыдания, 
она тихонько подошла к Удоядитто и опустилась рядом 
с ним на пол.

Рассвело. В лесу запели птицы. На дороге затянули 
песню путники. Даже стражники, которые провели без 
сна несколько ночей, увидев солнышко, начали поти
хоньку напевать. Из соседнего храма донеслись звуки ра
ковины. Удоядитто вздрогнул, словно от испуга, и про
снулся.

— Эт<> ты, Бибха? Так рано? Что это? Где я? — во
скликнул он. Но тут же вспомнил все, что произошло 
с ним, и со вздохом посмотрел на Бибху.

— Ах, Бибха, это ты. Вчера я весь день не видел 
тебя. И мне показалось, что мы никогда больше не встре
тимся.
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— Дада, почему ты сидишь на земле? Ведь у тебя 
есть постель. Ты, верно, все это время так и просидел на 
полу? — Бибха заплакала.

Удоядитто произнес едва слышно:
— Но ведь оттуда я не увидел бы неба, Бибха. А че

рез оконце мне видно, как летят птицы, и я начинаю ве
рить, что настанет час, когда я вырвусь из этой клетки 
и стану вольной птицей. Но стоит мне отойти от окна, как 
вокруг меня сгущается мрак и надежда на освобождение 
исчезает. Тогда мне кажется, что цепи никогда не спадут 
с меня. Лишь на этом крошечном клочке земли у окна 
я знаю, что я свободен и что никакой раджа, никакой 
махараджа не в силах сделать меня узником. А там, на 
мягкой постели, — моя тюрьма.

Удоядитто радовался приходу Бибхи. Ему показалось 
па миг, что двери тюрьмы распахнулись перед ним. Уса
див сестру рядом с собой, молодой раджа говорил ей та
кие слова, каких прежде она никогда от него слыхала. 
И Бибха всей душой понимала, как он рад ей. Какая та
инственная сила передает вести от одного к другому? 
Почему волна, поднявшаяся в одной душе, вызывает 
ответную волну в другой? Сердце Бибхи трепетало от 
счастья. Наконец-то сбылось ее заветное желание. Бибха 
торжествовала — она доставила брату минутку радости. 
Силы ее удесятерились.

Много дней, мучительных и долгих, Бибху окружала 
беспросветная тьма, нигде она не видела спасительного 
берега, и девушка совсем склонилась под тяжестью своего 
горя. Разве могла она рассчитывать на свои слабые силы? 
Конечно, она делала все, что могла: постоянно окружала 
Удоядитто заботой и лаской, но мысль, что она никогда 
не сможет сделать его счастливым, ни на миг не покидала 
ее. И вот сегодня она неожиданно достигла заветной цели. 
Усталости как не бывало. На глазах Бибхи, будто росинки 
зари, заблестели слезы радости, на губах расцвела 
улыбка, светлая, как луч солнца.

Бибха будто сама стала узницей. Едва светало, ее 
хрупкая фигурка появлялась на пороге тюрьмы. Бибха 
ничего не разрешала делать слугам — все делала сама: 
приносила брату еду, приготавливала постель. Каждое 
утро она украшала мрачное жилье брата цветами, а од-
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нажды принесла даже попугая. В доме нашлась «Махаб- 
харата», и Удоядитто вслух читал ее.

Но вскоре в душу молодого раджи закралась тревога: 
зачем он увлекает за собой на дно девушку, сердце кото
рой еще не изведало счастья, а желания не сбылись? Ка
ждый день он решал, что Бибха не должна больше прихо
дить. Но когда с ветерком зари, с первыми лучами солнца, 
неся с собой свежесть и юность, она входила к нему, 
когда он видел ее нежное лицо и ясную улыбку, вся его 
решимость пропадала. Во взгляде ее было столько заботы, 
столько светлой радости, столько нежности в голосе и 
словах, что он не в силах был сказать ей: «Бибха, не при
ходи. Мы не должны больше видеться». Каждый день он 
думал: «Завтра скажу», — но это завтра не наступало.

Наконец молодой раджа твердо решил поговорить 
с сестрой и, когда однажды утром Бибха пришла, ска
зал ей:

— Бибха, не приходи сюда больше. Иначе я не найду 
себе покоя. Каждый раз во мраке ночи кто-то невидимый 
является ко мне и говорит: «Бибхе грозит опасность». 
Беги от меня, Бибха. Я родился под несчастливой звез
дой. Я несу горе всей стране. Уезжай в дом свекра, и 
если оттуда ты хоть изредка будешь сообщать о себе, 
я буду счастлив, зная, что счастлива ты.

Бибха молчала. Удоядитто долго смотрел на нее. В 
глазах у него заблестели слезы. Молодой раджа понял, 
что до тех пор, пока он не освободится из тюрьмы, Бибха 
ни за что не покинет его. Но что делать? Как освобо
диться?

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь  ШЕ С Т А Я

Рамчондро Рай полагал, что Бибха не пришла в Чон- 
дродип либо по приказу Протападитто, либо по совету 
брата. Думать о том, что Бибха сама не пожелала при
ехать, ему не хотелось. З то слишком било по его само
любию. «Протападитто решил опозорить меня, — размыш
лял Рамчондро, — поэтому он никогда не отпустит ко мне 
Бибху. Но почему мне не опередить его? Почему бы мне 
не написать ему, что я отказываюсь от его дочери и что 
незачем ее присылать в Чондродип?»
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Поразмыслив и посоветовавшись с приближенными, он 
наконец написал письмо. Составить его было делом не
легким. Рамчондро испытывал безотчетный страх. У него 
было такое чувство, будто он с головокружительной бы
стротой летит вниз с крутой горы. Но остановиться он не 
мог. Призвав Раммохона, он сказал ему:

— Ступай, отнеси письмо в Джессор.
Старик умоляюще сложил руки.
— Смилуйся, махараджа, не могу я этого сделать. 

Я решил не бывать больше в Джессоре. Если бы вы при
казали мне снова поехать за госпожой, я бы выполнил 
ваш приказ. Но отвезти это письмо не могу.

Не сказав больше пи слова, раджа отправил с посла
нием старого Ноянчанда. Тот прибыл в Джессор, однако 
вручить письмо Протападитто побоялся и после долгих 
колебаний отдал его рани.

Рани одолевали мрачные думы. Заботы о Бибхе и 
боль за сына терзали ее. Скандалы в семье совсем изму
чили бедную женщину. Глаза ее не высыхали от слез. 
Она забросила даже домашние дела. В таком состоянии 
рани получила письмо от зятя. Она не знала, что делать. 
Разве могла она рассказать об этом дочери? Нежная и 
чувствительная Бибха не перенесет такого удара. А о том, 
что может произойти, если слух о письме дойдет до Про
тападитто, рани даже боялась думать. Но что поделаешь? 
Трудно оставаться наедине со своим горем. Ей нужно 
Кыло поговорить, посоветоваться с кем-нибудь. Не видя 
иного выхода, рани отправилась к мужу.

— Махараджа! Что делать с Бибхой?
— А что случилось?
— Ничего не случилось, но ведь нужно же когда- 

нибудь послать ее к мужу...
— Я и сам понимаю. Но почему вдруг ты заговорила 

об этом сегодня?
Рани испугалась.
— У тебя всегда одно на уме. Разве я говорю, будто 

что-то случилось? А если бы даже и случилось...
Протападитто разозлился.
— Ну что? Что тогда?
— Подумай, муж совсем может оставить Бибху, — и 

рани разрыдалась.
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Протападитто еще больше рассердился. Глаза его ме
тали огненные стрелы. Тогда рани поспешно вытерла 
слезы и сказала:

— Пока муж еще не покинул нашу девочку. Но вдруг 
когда-нибудь он поступит так?

— Тогда и решу, что делать, а теперь нечего об этом 
думать.

Рани снова зарыдала.
— Махараджа, я припадаю к твоим ногам, внемли 

моей мольбе! Подумай, что станет с Бибхой? Душа моя 
вся изболелась. Ты причиняешь мне такие страдания. 
Удоя, мое дитя, сына раджи, ты, словно преступника, 
заключил в тюрьму, хотя он ни перед кем из нас не 
виноват, ничего дурного не совершил. Он не приучен 
к государственным делам, не умеет управлять подданны
ми. Но разве виновен он в том, что создатель сделал его 
таким?

И рани еще сильнее зарыдала.
— Сколько раз мы говорили об этом? К чему же по

вторять! — раздраженно сказал Протападитто.
В отчаянии рани ударила себя рукой по лбу и во

скликнула:
— Несчастная моя судьба! Ну, что мне сказать еще, 

чтобы ты понял?.. Что мне сделать, чтобы ты выслушал 
меня? Посмотри хоть разок на лицо Бибхи, махараджа. 
Она все молчит, но день ото дня чахнет. Ходит как тень... 
Пощади ее!

Тут Протападитто пришел в такую ярость, что рани 
в страхе удалилась.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь МА Я

Между тем Шитарам, узнав, что Удоядитто заключили 
в тюрьму, с ног сбился. Первым делом он помчался к Ру- 
кмини и высказал ей все, что думал о ней. Он готов был 
убить ее.

— Ах, проклятая! — кричал он. — Я разорю твой дом, 
спалю его, но молодого раджу спасу, не будь я Шитарам, 
если не сделаю этого! Сейчас я отправлюсь в Райгор, но 
когда верпусь, обдеру твою черную рожу точильным кам-
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нем, обмажу тебя известью и грязью и выгоню из города. 
Только тогда я смогу спокойно жить на свете.

Сначала Рукмини слушала Шитарама молча, глядя 
на него с удивлением. Но вдруг лицо ее исказилось от 
злости, кулаки судорожно сжались, густые черные брови 
сдвинулись, в иссиня-черных зрачках засверкали молнии, 
вся она напряглась; потом толстая нижняя губа ее задро
жала, брови задвигались, волосы встали дыбом, ее трясло 
как в лихорадке. Если бы Шитарам в этот момент не вы
шел, на голову его обрушилось бы дьявольское прокля
тие, поток неудержимой злобы. Оставшись одна, Рукмини 
постепенно начала приходить в себя и наконец бессильно 
опустилась на пол.

— Ах, вот как! Ты стал заботиться о молодом радже! 
Молодому радже грозит опасность, и ты осмелился всту
питься за него, будто молодой раджа мне никто. Дьявол! 
Да знаешь ли ты, что молодой раджа принадлежит мне! 
Я одна могу сделать ему добро или причинить зло! Ты за
думал освободить моего раджу из тюрьмы? Посмотрим, 
удастся ли тебе это!

В тот же день Шитарам отправился в Райгор.
Бошонто Рая он нашел на террасе райгорского дворца. 

Перед дворцом раскинулось широкое поле, разделенное 
оврагом, по ту сторону оврага, в манговой роще, ухо
дило на покой солнце. В руках у старика уже не было 
его неразлучной подруги — ситары. Старик смотрел на 
заходящее солнце и потихоньку напевал:

Все, что было когда-то моим,
Вдруг рассеялось сразу, как дым.
Я — один, никого из родных,
Я не слышу, не знаю о них.
Где вы, где? — Я зову их в слезах.
Все ушло, все рассыпалось в прах.
Нет ни сил, ни былого огня.
Что ж осталось теперь у меня? —
Пустота!.. Пожалей меня, бог!
Одинок я, совсем одинок.

Кто знает, какие думы тревожили старика? Быть мо
жет, думы о тех, кому он пел всегда свои песни?.. Вот 
и сейчас он поет, но это не приносит ему былой радости. 
Забыл ли он это чувство совсем? Конечно нет, не забыл.

165



Просто, нет рядом тех, с кем связаны были счастье и 
радость. А как хочется прижать их к своему сердцу! 
Но где они? Бывало, утром, когда вон над той пальмой 
собирались тучи, пробуждая в душе его трепет вос
торга, он отправлялся в Джессор. А теперь? Увидит ли 
он их когда-нибудь еще раз?.. И сейчас нет-нет да 
забьется восторженно сердце, но увы... Старик смотрел на 
заходящее солнце, а из уст его сама собой лилась та же 
песня:

Все, что было когда-то моим,
Вдруг рассеялось сразу, как дым.

Подошел хан-сахиб, поклонился до земли.
— Входи, входи, хан-сахиб... Почему так печально 

твое лицо? У тебя плохое настроение? — спросил старик 
озабоченно.

— Махараджа, не спрашивайте меня о настроении. 
Могу ли я, глядя на вашу печаль, быть счастливым? «Ночь 
и я — больше нет никого, над моей головой луна. Вме
сте с ней я смеюсь, вместе с ней я грущу...» Так и я, 
махараджа. Если вы не смеетесь, я не могу быть весе
лым. Нет у нас больше счастья, мой господин!

Бошонто Рай перебил его:
— Что ты говоришь, сахиб! Я не так уж несчастен. 

Даже наедине с самим собой я смеюсь, у меня есть свои 
радости. Разве это не счастье для меня, хан-сахиб?

— Махараджа, не слышно больше ваших песен.
— Хочешь, я спою тебе? — печально спросил Бо

шонто Рай. —
Все, что было когда-то моим,
Вдруг рассеялось сразу, как дым.

— Вы больше не играете на ситаре. Где она?
Бошонто Рай слабо улыбнулся:
— Ситара есть, только струны ее порвались, не зву

чат они больше. — Он посмотрел на манговую рощу и 
провел рукой по голове.

Некоторое время Бошонто Рай молчал, потом вдруг 
воскликнул:

— Хан-сахиб, спой свою песню: «С короной иль без 
короны, молод иль стар».
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И хан-сахиб запел:
С короной иль без короны, молод иль стар...

Бошонто Рай слушал-слушал, потом не выдержал и за
пел вместе с ним, отбивая такт:

С короной иль без короны, молод иль стар...
Зашло солнце, постепенно стемнело. Пастухи, прохо

дившие мимо дворца, подхватили песню. В это время 
появился Шитарам.

— Да здравствует махараджа! — молвил он с по
клоном.

Бошонто Рай вздрогнул. Песня оборвалась. Старик 
торопливо подошел к гостю, положил руку ему на плечо.

— Это ты, Шитарам? Хорошо ли живешь? Как Удой? 
Где Бибха? Добрые ли вести принес?

Хан-сахиб вышел.
— Погодите, махараджа, я расскажу все по порядку.
И Шитарам рассказал ему все. Одно лишь оставалось

неясным в его рассказе: за что Удоядитто посадили 
в тюрьму.

Бошонто Раю показалось, будто небо разверзлось над 
ним. Он судорожно вцепился в руку Шитарама и, глядя 
на него широко открытыми, полными ужаса глазами, 
воскликнул:

— Неужели все это правда?!
— С вашего разрешения, да, махараджа.
— Шитарам... — произнес Бошонто Рай дрогнувшим 

голосом.
— Да, махараджа?
— Где же Удой теперь?
— Он в тюрьме, махараджа.
Бошонто Рай обхватил голову руками. Ничего подоб 

пого он даже представить себе не мог. Затем он снова 
схватил Шитарама за руку.

— Шитарам!
— Что прикажете, махараджа?
— Что делает теперь Удой?
— Что же ему делать? Ведь он в тюрьме.
— Разве к нему никого не пускают?
— Нет, махараджа.
— И выходить ему не позволяют?
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— Нет, махараджа.
— Он там совсем один?
Все эти вопросы старик задавал скорее самому себе, 

но Шитарам не догадывался об этом и продолжал отве
чать.

— Удой! — воскликнул Бошонто Рай. — Ты должен 
быть здесь. В моем дворце никто пе посмеет тебя тро
нуть.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

На следующий же день Бошонто Рай, невзирая ни на 
какие запреты, отправился в Джессор. Прибыв туда, он 
прошел прямо на женскую половину дворца.

Неожиданно увидев деда, Бибха растерялась и неко
торое время не могла прийти в себя от изумления. На 
губах ее играла улыбка, а уста ничего не произносили. 
Прошло еще немного времени, и Бибха упала к ногам 
Бошонто Рая. Бошонто Рай поднял ее и вопрошающе про
изнес:

— Ну что, Бибха?
В глубине его души еще тлела слабая надежда, что 

все, что сказал ему Шитарам, окажется ложью. Он боялся 
расспрашивать, боялся, что Бибха сразу расскажет ему 
все, а он не хотел этого и, со страхом глядя в лицо ей, 
повторял:

— Ну что, Бибха?
Бибха прекрасно понимала, что означал пытливый 

взгляд деда, но молчала. Нежданная радость светлой вол
ной захлестнула ей душу. Бибха вспомнила те счастли
вые дни, когда Бошонто Рай приходил прежде, — какой 
Это был для нее праздник! Какую радость приносил с со
бою старик! Смеялась и шутила Шурома, молча улыба
лась она сама, Удой со спокойной радостью слушал пес
ни старика...

А сегодня никто не выбежал дедушке навстречу. Из 
этой роковой семьи лишь Бибха, одинокий осколок раз
битого счастья, стоит подле пего. Прежде, когда приходил 
Бошонто Рай, из комнаты Шуромы доносились радостные 
возгласы, теперь же старику казалось, что из этой ком- 
паты, пустой и мрачной, вот-вот вырвется стон.
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Словно надеясь на что-то, Бошопто Рай остановился 
возле комнаты Шуромы, заглянул в дверь, посмотрел кру
гом, и из души его вырвался крик отчаяния:

— Бибха, разве там никого нет?!
Бибха заплакала.
— Нет, дедушка, никого.
В пустой комнате отозвалось эхо: «Никого».
Бошонто Рай долго молчал. Потом взял Бибху за руку 

и нараспев прочел:
Все, что было когда-то моим.
Вдруг рассеялось сразу, как дым.

Посидев еще немного с Бибхой, старик направился 
к Протападитто и с мольбой обратился к нему:

— Протап, за что ты все время преследуешь Удоя? 
Что он сделал тебе и всем остальным? Если ты не лю
бишь его, если каждым своим поступком он причиняет 
тебе вред, отдай мальчика мне! Я увезу Удоя, и ты ни
когда больше его не увидишь! Он всегда будет со мной.

Протападитто терпеливо выслушал Бошонто Рая и 
наконец произнес:

— Уважаемый дядюшка, с Удоем я поступил так 
после долгих размышлений, а вы, ничего не узнав толком, 
пришли меня упрекать. Прошу, увольте меня от ваших 
советов!

Старик подошел к племяннику и взял его за руку.
— Протап, неужели ты забыл? Неужели ты забыл, 

что я тебя вынянчил?! Разве с тех пор, как покойный мой 
брат поручил мне тебя, тебе было плохо когда-нибудь 
в моем доме? Ты остался у меня на руках совсем беспо
мощным малюткой, но разве хоть когда-нибудь ты чув
ствовал себя сиротой? Скажи мне, Протап, чем прови
нился перед тобой старик? З а что ты причиняешь ему 
столько огорчений на закате его жизни? Не думай, что 
я говорю так, потому что воспитал тебя. Я вовсе не счи
таю тебя своим должником. Заботясь о тебе, я хотел 
лишь отплатить любовью за любовь моему старшему 
брату. А от тебя, Протап, мне ничего не нужно, я ничего 
не требую, только милостыню прошу.

Слезы хлынули из глаз старика. Но Протападитто си
дел, будто каменное изваяние.

169



— Ты глух к моей мольбе?! Не подашь мне даже 
милостыни? Что же ты молчишь? — Старик тяжело вздох
нул. — Хорошо, тогда исполни мою маленькую просьбу — 
позволь мне повидаться с Удоядитто.

Однако Протападитто и этого не разрешил. Он был 
взбешен. Как смеет старик наперекор ему проявлять та
кую любавь к Удоядитто?! Так бывало всегда: если кто- 
нибудь перечил махарадже, он становился еще упрямей.

Грустный вернулся Бошонто Рай на женскую поло
вину. При виде его у Бибхи защемило сердце. Она взяла 
старика за руку.

— Дедушка, пойдем ко мне.
Старик молча последовал за внучкой. Когда они во

шли в комнату, Бибха присела рядом и нежной ручкой 
начала гладить голову старика.

— Дедушка, дай-ка я вырву у тебя седой волос.
— Что ты, милая! Седина украшала мою голову, пока 

я был молод. Тогда я и сам просил вас седые волосы 
вырывать. А теперь их нет, ведь я уж совсем старик.

Бошонто Рай увидел, как помрачнело лицо Бибхи, 
как заблестели слезы в ее глазах, и торопливо прибавил 
смеясь:

— Ну, ну, Бибха, выдерни все, что остались там. Не 
сердись, дружок, не могу же я без конца обеспечивать вас 
седыми волосами: с годами они совсем вылезли. Если 
ты найдешь хоть один волосок, можешь вырвать его.

Вошла служанка.
— Рани желает видеть вас, — обратилась она к Бо

шонто Раю.
Старик направился в комнату рани, а Бибха — к брату 

в тюрьму. Рани низко поклонилась Бошонто Раю, он бла
гословил ее:

— Да будут долгими твои лета, ма!
— Благодарю за пожелание, но уж лучше мне уме

реть.
— Не надо произносить таких слов! — взволнованно 

воскликнул Бошонто Рай.
— А что еще я могу сказать тебе? Какой-то враг 

сглазил мою семью. Когда я смотрю на Бибху, еда застре
вает у меня в горле. Спросишь ее — она молчит. Чахнет 
на глазах. Не знаю, что делать с ней! Вот взгляни на эт<>
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роковое письмо, — она передала Бошонто Раю послание 
зятя. — Ах, как я несчастна! — рыдала рани. — Удой — 
мое дитя, отец совсем не знает его. На раджу он как 
будто и не похож, это правда. Но ведь он сын мне, я 
выносила его в собственном чреве, а что с ним теперь, 
как он там, в тюрьме? Ничего я не знаю! Мне даже не 
позволили с ним повидаться.

О чем бы рани теперь ни говорила, каждое слово ее 
было проникнуто печалью о сыне. Горе день и ночь да
вило ее.

Прочитав письмо, Бошонто Рай был поражен. Он 
долго молчал, поглаживая голову, затем спросил:

— Ты никому не показывала этого письма?
— Конечно нет. Не дай бог, чтобы махараджа узнал. 

Да и Бибха не перенесла бы такого удара!
— Хорошо сделала, ма. Никому не говори, а Бибху 

отошли в дом свекра, сейчас не время размышлять о чести.
— Я тоже так думала. Что мне за дело до чести? 

Лишь бы Бибха моя была счастлива. Только вот боюсь, 
как бы они не обидели девочку.

— Обидеть Бибху! Разве она это заслужила?! Нет, 
Бибху всюду должна ждать только любовь. Где еще най
дешь такое воплощение Лакшми! Рамчопдро написал 
Это письмо только потому, что рассердился на вас. А сей
час, я уверен, его гнев прошел.

Обладая чистым сердцем и ясным умом, Бошонто Рай 
не мог представить себе, что все произошло совсем не 
так. Рани согласилась с ним.

— Сделай так, чтобы по всему дворцу прошел слух 
о том, будто Рамчондро прислал письмо, в котором про
сит отослать Бибху в Чондродип. После этого Бибха, не
сомненно, не станет противиться и поедет к мужу.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Сгустились сумерки... Бошонто Рай одиноко сидел во 
флигеле дворца. Вошел Шитарам, низко поклонился.

— Какие вести, Шитарам?
— После скажу, а сейчас вам необходимо следовать 

за мной.
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— Зачем? Куда?
Шитарам подошел совсем близко к Бошонто Раю и 

прошептал ему что-то на ухо. Старик широко раскрыл 
глаза.

— Это правда?!
— Да, махараджа.
Бошонто Рай колебался.
— Нужно сию же минуту идти?
— Непременно.
— А не повидаться ли мне прежде с Бибхой?
— Нет. Медлить нельзя ни минуты.
— Но куда мы пойдем?
— Следуйте за мной. Я поведу вас.
Бошонто Рай поднялся.
— Почему же мне нельзя повидаться с Бибхой?
— Никак нельзя, махараджа... Если мы задержимся, 

все погибнет.
— Ну что же, делать нечего... — заторопился Бошонто 

Рай.
И они пошли.
— А если мы задержимся на минутку? — снова за

говорил старик.
— Нет, махараджа, любое промедление грозит опас

ностью.
— Дурга, помоги нам! — произнес Бошонто Рай и 

вышел из дворца.
Удоядитто не зпал о приезде Бошонто Рая. Бибха 

ему ничего не сказала. Раз им нельзя увидеться, к чему 
напрасно причинять страдания брату? Когда настал ве
чер, Бибха покинула тюрьму, а Удоядитто при слабом 
огоньке единственного светильника начал читать какую- 
то санскритскую книгу. В крохотное оконце влетал вете
рок, он колыхал слабое пламя светильника, и ог этого 
буквы расплывались. На свет слетались бабочки и мо
тыльки. Несколько раз светильник вот-вот готов был 
угаснуть, и в конце концов порыв ветра совсем задул 
его. Удоядитто отбросил книгу и сел на постель. Груст
ные думы овладели им. Сегодня Бибха почему-то пришла 
с большим опозданием и, едва наступил вечер, ушла. 
В минувший день сестра показалась ему особенно пе
чальной. В целом свете у него, кроме Бибхи, никого не
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осталось. Лишь ее одну он видит теперь, ему не о ком 
больше думать. Он хранил в памяти каждую ее улыбку, 
каждое слово. Каждая черточка лица сестры была для 
Удоядитто так же дорога, как капля воды изнывающему 
от жажды человеку в пустыне. И вот, сидя в темноте и 
вспоминая грустное личико Бибхи, Удоядитто вдруг по
думал: «А что, если Бибхе в конце концов надоест уте
шать в этой мрачной тюрьме человека, пусть даже брата, 
которого преследуют несчастья? Не увидит ли она со 
временем во мне преграду к собственному счастью, ка
мень преткновения на пути к нему? Сегодня она 
опоздала, завтра еще больше опоздает. Однажды он про
ждет весь день, а она не придет; пройдет полдень, кон
чится вечер, настанет ночь, потом рассвет... Бибха не 
придет совсем».

Душа Удоядитто стонала от таких мыслей, разыграв
шееся воображение рисовало ужасающую пустоту. Да, 
конечно, настанет день, когда Бибха, поняв, что именно 
он помеха ее счастью, посмотрит на него нелюбящим 
взором... Сердце молодого раджи начинало трепетать 
при одном, даже самом отдаленном, намеке на такой 
исход. Затем Удоядитто стал думать о том, что он эгоист. 
«Любя Бибху, — думал он, — я причиняю ей такой вред, 
какого не принес бы ей самый заклятый враг». Удо
ядитто клялся, что оставит сестру в покое. Но едва он 
представлял себе, что потеряет ее, как силы покидали 
его, и он, словно утопающий в безбрежном океане, 
цеплялся за свою последнюю надежду — за Бибху.

Вдруг до молодого раджи донеслись душераздираю
щие крики: «Пожар, пожар!» — и топот сотен ног. 
Сердце Удоядитто дрогнуло. Он понял, что горит где-то 
совсем близко от дворца. Шум все рос, и вместе с ним 
росла тревога молодого раджи. Вдруг дверь его темницы 
распахнулась. Кто-то вошел. Удоядитто вздрогнул.

— Кто здесь? — спросил он.
— Я, Шитарам... Выходите скорее!
— Зачем?
— Быстрее! Тюрьма горит! — С этими словами Ши

тарам подхватил Удоядитто и почти вынес его из 
тюрьмы.
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Давно Удоядитто не был на воле. Огромное небо рас
простерлось над ним. Ветер, распахнув свои гигантские 
крылья, обнял молодого раджу. Все преграды рухнули 
в эту ночь. Удоядитто стоял на мягкой траве широкого 
поля под взглядом бесчисленных звезд, разбросанных по 
небу, и безграничная радость переполняла его душу. Не
сколько минут он молча наслаждался свободой. Затем 
спросил Шитарама:

— Что мне делать? Куда идти?
После долгих дней, проведенных в тесной комнате, 

где нельзя было даже свободно двигаться, Удоядитто 
чувствовал себя совершенно беспомощным и все спра
шивал:

— Что мне делать? Куда идти?
— Идите за мной! — сказал ему Шитарам.
А пламя бушевало все сильней и сильней. Вечером 

какие-то люди пришли в контору по своим делам. Они 
сидели во дворе, ожидая, когда их примут. Эти люди 
первыми заметили пожар и подняли шум. Неподалеку от 
тюрьмы тянулся длинный ряд хижин — жилища стражни
ков. Услыхав о пожаре, хозяева сбежались к своим до
мам. Те же, что стояли на посту, стали метаться в па
нике. Удоядитто охраняло два человека, но здесь не было 
особой нужды в строгом карауле. Они дежурили лишь 
потому, что так уж было положено. Молодой раджа не 
совершал попыток к бегству, и им даже в голову не при
ходило, что когда-нибудь он попробует это сделать. По
этому эти стражники сбежали раньше других.

Наступила ночь, а пожар все не утихал. Одни выта
скивали пожитки, другие носили воду, третьи метались 
из стороны в сторону и шумели. Кстати, они-то и полу
чили больше всех похвал после того, как пожар был 
погашен. Словом, заняты были все.

Вдруг прибежала какая-то женщина. Она все хотела 
что-то сказать, но никто не слушал ее. Одни ругали 
женщину, другие отталкивали, и лишь некоторые огры
зались:

— Молодой раджа бежал... Ну и что? Тебе-то что за 
дело?.. Вон Доял Шинх знает... Да не брошу же я из-за 
тебя, ведьма, дом свой...
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Женщина вертелась у всех под ногами. Столкнувшись 
с каким-то человеком, она вцепилась в него и закричала:

— Да что вы все тут ошалели, что ли? Забыли, 
видно, что у раджи на службе находитесь? Ведь молодой 
раджа убежал!

— Ну и хорошо сделал! А тебе что? — ответил тот, 
наградив ее хорошим тумаком. Это был один из участ
ников заговора.

Удар привел женщину в бешенство. Вид ее был ужа
сен. Глаза горели, как у дикой тигрицы, волосы были 
взлохмачены, зубы оскалены. Освещенная пламенем, она 
казалась настоящей ведьмой. Женщина схватила с земли 
горящую палку и, обжигая руки, погналась за обидчи
ком, но не догнала и с яростью швырнула головешку ему 
вслед.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Шитарам привел молодого раджу ко рву, где была 
привязана большая лодка. Из лодки кто-то торопливо 
вышел им навстречу.

— Сын мой, ты пришел?
Удоядитто вздрогнул от неожиданности. Вмиг перед 

ним пронеслись воспоминания детства, радости и печали 
юности. Все лучшее на земле воплотилось в звуках этого 
до боли знакомого голоса. Темными бессонными ночами 
в тюрьме Удоядитто не раз слышал его. Не дав радже 
опомниться и прийти в себя от удивления, Бошонто Рай 
обнял его. У обоих глаза наполнились слезами. Они усе
лись прямо на траве и молча смотрели друг на друга. 
Прошло немало времени, прежде чем молодой раджа 
произнес:

— Дедушка!
- — Что, сын мой?

Больше они ничего не могли сказать друг другу и 
снова умолкли. Наконец Удоядитто огляделся кругом, 
взглянул на небо и взволнованно произнес:

— Сегодня я обрел свободу, нашел тебя, но надолго 
ли это счастье?

Через некоторое время подошел Шитарам.
— Молодой раджа, пора садиться в лодку.
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Удоядитто вздрогнул.
— В лодку?! Зачем?!
— С минуты на минуту сюда явится стража.
Молодой раджа удивленпо спросил:
— Дедушка, разве мы должны бежать?
Бошонто Рай взял Удоядитто за руку.
— Да, дружок, я похищаю тебя. Это страна камен

ного сердца — они не любят тебя! Дитя лани, ты живешь 
в царстве тигра. Я спрячу тебя, у меня ты будешь в без
опасности.

С этими словами старик прижал внука к груди, 
словно хотел вырвать его из царства жестокости и 
ввести в мир любви.

После долгих размышлений молодой раджа произнес:
— Нет, дедушка, я не могу бежать.
— Почему, сын мой? Ты хочешь лишить старика 

единственной надежды?
— Я пойду к отцу, припаду к его ногам и вымолю 

у него разрешение уйти в Райгор.
Старик становился все нетерпеливей.
— Послушай, сын мой, незачем ходить туда. Ты ни

чего не добьешься.
Удоядитто вздохнул.
— Тогда я вернусь в тюрьму.
Старик схватил его за руку.
— Я не пущу тебя!..
— Дедушка, ты погубишь себя, и я, несчастный, буду 

причиной твоей гибели! Где я — там нет покоя.
— Сын мой, из-за тебя и Бибха стала затворницей. 

Разве можно в ее молодые годы отказаться от счастья 
всей жизни?! — По щекам старика текли слезы.

— Ну что же, в таком случае я согласен, — неожи
данно решился молодой раджа. — Шитарам, я хочу ото
слать во дворец три письма!

— В лодке есть перо и бумага. Я принесу вам. Пи
шите быстрей, не теряйте времени.

Первое письмо было адресовано отцу. В нем Удо
ядитто молил о прощении. Второе он написал матери: 
«Ма, родив меня, ты никогда не ведала счастья. Не пе
чалься обо мне, ма. Я отправляюсь к деду. Там я буду 
жлть в любви и покое. У тебя нет причин волноваться».
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А Бибхе написал: «Сестра, живи много-много лет. Чего 
еще пожелать тебе? Будь счастлива, дорогая. В доме 
мужа забудь все горести и страдания. Пусть счастье 
вечно сопутствует тебе». Удоядитто писал, а слезы за
стилали ему глаза. Все три письма Шитарам отослал 
с одним из гребцов во дворец.

Беглецы уже спустились в лодку, но вдруг увидели, 
что кто-то бежит прямо к ним.

— Ведьма пожаловала! — воскликнул Шитарам.
Подбежала Рукмини. Волосы ее были взлохмачены,

край сари волочился сзади по земле, глаза горели, будто 
раскаленные уголья. В ярости, оттого что ей не удалось 
отомстить, не удалось добиться желаемого, она, каза
лось, готова была разорвать на части кого угодно, только 
бы излить свой гнев.

Получив немало пинков от стражи, гасившей пожар, 
и обезумев от боли и злости, Рукмини пробралась во 
дворец. Она пыталась также проникнуть в покои Про- 
тападитто, по это ей не удалось. Сочтя Рукмини сумас
шедшей, стража гнала ее прочь. Не помня себя, Рукмини 
выбежала из дворца и помчалась ко рву. Словно тигрица, 
бросилась она на Удоядитто, но Шитарам встал между 
ними. Рукмини с визгом вцепилась в него. Шитарам 
вскрикнул, подбежали гребцы и с трудом оторвали от не
го безумную. Как самоубийца-скорпион жалит свое тело, 
так Рукмини, разъяренная, царапала ногтями собствен
ную грудь, рвала на себе волосы и вопила:

— Вы не уйдете! Не уйдете! Я умру, и грех за убий
ство женщины падет на вас.

Проклятие Рукмини эхом отозвалось в ночной тиши, 
и она бросилась в воду. От прошедшего недавно ливня 
вода во рву сильно поднялась. Где исчезла безумная — 
никто не видел. По плечу Шитарама текла кровь. Намо
чив чадор в воде, он перевязал рану. Когда Шитарам 
приблизился к молодому радже, он увидел, что па лбу 
Удоядитто выступили капли пота, лицо его побледнело — 
он был близок к обмороку. Бошонто Рай стоял поражен
ный. Гребцы перенесли деда и внука в лодку и тотчас же 
отчалили.

— Плохое предзнаменование, — с тревогой заметил 
Шитарам.
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Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Вскоре лодка достигла реки. Тут Шитарам выскочил 
на берег и вернулся в город. Уходя, он попросил у моло
дого раджи меч.

Человек, посланный с письмами Удоядитто во дворец, 
получил от Шитарама тайный приказ никому их не от
давать. Возвратившись в город, Шитарам взял эти письма 
и уничтожил то, которое было адресовано Протападитто. 
Когда Шитарам добрался до города, пожар бушевал еще 
сильнее. У горящих домов собралась целая толпа любо
пытных, они мешали гасить огонь.

Излишне говорить, что пожар был делом рук Шита
рама. Ему помогали преданные Удоядитто люди и двор
цовые слуги. И не бог был виною тому, что вечером вдруг 
запылало несколько домов и что огонь все не уни
мался.

Среди гасивших пожар были люди Шитарама. Они 
либо тащили воду туда, где нечего было тушить, либо, 
отправляясь к реке, по дороге нарочно разбивали кув
шины и возвращались без воды.

Воспользовавшись суматохой, сообщники Шитарама 
подожгли тюрьму. Никому и в голову не приходило, что 
тюрьма загорится — она находилась в стороне от по
жара, и о ней все забыли.

Когда тюрьму охватило пламя, Шитарам отправил
ся туда и незаметно подбросил в комнату Удоядитто 
несколько костей, череп и меч, взятый у молодого 
раджи.

Неожиданно со стороны тюрьмы донесся крик. Услы
хав его, стражники закричали:

— Беда!
Кто-то сказал:
— Эй! Дом молодого раджи горит!
Кровь остановилась в жилах стражников, голова 

у Доял Шинха закружилась. Он выронил кувшин и по
бросал все, что было у него в руках, на землю. В это 
время прибежал еще кто-то.

— Молодой раджа зовет на помощь!
Не успел он договорить, как появился Шитарам.
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— Скорей на помощь! Крыша рухнула в доме моло
дого раджи! Он уже не откликается!

Все бросились к тюрьме, но войти туда было невоз
можно — дом рухнул. Тогда стражники принялись упре
кать друг друга в недосмотре. Поднялся невообразимый 
шум, и дело едва не дошло до драки.

«Пусть люди думают, что молодой раджа погиб, — 
размышлял Шитарам, — это даст мне возможность не
сколько дпей прожить спокойно».

Он накинул на голову чадор и довольный собою по
шел домой. З емлю окутал ночной мрак. Ни одно живое 
существо не нарушало воцарившейся вокруг необыкновен
ной тишины. Южный ветерок шелестел в ветвях бам
бука. Душа Шитарама пела от счастья. Он шел один по 
безлюдной дороге, напевая веселую песенку.

Вдруг в голове у Шитарама мелькнула мысль: «Все 
равно мне с семьей суждено бежать из Джессора, так не 
прихватить ли с собой даровых денег? Ведь эта ведьма 
Монгола утопилась. Никто не помешает мне войти к ней 
в дом. А деньжата у ведьмы водились. Родных у нее нет 
никого. Не мне, так другому достанутся эти деньги. 
Одним словом, стоит попробовать». И Шитарам напра
вился к дому Рукмини. На душе у него было весело, и 
он снова запел. Навстречу ему попалась какая-то жен
щина, она, видимо, шла на свидание — такие вещи 
Шитарам угадывал безошибочно. Шитараму даже за
хотелось пошутить с пей, но, вспомнив, что у него 
нет времени, он подавил в себе это желание и зашагал 
дальше.

Наконец он подошел к хижине Рукмини. Двери были 
распахнуты. Он вошел внутрь и осмотрелся. Но в тем
ноте трудно было что-либо разглядеть. Шитарам дви
нулся на ощупь, ударился о какой-то сундук, несколько 
раз патыкался на стены. Вдруг его охватил страх. Ему 
показалось, что в доме кто-то есть. До пего донеслось 
чье-то дыхапие. Он потихоньку вошел в соседнюю ком- 
пату и увидел в спальне Рукмипи свет. Обрадованный, 
он быстро направился туда. Но что это? В комнате кто- 
то сидит! Женщина! Она сидела тколча, глядя перед со
бой воспаленными глазами, и вся дрожала. На иолуобна-
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женном теле висела мокрая одежда. Go спутанных волос 
стекала вода, зубы ее стучали. Светильник едва освещал 
серое, как земля, лицо. На стену падала ее огромная 
тень. Шитарам забыл обо всем, он видел только этУ жен
щину с землистым лицом и ее длинную тень.

Едва он вошел в комнату, как почувствовал, что 
дрожь пробежала по его телу. Он узнал Монголу. З то 
было настолько невероятно, что в первый момент он 
принял ее за призрак и стоял ошеломленный, не решаясь 
ни подойти ближе, ни повернуть назад. Наконец, овладев 
собою (Шитарам был не из пугливых), он сказал шут
ливо:

— Ты откуда взялась, старая ведьма?
Рукмини с ненавистью взглянула на него. У Шита- 

рама от ее взгляда пересохло в горле и дух захва
тило.

— До тех пор, покуда не сгинете вы, я пе умру! — 
заорала она, затем поднялась и, возбужденно размахи
вая руками, продолжала: — Да, я вернулась от ворот 
царства Ямы. И не надейся, я не займу места в его по
коях до тех пор, пока не доведу тебя и твоего раджу до 
погребального костра и вашим пеплом не обмажу своего 
тела.

Шитарам услыхал голос Рукмини, и это придало ему 
храбрости. Он попытался даже подластиться к женщине 
и показать, что любовь с новой силой вспыхнула в нем. 
Но он не решился приблизиться к ней и нежные слова 
прошептал, держась па некотором расстоянии.

— Клянусь честью, подружка, не стоит из-за этого 
гневаться. Я никак не пойму, чего ты хочешь. Ну, скажи, 
Монгола, что я сделал тебе? Отчего такая немилость ко 
мне, маленькому человеку? Неужели ты не простишь 
меня, дорогая? Спеть тебе нашу песенку?

Чем больше любви было в словах и голосе Шитарама, 
тем яростней становилась вдова. Она вся дрожала от 
злости. Если бы Шитарам мог стать волосами на ее го
лове, она тотчас же с корнем вырвала бы их; если бы 
он стал ее глазами, она, не задумываясь, выцарапала бы 
их и растоптала.

Рукмини лихорадочно озиралась в поисках чего-нибудь 
тяжелого; по, ничего не найдя, процедила сквозь зубы:
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— Берегись! Я размозжу тебе голову! — и ринулась 
в соседнюю комнату за ножом.

Все это произошло за каких-нибудь несколько ми
нут. Ведь только что Шитарам, повязав шею чадором, 
угрожал смертью украшениям Рукмини. Но Рукмини спу
тала его карты и теперь угрожает смертью ему, Шита- 
раму. Нет, он еще не готов умереть от удара кухонного 
ножа! И, воспользовавшись моментом, Шитарам вы
скользнул из хижины.

Рукмини вернулась с ножом в руках и, не найдя 
Шитарама, от досады несколько раз ткнула ножом 
в пол.

В душе Рукмини все умерло. Заветные мечты ее рух
нули. Все ее помыслы в один миг рассеялись, словно 
дым. Нет больше тонкой, как лезвие, улыбки Рукмини, 
нет дыхания, спокойного, как поверхность Ганги в ме
сяце бхадро, глаза ее больше не мечут молний.

Она переругалась со всеми слугами из дворца, ко
торые приходили к ней прежде. Она всех гнала от 
себя.

В тот злополучный день к ней зашел позабавиться 
старший сын управляющего, так она и его прогнала мет
лой. С тех пор никто не заходил к ней. Соседи стали 
бояться Рукмини.

Покинув хижину Монголы, Шитарам понял, что 
ведьма разнесет повсюду весть о бегстве молодого рад
жи и обман будет разоблачен. Почему он не задушил 
ее! «Несдобровать мне, — думал он, — если я хоть на 
минутку задержусь в Джессоре. Надо бежать немед
ленно».

В ту же ночь Шитарам с семьей бежал в Райгор.
К концу ночи собрались тучи, полил страшный дождь, 

и пожар постепенно затих. Молва о смерти сына дошла 
до ушей Протападитто. Он сразу же созвал собрание. 
Пришел министр и с ним несколько членов собрания. 
Махараджа приказал позвать стражу. Один из стражни
ков сообщил, что, когда он во время пожара заглянул 
в окно тюрьмы, молодой раджа был там. Несколько чело
век заявили, что слыхали его крики. Тут кто-то принес 
обгоревший и расплавившийся меч Удоядитто.
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— Где Бошонто Рай? — спросил Протападитто.
Обыскали весь дворец, но старика не нашли. Кто-то

сказал:
— Когда начался пожар, он был в тюрьме.
— Ничего подобного, — заметил другой, — как только 

старик услышал о смерти молодого раджи, он покинул 
Джессор.

Махараджа молча слушал. В это время в дверях по
слышался шум. Какая-то женщина пыталась проникнуть 
в зал, но ее не пускали. Протападитто отдал приказ 
ввести ее. Когда стражник привел Рукмини, махараджа 
спросил ее:

— Кто ты и чего желаешь?
— Я желаю лишь одного, чтобы эти стражники все 

до одного гнили шесть месяцев в тюрьме, а затем были 
бы отданы на растерзание собакам! Разве они уважают 
тебя или боятся? — кричала она, размахивая руками.

Стражники заволновались. . Рукмини повернулась 
к ним и сверкнула на них глазами.

— Замолчите вы, болваны. Не я ли говорила вам 
вчера: «Зй, ваш молодой раджа бежит в Райгор со ста
рым махараджей»? Не я ли хватала вас за руки, за ноги, 
но вы, негодяи, не обратили на мои слова никакого вни
мания! Служите во дворце раджи, воображаете себя 
героями, а сами готовы умереть от страха. Нечего храб
риться, муравей всегда поднимает крылышки перед 
смертью!

— Расскажи все, что произошло! — приказал маха
раджа.

— Что тут долго говорить! Твой сын вчера ночью 
бежал со старым раджей.

— А кто совершил поджог, ты знаешь?
— Еще бы не знать! Это ваш Шитарам. Он очень 

предан молодому радже и готов ради него на все. Это 
он, ваш молодой раджа, и старик устроили все. Я вам 
правду говорю.

Протападитто долго оставался неподвижным. Наконец 
спросил:

— Откуда тебе все это известно?
— О, разве это имеет значение! Дайте мне ваших 

людей! Я сама разыщу и приведу сюда беглецов. Твои

182



слуги все равно что овцы, они этого не сумеют сде
лать.

Протападитто приказал дать Рукмини людей, а страж
ников велел наказать. Все разошлись. Остался лишь ми
нистр. Он думал, что махараджа собирается что-то ска
зать ему, но Протападитто сидел неподвижно и молчал.

Министр тихо произнес:
— Махараджа...
Тот ничего не ответил. Министр неслышно поднялся 

и вышел.
В тот же день, еще до наступления сумерек, Протапа

дитто получил от одного рыбака известие о бегстве сына. 
Тот видел, как Удоядитто плыл в лодке. Затем еще мно 
гие приносили Протападитто вести о молодом радже, 
Через неделю вернулись посланные с Рукмини и сооб
щили:

— Мы видели молодого раджу в Райгоре.
— А женщина где? — спросил махараджа.
— Она осталась там.
Протападитто призвал к себе Муктияр-хана, воена

чальника из патанов, и отдал ему тайный приказ. Тот вы
слушал и с поклоном удалился.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Рани и Бибха узнали о бегстве Удоядитто прежде 
махараджи. Обе в ужасе думали о том, что будет, когда 
махараджа узнает о случившемся.

Прошла неделя. Наконец махараджа получил досто
верное сообщение о бегстве сына, но почему-то ничего 
не предпринимал. Ни искорки гнева не вспыхнуло в его 
глазах.

Не в силах больше оставаться в неведении относи
тельно намерений мужа, рани явилась к нему, но долго 
не решалась спросить об Удоядитто. Махараджа тоже пе 
заговаривал о нем. Наконец рани не выдержала:

— Махараджа, окажи мпе милость, прости Удо
ядитто!! Если ты причинишь еще какое-нибудь страда
ние моему мальчику, я отравлюсь!

Протападитто раздраженно ответил:
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— Нечего плакать раньше времени! Ведь я пока еще 
ничего не сделал ему.

Протападитто так и не сказал ничего определенного. 
Рани не осмелилась продолжать разговор и вышла с тре
вогой в душе. Прошел день, другой, третий — махараджа 
ничем не выдавал своих намерений. Рани и Бибха не
много утешились. Они полагали, что Протападитто даже 
рад в душе бегству сына.

На некоторое время рани могла успокоиться. Еще 
раньше она сказала Бибхе о том, что Рамчондро Рай 
прислал письмо, в котором просит Бибху приехать, и 
известила об этом весь дом. Бибха не могла сдержать 
радости.

С тех пор как она отослала Раммохона, душа ее ни 
мгновения не знала покоя. «О чем думает мой супруг? — 
размышляла Бибха. — Смог ли он понять мое положе
ние? Не разгневался ли? А если бы я сама объяснила 
ему все, простил бы он меня? О боже, когда же наконец 
мы встретимся?» Все эти мысли не шли у Бибхи из го
ловы. Днем и ночью ее терзали сомнения. Услышав 
о письме, Бибха обрадовалась, огромная тяжесть свали
лась с се души. Она и плакала и смеялась, уже не 
стыдясь и не тая своей радости. Не в силах скрыть 
охватившее ее чувство, плача и смеясь, она спрятала 
лицо на груди у матери и так сидела молча, не произнося 
ни слова.

Мать плакала, радуясь вместе с ней.
Когда Бибха думала о том, что муж понял ее и про

стил, весь мир представлялся ей садом блаженства 
Индры.

В эти минуты муж казался Бибхе таким добрым! Она 
верила в его любовь, полагалась на него! Да, его лю
бовь — единственное незыблемое пристанище в этом 
мире. Руками, тонкими, как лианы, Бибха мысленно об
вивала широкую, могучую грудь мужа, самую надежную 
ее опору. Бибха была счастлива. Ее душа, до сих пор 
затянутая тучами, словно осеннее небо, вдруг стала 
ясной. Как дитя, резвилась она со своим младшим бра
том Шоморадитто, как маленькая избалованная девочка, 
требовала от матери удовлетворения своих капризов. Она 
стала помогать матери в домашних делах. Куда девалась
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ее молчаливость! Опа больше не ходила по дому как 
тень. Сердце ее расцвело алой зарей. Вся она распусти
лась, как цветок. Не было больше ни печали, ни робости, 
ни замкнутости. Бибха поверяла матери то, чего прежде 
стыдилась или о чем просто не хотела говорить. Мать 
радовалась счастью дочери. Правда, беспокойство не по
кидало ее, по она и виду не подавала. Как могла она 
погасить ясную, спокойную улыбку дочери? Бибха 
играла, веселилась, а она смотрела на нее с любовью и 
нежностью и не могла наглядеться.

Со дня на день рани откладывала отъезд Бибхи, не 
в силах отпустить ее. Прошло уже около двух педель, за 
судьбу Удоядитто можно было больше не волноваться, 
но как поступить с Бибхой, рани до сих пор не решила. 
Пролетело еще несколько дней... Бибха начала бесно- 
коиться.

Она думала: «Каждый лишний день пребывания здесь 
увеличивает мою вину перед мужем. Он зовет меня — 
зачем же медлить? Сейчас он простил, но потом...» 
Бибха подождала еще несколько дней и решилась. 
Она пришла к матери, обняла ее и, глядя в лицо ей, 
сказала:

— Ма!
Мать все поняла и привлекла дочь к себе.
— Что, дитя?
Бибха немного помолчала, потом спросила:
— Ма, когда же я поеду?
Лицо и уши Бибхи залились краской.
— Куда? — чуть заметно улыбнувшись, спросила 

рани, делая вид, что не понимает вопроса.
— Не говори так, ма, ты ведь знаешь, — умоляла 

Бибха.
— Потерпи еще несколько дней. Скоро поедешь. — 

На глаза бедной матери набежали слезы.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Давно Удоядитто не был в Райгоре, и вот он снова 
здесь. Но прежней радости молодой раджа не испытывал. 
Тревога охватила его сердце. Его постоянно мучила мысль
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о том, что будет с дедом. Конечно, отец никогда не 
простит Бошонто Раю побег сына. «В недобрый час ро
дился я!» — часто думал он.

Как-то Удоядитто пришел к Бошонто Раю.
— Дедушка, я должен вернуться в Джессор.
Старик песней и смехом попытался избежать неже

ланного разговора.
Могу ли я с тобою разлучиться?
Бессильно было сердце с сердцем слиться.
Ты обокрала сердца светлый храм 
И сделала его совсем пустым.
Нет, никому я счастье не отдам 
И силою останусь рядом с ним.
Ты — воплощение яркое мечты,
И пустоту души наполнишь ты.

Но Удоядитто продолжал настаивать на своем. Бо
шонто Рай расстроился, перестал петь, спросил печально:

— Сын мой, почему ты не весел, когда я с тобою 
рядом?

Что мог ему ответить Удоядитто?
Старик день и ночь старался развлечь молодого раджу: 

играл на ситаре, гулял вместе с ним по окрестностям... 
Ради него он совсем забросил государственные дела. Бо
шонто Рай жил в вечном страхе, что не сможет удержать 
Удоядитто и что тот снова уедет в Джессор. Старик ни 
на минуту не оставлял внука одного и все повторял:

— Сын мой, я не позволю тебе уйти в страну камен
ного сердца.

Прошло несколько дней, и Удоядитто немного успо
коился. После тесных каменных стен тюрьмы он на
слаждался свободой и безграничной любовью нежного 
сердца Бошонто Рая. Все вызывало у него восторг: и 
густая листва деревьев, и голубое небо, и свет зари, рож
дающийся где-то на краю горизонта; он жадно слушал 
пенье птиц, радовался объятиям примчавшегося издалека 
ветра. А когда наступала ночь, созерцал звездное небо, 
купался в сиянии луны, погружаясь душой в дремлющее 
безмолвие. Он мог ходить, куда ему вздумается, любое 
желание его исполнялось. Подданные, знавшие Удоядитто 
еще ребенком, приходили из самых отдаленных уголков 
взглянуть на него. Прибыл Гонгадхор, за ним Фотик,
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Хобичача и Корим Улла, заявился и Мотхур с тремя сы
новьями, приехали два брата Поран и Хори, пришел 
Шитол-сардар с пятью латхиялами показать свое искус
ство. Словом, не было дня, чтобы кто-нибудь не при
шел навестить молодого раджу. Удоядитто засыпал их 
вопросами. Видя, что молодой раджа до сих пор не 
забыл их, подданные радовались и удивлялись. Мотхур 
сказал:

— Махараджа, в тот месяц, как вы впервые пришли 
в Райгор, у меня родился сын. Вы были тогда у нас 
в доме, и благодаря вашему благословению у меня роди
лось еще два сына. — Он подвел троих сыновей к моло
дому радже и сказал им: — Поклонитесь, дети.

Сыновья поклонились до самой земли.
— Я был гребцом на той лодке, на которой вы отъез

жали в Джессор, — сказал Поран.
— Махараджа, когда вы были в Райгоре, то очень 

любили смотреть борьбу на дубинках и щедро одаряли 
меня, — обратился к Удоядитто Шитол-сардар.

— Если желаете, мои сыновья могут сейчас показать 
свое искусство. Подойди, сынок, и вы подойдите побли
же, — позвал он юношей.

Таким образом, с самого раннего утра до позднего 
вечера Удоядитто не имел ни одной свободной минуты.

Под сенью деревьев, окруженный радостью, любовью 
и песнями, он забыл свои злоключения. Удоядитто не 
хотел думать о плохом. Он надеялся, что отец уже пере
стал гневаться и простил его. Иначе он предпринял бы 
что-нибудь за это время.

Но долго обманывать себя Удоядитто не мог. Ему 
было страшно за деда. Говорить с дедом о возвращении 
в Джессор было бесполезно, и Удоядитто решил бежать 
тайно. Снова вспомнилась ему тюрьма... Прощай, бла
женная свобода! Он снова представил себе мрачную, душ
ную камеру, узкую и тесную... При одном лишь вос
поминании о тюрьме он начинал дрожать всем телом, 
словно в лихорадке. Удоядитто знал, что настанет день, 
и ему придется вернуться туда, но всячески старался 
отдалить этот день.

«Сегодня четверг. Несчастливый день. Сегодня не стоит 
бежать. Может быть, завтра?» — подумал Удоядитто.
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В этот день с самого утра непрерывно моросил дождь. 
Тучи обложили все небо. Удоядитто решил: «Нет, нужно 
бежать сегодня вечером».

Утром Бошонто Рай, обнимая его, сказал:
— Сын мой, ночью я видел страшный сон. Я забыл 

его, одно лишь хорошо помню: мне снилось, будто нам 
с тобою предстоит навсегда разлучиться в этом рожде
нии.

Удоядитто взял Бошонто Рая за руку.
— Нет, дедушка, почему же навсегда?
Бошонто Рай, отвернувшись, печально произнес:
— Ну, а как же иначе? Много ли мне осталось жить? 

Ведь я уже старик.
Сон произвел на Бошонто Рая тяжелое впечатление. 

Мрачные мысли не оставляли его.
После небольшой паузы Удоядитто произнес:
— Дедушка, а что, если мы совсем ненадолго рас

станемся?
— Зачем, дружок, зачем нам расставаться? Ведь ты 

пе оставишь, не бросишь старика на склоне лет? — И он 
крепко обнял внука.

На глаза Удоядитто навернулись слезы. Он был изум
лен: Бошонто Рай догадался о его тайном намерении.

— Мое пребывание здесь может оказаться роковым 
для тебя, — вздохнул Удоядитто.

— Роковым, дружок? — улыбнулся Бошонто Рай. — 
В моем возрасте это не страшно. Смерти я не боюсь. 
Она соседка моя. Скоро она пошлет за моей душой. Че
ловек, который преодолел все жизненные преграды и 
дожил до старости... разве может он, достигнув берега, 
потерпеть крушение?

Весь этот дождливый день Удоядитто провел с Бо
шонто Раем. Вечером, когда немного прояснилось, Удо
ядитто поднялся.

— Сын мой, ты куда?
— Пойду погуляю немножко...
— Не ходи.
— Почему, дедушка?
Бошонто Рай обнял молодого раджу.
— Не выходи сегодня из дому. Побудь со мпою, дру- 

жок.
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— Я не уйду далеко, я скоро вернусь.
И молодой раджа вышел.
Когда он выходил из наружных ворот дворца, страж

ник спросил у него:
— Махараджа, мне следовать за вами?
— Нет, не нужно.
— Но у вас нет оружия.
— А зачем оно мне?
Удоядитто вышел за стены дворца и очутился один 

в широком поле. День угасал. Молодой раджа размыш
лял о бесцельности и никчемности этой жизни: «Нет 
ничего определенного, постоянного — никогда нельзя 
знать, что произойдет в следующее мгновение. Я молод, 
вся жизнь у меня впереди. Но что ждет меня в буду
щем, если нет у меня ни семьи, ни дома, нет родного 
гнезда?» На память ему пришла Бибха: «Где она теперь? 
Сколько времени я заслонял от нее солнце счастья! Сча
стлива ли она, наконец?» В душе он постоянно благослов
лял ее.

Неподалеку был лес. Здесь, в тени фиговых, финико
вых, арековых пальм и баньянов, пастухи укрывались 
от палящего солнца. В этот лес и вошел молодой раджа. 
Наступили сумерки. Стало совсем темно. На сегодня был 
назначен побег. Размышляя об этом, молодой раджа все 
шел и шел вперед. Что станется с дедом, когда он узнает 
о его побеге, каким ударом это будет для старика! Удо
ядитто представил себе, как Бошонто Рай грустно про
изнесет: «Вот сын мой и покинул меня...»

Размышления его были прерваны криком какой-то 
женщины:

— Эй! Здесь ваш молодой раджа! Здесь!
Два воина с факелами в руках подбежали к Удоя

дитто, затем подоспели остальные. К радже приблизи
лась какая-то женщина.

- -  Не узнаешь меня! Ну-ка посмотри хорошенько!
При свете факела молодой раджа узнал Рукмини. 

Воины, возмущенные ее поведением, стали ругать ее и 
гнать прочь.

— Уходи отсюда, карга!
Но Рукмини не обращала на них никакого вни

мания.
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— Знаешь, кто все это сделал? Я! Я привела сюда 
Этих людей, я сделала это ради тебя, а ты в гневе отво
рачиваешься от Рукмини!

Воины силой оттащили женщину. Вперед вышел Мук- 
Tifap-xan и поклонился.

Молодой раджа был удивлеп.
— Муктияр-хан!
— Я пришел сюда с приказом нашего махараджи, — 

смиренно произнес военачальник.
— С приказом!
Муктияр-хан вынул письмо, написанное рукой Прота- 

падитто, и передал его молодому радже.
Удоядитто прочитал.
— Разве для этого нужно такое войско? — восклик

нул юноша. — Достаточно было бы и письма. Да к тому 
же я и сам решил вернуться в Джессор. Не будем мед
лить, идемте!

Муктияр-хан умоляюще сложил руки.
— Я не могу тотчас же вернуться...
— Почему? — с тревогой спросил Удоядитто.
— У меня есть еще один приказ махараджи. Не ис

полнив его, я не могу уйти.
— Какой приказ? — с замиранием сердца спросил 

раджа.
— Махараджа приказал убить раджу Райгора.
Удоядитто вздрогнул и закричал:
— Ложь! Он не приказывал этого!
— С вашего разрешения, молодой раджа, это не 

ложь. У меня есть письмо махараджи.
Удоядитто схватил Муктияр-хана за руку.
— Ты не попял!.. Махараджа, верно, приказал рас

правиться со стариком, если вы не схватите меня... Но 
я же сам отдался вам в руки! Можешь заковать меня 
в кандалы и вести к отцу. Чего еще тебе надо?!

— Мой господин, я не ошибся, махараджа отдал при
каз достаточно ясно.

— Нет! Нет! Ты не понял! — в нетерпении вскричал 
раджа. — У отца не могло быть такого намерения! Идем 
же в Джессор, я заставлю махараджу все объяснить вам. 
И если он при мне велит убить Бошонто Рая, ты испол
нишь это!
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Муктияр-хан сложил руки.
— Смилуйся, господин, я не могу пойти с тобою 

в Джессор!
Но Удоядитто продолжал его уговаривать.
— Муктияр, подумай, настанет время — я взойду на 

трон. Исполни мою просьбу!
Муктияр молчал. Раджа побледнел, на лбу у него 

выступили капельки пота. Он крепко держал военачаль
ника за руку.

— Муктияр-хан, если ты убьешь ни в чем не повин
ного старика, тебе не будет места даже в аду!

— Разве грех выполнить приказ господина?
Удоядитто закричал:
— Ложь! Если так говорит дхармашастра, значит, и 

дхармашастра — ложь! Знай же, Муктияр, грех — это вы
полнить греховный приказ.

Муктияр ничего не ответил.
— Тогда оставь меня! — решительно сказал Удоядит- 

го. — Я возвращаюсь в Райгор, ступай и ты туда со своим 
войском — я вызываю тебя на бой. Сначала одержи по
беду на поле брани, а потом уж выполняй приказ своего 
махараджи!

Но Муктияр по-прежнему молчал. Воины придвину
лись и окружили молодого раджу. Не видя никакого вы
хода, раджа что есть силы закричал в темноту:

— Дед! Опасность!!
Лес задрожал. Эхо прокатилось до самого края поля 

и затихло. Воины схватили Удоядитто. Молодой раджа 
снова крикнул:

— Дедушка, будь осторожен!
Случайный путник, проходивший полем, услышав 

крик, подошел узнать, что случилось.
— Уходи, уходи, спеши в Райгор! Предупреди ма

хараджу, — крикнул ему Удоядитто. Но воины схватили 
путника. Они хватали всех, кто проходил в это время 
полем.

Оставив нескольких человек охранять Удоядитто, 
Муктияр-хан приказал остальным переодеться и спря
тать оруяше. З атем все они двинулись в Райгор. 
В крепости, окружавшей дворец, было больше сотни

191



ворот. Муктияр со споим отрядом вступил в Райгор с 
разных сторон.

Был вечер. 3 ВУКИ раковины в храме призывали к ве
черней молитве. В огромном дворце царило безмолвие. 
По заведенному обычаю, Бошонто Рай вечером отпускал 
почти всех слуг.

Совершая молитву, старик вдруг увидел, что в его 
комнату вошел Муктияр-хан.

— Хан-сахиб, — остановил его старый раджа, — не 
входи сюда, я совершаю молитву.

Военачальник удалился и стал у дверей. Бошонто 
Рай, закончив молитву, поспешно вышел и, ласково кос
нувшись гостя рукой, спросил:

— Как поживаешь, хан-сахиб?
Муктияр с поклопом отвечал:
— Хорошо, махараджа.
- -  Ты уже кушал?
— Благодарю вас, да.
— Тогда я позабочусь о твоем ночлеге.
— В этом нет нужды. Я должен выполнить приказ 

и уйти.
— Почему же, хан-сахиб? Я никуда не отпущу тебя 

сегодня. Ты останешься здесь.
— Пет, махаражда, мпе нужно уйти.
— Объясни почему. У тебя важное дело? Здоров ли 

Иротап?
— Да, махаражда.
— Так что же случилось, говори быстрее! Я боюсь 

услышать что-нибудь неприятное. Протапу, надеюсь, ни
что не угрожает?

— Нет, не угрожает. Я пришел исполнить приказ 
махараджи.

— Какой приказ, говори быстрее.
Муктияр-хан вынул письмо и отдал его Бошонто Раю. 

Подойдя к свету, старик начал читать. Тем временем одни 
за другим к дверям подошли все воины.

Бошонто Рай опустил руку, в которой держал письмо, 
и медленно подошел к Муктияру.

— Это написал Протападитто?
— Да.
Бошонто Рай не мог поверить и повторил свой вопрос:
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— Хан-сахиб, это письмо написано рукой Протапа- 
дитто?

— Да, махараджа.
— Хан-сахиб, я вырастил Протапа! — в слезах вос

кликнул Бошонто Рай и, помолчав, сказал: — Когда Про- 
тап был совсем маленьким, я носил его день и ночь на 
руках. Он ни на секунду не желал покинуть меня. 
А когда он вырос, я женил его, возвел на трон. Детей 
Протапа тоже вынянчил. И вот сегодня Протап написал 
такой приказ...

В глазах Муктияр-хана блестели слезы. Он стоял 
молча, опустив голову.

— Где сын мой? Где Удой?
— Он взят в плен. Его приказано препроводить к ма

харадже для суда.
— Удой взят в плен?! Я никогда больше не увижу его?
Муктияр-хан умоляюще сложил руки.
— Нет, господин, не увидите.
Бошонто Рай со слезами на глазах произнес:
— Позвольте мне хоть раз повидаться с ним, хан- 

сахиб!
— Я всего лишь слуга, исполняющий приказ.
Бошонто Рай тяжело вздохнул.
— В этом мире ни у кого нет жалости. Иди, сахиб, 

исполняй, что тебе велено!
Муктияр низко поклонился, коснувшись рукой земли.
— Махараджа, прости меня. Я исполняю приказ гос

подина. Здесь нет моей вины.
— Мне не за что прощать тебя, ты ни в чем не 

повинен.
Старик подошел к Муктияру, крепко обнял его.
— Скажи Протапу, что я умер, благословляя его. 

Умирая, я поручаю тебе Удоядитто. Он ни в чем не ви
новен. Смотри, чтобы мальчик не пострадал от неспра
ведливого суда.

Закрыв глаза, старик распростерся на земле возле 
изображения бога-хранителя и правой рукой начал пе
ребирать четки.

— Сахиб, я готов.
Муктияр-хан крикнул:
— Абдул!
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Появился воин с обнаженным мечом в руке. Муктияр 
торопливо вышел. Через минуту вышел и Абдул, меч его 
был в крови. Из-под двери показалась тонкая алая 
струйка...

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Оставив большую часть отряда в Райгоре, Муктияр- 
хан тотчас же отправился с Удоядитто в Джессор. За два 
дня пути молодой раджа не прикоснулся к еде, не 
произнес ни одного слова. Он будто окаменел: не плакал, 
ничего перед собой не видел — мрачные думы одолевали 
его. Скрипели весла, плескалась вода за бортом лодки, 
но он, казалось, не слышал этих звуков.

Когда наступила ночь и зажглись звезды, гребцы при
чалили к берегу. Все уснули. Лишь слышно было, как 
плещут о лодку легкие волны. Молодой раджа не отры
ваясь смотрел вдаль, туда, где простирался серебристо
песчаный берег. На заре гребцы проснулись и отвязали 
лодку. Подул утренний ветерок. На востоке заалело небо. 
А молодой раджа все думал. На третий день глаза его 
увлажнились слезами. Он смотрел то на воду, то на небо. 
Ветки прибрежных деревьев, словно облака, поплыли 
у него перед глазами. Удоядитто заплакал.

Муктияр-хан подошел к нему и смиренно спросил:
— Господин мой, о чем вы думаете?
Удоядитто вздрогнул. Долго в изумлении смотрел он 

на Муктияр-хана. Сострадание и любовь, сквозившие во 
взгляде военачальника, вывели молодого раджу из 
оцепенения.

— Я думаю, что, родившись на свет, совершил пре
ступление. Сколько горя терпят из-за меня люди! Ах, 
создатель, зачем рождаются на земле бессильные? Какая 
польза от того, кто не может постоять за себя и, цепля
ясь за других, тащит их за собой на дно, кто мешает 
всем, для всех обуза? Бог спас меня, слабого и беспо
мощного, а тех, что были радостью семьи, ее надеждой, 
ради меня погубил. Но зачем, зачем он оставил меня 
жить?

Когда Удоядитто привели во дворец, махараджа про- 
шел с ним на женскую половину и закрыл за собою дверь.
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Непреодолимое омерзение охватило Удоядитто, едва 
он подошел к отцу, его било, словно в ознобе; казалось, 
судорга свела все мускулы его тела. Он не мог даже 
смотреть на Протападитто.

— Какое наказание ты заслужил? — сурово спросил 
махараджа.

— Решать это в вашей власти, — твердо ответил Удо
ядитто.

— Ты недостоин моего трона.
— Да, махараджа, недостоин... Как милости прошу, 

освободите меня от вашего трона.
Только этого и ждал Протападитто.
— Но могу ли я быть уверен, что ты действительно 

Этого хочешь? — спросил он.
— Именно такого исхода я и желаю. Бессилие роди

лось со мной, но лжецом я никогда не был. Если вы не 
верите мне, я сегодня же дам клятву, коснувшись ног 
богини-матери Кали. Я никогда не стану управлять и 
клочком земли в вашем государстве. Пусть Шоморадитто 
будет вашим наследником.

— Тогда говори, чего ты желаешь? — удовлетворенно 
спросил Протападитто.

— Я прошу вас лишь об одном, махараджа: не зато
чайте меня в тюрьму, как зверя в клетку! Отпустите 
меня, и я тотчас уйду в Бенарес. Еще прошу вас, дайте 
мне немного денег — я выстрою там в честь деда храм и 
дом для паломников.

— Хорошо, на это я согласен.
В тот же день в храме Удоядитто поклялся отцу.
— О мать Кали, будь моей свидетельницей! У твоих 

ног я клянусь никогда не брать в свое управление и то
лики царства махараджи Джессора. Я не займу его трона, 
не коснусь жезла власти. А если не сдержу своей клятвы, 
ю  пусть грех за убийство деда падет на меня!

Когда рани услыхала, что Удоядитто навсегда поки
дает Джессор, она пришла к нему.

— Сынок, возьми и меня с собой!
— Что ты говоришь, ма! У тебя Шоморадитто, у тебя 

здесь семья. Если ты уйдешь отсюда, богиня Лакшми 
покинет Джессор.

Рани расплакалась.
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— Дитя мое! Ты так еще молод! Ты уходишь из 
родительского дома, с каким же сердцем останусь 
Здесь я? Отказавшись от власти, от семьи, ты станешь 
отшельником. Кто присмотрит тогда за тобой? У твоего 
отца вместо сердца камень, но я не в силах покинуть 
тебя.

Из всех детей у рани самым любимым был Удоядитто, 
поэтому у нее так болела душа за него.

Удоядитто взял мать за руку.
— Но ты ведь знаешь, ма, что в ртом дворце на каж

дом шагу меня подстерегают опасности, а в Бенаресе, 
у ног всевышнего, никто не сможет причинить мне вреда. 
Не беспокойся, ма.

Затем молодой раджа пошел к Бибхе.
— Бибха, сестра моя, прежде чем отправиться в Бе

нарес, я хочу сделать тебя счастливой. Я сам отвезу тебя 
в дом свекра — это мое единственное желание!

— Дада, как чувствует себя дедушка? — спросила 
Бибха.

— Хорошо, — едва вымолвил Удоядитто и быстро вы
шел.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Удоядитто и Бибха собирались в путь. Бибха долго 
плакала на груди у матери. Обитательницы женской по
ловины дворца давали девушке разные советы.

Рани призвала к себе Удоядитто.
— Сын мой, ты возьмешь с собой Бибху, если ее 

плохо примут в доме свекра?
— С какой стати ее плохо примут? — вздрогнув, 

спросил Удоядитто.
— Да кто ж их знает, может быть, они сердятся на 

нашу девочку.
— Нет, ма. Бибха совсем ребенок. Разве можно на 

нее сердиться?
Мать расплакалась.
— Сын мой, ты должен заботиться о сестре. Если ее 

обидят, она не вынесет этого.
В душу Удоядитто закралось подозрение. Никогда 

прежде ему не приходило в голову, что в доме свекра
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могут быть не рады Бибхе. Молодой раджа считал, что 
его злоключениям пришел конец. Но, оказывается, он 
еще не испил чашу до дна. Кто знает, сколько страданий 
выпадет на долю Бибхи, и все из-за него!

Настало время отправляться. Брат и сестра пришли 
к матери и поклонились до земли. Лишь теперь рани 
осознала, что дети навсегда покидают дом. До сих пор 
она старалась не плакать, чтоб не случилось беды в до
роге. Но тут она бросилась на пол и разрыдалась. Удо- 
ядитто и Бибха простились с отцом и со всеми придвор
ными. Молодой раджа поднял на руки младшего брата и, 
целуя его, подумал: «Дитя, когда ты достигнешь власти, 
пусть проклятие этого трона не коснется тебя!»

Дворцовые слуги очень любили молодого раджу. Друг 
за другом они подходили к нему и низко кланялись. Все 
плакали. Наконец брат и сестра вошли в храм, совершили 
пронам перед всевышним и тронулись в путь.

Печаль, боль, страдания, жизнь в неволе — все оста
лось здесь. Удоядитто решил никогда больше не пере
ступать порога этого дома, он обернулся в последний 
раз. Дворец, устремившись в небо, стоял, будто чудовище, 
алчущее крови, с камнем в груди вместо сердца. З аг°~ 
воры, тирания, ненасытная жажда крови, муки бессилия, 
слезы — все осталось позади. Вечная свобода, незапят
нанная красота природы, любовь и дружба искреннего 
сердца протягивали к ним свои руки.

Наступил рассвет. З а лесом заалело небо. Вершины 
деревьев окрасились багрянцем. Проснулись люди. Ло
дочники, весело распевая песни, спускали на воду лодки 
и поднимали паруса. Душа Удоядитто упивалась святой 
красотою ясного тихого утра и вместе с птицами пела 
песню свободы. Удоядитто повторял про себя: «Рожденье 
нам дано для того, чтобы свободно наслаждаться луче
зарной красотой природы и жить среди людей с чистым 
сердцем».

Лодка тронулась. Бибха и Удоядитто прислушивались 
к плеску воды и нению гребцов. В успокоившемся сердце 
Бибхи блистал радостный свет зари, в глазах ее свети
лось яркое солнце. Она словно пробудилась от долгого 
кошмарного сна. Она плыла... К кому стремилась она? 
Кто звал ее? Вечная, самозабвенная любовь манила де-
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вушку. Сердце ее трепетало, как маленькая пташка, ко
торая жаждет найти приют и душевный покой в нежно
сти и ласке. Весь мир представлялся ей безбрежным 
океаном любви.

Удоядитто что-то рассказывал Бибхе нежным, словно 
плеск волн, шепотом. Бибха с восторгом слушала его. 
Наконец лодка вошла в пределы княжества Рамчондро 
Рая. Душа Бибхи ликовала. Какая красота вокруг! Хи
жины, люди — все, казалось, дышит здесь счастьем. 
Девушке страстно захотелось поговорить с кем-нибудь 
о радже. Она испытывала необычайную нежность ко всем, 
все вызывали в ней чувство симпатии. Встречая среди 
прохожих бедных людей, Бибха думала: «Когда я войду 
во дворец, то велю позвать их и непременно сделаю так, 
чтобы и они были счастливы». Все в этом княжестве она 
уже считала своим, и ей тяжело было видеть здесь горе 
и нищету. Бибхе хотелось, чтобы подданные звали ее 
«мать» и приходили к ней со своими бедами, а она облег
чала бы их страдания.

Они причалили возле деревни неподалеку от столицы. 
Наступил вечер. Удоядитто подумал: «Надо сообщить во 
дворец о нашем прибытии, но сейчас поздно, пошлю гонца 
завтра на рассвете», — а Бибхе не терпелось, она хотела, 
чтобы Рамчондро узнал о ее приезде сегодня же.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

В этот день подданные Рамчондро Рая были очень 
заняты. Всюду звучала музыка, совсем как на празднике. 
Бибха чувствовала смутную радость. При звуках музыки 
сердце Бибхи распустилось, точно цветок, и она едва 
скрывала свою радость от брата. Удоядитто отправился 
в деревню, узнать, что происходит.

Прошло немного времени, и с берега раздался голос:
— Эй! Чья это лодка?
С лодки ответили:
— Кто это? Не Раммохон ли? Иди, иди сюда! 
Раммохон быстро вошел в лодку. Там сидела одна

Бибха. Увидев Раммохона, она очень обрадовалась.
—- Мохон?!
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— Госпожа?!
Раммохон долго молчал, глядя на радостное, смею

щееся личико Бибхи, и наконец печально произнес:
— Ма, ты приехала?
— Да, Мохон. Махараджа уже знает о моем при

езде? Ты пришел за мной?
— Нет, ма, не спеши. Подожди сегодня. Я приду за 

тобой в другой раз.
— Почему, Мохон? — огорченно спросила Бибха. — 

Почему мне нельзя пойти сегодня?
— Сегодня уже поздно... Потерпи, ма.
— Скажи правду, Мохон! Что случилось?! — Сердце 

Бибхи забилось тревожно.
Раммохон не удержался. Не в его обычае было скры

вать что-либо.
— Госпожа наша, — произнес он сквозь слезы, — се

годня в твоем государстве, в твоем дворце тебе нет ме
ста. Махараджа женится.

Бибха побледнела.
— Ма, почему ты отказалась ехать, когда твой не

достойный сын приходил за тобой?! Почему так жестоко 
прогнала меня? Мне было страшно показаться маха
радже. Грудь разрывалась на части. Я ничего не мог 
сказать в твою защиту.

У Бибхи потемнело в глазах, голова закружилась, и 
она упала в обморок. Раммохон достал воды, побрызгал 
ей на лицо. Через некоторое время девушка пришла 
в себя.

Один удар — и мир для нее больше не существует. Все 
лучезарные надежды истомленного жаждой сердца Бибхи 
превратились в мираж, а ведь муж ее находился совсем 
близко, она была в столице его государства, у порога 
его дворца.

— Мохон, он не звал меня? Я пришла слишком 
поздно?

— Слишком поздно...
— Он уже не простит меня? — взволнованно спро

сила Бибха.
— Наверно, нет...
— Мохон, я хочу хоть разок взглянуть на него. — 

Бедняжка громко разрыдалась.
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— Не сегодня, ма...
— Нет, Мохон, я хочу сегодня же видеть его.
— Подождем, пока вернется молодой раджа.
— Нет, Мохон, я пойду сейчас.
Бибха знала, что Удоядитто не разрешит ей пойти, 

опасаясь, как бы ее не обидели.
— Тогда я прикажу принести паланкин.
— Зачем паланкин? Я не рани, я просто подданная. 

Я пойду, как нищая. Зачем мне паланкин?
— Пока я жив, не бывать этому!
— Мохон, припадаю к твоим ногам, не перечь, не 

задерживай меня!
— Хорошо, ма, пусть будет так.
В одеянии простой женщины Бибха вышла из лодки.
— О ма, куда ты идешь в такой одежде? — спросили 

слуги.
— Здесь все принадлежит ей. Она может делать здесь 

все, что пожелает, — сказал Раммохон.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Всюду толпились люди. Прежде Бибха не выдержала 
бы такой давки. Но сейчас она ничего не замечала. Все 
окружающее казалось ей тяжелым сном, а люди призра
ками. Она даже не видела толпы, сквозь которую проти
скивалась, не слышала ужасного шума.

Наконец она очутилась у ворот дворца. Один из страж
ников грубо схватил ее за руку. Тут девушка очнулась 
и едва не умерла от стыда: покрывало упало у нее с лица, 
но она быстро натянула его. Раммохон, шедший впереди, 
грозно посмотрел на стражника, подошел и как следует 
отчитал его.

Бибха вошла во дворец! Она вошла туда как простая 
служанка. Никто ее не приветствовал.

В покоях сидели раджа и шут Роман. Бибха вошла 
и упала к ногам своего повелителя. Раджа спросил оза
боченно:

— Кто ты? Нищая? Пришла просить милостыню?
Бибха подняла голову и со слезами посмотрела на 

раджу.



— Нет, махараджа! Я пришла отдать все, что у меня 
есть... Я пришла проститься и отдать тебя в руки другой.

Раммохон не выдержал.
— Махараджа, это наша рани — принцесса Джессора!
Рамчондро Рай вздрогнул. А шут Роман, взглянув на

Бибху, тотчас же сказал грубость:
— Что случилось? Уж не разлюбила ли ты своего 

братца?
В сердце Рамчондро Рая шевельнулось чувство со

страдания к Бибхе, и все же он непристойно и нагло 
расхохотался шутке Роман. «Если я проявлю свои чув
ства к ней, то стану посмешищем», — подумал Рам
чондро.

Бедной девушке показалось, будто тысячи громов 
грянули над ее головой. Стыд сковал ее. Она закрыла 
глаза.

— О мать-земля, расступись предо мною!
Страдальческим взором оглядела она всех, кинула

беспомощный взгляд на Раммохона. Тот подбежал к шу
ту и вытолкал его из комнаты.

— Раммохон, ты позволил себе дерзость в моем при
сутствии! — с гпевом произнес раджа.

— Я позволил дерзость?! Эта скотина позорит вашу 
жену, мою госпожу! Не будь я Раммохон, если сам не 
обрею ему голову, не вылью на нее пахтанье и не выгоню 
его из города!

— Это моя жена?! Я не знаю этой женщины!
Бибха еще больше побледнела, закрыла лицо краем

сари и, задрожав, упала без чувств.
— Махараджа, еще мои предки служили вашему ро

ду! — воскликнул Раммохон, умоляюще сложив руки. — 
Я вынянчил вас. Но сегодня вы оскорбили мою госпожу, 
изгнали Лакшми из вашего государства. Я ухожу и 
остаток дней проведу возле своей госпожи. Уж лучше я 
стану собирать милостыню, нежели переступлю порог ва
шего дворца. — И Раммохон поклонился радже.

— Идем, ма, идем отсюда! Не оставайся здесь боль
ше ни секунды!

С этими словами старик поднял девушку и вынес ее 
иа руках.
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Возле ворот стояло несколько паланкинов. Раммохон 
положил в один из них потерявшую сознание Бибху и 
доставил ее к лодке. Вместе с братом Бибха отправилась 
в Бенарес. Там она посвятила себя заботам об Удоядитто 
и служению богу. Раммохон до конца своих дней был 
неразлучен с ними. И Шитарам, переехав со своей семьей 
в Бенарес, поселился вместе с молодым раджей.

С тех пор берег, у которого остановилась лодка Биб- 
хи в Чондродипе, стал называться «Берегом Бибхи».



Р А Д Ж А - М У Д Р Е Ц
Роман





Г Л А В А  П Е Р В А Я

Каменные ступени храма Владычицы мира ведут 
прямо к реке Гомоти. Однажды ранним летним утром 
сюда в сопровождении свиты пришли совершить омовение 
трипурский махараджа Гобиндо Маникко и его брат Нок- 
кхотро Рай. В это же самое время на берегу оказалась 
чья-то маленькая девочка со своим младшим братом.

— Ты кто? — спросила она раджу, потянув его за 
край одежды.

— Я твой сын, мать, — улыбнулся в ответ раджа.
— Тогда нарви мне цветов для подношения.
— Хорошо, пойдем.
Свита заволновалась.
— Зачем идти вам, великий раджа? Мы принесем 

сию минуту.
— Нет, нет. Раз уж велено это сделать мне, я пой

ду и нарву.
Девочка, прекрасная, как сама заря в то утро, взяла 

раджу за руку, и вошла с ним в цветник, прилегающий к 
храму. От ее миловидного личика, такого же нежного, 
как белые жасмины в саду, как бы исходило тонкое бла
гоухание. Малыш, вцепившись в одежду сестры, старался 
держаться поближе к ней. Раджи он дичился. И вообще 
все здесь, кроме сестры, были для него чужими.

— Как зовут тебя, мать? — спросил Гобиндо Маникко 
девочку.

Ее звали Хаши, что значит улыбка.
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— А тебя как зовут?
Мальчик молча поднял большие глаза на сестру. Хаши 

ласково коснулась его плеча.
— Ну, скажи: «Меня зовут Тата».
Чуть приоткрыв крошечный ротик, малыш повторил 

как эхо:
— Меня зовут Тата.
И еще сильнее вцепился в ее одежду.
— Он ведь совсем маленький, — стала объяснять рад

же Хаши, — вот все и зовут его не по имени, а просто Тата.
Девочка повернулась к брату.
— А ну-ка, скажи «храм».
— Ам, — произнес малыш.
Хаши рассмеялась.
— Тата никак пе может выговорить «храм», у него 

получается «ам»! Ну, а теперь скажи «горох».
— Олох, — серьезно ответил мальчик.
Хаши опять залилась смехом. Она подхватила малыша 

и начала целовать его. Не понимая, почему сестра так 
смеется и так ласкает его, ребенок лишь таращил на нее 
свои большие, широко раскрытые глаза. Тата и в самом 
деле неправильно произносил слова «храм» и «горох». 
В его возрасте Хаши была хитрее — она никогда не на
зывала храм «амом», а говорила просто «высокий дом». 
Не знаю, как называла она «горох», но, помнится, вме
сто ракушки все же говорила «акушка». Однако сейчас 
она выросла, и ей было очень смешно слушать, как ковер
кает слова ее братишка.

Потом Хаши начала рассказывать про Тату разные 
забавные вещи. Однажды им повстречался какой-то ста
рик, который кутался в одеяло. Тата сказал, что это мед
ведь. Вот ведь какой глупенький! В другой раз увидел 
он на ветке плоды, принял их за птиц и, желая спугнуть, 
Захлопал своими пухлыми ладошками.

В общем, Хаши на множестве примеров великолепно 
доказала, что Тата — совсем крошка по сравнению с нею. 
Тата слушал сестру совершенно спокойно, и в том не
многом, что ему было понятно из ее слов, не усмотрел 
никакого повода для обиды. При таких вот обстоятель
ствах в то утро и были собраны цветы для подношения. 
Раджа высыпал их девочке в подставленный ею край
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сари, и ему показалось, будто он совершил поклонение 
богине. Насладившись нежностью двух простых сердец, 
выполнив желание чистой души, он словно причастил
ся к общению с богом.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

С тех пор Гобиндо Маникко каждый день непременно 
должен был видеть брата с сестрой, иначе утро не было 
для раджи пробуждением дня, даже если сон улетал от 
него и солнце поднималось в небе. Каждый день раджа 
собирал цветы, отдавал их детям и лишь после этого 
спускался к воде. Брат с сестрой сидели на ступенях и 
смотрели, как раджа совершает омовение. Случалось так, 
что дети не приходили. Тогда радже весь день казалось, 
что ему чего-то не хватает, и это ощущение не оставляло 
его даже во время богослужения, которое он совершал 
в наступающих сумерках.

Хаши и Тата рано осиротели. Остался у них только 
дядя по имени Кедарешшор. Дети были его единствен
ной радостью в жизни, единственным его сокровищем.

Прошел год. Тата стал, правильно выговаривать слово 
«храм», но горох все еще называл «олохом». Малыш был 
не очень разговорчив. Зато слушать мог без конца. Часто 
сидел он под деревом на берегу Гомоти и с восторгом 
внимал историям, которые рассказывала сестра. Истории 
Эти были без начала и без конца. Что он понимал из 
рассказов Хаши, какие видения и чувства возникали 
в душе ребенка, известно одному богу. С малышами Тата 
не играл и словно тень бродил за сестрой.

...Шел месяц ашарх. С утра небо затянули густые 
облака. Все предвещало дождь. Прохладный ветер уже 
нес с собой из далеких краев бисеринки влаги. Потемнев
шее небо бросило тень на водную гладь Гомоти и леса, 
растущие по обоим ее берегам. Вчера началось новолу
ние, и люди служили молебен в честь богини Кали.

В обычный час раджа, ведя за руку Хаши и Тата,, 
пришел совершать омовение. По широким светлым сту
пеням храма к воде сбежала струя крови: вчера ночью 
здесь принесли в жертву сто одного быка.
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Хаши в ужасе отпрянула.
— Отчего эти пятна? — спросила она раджу.
— Это кровь, мать!
— Зачем столько крови?!
Голос девочки был полон страдания. Вопрос ее ты

сячеголосым эхом отозвался в сердце раджи. Он вздро
гнул. С давних пор каждый год он видел потоки крови, 
но никогда не задумывался над этим. Однако слова ма
ленькой девочки почему-то встревожили его душу. Он 
ничего не ответил Хаши, рассеянно совершал омовение, 
мысленно возвращаясь к мучившему его вопросу: «Зачем 
столько крови?!»

Хаши намочила в воде краешек сари, уселась на сту
пени и начала медленно стирать кровавые пятна. Брат 
тотчас же последовал ее примеру. Край сари у Хаши 
стал красным от крови, зато на ступенях не осталось ни 
единого красного пятнышка.

В тот же день у Хаши начался жар. Тата не отходил 
от сестры.

— Диди!— звал он ее время от времени, стараясь 
разомкнуть крохотными пальчиками веки сестры. Та в ис
пуге просыпалась и, притянув к себе братишку, спраши
вала: «Что, Тата?» Но тотчас же веки ее снова тяжело 
опускались. Склонившись над сестрой, Тата долго молча 
смотрел на спящую, затем осторожно обвил руками ее 
шею и тихо спросил:

— Диди, ты разве не встанешь?
Хаши, вздрогнув, проснулась и прижала братика 

к себе:
— Почему же не встану, глупышка?
Но подняться у нее не было сил. Тоска сжимала 

сердце мальчика. Ему хотелось поиграть с сестренкой, 
порезвиться, но об этом и мечтать было нечего. Небо 
становилось все темнее. Дождь непрестанно хлестал по 
крыше, его потоки омывали тамаринд, росший во дворе. 
На дороге ни души. Наконец появился лекарь, его при
вел Кедарешшор. Лекарь осмотрел больную и не сказал 
ничего утешительного.

Когда на следующий день раджа в обычный час при
шел к реке и не увидел там брата с сестрой, он решил, 
что им помешал дождь. Совершив омовение и поклошш-
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шись предкам, раджа сел в паланкин и приказал носиль
щикам следовать к хижине Кедарешшора. Приближен
ные были изумлены, но возразить никто не осмелился.

Как только паланкин раджи внесли во двор Кедареш- 
шора, в доме начался переполох. В суете все забыли 
о девочке, лежавшей в беспамятстве. Лишь Тата не дви
нулся с места. Он все так же молча не отрывал глаз от 
сестры, засунув в рот краешек ее сари. Раджа вошел 
в комнату.

— Что с ней? — спросил его Тата.
Обеспокоенный, раджа не знал, что ответить.
— Сестричке больно? — не унимался малыш.
— Да, больно, — с заметным раздражением ответил 

дядя.
Тата обнял сестру, стараясь приподнять ее.
— Диди, где у тебя болит?
Он был уверен, что если подуть на больное место 

или потереть его — все сразу как рукой снимет. Но 
сестра не сказала, где больно. Малыш потерял терпение, 
губы его задрожали, и он расплакался от обиды. Сидеть 
около сестры со вчерашнего дня и не добиться от нее ни 
слова! Чем провинился Тата, что диди не обращает на 
него никакого внимания?

Кедарешшор рассердился. Как смеет мальчишка так 
вести себя в присутствии раджи! В сердцах схватил он 
мальчика за руку и увел его в другую комнату. Но диди 
даже не заступилась за братишку.

Послали за придворным лекарем. Тот лишь озабо
ченно покачал головой.

К вечеру раджа снова пришел. Ханш бредила.
— О ма, зачем столько крови!
— Я сделаю так, чтобы крови больше не было, 

мать, — промолвил раджа.
Ханш продолжала в беспамятстве:
— Давай, Тата, вытрем рту кровь.
— И я  буду вместе с вами вытирать, — отозвался 

раджа.
Вечером девочка приподняла отяжелевшие веки и 

обвела взглядом комнату, видимо искала кого-то, но, не 
найдя, снова закрыла глаза. И больше их не открыла. 
В полночь Хаши скончалась на руках у раджи.
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В те минуты, когда Хаши навсегда покидала родной 
дом, Тата, уставший от плача, крепко спал в соседней 
комнате. Если бы мальчик узнал о случившемся, он, на
верное, маленькой тенью последовал бы за диди.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Среди придворных, которые собрались в тронном 
зале, находился и жрец из храма Владычицы мира по 
имени Рогхупоти. Его привело к радже важное дело.

Жители Трипуры называли жрецов «чонтай». После 
двухнедельных торжеств в честь Владычицы мира ка
ждый год глубокой ночью здесь служили молебен четыр
надцати богам. В это время никому, даже самому радже, 
в течение целого дня и двух ночей не разрешалось выхо
дить из дому. Если же раджа нарушал это правило, он 
обязан был выплатить чонтаю откуп. Говорят, что во 
время молебна отдавали на заклание человека. Но перед 
этим в жертву приносили животных — это был дар цар
ского дома. Вот Рогхупоти и явился во дворец, чтобы 
принять жертвенных животных. До последнего дня тор
жеств оставалось двенадцать дней.

Но совершенно неожиданно раджа заявил:
— Отныне я запрещаю жертвоприношения!
Все пришли в ужас. У брата раджи, Ноккхотро Рая 

даже волосы встали дыбом.
— Уж не во сне ли я?! — воскликнул Рогхупоти.
— Нет, тхакур, — ответил раджа, — до сих пор мы 

действительно блуждали во сне, но сегодня, наконец, 
пробудились! Мне явилась Кали в образе маленькой де
вочки и сказала, что вид крови приносимых ей жертв 
повергает ее, милосердную мать, в ужас.

— Но до сих пор ведь Мать принимала жертвы? — 
возразил Рогхупоти.

— Нет, не принимала! Она отворачивалась, когда 
вы проливали перед ней кровь.

— Махараджа!— воскликнул чонтай. — Никто не 
спорит, вы знаете толк в государственных делах, но в де
лах божественных не разбираетесь. Если богиня чем- 
нибудь недовольна, первым узнаю об этом я.

210



Ноккхотро Рай с умным видом кивнул головой.
— Да, да, разумеется! Если богиня чем-нибудь не

довольна, первым узнает об этом господин тхакур.
— Тот, у кого очерствело сердце, не слышит голоса 

неба, — произнес раджа.
Принц посмотрел на священнослужителя: такие слова 

нельзя оставлять без ответа — казалось, говорил взгляд 
Ноккхотро Рая.

— Махараджа, — запальчиво сказал Рогхупоти, — вы 
рассуждаете как нечестивец, как безбожник!

— Да, да, как безбожник, — поспешно, но очень тихо 
повторил за ним Ноккхотро Рай.

Гобиндо Маникко остановил взор на пылающем лице 
чонтая.

— Тхакур, вы бесцельно тратите здесь время. Вас 
ждут дела в храме, ступайте лучше туда. А по дороге 
объявите всем: отныне тот, кто принесет в жертву богу 
живое существо, будет изгнан из моего царства.

Рогхупоти задрожал всем телом. Он встал, коснулся 
священного брахманского шнура.

— Да ниспошлет на тебя всевышний погибель!
Придворные с криком бросились на чонтая. Раджа

знаком остановил их. Все расступились.
— Ты раджа,— продолжал Рогхупоти, — и можешь, 

если пожелаешь, отнять у подданных все, чем они обла
дают. Но не в твоих силах лишить даров Владычицу. Что 
твое могущество! Пока я, Рогхупоти, служу Матери, ты 
не сможешь помешать священному обряду!

Министру двора слишком хорошо был известен харак
тер Гобиндо Маникко. Он знал, как трудно заставить рад
жу изменить решение, и все же попытался это сделать.

— Махараджа, — с опаской проговорил министр, — 
ваши пращуры всегда приносили жертвы Владычице — 
обычай не был нарушен ни разу.

Министр умолк, ожидая, что ответит раджа. Но тот 
ничего не ответил, и министр продолжал:

— Этот ритуал установлен еще вашими предками 
много десятков лет назад, и отступить от него — значит 
нарушить их покой в раю.

Гобиндо Маникко задумался. А Ноккхотро Рай глу
бокомысленно заметил:
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— Да, да, это значит нарушить их покой в раю.
— Махараджа, — сказал министр, — велите приносить 

сто жертв вместо тысячи.
Придворные все еще никак не могли прийти в себя. 

Гобиндо Маникко сидел задумавшись. Жрец стреми
тельно направился к выходу.

В этот миг, не замеченный стражей, в зал вбежал ма
ленький мальчик, босой и нагишом. Он остановился по
среди зала и впился своими огромными глазами в раджу.

—• Где диди?
Все замерли. Лишь стены эхом отозвались на голос 

ребенка.
Раджа сошел с трона, поднял малыша на руки и ре

шительно произнес:
— Отныне жертвоприношения в моем царстве запре

щены. Это наше последнее слово.
— Слушаю и повинуюсь!
— Где диди? — снова крикнул Тата.
— У Матери.
Тата молча засунул в рот палец, силясь понять, где 

же его сестренка.
Раджа оставил мальчика у себя. Со временем Кеда- 

решшор тоже переселился во дворец.
Среди придворных росло возмущение.
— Погибнет теперь наше государство! — говорили 

они. — Пусть бирманские буддисты не приносят жертв, 
но почему мы должны заводить такие же порядки в на
шей индусской стране?

Ноккхотро Рай, разумеется, был целиком согласен 
с ними:

— Да, да... почему?..
И . придворные в один голос решили, что страна их 

идет к гибели. Чего уж там толковать, раз индусы теперь 
не будут отличаться от бирманцев!

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Джай Сингх, служитель храма Владычицы мира, по 
касте раджпут, кшатрий. Когда умер его отец — Сучет 
Сингх, придворный раджи Трипуры, — Джай Сингх был
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совсем ребенком. Раджа определил сироту в храм. Рог- 
хупоти вырастил и обучил мальчика. Храм был для 
Джай Сингха родным домом. Он знал там каждую сту
пеньку, каждый камень. Мать Джай Сингх забыл, она 
умерла очень давно, и своей родительницей мальчик счи
тал изваяние Владычицы мира. Нередко садился он перед 
богиней, беседовал с ней и в эти минуты не чувствовал 
себя одиноким. Были у него и друзья: многие деревья 
в храмовом саду он вырастил своими руками. День ото 
дня все выше поднимаются кроны, вьются, сплетаясь, 
лианы, покрываются цветами ветки, гуще становится 
тень. Обрастая листвой новых побегов, шумят зеленые 
шатры во всей красе горделивой молодости. Однако мало 
кому было известно о страстной привязанности Джай 
Сингха к саду. Юноша славился своей необычайной си
лой и храбростью.

...Переделав все дела в храме, Джай Сингх присел 
у порога своего домика и засмотрелся на зеленый уго
лок. День клонился к вечеру. Небо затянулось тучами. 
Взращенные Джай Сингхом деревья дождались наконец 
ливня и теперь весело плескались в его струях. На ка
ждом листке был праздник, крупные капли выбивали 
в пляске частую дробь. Сотни мутных ручейков журча 
сбегали к реке. Сердце Джай Сингха переполнилось 
радостью; он любовался садом. Мягкий сумрак, окутав
ший все вокруг, изумрудное великолепие буйной листвы, 
темная стена леса вдали, кваканье лягушек, несмолкае
мый говор ливня — вся эта красота торжествующей при
роды, обновленной дождями, вызывала в душе служителя 
храма умиление, восторг.

Появился промокший насквозь Рогхупоти. Джай 
Сингх вскочил, скрылся за дверью и тут же снова по
явился, неся сухую одежду и воду для омовения ног.

— Кто посылал тебя за этим?
Рогхупоти сердито швырнул одежду на пол, а когда 

Джай Сингх приготовился было омыть ему ноги, отшвыр
нул ногой кувшин.

— Отстань ты со своей водой!
Пораженный Джай Сингх не мог понять, почему 

с ним так обращаются. Он подобрал с пола одежду и хо
тел отнести ее на место, но Рогхупоти грубо одернул его:
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— Не трогай, пусть лежит.
Брахман сам переоделся, сам омыл ноги.
— Чем я провинился, господин? — тихо спросил 

Джай Сингх.
— А разве я сказал, что ты провинился?
Юноша промолчал. Он был обескуражен и расстроен.
Рогхупоти стал в волнении прохаживаться перед вхо

дом в дом. Незаметно наступила ночь. Дождь не утихал. 
Наконец Рогхупоти положил руку на плечо Джай Сингха 
и мягко сказал:

— Уже поздно, сын мой, иди спать.
Ласковый голос Рогхупоти тронул Джай Сингха.
— Пусть сначала идет господин.
— Я еще не скоро... Я с тобой сегодня сурово обо

шелся, сын мой. Не обижайся. У меня тяжело на душе. 
Завтра утром обо всем расскажу, а пока иди.

— Хорошо, господин.
Джай Сингх ушел. А Рогхупоти так и не ложился, всю 

ночь расхаживая около дома.
...Утром служитель подошел к наставнику, поклонился 

ему.
— Мы больше не будем приносить жертвы Матери, 

Джай Сингх.
— Этого не может быть, господин! — воскликнул 

ошеломленный юноша.
— Таков приказ раджи.
— Какого раджи?
— Разве у нас он не один? — вышел из себя Рогху

поти. — Конечно, махараджи Гобиндо Маникко. Он за
претил отдавать на заклание живые существа.

— Человеческие?
— A-а, какое с тобой нужно терпение! Я говорю — 

живые существа, а ты — человеческие.
— Значит, запрещаются всякие жертвоприношения?
— Всякие.
— Так приказал сам махараджа Гобиндо Маникко?
— Да, да, сам. Сколько раз твердить одно и то же?
Джай Сингх умолк и лишь несколько раз повторил

про себя: «Махараджа Гобиндо Маникко, махараджа Го
биндо Маникко...» Джай Сингх с самого детства считал 
раджу божеством. Служитель храма испытывал к нему
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безотчетное влечение — подобное чувство вызывает порою 
в детских душах луна, взошедшая на небосклоне. Спо
койное прекрасное лицо Гобиндо Маникко всегда дей
ствовало на него как чары. З а махараджу Джай Сингх, 
не задумываясь, отдал бы жизнь...

— Этого никак нельзя допустить! — нарушил молча
ние Рогхупоти.

— Да, да, конечно. Я пойду к махарадже, буду умо
лять его.

— Напрасные хлопоты.
— Что же делать?
Рогхупоти задумался.
— Завтра утром ты отправишься к принцу Ноккхотро 

Раю и скажешь, что я хочу с ним тайно встретиться.

Г Л А В А  П Я Т А Я

На следующее утро Ноккхотро Рай явился к Рогху
поти.

— Что вы желаете приказать мне, тхакур? — с по
клоном спросил он.

— Тебе желает приказать Владычица. Поклонись 
сначала Матери.

В сопровождении Джай Сингха они отправились 
в 'храм. Ноккхотро Рай распростерся перед изваянием.

— Принц, — молвил Рогхупоти, — ты будешь раджей.
— Я — раджей? — рассмеялся Ноккхотро Рай. — Мне 

пе совсем понятно, о чем говорит господин тхакур.
— Я говорю: ты будешь раджей.
— Я буду раджей?
Ноккхотро Рай поднял глаза на священнослужителя.
— По-твоему, я лгу?
— Лжете? Что вы! Кстати, растолкуйте мне сон, гос

подин тхакур — я видел сегодня лягушку. К чему бы это?
— А какая она из себя? — сдерживая улыбку, спро

сил Рогхупоти. — Не было ли у нее на голове пятна?
— Конечно, было, — с гордостью ответил Ноккхотро 

Рай, — как же без пятна?
— Прекрасно! Значит, носить тебе на лбу знак цар

ской власти.
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— Мне... царской власти? Вы говорите, мне носить 
Знак царской власти?! А вдруг этого не случится?

— Разве может не сбыться мое предсказание? 
Опомнись!

— Да нет, я не о том. Я просто спрашиваю, а вдруг 
произойдет что-нибудь такое, и...

— Нет, ничего не произойдет!
— Не произойдет?.. Вы говорите, ничего не произой

дет?.. Знаете, господин тхакур, как только я стану рад
жей, я произведу вас в министры!

— Это мне совершенно ни к чему.
— Ну, хорошо, — милостиво согласился Ноккхотро 

Рай, — тогда я сделаю министром Джай Сингха.
— 06 этом после, — перебил Рогхупоти, — а сейчас 

послушай, что нужно делать, пока ты еще не стал рад
жей. Откроюсь тебе: Владычица мира явилась мне во 
сне, она хочет царской крови.

— Явилась во сне... хочет царской крови... Ну что ж! 
Прекрасно!

— Ей угодна кровь Гобиндо Маникко, и принести ее 
должен ты.

Ноккхотро Рай даже рот открыл от удивления. Это 
ему уже не казалось столь прекрасным.

— Что, братские чувства вдруг заговорили? — резко 
спросил Рогхупоти.

— Да, да, — через силу улыбнулся Ноккхотро Рай, — 
именно братские чувства. Это вы очень верно говорите, 
господин тхакур, братские чувства!

Братские чувства — скажите на милость! Что-нибудь 
более нелепое и смешное даже выдумать трудно. Но ви
дит бог, в сердце Ноккхотро Рая в самом деле загово
рила любовь к брату, и уничтожить ее насмешкой было 
не так-то просто.

— Так повтори, что ты должен делать, — почти при
казал Рогхупоти.

— А что я должен делать?
— Слушай внимательно. Ты должен принести к но

гам Владычицы кровь Гобиндо Маникко.
— Должен принести к ногам Владычицы кровь Го

биндо Маникко, — машинально, как молитву, повторил 
Ноккхотро Рай.
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— A-а, от тебя не дождешься ничего дельного, — 
с глубоким презрением заметил священнослужитель.

— Почему же? Я сделаю все, что от меня потребуют. 
Такова ваша воля?

— Да!
— Какое же будет приказание?
Рогхупоти едва сдерживался.
— Владычице угодно царской крови! Понимаешь? 

Ты принесешь кровь Гобиндо Маникко и тем самым вы
полнишь волю Матери. Вот мое приказание.

— Я сегодня же велю это сделать Фотэ Хану.
— Ни в коем случае. Никому ни пол слова! Тебе бу

дет помогать только Джай Сингх. Приходи завтра утром, 
и я растолкую, как и что нужно делать!

Расставшись с Рогхупоти, Ноккхотро Рай почувство
вал огромное облегчение. Он зашагал ко дворцу так 
быстро, как только мог.

Г Л А В А  ШЕ С Т А Я

Когда шаги Ноккхотро Рая замерли в отдалении, 
Джай Сингх обратился к Рогхупоти:

— О наставник мой, никогда я не слыхал ничего бо
лее ужасного. Перед лицом Матери вы приказали совер
шить братоубийство!

— Скажи, а какое еще есть средство?
— Средство? Для чего?
— Сын мой, ты становишься похожим на Ноккхотро 

Рая. Что ужасного ты услышал от меня?
— То, что вы произнесли, даже слушать — грех!
— Грех! Тебе ли судить о том, что есть грех и 

что — добро!
— Но ведь вы мой наставник, вы сами меня учили, 

почему же я не могу судить об этом?!
— Хорошо, сын мой. Я преподам тебе еще один 

урок. Греха не существует! Не все ли равно отец, брат 
или кто-нибудь другой? Если убийство — грех, то одина
ково грешны все убийства. Но кто сказал, что лишить 
жизни — грех? Это ведь происходит постоянно, непре
рывно. Люди умирают по-разному: одному камень падает
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на голову, другой тонет во время наводнения, третий 
кончается от заразной болезни, четвертый погибает от 
удара ножа. Сколько муравьев мы топчем каждый день, 
а намного ли мы сами значительнее их? Но жизнь и 
смерть всех этих мелких букашек не что иное, как игра, 
бытие и небытие их зависят от воли, милости всемогу
щей Владычицы. Сколько миллионов существ ежедневно, 
ежечасно становятся жертвой неумолимой богини. Со 
всего мира стекают в ее всепоглощающую чашу потоки 
крови. И то, что она получает от меня, это капля в море. 
Приходит час, и Владычица призывает свою жертву, 
я же всего лишь посредник.

Джай Сингх повернулся к изваянию.
— Разве за это величают тебя Матерью? Ты — ка

менное чудовище! Для чего тебе этот длинный, дрожа
щий, жадный язык? Чтобы высосать кровь из всего мира 
и наполнить ею свое чрево? Неужели нежность, любовь, 
сердечность, красота, благочестие — все это ложь, и 
лишь твоя неутолимая жажда крови есть истина? Ради 
того, чтобы наполнилось твое чрево, человек должен 
перерезать горло ближнему, брат — убивать брата, 
отец — враждовать с сыном. Жестокая! Если и впрямь 
такова твоя воля, почему тогда тучи не проливают кро
вавых дождей, почему тихая, ласковая река не обра
щается в багровый поток, чтобы слиться с кровавым 
морем? Отверзни уста, Мать, скажи, что все эти мысли 
ложны! Я не перенесу, чтобы мою Мать называли чудо
вищем, жаждущим крови детей своих.

По лицу Джай Сингха струились слезы. Он вновь и 
вновь перебирал в уме все сказанное. Подобные мысли 
никогда бы не пришли юноше в голову, не преподай Рог- 
хупоти ему этот новый урок. Ничего подобного с Джай 
Сингхом не бывало, но не успел он прийти в себя, как 
священнослужитель снова заговорил, растравляя свежие 
раны.

— В таком случае, — усмехнулся Рогхупоти, — и 
вспоминать не смей о священном обряде.

Джай Сингх, с детства привыкший к жертвоприноше
ниям, не мог слышать, когда говорили, что следовало бы 
упразднить этот обычай. Не только разговоры, даже
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мысль об этом причиняла ему боль. Поэтому Джай 
Сингх ответил священнослужителю:

— То совсем другое. Жертвоприношение имеет свой 
смысл, и в нем нет греха. Но чтобы брат убивал брата?! 
Чтобы махараджа Гобиндо Маникко... Умоляю вас, гос
подин, откройте мне правду. В самом ли деле Мать яви
лась вам во сне и сказала, что жаждет царской крови?

Рогхупоти помолчал, затем ответил:
— Что же, по-твоему, я лгу? Неужели ты не веришь 

мне?
— Пусть не ослабнет моя вера в моего настав

ника! — воскликнул Джай Сингх, склонившись в глубо
ком поклоне. — Но ведь и Ноккхотро Рай принадлежит 
к царскому.роду!

— Когда во сне тебе является бог — это лишь знак, 
намек, предвестье. О многом, пробудившись, приходится 
догадываться самому. Но несомненно одно: Гобиндо Ма
никко разгневал богиню, и раз богине угодна царская 
кровь, о ком еще может идти речь, если не о маха
радже?

— В таком случае царскую кровь добуду я! Незачем 
вводить в грех Ноккхотро Рая.

— Исполнить веление богини — не грех!
— Наоборот, святое дело! И совершить его, учитель, 

хочу я.
• — Буду с тобой откровенен, сын мой. Я вырастил те

бя. Заботился о тебе больше, чем заботился бы о сыне, ты 
мне дороже жизни. Потерять тебя я не в силах! Если Нок
кхотро Рай умертвит Гобиндо Маникко и займет его трон, 
никто не проронит ни слова, но стоит поднять на раджу 
руку Джай Сингху, и я не увижу больше своего сына.

— Отец! Любовь ко мне, недостойному, не позволит 
тебе и муравья обидеть. Но если из любви ко мне ты 
примешь грех на душу, твоя любовь перестанет прино
сить мне радость и к добру не приведет.

— Ну ладно, ладно, мы к этому еще вернемся,— 
торопливо проговорил Рогхупоти. — З автРа придет Нок
кхотро Рай, что-нибудь придумаем.

Джай Сингх твердо решил собственными руками до
быть царскую кровь, только бы не допустить братоубий
ства даже во имя Матери, даже ради духовного учителя.
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Всю ночь Джай Сингх не сомкнул глаз. Семя, запав
шее в его сердце во время разговора с наставником, дало 
ростки, а потом и побеги. Очень часто развитие и раз* 
вязка какого-нибудь процесса, вначале подвластного нам, 
от нас уже не зависят. То же самое происходит и с на
шим мышлением. В голову юноши неотвратимо ползли 
сомнения, которые подтачивали корни веры, укрепив
шейся в его сознании еще с детских лет. Джай Сингх все 
больше мрачнел, ему было тяжело.

Кошмары не оставляли его в покое. З ачем наставник 
развенчал богиню, которая до сих пор была для Джай 
Сингха матерью, зачем назвал ее Силой, лишенной 
сердца? Что значит удовлетворить Силу или прогневать 
ее? Где у Силы глаза, где уши? Сила эта, словно гигант
ская колесница, с грохотом катится вперед и давит мир 
тысячами своих колес. Ведает ли она, кого везет, а кого 
давит? Кто взобрался на нее и торжествует, а кто стонет, 
простертый во прахе? Неужели никто не управляет этой 
колесницей? Разве для того посвятил я себя служению 
богу, чтобы приносить в жертву слепой беспощадной 
Силе ни в чем не повинные робкие существа, населяющие 
землю? К чему? Она сама делает свое дело. Ей служат 
голод, мор, наводнения, пожары, землетрясения, болезни, 
старость. Ей служат зависть и ненависть жестоких чело
веческих сердец. З ачем ей я, песчинка?

Утро следующего дня выдалось на редкость ясным. 
Солнечные лучи, словно омытые потоками отшумевшего 
ливня, не жгли, а грели мягко и ласково. Невысохшие 
капельки в сиянии восходящего светила рассыпались 
вокруг мириадами бриллиантов. З аРвво радости огром
ным сказочным лотосом расцвело на небесах, осветило 
долины, леса и реку. Вот пересекла радугу стая журав
лей. В высокой синеве кружат коршуны. Снуют по 
деревьям белки. Осторожно высунулась из кустов заячья 
мордочка и тут же исчезла. З а ней вторая, третья. 
Забравшись на крутые склоны, пощипывают травку гор
ные козлята. На лугу пасутся коровы, издали доносится
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пастушья песня. Женщины, прижимай кувшины к бедру, 
идут за водой; вцепившись в край сари, за ними бегут 
ребятишки. Старик собирает цветы, чтобы положить их 
к изваянию богини. На берегу Гомоти собралась огромная 
толпа желающих совершить омовение. Шум и говор сли
лись с неумолчным плеском реки. Долго смотрел Джай 
Сингх на радостный утренний лик земли, затем с тяже
лым вздохом перешагнул порог храма.

Служитель повернулся к изваянию, молитвенно сло
жил руки:

— Почему, Мать, ты столь немилостива сегодня? Не
ужели хмуришься из-за того, что один день не видела 
жертвенной крови? З агляни в наши сердца, разве убыло 
в них преданности хоть на каплю? Но это не радует 
тебя! Ты жаждешь крови невинных жертв! Скажи, Мать, 
по правде, ты собираешься взять из мира благочестивого 
Гобиндо Маникко и установить здесь власть дьявола? Не
ужели тебе непременно нужна царская кровь? Не услы
шав ответа из твоих уст, я ни за что не допущу царе
убийства, буду всеми силами противиться этому. Ну от
веть же — да?

— Д а!— вдруг гулко пронеслось по безлюдному 
храму.

Джай Сингх вздрогнул, обернулся: никого, только 
какая-то тень промелькнула. Джай Сингху показалось, 
что это голос наставника. Но потом он подумал, что 
Мать могла изъявить свою волю голосом его духов
ного учителя. У Джай Сингха мороз пробежал по коже. 
Юноша до земли поклонился изваянию и вышел с саблей 
в руке.

Г Л А В А В О С Ь М А Я

Есть на реке Гомоти место, где ее правый берег под
нимается высоким нагорьем. Ручьи и дождевые потоки 
оставили на его поверхности множество вымоин и овра
гов. Изрезанный кусок земли полумесяцем окружен 
могучими деревьями, но посредине нет ни одного высо
кого, лишь кое-где над холмиками виднеются темные 
кривые саловые деревца — здесь они не могут подняться 
во весь рост. Часто попадаются россыпи камней.
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Десятки ручьев шириной в локоть-два бегут извилистыми 
змейками и, то сливаясь друг с другом, то разделяясь, 
спешат попасть в реку. Нагорье пустынно. Небо здесь не 
скрыто от взора кронами деревьев. Отсюда далеко виден 
бег Гомоти, пестрые пятна нив и полей на другом ее бе
регу. Гобиндо Маникко имел обыкновение приходить сюда 
гулять по утрам. Ни единому человеку из свиты и нико
му из приближенных не разрешалось сопровождать его. 
Иногда, и то лишь издали, раджу доводилось видеть ры
бакам, промышлявшим в водах Гомоти. Он сидел с за
крытыми глазами неподвижно, как йог, и трудно было 
понять, что озаряло его спокойный благородный лик — 
то ли сияние занимавшегося утра, то ли отблеск его вы
сокой души. В последнее время из-за дождей Гобиндо 
Маникко не каждый день совершал прогулки. Но когда 
прояснялось, он непременно приходил сюда с маленьким 
Татой.

Как-то не хочется больше называть малыша Тата. 
Той, в чьих устах это имя звучало так пленительно, уже 
нет на свете. Для читателя слово Тата ничего не значит. 
Оно обретало смысл в те дни, когда Хаши, резвясь по 
утрам с маленьким братом в саловой роще, так окликала 
его своим милым звонким голосом, шаловливо прячась за 
стволами; малиновки отзывались с веток, далекая роща 
посылала ей свое эхо. Вот в те блаженные минуты слово 
Тата обретало особый смысл и наполняло собой все 
вокруг. Выпорхнув, словно птица, из сердца-гнездышка, 
полного ласки и нежности, оно устремлялось к далеким 
райским высотам и звучало прелестнее гимыа, которым 
пернатые встречали наступление утра. В этих звуках 
сливались в единой гармонии красота пробуждавшейся 
природы и радостное умиление маленькой Хаши. Ее нет 
теперь, нет и Таты. Остался лишь мальчик, но он при
надлежит сотням людей, тысячам дел нашего мира, 
Тата же принадлежал только ей одной.

Махараджа стал называть малыша Дхрубо. Этим име
нем будем называть его и мы.

Итак, отправляясь на берег Гомоти, махараджа брал 
с собой Дхрубо. В его невинном личике и ясных глазах 
Гобиндо Маникко видел отсвет мира богов. Днем радже



приходилось вести беседы с мудрыми седовласыми мини
страми, выслушивать их советы, — словом, днем его под
хватывал целый вихрь забот. А утром мальчик уводил 
раджу от хлопот и обязанностей. Перед безмолвным 
взором больших, широко открытых глаз ребенка отсту
пала мирская суета, отступали тяготы, хитросплетения. 
•Когда махараджа брал мальчика за руку, ему казалось, 
что он стоит на прямой широкой дороге, простирающейся 
в бесконечность вселенной. На безлюдный берег взирала 
синева необъятных надзвездных высот, слышалась песнь 
земли, чудились отзвуки райских гимнов. На этой пря
мой дороге все было просто, естественно, прекрасно. От
летали прочь мрачные думы, тревоги, печали, хотелось 
идти вперед и вперед. Вот и сегодня, придя с Дхрубо 
в безлюдный прибрежный лес, махараджа весь отдался 
потоку нежности, и перед ним открылся путь к безбреж
ному океану любви.

Гобиндо Маникко посадил мальчика на колени и рас
сказывал ему притчи о Дхрубо. Малыш едва ли все по
нимал, но послушно повторял за раджей каждое слово. 
Гобиндо Маникко очень нравилось внимать его тихому 
детскому голоску. Вдруг мальчик церебил раджу:

— Я пойду в лес.
— Зачем?
— Чтобы увидеть боженьку.
—  Мы и так в лесу, и непременно должны увидеть 

его.
— Где боженька?
— Здесь.
— Где диди?
Малыш встал, оглянулся. Ему почудилось, что вот 

сейчас диди, как в былые дни, тихонько подойдет к нему 
сзади и шаловливо закроет ему ладошками глаза. Но 
вокруг никого не было. Мальчик опустил голову и, глядя 
исподлобья на раджу, спросил:

Где диди?
— Твою диди позвал к себе боженька.
— Где боженька?
— Позови его, сын мой, прочитай стихотворение, 

которому я тебя научил.
Мерно покачиваясь, Дхрубо начал читать:
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Погляди, всеблагой, как я мал пред тобой,
Как я одинок, о боже!

В непролазном лесу глотать мне слезу,
Блуждать без дорог, о боже!

Что мне делать? Душа замирает в груди.
Погляди, вечереет и ночь впереди.
Как я мрака страшусь! Всеблагой, пощади!

Только ты бы помог, о боже!

Надежду таю на милость твою,
Ты сжалишься, видя, как слезы я лью,
Ведь зовут всеблагим тебя в нашем краю.

Без надежды я жить бы не мог, о боже!

Звезды глаз твоих светят во мраке всегда,
Если ты нас ведешь, не грозит нам беда.
Кто еще? — Ты один, словно Дхрубо-звезда,

Луч для Дхрубо зажег, о боже!1

Мальчик путался и картавил, проглатывал окончания 
слов, но от этого стихотворение приобретало лишь осо
бую прелесть. Раджа испытывал величайшее наслажде
ние, утро казалось ему вдвое прекраснее, улыбалась 
река, улыбался лес, улыбались деревья и кусты. В голу
бом небе, орошенном золотым нектаром, он увидел чье-то 
прекрасное, озаренное улыбкой лицо. Кто-то словно 
усадил его к себе на колени, точно так же, как он — 
Дхрубо, и заключил в объятия. И махараджа вдруг ощу
тил в этих объятиях не только себя, но всех, кто окру
жал его, весь мир. Радость, любовь его сердца, подобно 
солнечным лучам, изливалась на все окружающее, напол
няла собой небеса.

Вдруг перед раджей появился Джай Сингх с саблей 
в руке. Он добрался до берега через ущелье. Гобиндо 
Маникко протянул руки.

— Иди сюда, Джай Сингх, иди!
Забавляя ребенка, раджа и сам стал как дитя. Куда 

девалось его царское величие!
Служитель храма поклонился до земли.
— Я хотел бы поговорить с вами, махараджа.
— О чем?
— Мать недовольна вами.

1 Перевод Ал. Ревича.
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— Чем же я прогневал ее?
— Тем, что запретили жертвоприношения и поме

шали воздавать честь богине.
— К чему эта жестокость, Джай Сингх! — восклик

нул раджа. — Ты хочешь угодить Матери, проливая кровь 
ее детей на ее же коленях?!

Джай Сингх медленно опустился к ногам раджи. 
Дхрубо взял саблю и стал играть ею.

— Но ведь жертвоприношения предписаны ша- 
страми! — воскликнул Джай Сингх.

— А кто постиг истинный смысл шастр? Каждый тол
кует их, как ему хочется. Ответь мне, когда перед лицом 
богини люди мажут себя жертвенной кровью, смешанной 
с грязью, истошно кричат и в диком возбуждении пляшут 
и мечутся, кому тогда поклоняются они — Матери или 
кровожадному чудовищу, притаившемуся в их сердце? 
Я думаю, что шастры предписывают совсем иное: не 
хищности приносить жертву, а самое хищность отдавать 
на заклание.

Джай Сингх молчал. Еще со вчерашнего вечера он 
думал о том же. Наконец он сказал:

— Я собственными ушами слышал от Матери- 
Сомнений быть не может... Она сказала, что хочет крови 
махараджи.

И Джай Сингх рассказал, что произошло в храме.
в— Это веление не Матери, а Рогхупоти, — усмех

нулся Гобиндо Маникко. — Он спрятался в укромном 
месте и оттуда ответил тебе.

Слова раджи потрясли юношу. В то утро и его мол
нией пронзило такое же подозрение, но он тут же изгнал 
его из своей души, и вот сейчас раджа напомнил ему 
об этом. Сомнения с новой силой охватили Джай Сингха.

— Нет, махараджа, — растерянно произнес служи
тель храма, — не усугубляйте моих терзаний, не тол
кайте меня с обрыва в море. Ваши слова лишь сгущают 
тьму вокруг меня. Пусть моя вера и преданность 
остаются прежними, я не хочу менять их на туман. Будь 
Это воля Матери или моего наставника, я все равно вы
полню ее.

Джай Сингх вскочил, выхватил из ножен саблю, кото
рая ослепительно сверкнула на солнце. Дхрубо с громким
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плачем обнял раджу, как бы стараясь прикрыть его 
собой. Не обращая внимания на Джай Сингха, Гобиндо 
Маникко прижал ребенка к груди.

Юноша отбросил саблю в сторону и погладил малыша 
по спине.

— Не бойся, сын мой, не бойся. Я ухожу, а ты оста
вайся в ртом надежном прибежище — на этой широкой 
груди. Никто тебя не разлучит с раджей.

Служитель с поклоном удалился, но затем вернулся.
— Остерегайтесь, махараджа: ваш брат Ноккхотро 

Рай задумал погубить вас в ночь на тридцатое ашарха, 
во время молебна четырнадцати богам.

— Ноккхотро никогда не станет убивать меня, — 
улыбнулся раджа, — он меня любит.

Джай Сингх ушел.
Раджа посмотрел на Дхрубо.
— Это ты не дал сегодня свершиться кровопролитию 

на земле, — проникновенно сказал он. — Вот для чего 
твоя диди оставила тебя в этом мире.

Гобиндо Маникко отер слезы со щек мальчика. Лицо 
ребенка стало серьезным.

— Где диди? — уже в который раз спросил малыш.
...Тем временем облака скрыли солнце, на реку пала

черная тень, далекий лес утонул во мраке и стал похож 
на грозовую тучу. Раджа поспешил во дворец.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

До храма было не очень далеко, но Джай Сингх по
шел окольным путем по безлюдному берегу. Множество 
мыслей томило его, юноша сел под деревом, обхватив 
голову руками. «Один шаг сделан, а сомнения не уходят. 
Кто теперь рассеет их, кто укажет, где правда, где ложь. 
Кого спросить, какой путь истинный на сплетении тысяч 
дорог жизни. Я стою слепой посреди бескрайнего поля, 
посох мой сломан, а вокруг ни души».

Когда Джай Сингх поднялся, начал накрапывать 
дождь. Приблизившись к храму, он увидел толпу людей. 
Громко переговариваясь, шли они ему навстречу. Ка
кой-то старик говорил:
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— Так было заведено еще дедами нашими и праде
дами, а раджа умней их, что ли?

— Теперь и в храм идти не хочется, — отвечал мо
лодой мужчина, — не та уже благодать, не та!

Кто-то добавил:
— Мы как будто очутились под навабской властью.
Говоривший, видимо, считал, что мусульманину еще

простительно сомневаться в пользе жертвоприношений, 
но для индуса это совершенно немыслимо!

— Теперь счастье навсегда покинет наше царство,— 
подхватили женщины.

Одна из них заметила:
— Тхакур сам сказал: Мать во сне явилась ему и пре

дупредила, что будет мор и в три месяца страна опустеет.
— Вы только послушайте, — сказала Хару, — Модхо 

полтора года мучился хворью, но все скрипел, а как не 
стали приносить жертвы богине, так сразу на тот свет...

— Это еще что, — вмешалась Кханто, — вон у меня 
племянник. Кто думал, что он помрет? А лихорадка в три 
дня его скрутила. Лекарь дал пилюли, парень прогло
тил — и глаза на лоб.

Кханто смолкла, вконец расстроенная скорбью о пле
мяннике и страхом за судьбу государства.

— А на днях, — вспомнил Тинкори, — на базаре в Мо- 
тхурхати был пожар, все дотла сгорело.

Крестьянин Чинтамони заметил шагавшему рядом 
парню, тоже крестьянину:

— Эт° все пустое, вот рис нынче идет дешево, ни
когда такого не было. Кто знает, что станется в ртом 
году с нашим братом пахарем.

Долго еще беседовали о том, кто пострадал после за
прещения приносить жертвы, а также до него. Едино
душно решили, что корень зла в приказе раджи. Лучше 
всего теперь уехать из этих краев, — говорили все в один 
голос, — хотя всерьез никто не собирался уезжать.

Но Джай Сингх почти ничего не слышал из этих раз
говоров — мысли его были заняты другим. Он прошел 
прямо к храму. Богослужение уже кончилось, и Рогху- 
поти сидел во дворе.

Служитель быстрыми шагами подошел к учителю и 
с болью в голосе, но очень твердо сказал:
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— Зачем вы, наставник, ответили утром вместо Ма
тери, когда я молил ее открыть мне свою волю?

— Но ведь Мать открывает свою волю через меня, — 
чуть смутившись, произнес Рогхупоти, — она сама ничего 
не говорит.

— А почему вы прямо не подошли и не сказали? 
Зачем вам понадобилось прятаться, хитрить со мной?

— Замолчи!— рассердился Рогхупоти. — Тебе ли су
дить о моих поступках? Не уподобляйся болтуну и не 
мели всякий вздор, который приходит тебе в голову. Мое 
дело приказывать, а твое — безропотно исполнять.

Джай Сингх не произнес ни слова. Мучительные со
мнения еще сильнее стали терзать его. Наконец он за
говорил:

— Сегодня утром я сказал Матери, что если не ус
лышу повеления из ее уст, — ни за что не допущу царе
убийства! И когда я понял, что повеление убить Гобиндо 
Маникко не исходило от Владычицы, мне пришлось пре
дупредить махараджу о намерении Ноккхотро Рая.

Некоторое время Рогхупоти сидел молча. Затем, по- 
боров бушевавший в нем гнев, решительно произнес:

— Войди в храм.
Оба подошли к изваянию.
— Коснись ног Матери и повторяй за мной: «Кля

нусь к двадцать девятому ашарха принести к этим сто
пам царскую кровь!»

Джай Сингх стоял понурив голову. Затем посмотрел 
на духовного учителя, перевел взгляд на изваяние, ко
снулся ног богини и медленно произнес:

— Клянусь к двадцать девятому ашарха принести 
к этим стопам царскую кровь!

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Вернувшись во дворец, раджа занялся ожидавшими 
его государственными делами. Солнечное утро сменилось 
серым днем. Раджа был рассеян. Он заметил, что среди 
придворных, собравшихся в тронном зале, нет Ноккхотро 
Рая. Раджа послал за братом. Тот не пришел, сослав
шись на недомогание. Тогда Гобиндо Маникко сам отпра-
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вился к нему. Ноккхотро Рай не осмелился взглянуть на 
раджу. Придвинув к себе лист исписанной бумаги, он 
сделал вид, что очень занят.

— Что же за болезнь у тебя, Ноккхотро?
Тот повертел бумажку в руках и стал сосредоточенно 

рассматривать свой перстень.
— Болезнь? Да нет, не совсем болезнь... Так, были 

кое-какие дела... Да, да, я и в самом деле нездоров... 
что-то в этом роде...

Ноккхотро Рай был явно встревожен. Гобиндо Ма- 
никко с глубокой печалью смотрел на него. «Увы, ковар
ство вползло и в обитель нежности, прячется, как змея, 
скрывает лицо свое. Разве мало в наших лесах хищных 
Зверей, так надо еще, чтобы человек страшился человека, 
чтобы брат опасался положить голову на грудь брату. 
В нашу жизнь вошло столько алчности, зависти, ковар
ства, что для любви и нежности совсем не осталось ме
ста. Брат, с которым мы живем под одной крышей, каж
дый день сидим рядом, беседуем, улыбаясь друг другу, 
втайне точит нож». Мир казался Гобиндо Маникко тем
ными, непроходимыми джунглями, которые кишат хищ
ными зверями. Повсюду ему чудились клыки, когти. «Мое 
пребывание в этой стране, где все враждуют между со
бой, — подумал раджа, тяжело вздохнув, — лишь разжи
гает огонь зависти, жадности, ненависти в сердцах моих 
собратьев, моих соплеменников. Родные, окружающие 
мой трон, самые близкие мне люди, в душе затаили 
Злобу, скрежещут зубами и в любую минуту готовы бро
ситься на меня, как бешеные псы, сорвавшиеся с цени. 
Лучше покинуть эту страну, нежели стать добычей их 
клыков и когтей».

Куда исчезло прекрасное улыбающееся лицо, которое 
явилось сегодня радже на утреннем небе!

— После полудня, — строго произнес махараджа, вста
вая ,— мы пойдем с тобой в лес на берегу Гомоти.

Ноккхотро не посмел возразить, но душа его затрепе
тала от страха и догадок. Ему казалось, что все то время, 
пока Гобиндо Маникко молча сидел рядом с ним, взгляд 
махараджи был устремлен прямо ему в душу, туда, где 
на темном дне, как черви, копошились мысли. И сейчас 
Эти черви, словно потревоженные светом, начали выпол-
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зать наружу. Ноккхотро Рай опасливо взглянул на бра
та — лицо махараджи было исполнено печального спо
койствия. Тупая жестокость человеческого сердца пробу
дила в его душе лишь глубокую скорбь.

Прошел полдень, тучи все не рассеивались. Было сов
сем темно. Махараджа с Ноккхотро Раем отправились в 
лес. Сумрак создавал впечатление надвигающегося вечера. 
В ветвях беспрерывно каркали вороны, в небе кружило 
несколько коршунов. Братья углубились в пустынные деб
ри — у Ноккхотро Рая мурашки побежали по телу. Во
круг теснились огромные столетние деревья. Они как бы 
замерли и, не мигая, всматривались в собственную тень, 
во мрак, сгущавшийся у корней. Безмолвные, они, каза
лось, слышали малейшее движение насекомого. Каждый 
шаг в таинственной мгле стоил Ноккхотро Раю больших 
усилий, ноги у него подкашивались, хмурое оцепенение 
леса заставляло учащенно биться сердце, охваченное стра
хом и подозрениями. Он следовал за раджей, будто вле
комый самой судьбою, не ведая, куда идут они. Ноккхо
тро решил, что он попался в руки брата, и тот завел 
его в лес для сурового возмездия. Ноккхотро Рай готов 
был броситься назад, но словно кто-то невидимый тянул 
его вперед. Спасенья нет!

Наконец братья вышли на поляну. Рядом была яма, 
наполненная дождевой водой. Тут раджа вдруг повер
нулся:

— Стой!
Ноккхотро Рай вздрогнул, застыл как вкопанный. 

У него было такое ощущение, будто по приказу раджи 
остановилось само время, деревья склонились к ним, 
а земля и небо, затаив дыхание, смотрят в их сторону. 
Даже вороны перестали каркать, в лесу ни звука, лишь 
произнесенное раджей слово долго еще звенело в ушах, 
бежало от дерева к дереву, с ветки на ветку, и лес от
зывался на его звучание глухим шелестом листьев.

Ноккхотро продолжал стоять, не шелохнувшись. 
Раджа устремил на брата свой проницательный задумчи
вый взор и спокойным голосом медленно произнес:

— Ты хочешь лишить меня жизни?
Ноккхотро стоял как громом пораженный и ничего 

не мог сказать в ответ.
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— Зачем, брат? — спросил Гобиндо Маникко. — Ради 
власти? Ты думаешь, быть раджей — значит лишь воссе
дать на золотом троне под царским зонтом и носить усы
панную бриллиантами корону? А знаешь ли ты, сколь 
тяжелы корона, скипетр, зонт? Под короной скрываются 
заботы о тысячах и тысячах людей. Если хочешь обла
дать верховной властью, прими их горести как свои соб
ственные, а бремя их нужды возложи себе на плечи. 
Рад;ка тот, чье сердце может объять все это, а живет он 
в хижине или во дворце — безразлично. Люди признают 
лишь того, для кого все подданные все равно что родные. 
Править может тот, кто в силах принять на себя страда
ния мира, а кто пьет его кровь, присваивает его богат
ства, — грабитель, на голову его денно и нощно льются 
слезы многих тысяч обездоленных, и никакой царский 
зонт не укроет его от потока проклятий. Роскошь, кото
рой он, не скупясь, окружает свою жизнь, — это кусок 
хлеба, вырванный у голодающих, золотые украшения — 
нищета многих и многих сирот, пышные одежды — гряз
ные, изодранные балахоны сотен дрожащих от холода. 
Убиение раджи не даст истинной власти, брат! Для того, 
чтобы стать настоящим монархом, нужно добиться при
знания народа.

Гобиндо Маникко смолк. Вокруг снова воцарилось 
гнетущее безмолвие. Ноккхотро Рай стоял, уронив голову 
на грудь.

Махараджа вынул из ножен саблю, протянул ее брату.
— В лесу нет людей, нет свидетелей, никого. Если 

хочешь убить меня, так уж тут, сейчас. Никто не поме
шает, никто не осудит. В наших жилах течет одна кровь, 
кровь одного отца, одного деда. Ты можешь пролить ее, 
если хочешь, но так, чтобы никто не узнал об этом, ибо 
там, где падет хоть одна ее капля, незримо ослабнут 
священные узы братства. Кто предскажет, что влечет за 
собой грех, какие цепи? Кто может проследить, как из 
семени злодейства исподволь, незаметно вырастают ты
сячи побегов и здоровое крепкое общество постепенно 
превращается в джунгли? В городах и деревнях братья 
нежно и беззаботно раскрывают друг другу свои 
объятия — так не проливай же кровь брата близ их жи
лищ. Вот зачем я позвал тебя сегодня в лес!
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И раджа вложил саблю в руку Ноккхотро Рая. Но ору
жие упало на землю. Ноккхотро Рай закрыл лицо руками.

— Я не виноват, дада, — ответил он сквозь сдавлен
ные рыдания, — мне никогда это и в голову не приходило.

— Я знаю, — сказал раджа, обнимая брата. — Разве 
ты способен нанести мне удар! Это люди дают тебе дур
ные советы.

— Мне дает эти советы один Рогхупоти.
— Держись подальше от него.
— Скажи, куда мне уйти? Я не хочу оставаться 

здесь. Я хочу бежать! Бежать от Рогхупоти.
— Не нужно! Оставайся со мной. Что может сделать 

тебе священнослужитель?
Ноккхотро Рай изо всех сил ухватился за руку раджи, 

словно боялся, что появится Рогхупоти и уведет его за 
собой.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Так и возвращался он домой — сжимая руку брата. 
Небо было еще светлым, но под кронами уже сгустился 
мрак. Темнота, половодьем разлившаяся по лесу, не до
бралась лишь до вершин, но через несколько минут доляс- 
па была потопить и небо и землю.

С дороги, что вела во дворец, раджа свернул к храму. 
Рогхупоти и Джай Сингх уже кончили вечернее бого
служение и сидели у себя в домике, подле горящей лам
пады. Каждый из них был погружен в свои думы. Тусклое 
пламя неясно освещало лица. При виде Рогхупоти Ноккхо
тро Рай отошел в тень, падавшую от раджи, и уста
вился в землю, не смея поднять глаз на брахмана. Но 
раджа велел брату стать рядом, крепко сжал его руку 
и испытующе взглянул на Рогхупоти. Тот искоса бросил 
острый взгляд на Ноккхотро Рая. Наконец раджа по
клонился священнику, Ноккхотро Рай последовал при
меру брата. Приняв поклоны, Рогхупоти промолвил глу
хим голосом:

— Джайосту! Как процветает государство?
Раджа чуть помедлил с ответом.
— Дайте благословение, тхакур, чтобы процветание 

всегда сопутствовало государству, чтобы все дети Матери
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жили в благочестии, любви и согласии, чтобы кикто в на* 
шем государстве не отнимал у брата брата и не сеял 
злобу там, где парит сердечность. Тяжелая дума о том, 
что с государством случится недоброе, гложет душу. По
рочные замыслы и намерения могут разжечь пожар. За
гасите его, окропите мир дождем умиротворения, осве
жите землю.

— Кто загасит вспыхнувшее пламя гнева богов! По 
вине одного в нем гибнут тысячи невинных.

— Вот это и повергает меня в трепет. Неужели вы 
не понимаете, что в нашем государстве именем божьим 
нарушают божественное установление? Тревога за судьбу 
моего царства привела меня сюда. Вы хотите посадить 
здесь древо злодеяний. Не делайте этого, не навлекайте 
гнев неба на мою счастливую процветающую страну! Вот 
все, что я хотел вам сказать.

Махараджа пристально посмотрел на Рогхупоти.
Тот не отвечал. Только в волнении теребил священ

ный шнур. Раджа поклонился, взял брата за руку и вы
шел из дома. Вслед за ними вышел и Джай Сингх. В доме 
остались только лампада, Рогхупоти и его огромная тень.

Ночь спустилась на землю. Звезды скрыты облаками. 
На небе ни единого просвета. Ветер доносит откуда-то 
аромат цветов кодом, что-то тихо шепчет лес. Погружен
ный в раздумье, раджа шагает по хорошо знакомой ему 
дороге. Вдруг сзади кто-то окликает его.

— Махараджа!
Гобиндо Маникко оборачивается:
— Кто ты?
— Ваш недостойный слуга, — отвечает знакомый го

лос, — Джай Сингх. Вы мой наставник, махараджа, мой 
повелитель. У меня нет никого, кроме вас. Возьмите 
меня за руку, ведите меня, как ведете вашего младшего 
брата. Я оказался в беспросветной тьме. Не знаю, что 
сулит мне добро, а что зло. Я иду то в одну сторону, то 
в другую, и некому направить меня.

Во мраке не видно слез, Гобиндо Маникко слышит 
лишь дрожащий страстный голос, от которого застывший 
ночной мрак заколыхался, словно море под порывами 
ветра. Раджа взял Джай Сингха за руку.

— Идем со мной во дворец.
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Г Л А В А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Когда на следующий день служитель вернулся в храм, 
время богослужения уже прошло. Рогхупоти сидел мрач
ный в одиночестве. Впервые был нарушен раз навсегда 
заведенный порядок.

Не поговорив с наставником, Джай Сингх прошел 
мимо в сад и сел под деревом. Вздрогнули, зашевелились 
ветки, заплясали тени. Вокруг — усыпанные цветами ку
сты и деревья, листва, набегающая на листву... Благо
словенный уголок, дарующий негу и прохладу... сладкий 
зов... ласковое объятие природы... Здесь все исполнено 
терпения, никто ни о чем не спрашивает, пе прерывает 
хода мыслей, устремляет на тебя взор, лишь когда ты 
пожелаешь, отвечает, когда слышит твой вопрос. В эту 
безмолвную обитель спокойствия, в этот тайник природы 
и пришел Джай Сингх, чтобы побыть наедине со своими 
мыслями. Снова и снова обращался он к советам, дан
ным ему раджей.

Вдруг служитель почувствовал на спине прикоснове
ние чьей-то руки: это неслышно подошел Рогхупоти. 
Джай Сингх в испуге встрепенулся. Священник сел ря
дом, посмотрел в лицо, взволнованно спросил:

— Чем ты так расстроен, сын мой? Что я сделал та
кого, что ты постепенно отдаляешься от меня?

Джай Сингх хотел что-то сказать, но Рогхупоти про
должал:

— Разве я лишал тебя любви своей хоть на минуту? 
Может быть, я в чем-нибудь провинился перед тобой, 
Джай Сингх? В таком случае, я, твой наставник, твой вто
рой отец, молю — прости меня!

Джай Сингх вздрогнул, как если бы над его головой 
грянул гром, припал к стопам духовного учителя, задро
жал всем телом.

— Я ничего не знаю, отец, ничего не могу понять и 
не вижу, куда иду.

Рогхупоти накрыл своей рукой руку юноши.
— Сын мой, с детства я воспитываю тебя нежно, как 

мать, учу шастрам заботливо, как отец, доверяю тебе, 
как лучшему другу. Я сделал тебя помощником во всех 
своих делах. Кто же хочет отнять у меня сына, кто по-
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сягает па давние узы любви и привязанности? Небо даро
вало мне священные права на тебя. Кто же теперь поку
шается на них? Назови мне, сын мой, имя этого великого 
грешника!

— Не вините никого, учитель мой, вгл сами оттолк
нули своего сына. Вы вывели меня из нашего уютного 
дома на пустынную дорогу и бросили там. Вы говорили, 
что не существует на свете никаких уз, что у любви и 
преданности нет священных прав! Ту, что была для меня 
матерью, вы назвали ненасытной кровожадной Силой, ко
торая является везде, где только бушует зависть, льется 
кровь, где брат враждует с братом, человек хватает за 
горло человека. Вы взяли меня с колен Матери и пере
несли в какую-то дьявольскую страну!

Рогхупоти долго сидел ошеломленный. Наконец он 
сказал со вздохом:

— Значит, ты избавился от уз, стал свободным, и я 
отказываюсь от всех своих прав на тебя. Пусть будет так, 
если это принесет тебе счастье.

Брахман хотел подняться.
— Нет, нет, учитель! — воскликнул Джай Сингх, при

пав к его ногам. — Я все равпо останусь с вами, если 
даже вы отвернетесь от меня, я не могу иначе, делайте 
со мной что хотите! Я остаюсь, остаюсь у ваших ног. 
Куда бы вы ни пошли, я последую за вами — иного пути 
у меня нет.

Рогхупоти обнял Джай Сипгха — плечо служителя 
стало мокрым от слез.

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

У храма собралась большая толпа. Стоял невообра
зимый шум.

— Вы зачем пришли? — сухо спросил Рогхупоти.
— Посмотреть на Владычицу, — разноголосо ответила 

толпа.
— А где она? Ее нет больше в нашем государстве. 

Вы не сумели удержать ее, вот она и покинула вас.
Толпа зашумела:
— Как же так, тхакур?
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— Чем мы провинились?
— Неужели Мать никогда не перестанет сердиться?
— Я и впрямь несколько дней не приходил на моле

бен, но ведь у меня племянник хворал.
(Говоривший был уверен, что богиня покипула страну 

исключительно из-за его нерадивости.)
— Я хотел отдать Владычице пару своих козлов, да 

не собрался вовремя: храм очень уж далеко.
(Бедняга считал себя кругом виноватым: не опоздай 

он со своими козлами, страну не постигло бы такое не
счастье.)

— Гобордхон не принес Матери дара, который обе
щал, — это верно. Но ведь и Мать примерно наказала 
его. У него селезенку раздуло что твой барабан, полгода 
не встает с постели.

(Да пропади пропадом Гобордхон со своей селезенкой, 
лишь бы не уходила Мать! И каждый пожелал несчаст
ному Гобордхону, чтобы селезенка у него раздулась еще 
сильнее.)

В толпе выделялся высокий могучий детина. Он зычно 
прикрикнул на всех и в наступившей тишине обратился 
к священнослужителю, молитвенно сложив руки:

— Почему ушла Мать, тхакур? Что мы такого сде
лали?

— Вы не принесли Матери ни капли крови. Так-то 
вы почитаете ее?

Все молчали. Потом толпа снова зашумела, кто-то 
вполголоса заметил:

— Раджа не велит! Мы, что ли, виноваты?!
Джай Сингх сидел словно каменный идол. Ему хоте

лось крикнуть: «Мать сама запретила», — но он подавил 
в себе это желание и продолжал молчать.

— А кто такой раджа?! — резко возразил Рогху- 
поти. — Разве трон Матери ниже его трона? Ну и моли
тесь на своего раджу. Посмотрим, кто защитит вас 
в стране, которую покинула Мать.

По толпе прошел ропот, но все говорили с опаской.
Рогхупоти встал.
— Вы боготворите раджу и тем самым оскорбили 

Мать, прогнали ее из страны. Не думайте же, что счастье
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будет сопутствовать вам. Минет три года, и в огром
ном царстве от очагов ваших не останется и следа, и 
некому будет поддержать пламя в светильнике вашего 
рода.

Толпа теперь уже гудела, словно море. Народ все 
прибывал. Высокий могучий детина снова обратился к Рог- 
хупоти:

— Если ребенок провинился, мать наказывает его, 
но не бросает на произвол судьбы! Скажи, господин, как 
вернуть Мать?

— Мать вновь сойдет на этУ землю, когда уйдет из 
нее ваш раджа.

При этих словах все смолкли, замерли. Люди смо
трели друг на друга, не смея произнести ни слова.

— Вы шли сюда издалека, лелея надежду лицезреть 
Владычицу! — прогремел Рогхупоти. — Ну хорошо, вы 
увидите ее! Идите за мной! Я проведу вас в храм.

Охваченные страхом, люди бесконечным потоком вли
вались во двор. Двери храма были закрыты. Рогхупоти 
медленно отворил их.

То, что предстало взорам, заставило всех онеметь: 
лица богини не было видно, она стояла спиной. Мать 
отвернулась! Раздался плач. «Обернись, Мать, взгляни 
на нас! Чем мы виноваты?», «Мать, куда ты ушла?!!» — 
неслось со всех сторон.

Изваяние оставалось неподвижным: ведь оно было сде
лано из камня. Многие упали без чувств. Дети, не пони
мая, что происходит, стали громко плакать и кричать. 
Им вторили старики. Женщины колотили себя в грудь, 
лица их открылись, сари сползли с плеч. Мужчины по
вторяли сдавленными высокими голосами:

— Вернись, Мать, не покидай своих детей:
Запел юродивый:

Мать-богиня, из камня точенная,
На детей не глядит огорченная...

Казалось, все государство собралось у дверей храма 
и взывает в отчаянии:

— Мать! Мать!
Но изваяние не двигалось. Наступил полдень, пеми-
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лосердно жгло солнце, а толпа все не расходилась, люди 
по-прежнему неистовствовали.

Джай Сингх подошел к священнослужителю, спросил, 
запинаясь от волнения:

— Учитель, неужели я должен молчать?
— Да!
— И не должен ни в чем сомневаться?
— Ни в чем, — отрезал Рогхупоти.
Дя«ай Сингх стиснул кулаки.
— И все принимать на веру?
— Все, — ответил брахман, устремив на служителя 

жгучий взгляд.
— Сердце мое разрывается, — промолвил юноша, при

жимая руку к груди.
Он протиснулся сквозь толпу и бросился бежать.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Наступило двадцать девятое число месяца ашарх. 
Ночью должны были служить молебен четырнадцати бо
гам.

Над пальмовой рощей взошло солнце, не затуманенное 
ни единым облачком. Сюда, в эту рощу, залитую золо
тыми лучами, и пришел Джай Сингх. Он сел под дерево 
и задумался. Сколько воспоминаний связано у него с этим 
храмом: белые каменные ступени под сенью пальм, рас
кидистый баньян на берегу Гомоти и рядом пруд. Здесь 
прошло его детство. Улыбаются, манят прекрасные виде
ния далеких дней. А в душе звучит: «Я уже в пути, я 
распростился со всем и всеми и не вернусь больше...» 
Солнце осветило белокаменное строение, на его основа
ние с левой стороны легла дрожащая тень ветвей бокула. 
Когда Джай Сингх был маленьким, храм представлялся 
ему живым существом, а ступени, на которых мальчик 
играл, были его лучшими друзьями. И вот сегодня в оза
рении утренних лучей храм снова представился Джай 
Сингху живым. С таким же чувством, как в далеком дет
стве, смотрел он сейчас на светлые ступени, а каменное 
изваяние в храме, как и прежде, казалось ему Матерью.
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И все же душу терзали горечь, обида, боль. Джай Сингх 
заплакал, но, заметив Рогхупоти, отер слезы, встал, пок
лонился наставнику.

— Сегодня день молебна. Ты не забыл о клятве, ко
торую дал Матери?

— Не забыл.
— Выполнишь?
— Да.^
— Действуй осторожно, сын мой. Опасно. Я и восста

новил всех против раджи, чтобы тебе ничто не угрожало.
Джай Сингх ничего не сказал в ответ, лишь взглянул 

па духовного учителя; Рогхупоти положил руку ему на 
голову.

— С моим благословением ты благополучно испол
нишь свой долг и повеление Матери.

С этими словами брахман ушел.
...После полудня Гобиндо Маникко играл с Дхрубо. 

По просьбе Дхрубо он то снимал корону, то снова наде
вал ее. Видя, как туго приходится махарадже, мальчик 
хохотал до слез.

— Надо научиться, — с улыбкой промолвил Гобипдо 
Маникко. — Волей всевышнего я легко надел корону на 
голову, так пусть же его волей мне легко будет и снять 
ее. Надеть корону трудно, но расстаться с ней еще труд
нее.

Вдруг Дхрубо осенило. Он посмотрел на Гобиндо Ма- 
пикко, засунул палец в рот, потом сказал:

— Ты аджа.
Малыш ни капли не раскаивался в том, что не выгова

ривал «р» напротив — он был очень доволен, что назвал 
раджу «аджой» в его же присутствии. Гобиндо Маникко 
решил подразнить Дхрубо:

— Ты сам аджа.
— Нет, ты аджа.
Спор затянулся. Никаких доводов ни у одной из сто

рон не было, просто старались переговорить друг 
друга. В конце концов раджа водрузил корону на голову 
Дхрубо — мальчик потерпел полное поражение и сразу 
умолк. Корона закрыла половину лица Дхрубо, отчего го
лова его казалась неимоверно большой.
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— Расскажи что-нибудь, — приказал он развенчан
ному радже, подтверждая кивком свой приказ.

— Что же тебе рассказать?
— То, что диди рассказывала. — Дхрубо был уве

рен, что, кроме историй, услышанных им от диди, ника
ких других на свете не существует.

Гобиндо Маникко стал рассказывать ему длинную 
древнюю легенду.

— Жил-был аджа по имени Хираньякашипу...
— Я аджа! — воскликнул Дхрубо.
Силой и весом короны, свободно болтавшейся на го

лове, малыш решительно отверг царский сан Хираньи- 
кашипу.

Чтобы доставить удовольствие ребенку, Гобиндо Ма
никко, подражая льстивому придворному, сказал:

— И ты раджа, и он раджа.
Но Дхрубо й с этим был не согласен.
— Нет, я, я аджа!
Гобиндо Маникко уступил:
— Ну, хорошо, Хираньякашипу не раджа, он де

мон.
Мальчик решил, что тут уже можно не возражать.
В это время в комнату вошел Ноккхотро Рай.
— Махараджа хотел видеть меня по важному делу. 

Жду приказаний!
— Сейчас, сейчас, вот только сказку доскажу.
Дхрубо выслушал до конца и вынес краткое заключе

ние: «Емон — баловник».
Увидев корону на голове Дхрубо, Ноккхотро Рай по

чувствовал досаду. От малыша не ускользнул присталь
ный взгляд Ноккхотро, он серьезным тоном сообщил:

— Я аджа.
— Что ты, что ты, нельзя так говорить!
Ноккхотро хотел было снять корону с Дхрубо и от

дать ее радже. Но Дхрубо, не желая расставаться с коро
ной, сердито закричал, как настоящий повелитель. Го
биндо Маникко остановил брата, ссора была предотвра
щена.

Наконец раджа перешел к делу.
— Я слышал, - сказал он Ноккхотро Раю, — что 

священнослужитель Рогхупоти бесчестными средствами.
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сеет смуту среди подданных. Ты сам отправишься в го
род, установишь, что правда, что ложь, и сообщишь мне.

— Слушаюсь, — ответил Ноккхотро Рай и вышел, все 
еще с неприятным чувством вспоминая корону на голове 
Дхрубо.

Вошел стражник.
— Служитель храма Джай Сингх просит встречи 

с вами.
— Впустите его!
Джай Сингх поклонился, сложив руки в приветствии.
— Махараджа, сегодня я отправляюсь в далекий 

путь. Вы мой повелитель, мой наставник, я пришел за 
вашим благословением.

— Куда же ты отправляешься, Джай Сингх?
— Не знаю, махараджа. И никто не знает.
Раджа хотел что-то возразить, но служитель помешал 

ему:
— Не удерживайте меня, махараджа! Не запрещайте! 

Иначе путь мой не будет счастливым. Лучше благосло
вите меня, чтобы в неведомом мне краю я не знал 
сомнений, терзавших меня здесь, чтобы рассеялись тучи, 
чтобы я попал в царство, которым правит такой же 
раджа, как вы. И чтобы я, наконец, обрел покой.

— Когда же ты отправляешься?
— Сегодня вечером. Времени не так уж много. 

Я ухожу.
Джай Сингх низко поклонился, две слезы скатились 

к стопам раджи.
Юноша встал и направился к двери. К нему тихонько 

подошел Дхрубо, потянул его за край одежды.
— Не уходи.
Джай Сингх с улыбкой повернулся, взял малыша на 

руки, поцеловал.
— А с  кем я останусь, сын мой? Никого у меня 

Здесь нет.
— Я аджа, — заявил Дхрубо.
— Ты сильнее раджи, кого хочешь можешь к себе 

привязать.
Опустив мальчика на пол, Джай Сингх покинул по

кои раджи. Гобиндо Маникко погрузился в глубокое 
раздумье.
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Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Настал вечер молебна. По небу ползли тучи. Луна то 
выглядывала, то снова пряталась. Любуясь ею, леса, рас
кинувшиеся по берегам Гомоти, время от времени на
рушали окружающий их покой и темноту шелестящими 
вздохами.

В эту ночь никому не разрешалось выходить из дому. 
В такую позднюю пору даже в обычное время никто не 
появляется, сегодня же все казалось вымершим. Горо
жане закрыли двери, погасили светильники. Стража по
кинула свои посты.

Даже грабители не появлялись в эту ночь. Те, у кого 
в семье был покойник, ждали утра, чтобы с восходом 
солнца отнести тело на погребальный костер. Нельзя бы
ло пойти позвать лекаря к умирающему ребенку. Нищий, 
коротавший ночи под деревом у дороги, и тот нашел се
годня приют в каком-то хлеву. По городу рыскали 
шакалы и собаки, пантеры подходили прямо к порогу 
жилищ.

Лишь один человек в эту ночь находился вне дома — 
один-единствеиный из людей. Он сидел на берегу реки, 
точил кинжал, а думы его были где-то далеко-далеко. 
Булат уже совсем острый, но человек продолжает точить 
его, будто вместе с оружием оттачивает и свои мысли. 
Острое лезвие, зловеще чиркая по камню, раскаляется, 
словно подогреваемое жаждой крови. Черная полоса 
реки все так же бежит во мгле, а по небу плывет теперь 
уже сплошная завеса темных туч. Непроглядная ночь 
отсчитывает часы, блуждая над миром.

Начавшийся ливень заставил Джай Сингха — а это 
был он — очнуться. Служитель вложил еще горячий кин
жал в ножны, встал. Скоро начнется молебен. Юноша 
помнит о своей клятве. Медлить больше нельзя.

...Храм освещен тысячью светильников. Среди трина
дцати божеств стоит Кали, высунув длинный язык, — 
она жаждет человеческой крови. Рогхупоти отпустил 
всех служителей храма и теперь сидит один перед четыр
надцатью изваяниями. Перед глазами у него длинный 
меч. Обнаженный, блестящий, озаренный пламенем све-
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тильников, он подобен застывшей молнии. Меч ждет по
веления богини.

Молебен начнется в полночь, осталось совсем мало 
времени. Рогхупоти встревожен: Джай Сингха все нет. 
Внезапно разразилась гроза. От порыва ветра задрожала 
тысяча пламенеющих язычков, на обнаженном мече за
играли отблески молний. Ожившие тени четырнадцати 
изваяний и Рогхупоти в какой-то неистовой пляске за
кружились по храму, по полу каталась череп-чаша, под
гоняемая бурей. А по стенам запрыгали тени двух лету
чих мышей, которые метались, словно сухие листья на 
ветру.

Наступила полночь. Сначала близко, затем дальше и, 
наконец, где-то совсем далеко завыли шакалы. Вторя им, 
завыл, зарыдал грозовой ветер. Пора начинать молебен. 
Недобрые предчувствия не давали Рогхупоти покоя.

Вдруг из ночной тьмы в свет храма шагнул Джай 
Сингх, он появился внезапно, мгновенно — олицетворен
ная молния! С длинной накидки, в которую был закутан 
юноша, ручьями стекала вода, он дышал тяжело и часто, 
глаза горели.

Рогхупоти вцепился в него, прошептал на ухо:
— Принес?
— Принес! — громко ответил Джай Сингх, отстраняя 

руки брахмана. — Принес я царскую кровь. Отойдите, я 
хочу обратиться к Владычице.

Стены храма дрожали от его голоса. Джай Сингх 
встал против изваяния Кали.

— Так тебе в самом деле нужна кровь твоего сына, 
Мать? И жажду утолит только царская кровь? С детских 
лет я звал тебя Матерью, тебе служил верой и правдой, 
и не было у меня в жизни другой цели. Я раджпут, 
кшатрий. Дед моего отца был раджей, потомки отца 
моей матери царствуют и поныне. Возьми же кровь 
твоего сына. Она тоже царская!

Накидка упала с плеч, молнией сверкнул кинжал — 
Джай Сингх по рукоятку всадил его себе в грудь, острое 
жало смерти пронзило сердце. Юноша упал у ног 
Матери. Но Владычица не пошевельнулась: она ведь ка
менная.

Рогхупоти с отчаянным криком бросился к Джай
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Сингху, пытался поднять его, а потом бессильно упал па 
труп. Кровь потекла по светлым ступеням. Один за дру
гим гасли светильники. Всю ночь в темноте слышалось 
чье-то дыхание. К исходу ночи гроза унялась, все за
мерло вокруг. Перед рассветом луна вышла из-за обла
ков, заглянула в храм, ее бледные лучи едва озарили 
побелевшее лицо юноши. На него устремили свой взор 
четырнадцать божеств, стоявших у изголовья. Лишь 
перед рассветом, когда в роще защебетали птицы, Рогху- 
поти отошел от смертного одра преданного служителя.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Выполняя приказ раджи, Ноккхотро Рай рано утром 
вышел из дворца. Принца смущало предстоящее посеще
ние храма. При Рогхупоти Ноккхотро Раю всегда стано
вилось не по себе, он терял способность управлять 
своими поступками. Не желая попадаться на глаза брах
ману, Ноккхотро Рай решил тайком пробраться к Джай 
Сингху, от которого можно будет узнать все до мельчай
ших подробностей.

Так он и сделал: потихоньку вошел в комнату служи
теля, но тут же пожалел об этом. Вещи Джай Сингха — 
книги, посуда — разбросаны в беспорядке, посредине 
сидел Рогхупоти, а самого служителя не было. Воспа
ленные глаза брахмана горели как угли, волосы были 
растрепаны. Он твердой рукой схватил за руку Ноккхо
тро Рая, силой усадил на пол. Тот был ни жив ни мертв. 
Взгляд Рогхупоти обжег ему сердце.

— Где кровь?
У Ноккхотро Рая будто все оборвалось внутри, он не 

мог вымолвить ни слова.
— Где твое обещание? Где кровь? — как безумный, 

почти кричал Рогхупоти.
Принц судорожно дернул рукой, затем ногой, поерзал, 

отодвинулся, потянул к себе край одежды. Ноккхотро 
Рая прошиб пот.

— Тхакур... — начал было он пересохшими губами.
— Мать сама подняла карающий меч. Теперь кровь 

повсюду будет течь рекой, и ни капли ее не останется
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в жилах вашего рода. Тогда посмотрим, что стоит твоя 
любовь к брату!

— Любовь к брату! Ха-ха-ха! Тхакур...
Смех замер у него на устах, сдавило горло.
— Мне не нужна кровь Гобиндо Маникко, мне нужен 

тот, кто дороже ему всех на свете, дороже жизни. Его 
кровь я и выплесну на Гобиндо Маникко, она запечется 
на его груди, и следы ее не сотрутся никогда, никогда! 
Вот смотри, внимательно смотри!

Священнослужитель сорвал с себя чадор — все тело 
его было в крови, на груди виднелись запекшиеся тем
ные пятна.

Ноккхотро Рай содрогнулся. Рогхупоти, как клещами, 
сжал его руку.

— Кто он? Кого Гобиндо Маникко любит больше са
мого себя? С чьим уходом померкнет свет в его глазах, 
жизнь потеряет смысл? О ком, пробудившись, вспоми
нает он по утрам, кого благословляет в душе, отпра
вляясь вечерами на покой? Кто заполнил его сердце? Ты?

Рогхупоти, не отрываясь и не мигая, смотрел на 
принца. Так смотрит тигр на олененка, прежде чем бро
ситься на него.

— Нет, не я, — поспешно ответил Ноккхотро. Он 
хотел высвободить руку, но это ему никак не уда
валось.

— Тогда кто же?
— Дхрубо!— сорвалось с уст принца.
— Кто такой Дхрубо?
— Ребенок...
— A-а, знаю, знаю... Воспитанник раджи. Он лелеет 

его как сына. Своих ведь нет. Не знаю, как люди 
любят своих детей, но за приемных они готовы отдать 
жизнь. Счастье этого мальчишки для Гобиндо Маникко, 
верно, дороже всех его богатств. Радже, я думаю, прият
нее видеть корону на его голове, чем на своей соб
ственной.

— Все так, все верно, — ответил Ноккхотро Рай, по
раженный проницательностью Рогхупоти.

— Еще бы!— усмехнулся брахман. — Мне ли не 
знать, как раджа любит мальчика? Я хорошо это пони
маю. Вот он-то мне и нужен!
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Принц слушал, открыв рот. Затем повторил как бы 
про себя:

— Он-то и нужен...
— Ты должен привести его. Нынешней же ночью!
— ...нынешней ночью...
Не отводя взора от глаз Ноккхотро Рая, Рогхупоти 

промолвил, понизив голос:
— Догадываешься ли ты, что ребенок этот тебе враг? 

Ты — законный наследник династии, и вдруг откуда-то 
появился приемыш неизвестного роду-племени, чтобы от
нять у тебя корону. Это хоть понятно тебе? Неужели ты, 
зрячий, не видишь, что для него уготовано место на 
троне, который ждал тебя?

Услышанное для Ноккхотро Рая не было новостью, 
ему и самому приходили в голову подобные мысли.

— Об этом можно было бы и не говорить, тхакур. 
Я не слепой! — гордо ответил принц.

— Так что же еще раздумывать! Приведи его, и путь 
к трону будет открыт тебе без помех. День уж как-ни
будь переждем, а после... Так когда приведешь его?

— Сегодня вечером, как стемнеет.
— А не приведешь — на тебя падет проклятие брах

мана. — Рогхупоти коснулся священного шнура. — Раз 
ты дал клятву, обязан выполнить ее — иначе не пройдет 
и трех ночей, как стервятники склюют уста, которыми 
она была произнесена.

Ноккхотро Рай вздрогнул, провел по лицу рукой. Он 
с ужасом представил себе, как хищная птица станет 
рвать острым клювом нежную кожу. Поклонившись Ро
гхупоти, он поспешно вышел. Лишь очутившись на свету, 
среди людей, Ноккхотро снова воспрянул духом.

Г Л А В А С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Близился вечер. Дхрубо играл во внутренних покоях 
дворца. Увидев Ноккхотро Рая, он с криком «дядя» бро
сился к нему, обхватил ручонками за шею, прижался 
щекой к щеке.

— Дядя, дядечка, — тихо повторял малыш.
— Ш-ш, не говори так! Какой я тебе дядя?
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Дхрубо изумился: ведь он всегда так называл этого 
человека. Мальчик сразу замолчал и стал серьезным. По
том поднял на припца свои большие глаза и спросил:

— А кто ты?
— Я тебе не дядя.
Малышу стало весело: никогда еще он не слышал та

кой забавной шутки.
— Ты дядя, дядя, — смеялся Дхрубо.
Ноккхотро пытался урезонить мальчика, но тот твер

дил свое и заливался все звонче и громче. Ему нравилось 
дразнить Ноккхотро.

— Дхрубо, хочешь увидеть диди?
Малыш тотчас же сполз с рук.
— Где диди?
— У Матери.
— А где Мать?
— Не так уж далеко. Я могу отвести тебя к ней.
Дхрубо захлопал в ладоши.
— Когда, дядечка?
— Сейчас.
Мальчик взвизгнул от радости и снова прильнул 

к Ноккхотро Раю. Тот взял Дхрубо на руки, укутал его 
накидкой и потайным ходом вышел с ним из дворца.

Нынешней ночью тоже запрещалось выходить из 
дома; как и накануне, на улице не было ни стражников, 
ни прохожих. Лишь полная луна сияла в небе.

Войдя в храм, Ноккхотро Рай хотел передать Дхрубо 
брахману. Однако мальчик вцепился в принца и ни за 
что не хотел расставаться с ним. Рогхупоти силой ото
рвал ребенка. Тот закричал: «Дядя, дядечка!» — распла
кался. У принца на глаза набежали слезы, но ему стыдно 
было обнаружить свою слабость при брахмане. Нок
кхотро хотел показать, что он человек с каменным серд
цем. Дхрубо плакал и звал: «Диди, диди!» Но диди не 
пришла. Рогхупоти оглушил мальчика грозным окриком. 
Ребенок замер от страха и лишь время от времени всхли
пывал. Четырнадцать божеств бесстрастно взирали на 
происходящее.

...Услышав во сне чей-то плач, Гобиндо Мапикко 
открыл глаза.
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— Махараджа! Махараджа! — вдруг донесся снизу, 
из окна, встревоженный голос.

Раджа вскочил. В свете луны он увидел Кедареш- 
шора, дядю Дхрубо.

— Что случилось?
— Махараджа, где мой Дхрубо?
— Разве его нет в постели?
— Нет.
И Кедарешшор начал рассказывать:
— К вечеру хватился, нет Дхрубо. Стал спрашивать 

людей. Слуга Ноккхотро Рая сказал мне, что Дхрубо во 
внутренних комнатах с принцем. Я было успокоился, по
том смотрю, время позднее, и снова встревожился. Разуз
нал, что принца во дворце нет. Пытался проникнуть к 
вам, мой повелитель, но стража меня и слушать не ста
ла. Вот и пришлось кричать в окно. Простите, что нару
шил ваш сон.

В голове раджи молнией мелькнула догадка. Он по
звал четырех охранников.

— Берите оружие и следуйте за мной.
— Махараджа, — напомнил один из охранников, — 

сегодня ночью запрещено выходить из дому.
— Я приказываю вам.
Кедарешшор хотел идти с ними, но Гобиндо Маникко 

отослал его обратно. По безлюдной, освещенной лунным 
светом дороге раджа направился к храму.

...Двери храма вдруг распахнулись. Внутри темно, 
зажжен лишь один светильник. Ноккхотро и Рогхупоти 
пьют вино, перед ними меч. А где же Дхрубо? Он спит 
у ног изваяния Кали. На щеке засохла бороздка от слез, 
ротик слегка приоткрыт, личико спокойно, безмятежно, 
словно он заснул не на каменном ложе, а на коленях 
у своей диди и та поцелуями осушила его слезы.

От хмельного у Ноккхотро развязался язык, но Рогху
поти сидит неподвижно, ожидая часа, когда он должен 
начать богослужение, и не внимает пьяным речам 
принца. А тот говорит:

— У тебя, тхакур, на душе кошки скребут. А я не 
боюсь! Чего бояться? Кого? Не робей, тхакур! Я защищу 
тебя. Думаешь, я испугался раджу? Да мне нипочем сам 
Шах-Шуджа. Даже Шах-Джахан нипочем! Стоило тебе
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лишь слово вымолвить, и я привел бы самого раджу, 
вот бы подарок был богине! А в такой крошке много ли 
крови!

Вдруг у входа в храм легла тень. Ноккхотро Рай обер
нулся— раджа! Он моментально отрезвел, стал темнее 
собственной тени. Гобиндо Маникко быстро взял спящего 
Дхрубо на руки и приказал охранникам:

— Обоих под стражу!
Четверо охранников схватили Рогхупоти и Ноккхо

тро Рая под руки. Прижимая к груди Дхрубо, раджа 
шагал ко дворцу по той же пустынной, освещенной 
луною дороге. Рогхупоти и Ноккхотро Рай провели этУ 
ночь в темнице.

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

На следующий день заседал суд. В зале семечку не
где было упасть, столько набралось народу. На судейском 
месте сидел раджа, вокруг приближенные, напротив — 
обвиняемые. Наручников на них не надели, но рядом 
была вооруженная охрана. Рогхупоти походил на камен
ное изваяние, Ноккхотро Рай стоял, уронив голову на 
грудь.

Установив виновность Рогхупоти, раджа спросил его:
— Ты желаешь что-то сказать?
— Вы не имеете права судить меня.
— Отчего же?
— Я брахман, служитель бога, и судить меня может 

он один.
— У всевышнего есть сотни наместников на земле, 

которые карают за грехи и награждают за добро. Мы, Го
биндо Маникко, — из их числа. Я не желаю препираться 
с тобой. Я спрашиваю, ты похитил вчера вечером ре
бенка, чтобы принести его в жертву?

~  Да.
— Признаешь свою вину?
— Не признаю! Я ни в чем не виновен. Я выполняю 

волю и приказание Матери, а ты помешал мне. Это ты 
совершил преступление, именем Владычицы я обвиняю 
тебя! Она будет тебя судить.
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Оставив слова священнослужителя без ответа, раджа 
сказал:

— Тот, кто принес жертву божеству или намеревался 
сделать это» наказуется ссылкой. Таков закон моей 
страны. Согласно этому закону, я приговариваю тебя 
к восьми годам изгнания. Стража проводит тебя из моих 
владений.

Охранники хотели вывести Рогхупоти из залы, где 
шел суд.

— Ни с места! — приказал он им и обратился 
к радже: — Твой суд окончен, теперь я буду судить тебя, 
изволь слушать! В наших храмах существует закон: тот, 
кто в одну из двух ночей, в которые совершается моле
бен четырнадцати богам, выйдет из дому, отвечает перед 
жрецом. По этому древнему закону ты в ответе передо 
мной.

— Я готов держать ответ.
— Этот поступок наказуется только штрафом, — под

сказали приближенные.
— Я штрафую тебя на двести тысяч рупий! Выпла

тить нужно сейчас же.
После непродолжительного раздумья раджа ответил:
— Пусть будет так.
Он позвал казначея и приказал отсчитать двести ты

сяч рупий. Охранники увели Рогхупоти.
Раджа повернулся к принцу и сурово спросил:
— Ноккхотро Рай, признаешь ли ты свою вину?
— Я виновен, махараджа, но сжальтесь надо мной, 

смилуйтесь!
Он бросился в ноги брату.
Махараджа на мгновенье заколебался, но быстро 

овладел собой.
— Встань, Ноккхотро Рай, и выслушай меня. Я не 

имею права миловать, я должен подчиняться порядкам, 
которые сам установил. Они обязательны и для подсуди
мого и для судьи. За одно и то же преступление одного 
наказать, а другого помиловать — посуди сам, воз
можно ли это?

— Махараджа, Ноккхотро Рай ваш брат, пощадите 
его, — вступились приближенные.
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— Молчите! — оборвал их раджа. — Пока я сижу на 
судейском месте, для меня не существуют ни братья, ни 
друзья.

Приближенные не посмели больше прекословить. Зал 
замер.

— Все слышали? — твердо продолжал раджа. — Тот, 
кто принес жертву божеству или намеревался сделать 
это, наказуется ссылкой. Таков закон моей страны. Вчера 
вечером Ноккхотро Рай в сговоре со жрецом похитил 
ребенка, чтобы принести его в жертву. Ноккхотро Рай 
виновен, и я приговариваю его к восьми годам изгна
ния.

Охранники подошли к принцу, чтобы увести его. 
Раджа поднялся со своего места, обнял Ноккхотро Рая 
и сказал прерывающимся голосом:

— Брат мой, наказан не только ты, но и я. Не знаю, 
какое преступление я совершил в прежнем рождении. 
Да хранит тебя бог, пока ты будешь находиться вдали 
от друзей.

Скоро весть о приговоре стала известна всем. Во 
внутренних покоях поднялся плач. Раджа удалился 
к себе, запер двери и сел, молитвенно сложив руки.

— Господи! Не щади и не жалей меня, если я когда- 
нибудь совершу преступление, накажи меня за грех мой. 
Кару за грех вынести можно, но бремя прощения невы
носимо.

В сердце раджи любовь к брату пылала сейчас силь
нее, чем прежде. Вспомнились детство, Ноккхотро, его 
забавы, слова, поступки. День за днем, вечер за вечером 
проходили перед глазами... Вот маленький Ноккхотро 
в сиянье солнца... Вот он под звездным небом...

Лицо раджи было мокро от слез.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Настало время Рогхупоти расстаться с Трипурой.
— В какую страну отправимся, тхакур? — спросили 

стражники.
— На запад!
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На десятый день пути показалась Дакка. Стражники 
оставили осужденного и вернулись в столицу.

«Если в кали юге бессильны проклятия брахмана, по
смотрим, чего он может добиться своим умом. Время по
кажет, чего стоит раджа Гобиндо Маникко и чего стою 
я, брахман», — сказал про себя Рогхупоти.

До его храма в далекой Трипуре мало доходило 
вестей из Могольской империи. Добравшись до Дакки, 
Рогхупоти торопился разведать все о политике моголов и 
о положении в государстве.

В те времена там правил император Шах-Джахан. 
Его третий сын, Аурангзеб, выступил походом на юг, 
чтобы захватить Биджапур. Второй сын, Шуджа, был на
местником в Бенгалии. Своей столицей он сделал Радж- 
мохол. Младший сын принц Мурад правил Гуджаратом. 
Старший сын, наследный принц Дара жил в столице — 
Дели. Императору Шах-Джахану было шестьдесят семь 
лет, он одряхлел, и все заботы о правлении огромным го
сударством пали на принца Дару.

Некоторое время Рогхупоти жил в Дакке, изучая там 
язык урду, а потом отправился в Раджмохол.

Прибыв в столицу наместника Бенгалии, священно
служитель узнал новость, которая взволновала всю Ин
дию: Шах-Джахан был при смерти. Шуджа тотчас же 
поспешил с войсками в Дели. Четыре сына Шах-Джа- 
хана, словно коршуны, готовы были броситься на корону 
умирающего императора.

Брахман тоже покинул Раджмохол, чтобы следовать 
За Шуджей. Носильщиков и слуг он отпустил, двести ты
сяч рупий закопал в укромном местечке под Раджмохо- 
лом, оставив метку, чтобы не забыть. С собой взял лишь 
немного денег. Рогхупоти шел вперед, определяя путь по 
спаленным хижинам, покинутым деревням, потравлен
ным нивам. Он переоделся странствующим отшельником, 
но найти приют все равно было очень трудно. Там, где 
проходило войско, рта стая прожорливой саранчи, царил 
голод. Для конницы и слонов снимали недозревший уро
жай. Крестьянские амбары опустели. Наступило время 
грабежа и бесчинств. Люди бежали из деревень. А те, 
что оставались, были похожи на вспугнутых оленей, они 
никому не верили, никого не жалели, даже улыбаться
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перестали. Под деревом у дороги сидят несколько молод
цов с палками. С самого утра поджидают они про
хожего.

Как хвост за кометой, разбойники неотступно следо
вали за войском, подбирая, что оставляли солдаты. 
Иногда между солдатами и разбойниками завязывалась 
драка. Так над мертвым телом грызутся собаки с шака
лами. Жестокость, зверство стали для солдат развлече
нием. Им ничего не стоило проткнуть шпагой мирного 
путника или отсечь ему голову вместе с тюрбаном. 
А страх, который они внушали крестьянам, лишь разза
доривал этих головорезов. Разграбив селение, солдаты на
чинали веселиться, издеваясь над людьми. Двух почтен
ных брахманов привязали спиной к спине друг к другу, 
связали их тики и насыпали им в нос нюхательного та
баку. Какого-то мужчину положили на двух лошадей и 
хлестнули их плетью. Лошади понесли, человек упал ме
жду ними, сломал руки и ноги. Каждый день вояки приду
мывали все новые забавы. Подожгут деревню и говорят, 
что это, мол, фейерверк в честь падишаха. В общем, обо 
всех их бесчинствах сразу и не расскажешь. Естественно, 
что Рогхупоти нелегко приходилось. Иногда ему удава
лось добыть немного съестного, но случалось и так, что 
маковой росинки в рот не попадало. Однажды поздним 
вечером, усталый, забрел он в полуразвалившуюся пустую 
хижину и заночевал там. Наутро смотрит, вместо по
душки у него обезглавленный труп. В другой раз зашел 
голодный Рогхупоти в чье-то жилище — на сломанном 
сундуке лежит ничком человек. Рогхупоти подумал было, 
что тот горюет о разграбленном добре, подошел к нему, 
легонько толкнул, — человек мешком свалился наземь. 
Мертвец...

Потом Рогхупоти ночевал еще в чьей-то хижине. Под 
утро дверь тихонько отворилась. Вместе с лучами осен
ней луны в нее скользнуло несколько теней, послышался 
шепот. Тхакур вздрогнул, бесшумно сел. И тут же закри
чали в страхе женские голоса. Какой-то мужчина сделал 
шаг вперед и спросил на урду:

— Кто здесь?
— Я брахман, странник. А вы кто?
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— Мы здесь живем. Мы убегали, а теперь вернулись: 
солдаты, кажется, ушли...

— В какую сторону?
— К Виджайгару. Недавно скрылись в виджайгар- 

ском лесу.
Ни о чем больше не расспрашивая, Рогхупоти 

отправился в путь.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Виджайгарский лес — логово разбойников. Сколько 
жертв укрыла земля, взрастившая буйную поросль цве
тов по краям дороги, что ведет в глубь его. Лес, где, 
обнимаясь с лианами и ползучим кустарником, в тесном 
единении живут и могучий баньян, и акация, и священ
ное дерево ним, дремуч и угрюм. Здесь не встретишь чи
стой воды, разве что пруд, похожий на лужу, весь зеле
ный от гнилой листвы, которая летит и летит с деревьев. 
Узкие тропы, извиваясь, словно змеи, теряются в темной 
чаще. На ветвях стаи мартышек. С баньянов свисают 
сотни воздушных корней и обезьяньих хвостов. От оска
ленных обезьяньих зубов и распустившихся цветов 6е- 
лым-бела плакучая шефалика во дворе разрушенного 
храма. По вечерам сонмища длиннохвостых попугаев, 
спрятавшихся в развесистых густых кронах, пронзают 
криками непроницаемую тьму. Сюда-то и пришло почти 
двадцатитысячное войско. Увитый лианами, переплетен
ный травами и кустарником лес, круглой шапкой раски
нувшийся на обширном пространстве, превратился в гнездо 
для двадцати тысяч стервятников, остроклювых, с ост
рыми когтями — вооруженных до зубов солдат.

Потревоженные вороны огромными стаями с карканьем 
кружили в небе, не решаясь сесть на деревья. Солдатам 
было запрещено шуметь. После целого дня пути они про
голодались и теперь варили на костре пищу, вполголоса 
переговариваясь друг с другом; их гулкий шепот напол
нял собою весь лес, заглушая вечерние песни цикад. Ко
ней привязали к стволам. Изредка слышались удары 
копыт о землю да ржание, от которого содрогалось все 
вокруг. На поляне у обвалившегося храма был раскинут;
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шатер Шах-Шуджи, всех остальных ждал ночлег под де
ревьями.

Уже наступила ночь, когда Рогхупоти, шагавший без 
отдыха весь день, достиг леса. Почти все спали мертвым 
сном, бодрствовали лишь дозорные. Кое-где лениво тлели 
костры — казалось, это темень через силу таращит свои 
сонные глаза. Едва Рогхупоти вошел в лес, как ему почу
дилось, что он уже слышит дыхание тысяч солдат. Тысячи 
деревьев, вытянув ветви, стояли на часах. Подобно тому 
как сова, расправив крылья, охраняет вылупившегося 
птенца, бескрайняя ночь, окутавшая лес снаружи, объяла 
своими крыльями еще более темную ночь в чаще леса. 
Ночь в чаще леса дремала, опустив голову на грудь — 
в то время как ночь снаружи бодрствовала, подняв го
лову кверху. На опушке Рогхупоти лег и уснул.

С рассветом он вскочил, потревоженный прикоснове
нием какого-то колющего оружия. Густобородые солда
ты — тюрки в чалмах — что-то говорили ему на чужом 
языке. Рогхупоти понял, что они ругаются. Он тоже ска
зал им несколько крепких слов по-бенгальски. Солдаты 
грубо схватили его.

— Вы что, шутить со мной вздумали? — вскричал 
Рогхупоти. Однако поведение солдат не сулило ничего 
доброго. Брахмана бесцеремонно поволокли в лес.

— Нечего меня тащить, — возмущенно закричал Ро
гхупоти. — Я и сам пойду. Для чего же я проделал та
кой путь?

Бородачи засмеялись, стали передразнивать его бен
гальскую речь. Подошли другие солдаты, они тоже на
чали потешаться, издеваться над ним. Кто-то швыр
нул в его бритую голову беличий хвост, рассчитывая, ви
димо, на то, что тот примет его за плод и станет есть. 
Другой солдат шел рядом, приставив к носу брахмана 
оттянутый конец толстенной камышовой трости. Стоило 
отпустить этот конец, и гордо возвышающийся нос Рогху
поти расплющился бы, сровнявшись со щеками. Лес со
трясался от хохота солдат. Сегодня в полдень им пред
стояло идти в бой, а пока они, не стесняясь, забавлялись 
случайной жертвой. Наигравшись вдоволь, воины отвели 
брахмана в шатер Шуджи.

При виде Шуджи Рогхупоти не стал отвешивать ему



земной поклон по мусульманскому обычаю. Кроме богов 
и людей своей касты, он не кланялся никому и никогда. 
Брахман стоял с поднятой головой.

— Шаху над шахами да сопутствует победа, — вос
кликнул он, подняв руку.

Шуджа с пиалой вина сидел среди приближенных.
— Ну, что случилось? — лениво с пренебрежением 

спросил он.
— Повелитель, — ответили солдаты, — мы привели 

вражеского лазутчика.
— Хорошо, хорошо! Этот несчастный хотел выведать, 

каковы наши силы? Ну так покажите ему все и отпу
стите. Пусть вернется и расскажет.

— Разреши, повелитель, служить тебе, — на ломаном 
хипдустани произнес Рогхупоти.

Шуджа вяло махнул рукой, приказывая ему покинуть 
шатер.

— Жарко, — промолвил Шуджа.
Слуга с удвоенной силой заработал опахалом.
Дара поставил своего сына Сулеймана под начало 

раджи Джай Сингха, дал ему огромное войско и послал 
отразить нападение Шуджи. Когда Шуджа узнал о при
ближении неприятеля, он решил захватить Виджайгар, 
чтобы укрыть там свои полки. Он послал к начальнику 
крепости Викрам Сингху гонца с предложением сдать 
крепость и казну. Викрам Сингх отправил гонца обратно, 
сказав: «Я знаю лишь одного владыку в Дели, Шах-Джа- 
хана, и одного владыку в мире, всевышнего, а кто такой 
Шуджа, мне неведомо».

— Какая невежливость, — пробормотал Шуджа, — ка
кая дерзость! Что поделаешь, придется вступить в бес
смысленный бой.

Все это стало известно Рогхупоти, и, как только сол
даты отпустили его, он отправился в сторону Виджайгара.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Виджайгар был расположен на горе. Крепость нахо
дилась у самого леса. Выйдя на опушку, Рогхупоти сразу 
же увидел длинную высокую стену, которая, казалось,
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упирается в пебо. Лес огородил себя частоколом из де
сятков тысяч деревьев, крепость опоясала себя камнем. 
Лес был настороже, крепость — начеку. Лес напоминал 
прильнувшего к земле и подобравшего хвост тигра, 
крепость стояла, как готовый к прыжку лев, изо
гнувший шею и распустивший гриву. Лес слушал, прило
жив ухо к земле, крепость устремила взор к голубым 
небесам.

Едва Рогхупоти появился на опушке, как на кре
постной стене засуетились дозорные, заиграл рог — кре
пость словно зарычала, ощетинилась, выпустила когти. 
Рогхупоти поднял священный шнур, стал подавать знаки 
руками.

— Кто идет? — послышался окрик часового, когда 
Рогхупоти приблизился к стене.

— Я брахман, гость.
Начальник крепости Викрам Сингх отличался набож

ностью. Говорили, что он посвятил себя служению богу, 
брахманам и гостям. Со священным шнуром легко можно 
было проникнуть в его крепость, никаких грамот не тре
бовалось. Но как поступить сейчас, когда идет война? 
Солдаты задумались.

— Если вы не дадите мне приют, я погибну от рук 
мусульман, — сказал Рогхупоти.

О пришельце доложили Викрам Сингху. Тот прика
зал впустить брахмана. Со стены спустили лестницу. Че
рез несколько минут Рогхупоти был в крепости.

Здесь шли усиленные приготовления к бою. Заботу 
о брахмане взял на себя сам дядя-сахиб, испытанный 
воин, человек в летах. Его настоящее имя было Кхорго 
Сингх, но все называли его дядя-сахиб, либо наместник- 
сахиб. Почему — никто не мог объяснить. Ведь у него 
никогда в жизни не было не только племянников, но даже 
братьев, так что при всем желании он никоим образом не 
•мог стать дядей, да и наместником никогда не был, хотя 
ни один человек никогда не возражал против этого ти
тула и не подвергал его ни малейшему сомнению. Тому, 
кто стал дядей, не имея брата, и наместником, не полу
чив провинции, при всем непостоянстве жизни и призрач
ности счастья не грозит опасность потерять племянника 
•или. быть смещенным с высокого поста.
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— Аха-ха, вот это настоящий брахман! — воскликнул 
дядя-сахиб, увидев священнослужителя и смиренно кла
няясь ему. Рогхупоти действовал на окружающих как 
огонь па насекомых.

Посетовав на печальное состояние дел в мире, дядя- 
сахиб сказал:

— Много ли осталось теперь настоящих брахманов, 
тхакур, таких, какие были в прежние времена?

— Очень мало!
— Раньше глаза брахманов горели священным огнем, 

а теперь весь огонь ушел в желудок.
— Да и в желудке у них не тот огонь, что в былые 

времена!
— Что верно, то верно, — кивнул дядя-сахиб. — Пред

ставьте, сколько ел мудрец Агастья, если он сумел столько 
выпить!

— Есть и другие примеры.
— Конечно, есть. Рассказывают еще о жажде мудреца 

Джахну. Правда, о том, сколько он мог съесть, нигде не 
написано, но прикинуть все-таки можно. Питаться одними 
маковыми росинками вовсе не значит страдать отсут
ствием аппетита. Ведь неизвестно, сколько этих росинок 
они ежедневно съедали.

Вспомнив о брахманском достоинстве, Рогхупоти вну
шительно сказал:

— Нет, сахиб, еда не очень занимала их.
— Рам, рам! Что вы говорите, тхакур? — удивился 

дядя-сахиб. — Существуют доказательства, подтверждаю
щие, насколько сильно пылал огонь их аппетита. Согла
ситесь, что со временем гаснут все огни, даже жертвен
ный, лишь...

— Как же не погаснуть жертвенному огню? — с лег
кой досадой спросил Рогхупоти. — Где теперь в стране 
масло? Нечестивцы перевели всех коров, откуда быть 
маслу? А без жертвенного огня долго ли померкнуть сия
нию брахманского величия?

Это уже начало бушевать пламя, скрытое в душе 
Рогхупоти.

— Вы попали в самую точку, тхакур! Перевелись ко
ровы, перевелись. Они теперь появляются на свет в люд-
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ском обличье, но масла от них не жди. Да и мозгов нет. 
А откуда пришел тхакур?

— Из Трипуры, из царского дворца.
Дядя-сахиб не был силен в географии, равно как и 

в истории страны, лежащей за пределами крепости, и не 
верил, что в Индии есть что-то достойное внимания, кро
ме Виджайгара. Поэтому он выпалил первое, что пришло 
ему на ум.

— О! Трипурский раджа — великий раджа.
Рогхупоти поддакнул.
— А что делает тхакур?
— Я священнослужитель во дворце трипурского раджи.
— О! — воскликнул дядя-сахиб, закрыв глаза и трях

нув головой. Он проникся глубочайшим почтением к Ро
гхупоти.

— А зачем пришел тхакур?
— Совершить паломничество по святым местам.
Послышался шум, раздались выстрелы — неприятель

двинулся на крепость.
— Пустяки, камешками кидаются, — улыбнулся, под

мигнув, дядя-сахиб.
Камни крепости не были так крепки, как вера дяди- 

сахиба в них.
Когда путник из далеких краев попадал в Виджайгар, 

дядя-сахиб ни на минуту не отпускал его от себя и все 
время толковал о величии Виджайгара. Но Рогхупоти был 
не просто гостем, он пришел из Трипуры, из дворца раджи, 
а такие гости попадаются довольно редко. Пребывая 
в полном восторге, дядя-сахиб завел беседу о том, сколь 
древен Виджайгар. Из его слов явствовало, что крепость 
была заложена чуть позднее сотворения мира Брахмой. 
А тому времени, с которого предки махараджи Викрам 
Сингха начали править крепостью, предшествует время 
жития Ману. Рогхупоти также узнал, сколь заботливо 
покровительствует крепости Шива и как содержался в ней 
пленный Картавирья-Арджуна.

К вечеру стало известно, что противнику не удалось 
причинить крепости никакого ущерба. Ядра, выпущенные 
из его орудий, не долетели до крепостной стены. Дядя- 
сахиб, самодовольно ухмыльнувшись, взглянул на Ро
гхупоти, словно хотел сказать: требуется ли более веское
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доказательство того, что Шива действительно ревностный 
покровитель крепости. Не иначе, как сам Нанди ловил 
ядра на лету, и теперь Ганеша и Картикея будут играть 
ими, как шариками, в горных чертогах Шивы.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Рогхупоти задался целью во что бы то ни стало под
чинить Шах-Шуджу своему влияпию. Узнав о намерении 
Шуджи атаковать Виджайгар, брахман решил под личи
ной друга проникнуть в крепость и каким-нибудь обра
зом помочь Шудже овладеть ею. Но Рогхупоти, как гово
рится, никогда не нюхал пороху и теперь даже не мог 
представить себе, чем он может быть полезен наместнику 
Бенгалии.

На следующий день снова был дан бой. Противник 
в одном месте подорвал стену, но, натолкнувшись па 
сильный ружейный огонь, отступил. Пролом быстро заде
лали. Однако теперь отдельные ядра стали залетать 
в крепость. Появились убитые и раненые.

— Не бойтесь, тхакур! Эт<> детские игрушки, — зая
вил дядя-сахиб брахману и повел его осматривать кре
пость. Подробно объясняя, где хранится оружие и где 
находятся склады, где лечат раненых, где темница и 
виджайгарский двор, дядя-сахиб поминутно заглядывал 
Рогхупоти в лицо.

— Великолепное устройство, — хвалил брахман. — 
Забьет, пожалуй, крепость Трипуры. Однако, сахиб, в три
пурской крепости есть замечательный потайной выход, 
а здесь я что-то не вижу ничего подобного.

Дядя-сахиб хотел ответить, но вдруг спохватился.
— Да, здесь ничего такого нет.
— В такой большой крепости чтобы не было потай

ного хода? Возможно ли это?
— Да, да, невозможно, — смутился дядя-сахиб, — не

пременно должен быть потайной ход, только, наверное, 
никому из нас о том не известно.

— Ну, это все равно, что его нет, — усмехнулся Ро
гхупоти. — Если уж вы не знаете, то о других и говорить 
нечего.
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Дядя-сахиб сразу стал серьезным и замолчал. Затем 
пробормотал: «Рам, рам, о боже!» — зевнул, щелкпул 
пальцами, раз-другой провел ладонью по лицу, усам, бо
роде и неожиданно сказал:

— Тхакур проводит свою жизнь в молитвах и служе
нии богу. Ему сказать не грех. Есть два тайных хода, по 
которым можно незамеченным проникнуть в крепость и 
выйти из нее, только показывать их кому-нибудь из по
сторонних строго-настрого запрещено.

— В самом деле? Что ж, все возможно, — сделав вид, 
что не верит, промолвил Рогхупоти.

Дядя-сахиб чувствовал себя виноватым. Конечно, брах
ман не поверил ему. В самом деле, когда человеку гово
рят то одно, то другое, он вправе сомневаться. А сама 
мысль о том, что виджайгарская крепость в глазах чуже
земца могла хоть в чем-то уступить трипурской, была для 
старого воина невыносима.

— Ваша Трипура, тхакур, должно быть, очень далеко 
отсюда, к тому же вы брахман, ваше призвание — мо
литвы, служение богу, от вас никто никогда не сможет 
узнать...

— Знаете, сахиб, если у вас есть какие-то подо
зрения, то оставим этот разговор. Я брахман, сын брах
мана, и знать подробности, касающиеся крепости, мне 
ни к чему.

Дяде-сахибу стало неловко.
— О рам, рам. В чем можно подозревать вас! Идемте, 

я покажу вам все.
Тем временем за крепостной стеной в войске Шуджи 

неожиданно произошло замешательство. Шатер Шуджи 
оставался в лесу. Нагрянувший отряд Сулеймана и Джай 
Сингха захватил Шуджу в плен, а затем внезапно напал 
на атакующих крепость. Солдаты Шуджи бросились врас
сыпную, оставив на поле боя двадцать пушек.

Виджайгар возликовал. Как только гонец Сулеймана 
прибыл к Викрам Сингху, тот приказал открыть крепост
ные ворота и сам вышел встретить Сулеймана и раджу 
Джай Сингха. Крепость наполнилась воинами, лошадьми, 
слонами делийского владыки, взвились знамена, заиграли 
раковины, запели боевые трубы. Под седыми усами дяди- 
сахиба расцвела светлая улыбка.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Дядя-сахиб не помнил себя от радости. Сегодня во- 
ины-раджпуты делийского владыки — гости Виджайгара, 
могущественный Шах-Шуджа — пленник крепости. Такого 
узника здесь не бывало со времен Картавирья-Арджуны. 
Вспомнив со вздохом о пленении Арджуны, дядя-сахиб 
сказал раджпуту Сучет Сингху:

— Да-а, заковать в кандалы тысячерукого — вот эт0 
была настоящая победа. Теперь уж не те времена, все 
измельчало. Возьми хоть сына раджи или же падишаха — 
больше чем о двух руках днем с огнем не сыщешь. Даже 
вязать их нет никакого удовольствия.

Сучет Сингх, улыбнувшись, взглянул на свои руки.
— Мне, например, хватает и этих двух.
Дядя-сахиб задумался.
— Пожалуй, ты прав. Ведь это раньше было на свете 

много больших, достойных дел, а в нынешние времена 
их так мало, что даже не знаешь, чем занять единствен
ную пару рук. Разве что усы ими подкручивать.

Сегодня дядя-сахиб шествовал во всем своем велико
лепии. Концы расчесанной надвое серебряной бороды 
были зацеплены за уши, к ушам устремились и концы 
подкрученных усов. На голове у него красовался роскош
ный тюрбан, у пояса болталась кривая сабля. Носки 
расшитых туфель, подобно рогам, были подняты кверху. 
Он вышагивал так важно, словно воплотил в себе все 
великолепие Виджайгара. Пусть сегодня убедятся в ве
личии Виджайгара люди, знающие толк в подобных ве
щах. От восторга дядя-сахиб не находил себе места.

Чуть не целый день ходил он с Сучет Сингхом по 
крепости. Но раджпут ничему не удивлялся, и старый 
воин на каждом шагу восклицал: «Аха-ха!» — пытаясь 
заразить своим воодушевлением и гостя. Однако успеха 
он не достиг. Особенно старался дядя-сахиб, когда дело 
дошло до кладки крепостной стены. Она была непри
ступна, но Сучет Сингх оказался еще неприступней, на 
лице его не отразилось никаких чувств. Дядя-сахиб во
дил его по стене вправо и влево, поднимался с ним па- 
верх, опускался вниз, беспрестанно приговаривая: «Вели
колепно! Замечательно!»— однако овладеть крепостью
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сердца раджпута так и не смог. Под вечер усталый С учет 
Сингх заявил:

— Я видел крепость в Бхаратпуре. После нее на дру
гие далее смотреть не хочется.

Дядя-сахиб никогда ни с кем не ссорился.
— Разумеется, разумеется, — упавшим голосом прого

ворил он. — У вас, наверное, есть основания говорить так.
Он тяжело вздохнул, перестал разглагольствовать 

о крепости и завел разговор о Дурга Сингхе, предке Ви- 
крам Сингха.

— У Дурга Сингха было три сына. Младший, Читра 
Сингх, имел удивительное обыкновение съедать каждое 
утро примерно полсера чечевицы, сваренной в молоке. 
Зато и здоров был... Да, ты говорил о бхаратпурской кре
пости. Она, должно быть, громадных размеров, однако 
в пуране «Брахмавайварта» почему-то не упоминается.

— И тем не менее, — улыбнулся Сучет Сингх, — это 
ничуть не меняет дела.

— Ха-ха-ха! — натянуто рассмеялся дядя-сахиб. — 
Ты прав, ты прав. Только знаешь, и трипурская крепость 
не так уж мала, однако виджайгарская...

— А в каком государстве эта самая Трипура?
— О, это громадное государство. Да что там говорить, 

у  нас гостит священнослужитель из их царского дворца, 
он сам тебе все и расскажет.

Но тхакура нигде нельзя было найти. Дядя-сахиб не 
на шутку опечалился и все повторял про себя: «Этот 
брахман куда лучше сиволапых раджпутов». Старый воип 
начал с жаром расхваливать Рогхупоти, не преминув рас
сказать, как тот отзывался о Виджайгаре.

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Сучет Сингх поспешил избавиться от дяди-сахиба — 
он не мог терять больше времени: на следующее утро 
императорский отряд должен был выступить с пленни
ком из крепости. Воины готовились к походу.

Сидя в темнице, Шах-Шуджа все время ворчал: «Ка
кое невежество! Не догадались даже принести из шатра 
мой кальян».
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Под горой, на которой стояла крепость, был прорыт 
глубокий канал. На берегу торчал ствол фйгового дерева, 
сожженного молнией. Поздней ночью Рогхупоти доплыл 
до обгоревшего ствола и скрылся под водой.

На дне канала начинался подземный ход, который 
вел в крепость. На противоположном конце потайного 
лаза находился огромный камень. Чтобы пробраться 
в крепость, его надо было с силой толкнуть снизу. Сверху 
же повернуть его было невозможно. Люди, которые нахо
дились внутри крепости, этим ходом воспользоваться не 
могли.

...Шуджа спал на простом ложе один в пустой темни
це, освещенной лишь слабым пламенем светильника. 
Вдруг в полу появилось отверстие. Рогхупоти осторояшо 
поднял голову, вылез из подземелья. Он насквозь промок, 
с одежды струилась вода. Брахмап тихонько тронул спя
щего.

Шуджа вздрогнул, сел, протирая глаза.
— Какая наглость! — вяло проговорил он. — Неужели 

даже ночью мне не дадут спать? Я удивлен вашим обра
щением со мной.

— Не угодно ли вам встать, принц, — мягко промол
вил Рогхупоти. — Я тот самый брахман, припоминаете? 
И не забывайте меня впредь.

...Когда утром императорский отряд приготовился к вы
ступлению, раджа Джай Сингх сам отправился будить 
Шуджу. Тот еще не вставал. Раджа подошел к ложу, 
чтобы растормошить узника, и тут увидел, что вместо 
пленника на постели лежит только его одежда. Шуджа 
исчез! В полу темницы зияло темное отверстие. Камень, 
Закрывавший его, был опрокинут.

Весть о побеге в один миг разнеслась по крепости. 
Во все стороны была послана погоня. Раджа Викрам 
Сингх приуныл. Собрали придворный совет, чтобы уста
новить, каким образом мог сбежать узник.

Куда девался гордый молодцеватый вид дяди-сахиба! 
Как помешанный бродил он повсюду, бормоча: «Где же 
брахман, где же брахман?» Но брахмана и след простыл. 
Дядя-сахиб снял тюрбан и сел, обхватив голову руками. 
Рядом сел Сучет Сингх.
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— До чего же странное дело, дядя-сахиб! Прямо дья
вол ьщипа какая-то!

— Нет, Сучет Сингх, — мрачно покачал головой дядя- 
сахиб, — не дьявольщина. Это дело рук одного выживше
го из ума старика и одпого вероломного нечестивца.

— Почему же ты не задерживаешь преступников, 
если знаешь их! — изумился раджпут.

— Один из них бежал, а другой явится сейчас ко 
двору, взятый под стражу.

Дядя-сахиб водрузил на голову тюрбан, облачился 
в приличествующие случаю одежды. Когда он явился 
в придворный совет, там шел допрос часовых. Дядя-сахиб 
положил саблю к ногам Викрам Сингха.

— Прикажите взять меня под стражу. Преступник — 
я.

— В чем дело, дядя-сахиб? — изумился раджа.
— Помните брахмана-бенгальца? Это его рук дело!
— Ты кто? — спросил раджа Джай Сингх.
— Я старый дядя-сахиб из Виджайгара.
— В чем ты провинился?
— Я поступил как предатель — выболтал тайну кре

пости. Я, глупец, доверился брахману-бенгальцу и рас
сказал ему о потайном ходе.

— Кхорго Сингх! — вспыхнул начальник крепости.
Дядя-сахиб вздрогнул. Он почти забыл, что это его

имя.
— Ты что же, Кхорго Сингх, — продолжал начальник 

крепости, — впал в детство?
Виновный молчал, низко опустив голову.
— И это сделал ты, дядя-сахиб! Сам покрыл Вид- 

жайгар несмываемым позором!
По рукам дяди-сахиба побежала мелкая дрожь. 

«Судьба!» — подумал он про себя, коснувшись лба тря
сущимися пальцами.

— Из моей крепости сбежал враг делийского вла
дыки! Да ты и меня сделал преступником в глазах им
ператора!

— Вся вина на мне. Делийский владыка не поверит 
в преступление махараджи.

— Да кто ты такой? — раздраженно спросил Викрам 
Сингх. — Император тебя и знать не знает. Ты ведь под
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моим началом. Получится, будто я сам, по собственной 
воле отпустил пленника.

Дядя-сахиб ничего не сказал в ответ. Он не мог сдер
жать слез.

— Какого же наказания ты заслуживаешь?
— Какое будет угодно махарадже.
— Ты уже стар, слишком сурово тебя не накажешь. 

Хватит с тебя изгнания.
Дядя-сахиб бросился Викрам Сингху в ноги.
— Изгнание из Виджайгара! Нет, махараджа, нет! 

Я стар, у меня помутился разум, дайте мне умереть 
в Виджайгаре. Лучше велите казнить. Не выгоняйте меня 
перед смертью из крепости, как собаку.

— Махараджа, — промолвил Джай Сингх, — поща
дите его. Я сам расскажу императору, как было дело.

Дядю-сахиба помиловали. Выходя из придворного со
вета, он задрожал всем телом и рухнул наземь. С того 
дня его видели очень редко, он почти не выходил из 
дому. Жизнь для старика потеряла теперь всякий смысл.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Есть на берегу Брамапутры деревенька Гуджурпара, 
живет там небогатый заминдар по имени Питамбор Рай. 
Жителей там немного. Когда заминдар сидит в окруже
нии крестьян под навесом своей старой молельни, он 
именует себя раджей. Так величают его и подданные. 
Влияние Питамбор Рая не выходит за пределы дере
веньки, окруженной манговой рощей, слава его не под
нимается выше деревьев. Великолепие и роскошь могуще
ственных правителей, живущих в других краях, неведомы 
в этом тенистом гнездышке. Только на берегу реки воз
вышается дворец трипурских раджей, в который когда- 
то приезжали, чтобы совершить омовение, но с давних 
пор никто не посещал его, и среди жителей деревни о 
радже Трипуры сохранились весьма смутные воспомина
ния.

Но однажды — это было в месяце бхадро — в Гуджур
пара пришло известие, что вскоре во дворце на берегу 
Брамапутры поселится трипурский принц. Не прошло и
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нескольких дней, как во дворце появились люди в тюр
банах. Их было много. С усердием принялись они наво
дить блеск в старом дворце. А неделю спустя в Гуджур- 
пара прибыл сам Ноккхотро Рай в сопровождении пыш
ной свиты, в которой были и пешие, и конные, и на 
слонах. При виде такого великолепия жители деревни 
онемели. До сих пор им казалось, что нет раджи вели
чественнее Питамбора. Но теперь, внимательно рассмот
рев Ноккхотро Рая, все в один голос сказали: «Так вот 
какие бывают принцы!»

Питамбор со своим каменным домом и молельней ока
зался в тени, и все же радости его не было границ. В гла
зах заминдара Ноккхотро Рай был настоящим раджей. 
Припеся к его стопам свое игрушечное величие, Питам
бор почувствовал себя счастливейшим из людей. Когда 
ему случалось заметить Ноккхотро Рая, восседающего 
на слоне, он подзывал подданных и говорил им: «Видели 
раджу? Смотрите, смотрите, вот он!» Питамбор каждый 
день приносил Ноккхотро Раю в подарок рыбу, овощи 
и другую снедь. Молодость и красота принца вызывали 
восторг в душе заминдара. Ноккхотро Рай стал раджей 
деревни, а Питамбор — одним из его подданных.

Три раза в день играла музыка, по деревне проводили 
лошадей и слонов, у входа во дворец сверкали сабли. 
Жители окрестных деревень стали приезжать в Гуд- 
журпара на базар. Питамбор и подданные были в пол
ном восторге. Сделавшись в изгнании раджей, Ноккхотро 
Рай забыл обо всех своих горестях. Царских обязанно
стей здесь у него не было, зато царскими удовольствиями 
можно было насладиться в полную меру. Ноккхотро Рай 
стал сам себе господином, в Трипуре он никогда не поль
зовался таким влиянием. И, главное, здесь не преследо
вала его тень Рогхупоти. Ноккхотро Рай день и ночь 
предавался наслаждениям. Из Дакки привезли танцоров 
и танцовщиц — принц знал толк в танцах, музыке и пе
нии.

Ноккхотро Рай старался устроить здесь все точно 
так, как это было в Трипуре. Одного из слуг он пожало
вал званием министра двора, другого сделал предводи
телем войска. Питамбор стал управляющим. В устано
вленный час собирался двор. Ноккхотро Рай со всей
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серьезностью вершил правосудие. Как-то Нокур пожало
вался на Мотхура за то, что тот обозвал его собакой. 
Начался суд по всей строгости закона. На основании соб
ранных доказательств Мотхура признали виновным. Нок- 
кхотро Рай торжественно объявил приговор: «Пусть Но
кур оттреплет Мотхура за уши!»

Время текло приятно и беззаботно. В те дни, когда 
не было важных и неотложных дел, принц вызывал ми
нистра двора и приказывал ему изобрести какое-нибудь 
диковинное развлечение. Министр созывал советников. 
И они начинали думать. Потом советовались, спорили и, 
наконец, общими силами изобретали новую потеху. Од
нажды вооруженная рать совершила нападение на мо
лельню Питамбора. Рыба из его пруда, кокосовые орехи 
из его сада, овощи с его грядок были торжественно, под 
музыку, доставлены во дворец, словно военная добыча. 
После таких забав Питамбор еще сильнее стал востор
гаться Ноккхотро Раем.

А сегодня, например, во дворце кошачья свадьба. Мо
лоденькую кошечку Ноккхотро Рая выдают за кота из 
дома Мондолов.

Сват Чуромони получил за свои хлопоты дорогую 
шаль и триста рупий деньгами. Все обряды были соблю
дены честь по чести. Дожидались лишь благоприятного 
для свадьбы часа, который приходился на сегодняшний 
вечер. Приготовления к свадьбе шли несколько дней, во 
дворце все с ног сбились.

Как только стемнело, на улице зажглись огни, заиг
рала музыка. Жених в шелковой попоне, расшитой пар
чой, жалобно мяукая, отправился во дворец в паланкине, 
который несли четыре человека. Маленький мальчик из 
семьи Мондолов, дружка жениха, шел рядом, держа в ру
ках веревку. Другой конец ее был завязан вокруг шеи 
кота. Под приветственное «убу-бу-бу» женщин и про
тяжные звуки раковин жених явился на свою свадьбу.

Деревенского священнослужителя звали Кенарам, но 
Ноккхотро Рай переименовал его в Рогхупоти. Ноккхотро 
натерпелся страха от настоящего Рогхупоти и теперь 
отводил душу на Кенараме, не упуская случая досадить 
ему. Бедный брахман сносил все с молчаливой покор
ностью. И надо же было так случиться, что как раз
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сегодня Кенарам не мог явиться во дворец: его сын уми
рал от лихорадки.

— А где же Рогхупоти? — нетерпеливо спросил Нок- 
кхотро Рай.

— У него в доме больной, — ответил слуга.
— Болао уско! 1 — закричал принц.
Человек бросился за священнослужителем. Тем вре

менем перед отчаянно мяукавшим женихом начались 
танцы.

— Песню! — распорядился Ноккхотро.
Затянули песню.
Через некоторое время подошел слуга и доложил:
— Рогхупоти прибыл.
— Болао! — сердито приказал Ноккхотро.
Священнослужитель вошел в зал. При виде его па хму

ренные брови Ноккхотро распрямились, от гнева в миг 
не осталось и следа, лицо побледнело, на лбу выступил 
пот. Песня оборвалась, музыка смолкла, и в наступив
шей тишине еще громче прозвучало кошачье мяуканье.

Явился настоящий Рогхупоти! Сомнений в этом быть 
не могло. Высокий, похудевший, порывистый, с глазами, 
горящими, как у голодной собаки. Брахман ступил пыль
ными ногами на парчовый коврик.

— Ноккхотро Рай!
Тот молчал.
— Ты звал Рогхупоти — вот я и пришел.
— Тхакур... тхакур! — бормотал Ноккхотро.
— Вставай, пойдем.
Ноккхотро Рай медленными шагами вышел из зала. 

Так и не пришлось сыграть кошачью свадьбу.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  ШЕ С Т А Я

— Что это там происходило? — спросил Рогхупоти.
— Да так, ничего... танцы, — почесал затылок Нок

кхотро.
Брахман брезгливо поморщился.
Ноккхотро виновато потупил взор.

1 Позвать его! ( у р д у )
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— Завтра с утра мы отправляемся в путь, приго
товься.

— Куда?
— Узнаешь после. Пока пойдешь со мной.
— Мне и здесь хорошо.
— И здесь хорошо! Ты наследник династии, твои 

предки сидели на троне, а ты стал шакальим рад
жей в этой глухомани и еще говоришь: «Мне и здесь 
хорошо!»

Меткие слова, пронзительный взгляд и воодушевлен
ное лицо Рогхупоти сразу же изменили настроение 
принца.

— Где уж там хорошо, — уныло ответил он, — со
всем нехорошо. Но что я могу поделать? Где выход?

— Выход есть, и не один. Пойдем, я укажу тебе его.
— Мне надо поговорить с управляющим.
— Нет.
— Мои вещи...
— Они не нужны.
— Люди...
— Ни к чему.
— У меня сейчас мало наличными.
— А у меня хватит. И довольно уверток. Сейчас иди 

спать, мы двинемся рано утром.
И, не дожидаясь ответа, Рогхупоти ушел.
...Ноккхотро Рай проснулся на рассвете. Танцовщицы 

напевали протяжную мелодичную песню. Принц вышел 
из внутренних покоев, подошел к окну. Алел восточный 
край неба, сейчас должно было взойти солнце. Брама
путра несла свои воды вдоль густых лесов, раскинув
шихся по обоим ее берегам, мимо деревушек, еще 
объятых сном. У самой воды стояла хижина. Женщина 
подметала двор. К ней подошел мужчина, сказал что-то, 
повязал голову чадором, нацепил на конец бамбуковой 
налки узелок и пошел куда-то своей дорогой. Перекли
кались дрозд и дронго, в густой листве хлебного дерева 
щебетала иволга. Ноккхотро Рай невольно залюбовался 
картиной наступающего утра, из груди его вырвался 
тяжелый вздох. Вдруг принц почувствовал на своем плече 
прикосновение чьей-то руки. Ноккхотро Рай вздрог- 
пул.
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— Все готово, пора идти, — мягко промолвил брах
ман.

— Прости меня, тхакур, — смущенно ответил принц, 
молитвенно сложив руки, — я никуда не пойду, мне хо
рошо здесь.

Рогхупоти молча вперил взор в лицо Ноккхотро Рая, 
тот опустил глаза.

— Куда мы пойдем?
— Сейчас не время говорить об этом.
— Я не стану ввязываться ни в какие козни против 

моего брата.
— А что хорошего, скажи, сделал тебе твой брат? — 

вспыхнул Рогхупоти.
Ноккхотро отвернулся, стал царапать ногтем по окну.
— Я знаю, он любит меня.
— О боже, какая же это любовь! — зло усмехнулся 

брахман. — Не для того ли раджа изгнал тебя из страны, 
чтобы никто не помешал ему венчать Дхрубо на пре
стол, и все это, конечно, ради того, чтобы милый нежно
телый братец не сгибался под тяжестью короны. Глу
пец! Ты полагаешь, он разрешит тебе когда-нибудь 
вернуться?

— Думаешь, я не понимаю, что ли? — поспешно от
ветил Ноккхотро. — Я все понимаю. Но скажи, тхакур, 
что я могу сделать? Где выход?

— Об этом как раз и идет речь, ради этого я и при
шел к тебе. Так вот, если хочешь — идем со мной, 
а нет — сиди здесь в глуши и молись на своего мило
сердного братца.

И Рогхупоти направился к дверям. Ноккхотро бро
сился за ним.

— Я тоже иду, тхакур. Но если бы захотел упра
вляющий... Нельзя ли и ему с нами?

— Только я и ты.
У Ноккхотро ноги подкашивались, когда он выходил 

из дворца. Оставить милые забавы, бросить управляю
щего и одному идти с брахманом неизвестно куда. Но 
Рогхупоти будто за волосы тянул его. Кроме того, 
к страху у принца примешивалось еще и любопытство, 
а в нем скрыта великая сила!
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Их ждала лодка. На берегу Ноккхотро повстречал 
Питамбора, который с полотенцем через плечо шел со
вершать омовение.

— Да сопутствует махарадже успех! — расплылось 
в широкой улыбке лицо Питамбора. — Я слышал, вчера 
невесть откуда принесла нелегкая какого-то негодяя 
брахмана, и свадьба расстроилась.

У Ноккхотро сердце замерло.
— Этот негодяй — я! — грозно промолвил Рогхупоти.
— Да-да, нескладно получилось, — засмеялся Питам- 

бор. — Любой мерзавец, если бы знал, попридержал бы 
язык. Но стоит ли обижаться, тхакур? Как только за 
глаза люди не обзовут ближнего! Меня, к примеру, 
в глаза называют раджей, а за глаза — Питу. Главное, 
ничего не говорить в глаза, я так понимаю. А когда уви
дят такого, как ты, мрачного и хмурого, сразу начинают 
болтать про него невесть что... А с чего вдруг маха
раджа так рано на реке?

— Я отправляюсь в дальний путь, Питамбор, — 
с легкой грустью ответил Ноккхотро Рай.

— Куда же это? В соседнюю деревню, к Мондолам?
— Нет, Питамбор, не к Мондолам, гораздо дальше.
— Гораздо дальше? Не на охоту ли в Пайкгхата?
Оглянувшись на Рогхупоти, Ноккхотро Рай печально

покачал головой.
— Время идет, пора садиться в лодку, — поторопил 

брахман. На него подозрительно покосился Питамбор.
— А кто ты такой, тхакур, чтобы приказывать на

шему махарадже? Откуда ты взялся?
Ноккхотро поспешно отвел Питамбора в сторону.
— Он наш наставник.
— Ну и что же! — воскликнул Питамбор. — Пусть 

идет в нашу молельню, будет у него всего вдоволь, зажи
вет в почете, а что ему нужно от махараджи?

— Напрасно время проходит. Я отправляюсь, — вме
шался Рогхупоти.

— Истинная правда! Чего мешкать? Отправляйтесь- 
ка, господин, да побыстрей, а мы с махараджей пойдем 
во дворец.

Ноккхотро переводил взгляд с одного на другого.
— Нет, Питамбор, я поеду.

и
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—■ Тогда и я с вами. И людей возьмите. Поезжайте, 
как подобает радже! Раджа отправляется куда-то, 
а управляющий остается?

Ноккхотро посмотрел на Рогхупоти.
— С ним никто не поедет, — ответил брахман.
Питамбор вышел из себя.
— Послушай, тхакур, ты...
— Мне пора ехать, — поспешно остановил его 

принц, — поздно уже.
Помрачневший Питамбор взял Ноккхотро за руку.
— Послушай, сынок, я называю тебя раджей, но 

люблю, как дитя родное, своих ведь нет. Я не властен 
над тобой, не могу удерживать тебя силой. Но прошу 
об одном: где бы ты ни был, вернись, прежде чем я по
кину этот мир. Я собственными руками передам тебе 
бразды правления. Это мое заветное желание.

Ноккхотро Рай и Рогхупоти сели в лодку и поплыли 
к югу. Забыв об омовении, Питамбор с полотенцем на 
плече задумчиво побрел домой. Гуджурпара словно опу
стела, кончились торжества и развлечения, продолжался 
лишь вечный праздник природы. Все так же по утрам 
пели птицы, шумела, волновалась листва и река плеска
лась о берег.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь МА Я

Долгий и трудный путь... По рекам, сквозь чащу, по 
голому полю. Где на лодке, где пешком, где на пони. 
В зной и в дождь, шумными днями, темными безмолв
ными ночами. Без остановки, все дальше и дальше спе
шит Ноккхотро Рай. Край сменяет край, мелькают се
ления, меняются виды, пестрой вереницей проходят 
люди, а рядом, неотступно, худой как тень, горящий как 
луч, все тот же Рогхупоти. Рогхупоти днем, Рогхупоти 
ночью, даже во сне Рогхупоти. Незнакомые путники идут 
следом и навстречу, на обочине в пыли резвятся дети, на 
базарах толпятся сотни людей, в деревнях старики играют 
в кости, на берегу женщины наполняют кувшины водой, 
лодочники с песней плывут по реке, но ни на шаг, ни на
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минуту не отходит от принца неистовый брахман. Мир 
разворачивается во всем своем многообразии красок и 
событий, но злой рок, не останавливаясь, увлекает все 
вперед и вперед Ноккхотро Рая мимо манящих картин 
земных просторов. Оживленная дорога начинает казаться 
безлюдной, города и селения — мертвой пустыней.

Обессиленный Ноккхотро Рай спрашивает у неотступ
но следующей за ним тени:

— Далеко еще?
И тень отвечает:
— Очень далеко.
— Куда мы идем?
Молчание. Ноккхотро Рай вздыхает — и снова в путь. 

Под сеныо деревьев приютилась одинокая хижина. «Если 
бы я мог остаться и жить в ней», — думает Ноккхотро. 
На закате пастух с палкой на плече гонит с поля коров. 
Стадо идет, вздымая пыль. «Если бы я мог бродить вме
сте с этим пастухом по лугам, возвращаться вечером до
мой, отдыхать беззаботно!» Обливаясь потом под полу
денным солнцем, за плугом идет крестьянин. «Какой 
счастливец!»

Ноккхотро Рай осунулся, поблек.
— У меня нет больше сил, тхакур, я не переживу.
— А кто позволит тебе умереть сейчас?
«Я даже умереть не могу, если того не захочет Рог- 

хупоти», — подумал принц. Какая-то женщина увидела 
Ноккхотро. «Чей же ты будешь, сынок, и что тебе дома 
не сидится?» У Ноккхотро защемило сердце, в глазах 
блеснули слезы. Как ему хотелось назвать добрую жен
щину матерью и пойти за ней в ее жилище.

Но чем больше страдал принц от жестокости брахма
на, тем покорнее он становился, беспрекословно подчи
няясь малейшему двиясению пальца своего наставника.

Но вот рек стало меньше, земля пошла крепкая, ко
ричнево-красная, пересыпанная мелким камнем. От де
ревни до деревни было далеко, деревья росли реже, все 
больше попадались пальмовые рощи, а кокосовые почти 
совсем исчезли. Время от времени встречались большие 
плотины, пересохшие реки, вдалеке виднелись горы, по
хожие на облака. Путники приблиясались к Раджмохо- 
лу — столице Шуджн.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Наконец Рогхупоти и Ноккхотро Рай добрались до 
столицы. После поражения бежавший из плена Шуджа со
бирал новое войско. Но казна опустела, люди стонали от 
непосильных поборов. Тем временем Аурангзеб, разгро
мив войска Дару, сам воссел на делийский трон. Известие 
Это взволновало Шуджу необычайно. Однако войско не 
было еще готово. Пришлось пойти на хитрость. Надеясь 
выиграть время, он послал к Аурангзебу гонца, наказав 
ему передать следующее: «Благая весть о том, что свет 
очей, услада сердца, обожаемый и любимейший брат 
Аурангзеб взошел на престол, целительным бальзамом па
ла на иссохшую душу Шуджи. Если новый император под
твердит его наместничество, радость его не будет знать 
пределов». Аурангзеб ласково принял гонца, подробно 
расспросил о здоровье души и тела Шуджи, о его семье. 
«Если сам император Шах-Джахан назначил Шуджу на
местником Бенгалии, — ответствовал Аурангзеб, — то ни
какого подтверждения и не требуется».

Вот как обстояли дела, когда Рогхупоти явился ко 
двору Шуджи. Тот с благодарностью приветствовал своего 
спасителя.

— Ну, какие вести?
— У меня есть просьба к падишаху.
«О чем это он? — мелькнуло в голове у Шуджи. — 

Только бы не о деньгах!»
— Я прошу, чтобы...
— Я непременно исполню твою просьбу, брах

ман. Только потерпи несколько дней. В казне сейчас 
пусто.

— Не надо мне ни золота, ни серебра, ни другого ме
талла, нужна мне лишь сталь точеная. Выслушайте мою 
жалобу, я взываю о правосудии.

— Ты ставишь меня в затруднительное положение, 
брахман! Недосуг мне сейчас заниматься правосудием. 
Ты явился весьма некстати.

— Всем некогда, принц, и вам, и падишаху, и мне, 
бедному брахману. Разве могу я ждать, пока у вас най
дется время заняться судом праведным?
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— Какая невоспитанность! — начал сдаваться Шуд- 
жа. — Чем выслушивать столько слов, лучше уж выслу
шать твою жалобу. Ну, говори!

— Трипурский раджа Гобиндо Маникко без вины из
гнал своего младшего брата Ноккхотро Рая...

— З ачем ты чужой просьбой отвлекаешь меня от 
дел, брахман? — рассердился наместник. — Сейчас не 
время заниматься этим.

— Жаждущий правосудия находится в столице.
— Когда он явится сам и поведает жалобу, тогда я, 

может быть, подумаю.
— Когда прикажете привести его?
— От тебя не отвяжешься! Ну ладно, скажем, через 

неделю.
— С разрешения падишаха я приведу его завтра.
— Ну ладно, ладно, — раздраженно ответил Шуджа, 

только бы избавиться от брахмана, — приводи.
Рогхупоти вышел.

— А чем я поклонюсь навабу? — спросил Ноккхотро 
Рай.

— Это уже не твоя забота, — сказал Рогхупоти и от
считал для подношения сто пятьдесят тысяч рупий.

На следующий день утром Рогхупоти с Ноккхотро 
Раем явился ко дворцу Шуджи. У принца взволнованно 
билось сердце. К ногам наместника были положены сто 
пятьдесят тысяч рупий. После того наваб сменил гнев на 
милость и жалоба Ноккхотро Рая сразу дошла до его 
сердца.

— Чего же вы теперь добиваетесь? — спросил Шуджа.
— Прикажите изгнать Гобиндо Маникко и вместо не

го посадить на трон Ноккхотро Рая, — ответил брахмап.
Хотя Шуджа и сам не остановился бы перед покуше

нием на трон брата, просьба брахмана все же покороби
ла его, однако он решил исполнить ее, ведь иначе от 
брахмана не отделаться. Кроме того, подношение в сто 
пятьдесят тысяч рупий тоже что-то значит.

— Хорошо, — согласился наместник, — вы возьмете с 
собой грамоту об изгнании Гобиндо Маникко и передаче 
короны Ноккхотро Раю.
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— Но грамоты мало, вы должны дать нам хоть не
большой отряд.

— Нет, — твердо возразил Шуджа, — солдат я не дам, 
ведь я должен воевать!

— На ратные дела я оставлю вам еще тридцать шесть 
тысяч рупий. А как только Ноккхотро Рай станет раджей 
Трипуры, с начальником отряда будет выслана дань за 
целый год.

Шуджа нашел это предложение весьма разумным, и 
советники согласились с ним.

Итак, Рогхупоти и Ноккхотро Рай отправились в Три
пуру в сопровождении могольского отряда.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

После событий, о которых мы рассказали в начале 
нашей повести, прошло два года. Четырехлетний Дхрубо 
знал теперь уже много слов и очень важничал. Правда, 
не все слова он произносил отчетливо, но тон у него был 
внушительный. Мальчик, например, весьма снисходи
тельно говорил радже: «Если будешь хорошим, дам кук
лу», или: «Не плачь, дам куклу». А если раджа начинал 
«озорничать», Дхрубо пугал его: «Запру в комнате». Та
ким образом, раджа оказался под строгим надзором. Он 
не осмеливался ничего предпринять без одобрения 
Дхрубо.

Дхрубо завел себе приятельницу, соседскую девочку, 
которая была моложе его месяцев на шесть. Они позна
комились и через десять минут уже стали друзьями. Но 
иногда между ними пробегала черная кошка. Однажды — 
Это было в самом начале их дружбы — мальчику дали 
большую плитку постного сахара. Дхрубо осторожно от
ломил кусочек, вложил его в рот подружке и, велико
душно кивнув головой, сказал:

— Ешь, ешь.
Девочка с удовольствием съела лакомый кусочек и 

сказала:
— Хочу еще!
Дхрубо был обескуражен. То, что дружба может предъ

являть такие права, показалось ему противоестественным.
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С присущими ему серьезностью и достоинством мальчик 
посмотрел на подружку и покачал головой:

— Что ты, что ты, нельзя больше, а то заболеешь, 
и папа бить будет!

Без лишних слов он запихнул остаток постного са
хара себе в рот и проглотил его. Девочка надула губки, 
брови ее поползли вверх — видно было, что она вот-вот 
Заплачет.

Дхрубо не мог видеть слез и поспешил успокоить 
подружку:

— Завтра еще дам.
В этот момент вошел раджа.
— Только не говори ей ничего, а то она заплачет, — 

сказал радже Дхрубо, указав на свою приятельницу, и 
добавил: — Бить ее тоже нельзя!

У Гобиндо Маникко и в мыслях ничего подобного не 
было, но мальчик счел совершенно необходимым дать 
радже этот совет. Раджа, конечно, и пальцем не тронул 
девочку, что Дхрубо приписал действию своих слов.

Затем он всем своим видом постарался показать де
вочке, что бояться нечего.

Но в этом не было никакой нужды: девочка без вся
кого смущения подошла к радже и с любопытством при
нялась рассматривать браслет на его руке, поворачивая 
его во все стороны.

Очень довольный тем, что ему удалось установить на 
земле мир и любовь, Дхрубо подставил радже для по
целуя пухлую и нежную, как жасмин, щеку — награда 
за хорошее поведение.

Затем мальчик ласково приподнял личико подружки и 
сказал радже тоном, в котором звучали и приказ и 
просьба:

— Поцелуй и ее.
Гобиндо Маникко не осмелился нарушить повеления 

Дхрубо. А девочка, не ожидая приглашения, забралась 
радже на колени так бесцеремонно, как будто делала это 
каждый день.

Вначале все шло спокойно, но как только Дхрубо 
увидел, что покушаются на его трон, он забыл о своей 
безграничной любви к подружке. Нахмурив брови, 
Дхрубо самым решительным образом попытался дока^
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зать свое исключительное право сидеть на коленях 
раджи. Он дергал подружку, тянул ее за руки и даже 
подумал, что в особых случаях надавать колотушек ма
ленькой девочке не так уж несправедливо.

Пытаясь примирить детей, раджа посадил Дхрубо на 
другое колено, однако мальчику и этого было мало, и он 
приготовился к новому нападению, чтобы полностью вер
нуть потерянное. В это время в комнату вошел новый 
царский священнослужитель Биллон.

Гобиндо Маникко спустил детей на пол, поклонился 
брахману и велел то же самое сделать Дхрубо, но тот 
стоял с бунтарским видом, засунув палец в рот. Девочка 
же вслед за раджей сама поклонилась вошедшему.

Биллон притянул мальчика к себе.
— Откуда у тебя подружка?
На минуту Дхрубо задумался, а потом сказал:
— Я буду кататься на лошадке.
— Вот это чудесно! Прямой ответ на мой вопрос!
Дхрубо покосился на девочку и в двух словах выра

зил свои мысли и намерения.
— Она плохая, я побью ее.
И он взмахнул своим крохотным кулачком.
— Как тебе не стыдно, Дхрубо! — остановил его 

раджа.
Лицо мальчика в тот же миг помрачнело. Так гаснет 

светильник, стоит лишь дунуть на него. Сначала Дхрубо 
крепился и тер кулачками глаза, но затем, не в силах 
превозмочь обиды, переполнившей его сердце, распла
кался.

Биллон начал тормошить его, несколько раз подбросил 
в воздух и быстро-быстро проговорил высоким голосом:

— А ну-ка, ну-ка, Дхрубо, послушай, что я тебе 
скажу. И он, не переводя дыхания, прочел забавный 
стишок:

Калаха катакатанг катха катхииья катхьянг 
Катаыа китана китанг кутналанг кхаттаматтанг.

Что должно было означать: если мальчик плачет, его 
сажают в калаха катакатанг, не скупясь дают катха 
катхинья катхьянг, затем берут много-премного катана 
китана китанг и целых три дня кутналанг кхаттаматтанг.
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Дхрубо сразу умолк. Оглушенный потоком слов, маль
чик сначала поднял на брахмана полные слез удивлен
ные глаза, потом стал с любопытством следить за дви
жениями рук и губ Биллона и в конце концов очень 
довольным тоном попросил:

— Еще раз.
Биллон снова прочитал стишок.
— Еще, — залился смехом Дхрубо.
Раджа несколько раз поцеловал мокрые от слез 

щеки и улыбающийся рот мальчика.
— Махарадже так хорошо с детьми, — заметил Бил

лон. — Мозг иссушается, когда день и ночь имеешь дело 
с очень умными людьми. Если непрестанно точить кин
жал, лезвие становится все тоньше и тоньше и стачи
вается совсем. Остается лишь толстая тупая рукоятка.

— Надеюсь, ко мне это не относится?
— Как будто нет. Тот, у кого происходит стачива

ние ума, все легкое и естественное превращает в слож
ное, запутанное. Не будь на земле столько умников, 
жить стало бы куда проще. В погоне за удобствами со
здаются неудобства. Человек не знает, что делать с из
лишком ума.

— Человеку достаточно пяти пальцев на руке. Но 
если бы, к несчастью, оказалось семь, волей-неволей при
шлось бы искать им работу.

Раджа позвал Дхрубо, который уже успел поми
риться с подружкой и весело играл с нею. Услышав зов 
Гобиндо Маникко, мальчик тотчас же оставил игру и 
подошел к нему. Раджа усадил его перед собой.

— А ну-ка, Дхрубо, прочитай тхакуру новое стихо
творение, которое ты выучил.

Дхрубо смотрел на брахмана с таким видом, словно 
хотел сказать: «Мне вовсе не хочется этого делать».

— Я разрешу тебе сесть на лошадку, — сказал 
раджа.

Перед таким соблазном мальчик не устоял и начал 
читать, неясно выговаривая слова:

Все вести нас хотят — кто вперед, кто назад. 
Сколько разных дорог, о боже!

Все умны, все подряд мне о разном твердят — 
Всякий сбиться бы мог, о боже!
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Тебя я стремился достичь неспроста —
Ведь правду твои мне откроют уста.
Сотни истин вокруг — и любая пуста.

Где всех истин итог, о боже?
Я, смущенный, с мольбою стою пред тобой,
Скрыты истины все, не узреть ни одной.
Я в прахе влачу свой жребий земной,

Дай мне прах твоих ног, о боже!
«Я» на части распалось, восстали они,
Стали спорить — страшней не бывало грызни.
Части нет — нет и целого. Боже, взгляни,

Как я изнемог, о боже!
Крепкой верой свяжи воедино меня,
Верный путь мне указывай день изо дня.
В смятении гибну, удел свой кляня.

Я б у ног твоих лег, о боже!1

Умиленный брахман промолвил:
— Благословляю тебя. Живи и здравствуй много лет! 
Биллон усадил мальчика к себе па колени и стал

уговаривать его прочитать стихотворение еще раз. 
Дхрубо ответил молчаливым отказом.

— Тогда я буду плакать, — сказал священнослужи
тель, закрывая лицо руками. Мальчику стало не по себе.

— Не плачь, не плачь, завтра прочитаю. А сейчас 
иди домой, а то папа побьет.

— Вот как вежливо избавляются от гостя, — улыб
нулся Биллон.

Простившись с раджей, священнослужитель вышел. 
На дороге он нагнал двух путников. Один говорил дру
гому:

— Три дня я ходил к нему и не вытянул ни пайсы. 
Пусть только попробует теперь выйти из дому, я голову 
ему разобью. Вот тогда поглядим, что он будет делать!

— Ничего ты этим не добьешься, — услыхали путни
ки голос Биллона. — Разве и без того не видно, что у не
которых в голове нет ничего, кроме хитрости и притвор
ства. Разбей уж лучше свою голову: по крайней мере ни 
перед кем отвечать не придется.

Путники смутились и торопливо поклонились священ
нослужителю.

1 Перевод Ал. Ревича.
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— Нехорошо так говорить, — продолжал брахман.
— Верно, тхакур. Больше не будем.
В это время к брахману гурьбой подбежали дети и 

окружили его.
— Вечером приходите ко мне, расскажу вам сказку.
Дети зашумели, запрыгали от радости.
Биллон иногда собирал ребятишек и простым, понят

ным языком рассказывал им «Рамаяну», «Махабхарату», 
пураны. Скучные места он старался сделать интерес
нее, а когда замечал, что кто-то из детей зевнул, или не
внимательно слушает, вел всех в храмовый сад. Дети, 
словно стая обезьян, с торжествующими криками броса
лись к плодовым деревьям — их росло там очень много. 
А священнослужитель с умилением смотрел на своих пи
томцев.

Никто не знал, откуда Биллон родом. Он был брахма
ном, но не носил священного шнура, служил Владычице, 
но не устраивал жертвоприношений.

Вначале прихожане относились к нему с недоверием 
и неприязнью, но потом привыкли и стали слушаться бес
прекословно. Биллон ходил по домам, попросту разгова
ривал со всеми, спрашивал о делах, о здоровье. А лекар
ства, которые он давал больным, как рукой снимали лю
бую болезнь. У кого случалось горе или несчастье, — все 
шли за советом к Биллону. А когда он мирил враждую
щих или решал спор, слово его было законом.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

В том году, о котором пойдет речь, Трипуру постиг
ло страшное бедствие: откуда-то с севера вдруг появились 
полчища мышей. Они ринулись на поля, погубили весь 
урожай, добрались даже до запасов, припрятанных в кре
стьянских домах. Рыдания и стоны сотрясали всю страну. 
Людям стало нечего есть. Приходилось питаться лесными 
плодами и кореньями. К счастью, лесов вокруг росло 
много и там было чем поживиться: немало всякой птицы, 
в дуплах молено было найти мед, охотились на диких 
буйволов, оленей, зайцев, дикобразов, белок, кабанов, 
продавая па базаре разную дичь втридорога, ловили круп-
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ных сухопутных черепах. Случалось, что ели мясо сло
нов. Не брезгали даже ползучими гадами. На реках 
устраивали запруды, бросали в воду дурманящие расте
ния, и когда рыба, полусонная, всплывала, ее вылавли
вали, ели, сушили про запас. Словом, голод еще кое-как 
пережить было можно, гораздо страшнее оказались бес
порядки, волнения. Дело дошло до грабежей. Подданные 
в любую минуту могли взбунтоваться. «Запретили прино
сить Матери жертвы, вот она и прокляла нас, оттого и 
пошли такие несчастья», — возмущались они.

Биллон высмеивал эти рассуждения, старался обра
тить все в шутку. «В Гималаях поссорились братья Кар
тин и Ганеша, — говорил он. — Мыши Ганеши пришли жа
ловаться Владычице Трипуры на павлина Картина, только 
и всего». Однако подданным шутка священнослужителя 
показалась похожей на правду: мыши исчезли так же 
внезапно, как и появились — через три дня не осталось 
ни одной. Никто не сомневался, что тхакуру ведомо очень 
многое. О ссоре между братьями в гималайских чертогах 
начали слагать песни, женщины и дети передавали их из 
уст в уста, нищие несли по дорогам из края в край.

И все же ненависть к радже продолжала жить в серд
цах людей. Гобиндо Маникко, по совету Биллона, простил 
налоги за год пострадавшим от голода. Это оказало свое 
действие, тем не менее многие, спасаясь от проклятия 
владычицы, бежали в читтагонгские горы. Засомневался 
и сам раджа и решил позвать к себе Биллона.

— 3» грехи раджи расплачиваются подданные, тха- 
кур. Не совершил ли я греха, запретив жертвоприноше
ния Матери, не потому ли постигла нашу страну кара не
бесная?

Биллон отвел все доводы раджи.
— Когда больше погибло народа в нашем государ

стве, — спросил он, — когда во множестве приносили 
жертвы Матери или теперь, во время голода?

Раджа ничего не ответил, но тревога его не рассея
лась. Подданные недовольны им, он потерял их доверие. 
Мысль об этом причиняла сердцу нестерпимую боль, и он 
сам стал сомневаться в себе.

— Я ничего не понимаю, — сказал Гобиндо Маникко, 
тяжело вздохнув.
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— Не обязательно все понимать. Почему пришли 
мыши, почему поели хлеб — я не знаю, да и задумывать
ся над этим не хочу. Достаточно уяснить себе хотя бы 
то, что не следует причинять людям зла, что всем надо 
делать добро. А в остальном мы должны полагаться на 
бога. Он сам вершит свои дела и не станет давать нам 
отчета.

— Ты ходишь по домам, тхакур, не зная ни отдыха, 
ни покоя. Но наградой за труды твои тебе служат добрые 
дела и радость, которая гонит прочь все сомнения. А я, 
нацепив корону, лишь день и ночь сижу на троне и тер
заюсь всякими мыслями. Как я завидую тебе!

— Я — частица тебя, махараджа. Разве мог бы я все 
это делать, если бы ты не сидел на троне? Мы дополняем 
ДРУГ друга.

Биллон простился и ушел. Гобиндо Маникко задумал
ся. «Дел у меня много, — сказал про себя раджа, — а я 
сижу тут сложа руки со своими думами. Нет, не гожусь 
я в правители, не завоевать мне доверия подданных».

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Ноккхотро Рай вместе с могольским отрядом остано
вился на отдых в деревне Тентуле, попавшейся на пути. 
Утром к нему пришел* брахман.

— Скоро выступать, махараджа, будьте готовы.
Услышать из уст Рогхупоти слово «махараджа» было

так же неожиданно, как и приятно. Ноккхотро Рай при
шел в восторг. Ему представилось, что все уже называют 
его так и что он, восседая на высоком троне, украшает 
собою трипурский двор.

— Я никогда вас не оставлю, тхакур! — расчувство
вавшись, воскликнул Ноккхотро. — Вы будете у меня при 
дворе. Скажите, чего бы вы желали?

Ноккхотро Рай мысленно уже подарил священнослу- 
жителю огромное поместье.

— Мне ничего не надо, — ответил брахман.
— Не может этого быть! Вы не должны отказываться 

от награды. Я жалую вам Койлашор, составляйте дар
ственную грамоту!
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— Потом поговорим об ЭТОМ.
— Почему потом? Я даю сейчас. Весь Койлашор — 

ваш. Я не буду брать с него ни пайсы налога.
Ноккхотро Рай поднял голову, выпрямился.
— Я буду рад, если мне достанутся три локтя земли, 

чтобы умереть. Больше ничего не надо.
Брахман ушел. Ему вспомнился Джай Сингх. Он, Рог- 

хупоти, взял бы что-нибудь в награду, если бы верный 
служитель был с ним. А без Джай Сингха все трипурское 
царство казалось ему просто большим куском земли.

Рогхупоти старался привить Ноккхотро Раю вкус к 
царским привычкам. Брахман опасался, что, очутившись 
в Трипуре, слабохарактерный Ноккхотро Рай без боя 
сдастся радже. II тогда все его труды пропадут даром. Не
обходимо возбудить в податливом сердце гордость пове
лителя, тогда можно ни о чем не беспокоиться. Рогхупоти 
не проявлял больше пренебрежения к Ноккхотро, напро
тив — всякую минуту он оказывал ему почести, спраши
вая его разрешения на каждый пустяк. Могольские сол
даты называли Ноккхотро махараджей и трепетали перед 
ним. Стоило ему появиться — весь отряд склонялся в при
ветствии, подобно тому как никнут колосья от ветра. 
Предводитель отряда был весьма почтителен с ним. Нок
кхотро ездил на огромном слоне, в башенке, украшенной 
гербом и отделанной золотом. Вокруг сверкали сотни са
бель, громко играла музыка, впереди колыхалось царское 
Знамя. Жители деревень, через которые проходил отряд, 
бросали свои хижины и бежали куда-нибудь подальше. 
Когда Ноккхотро видел, какой страх он внушает крестья
нам, сердце его наполнялось гордостью, ему казалось, что 
у его ног — полмира. Ему подпосили дары мелкие замин- 
дары, а Ноккхотро Раю они представлялись повержен
ными правителями. Невольно приходили на ум славные 
победы Пандавов из Махабхараты.

Однажды явились к нему солдаты.
— Махараджа! — обратились они с поклоном.
Ноккхотро Рай выпрямился.
— Мы идем умирать за тебя, махараджа, для тебя 

нам жизни своей не жалко. Так позволь же нам хоть не
много поживиться. Сколько раз мы ходили на войну — 
всегда так делали. И шастры не запрещают.
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— Правильно, правильно, — кивнул Ноккхотро Рай.
— А тхакур не разрешает. Нехорошо это! Ведь мы 

жизнью рискуем.
— Правильно, правильно! — снова кивнул Ноккхотро.
— Так с разрешения махараджи мы пойдем потешим

ся, не станем слушать тхакура.
— Кто такой тхакур! — запальчиво воскликнул Нок

кхотро. — Что он понимает! Можете идти и грабить, я 
разрешаю.

При этом оп с опаской огляделся по сторонам, но, не 
заметив поблизости Рогхупоти, успокоился.

Ноккхотро Рай был очень доволен тем, что так реши
тельно отменил запрет брахмана. Власть все больше и 
больше опьяняла Ноккхотро, оп смотрел теперь на мир 
другими глазами. Он поднялся на воображаемом воздуш
ном шаре к недосягаемым высотам, и земля где-то далеко 
внизу исчезла из виду, словно облачко. Даже Рогхупоти 
иногда казался принцу ничтожной букашкой, а о Гобин- 
до Маникко он не мог думать без гнева. «Меня из
гнать! Меня судить, как последнего подданного!— повто
рял про себя Ноккхотро. — Мы еще посмотрим, кто кого 
изгонит. Скоро вся Трипура узнает, кто такой Ноккхотро 
Рай!»

При этой мысли грудь его распирало от важности и 
гордости.

Надо сказать, что Рогхупоти был решительным про
тивником грабежа и бессмысленных издевательств над 
мирными жителями. Он положил немало сил, чтобы вос
препятствовать разбою, но теперь солдаты, получившие 
разрешение Ноккхотро Рая, не обращали на него внима
ния. Брахман пришел к Ноккхотро.

— Зачем разрешаете издеваться над мирными жите
лями?

— Ты, тхакур, плохо разбираешься в таких делах. 
Нельзя запрещать солдатам грабеж, а то у них исчезнет 
боевой дух.

Рогхупоти изумился, и в то же время ему стало смеш
но: в тоне Ноккхотро он уловил нотки превосходства. 
Однако вслух он заметил:

— Если дашь сейчас солдатам волю, потом их не 
удержишь. Вся Трипура будет разграблена.
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— Ну и что же? Этого я как раз и хочу. Пусть Три
пура поймет, что значит изгнать Ноккхотро Рая. Ты, тха- 
кур, ничего не смыслишь в ратных делах, тебе никогда не 
приходилось воевать.

В душе брахман остался очень доволен разговором 
с Ноккхотро, не стал спорить и ушел. Надо же было 
когда-нибудь Ноккхотро Раю из восковой куклы превра
титься в мужчину.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Мышиное нашествие на Трипуру произошло в месяце 
срабон, когда до нового урожая оставалось три месяца. 
К этому времени созрела лишь кукуруза, рис в гористых 
местностях только наливался колосом. Кое-как пережили 
трудную четверть года. Когда же в месяце огрохайон 
в низинных местах настала пора убирать рис, страна воз
ликовала. Земледельцы !, мужчины и женщины, молодые 
и старые, вышли с серпами на поля, приветствуя друг 
друга возгласами «хойя-хойя». Нивы огласились песнями 
девушек джумия. Недовольство раджей прошло, в госу
дарстве воцарился мир. И вот пронесся слух, что Ноккхо
тро Рай с большим отрядом подошел к границам Три
пуры, намереваясь напасть на страну, и что он отдал го
рода и села на разграбление.

Страшная новость потрясла всех, а раджу поразила 
в самое сердце. Весь день Гобиндо Маникко не находил 
себе места, одна мысль неотступно терзала его: «Брат со
бирается напасть на меня!» Перед глазами Гобиндо Ма
никко, исполненными грустной нежности, снова и снова 
всплывало прекрасное лицо Ноккхотро Рая, и снова и 
снова тяжелая дума ранила душу: «Брат хочет с саблей 
в руке напасть на меня!» Радже страстно хотелось выйти 
на поле брани и обнажить грудь: пусть сабли солдат Нок
кхотро Рая пронзят его.

Раджа привлек к себе Дхрубо. 1

1 По сути дела, их нельзя назвать земледельцами, ибо они 
не занимаются земледелием регулярно. Они лишь выжигают 
джунгли и производят посев в начале сезона дождей. Такое 
ноле называется джум, а крестьянин — джумин. (Прим* автора.)
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— Неужели и ты, Дхрубо, станешь враждовать со 
мной из-за короны? — спросил Гобиндо Маникко и швыр
нул корону на пол. В сторону откатилась крупная жем
чужина.

Мальчик жадно протянул руки.
— Дай мне, дай!
Раджа надел корону на голову Дхрубо и посадил 

мальчика на колени.
— Возьми. Я ни с кем не хочу ссориться.
Он порывисто прижал мальчика к сердцу.
Гобиндо Маникко долгие часы рассуждал сам с собой, 

то и дело повторяя: «Это кара за мои грехи, только за 
мои грехи. Иначе брат никогда не поднял бы руку на 
брата». Эта мысль принесла радже некоторое успокоение. 
«Так угодно всевышнему, — думал Гобиндо Маникко,— 
и разве может изменить волю небес желание человека, 
маленького человека, Ноккхотро Рая?» Когда раджа рас
суждал так, его истерзанной любви становилось легче. Он 
готов был взвалить всю вину на свои плечи, лишь бы об
легчить бремя греха своего брата.

Пришел Биллон.
— Разве время сейчас раздумывать и глядеть на не

беса, махараджа?
— Вот и пришла расплата за мои грехи, тхакур.
— Вы, махараджа, испытываете мое терпение, — не

довольно ответил брахман. — Кто сказал, что страдание — 
расплата за зло? З а добро тоже расплачиваются страда
нием. Сколько благочестивых душ страдали всю жизнь!

Гобиндо Маникко молчал.
— А что за грех совершил махараджа?
— Я изгнал родного брата.
— Вы изгнали не брата, а преступника.
— Изгнать брата, пусть даже виновного, — грех, и 

расплаты за него не избежать. Лишив жизни Кауравов, 
совершивших немало дурного, Пандавы не могли спокой
но наслаждаться царствованием, им пришлось святым об
рядом очищать душу. Пандавы отобрали трон у Кауравов, 
но смерть Кауравов лишила Пандавов царства. Я изгнал 
Ноккхотро, теперь Ноккхотро хочет изгнать меня.

— Пандавы воевали с Кауравами не ради воздаяния 
Кауравам за грехи, — они стремились овладеть их цар-
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ством. А вы, махараджа, жертвуя собственным счастьем 
и покоем, поступили по справедливости ради того, чтобы 
покарать зло. Я не вижу в этом никакого преступления. 
Но если вы все-таки считаете, что совершили грех, я го
тов отпустить вам его, ведь я брахман. Только обещайте 
впредь не сердить меня.

Раджа усмехнулся.
— Как бы там ни было, — продолжал Биллон, — сей

час необходимо готовиться к войне. Медлить больше 
нельзя.

— Я не буду воевать.
— З то исключено. Вы можете сидеть здесь и раз

мышлять, а я тем временем постараюсь собрать войско. 
Правда, найти сейчас столько воинов очень трудно: все 
в поле.

Не дожидаясь ответа, брахман вышел.
Дхрубо вдруг что-то пришло в голову. Он подошел 

к радже, заглянул ему в лицо и спросил:
— Где дядя?
Мальчик до сих пор звал Ноккхотро Рая дядей.
— Дядя скоро придет, Дхрубо.
Глаза раджи увлажнились.

Г Л А В А Т Р И Д Ц А Т Ь Т Р Е Т Ь Я

, На тхакура Биллона легло множество забот. Он по
слал в горную Читтагонгскую область гонцов с дарами и 
наказал передать предводителям деревенских общин пле
мени куки, что он просит дать ему воинов. Предводители 

; едва не заплясали от радости и тотчас же разослали по 
деревням своих людей с серпами, увитыми красными ло
скутами, которые являлись знаком приближающейся вой
ны. Не прошло и нескольких дней, как длинная вереница 
воинов куки, вышедшая с Читтагонгских отрогов, достиг
ла холмов Трипуры. Поддерживать среди куки хоть ка
кой-нибудь порядок было делом нелегким. Биллон привел 
также воинов джумия, он сам ездил по трипурским дерев
ням и отбирал молодых смелых мужчин. Тхакур почел 
неразумным идти навстречу могольскому отряду. Биллон 
решил подождать, пока отряд Ноккхотро Рая с равнины
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поднимется в горы, и уже тогда внезапно обрушиться на 
него с гор, из лесов, из засад. Он велел запрудить Гомоти 
крупными каменными глыбами: если дела пойдут совсем 
плохо, можно будет разобрать плотину и наводнением 
унесет могольских солдат.

Между тем Ноккхотро Рай, опустошая все на своем 
пути, приближался к горной области Трипуры. Урожай 
с джумов был уже убран, и джумии с косарями и луками 
приготовились к бою. А воинов куки удержать было не 
легче, чем стремительный водопад.

Гобиндо Маникко снова сказал брахману:
— Нет, я не буду воевать.
— Это несерьезно.
— По всему видно, что я не гожусь в правители. От

того и подданные не верят мне, оттого и голод был, от
того теперь война. Разве не ясно, что всевышний велит 
мне покинуть трон?

— Это не может быть велением всевышнего. Он сам 
возложил на тебя корону. Пока тебе легко было выпол
нять свой долг, ты и не помышлял о том, чтобы снять ко
рону, а теперь, когда стало трудно, готов бросить все и 
бежать, утешая себя тем, что так, мол, велит всевышний.

Слова Биллона произвели впечатление на Гобиндо Ма
никко. Он молча обдумывал их и, наконец, спросил упав
шим голосом:

— Но представь, тхакур, я терплю поражение, Нок
кхотро убивает меня и становится раджей.

— Если в самом деле произойдет так, мне не будет 
обидно за махараджу. Я по крайней мере буду знать, что 
он выполнил свой долг.

— И я  должен пролить кровь родного брата?!
— Когда речь идет о долге, нет ни братьев, ни дру

зей. Вспомните, какой совет дал Кришна Арджуне во вре
мя битвы на поле Курукшетра.

— Ты хочешь сказать, тхакур, что я должен взять 
саблю и собственной рукой нанести удар Ноккхотро Раю?

— Да.
Вдруг откуда-то появился Дхрубо и серьезно сказал:
— Что ты, что ты, нельзя так говорить.
Дхрубо играл где-то поблизости. Услышав громкий 

спор, он решил, что раджа и тхакур разбаловались и их
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нужно приструнить. Он подошел к ним и сказал, укориз
ненно покачав головой:

— Что ты, что ты, нельзя так говорить.
Слова мальчика развеселили брахмана. Он с улыбкой 

взял Дхрубо на руки и начал целовать его. Но раджа не 
улыбался. Ему казалось, будто устами ребенка вещает 
само небо.

— Тхакур, — твердо произнес Гобиндо Маникко, — 
я не допущу кровопролития, войны не будет.

Биллон задумался.
— Если махараджа против войны, пусть он испробует 

еще одно средство. Вам необходимо встретиться с Нок- 
кхотро Раем и уговорить его не пускать оружие в ход.

— На это я согласен.
— Тогда нужно написать письмо и доставить его 

Ноккхотро Раю.
На том они и порешили.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Ноккхотро Рай беспрепятственно продвигался с от
рядом в глубь Трипуры. В селениях его приветствовали 
как раджу. Ноккхотро ощутил вкус к власти, аппетит его 
разгорался с каждым днем. «Мое», — с гордостью думал 
Ноккхотро Рай, окидывая взором обширные поля, реки, 
деревни, горы. И сам себе он казался таким же необъят
ным, как и его право на обладание всем тем, что видели 
вокруг его глаза. Могольским солдатам он предоставил 
полную свободу. «Это все принадлежит мне, — рассуждал 
Ноккхотро, — они в моем царстве. Пусть себе тешатся 
в свое удовольствие. Вернувшись домой, они будут вос
хвалять радушие, царскую щедрость и доброту правителя 
трипурского. Раджа Трипуры, скажут они, великий рад
жа». Ноккхотро делал все, чтобы снискать славу у мо- 
гольских воинов. Он млел от восторга, когда его хвалили, 
и все время опасался вызвать недовольство.

Явился Рогхупоти.
— С той стороны, махараджа, незаметно никаких 

приготовлений к войне.
— Да, тхакур. Они струсили!
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Принц рассмеялся. Брахман не видел в этом ничего 
смешного, но тоже улыбнулся.

— Ноккхотро Рай пришел с отрядом наваба, — про
должал принц, — дело нешуточное.

— Что же, посмотрим, кто кого теперь изгонит, а? — 
поддакнул брахман.

— В моей воле изгнать, бросить в темницу, казнить. 
Я еще не решил, на чем остановлюсь.

Ноккхотро с глубокомысленным видом погрузился в 
раздумье.

— Не стоит пока ломать над этим голову, махараджа, 
впереди у вас достаточно времени. Боюсь лишь одного, 
как бы Гобиндо Маникко не победил вас без сражения.

— Как же так?
— А вот как. Гобиндо Маникко расположит войско 

в укромном месте, а сам явится к вам и начнет выказы- 
вать свои родственные чувства, обнимет, начнет увеще
вать: «Пойдем, братец милый, домой, напою тебя моло
ком, сливками». — «Я сейчас, сейчас», — расплачется 
махараджа, нацепит на ноги расшитые остроносые туф
ли и, понурив голову, поплетется за своим дада, все равно 
как послушный пони. Вот тогда воины падишаха вдоволь 
посмеются на прощание!

Едкая насмешка обескуражила Ноккхотро Рая.
— Уж не принимают ли меня за мальчика, которого 

можно обвести вокруг пальца, — ответил он, тщетно пы
таясь изобразить на лице улыбку. — Ну нет, не на такого 
напали, тхакур. Не бывать этому! Вот увидишь!

В тот же день пришло письмо от Гобиндо Маникко. 
Рогхупоти вскрыл его. Раджа в ласковых выражениях 
просил о встрече. Брахман не показал письма принцу, а 
гонцу сказал: «Гобиндо Маникко нет нужды утомлять 
себя столь дальней дорогой. Махараджа Ноккхотро Рай 
скоро сам явится к нему с войском и с саблей. Пусть Го
биндо Маникко не убивается и потерпит немного. Если 
бы брат его оставался в изгнании все восемь лет, разлука 
была бы куда длительнее».

Затем Рогхупоти пошел к принцу.
— Гобиндо Маникко прислал изгнанному брату весь

ма трогательное письмо.
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— В самом деле? — усмехнулся Ноккхотро, притво
ряясь совершенно равнодушным. — Что за письмо? Где 
оно? — И он протянул руку.

— Я не счел нужным. показывать письмо махарадже 
и тут же порвал его. А на словах передал: «Единствен
ный ответ — сражение».

— Отлично, тхакур, отлично! — засмеялся Ноккхо
тро. — Так и сказал, единственный ответ — сражение? 
Хорошо, очень хорошо!

— Еще бы! Теперь Гобиндо Маникко будет над чем 
поразмыслить, — продолжал брахман, — ведь после суда 
брат удалился тихо, незаметно, а с каким шумом возвра
щается!

— И еще ему придется признать, что с братом шутки 
плохи, что он не из тех людей, чьей судьбой можно без
наказанно распоряжаться.

И Ноккхотро самодовольно рассмеялся.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  ПЯ Т А Я

Ответ Ноккхотро Рая причинил Гобиндо Маникко не
стерпимую боль. «Ну хоть теперь махараджа не станет 
возражать против войны», — подумал Биллон, но его на
дежды не оправдались.

— Это все козни Рогхупоти. Ноккхотро не мог при
слать такой ответ, — промолвил Гобиндо Маникко.

— Что же вы теперь решили делать, махараджа?
— Я бы все уладил, если бы мне удалось повидаться 

с Ноккхотро.
— А если не удастся?
— Тогда я отрекусь от престола и уйду куда-нибудь.
— Я постараюсь что-нибудь придумать.
...Отряд Ноккхотро Рая расположился лагерем на 

холме, окруженном густыми зарослями бамбука, трост
ника и камыша. З емля сплошь увита лианами, опутана 
кустарниковой порослью. Джунгли были совершенно не
проходимыми, и солдатам пришлось подниматься на вер
шину холма по тропе, протоптанной дикими слонами.

День кончался, солнце клонилось к западу, на восточ
ную сторону холма легли предзакатные тени. Сливаясь
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с тенью деревьев, они приблизили наступление сумерек 
в лесу. Вечерняя прохлада окутала низины пеленой ту
мана. Джунгли наполнились звоном цикад. Когда Биллон 
добрался до стана, солнце уже село, но заря не погасла. 
Освещенный ее золотым отблеском густой лес, раскинув
шийся в долине, казался застывшим зеленым морем. 
Завтра на рассвете отряд выступит в поход. В сопрово
ждении предводителя и нескольких воинов Рогхупоти от
правился разведать дорогу и еще не вернулся. Без его 
разрешения входить к Ноккхотро Раю было запрещено, 
однако Биллона, одевшегося странствующим отшельником, 
никто не остановил. И брахман предстал перед принцем.

— Махараджа Гобиндо Маникко просил передать вам 
вот это письмо.

Со смешанным чувством стыда и страха Ноккхотро 
Рай взял дрожащей рукой протянутый ему листок. Пока 
между Гобиндо Маникко и Ноккхотро Раем стоял Рогху
поти, принц не чувствовал на сердце никакой тяжести, 
ему как будто и не хотелось видеть брата. Но появление 
гонца смутило и даже рассердило принца. Хоть бы Рог
хупоти был здесь, он не впустил бы к нему этого брах
мана. Борясь с сомнениями, Ноккхотро все же развернул 
листок.

Ни слова порицания, упрека или обиды. Брат даже 
не упомянул о том, что Ноккхотро идет на него войной. 
Как будто между ними отношения были точно такими же, 
как когда-то. Каждая строка дышала глубокой нежностью 
и печалью, и эти чувства, не выраженные словами, ра
нили сердце еще сильнее.

По мере того как Ноккхотро читал письмо, выраже
ние его лица менялось. Каменный панцирь, сковывающий 
сердце, казалось, вот-вот сломается, листок дрожал в руке. 
Ноккхотро прижал его ко лбу. Благословение, которым 
заканчивалось письмо, прохладной росой пало на стра
ждущую душу. Ноккхотро, не мигая, смотрел на далекий 
темный лес. Там, на краю неба, догорали кроваво-крас
ные отблески вечерней зари. Неподвижная темнота раз
лилась вокруг немым бездонным океаном. Глаза затума
нились слезами, которые неудержимо струились по ще
кам. Терзаемый стыдом и раскаянием, Ноккхотро закрыл 
лицо руками.
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— Мне не нужен трон, — произнес он сквозь рыда
ния. — Прости меня, дада, за все, дай место у твоих ног, 
не отворачивайся от меня, не гони.

Биллон наблюдал, растроганный, не произнося ни 
слова. Наконец Ноккхотро Рай успокоился.

— Гобиндо Маникко ожидает вашего возвращения, 
принц. Не мешкайте.

— Простит ли он меня?
— Он ничуть не гневается на принца. Время позднее, 

дорога трудная, возьмите быстрого коня. У подножья 
холма ждут люди махараджи.

— Я отправляюсь тайно, незачем сообщать моголам. 
Да, да, нельзя терять ни минуты. Чем скорее мы уедем 
отсюда, тем лучше.

— Разумные слова.
Ноккхотро Рай объявил приближенным, что едет со 

странствующим отшельником на гору Тинмура покло
ниться Шиве. Те собрались было следовать за принцем, 
но он остановил их.

Едва Ноккхотро Рай и Биллон выехал из лагеря, как 
послышалось цоканье копыт, людской говор. Ноккхотро 
встревожился. В ту же минуту показался Рогхупоти 
с солдатами.

— Куда это вы отправляетесь, махараджа? — изу
мился он.

Ноккхотро Рай не нашелся что сказать. За него отве
тил Биллон:

— К махарадже Гобиндо Маникко.
Рогхупоти смерил незнакомца взглядом, нахмурился, 

но сдержал себя.
— Мы не можем отпустить пашего махараджу в та

кую пору. Нет причин торопиться, можно подождать до 
утра. Что вы скажете па это, махараджа?

— Разумеется, можно подождать до утра. К тому же 
теперь уже ночь.

Биллон был обескуражен. Ему пришлось ночевать в 
могольском стане. Утром брахман попытался увидеться 
с Ноккхотро Раем, но солдаты преградили ему путь. Убе
дившись, что сквозь кольцо стражи не пройти, Биллон от
правился к Рогхупоти.

— Пора ехать. Дайте знать принцу.
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— Махараджа решил не ехать.
— Я желаю увидеться с ним.
— Он велел передать, что встречи не будет.
— Необходим ответ на письмо махараджи Гобиндо 

Маникко.
— Ответ уже был дан однажды.
— Я хочу услышать от него самого.
— Это исключено.
Биллон понял, что его усилия ни к чему не приведут. 

Только зря он потратит слова и время. Уходя, он бросил 
Рогхупоти:

— Опасное ты дело затеял, брахман. Не приличе
ствует оно твоему сану.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  ШЕ С Т А Я

Когда Биллон вернулся в Трипуру, оказалось, что рад
жа приказал воинам куки возвращаться домой: они уже 
начинали бесчинствовать. Таким образом, к бою почти 
ничего не было готово.

Биллон рассказал радже о встрече с Ноккхотро Раем.
— Я удаляюсь, тхакур, — ответил Гобиндо Маник

ко. — Корону и казну оставляю Ноккхотро.
— Я не могу благословить тебя на это, махараджа. 

Ведь ты отдаешь беззащитных подданных во вражеские 
руки! Разве может мать обрести покой, отдав свое дитя 
мачехе?

— Твои слова ранят мое сердце. Сжалься надо мной, 
не говори мне больше ни слова, не старайся переубедить 
меня. Ты же знаешь, тхакур, я дал обет не допускать 
кровопролития и не могу нарушить своей клятвы.

— Что же махараджа намеревается делать?
— Тебе я откроюсь. Мы с Дхрубо уедем в леса. В 

моей жизни, тхакур, осталось столько незавершенного. 
О чем только не мечтал я в своей жизни, а осуществить 
ничего не удалось. Того, что прошло, не вернешь, не из
менишь. Иногда, тхакур, я кажусь себе стрелой, выпу
щенной из лука самой судьбою. Уклонившись однажды от 
цели, она не может приблизиться к ней. Так случилось 
и со мной. И теперь что я ни замышляю — не получается.
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Я не проснулся в тот момент, когда еще можно было спа
стись, а когда очнулся, оказалось, что волна уже захлест
нула меня. Я хватаюсь за маленького Дхрубо, как уто
пающий за соломинку. Хочу воплотить в нем самого себя, 
обрести в нем новое рождение. Я воспитаю его настоя
щим человеком, и этим я оправдаю свое существование. 
Как простой смертный, я и то мало на что способен, ка
кой же из меня раджа!

Последние слова Гобиндо Маникко произнес с замет
ным волнением. Услышав их, Дхрубо воскликнул: «Я ад- 
жа, я аджа!» — и принялся тереться головой о колени 
Гобиндо Маникко.

Биллон с улыбкой взял мальчика на руки, долго смо
трел ему в лицо.

— Разве можно в лесу воспитать человека? Там 
можно вырастить растение, дерево, а человека надо вос
питывать в человеческом обществе.

— Я не собираюсь превращаться в отшельника и не 
стану порывать с обществом, я лишь хочу жить вдали ог 
людей. Да и то не всю жизнь.

...Тем временем отряд Цоккхотро Рая приблизился 
к столице. Солдаты стали грабить жителей. Все прокли
нали Гобиндо Маникко.

— Вот как приходится расплачиваться за грехи рад
жи, — говорили они.

Гобиндо Маникко пожелал встретиться с Рогхупоти. 
Тот явился.

— Зачем вы издеваетесь над людьми? — спросил 
раджа. — Я ухожу и оставляю царство Ноккхотро Раю. 
Отошли своих могольских воинов.

— Слушаюсь. Как только вы уйдете, уйдут и воины. 
Я не хочу, чтобы Трипура была разграблена.

Гобиндо Маникко в тот же день отрекся от трона, сде
лал все приготовления к отъезду, сменил царские одежды 
на красную тогу отшельника, написал Ноккхотро Раю 
пространное письмо, в котором напомнил брату обо всех 
обязанностях раджи и благословил его.

Затем Гобиндо Маникко подозвал Дхрубо и взял его 
на руки.

— Хочешь жить со мной в лесу?
— Хочу, — ответил мальчик, обнимая раджу.
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Но тут Гобиндо Маникко подумал, что, если он хочет 
взять с собой ребенка, необходимо еще заручиться согла
сием его дяди Кедарешшора. Раджа послал за ним.

— Кедарешшор, я уезжаю и хочу взять твоего пле
мянника с собой.

Гобиндо Маникко, видимо, не допускал и мысли 
о том, что Кедарешшор станет возражать. Ведь Дхрубо 
все время находился с раджей и от родного дяди почти 
совсем отвык.

— Я не отпущу Дхрубо, махараджа.
Раджа стоял как громом пораженный. З атем* после 

некоторого молчания, произнес:
— Поезжай и ты с нами, Кедарешшор.
— Нет, махараджа, я не могу жить в лесу.
— А я и не собираюсь жить в лесу, — печально отве

тил раджа. — Я останусь среди людей, со мной едут 
слуги, нужды мы не будем знать.

— Я не могу покинуть родные места.
Гобиндо Маникко тяжело вздохнул. Все его надежды 

умерли, мир сразу потускнел перед ним. Раджа долго 
смотрел невидящим взглядом на Дхрубо, увлеченного 
какой-то игрой. Мальчик потянул раджу за край 
одежды.

— Поиграй со мной.
У раджи защемило сердце. Он едва сдержал слезы, 

блестевшие в глазах, и, отвернувшись, промолвил с го
речью:

— Значит, Дхрубо останется, а я поеду один.
Словно озаренный молнией, радже на мгновение пред

ставился длинный путь. И по этому пути Гобиндо Ма
никко суждено было идти до конца своей жизни в пол
ном одиночестве.

Кедарешшор оборвал игру мальчика.
— Идем, идем со мной, — сказал он и потянул пле

мянника за руку.
— Не пойду-у, — заупрямился Дхрубо, чуть не плача.
Раджа встрепенулся, посмотрел на мальчика. Тот бро

сился к радже и спрятал лицо в его коленях. Гобиндо 
Маникко взял ребенка на руки и прижал к груди, умерив 
этим волнение сердца, которое готово было разорваться 
на части. С Дхрубо на руках раджа начал ходить по ком-
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нате. Мальчик сразу успокоился, положил голову на 
плечо раджи и незаметно уснул.

Настало время отправляться в путь. Раджа бережно 
передал спящего Дхрубо Кедарешшору и вышел из по
коев.

Г ЛАВА Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Захватив с собой немного денег и драгоценностей, Го- 
биндо Маникко в сопровождении самых преданных слуг 
и приближенных направился к западным воротам Трипу
ры. В рту самую минуту через восточные ворота в сто
лицу вступил Ноккхотро Рай со своим отрядом. Горожане 
шумными криками приветствовали нового правителя. 
Пели флейты, играли раковины, гремели барабаны. Но 
никто не вышел на дорогу, по которой ехал верхом Го- 
биндо Маникко, никто не сказал ему доброго слова на 
прощанье. Женщины громко ругали раджу. Плач голод
ных детей ожесточил их сердца. Даже старик, который 
совсем недавно приходил во дворец просить хлеба и для 
которого у раджи нашлось доброе слово, теперь прокли
нал Гобиндо Маникко, потрясая тощей рукой. По науще
нию матерей ребята увязались за раджей, донимая его 
обидными криками.

Гобиндо Маникко двигался медленно, глядя прямо пе
ред собой. В это время джумия, который шел со стороны 
поля, почтительно поклонился радже. Растроганный Го
биндо Маникко ласково заговорил с крестьянином. И джу
мия, единственный из всех подданных, с печалью в сердце 
сказал слова прощания радже, окончившему свое цар
ствование. З атем он напустился на шумевшую детвору, 
но Гобиндо Маникко остановил его.

Дорога привела его к хижине Кедарешшора. Было 
самое холодное время года, наступал новый день месяца 
огрохайон. Только что сквозь туман проглянуло солнце. 
Раджа взглянул на хижину и вспомнил еще один восход, 
восход в месяце ашарх прошлого года... На небе плотные 
тучи, на земле плотная пелена дождя. Хрупкая, тонень
кая, как только что народившаяся луна, девочка Хашя 
в беспамятстве лежит на постели. Ничего не понимающий 
маленький Тата то взглянет на диди, засунув в рот крае-
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шек ее сари, то осторожно шлепнет пухлыми ручонками 
по лицу сестры. Памятное сумрачное утро заслонило 
собой сегодняшнее — светлое, сверкающее росой. Та са
мая судьба, подумалось радже, которая гонит его теперь, 
развенчанного и опозоренного, ждала тогда на пороге убо
гой хижины. Здесь он и повстречал свою судьбу. Погло
щенный воспоминаниями, Гобиндо Маникко остановил 
коня и застыл на месте. На дороге ни души, лишь его 
небольшая свита. Ватага ребят, которую разогнал кре
стьянин, появилась снова, едва тот скрылся из виду. Их 
крики вывели раджу из задумчивости, и он медленно по
ехал дальше.

И вдруг среди ребячьих криков слух уловил знакомый 
нежный голосок. Обернувшись, раджа заметил смеюще
гося Дхрубо. Он бежал прямо к нему, протягивая ручон
ки... Кедарешшор одним из первых поспешил поклониться 
новому радже, в доме оставались лишь маленький 
Дхрубо да старая служанка. Гобиндо Маникко натянул 
поводья, спешился. Захлебываясь от смеха, ребенок бро
сился к Гобиндо Маникко, вцепился в его одежду, спря
тал лицо в коленях, а когда схлынул прилив радости, 
серьезно заявил:

— Я хочу покататься на лошадке.
Гобиндо Маникко посадил мальчика на коня. Дхрубо 

обнял раджу, прижался нежной щечкой к его щеке. Ребе
нок почувствовал в радже какую-то перемену и старался 
всеми способами вернуть ему прежнее настроение: 
мальчик тормошил, обнимал, целовал раджу, словно хо
тел пробудить его от глубокого сна. И когда его усилия, 
наконец, увенчались успехом, он от радости засунул в 
рот целых два пальца. Раджа понял, чего хотелось ре
бенку — он несколько раз поцеловал милое личико. После 
некоторого молчания Гобиндо Маникко сказал:

— Ну, мне пора ехать, Дхрубо.
Ребенок повернулся к радже.
— И я с тобой.
— Тебе нельзя, ты останешься с дядей.
— Нет, и я с тобой!
В это время, ворча и ругаясь, подошла старая слу

жанка, дернула Дхрубо за руку.
— Идем, идем.
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Испуганный Дхрубо обеими руками вцепился в раджу, 
спрятал голову у него на груди. «Легче вырвать собствен
ное сердце, — горестно подумал раджа, — чем разорвать 
сплетение этих рук». Но выхода не было. Гобиндо Ма- 
никко осторожно оторвал от себя ребенка и передал его 
служанке. Дхрубо заплакал, закричал, протягивая ру
чонки к радже.

— И я с тобой!
Раджа, не оборачиваясь, вскочил на коня и поскакал 

вперед. И хотя он был уже далеко, ему казалось, что он 
все еще видит Дхрубо, протягивающего к нему свои ру
чонки, все еще слышит отчаянный плач малыша: «И я 
с тобой, и я с тобой!» Из усталых глаз раджи покатились 
слезы, он уже не различал дороги, не видел солнца, 
словно весь мир был окутан пеленой тумана. Раджа вы
пустил поводья из рук — конь мчал всадника дальше и 
дальше.

Гобиндо Маникко поравнялся с группой могольских 
солдат. Заметив раджу, они стали смеяться, отпускали по 
адресу свиты грубые шутки. Один из придворных Гобин
до Маникко подскакал к радже.

— Махараджа, надо проучить этих варваров! Они 
расхрабрились лишь потому, что вы, махараджа, приняли 
вид простого смертного. Возьмите саблю, наденьте тюр
бан. Сейчас я с ними расправлюсь!

— Нет, Нойон Рай, мне не нужны ни сабля, ни тюр
бан. Что сделают мне солдаты? Я в силах вынести и не 
такие унижения. Оружием уважения не завоюешь. Про
стые люди на всей земле переживают и хорошие и тяже
лые времена, им ведомы уважение и позор, несчастье и 
горе. Вверив себя всевышнему, я тоже хочу пройти через 
все испытания. Друзья становятся врагами, обласканные 
платят неблагодарностью, покорные начинают дерзить, но 
сердце мое ликует именно потому, что я нашел в себе 
силы терпеливо сносить все это. Раньше я бы так не смог. 
Теперь я познал того, кто друг мне. Вернись в Трипуру, 
Нойон Рай, встреть поласковее Ноккхотро, чти его так 
же, как раньше чтил меня. Уходя, я заклинаю всех 
вас не дать Ноккхотро сойти с пути истинного, пусть 
не пренебрегает благом подданных. Смотрите, никогда 
не обижайте его даже невольным упоминанием обо мне,
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даже нечаянным сравнением со мной. Итак, я уда
ляюсь.

Раджа обнял своих верных слуг и поехал дальше, а те 
поклонились ему и, смахнув слезу, отправились в обрат
ный путь.

Когда Гобиндо Маникко достиг высокого берега Го- 
моти, из лесу навстречу ему вышел Биллон.

— Да сопутствует тебе удача! — приветствовал он 
радягу, подпяв над головой руки, сложенные в привет
ствии.

Гобиндо Маникко спешился и поклонился брахману.
— Я пришел проститься с тобой, — сказал Биллон.
— Останься при Ноккхотро, тхакур, ты будешь помо

гать ему советами, заботиться о счастье государства.
— Нет. Я бесполезен там, где не ты раджа. Зд^сь 

я уже ничего не смогу сделать.
— Куда же, в таком случае, ты отправишься, тхакур? 

Сделай милость... Ты умеешь вселять силу в мое слабое 
сердце.

— Рядом я или далеко — знай, моя любовь всегда с 
тобой. Пойду искать себе какое-нибудь дело. С тобой 
е лесу мне делать нечего.

— Тогда я удаляюсь, — мягко промолвил раджа и по
клонился еще раз.

Каждый из них пошел своей дорогой.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Ноккхотро Рай торжественно воссел на трон, приняв 
имя Чхотро Маникко. Казна была почти пуста. Для того, 
чтобы выплатить обещанное и отпустить могольский от
ряд, пришлось до нитки обобрать подданных. Царствова
ние Чхотро Маникко началось с жестокого голода и ни
щеты. Повсюду лились слезы, со всех сторон неслись про
клятия.

Казалось, не только приближенные, пользовавшиеся 
особым расположением Гобиндо Маникко, но даже возвы
шение, на котором он сидел, ложе, па котором он спал, 
денно и нощно проклинали нового раджу. Постепенно 
жизнь для Чхотро Маникко стала совершенно невыноси-
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мой. Он уничтожил все вещи своего брата, удалил его 
любимцев, только бы избавиться от воспоминаний о Го* 
биндо Маникко. Он не мог даже слышать его имени. Того 
же, кто упоминал о Гобйндо Маникко, он подозревал в 
желании уязвить его, Ноккхотро Рая. Чхотро Маникко 
постоянно казалось, что ему оказывают недостаточно по
честей. Он стал раздражителен, из-за всякого пустяка 
приходил в ярость, наводя ужас на придворных.

В государственных делах Чхотро Маникко решительно 
ничего не смыслил, но если кто-нибудь осмеливался дать 
ему совет, разражался гневом:

— Я и сам знаю! Глупец я, что ли?!
Чем настойчивее преследовала Чхотро Маникко мысль 

о том, что все считают нового раджу узурпатором и пре
зирают его, тем упрямее стремился он проявить свою 
власть, становился деспотичнее, чинил произвол. Он ми
ловал того, кого не следовало миловать, наказывал тех, 
кто не заслуживал наказания, — только бы показать, что 
все зависит от его воли. Народ жил в нищете, голодал, 
а во дворце день и ночь пировали, гремела музыка. Ни 
один раджа до этих пор, воссев на трон, не плясал столь 
неистово, распустив во всю ширь свой павлиний хвост 
самовластья.

Услышав, что подданные ропщут, Чхотро Маникко ра
зошелся еще сильнее: он счел это неуважением к соб
ственной персоне. Не считаясь с тем, что его действия 
вызывают еще большее недовольство, Чхотро Маникко 
притеснениями, насилием, страхом заставил всех замол
чать, в стране воцарилась тишина, словно на землю спу
стилась глухая ночь. Ничего не было удивительного в том, 
что тихий и нерешительный Ноккхотро Рай, став Чхотро 
Маникко, совершенно переменился. Получив власть, сла
бые, безвольные люди часто становятся тиранами.

Рогхупоти добился своего. Нельзя сказать, что жажда 
мести сжигала брахмана до самого его возвращения в Три
пуру, она улеглась гораздо раньше, но он поклялся до
вести начатое дело до конца и не хотел нарушать своей 
клятвы. Пока жрец, хитростью и уловками преодолевая 
всяческие препятствия, неуклонно шел к цели, предвку
шение счастья опьяняло его. Но вот цель достигнута, и 
ничто в мире больше не радует сердце брахмана.
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Заброшенный храм встретил Рогхупоти молчанием. 
Хотя брахман прекрасно знал, что Джай Сингха нет на 
белом свете, придя в храм, он как бы заново пережил рту 
тяжелую потерю. Временами священнослужителю каза
лось, что Джай Сингх жив, но память подсказывала, что 
тот ушел безвозвратно... Внезапный порыв ветра захлоп
нул дверь — Рогхупоти вздрогнул, обернулся... Нет, это 
не Джай Сингх. А может быть, он в своей комнате? Брах
ман долго не решался войти туда: ему страшно было уви
деть пустую комнату.

Наконец, когда вечерняя заря уже угасала в небе, 
а тени сгущались, Рогхупоти медленно вошел в комнату 
Джай Сингха. Там было пусто и безмолвно, как в склепе. 
У стены сундук, рядом валяются запылившиеся деревян
ные сандалии, на стене изображение Кали, нарисованное 
Джай Сингхом. В восточном углу на металлической под
ставке латунный светильник. Он зарос паутиной; его не 
Зажигали уже года полтора. На ближней стене пятно — 
след горевшей когда-то лампады. Ничего больше в ком
нате нет. Лишь пустые стены отозвались на тяжелый 
вздох Рогхупоти. Постепенно сумерки сменил сплошной 
мрак. Время от времени цокала ящерица. Через откры
тую дверь проникал холодный воздух. Рогхупоти сел на 
сундук. Он весь дрожал.

Целый месяц провел брахман в храме наедине с са
мим собой. Дальше жить так у него не было сил. При
шлось отказаться от обязанностей жреца. Рогхупоти от
правился ко двору. Брахман увидел, что повсюду процве
тают беззаконие, притеснения, бесчинства, прикрываемые 
именем Чхотро Маникко. Рогхупоти пытался вмешаться 
в дела правления Трипурой, навести в стране порядок. 
Пошел однажды с советом к Чхотро Маникко. Тот рас
сердился.

— Что ты смыслишь в правлении государством, тха- 
кур? Ты совсем не сведущ в таких делах.

Высокомерие раджи поразило брахмана, он не узна
вал прежнего Ноккхотро Рая. Между ними начались раз
ногласия, ссоры. «Рогхупоти считает, что это он сделал 
меня раджей», — думал Чхотро Маникко. Один вид Рог
хупоти выводил теперь раджу из себя. В конце концов 
он заявил:

304



— Сидел бы ты лучше в своем храме, тхакур. При 
дворе ты совершенно не нужен.

Рогхупоти бросил на Чхотро Маникко горящий взгляд. 
Раджа, чуть смутившись, отвернулся и вышел.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Кедарешшор намеревался добиться встречи с Ноккхо- 
тро Раем в тот самый день, когда новый раджа вступил 
в столицу, но старания его не увенчались успехом. Сол
даты и телохранители отталкивали его, оттаскивали и 
в конце концов так напугали, что Кедарешшор едва ноги 
унес.

При Гобиндо Маникко Кедарешшор жил во дворце 
в полном довольстве, не зная забот, но с уходом старого 
раджи дяде Дхрубо пришлось вернуться в свою хижину, 
и жизнь его сильно переменилась к худшему. Раньше, 
когда Кедарешшор был на виду у раджи, все боялись и 
уважали его, а теперь и знать никто не хотел. В прежние 
дни люди обращались к нему со всякими просьбами, а те
перь ни у кого не было времени перекинуться с ним хоть 
словечком4 Кроме того, Кедарешшору трудно стало до
бывать пропитание. Словом, он мечтал напомнить о себе 
Ноккхотро Раю, с которым когда-то водил дружбу, и с его 
помощью вернуться во дворец. Но идти к новому радже 
с пустыми руками Кедарешшор не решился. И вот 
однажды он собрал что мог и отправился прямо в цар
ские чертоги. Желая показать, как он рад лицезреть 
Чхотро Маникко, Кедарешшор с заученной смиренной 
улыбкой предстал перед раджей.

Раджа сразу узнал его и вспыхнул от гнева:
— Чего зубы скалишь? Смеяться, что ли, пришел?
Вслед за повелителем на Кедарешшора напустились

все: держатель скипетра, начальник стражи, телохрани
тели, министры, советники. У того вмиг исчезла улыбка 
с лица и рот захлопнулся.

— Ну, что там у тебя, говори скорей! — приказал 
Чхотро Маникко.

Но Кедарешшор от страха забыл, зачем пришел. Речь, 
которую он составлял так долго и с таким трудом, вылете
ла у него из головы, и сейчас он не мог связать двух слов.
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— Если тебе нечего говорить, можешь убираться.
Кедарешшор чувствовал, что должен немедленно что-

то сказать.
— Махараджа, неужели вы забыли Дхрубо? — вдруг 

выпалил Кедарешшор, сделав печальное лицо.
Чхотро Маникко был вне себя от гнева, но ничего не 

подозревавший Кедарешшор продолжал:
— Он все время плачет, зовет вас: «Дядя, дядя!» — 

совсем извелся.
— Твой племянник смеет называть меня дядей?! Ка

кая наглость! Это ты научил его!
Кедарешшор молитвенно сложил руки и пролепетал 

жалобным голосом:
— Махараджа...
— Эй, кто там! Выслать его из государства вместе 

с мальчишкой!
И сразу Кедарешшора схватило столько рук, что оп 

через несколько мгновений оказался за порогом. Страж
ники отняли у него корзинку и разделили содержимое 
между собой.

Кедарешшор с Дхрубо покинули Трипуру.

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Рогхупоти вернулся в храм. Никто не подал ему чи
стой одежды, как это бывало прежде, его не ждало лю
бящее сердце. Каменный храм стоял безмолвный, мерт
вый. Брахман сел на светлые ступени, спускающиеся к 
Гомоти, и залюбовался цветами шефалики, посаженной 
еще Джай Сингхом. Они так живо напомнили ему вер
ного служителя, его красивое лицо, тихий, добрый нрав, 
благородные, возвышенные чувства. Образ юноши, могу
чего, как лев, и нежного, как олененок, заполнил собой 
всю душу Рогхупоти. Раньше брахман считал себя неиз
меримо выше служителя, но сейчас он казался себе та
ким ничтожным. А ведь Джай Сингх преклонялся перед на
ставником, преклонялся слепо, безотчетно. Рогхупота по
чувствовал глубокое почтение к Джай Сингху и отвраще
ние к себе. Он вспомнил, как иногда бывал несправедлив 
к юноше... От этой мысли болезненно сжалось сердце.
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«Я был не вправе осуждать Джай Сингха, — подумал 
брахман. — Бели бы я увидел его еще хоть раз, хотя бы 
на мгновение, я покаялся бы перед ним, молил бы о про
щении». Рогхупоти перебирал в уме слова, поступки Джай 
Сингха, перед глазами прошла вся жизнь его ученика. 
Брахман словно переселился в этого сильного, честного 
человека, забыл в этот момент о себе, о своих невзгодах, 
о ненависти, ему стало легче, его теперь не так угнетали 
тяготы и превратности судьбы, преследовавшей его по
следнее время. Рогхупоти уже без гнева думал о Ноккхо- 
тро Рае, которого он посадил на трон и который, став 
раджей, отплатил ему оскорблением. Почет, уважение... 
Брахман лишь усмехнулся: как все это незначительно, 
ничтожно. Рогхупоти захотелось совершить нечто такое, 
что вызвало бы одобрение Джай Сингха, если бы он был 
жив, однако он не видел дела, за которое стоило бы 
взяться, — вокруг стонала пустота. Безлюдный храм стис
нул грудь, сдавил дыхание. Нет, он во что бы то ни стало 
должен совершить что-нибудь великое и тем избавиться 
от душевных мук. Рогхупоти взглянул на безжизненное, 
гнетущее своей неподвижностью строение, и сердце его 
затрепетало, как птица, посаженная в клетку. Брахман 
отправился в рощу и стал нервно прохаживаться там. Он 
ощутил неутолимую ненависть к бесчувственным, никому 
не нужным идолам безмолвного капища, сердце бешено 
колотилось в груди. Всю жизнь отдать служению тупым, 
безучастным ко всему каменным истуканам — какая бес
смыслица!

Около полуночи Рогхупоти высек искру из огнива, 
зажег светильник и, держа его в руке, вошел в храм к 
четырнадцати божествам. Здесь все было по-прежнему. 
Изваяния стояли точно так же, как стояли они, бездум
ные и бессердечные, полтора года назад в ту памятную 
ночь, когда в тусклом свете дрожащего пламени перед 
ними лежало мертвое тело преданного служителя и кровь 
его растекалась по полу.

— Ложь, все ложь! — закричал брахман. — О Джай 
Сингх, сын мой, кому ты отдал кровь! Здесь нет ника
кого божества! Твою кровь выпил дьявол Рогхупоти.

Брахман поднял с пьедестала изваяние Кали, отнес 
его к дверям и изо всех сил швырнул за порог, — оно с
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грохотом покатилось по каменным ступеням и исчезло 
в водах Гомоти... Каменная дьяволица, которая столько 
лет пила кровь, смешалась с тысячью глыб на речном 
дне. Однако в сердцах людей она продолжала жить, по- 
прежнему величественно восседая на неколебимом троне.

Рогхупоти задул светильник и вышел на дорогу. Той 
же ночью он покинул столицу.

Г Л А В А  С ОР ОК  П Е Р В А Я

Биллон поселился в деревне Низамотпур, что около 
Ноакхали. Здесь разразилось страшное бедствие: мор ко
сил людей.

...Однажды в конце месяца фальгун с самого утра бы
ло пасмурно, то и дело начинал моросить дождь, а вече
ром на деревню обрушилась буря. Принесший ее восточ
ный ветер к полуночи переменил направление — он дул 
уже с северо-востока и с севера, превратившись в настоя
щий ураган. Наконец он утих, словно найдя выход своим 
силам в неистовом ливне. В это время послышался крик: 
«Спасайтесь, наводнение!» Поднялась паника. В беспро
светной тьме ночи промокшие насквозь люди взбирались 
на крыши, толпились на берегу пруда, карабкались на 
деревья, некоторые влезли даже на верхушку храма. Из
далека донесся нарастающий гул разбушевавшейся воды, 
и вот один за другим налетели два вала, затопив деревню 
на восемь локтей. К утру вода спала, и в лучах восходя
щего солнца предстала ужасающая картина опустошения: 
домов почти не осталось, людей нигде не видно, торчали 
лишь обломанные стволы арековых пальм, ставших добы
чей разъяренной стихии, да валялись манговые и хлебные 
деревья, вывороченные с корнем. Тут и там лежали со
рванные с домов крыши. Вид у них был такой жалкий, 
печальный, словно они горевали, разлученные со сте
нами. Поблескивали разбросанные кувшины, кастрюли, 
валялись утопленники, трупы коров, волов, собак, шака
лов, принесенных потоком из другой деревни.

Почти все хижины жителей Низамотпура стояли 
среди исполинских мадаров, бамбуков, манговых, хлеб
ных деревьев. Многим они помогли избежать гибели. Не-



которые жители всю ночь провели на бамбуке, который 
швыряло из стороны в сторону стремительным течением, 
другие поранились о колючки мадара, но все же спас
лись, однако были и такие, которые падали в бушующий 
поток вместе со стволами. Когда вода отступила, люди, 
уцелевшие на деревьях, спустились на землю и припялись 
отыскивать среди погибших своих родных. Многие трупы 
так и остались неопознанными: течение принесло их из 
других мест. Время шло, а трупы так и лежали, никто не 
сжигал, не закапывал их. На мертвечину стаями слета
лись стервятники, которым не пришлось соперничать ни 
с шакалами, ни с собаками, потому что для шакалов и 
для собак та страшная ночь оказалась последней.

В Низамотпуре было десятка полтора патанских се
мей. Жили они на высоком месте, поэтому почти ни
кто из них от наводнения не пострадал. В те немногие 
дома индусской части деревни, которые уцелели от навод
нения, вернулись их обитатели, остальные отправились 
искать пристанища в другие края. Некоторых жителей во 
время наводнения в Низамотпуре не было. Вернувшись, 
они построили новые жилища. Постепенно деревня засе
лилась. Но тут и начался мор, вызванный прежде всего 
отравлением воды в озере трупным ядом. Первыми жерт
вами оказались патаны. Никто не хоронил умерших, ни
кто не ухаживал за больными соседями. «Мусульманам 
воздается за грехи их, за убийство коров», — говорили 
индусы. Из неприязни к инородцам, а также из боязни 
потерять касту ни один индус ничем не помог патанам, 
даже воды не подал. Так обстояли в деревне дела, когда 
там появился саньяси Биллон и с ним несколько его уче
ников. Испугавшись мора, ученики хотели было бежать, 
но Биллон удержал их. Он начал ухаживать за больными 
патанами, давал им лекарства, поил, кормил, хоронил 
умерших. Поведение саньяси, пренебрегшего всеми пра
вилами и обычаями, поразило индусов. «Я саньяси, — го
ворил Биллон, — у меня нет касты. Человек — вот моя 
каста. Какая тут может быть каста, когда люди умирают, 
когда творение божье, человек, нуждается в любви и по
мощи человека!» Видя беспристрастное, одинаковое ко 
всем отношение, с которым Биллон служил ближним, ин
дусы не осмеливались возмущаться им или порицать его;
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они никак не могли решить, хорошо он поступает или 
дурно. Их знание шастр, неполное и несовершенное, за
ставляло сомневаться в поступках саньяси, но человеч
ность, которая жила в их сердцах, подсказывала, что его 
поступки заслуживают одобрения. А Биллон, не обращая 
ни на что внимания, продолжал свое дело. Умирающие 
патаны боготворили его. Стараясь уберечь их детей от 
болезни, Биллон отправился с ними к индусам. Но те 
пришли в ужас, и приюта никто не дал. Тогда он отвел 
детей в большой заброшенный полуразвалившийся храм. 
Чтобы прокормить их, саньяси по утрам уходил собирать 
подаяние. Но кто подаст, когда жителям окрестных мест 
самим есть было нечего, когда столько людей стояло на 
пороге голодной смерти? Биллон пошел к заминдару-му- 
сульманину, которому принадлежала деревня. Заминдар 
жил где-то очень далеко. Уговорить его помочь несчаст
ным стоило Биллону немалых трудов, но брахман все- 
таки добился своего: из Дакки начали присылать рис. 
Биллон продолжал ухаживать за больными, а ученики его 
раздавали им рис. Иногда Биллон уходил играть с детьми, 
которые всякий раз встречали его радостными криками. 
Тот, кому случалось вечерней порой проходить мимо хра
ма, мог подумать, что там поселилась большая стая по
пугайчиков. У Биллона был инструмент, похожий на эс- 
радж. Когда саньяси одолевала усталость, он брал его в 
руки и начинал петь. Ребята окружали своего любимца. 
Одни слушали песню спокойно, другие громко кричали, 
подражая пению брахмана, третьи норовили добраться 
до струн.

Шли дни, постепенно болезнь перекинулась из мусуль
манской части деревни на индусскую. В селении нача
лись беспорядки — воровство, грабеж, каждый тащил что 
мог. Мусульмане собрались целой шайкой и стали гра
бить. Они не брезгали ничем, даже циновками и посте
лями, с которых сбрасывали немощных больных. Биллон 
изо всех сил старался удержать мусульман от грабежа. 
И это ему удалось. Патаны не осмелились идти напере
кор его увещаниям. Огромного труда стоило Биллону 
поддерживать мир в деревне.

Однажды утром ученик сообщил саньяси, что в дерев
не появился какой-то незнакомец и с ним ребенок. Этпт
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человек сидит под смоковницей, вид у него совсем 
больной, и, наверное, он долго не проживет. Биллон по
спешил н дереву и увидел Кедарешшора, лежавшего без 
сознания. Рядом с ним спал Дхрубо. Кедарешшор дожи
вал последние минуты. Болезнь сломила его, ослабевшего 
от голода и скитаний. Никакие лекарства не помогли, 
Кедарешшор умер тут же, под деревом. Дхрубо, видимо, 
долго плакал голодный, пока сон не одолел его. Биллей 
осторожно взял ребенка на руки и отнес его в храм.

Г Л А В А  С О Р О К  В Т О Р А Я

Во времена, о которых идет речь, Читтагонг подчи
нялся Аракану. Узнав, что Гобиндо Маникко покинул 
Трипуру и прибыл в Читтагонг, араканский раджа тор
жественно снарядил к нему гонца: «Если Гобиндо Ма
никко хочет вернуть трон, правитель Аракана может по
мочь ему».

— Нет, мне не нужен трон, — ответил Гобиндо Ма
никко.

— Тогда пусть махаражда поживет при араканском 
дворе как почетный гость, — предложил гонец.

— При дворе я жить не стану. Правитель Аракана 
обяжет меня, если предоставит мне убежище где-нибудь 
под Читтагонгом.

— Махараджа может поселиться где ему будет 
угодно. Считайте, что вы в своем царстве.

Несколько приближенных араканского правителя по
желали остаться с раджей. Гобиндо Маникко не возра
жал. Возможно, подумал он, правитель Аракана в чем-то 
подозревает его и поэтому приставил к нему своих лю
дей.

Для махараджи выстроили небольшой домик на бе
регу реки Мояни, которая несла по глыбам и камням 
свои быстрые прозрачные воды. Река с обеих сторон была 
стеснена темными отвесными скалами, изрезанными гро
тами и пещерками, в которых жили птицы, к подножью 
нрилепились водоросли разных цветов и оттенков. Ме
стами скалы вздымались так высоко, что скрывали реку 
от солнца. Росшие по их склонам громадные кусты
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с листьями самых причудливых форм и узоров слива
лись с непроходимыми джунглями, уходящими куда-то 
вдаль. Кое-где виднелись нежные кущи бананов. С вер
шины одной из скал над рекою склонилось гигантское де
рево гарджан. Его светло-серый ствол, лишенный ветвей, 
весь увитый множеством толстых лиан, отбрасывал тень, 
плясавшую на стремнине. Разрезая берега Мояни, к ней 
бежали ручейки, бежали резво и нетерпеливо, как дети, 
с нежным, веселым журчанием. А река, промчавшись по 
ровному месту, срывалась, пенная и бурлящая, с гра
нитной ступени, чтобы через несколько мгновений очу
титься у следующей, и так летела все дальше и дальше 
вперед. На неумолчный шум ее эхом отвечали неподвиж
ные каменные стены.

Здесь, в тенистом местечке у подножья скалы, кото
рая, казалось, день и ночь прислушивалась к мягкому го
вору прохладного потока, и поселился Гобиндо Маникко. 
Он наслаждался покоем. Безграничная умиротворяющая 
любовь девственной природы сотнями ручейков вливалась 
в его душу. Гобиндо Маникко вошел в пещеру собствен
ного сердца, чтобы изгнать из него дым мелких обид и 
дать простор для ясного света и свежего воздуха. Он пре
дал забвению все: как его огорчали и причиняли боль, 
как не отвечали на ласку, как платили неблагодарностью 
За добро, оскорблениями за сердечность. Приобщившись 
к природе, веками восседающей на гранитном троне и 
вместе с тем вечно молодой, беспрестанно деятельной и 
величаво-спокойной, он сам стал таким же древним и 
в то же время юным, таким же величаво-спокойным. Он 
отрешился от всех желаний, его чистая, свободная от 
суеты любовь достигла самых далеких миров. «О боже, — 
воскликнул Гобиндо Маникко, сложив молитвенно ру
ки, — ты даровал мне спасение, приняв меня в свое лоно 
с непрочной вершины мирского благополучия, готовой 
рухнуть каждую минуту. Я шел навстречу гибели. Я не 
чувствовал своего величия, пока был раджей, а теперь 
ощущаю его — оно объемлет всю вселенную». По липу 
его катились слезы. «О всевышний, ты отнял у меня 
моего Дхрубо, и боль от разлуки с ним еще не совсем 
ушла из сердца. Но теперь я понимаю, что именно так 
и должно было случиться. Эгоистичную любовь к маль-
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чику я ставил превыше долга, превыше жизни. Ты спас 
меня от греха. Я принял Дхрубо как дар за свои благо
деяния, но, отняв его, ты вразумил меня, я понял, что 
награда за добродетель есть сама добродетель, и светлую 
печаль разлуки с Дхрубо воспринимаю теперь как мило
сердие твое. Я не уподоблюсь слуге наемному, который 
трудится за мзду. Я буду служить тебе из одной любви».

Гобиндо Маникко познал, что одухотворенная задум
чивая природа по ручейкам копит в уединении любовь, 
а затем отдает ее людям могучим речным потоком. При
частившийся к ней утоляет жажду, но на тех, кто не при
емлет ее, природа не в обиде. «Вот и я пойду раздавать 
людям любовь, которую собрал по капелькам, живя в оди
ночестве», — решил Гобиндо Маникко. С этой мыслью 
он покинул горное прибежище.

Отречься от трона на бумаге несравненно легче, чем 
на деле. Пренебречь всем, покинуть дворец, сменить цар
ские одеяния на тогу странствующего отшельника не так 
просто. Легче расстаться с короной, чем с привычками, 
укоренившимися едва не от рождения. Привычки эти со 
своими требованиями как бы срастаются с человеком, и 
если не дать им вовремя пищи, начинают сосать нашу 
кровь. Не думайте, что все то время, пока Гобиндо Ма
никко жил в уединенном домике на берегу Мояни, он 
лишь предавался размышлениям и оставался глух ко 
всему на свете. На каждом шагу ему приходилось вое
вать с сотнями мелких привычек. Он корил сердце, когда 
оно страдало от отсутствия чего-либо, морил голодом не
насытную тысячеустую гидру, сидевшую в душе. Учась 
обходиться без того, что всю жизнь его окружало, он по
степенно обретал счастье. Чтобы успокоить горячего ска
куна, его пускают в галоп. Так и Гобиндо Маникко укро
щал сердце, не желавшее мириться с потерей всего при
вычного, день за днем гоняя его по пустынным просторам 
воздержанности.

Из горных краев Гобиндо Маникко отправился на юг, 
к океану. Избавившись от бремени желаний, он ощутил 
удивительную свободу. Теперь никто не встанет на его 
пути, никто не помешает идти вперед. Мир открылся Го
биндо Маникко во всем своем величии, и он чувствовал 
себя неотъемлемой частицей этого прекрасного мира.
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Он находил новые оттенки в зелени кустов и деревьев, но
вые золотые лучи в сиянии солнца, новые прекрасные 
черты в лике природы, а когда попадал куда-нибудь в де
ревню, видел в каждом человеческом поступке какую-то 
особую красоту и благородство. Говор и смех были для 
него волшебной музыкой, движения и жесты — прекрас
ным танцем. Гобиндо Маникко получал наслаждение от 
беседы с человеком, откликнувшимся на его зов, но 
сердце его не отвращалось и от тех, кто проходил мимо, 
не обратив на него внимания. Хотелось помочь всем сла
бым, утешить всех скорбящих. «Я пожертвовал собствен
ным счастьем ради ближнего лишь потому, — думал Го
биндо Маникко, — что у меня самого нет ни забот, ни 
желаний». Глаза его по-новому смотрели на мир. Когда 
он видел двух маленьких приятелей, играющих на до
роге, когда он видел рядом двух братьев, отца с сыном, 
мать и ее дитя, он не замечал, что они грязны, бедпы, 
безобразны, — перед ним открывалась лишь любовь че
ловеческого сердца, бездонная и безбрежная, как океан. 
Встретив женщину с ребенком на руках, он видел в ней 
мать всех детей прошлого и будущего. Вид двух друзей 
вызывал в нем представление обо всем человечестве, свя
занном узами братства и любви. З емлю» прежде казав
шуюся ему сиротой, он видел теперь покоящейся на 
коленях вечно бодрствующей Матери, которая ласково 
склонилась над ней. Мировая скорбь, печаль, бедность, 
раздор, ненависть не вызывали больше отчаяния. А уж 
если он замечал хоть какое-нибудь, даже самое малень
кое, благополучие, надежда его, распустившись пышным 
цветком, устремлялась через тысячи горестей к райским 
высотам. Разве в жизни каждого из нас не наступало та
кое утро, когда, пробудившись ото сна, ощущаешь в себе 
не изведанное еще чувство вновь обретенной любви и сво
боды, когда наш мир, то радостный, то печальный, вдруг 
видишь озаренным светом необыкновенной красоты, сча
стья и любви, — мир, похожий на ласковое дитя. В та
кое утро никто не может обидеть тебя, встать на твоей 
дороге, не может лишить никакого счастья на земле; 
в такое утро играют волшебные флейты, пробуждается 
кудесница-весна, и вся вселенная наполняется радостью 
вечной молодости; горести, нищета, беды кажутся тогда
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ничтожными. Такая вот пора и наступила в жизни Го- 
биндо Маникко, распахнувшего душу навстречу вновь 
обретенной свободе.

...До города Раму, который лежит к югу от Читта
гонга, оставалось десять крошей. К вечеру Гобиндо Ма- 
никко добрался до деревушки Аломкхал. В одном из до
мов на краю деревни плакал ребенок. Его слабый голо
сок больно отозвался в сердце раджи. Гобиндо Маникко 
тотчас же свернул с дороги и вошел в дом. Молодой муж
чина, видимо хозяин, ходил по комнате, баюкая худень
кого мальчика. Ребенок дрожал и жалобно плакал. За* 
метив Гобиндо Маникко, одетого, как саньяси, хозяин за
суетился.

— Благослови его, тхакур, — попросил оп.
Сняв с себя покрывало, Гобиндо Маникко завернул 

в него мальчика. Тот приподнял головку и взглянул на 
гостя. На исхудалом личике видны были, казалось, одни 
глаза, оттененные синевой. Мальчик беззвучно пошевелил 
тонкими бледными губами и тут же уронил голову на 
плечо отцу. Мужчина положил мальчика на пол, покло
нился радже, взял прах от его ног и посыпал им голову 
сына.

— Как зовут отца ребенка? — спросил Гобиндо Ма
никко, взяв мальчика на руки.

— Это мой сын, меня зовут Джадоб. Бог отнял 
у меня одного за другим всех детей, остался только 
Этот, — ответил хозяин, тяжело вздохнув.

— Вот что, сегодня я твой гость. Только не хлопочи, 
ужинать я не буду, переночую и уйду.

Раджа остался в убогом жилище, а свита его разме
стилась в доме у богатого каястхи. Стемнело. Над за
тянутым ряской озерцом, лежавшим позади деревни, 
поднимался туман. Люди вынесли из хлева прелую со
лому, сгребли в кучу сухие листья и жгли их. Тяжелый 
дым стлался по земле, полз по болоту. В заборе из ди
кого колючего кустарника зазвенели цикады. Воздух 
будто застыл, ни один листочек не шевелился. В зарос
лях бамбука по ту сторону озерца свистела птичка. Не
которое время Гобиндо Маникко в полутьме разглядывал 
осунувшееся личико больного ребенка, затем заботливо 
укутал мальчика, сел на краю его постели и начал
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рассказывать ему сказки. Вечер кончился, ночь вступила 
в свои права. Где-то вдали завыли шакалы. Слушая 
сказки, мальчик забылся, уснул. Раджа лег в соседней 
комнате. Ему не спалось, все вспоминался Дхрубо. «Я по
терял его, — подумал про себя раджа, — и теперь в ка
ждом ребенке вижу своего любимца».

Вдруг Гобиндо Маникко услышал голос мальчика:
— Па, а что там играет?
— Флейты, сынок, флейты.
— А почему?
— Так ведь завтра праздник Дурги!
— Праздник? А ты мне подаришь что-нибудь?
— Что тебе подарить?
— Подари мне большой красивый платок.
— Где же мне взять его, сыночек? У меня ведь нет 

ничего.
— Нет ничего, па?
— Ничего, сынок. Только ты.
Джадоб горестно вздохнул. Мальчик ни о чем больше 

не спрашивал. Должно быть, обнял отца и снова заснул.
Не дождавшись утра и не простившись с хозяином 

дома, Гобиндо Маникко сел на коня и поскакал по на
правлению к Раму. Он не ел, не отдыхал, с ходу пустил 
коня через речку, попавшуюся на пути.

Солнце уже немилосердно жгло, когда показался го
род. Раджа не замешкался в Раму и к вечеру снова был 
в доме Джадоба. Гобиндо Маникко отозвал хозяина в сто
ронку, достал из котомки красный платок.

— На, возьми, подаришь сыну. Сегодня ведь праздник.
Джадоб припал к ногам Гобиндо Маникко.
— Господин, — промолвил он сквозь слезы, — ты при

вез его, ты и отдай.
— Нет, нет, это должен сделать ты. Если подарю я, 

мальчик не будет так доволен. И не упоминай обо мне. 
Я лишь взгляну на радость твоего сына и тотчас же уйду.

Увидев, как расцвело бледное лицо мальчика, Гобиндо 
Маникко вышел.

«Я ничего не умею, — огорченно заметил про себя 
раджа. — Несколько лет я только царствовал и ничему не 
научился. Я даже не могу облегчить страдания больного 
ребенка. Единственное, что я умею, это предаваться бес-
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полезному отчаянию. Вот тхакур Биллон непременно по
мог бы. Как жаль, что я не тхакур Биллон».

Гобиндо Маникко решил не странствовать больше, 
жить среди людей и учиться работать.

С разрешения араканского раджи Гобиндо Маникко 
поселился в принадлежавшей царскому роду бирманской 
крепости южнее Раму.

В крепости Гобиндо Маникко устроил большую патх- 
шалу. К нему собрались дети со всей деревни. Он учил 
их грамоте, играл с ними, жил в доме то одного ученика, 
то другого, ухаживал за больными. Дети, как известно, 
в большинстве своем существа далеко не райские и от
нюдь не небесные создания. Доброе, чистое сочетается 
в них с порочным и отталкивающим. Эгоизм, зависть, 
злоба, жадность, жестокость проявляются в них в полной 
мере, да и дома от родителей они перенимают не только 
хорошее. В каждом ученике раджи сидел своенравный 
дух, бесенок, и вот теперь все эти духи и бесенята, со
бравшись вместе, устроили в крепости настоящий шабаш. 
Гобиндо Маникко терпеливо воспитывал маленьких со
рванцов. Сердце его всегда помнило, сколь бесценна чело
веческая душа и как самоотверженно следует беречь и 
пестовать ее. Ему хотелось видеть вокруг себя людей, 
которые совершили множество добрых дел и тем оправ
дали свое существование, хотелось всеми силами помочь 
осуществлению этого и тем оправдать свою неудавшую- 
ся жизнь. Ради воплощения задуманного он готов был 
претерпеть любые трудности, вынести все испытания. 
Временами раджу одолевали сомнения: «Один я ниче
го не смогу сделать как следует. Если бы Биллон был 
рядом!»

Отныне Гобиндо Маникко посвятил свою жизнь де
сяткам маленьких Дхрубо.

Г Л А В А  С О Р О К  Т Р Е Т Ь Я
(Составлена по «Истории Бенгалии» Стюарта)

Шах-Шуджа потерпел поражение в битве при Алла
хабаде и спасался бегством от преследования войска брата 
Аурангзеба. Противник намного превосходил его силами.

317



положение было угрожающим. Шуджа не доверялся боль
ше своим сторонникам. Опозоренный, в страхе бежал он 
один, переодевшись простолюдином. Куда бы ни устрем
лялся Шуджа, его везде настигал топот копыт, а позади 
вздымалась пыль, поднятая коппым отрядом, посланным 
в погоню. Наконец Шуджа добрался до Патны. Здесь оп 
снова облачился в одеяние наваба и объявил о своем 
прибытии семье и подданным. Но следом у ворот Патны 
оказался и сын Аурангзеба принц Мухаммед с войском. 
Шуджа бежал в Мунгер.

Со всех сторон к нему начали стекаться воины. Шуд- 
же удалось собрать новую армию. Он воздвигнул стену 
на горе, под которой протекала река, привел в порядок 
крепости Териягари и Шиклигали и укрылся там со 
своим войском.

Аурангзеб послал в помощь юному Мухаммеду муд
рого полководца Мир Джумлу. Принц Мухаммед на виду 
у неприятеля встал лагерем неподалеку от мунгерской 
крепости, а Мир Джумла пошел тайно в обход другим пу
тем.

Пока у Шуджи происходили мелкие столкновения 
с принцем Мухаммедом, неожиданно пришло известие 
о занятии Васантапура многочисленным войском Мир 
Джумлы. Шуджа со своей армией в панике бросился из 
Мунгера в Раджмохол, где жила его семья. Император
ское войско следовало по пятам. Шесть дней вел Шуджа 
отчаянные бои, сдерживая противника, а когда убедился, 
что все равно не устоять, забрал семью, ценности и, пе
реправившись темной грозовой ночью через реку, бежал 
в Тонду. Там он тотчас же принялся ремонтировать кре
постные сооружения.

В это время начались ливни, река вздулась, дороги 
размыло, императорское войско застряло и не могло про
двигаться вперед.

До всех этих междоусобиц принц Мухаммед был по
молвлен с дочерью Шуджи, но началась война, и обе 
стороны забыли о помолвке.

Когда же из-за ливней военные действия были при
остановлены, а Мир Джумла разбил лагерь чуть поодаль 
Раджмохола, воин Шуджи тайно проник к Мухам
меду и вручил ему письмо. Вскрыв конверт, Му-
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хаммед увидел, что это письмо от его нареченной. Она 
писала: «Принц, неужели судьба так немилостива ко 
мне? Неужели я должна увидеть, как тот, которого я 
в сердце своем уже назвала супругом, кому отдала свою 
любовь, с кем обменялась кольцами, ныпе идет с беспо
щадным мечом на отца моего? Это наша свадьба, принц? 
Не к ней ли столь торжественные приготовления? Не для 
нее ли наш Раджмохол окрасился кровью, а ты привез 
из Дели железные цепи? Это узы нашей любви?»

Сердце Мухаммеда раскалывалось на части, как рас
калывается скала от внезапного сильного землетрясения. 
Юноша потерял покой. Зачем ему расположение пади
шаха? Зачем императорский трон?! Принц уже не думал, 
какую беду он может навлечь на себя, — все сжег огонь 
первой любви. Отец показался ему крайне несправедли
вым и бессердечным. Принц и раньше не раз упрекал 
Аурангзеба в коварстве, бесчеловечности и жестокости, 
вызывая подчас монаршую немилость.

И вот сейчас принц Мухаммед послал за своими вое
начальниками и при них дал волю своему гневу, вызван
ному коварством и произволом императора.

— Я поеду в Тонду и перейду на сторону дяди. Кто 
предан мне, пусть следует за мной.

Военачальники низко поклонились.
— Наш повелитель изволил сказать истинную правду. 

Завтра у вас будет случай убедиться в нашей верности, 
половина войска будет в Тонде.

В тот же день принц Мухаммед переправился через 
реку и пришел в стан Шуджи.

В Тонде началось торя«ество, о войне все забыли, 
словно ее и не было. До сего времени в семье Шуджи 
были заняты только мужчины, а теперь и женщины сби
лись с ног. Шуджа очень ласково, с великой радостью 
принял Мухаммеда. После бесконечных кровопролитий 
кровные узы, казалось, стали еще теснее. Пышно, с тан
цами, пением отпраздновали свадьбу, но не успели еще 
смолкнуть звуки музыки, как пришло известие о прибли
жении императорского войска.

Как только Мухаммед отправился в лагерь Шуджи, 
солдаты немедленно доложили об этом Мир Джумле. Ни 
один из них не последовал за принцем. Солдаты решили,
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что Мухаммед сам лезет в беду и оставаться на его сто
роне могут только глупцы.

Однако Шуджа и Мухаммед были уверены, что во 
время боя часть императорского войска перейдет на сто
рону принца. С этой надеждой принц появился на поле 
брани и выставил свой флаг. К нему двинулся крупный 
отряд императорского войска. Мухаммед обрадовался. 
Однако, приблизившись, императорские солдаты начали 
обстреливать из пушек отряд Мухаммеда. Принц понял 
свою ошибку, но было поздно: его солдаты бросились 
врассыпную. В бою погиб старший сын Шуджи.

Той же ночью несчастный Шуджа с зятем и всем се
мейством на быстроходной лодке бежал в Дакку. Мир 
Джумла не стал преследовать беглецов и принялся наво
дить порядок в завоеванной стране.

Шуджу до глубины души тронул поступок Мухамме
да, который, презрев почет, богатство и даже собственную 
жизнь, пришел к нему в тот самый момент, когда он ока
зался в беде и друзья один за другим отвернулись от 
него. Шуджа полюбил юношу всем сердцем. Но тут в Дак
ке был схвачен гонец от Аурангзеба. Найденное при гонце 
письмо попало в руки Шуджи. Аурангзеб писал принцу: 
«Дорогой сын Мухаммед, ты пренебрег своим долгом, 
пошел против отца, опорочил свое незапятнанное имя. 
Околдованный женской улыбкой, ты сошел с предназна
ченной тебе стези. Тот, на кого в будущем ляжег прав
ление всей Могольской империей, стал ныне рабом жен
щины. Как бы там ни было, мы простили Мухаммеда, 
раскаявшегося и поклявшегося именем аллаха. Однако 
Мухаммед может рассчитывать на расположение наше 
лишь в том случае, если он завершит дело, с которым был 
послан».

Шуджа был ошеломлен. Мухаммед горячо убеждал 
его, что ни о каком раскаянии он понятия не имеет, что 
Это хитрость отца. Однако подозрения Шуджи не рассея
лись. Три дня размышлял он, а на четвертый позвал Му
хаммеда.

— Узы доверия между нами ослабли, сын мой. Прошу 
тебя, уезжай с женой, иначе душа моя не узнает покоя. 
Двери моей казны открыты перед тобой, можешь взять 
в подарок от тестя драгоценностей, сколько пожелаешь.
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Смахнув рукой навернувшиеся на глаза слезы, Мухам
мед простился. Жена поехала с ним.

«Я не буду больше воевать, — сказал себе Шуджа. — 
Доберусь до Читтагонга, а оттуда на корабле отправлюсь 
в Мекку».

Шуджа тайком оставил Дакку.

Г Л А В А  С О Р О К  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Однажды в дождливый день после полудня на дороге, 
ведущей в крепость, где жил Гобиндо Маникко, пока
зался дервиш, трое мальчиков и пожилой носильщик. Дул 
сильный ветер, яростно хлестали струи ливня. Мальчики 
выглядели совершенно измученными. Самый младший из 
них, которому было лет четырнадцать, дрожа от холода, 
сказал усталым голосом:

— Я больше не могу, па.
И задрожал еще сильнее. Дервиш с тяжелым вздохом 

прижал его к груди. Тут старший мальчик стал бранить 
младшего:

— Что толку плакать здесь, на дороге? Только отца 
огорчаешь понапрасну.

Младший мальчик едва сдерживал рыдания.
— Куда мы идем, отец? — спросил дервиша средний 

мальчик.
— Вон в ту крепость. Видишь башню?
— А кто там есть?
— Мне говорили, там живет один раджа, который 

стал саньяси.
— А почему раджа стал саньяси, па?
— Не знаю, сынок. Может быть, брат родной нагря

нул с войском, отнял у него корону и выгнал за пределы 
царства как собаку. Может быть, кроме накидки саньяси, 
ему и укрыться нечем, а темное логово — единственное 
его прибежище на всем белом свете, и нигде больше нет 
спасения от ненависти брата, от жала ядовитого.

Дервиш плотно сжал губы, подавив волнение.
— Отец, а какой страной правил этот саньяси? — 

спросил старший мальчик.
— Не знаю, сынок.
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— А если он не приютит нас?
— Тогда придется ночевать под деревом. Куда же 

нам деваться?
Под вечер они пришли в крепость. Встретившись, 

дервиш и Гобиндо Маникко смотрели друг на друга с изу
млением. Незнакомец не походил на истинного дервиша, 
лицо его не было озарено чистым внутренним светом, 
как это бывает у людей, отрешившихся от горестей и 
печалей, чья душа освобождена от мелких земных жела- 
пий и стремится к постижению единственной, великой 
цели. Дервиш все время держался настороже и, видно, 
был чем-то сильно встревожен. Какая-то неутоленная 
страсть, казалось, пила огонь его горящих глаз, неуем
ная злоба, не находя выхода сквозь стиснутые зубы и 
сомкнутые уста, уползала обратно в темную пещеру 
сердца и там жалила самое себя. Мальчики, пришедшие 
с дервишем, холеные, нежные, выглядели утомленными 
и измученными. Вели они себя сдержанно и вместе с тем 
высокомерно. Чувствовалось, что с самого раннего дет
ства их вознесли на недосягаемую вершину почитания, 
заботливо оберегали и вот сейчас они впервые опустились 
на землю. Прежде они знали только понаслышке, что 
у путников ноги покрываются пылью, а теперь сами стали 
скитальцами, которым на каждом шагу приходилось стал
киваться с грязью и бедностью. Не удивительно поэтому, 
что они возненавидели весь свет: ведь ходить по земле 
совсем не то, что по мягким циновкам. Земля будто рас
сердилась на них за что-то и скатала свой огромный ко
вер. В своем несчастье они винили всех. Грязного обор
ванца, который осмеливался приблизиться за подаянием, 
они считали наглецом. Голодному нищему они, не глядя, 
бросали издали горсть монет, как швыряют назойливой 
собаке кость, только бы она не приближалась. Прикры
тая лохмотьями нужда и жалкое существование большей 
части мира в их глазах были только проявлением невос
питанности и грубости. И уж конечно, больше всех они 
винили землю, на которой не видели теперь ни счастья, 
ни почета.

Итак, Гобиндо Маникко сразу догадался, что незна
комец вовсе не дервиш. Он не отрешился от желаний 
ради служения миру, а, наоборот, отвратился от всех
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именно потому, что его постигло несчастье и стремления 
его не осуществились. Он был уверен, что люди обязаны 
выполнять все, чего бы он ни пожелал, ну а если хотят 
чего-то от него самого, при случае он, возможно, и сде
лает это, а не сделает — невелика важность. Однако все 
произошло вопреки его ожиданиям, и он, разгневанный, 
удалился из прежних мест, проклиная весь свет.

Читатель уже знает, что, встретившись с Гобиидо Ма- 
никко, дервиш тоже был удивлен. Незнакомец предпола
гал встретить чревоугодника с огромным животом, груду 
мяса в тюрбане, либо гордого скитальца, грязного, бедно 
одетого, — словом, воплощение надменности, покоящейся 
на ложе из пыли, покрытом слоем пепла. Однако Гобиндо 
Маникко оказался совсем не таким. Он производил впе
чатление человека, который отказался от всего и тем 
не менее владел всем. Он покорил мир потому, что сам 
отдал себя миру по велению собственного сердца. Он 
раджа, потому что презрел суету, пышность, блеск; он 
саньяси, потому что близок к миру, к жизни, и ему пе 
нужно делать над собой усилий, чтобы походить на сань- 
яси или на раджу.

Гобиндо Маникко очень радушно встретил гостей. По 
гости восприняли его радушие снисходительно, как нечто 
само собой разумеющееся. Можно было подумать, что 
они имели полное право на его заботу. Они даже сооб
щили радже, что должно быть предоставлено для их от
дыха.

— Ты, я вижу, очень устал с дороги? — ласково об
ратился Гобиндо Маникко к старшему мальчику. Но тот 
невразумительно пробормотал что-то в ответ и только 
ближе придвинулся к отцу. Раджа усмехнулся.

— Вы не привыкли к таким путешествиям. Поживите 
у меня, я сделаю все, чтобы вам было удобно.

Не решив, следует ли отвечать радже, и не зная, как 
себя держать, мальчики еще теснее прижались к- отцу, 
словно боялись, что человек этот сейчас коснется их сво
ими грязными руками.

— Что же, мы можем пожить некоторое время в твоей 
крепости, — ответил дервиш таким тоном, будто оказал 
величайшую милость, а про себя подумал: «Знал бы ты, 
кто я такой, с ума бы сошел от радости».

21* 323



Несмотря на все старания, радже не удалось добиться 
расположения мальчиков, тем более что дервишу этого, 
видно, не очень хотелось.

— Я слышал, ты когда-то был раджей. В каком же 
государстве? — спросил дервиш.

— В Трипуре.
Мальчики никогда не слыхали о Трипуре и сочли 

Гобиндо Маникко каким-то мелким царьком, однако дер
виш встревожился.

— Как же ты лишился трона?
Гобиндо Маникко ответил не сразу.
— Меня изгнал из государства бенгальский наваб 

Шах-Шуджа.
Имя Ноккхотро Рая было даже не упомянуто. Тут 

мальчики встрепенулись, бросили взгляд на отца. Тог едва 
заметно побледнел.

— Должно быть, это дело рук твоего брата? — вдруг 
спросил незнакомец. — Это он изгнал тебя и вынудил 
стать саньяси?

— Откуда у тебя такие сведения, сахиб? — удивился 
Гобиндо Маникко, но, подумав, решил, что удивляться 
нечему: мог же кто-то рассказать ему об этом.

— Я ничего не знаю, — поспешно сказал дервиш. — 
Это просто моя догадка.

Как только стемнело, все отправились спать. В эту 
ночь дервиш не сомкнул глаз. Его мучили кошмары, и 
при каждом звуке он вздрагивал.

На следующий день дервиш объявил радже:
— По некоторым особо важным причинам мы не мо

жем задерживаться в крепости. Сегодня же нам придется 
уйти.

— Дети устали с дороги, пусть отдохнут немного.
Мальчики оскорбились. Самый старший ответил,

взглянув на отца:
— Мы не дети и можем вынести любые трудности.
Из гордости они не желали принимать ласку от раджи.

Гобиндо Маникко не стал спорить.
Когда дервиш совсем уже было собрался в путь, в кре

пости появился еще один гость. И раджа и дервиш, уви
дев его, изумились. Дервиш растерялся и не знал, как 
держать себя, раджа поклонился гостю. Это был пе кто
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иной, как Рогхуиоти. Приняв поклон раджи, он промол
вил:

— Да сопутствует вам удача!
— Ты от Ноккхотро, тхакур? — чуть встревоженпо 

спросил Гобиндо Маникко. — Что-нибудь случилось?
— Ноккхотро чувствует себя превосходно, за него 

можно не беспокоиться.
Подняв руку кверху, Рогхупоти продолжал:
— Меня прислал к тебе Джай Сингх... Его нет в жи

вых... Я должен выполнить его волю, иначе не будет мне 
покоя. Я останусь с тобой и буду помогать тебе во всех 
твоих делах.

Гобиндо Маникко не сразу понял душевное состояние 
Рогхупоти, вначале ему даже показалось, что у брахмана 
помутился рассудок.

— Я все видел, все познал, — снова заговорил Ро
гхупоти. — Ни ненависть, ни власть не приносят счастья. 
Единственно правильный путь — это тот, который избрал 
ты. Я мстил тебе, ненавидел тебя, жаждал твоей крови, 
а теперь всего себя отдаю тебе.

— Нет, тхакур, ты не прав, ты оказал мне бесценную 
услугу: избавил меня от врагов, которые всегда окружали 
меня, неотступные как тень.

Рогхупоти пропустил замечание Гобиндо Маникко 
мимо ушей.

— Дьяволица, которой я служил всю жизнь, проливая 
кровь людскую, высосала всю кровь и из моего сердца. 
Я прогнал ее, хищную, бесчувственную, тупую. Ее нет 
больше в храме царства махараджи... она ушла ко двору 
и воссела на трон.

— Если она изгнана из храма, то со временем может 
быть изгнана и из людских сердец.

— Нет, махараджа, — раздался вдруг сзади знакомый 
голос, — человеческое сердце и есть истинный храм. Там- 
то и оттачивается меч, там-то и приносятся в жертву ты
сячи человеческих жизней, а в каменном капище ра
зыгрывают жалкое представление того, что происходит 
в сердце.

Раджа обернулся и увидел кротко улыбающегося Бил
лона.
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— Какой у меня сегодня радостный день... — преры
вающимся от волнения голосом промолвил Гобипдо Ма- 
никко, поклонившись тхакуру.

— Махараджа победил самого себя и тем самым по
корил всех, поэтому сегодня собрались у него и друзья 
и враги.

В этот момент вперед выступил дервиш.
— Махараджа, я был твоим врагом, но теперь и я 

склоняюсь пред тобой. Вот этот брахман зпает меня, — 
дервиш указал на Рогхупоти. — Я Шуджа, наваб бенгаль
ский. Это я изгнал тебя, невиновного. И получил нака
зание за грех свой. Меня преследует ненависть родного 
брата, и нет мне места в собственном государстве. Я не 
в силах больше скрываться. Я весь перед тобой и теперь 
могу вздохнуть свободно.

Раджа и наваб обнялись.
— Как я счастлив, — только и мог вымолвить Го- 

биндо Маникко.
— Махараджа, даже враждовать с тобой — благо, — 

заметил Рогхупоти. — Я стремился избавиться от тебя, 
но в конце концов пришел к тебе. Если бы мы не враж
довали, я так и не узнал бы тебя.

— Когда стараешься вырваться из петли, она еще 
туже затягивается вокруг шеи, — улыбнулся Биллон.

— Меня больше не мучит мое горе, — сказал Рогху
поти, — я обрел покой.

— Покой, счастье в нас самих, — ответил Биллон, — 
только мы не догадываемся об этом. Никто не поверит, 
что всевышний наполнил нектаром глиняный горшок. 
И мы часто познаем вкус этого нектара, лишь когда гор
шок разбивается. А потом удивляемся: «В такой посудине 
такое содержимое!»

В это время послышались крики, смех, — в крепость 
нагрянула ватага детей и подростков.

— Вот полюбуйся, тхакур! Мои Дхрубо, — обратился 
к Биллону раджа, указывая на своих питомцев.

— Тебя не забыл и тот, из-за кого ты собрал вокруг 
себя столько детей. Сейчас он будет здесь.

Биллон вышел и вскоре вернулся с Дхрубо па руках.
— Дхрубо! — воскликнул раджа, приняв ог брахмана 

ребенка и прижимая его к груди. Тот молча склонил го-
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лову ua плечо Гобиндо Маникко. Сердечко его наполни
лось обидой — ведь он столько времени ждал раджу! Ре
бенок в смущении спрятал лицо на груди Гобиндо Ма
никко.

— Все кончилось хорошо, только Ноккхотро не на
звал меня своим братом.

— Махараджа! — горячо отозвался Шуджа. — Ка
ждый человек может к другому относиться по-братски, 
только не брат родной!

Стрела, видимо, глубоко вонзилась в сердце Шуджи.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Три подростка, которые появились с дервишем, ока
зались переодетыми дочерьми Шуджи. Вместе с ними на- 
ваб добрался до Читтагонга, намереваясь уплыть в Мекку, 
по, как назло, начались ливни, и ни один корабль не 
отправлялся в столь дальнее плавание. Тогда Шуджа вер
нулся в крепость и здесь узнал, что императорский отряд 
до сих пор разыскивает его. Гобиндо Мапикко предоста
вил Шудже лошадей и повозки и с большой свитой отпра
вил его к своему другу, правителю Аракана. На прощанье 
наваб подарил радже драгоценную саблю.

Гобиндо Маникко, Рогхупоти и Биллон вызвали к 
жизни всю деревню: крепость стала сердцем селения.

Прошло шесть лет. Чхотро Маникко скончался, и из 
Трипуры к Гобиндо Маникко прибыл гонец, который 
просил его снова занять трон.

— Я не вернусь в Трипуру, — ответил Гобиндо Ма
никко.

— Вы должны согласиться, — возразил Биллон. — 
Нельзя пренебрегать долгом.

Раджа посмотрел на своих последователей.
— А мои надежды, которые я лелеял столько времени, 

дела мои, на которые я положил столько сил, так и оста
нутся незавершенными?

— То, что начал ты, завершу я, — промолвил Бил
лон.

— Без тебя я ничего не смогу сделать в Трипуре.
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— Нет, махараджа, я больше тебе не нужен, теперь 
ты можешь рассчитывать на собственные силы. Изредка 
я буду навещать тебя.

Раджа с Дхрубо вернулся в свое царство. Дхрубо вы
рос. Под влиянием Биллона он начал изучать санскрит 
и шастры. Рогхупоти снова стал священнослужителем. 
Теперь он, казалось, ощущал в храме живое дыхание 
Джай Сингха.

Коварный правитель Аракана убил Шуджу и женился 
на его младшей дочери.

«Жестокость, с которой араканский правитель обо
шелся с несчастным Шуджей, сильно огорчила Гобиндо 
Маникко. Для того чтобы увековечить имя Шуджи, он по
строил в городе Комилла на средства, в которые была 
обращена драгоценная сабля, великолепную мечеть. Она 
сохранилась и по сей день и известна как мечеть Шуджи.

Стараниями Гобиндо Маникко был заселен Мехеркул. 
Он жаловал брахманам обширные земли, о чем записано 
в указах на медных пластинах. В деревне Батиша, что 
к югу от Комиллы, махараджа Гобиндо Маникко вырыл 
водоем. Махараджа начал много благих дел, но завершить 
их не смог, о чем сожалея, окончил земное существова
ние в 1669 году от рождества Христова»

1887 1

1 Последние два абзаца заимствованы из «Истории Три
пуры», составленной господином Бабу Кайлашчондро Синг
хом. — Прим, авюра.



РАССКАЗЫ
( 188 4  —189 3)





О ЧЕМ Р А С С К А З А Л  Б Е Р Е Г  Г А Н Г И

Если бы события отпечатывались на камне, сколько 
старых историй прочли бы вы на каждой моей ступеньке!

Хотите послушать рассказ о прошлом? Сядьте ко мне 
на ступеньки и прислушайтесь внимательно к журчанию 
воды — вы услышите повесть о давно минувших днях.

Мне все вспоминается одна история... Стоял тогда та
кой же точно день, как и сегодня. До начала месяца аш- 
шин оставалось совсем немного. С утра дул нежный про
хладный ветерок, легким трепетом пробегал по молодым 
листочкам, вдыхая новую жизнь в оживающую после лет
него зноя природу.

Полноводная Ганга! Всего четыре мои ступеньки оста
лись над водой. Разлившаяся река, будто нежная подруга, 
ласкала своей волной берег. Она дошла уже до манговой 
рощи, где под деревьями росли кочу. У поворота реки 
возвышались над водой груды давно готовых к обжигу 
кирпичей. Покачивались на высокой воде утреннего при
лива рыбачьи лодки, привязанные к стволам акаций. 
Волны прилива, юные, непокорные, с плеском бились 
о борта лодок, шаловливо заигрывали с ними, ласково 
и задорно трепали их за уши-уключины.

На Гангу лило свои лучи утреннее солнце. Оно — 
будто червонное золото, будто яркий цветок чампа. Ни 
в какое другое время не увидите вы такого сияния, такой 
игры света! Вот лучи восходящего светила упали на от
мель, на заросли камыша, который только что выбросил 
нежные белые метелки.
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Пришли рыбаки и с возгласами: «Рам, Рам !»— стали 
отвязывать лодки. Эти лодки казались мне гордыми ле
бедями, в радостном порыве устремившимися к голубому 
пебу. Расправив паруса, словно крылья, уносились они 
в солнечную даль.

Как всегда в свой обычный час, господин Бхоттачар- 
джо с двумя кувшинами в руках идет совершать омове
ние. Пришли по воду девушки.

Все это было так недавно, будто вчера, — хотя вам, 
конечно, может показаться, что это происходило давным- 
давно. Мои дни легко уплывают по Ганге, играя в ее 
волнах, сам же я всегда неподвижен и только провожаю 
их глазами, поэтому времени я не замечаю. Каждый день 
свет моих дней и тень моих ночей падают па поверх
ность Ганги и каждый день стираются с нее без следа. 
Поэтому, хоть я с виду и стар, сердце мое всегда ос
тается молодым. Мох прошлого не закрывает от меня 
солнца. Порой приплывет откуда-нибудь кусочек водо
росли, пристанет ненадолго к моим ступеням, и вскоре 
опять его уносит течением. Разумеется, и на мне есть 
следы старости. В моих многочисленных трещинах, ко
торых не касается вода Ганги, растут лианы и водоросли. 
Свидетели моих лет, они нежно оберегают прошлое от 
разрушительной силы времени, сохраняя память об этом 
прошлом всегда молодой, вечно юной. Но с каждым днем 
вода Ганги отступает все дальше и дальше, обнажая мои 
ступени, с каждым днем все дальше и дальше уходит ог 
меня молодость...

Вот, закутавшись в намаболи и поеживаясь от холода, 
возвращается домой после омовения старуха Чоккро- 
борти. Она перебирает четки и бормочет молитвы. А ведь 
в те времена, о которых я собираюсь рассказать, ее ба
бушка была совсем маленькой девочкой. Она очень лю
била, приходя к Ганге, пускать на воду листики алоэ. 
Справа от меня был тогда водоворот; попав в него, ли
стик начинал кружиться, а девочка ставила на землю 
кувшин и с интересом наблюдала за ним. Прошло немного 
времени, девочка выросла, и вот вижу, пришла за водой 
уже со своей маленькой дочкой. Потом и у дочки по
явились детишки, они шалили на берегу и брызгались 
водой, а она, как некогда и ее мать, останавливала их
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и говорила, что это нехорошо. В такие минуты я вспо
минал, как их бабушка в свое время пускала кораблики 
из алоэ, и умилялся.

Но что же это я? Говорю и говорю все время не то, 
о чем хотел рассказать. Начнешь об одном, а в памяти 
тут же всплывает другое. Воспоминания приходят и ухо* 
дят, и я не в силах их удержать. Но одна история, по
добно игрушечной лодочке, попавшей в водоворот, воз
вращается ко мне неизменно. Она кружится возле меня 
со всем своим грузом событий и, кажется, вот-вот уто
нет. Она так же мала, как та лодочка из листика алоэ, 
в которой не было ничего, кроме двух цветочков. И если 
бы сердобольная девочка заметила, что эта лодочка то
нет, она бы лишь грустно вздохнула и пошла домой.

Видите, рядом с храмом стоит сарай Гоншан, а у са
рая — забор. Когда-то на этом месте (забора тогда еще 
не было) росла акация. Вокруг нее раз в неделю устра
ивали ярмарку. В те времена Гоншаи еще не жили 
здесь. И там, где стоит сейчас их молельня, был только 
навес из пальмовых листьев.

А вот посмотрите на эту раскидистую смоковницу. 
Ее корни, словно руки с длинными, жесткими пальцами, 
зажали в кулак мое разбитое каменное сердце, опутали 
и пронизали меня насквозь. Тогда это дерево было всего 
лишь маленьким прутиком. Но оно росло очень быстро, 
радуя взор молодыми, ярко-зелеными листочками. Невер
ная, дрожащая тень от них весь день танцевала на моем 
теле, а у моей груди, будто нежные детские пальчики, 
вились молодые корни. Сердце сжималось о г боли, если 
кто-нибудь срывал хоть один листочек.

Лет мне в ту пору было немало, но выглядел я пря
мым и стройным. А теперь я совсем согнулся, стал гор
батым, как святой мудрец Аштавакра. Будто глубокие 
морщины, покрыли меня тысячи трещин, в недра мои 
забрались лягушки и проводят там в спячке долгую зиму. 
Тогда же я не был таким. Только с левой стороны, там, 
где у меня недоставало двух кирпичей, свила гнездо 
ласточка. Проснувшись чуть свет, она начинала деловито 
суетиться в своем жилье, а потом, задорно пошевелив 
раздвоенным, как у рыбы, хвостиком, с песней взлетала 
в небо. «Значит, скоро придет Кушум», — размышлял я.
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Девушку, о которой я расскажу вам сейчас, подруги 
Звали Кушум. Пожалуй, это и было ее настоящее имя. 
Когда на воду падала тень Кушум, мне страстно хоте
лось удержать ее, навсегда запечатлеть на своем кам
не — столько в ней было очарования. Мох на мне зами
рал от счастья, когда на камень ступала ее нога и ле
гонько позвякивали бубенчики на обнимавших ее ноги 
браслетах. Кушум не любила подолгу играть, болтать или 
смеяться, и все же ни у кого не было столько подруг, как 
у нее. Без Кушум девушкам становилось скучно. Одни 
называли ее Куши, другие — Кхуши, третьи — Раккуши, 
а мать звала Кушми. Кушум часто приходила к реке и 
садилась у самой воды. Она очень любила реку и тяну
лась к ней всем сердцем, как к самому близкому чело
веку.

Но вот Кушум исчезла. А однажды пришли к Ганге 
Бхубон и Шорно и стали плакать. Я узнал, что их Куши- 
Кхуши-Раккуши взяли в дом свекра. II еще услыхал, 
что там, где она теперь живет, нет Ганги. Все там дру
гое: и люди, и дома, и природа, а сама она, будто лотос, 
который пересадили в сухую землю.

Шло время, и я стал забывать Кушум. Миновал год. 
Девушки, приходившие к гхату, лишь изредка вспоминали 
о своей подруге. Но однажды вечером я вдруг ощутил 
прикосновение знакомых ног. Неужели Кушум? Ну ко
нечно, она, только на ногах у нее уже не звенели брас
леты. Ее ноги больше не пели. А раньше их прикоснове
ние неизменно сопровождалось мелодичным звоном бу
бенчиков. Сегодня же, не услышав знакомых звуков, 
печально вздохнула вечерняя река да ветер жалобно 
застонал в манговой роще.

Кушум овдовела. Я узнал, что ее муж работал в чу
жой стране далеко от родины и им очень редко случа
лось бывать вместе. Получив известие о смерти мужа, 
Кушум в восемь лет стерла с пробора синдур, сняла 
с себя украшения и снова вернулась в родное село, на 
берег Ганга. Однако подруг своих она уже здесь не за
стала. Бхубон, Шорно, Омола вышли замуж и уехали 
к своим мужьям. Осталась одна только Шорот, но ходят 
слухи, что и ее в месяце огрохайон выдадут замуж. Ку
шум оказалась совершенно одна. Но теперь, когда, в мол-
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чании опустив на колени голову, она сидела на моих 
ступенях, мне казалось, будто волны Ганги протягивают 
к ней свои руки и зовут: «Куши! Кхуши! Раккуши!»

Как Ганга в начале сезона дождей становился день 
ото дня все полноводнее и глубже, так расцветали моло
дость и красота Кушум. Но за вдовьей одеждой и скорб
ным лицом люди не замечали ни юности Кушум, ни ее 
очарования. Никто не замечал также, что Кушум стала 
взрослой. Даже я. Она навечно запечатлелась в моей 
памяти девочкой. На ее ногах теперь уже не было брас
летов, но, когда она подходила к реке, я столь же отчет
ливо, как когда-то, слышал их мелодичное позванива
ние... Незаметно пронеслось десять лет.

Последний день месяца бхадро был точь-в-точь та
кой, как сегодня. Ваши прабабушки, проснувшись утром, 
увидели такой же ласковый свет солнца, какой вы ви
дите сейчас. Набросив на голову покрывала и взяв кув
шины, они направились ко мне по воду — казалось, сия
ние упавших на мою грудь солнечных лучей стало еще 
ярче. То скрываясь за деревьями, то вновь появляясь, 
они шли и весело болтали о чем-то. Им и в голову не 
приходила мысль о вас, людях, которым суждено было 
явиться на свет через несколько поколений. Воображаю, 
как вам трудно представить себе, что когда-то и ваши 
бабушки забавлялись играми, что их окружал такой же 
точно мир, какой окружает вас, что у них, как и у вас, 
были свои радости и свои печали. Так вот, и им каза
лось непостижимым, что когда-то наступит такой же, как 
сегодня, осенний день, а их уже не будет в живых, и 
солнечная ласковая осень будет радовать других, а от 
их счастья и горя не останется и следа.

В тот день с утра дул легкий северный ветер, он 
срывал лепестки цветов акации, и они падали на омытые 
росою ступени. В рто самое утро пришел к нам откуда-то 
молодой саньяси, высокий, светлокожий, прекрасный ли
цом и душой. И стал он жить в храме Шивы, который 
стоит передо мною.

О саньяси заговорила вся деревня. Девушки, откра- 
вляясь по воду, заходили в храм поклониться ему. 
С каждым днем народу к саньяси приходило все больше 
и больше.
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Саньяси привлекал людей удивительной красотой и 
приветливостью; увидит ребенка — приласкает, посадит 
к себе на колени; встретит мать семейства — расспросит 
о домашних делах. И женщины вскоре прониклись к нему 
глубоким уважением. Да и мужчин приходило немало. 
Саньяси читал собравшимся у него жителям села «Бха- 
гавату», разъяснял «Бхагавадгиту», рассказывал о шаст- 
рах. Народ шел к нему и за советом, и за лекарством, и 
за мантрами. А девушки, собравшись у реки, говорили 
вздыхая: «Ах, какой он красивый! Будто сам великий 
Шива решил посетить свой храм».

По утрам перед восходом солнца саньяси входил 
в Гангу и, обратившись лицом к Венере, начинал читать 
нараспев свои молитвы. Тогда до меня уже не доноси
лось журчание воды. Мне слышался только его голос, и, 
пока я внимал ему, алело на востоке небо, окрашива
лись багрянцем облака. Темнота расступалась — так рас
крывается бутон перед появлением цветка, — и в  небе- 
озере, как цветок, распускалась заря.

Когда этот необыкновенный человек стоял в Ганге и 
молился, мне казалось, что слова его молитвы разрушают 
колдовство ночи, луна и звезды опускаются на западе, 
на востоке поднимается солнце — весь мир преображался 
по воле этого волшебника. Совершив омовение, саньяси 
выходил из Ганги, — он был подобен языку пламени свя
щенного костра: облик его был полон святости, с волос 
каплями стекала вода, и весь он будто сверкал в лучах 
восходящего светила.

Прошло еще несколько месяцев. Во время солнеч
ного затмения в месяце чойтро толпы людей устремились 
к Ганге, для того чтобы совершить омовение. Около ака
ции раскинулся большой базар. Люди приходили сюда и 
для того, чтобы увидеть саньяси. Из деревни, куда была 
выдана замуж Кушум, тоже пришло много девушек.

Саньяси с утра сидел на моих ступенях и молился. 
Тут и увидели его девушки. И вдруг одна из них, взгля
нув на саньяси, толкнула подругу и воскликнула:

— Послушай, да ведь это муж нашей Кушум!
— О боже! И в самом деле он, младший брат из 

семьи Чатуджей, — отозвалась вторая девушка, слегка 
приподняв рукою край сари, закрывавший ее лицо.
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А третья, которая не очень-то прятала лицо, сказала:
— Конечно, и лоб его, и нос, и глаза.
Четвертая же, вздохнув и даже не посмотрев в сто

рону саньяси, промолвила, набирая в кувшин воду:
— Ах, да что вы, его давно нет в живых. Разве от

туда возвращаются? Такая, видно, несчастная у Кушум 
судьба.

Потом одна из девушек проговорила:
— И подбородок у него не такой.
— Он был полнее, — сказала другая.
— И ростом меньше, — добавила третья.
На ртом спор кончился.
Все в деревне уже видели саньяси, не видела его 

только Кушум. Она совсем перестала приходить ко 
мне, так как здесь собиралось слишком много народа. 
Но однажды поздним вечером, когда на небе взо
шла полная луна, она, наверно, вспомнила нашу старую 
дружбу.

В этот поздний час у гхата уже никого не было. 
Завели свою монотонную песню цикады. В храме только 
что пробил гонг, и его последние удары отдались эхом 
где-то на том берегу, в тенистом лесу, и замерли. Сла
бый ветерок едва шевелил листву. На меня падала тень 
сидящей на моих ступенях Кушум. Озаренная лунным 
светом, перед ней тихо несла свои воды светлая Ганга, 
а позади — в кустах, меж деревьев, под сенью храма, 
у порога полуразвалившегося домика, в пальмировой 
роще притаилась темнота. На ветвях дерева чхатим по
качивались летучие мыши. Всхлипывала на куполе хра
ма сова. Со стороны деревни доносился по временам 
плач шакалов.

В это время из храма неторопливо вышел саньяси. Он 
подошел к гхату, спустился на несколько ступенек и, уви
дев одиноко сидящую женщину, хотел было повернуть 
обратно. Но в этот момент Кушум подняла голову и 
обернулась. С головы девушки упал край сари, и лицо 
ее озарилось лунным светом. В этот миг оно было подоб
но лотосу, устремившему свои лепестки к луне. На мгно
вение их взгляды встретились. Казалось, они узнали друг 
друга, как будто были знакомы в ином рождении.
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Где-то над головой закричала сова. Кушум вздрогнула, 
натянула на голову сари и, припав к ногам саньяси, 
совершила пронам.

— Как тебя зовут? — спросил саньяси, благословляя ее.
— Кушум, — ответила девушка.
После этого она медленно направилась к своему 

дому, который находился совсем рядом. А саньяси долго 
еще сидел на моих ступенях. И, лишь когда луна склони
лась к западу и тень саньяси уже ложилась прямо перед 
ним, он встал и направился к храму.

С этого времени Кушум каждый день приходила 
к саньяси и простиралась перед ним ниц. Если саньяси 
объяснял шастры, она, стоя где-нибудь в сторонке, вни
мательно слушала его. Окончив молитву, саньяси звал 
Кушум и рассказывал ей священные сказания. Не знаю, 
все ли понимала Кушум, но только слушала она его с 
благоговейным вниманием. Она точно и беспрекословно 
следовала всем его наставлениям. Кушум свято выполня
ла обряд служения богу, с большим усердием убирала в 
храме, приносила в дар божеству цветы, мыла храм водой 
из священной Ганги.

Каждое слово саньяси западало ей глубоко в душу. 
Постепенно взору ее открылся неведомый доселе мир, 
а душа распахнулась навстречу новой жизни. Она уви
дела и услышала то, о чем раньше не имела даже поня
тия. Тень печали не омрачала больше ее лица. Когда по 
утрам она в благоговении припадала к ногам саньяси, 
то казалась омытым росою цветком, принесенным в дар 
богу. Девушка вся светилась тихой радостью.

Был конец зимы, и вечерами с юга дул теплый ветер. 
Небо стало по-весеннему голубым. В деревне после дол
гого зимнего перерыва вновь заиграла флейта и поли
лись звуки песен. Гребцы оставили свои весла и, пустив 
лодки по течению, запели гимн Кришне. В неуемной ра
дости перекликались друг с другом птицы. Пришла весна!

Весенний ветер вдохнул в мое каменное сердце моло
дость, мои лианы наполнялись радостью, ощущением 
юности, и каждый день на них появлялись все новые и 
и новые пышные цветы. Все это время я не видел Кушум. 
Она перестала ходить в храм, не приходила к реке и не 
встречалась с саньяси.
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Я никак не мог понять, что случилось. Но вот как-то 
вечером они снова встретились на моих ступенях.

— Пробху, вы звали меня? — спросила Кушум, опу
стив голову.

— Звал. Скажи мне, что случилось? Ты совсем за
была всевышнего?

Кушум молчала.
— Отарой мне свою душу.
Кушум слегка отвернулась и промолвила:
— Пробху, я грешная и потому не могу, как прежде, 

служить богу.
— Кушум, — очень ласково проговорил саньяси, — 

я чувствую, что тебя тяготит что-то.
Кушум вздрогнула — может быть, у нее мелькнула 

мысль, что он сам обо всем догадался? Глаза девушки 
наполнились слезами, она бессильно опустилась на сту
пеньки к ногам саньяси и, закрыв лицо краем сари, раз
рыдалась.

— Скажи мне, что тебя тревожит, — проговорил сань
яси, немного отодвигаясь, — я укажу тебе путь к покою.

— Я скажу, раз вы приказываете. Я не сумею рас
сказать все так, как нужно, но вы, я думаю, и так все 
знаете. — В голосе Кушум звучали беспредельная пре
данность и почитание. Она то запиналась от волнения, 
то совсем умолкала.

— Пробху, я поклонялась, как богу, одному человеку. 
Я молилась на него, и этой радостью почитания было 
переполнено все мое сердце. Но однажды ночью мне 
приснилось, будто он — хозяин моего сердца, будто он 
сидит со мною под деревом бокул, держит мою руку 
в своей и говорит мне слова любви. И я не видела в этом 
ничего странного, ничего невозможного. Я проснулась, 
но чары сна не исчезли. Когда на следующий день я уви
дела этого человека, то смотрела на него уже по-дру
гому. Из головы у меня не шел тот сон. Полная страха, 
я старалась быть подальше от этого человека, но сон 
неотступно преследовал меня. С тех пор в моем сердце 
нет покоя, нет светлой радости, нет благочестия.

Когда Кушум говорила все это, вытирая катившиеся 
по щекам слезы, я смотрел на саньяси: он собрал все 
свои силы, чтобы подавить охватившие его чувства.
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— Ты должна сказать, кого ты видела во сне, — 
проговорил саньяси, когда Кушум кончила исповедь.

— Не могу, — ответила Кушум, молитвенно сложив 
руки.

— От этого зависит твое счастье. Скажи мне, не 
таясь, кто он?

Кушум изо всех сил сжала свои нежные руки.
— Я непременно должна сказать это? — спросила она 

с мольбой.
— Да, непременно.
— Пробху, это ты! — воскликнула Кушум и, теряя 

сознание, упала на мои холодные колени. Саньяси словно 
окаменел.

Когда Кушум пришла в себя, саньяси медленно про
говорил:

— Ты всегда следовала моим советам и на этот раз 
должна выполнить то, что я скажу тебе. Мы не должны 
больше видеться, и я сегодня же уйду отсюда. Забудь 
меня. Обещаешь?

Кушум встала и, посмотрев в лицо саньяси, сказала:
т- Пробху, будет так, как ты хочешь.
— Тогда прощай!
Кушум не вымолвила больше ни слова, только про

стерлась перед ним ниц и, взяв прах от его ног, возло
жила себе на голову.

— Он приказал забыть его, — проговорила Кушум и 
с этими словами медленно вошла в Гангу.

Девушка выросла у этой реки, кто же, если не Ганга, 
протянет Кушум руку помощи в трудный для нее час? 
Луна зашла за облака, и все вокруг окутал мрак. Послы
шался всплеск. Что случилось? Я не мог ничего понять. 
Подул ветер, словно желая погасить даже звезды, чтобы 
никто ничего не видел.

Никогда больше не придет Кушум посидеть у меня 
на коленях, она закончила свои земные игры. Она ушла 
навсегда, и я не знаю куда.
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Р А С С К А З  Д О Р О Г И

Я — дорога. Когда-то проклятие святого превра
тило Ахалью в камень, так и мне, проклятой кем-то, 
словно громадному удаву, погруженному в глубокий сон, 
суждено вечно лежать. Я покрываю собой большие рас
стояния, огибаю различные страны, прокладывая свой 
путь сквозь тенистые рощи, леса и горы. С безгранич
ным терпением превращаясь в пыль, я жду, когда с меня 
снимут проклятие. Всегда спокойная и неподвижная, я 
в то же время не знаю ни минуты покоя. Немалый труд 
требуется, чтобы на моем жестком высохшем ложе по
явились нежные мягкие зеленые стебли травы, немало 
времени у меня уходит и на то, чтобы заставить расцве
сти у своего изголовья крохотный голубенький цветок. 
Я лишена дара речи, но чувствую все. День и ночь 
шаги. Только шаги. З вуки миллионов и миллионов ша
гов, как вечный кошмар, преследуют меня в глубоком 
сне. По прикосновению ног я читаю сердца людей. 
Я умею угадывать, кто возвращается домой, а кто от
правляется в чужие края, кто идет на работу, а кто на 
отдых, кто спешит на праздник, а кто — на кладбище. 
Шаги людей, довольных своей семейной жизнью, тех, кто 
живет под сеныо радости, рисуют мне картину счастья; 
каждый шаг их словно сеет семена надежды, и кажется, 
что там, где ступила нога их, зацветут лианы. Людям, 
которые не знают семьи и не имеют пристанища, все рав
но, куда идти — налево или направо, шаги их словно
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вопрошают все время: «Зачем я иду? Зачем стою'/» — и 
от этого моя и без того сухая пыль становится еще суше.

Мне не дано услышать ни одного рассказа земли до 
конца. Вот уже много, много веков я прислушиваюсь 
к смеху, песням, словам миллионов и миллионов людей, 
но услышать мне удается лишь самую малость. Только 
я приготовлюсь слушать до конца, как человека уж нет. 
Никому не ведомо, сколько отрывочных фраз, строк из 
песен, превращенных в прах и смешанных с моей пылью, 
разметало повсюду.

Вот послушайте, что пел как-то один прохожий:
Я так хотел ей признаться, но ничею не сказал.

О путник, остановись, дай мне дослушать твою пес- 
пю! Но он ушел. И теперь рта единственная строчка всю 
ночь будет звучать у меня в ушах, я буду размышлять 
о том, что за человек прошел. Ведь я даже не знаю, 
куда он держал путь. Вернется ли он когда-нибудь ска
зать то, что хотел? Или же снова, повстречавшись на 
дороге, молча взглянет в лицо ей, медленно с поникшей 
головой побредет назад и снова пропоет ту же строку:

Я так хотел ей признаться, но ничего не сказал.

Возможно, где-то существуют законченность и посто
янство, но я никогда не имела случая убедиться в ртом. 
Мне не дано сохранить надолго даже один чей-либо 
след. Следы непрерывно ложатся на дорогу, но вот сту
пила новая нога и стерла след предыдущей. Прохожий 
не оставляет после себя ничего. Тысячи подошв мгно
венно втопчут в пыль то, что случайно обронит путник. 
Правда, мне случалось наблюдать, как живое семя, бро
шенное в мою пыль добродетельным человеком, давало 
ростки, росло и наконец рядом со мной вырастало де
рево, дарующее тень новым путникам.

Ни для кого я не являюсь целью, я лишь средство. 
Я не служу ни для кого домом, а только провожаю всех 
домой. Я вечно скорблю о том, что никто не останавли
вается на дороге, никто не хочет остаться со мной. Люди, 
чей дом далеко, проклинают меня, и никогда я не слышу 
слов благодарности от тех, кого с неизменным терпением 
довожу до порога жилища. С домом связаны отдых, сча-
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стье, радость встречи, со мной — лишь бремя усталости, 
разлука. Временами откуда-то издалека, из чьего-то 
окошка долетит до меня на крыльях волна нежного 
смеха, сверкнет в лучах солнца, но тотчас же испуганно 
замирает. Вкушу ли я когда-нибудь хоть каплю радости, 
что выпадает на долю яшлища!

Правда, иногда и мне кое-что достается. Дети, ще
беча и смеясь, приходят ко мне поиграть. Они приносят 
с собой радость своих очагов, благословение отцов, лю
бовь матерей, частицу домашнего уюта. Моей пыли дети 
отдают свою любовь. Они собирают ее в кучки и нежно 
убаюкивают, ласково похлопывая маленькими ручон
ками. Они разговаривают с ней, вкладывая в каждое 
слово всю свою детскую незапятнанную душу. Но, увы, 
даже на такую любовь я не в силах ответить!

Когда крохотные ласковые пальчики касаются меня, 
я начинаю казаться себе чрезмерно грубой и боюсь при
чинить боль детским ножкам. В такие минуты мною 
овладевает желание стать мягкой и нежной, как цветы. 
Ведь Радха еще говорила: «Там, где ступают его алые, 
как заря, ноги, пусть станет землей мое тело».

Почему же ноги, алые, как заря, ходят по грубой 
земле? А впрочем, не ступай они по земле, нигде в мире 
не росла бы зеленая трава.

Лучше всего я знаю тех, кто ежедневно проходит по 
мне. Они и не подозревают, что всякий раз я поджидаю 
их, а в душе даже нарисовала их образы.

Много времени прошло с тех пор, как я ощущала 
прикосновение нежных девичьих ног. Они приходили 
сюда каждый день в сумерки, приходили издалека, коло
кольчики браслетов жалобно звенели на них. Я догады
валась, что на губах девушки лежит печать молчания и 
что ее огромные, как вечернее небо, глаза полны печали. 
Усталая и безмолвная, она садилась у подножья баньяна, 
росшего по левую сторону от меня, там, где ответвляется 
тропинка, ведущая к человеческому жилью. В это же 
время, рассеянно напевая, возвращался с работы один 
человек. Мне кажется, он никуда не смотрел, нигде не 
останавливался, — лишь взглянет, быть может, на звезды
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в вебе, а затем скроется за дверьми своего дома, оборваь 
свою вечернюю песнь. Он исчезнет, и девушка, усталая, 
возвращается той же дорогой, какой пришла. Когда де
вушка шла обратно, я знала, что уже стемнело. Всем 
своим телом я ощущала холодное прикосновение ночной 
темноты. Тогда неожиданно смолкал вечерний вороний 
крик, и никто из путников больше не появлялся. Лишь 
ветер шуршал в зарослях бамбука.

Каждый день девушка тихо приходила сюда и так же 
тихо уходила. Но однажды в конце месяца фальгун, 
когда ветер срывал увядшие лепестки цветов манго, тот 
человек не прошел по тропинке в свой дом. В тот раз 
девушка ушла поздно ночью. Несколько слезинок упало 
в мою сухую теплую пыль, — так с деревьев падает за
сохший лист. На следующий день девушка снова ждала 
его у баньяна, но он опять не пришел. Глубокой ночью 
девушка медленно побрела домой. Она сделала шаг, дру
гой, — но, не в силах идти дальше, упала на меня, 
в пыль, и, закрыв лицо руками, громко зарыдала. О, кто 
ты? Та, что пришла искать приюта у меня на груди? 
Неужели твой любимый еще более жесток, чем я! Еще 
более нем, чем я! Нужели тот, на кого ты смотрела с на
деждой, еще более слеп, чем я!

Девушка поднялась, вытерла глаза и скрылась в лесу. 
Быть может, она вернулась домой и по-прежнему хло
почет по хозяйству, никому не рассказывая о своем 
горе, и лишь по вечерам, освещенная лунным светом, 
долго сидит одна во дворе; кто-нибудь позовет ее, и де
вушка, вздрогнув, скроется в доме. Однако с того дня 
я больше никогда не ощущала на себе прикосновения ее 
ног.

Много шагов замерло на дороге, — разве могу я удер
жать их все в памяти!

Но жалобный звон колокольчиков на ногах той де
вушки мне и теперь иногда вспоминается. Только нет 
у меня времени горевать. Да и о ком горевать? Сколько 
таких несчастных приходит и уходит!

Какой нестерпимый зной! Стоит мне вздохнуть, и 
раскаленная пыль серым облаком взлетает к голубому 
небу. Богатые и бедные, счастливые и несчастные, дрях
лые и юные, веселые и грустные, живые и мертвые, все
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исчезают, подобно потоку пыли, не задерживаясь на до
роге. Вот почему дорога не знает смеха, не знает слез. 
Дом тоскует о прошлом, заботится о настоящем, с наде
ждой вглядывается в будущее. А дорога? Она лишь за
нята приемом сотен тысяч случайных гостей. Да и ка
кой человек, далее преисполненный гордости за свою по
ступь и за каждый свой шаг, пожелает запечатлеть на 
мне след своей ноги навечно? Ты уйдешь, а разве глубо
кие вздохи, которые ты оставляешь здесь за собою, бу
дут рыдать о тебе или вызовут слезы на глазах новых 
пришельцев? Разве воздух может быть неподвижным, 
когда дует ветер? Нет, нет, напраспые старания! Я ни
чего не храню — ни смеха, ни слез!

Я только существую.
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Р А С Ч Е Т Ы

Когда в семье Рамшундора Миттро, уже имевшего 
пять сыновей, родилась дочь, счастливые родители на
звали ее Нирупома. Это светское имя до сих пор не встре
чалось в роду Рамшундора. Детей здесь чаще всего на
рекали именами богов — Ганеша, Картика или Парвати.

Прошло время, и Нирупома стала невестой. Отец на
чал подыскивать ей жениха, но никак не мог найти под
ходящего. Наконец он нашел. Это был единственный сын 
райбахадура. Когда-то райбахадур был богат, однако со 
временем солидный капитал, доставшийся ему некогда 
в наследство от предков, изрядно поубавился. Но это 
не смущало Рамшундора: главное — райбахадур был знат
ного рода.

Отец жениха потребовал в приданое десять тысяч ру
пий и в придачу много других вещей. Рамшундор, не по
думав как следует, согласился, лишь бы не упустить столь 
родовитого жениха.

Однако собрать нужную сумму оказалось не так-то 
легко. Хотя Рамшундор продал и заложил все, что только 
мог, ему не хватало еще около семи тысяч рупий. А день 
свадьбы все приближался и наконец наступил. В послед
ний момент нашелся было человек, который под огром
ные проценты согласился ссудить Рамшундору недостаю
щую сумму, но и тот неожиданно раздумал.

И вот во время свадебного обряда началась пере
бранка. Напрасно Рамшундор умолял райбахадура подо
ждать с уплатой.
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— Пусть свершится благое дело, — говорил он. — 
А долг я непременно отдам.

— Нет, — упорствовал райбахадур. — Пока я не по
лучу всех денег, моему сыну нечего здесь делать!

В этот момент на женской половине дома кто-то горь
ко заплакал. Там находилась главная виновница всех 
неприятностей. На нее уже надели красное чели и укра
шения, на лоб нанесли рисунок сандаловой пастой, и те
перь она ожидала решения своей участи. Нельзя сказать, 
чтобы это происшествие вызвало у нее чувство нежной 
привязанности и глубокого уважения к будущим род
ственникам.

К счастью, все уладилось. Неожиданно жених отка
зался подчиниться отцу и заявил:

— Не понимаю, к чему вся эта торговля. Я пришел 
жениться, и женюсь!

— Вы только подумайте! Вот как ведет себя нынеш
няя молодежь! — жаловался отец, когда дело приняло 
такой оборот.

— А все потому, что никто их больше не учит шаст- 
рам и правилам поведения! — поддакнул кто-то из ста
риков.

Столь ядовитые плоды современного воспитания, от 
которых, видимо, вкусил и его сын, вконец расстроили 
райбахадура, и свадьба прошла грустно.

Расставаясь с дочерью, Рамшундор крепко прижал ее 
к своей груди, и на глазах у него показались слезы.

— Папа, неужели мне не позволят бывать у тебя? — 
спросила Ниру.

— Почему же? Я сам буду заходить за тобой, — ус
покаивал ее отец.

Рамшундор сдержал слово — он часто навещал дочь. 
Но у своих новых родственников он не пользовался ува
жением. Даже слуги в этом доме и те смотрели на него 
с презрением. Лишь иногда удавалось ему поговорить 
с Ниру с глазу на глаз. Да и то всего лишь несколько 
минут и к тому же не на женской половине: туда его не 
пускали.

Не мог гордый Рамшундор терпеть и дальше униже
ния, которым он подвергался в этом доме. «Ничего не 
пожалею, а деньги отдам!» — говорил он себе. Однако
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долги давили на него тяжким бременем. Пришлось со
кратить до минимума даже самые необходимые расходы 
и прибегать ко всяким уловкам, чтобы не попадаться на 
глаза кредиторам.

Между тем жизнь Ниру в доме свекра с каждым днем 
становилась все безрадостней. Стоило кому-нибудь непоч
тительно отозваться о ее семье, а это случалось довольно 
часто, как она запиралась в своей комнате и горько пла
кала. Но больше всего доставалось ей от свекрови. Бы
вало, скажет кто-нибудь о Ниру:

— Какая красивая — глаз не отведешь!
А свекровь презрительно фыркнет:
— Тоже нашли красавицу! Так же хороша, как вся 

ее семейка!
Никто не заботился о Ниру, и если какая-нибудь сер

добольная соседка замечала, что Ниру плохо одета или 
похудела, свекровь сразу же ее обрывала:

— З а такое приданое и это хорошо! — Как будто 
Ниру была виновата в том, что отец ее не в состоянии 
уплатить долга. Все в доме считали, что Нирупома обма
ном вошла в их семью, не имея на это пикакого права.

Очевидно, до Рамшундора доходили слухи о том, как 
издеваются над его дочерью. Поэтому он решил в конце 
концов продать свой дом.

«Арендую дом у нового хозяина», — думал он, но ни
кому не говорил о своем намерении, полагая, что при 
помощи такой простой уловки ему удастся до самой 
смерти скрыть продажу дома от сыновей. Однако они 
узнали об этом, начались скандалы. Особенно возра
жали трое старших сыновей, у которых уже были дети. 
Натиск был слишком силен — пришлось Рамшундору от
казаться от своей затеи.

Тогда Рамшундор снова начал занимать деньги под 
высокие проценты у кого только мог. И вот настал день, 
когда оказалось, что семье Рамшундора не на что жить.

В те редкие минуты, когда Ниру встречалась с отцом, 
его осунувшееся лицо, поседевшие волосы, удрученный 
вид и вымученная улыбка ясно говорили ей о нужде и тя
желых заботах. Чувствуя себя виноватым перед дочерью, 
Рамшундор не в силах был скрыть от нее свою боль. Ни
ру понимала все.
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Всей душой желала она побыть несколько дней 
в доме отца, чтобы хоть как-нибудь утешить его стра
дающее сердце. Она чувствовала, что не может больше 
оставаться вдали от него.

— Отец, возьми меня домой! — попросила она как-то.
— Хорошо, — согласился Рамшундор.
Но как мог он это сделать? Ведь в семье зятя он ни

чего не значил. Далее для того, чтобы просто повидаться 
с дочерью, Рамшундор был вынужден всякий раз испра
шивать особое разрешение, как будто за те деньги, 
которые он должен был райбахадуру, продал свои 
отцовские права. Однако отказать Ниру в ее просьбе 
у отца не хватило духу, и он снова стал раздобывать 
деньги.

Лучше не рассказывать о том, сколько унижений, 
оскорблений и мучительного стыда пришлось ему испы
тать, прежде чем он собрал три тысячи рупий. Лишь 
после этого Рамшупдор решился изложить свою просьбу 
райбахадуру.

Рамшундор аккуратно обернул банковые билеты плат
ком, завязал их в край чадора и отправился в дом свата. 
Принужденно улыбаясь, он вначале завел разговор о по
следних новостях. Обстоятельно поведал о крупной краже 
у Хорекришно; похвалил Нобинмадхоба, поругал его 
брата Радхамадхоба; передал различные слухи о новой 
Эпидемии, которая началась в городе. З атем отложил 
в сторону хукку и как бы невзначай сказал:

— Да, свояк, ведь я тебе должен, каждый день соби
раюсь отдать, да все забываю. Старею, видно...

После столь длинного предисловия Рамшундор не
брежно вынул три банковых билета по тысяче рупий. 
Однако райбахадур презрительно расхохотался.

— Стану я пачкаться с такой мелочью, оставь ее 
себе, сват, мне она не нужна.

Обескураженный, Рамшундор не решился попросить, 
чтобы дочь его отпустили домой, он только подумал: «О, 
всевышний! И зачем я так робею перед ними!»

Он долго молчал, но наконец все же осмелился из
ложить свою просьбу.

— Нет, нельзя! — отрезал райбахадур и, не считая 
нужным хоть как-то объяснить свой отказ, ушел.
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Дрожащими руками Рамшундор завязал в чадор бан
ковые билеты и вернулся домой, так и не повидавшись 
с дочерью. Он дал себе слово, что не переступит порога 
Этого дома до тех пор, пока не выплатит всех денег и 
не будет вправе требовать, чтобы его дочери разрешили 
хоть изредка появляться в доме своего отца.

Шло время, Нирупома не раз посылала за отцом, но 
он не приходил. В конце концов она обиделась и не ста
ла больше звать его. Рамшундор невыносимо страдал, но 
в доме свата по-прежнему не показывался.

Наступил ашшин. И Рамшундор сказал себе:
— Я приведу Ниру на праздник Дурги, или...
И он дал самую страшную клятву.
На пятый или шестой день ашшина старик завязал 

в чадор банковые билеты и уже совсем собрался идти, 
когда к нему подбежал пятилетний внук и спросил:

— Дедушка, ты идешь покупать мне коляску?
Мальчик давно мечтал покататься в коляске. Затем

подошла внучка, которая была всего на год старше ма
лыша, и обиженно сказала, что ей не в чем пойти в го
сти на праздник.

Рамшундор курил трубку за трубкой и горестно 
вздыхал, думая о том, что во время праздника его неве
сткам придется идти к райбахадуру в жалких нарядах 
и украшениях, словно они самые последние бедняки. 
Но сколько он ни думал, ничего придумать не мог — 
только морщины на лбу стали глубже.

Когда старик вошел в дом райбахадура, на душе 
у него было очень тяжело, в его ушах еще звучали плач 
внучат и мольбы сыновей. На этот раз Рамшундор уже 
не ощущал робости. Он шел как по собственному дому 
и не опускал униженно глаз под взглядами привратни
ков и слуг. Самого райбахадура дома не оказалось, и 
Рамшундору велели подождать. Не в силах сдержать вол
нения, он прошел к дочери. От радости у обоих из глаз 
полились слезы. Плакал отец, плакала дочь, некоторое 
время они не могли произнести ни слова. Наконец Рам
шундор сказал:

— Теперь я возьму тебя на праздник, дочка, и никто 
мне не запретит!
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Неожиданно дверь отворилась, и в комнату вошел 
старший сын Рамшундора со своими детьми.

— Отец, ты что — собираешься по миру нас пу
стить?

Рамшундор вспыхнул.
— Что же, из-за вас я должен в ад идти? Вы хотите, 

чтоб я стал клятвопреступником!
Оказалось, что старик снова надумал продавать дом 

и принял целый ряд предосторожностей, чтобы сыновья 
не узнали. Но каким-то образом это до них дошло. Рам
шундор был вне себя от негодования.

А тут еще внук подошел и, прижавшись к нему, про
лепетал:

— Дедушка, ты еще не купил мне коляску?
Рамшундор опустил голову. Не получив ответа, маль

чик подбежал к Ниру.
— Тетенька, ты купишь мне коляску?
Этого было достаточно. Нирупома все поняла.
— Отец, если ты дашь свекру еще хоть пайсу, ты 

меня больше не увидишь, я это твердо решила, — ска
зала она.

— Не надо так говорить, — возразил Рамшундор. — 
Ведь этот долг — позор и для меня и для тебя!

— А по-моему, позорно платить эти деньги! Разве 
твою дочь нельзя уважать просто так, без денег?! Я не 
кошелек, который ценят лишь до тех пор, пока в нем 
есть деньги! Нет, отец, не обижай меня! Да муж вовсе и 
не требует, чтобы ты платил!

— Но ведь иначе они никогда не пустят тебя домой, 
дочка!

— Что ж поделаешь, пусть не пускают. И не проси 
их больше об этом!

Дрожащими руками Рамшундор перекинул через 
плечо край чадора с завязанными в нем деньгами. Домой 
он возвращался, точно вор, избегая взглядов встречных.

Однако то, что произошло в комнате Ниру, не оста
лось тайной. Любопытная служанка все подслушала и 
сообщила своему хозяину. Гневу райбахадура не было 
границ!

Отныне пребывание в доме свекра превратилось для 
Нирупомы в настоящую пытку. Безрадостное положе-
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пис молодой женщины отягощалось еще тем, что вскоре 
после свадьбы ее муж получил должность помощника 
судьи и уехал в другую местность. Встречаться с отцом 
и родными ей совсем запретили: нечего, мол, набираться 
дурных привычек в таком обществе!

Вскоре Ниру тяжело заболела. Но не следует, од
нако, возлагать вину за это только на свекровь. Ниру 
сама перестала думать о себе и совсем не обращала вни
мания на свое здоровье. В холодные дни месяца картик 
дверь у изголовья ее постели оставалась по ночам от
крытой; зимой она ходила почти раздетой. Ела плохо, 
и если служанки забывали принести ей еду, никогда им 
об ртом не напоминала. Молодая женщина привыкла 
к мысли, что в этом доме она только приживалка и це
ликом зависит от милости хозяев. Но и это пришлось 
не по вкусу сварливой супруге райбахадура. З аметив> 
что Ниру ест с неохотой, она набрасывалась на нее 
с упреками:

— Подумаешь, богатая наследница! Ей, видите ли, 
не нравится пища таких бедняков, как мы...

При всяком удобном случае она говорила:
— Посмотрите-ка на нее, полюбуйтесь — вся вы

сохла, точно щепка.
Ниру чувствовала себя все хуже и хуже, но свекровь 

Заявляла, что все это притворство.
Наконец настал день, когда Ниру с мольбой в голосе 

обратилась к свекрови:
— Мать, позволь мне хоть раз взглянуть на отца и 

братьев!
— Опять за свое, — услышала она в ответ.
А к вечеру Ниру умерла... В этот день ее впервые 

осмотрел врач; больше его звать не пришлось.
Зато обряд сожжения был совершен со всею торже

ственностью — ведь покойница была женой старшего 
сына! Такого костра, сложенного целиком из сандало
вого дерева, не видел еще никто в округе. Церемония по
хорон была обставлена с такой пышностью, что молва 
о величии райбахадура разнеслась повсюду. Подобную 
пышность мог разрешить себе лишь какой-нибудь рай- 
чоудхури, когда во время праздника Дурги бросают в во
ду изображение богини. Иначе и быть не могло! Ведь ио-
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койная принадлежала к дому райбахадура... Говорили, 
что ради этих похорон райбахадур даже влез в долги.

Рамшундору, стараюсь утешить его, наперебой рас
сказывали, с какой роскошью хоронили его дочь.

Тем временем от помощника судьи пришло письмо. 
«Я уже устроился на новом месте, — писал он роди

телям, — пришлите ко мне жену!»
Супруга райбахадура ответила:
«Сын, мы подыскали тебе другую жену. Бери отпуск 

и поскорей приезжай домой».
На этот раз райбахадур потребовал в приданое два

дцать тысяч рупий и поставил условие: деньги вперед.

[1891]

2 3  Р. Тагор, т. 1



П О Ч Т М Е Й С Т Е Р

Он был почтмейстером в деревне Удапур. С этого на
чалась его служба. Деревня была очень маленькой, но 
неподалеку от селения находилась фабрика красок, и ее 
хозяин добился, чтобы при фабрике открыли новую поч
товую контору.

Почтмейстер был родом из Калькутты, и в этой глу
хой деревушке чувствовал себя, как рыба, которую выта
щили из воды. Его контора помещалась в темной, кры
той соломой хижине, расположенной неподалеку от 
пруда, со всех сторон окруженного густыми зарослями. 
Жил он одиноко. У рабочих фабрики свободного вре
мени почти не было, и потом — что они за компания для 
порядочного человека!

К тому же почтмейстер не умел сближаться с людьми. 
Попав в незнакомое общество, он то робел, то стано
вился заносчив. Словом, у почтмейстера не было ни дру
зей, ни знакомых, а работа отнимала у него очень мало 
времени. От скуки он даже пытался сочинять стихи, 
в которых с жаром доказывал, что счастлив тот, кто це
лыми днями может слушать шелест листьев и смотреть 
на облака, плывущие по небу. По одному всевышнему из
вестно, как обрадовался бы бедный почтмейстер, если 
бы однажды ночью какой-нибудь дух из арабских ска
зок заменил все растения и деревья на земле мощеной 
улицей и рядами каменных домов, за которыми не видно 
было бы белоснежных облаков в небе.
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Жалованье почтмейстер получал небольшое. Поэтому 
он сам готовил себе пищу и еще кормил девочку-сироту, 
которая ему прислуживала. Девочку звали Ротон, ей ми
нуло уже не то двенадцать, не то тринадцать лет, но 
о замужестве она не могла и мечтать.

Вечерами, когда над коровниками клубился пар, 
а в кустах трещали сверчки, когда вишнуиты где-то, сов
сем на другом конце деревни, под аккомпанемент бара
бана, пели песни, у нашего поэта, очарованного шеле
стом листвы, начинало трепетно биться сердце, он зажи
гал в углу хижины тусклую лампу и окликал:

— Ротон!
Ожидая, пока ее позовут, девочка сидела за дверью, 

но, когда раздавался голос почтмейстера, входила не 
сразу.

— Что, бабу? Что вам нужно? — спрашивала она, 
пе вставая со своего места.

— Ты что делаешь?
— Я хотела развести огонь в очаге. Там на кухне...
— Огонь разведешь потом, а сейчас приготовь мне 

трубку, — говорил почтмейстер.
Через некоторое время девочка входила в комнату. 

Надувая щеки, она изо всех сил дула в трубку, ста
раясь разжечь ее.

— Послушай, Ротон, — спрашивал вдруг почтмейстер, 
беря трубку из ее рук, — ты помнишь свою мать.?

О, это было так давно! В памяти девочки сохранились 
лишь смутные, отрывочные воспоминания о том вре
мени. Она, например, помнила, что отец любил ее боль
ше, чем мать, но лицо его она почти совсем забыла. 
С работы он возвращался поздно вечером.

Ротон усаживалась прямо на полу у ног почтмей
стера и погружалась в воспоминания. Она любила рас
сказывать о своем маленьком братишке, с которым од
нажды, очень давно, в пасмурный день, играла на бе
регу грязного тенистого пруда в рыбную ловлю. Удочкой 
им служила ветка, сорванная с дерева. Такие, совсем, ка
залось бы, незначительные случаи, запечатлелись в па
мяти девочки гораздо ярче тяжелых моментов ее жизни. 
Пока они разговаривали, наступала глубокая ночь, и 
почтмейстеру уже не хотелось готовить ужин. Тогда
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Ротон быстро разводила огонь и пекла несколько лепе
шек; они ели их с соусом, оставшимся от завтрака, и 
Этого вполне хватало обоим.

Иногда и почтмейстер начинал вспоминать о родном 
доме, о маленьком брате, матери, старшей сестре, — 
о тех, чья судьба тревожила и волновала его здесь, на 
чужбине. На фабрике почтмейстеру не перед кем было 
открыть свою душу, и он, ничуть не стесняясь, поверял 
свои думы этой маленькой девочке, которая в конце кон
цов стала в разговорах с ним называть его родных: 
«мама», «диди», «дада», — так, словно знала их дав
ным-давно. В своем маленьком сердечке Ротон уже на
рисовала их образы.

В тот день небо прояснилось, подул ласковый теплый 
ветерок; аромат влажных трав, высыхающих под лучами 
жаркого солнца, казался горячим дыханием истомленной 
земли и обжигал тело. Какая-то надоедливая птица 
с утра до вечера печально и монотонно повторяла свою 
бесконечную жалобу.

Работы у почтмейстера сегодня не было, и от нечего 
делать он всецело погрузился в созерцание открывшейся 
перед ним картины: лениво колыхались ветки деревьев, 
чуть шелестя листвой, умытой дождем и от этого чи
стой и глянцевой до блеска, клубились в небе ярко осве
щенные солнцем облака — разбитые полчища отступив
шей бури. Почтмейстер смотрел на все это и думал: 
«Если бы хоть один близкий человек был сейчас со мной 
рядом, хоть одно любимое существо, которое я мог бы 
прижать к сердцу!» Молодому человеку чудилось, будто 
сегодня, в безмолвии знойного полдня, именно об этом 
поют неугомонные птицы и шелестит листва... Кто бы 
подумал, что почтмейстеру из маленькой деревушки, по
лучающему мизерное жалованье, могут прийти в голову 
подобные мысли!

Почтмейстер тяжело вздохнул:
— Ротон!
Девочка в это время лежала под гранатовым деревом 

и ела еще не созревшие плоды. На зов она сразу же под
бежала к хижине и, запыхавшись, спросила:

— Вы меня звали?
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— Давай-ка я поучу тебя читать. — Целый день 
почтмейстер обучал девочку азбуке. Так они занимались 
несколько дней. Скоро Ротон одолела самые сложные 
буквы.

Стоял месяц срабон. Казалось, дождям не будет конца. 
Канавы, рвы, ямы до краев были полны водой. День и 
ночь то монотонно шумел дождь, то голосисто квакали 
лягушки. Дороги размыло так, что ходить по ним не было 
никакой возможности, и на рынок приходилось доби
раться на лодках.

В один из таких дней, когда с самого утра, не пере
ставая, лил дождь, Ротон, как обычно, сидела за дверью. 
Но на этот раз почтмейстер долго не звал ее. Тогда де
вочка взяла книгу с замусоленными страницами и ти
хонько вошла в комнату. Почтмейстер лежал на кровати. 
Ротон подумала, что он отдыхает, и хотела выйти, как 
вдруг услышала:

— Ротон!
Она быстро обернулась:
— Вы спали, дада?
— Мне кажется, что я заболел. Потрогай-ка мой лоб, 

видишь, какой он горячий, — слабым голосом произнес 
почтмейстер.

Его больное тело, измученное одиночеством и нена
стьем, жаждало заботы, внимания. Он вспомнил, как 
когда-то нежные руки, унизанные браслетами из ракушек, 
касались его пылающего лба, когда он бывал болен. Ему 
хотелось думать, что и здесь, в ртом мрачном доме, лю
бимые, заботливые женщины, мать и сестра, с ним ря
дом... Страстное желание изгнанника было удовлетво
рено: Ротон уже не была прежней маленькой девочкой 
и теперь заменила ему мать. Она позвала лекаря, в по
ложенное время поила больного лекарством, ночи напро
лет просиживала у его постели, сама готовила ему пищу 
и по сто раз на день спрашивала:

— Дада, вам как будто немного лучше, правда?
Наконец почтмейстер поднялся с постели. Он так ос

лаб, что едва держался на ногах.
«Нет, — решил он, — отсюда во что бы то ни стало 

надо бежать». И он отправил в Калькутту прошение
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о переводе его в другое место, ссылаясь при этом на 
вредный климат.

А Ротон уже не прислуживала больному. Опа снова 
Заняла место за дверью. Но почтмейстер больше не звал 
ее, как прежде. Временами девочка заглядывала поти
хоньку в комнату и видела, что он сидит на стуле, безраз
лично глядя в пространство, или спит. Ротон напря
женно прислушивалась, не зовет ли ее почтмейстер. Но 
тому было не до нее: он с нетерпением ожидал ответа 
на свое прошение. Сидя за дверью, девочка в тысячный 
раз повторяла старые уроки: она боялась, что, когда ее 
вдруг позовут, она все забудет.

Так прошла неделя. Наконец однажды вечером ее по
звали. С бьющимся сердцем Ротон вбежала в комнату и 
спросила:

— Вы звали меня, дада?
— Ротон, завтра я уезжаю, — проговорил почтмей

стер.
— Куда,^дада?
— Домой.
— А когда вернетесь?
— Никогда.
Больше Ротон ни о чем не спрашивала. Почтмейстер 

сам обо всем рассказал ей: и о том, что подавал проше
ние, и что пришел отказ, и поэтому он увольняется со 
службы и уезжает домой. Долго сидели они молча.

Тускло горела лампа: капли дождя, просачиваясь 
сквозь дырявую крышу, шлепались в специально подста
вленную для этого глиняную посуду.

Спустя некоторое время Ротон медленно поднялась 
и пошла на кухню печь лепешки. Но на этот раз работа 
не спорилась у нее, как бывало. В ее голове родились ты
сячи мыслей. После ужина девочка вдруг спросила:

— Дада, а меня вы с собой возьмете?
— Разве это возможно? — рассмеялся почтмейстер.
Молодой человек не счел нужным объяснять девочке,

почему он не может взять ее с собой, и его смех всю 
ночь звучал в ушах Ротон, всю ночь она снова и снова 
слышала его слова: «Разве это возможно?»

Когда на следующее утро почтмейстер поднялся с по
стели, он увидел, что вода для умывания уже пригото-
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влена. Следуя калькуттской привычке, он умывался дома. 
О времени отъезда девочка не решилась у него спросить 
и поэтому еще ночью натаскала воды, чтобы все было 
готово заранее. Умывшись, почтмейстер позвал Ротон. 
Она тихо вошла в комнату и в ожидании приказаний 
молча глядела на господина.

— Ротон, — проговорил молодой человек, — ты не 
беспокойся, того, кто приедет на мое место, я попрошу 
заботиться о тебе.

Сказал он это вполне искренне и очень ласково, но 
кто поймет женское сердце? Девочка часто и безропотно 
терпела ругань своего господина, но тут не выдержала.

— Нет, нет, ничего не нужно говорить обо мне! Я не 
хочу здесь оставаться, — разрыдалась она.

Почтмейстер удивился: он никогда не видел Ротон 
такой взволнованной.

Но вот приехал новый почтмейстер. Сдав ему дела, 
молодой человек приготовился к отъезду. Перед тем как 
уехать, он позвал девочку.

— Ротон, я ни разу как следует не отблагодарил тебя. 
Вот возьми хоть эту мелочь, на несколько дней хватит...

Почтмейстер вынул из кармана свое жалованье и, 
оставив себе только на дорожные расходы, протянул де
вочке деньги, но Ротон упала на колени и, обхватив его 
ноги, воскликнула:

— Дада, умоляю вас, не надо мне ничего, ничего. 
Я не хочу, чтобы обо мне заботились. — И она с плачем 
убежала.

Почтмейстер тяжело вздохнул; повесил на руку ковро
вую сумку, взял зонтик и, поставив на голову носиль
щика жестяной сундучок, пестро раскрашенный голу
быми и белыми линиями, медленно побрел к лодке.

Когда лодка отчалила, а волны разбухшей от дождей 
реки забурлили, словно поток слез, хлынувших из недр 
земли, сердце молодого человека сжалось от острой боли. 
Полное страдания лицо девочки стояло перед ним; каза
лось, в нем воплотилась вся скорбь мира. На мгновение 
у почтмейстера возникло сильное желание вернуться и 
увезти с собой сироту, брошенную всеми. Но в это время 
полил дождь, ветер надул паруса, и лодка быстро по
мчалась по реке. Вскоре деревня осталась далеко позади,
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показалось кладбище. Равнодушному сердцу почтмей
стера, увлекаемому течением быстрой реки, вдруг от
крылась истина: в жизни много встреч, много смертей. 
Зачем возвращаться? Ведь никто в мире никому пе при
надлежит.

Но Ротон не могла утешать себя философией. Зали
ваясь слезами, она бродила вокруг почтовой конторы. 
В душе девочки все еще теплилась слабая надежда, ей 
казалось, что ее дада вернется, и она никак не могла 
уйти от дома.

О безрассудное сердце! Как далеко оно от законов 
логики! Ему свойственно заблуждаться. Не считаясь ни 
с какими доказательствами, оно пытается силой удер
жать ложную надежду. Но наступает время, и эта на
дежда, опустошив душу и испепелив сердце, покидает 
пас. Тогда мы становимся более рассудительными и уже 
боимся снова совершить ошибку.
[1891]



Ж Е Н У Ш К А

За несколько лет до окончания школы нашим учите
лем был господин Шибонатх. Он брил усы, бороду и 
стриг волосы, оставляя лишь коротенькую тику на ма
кушке. Когда ученики видели господина Шибонатха, 
сердце у них сжималось от страха.

Нет на свете таких животных, у которых было бы 
и жало и зубы. Но у нашего господина учителя было и 
то и другое. Мало того, что на учеников, как дождь 
стрел, сыпались удары, шлепки и пощечины, учитель 
выматывал их души еще и язвительными замечаниями.

Господин Шибонатх любил сокрушаться о том, что 
теперь между учителем и учениками нет тех отноше
ний, какие существовали в древние времена, и что 
ученики не почитают учителя, как бога. И господин Ши
бонатх всем своим непризнанным божественным вели
чием обрушивался на головы учащихся, а иногда так 
кричал и употреблял такое количество бранных слов, 
что уже никто не мог, даже по ошибке, принять его воп
ли за божественные раскаты грома.

Как бы то ни было, никто в нашей школе не за
блуждался настолько, чтобы признать в этом божестве 
третьего класса Индру, Варуну или Картику; если гос
подин Шибонатх и напоминал кого-нибудь из небожи
телей, так это бога Яму. Теперь, когда прошло столько 
времени, не страшно, да и не грешно сознаться, что в
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душе все мы очень желали господину учителю как можно 
скорее отправиться в обитель вышеназванного божества.

Совершенно ясно, что нет большего бедствия, чем 
Земные боги. Боги, обитающие на небесах, никого не 
притесняют. Получат какой-нибудь плод с дерева и уже 
довольны, не получат — все равно не возмущаются. Зато 
у земных богов аппетит куда больше, и стоит совершить 
малейшую оплошность, как глаза их наливаются кровью 
и начинают преследовать вас. Разве можно после это™ 
почитать их, как богов!

Для того чтобы унизить мальчиков, у нашего учителя 
было одно, на первый взгляд, весьма безобидное оружие, 
которое в действительности очень больно ранило. Гос
подин Шибонатх давал детям прозвища. Что такое имя? 
Всего лишь слово, но люди простые дорожат им больше, 
чем собой. На какие только страдания не идет человек, 
чтобы покрыть свое имя славой, сделать его бессмертным! 
Ради этого он готов пожертвовать даже собственной 
жизнью. И когда уродуют имя, столь дорогое чело
веческому существу, то наносят удар по самым чувстви
тельным струнам его души. Если человека по имени Бху- 
тонатх1 назвать Нолиниканто2, он едва ли снесет это.

Из всего вышесказанного следует, что для челове
ческого существа большую ценность представляет духов
ное, чем материальное начало; для человека важнее са
мого золота — его цена, важнее жизни — честь, а своей 
особы — имя.

Поэтому, когда господин учитель, хорошо знавший 
Этот скрытый закон человеческой натуры, называл Шоши- 
шекхора «Бхетки» 3, мальчик сильно огорчался. Ведь 
в этом прозвище таился намек на его сходство с этой 
рыбой, что усугубляло страдания. Однако что поделаешь, 
бедняге приходилось молча и безропотно сносить оскор
бления.

Ашу учитель прозвал «женушкой». С этим прозвищем 
связана целая история.

Ашу был самым робким и спокойным в классе. Очень

1 Б х у т о и а т х  — повелитель духов.
2 Но л и н и к а н т о  — прекрасный, как лотос.
3 «Б х е т к и» — название рыбы.
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застенчивый, он почти пи с кем не разговаривал и, 
вероятно, был младше всех; когда к нему обращались, 
он лишь мягко улыбался в ответ. Ашу превосходно 
учился. Многие хотели бы с ним дружить, но мальчик ни 
с кем не играл и сразу после занятий уходил домой, ни 
на минуту не задерживаясь в школе.

Иногда из дому к Ашу приходила служанка и при
носила в небольшом бронзовом кувшинчике воду, 
а в корзине из листьев немного сластей. Мальчик чув
ствовал себя очень неловко и вздыхал с облегчением, 
когда служанка уходила. Он ни за что не хотел показы
вать другим свое превосходство и всячески скрывал от 
сверстников, из какой он семьи, кто его родители, братья 
и сестры, словно это было тайной.

Ашу так учился, что придраться к нему было нельзя. 
Правда, иногда он опаздывал на урок. Когда господин 
Шибонатх спрашивал о причине опоздания, мальчик ни
когда не мог толком ответить. За Это его подвергали 
очень унизительному наказанию. Господин Шибонатх 
ставил Ашу у лестницы в коридоре, заставив согнуть 
спину и положить руки к себе на колени; смущенный и 
несчастный мальчик стоял в такой позе на виду у уче
ников четырех классов.

Однажды, это было на другой день после праздника, 
господин учитель явился в класс, уселся на свой стул и 
стал выжидательно поглядывать на дверь; в комнату, 
держа в руках грифельную доску и закапанный черни
лами мешочек с учебниками, еще более робко, чем 
обычно, вошел Ашу.

— Вот и «женушка» пришла, — сказал господин Ши
бонатх, сухо усмехнувшись.

Когда началась перемена, господин учитель обратился 
к классу:

— Послушайте, что я вам расскажу.
Казалось, все силы земного тяготения потянули Ашу 

к земле, но маленький мальчик под пытливыми взглядами 
учеников продолжал сидеть на скамейке, между ног 
у него беспомощно болтался выскользнувший из-за 
пояса край дхоти.

В этот день Ашу стал намного взрослее. Несомненно, 
в его жизни будет еще много горьких, унизительных
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дней, но ни один не оставит после себя столь глубокую 
рану в сердце мальчика, как этот.

А случай был совсем незначительный, и рассказать 
его можно в двух словах.

У Ашу была маленькая сестренка; у нее не было ни 
подруг, ни сестер-сверстниц, поэтому мальчик играл 
с ней.

Вокруг дома Ашу шла крытая с железными перилами 
галерея. В тот злополучный день нагнало много туч и 
полил сильный дождь. Несколько прохожих, держа в од- 
ной руке зонтик, а в другой свою обувь, шли по дороге; 
они торопились и сосредоточенно смотрели вперед. Под 
шум дождя Ашу весь день играл с сестрой на лестнице 
галереи.

Они играли в кукольную свадьбу. Ашу, весьма озабо
ченный приготовлениями, давал наставления своей се
стренке. Тут они вспомнили, что нужен жрец. От
куда же его взять? Вдруг девочка заметила на галерее 
какого-то человека, быстро подбежала к нему и спро
сила:

— Будете нашим яфецом?
Ашу оглянулся. Сам господин Шибонатх, насквозь 

промокший, стоял на их галерее и складывал свой зон
тик! Он шел по дороге, когда полил дождь, и укрылся 
здесь. И вот маленькая девочка предложила ему стать 
жрецом на кукольной свадьбе!

Узнав учителя, Ашу бросил игру и мгновенно скрылся 
в доме. День отдыха был для него испорчен.

Назавтра, когда господин Шибонатх, сухо рассмеяв
шись, назвал Ашу «женушкой», в качестве предисловия 
рассказав этот случай, бедный мальчик попытался при
нять какое-то участие в общем веселье и улыбнулся 
своей обычной мягкой улыбкой. В это время прозвенел 
звонок, и уроки в других классах тоже кончились. У вхо
да в школу, как обычно, стояла служанка Ашу, в 
руках она держала сверкающий бронзовый кувшинчик 
с водой и сладости, завернутые в листья салового де
рева.

Лицо и уши мальчика запылали, на лбу вздулись ве
ны. Ашу не смог сдержать горячего потока слез.
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А господин Шибонатх в это время рассеянно поку- 
рявал трубку в комнате отдыха.

Дети в буйном веселье окружили Ашу и начали кри
чать «женушка». И мальчику стало казаться, что, играя 
с маленькой сестренкой в тот праздничный день, он со
вершил самый постыдный поступок в своей жизни, и ему 
не верилось, что когда-нибудь люди забудут об ртом.
[1891]



Н Е Р А З У М Н Ы Й  Р А М К А Н А И

Только злые языки да любители поднимать шум по 
пустякам могли утверждать, что, в то время когда Гуру- 
чорон умирал, его жена Бородашундори играла в карты 
на женской половине дома. Вовсе нет. Она в это время 
сосредоточенно жевала холодный рис с креветками, зае
дая его стручками зеленого перца и плодами тамаринда. 
Услышав, что ее зовут, она отставила пустое блюдо, око
ло которого лежала целая куча изжеванных остатков от 
овощей и плодов, и сердито проворчала:

— Даже поесть не дадут спокойно.
Едва ушел доктор, брат Гуручорона, Рамкаиаи, сел 

у изголовья умирающего и сказал:
— Дада, если хочешь, продиктуй мне завещание.
— Хорошо, пиши, — едва слышно проговорил уми

рающий.
Рамканаи приготовил перо и бумагу.
— Все движимое и недвижимое имущество завещаю 

законной супруге моей Шримоти Бородашундори, — 
произнес Гуручорон.

Рамканаи писал, но перо не слушалось его, — он так 
надеялся, что бездетный брат оставит все . свое имуще
ство его единственному сыну Нободдипу! Хотя братья 
жили раздельно, жена Рамканаи мечтала о том же. В на
дежде, что сын ее получит богатое наследство, она даже 
не разрешила ему поступить на службу, рано женила, 
и брак этот, назло врагам, не остался бесплодным. На
конец завещание было готово. Рамканаи дал его брагу
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подписать. В замысловатой закорючке, которую вывел 
дрожащей рукой умирающий, трудно было разобрать 
имя Гуручорона.

Когда, доев свой рис, пришла жена, Гуручорон уже 
не в силах был разговаривать — началась агония. Боро- 
дашундори разрыдалась. Те, которые лишились надежд 
на наследство, говорили, что она лила крокодиловы слезы, 
но вы этому не верьте!

Мать Нободдипа, услышав о завещании, подняла скан
дал.

— Старик, видно, рехнулся перед смертью! — вопила 
она. — Такой замечательный племянник у него, а он...

Рамканаи очень уважал жену. Настолько уважал, что 
иные считали это уважение просто страхом. Однако на 
сей раз и он не выдержал:

— Милая, пусть у старика помутился перед смертью 
разум, но ты-то еще в своем уме. Зачем же так шуметь? 
Брат умер, зато я жив, мы обо всем потолкуем с тобой, 
только в другое время.

Как только Нободдипу сообщили о болезни дяди, он 
тотчас же приехал, но Гуручорона уже не было в живых.

— Посмотрим, кто будет хоронить тебя по всем пра
вилам, — грозил он покойному, — я, во всяком случае, 
не собираюсь этого делать.

Гуручорон был взбалмошным человеком и мало счи
тался с общественным мнением, Ему, например, очень 
нравилось есть пищу, запрещенную шастрами. А когда 
его за это называли христианином, Гуручорон поддраз
нивал собеседника:

— Ну, уж если я стану христианином, то буду есть 
говядину!

Таким он был всю жизнь, и вряд ли теперь, после 
смерти, его можно было запугать голодом, который ему 
предстояло испытать на том свете, если он не будет по
хоронен согласно обряду. Но никакой другой мести Но- 
боддип придумать не мог. «Пока я жив, — размышлял 
молодой человек, — я и без дядюшкиного наследства за
работаю на пропитание, а йот пусть он попробует на том 
свете выпросить себе хоть крошку...» У живых все же 
много преимуществ.

Между тем Рамканаи сказал Бородашундори:
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— Госпожа, твой супруг оставил тебе все свое иму
щество. Вот завещание. Спрячь его в железный сундук, 
да подальше.

В это время вдова как раз голосила, тут же на ме
сте сочиняя длинные заупокойные причитания. Ей вто
рили несколько служанок. Скорбные вопли женщин раз
будили всю деревню. Но появление вышеупомянутого 
клочка бумаги нарушило гармонию, и хор расстроился.

— О, какое несчастье, какое несчастье! — причитала 
Бородашундори. — А кто писал завещание? Ты!.. О, кто 
теперь будет заботиться обо мне? Кто пожалеет меня!.. 
Прекратите, не кричите все сразу, дайте мне выслушать!.. 
Почему я не умерла раньше, зачем только осталась 
жить...

«Да, это случилось, вероятно, по воле злого рока», — 
вздохнул про себя Рамканаи.

Дома за Рамканаи взялась мать Нободдипа. Как бык, 
попавший с телегой в канаву, беспомощно стоит под гра
дом ударов возчика, так и Рамканаи молча терпел все 
упреки. Наконец он грустно промолвил:

— Разве я виноват? Я ведь не Гуручорон.
Но жена продолжала шипеть:
— Ну конечно, ты не виноват, ты благородный, ты 

ничего не понимаешь. Брат сказал: «Пиши», — ты и пи
шешь. Все вы хороши! Небось тоже собираешься пойти 
по его стопам: когда я умру, возьмешь в дом какую- 
нибудь уродливую ведьму, а моего золотого мальчика 
выгонишь на улицу. Но можешь на это не рассчитывать, 
я не скоро умру.

Представляя себе все те ужасы, которые в будущем 
совершит ее супруг, женщина все больше и больше рас
палялась.

Рамканаи знал по опыту — стоит ему заявить хоть 
малейший протест против всех этих фантастических об
винений, как буря с новой силой обрушится на его го
лову. Поэтому он виновато молчал, будто и в самом деле 
уже умер и лишил Нободдипа наследства, завещав все 
свое имущество второй жене.

А Нободдип, надо сказать, не терял времени. Пока 
супруги ссорились, Нободдип советовался с опытными 
друзьями, Наконец он пришел и сказал матери:
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— Не волнуйся, я получу дядюшкино наследство. 
Только нужно отца отправить куда-нибудь на время. 
Если он останется здесь, ничего не получится.

Мать Нободдипа, не питавшая никакого уважения 
к умственным способностям супруга, сразу же согласи
лась с доводами сына. Никчемный и к тому же упрямый 
Рамканаи по настоянию жены был послан под каким-то 
предлогом в Бенарес.

А тем временем Нободдип подал в суд, обвинив Бо- 
родашундори в подделке завещания, и предъявил экзем
пляр завещания, на котором была ясно видна подпись 
Гуручорна; нашел он и нескольких «не заинтересованных 
в деле» свидетелей. Узнав об этом, Бородашундори 
в свою очередь подала в суд на Нободдипа. Однако у Бо
родашундори единственным свидетелем был отец Нобод
дипа, да и подпись завещателя на ее экземпляре разо
брать было очень трудно. Ободрял женщину только жив
ший в ее доме двоюродный брат:

— Не беспокойся, сестра, я выступлю на суде, найду 
и других свидетелей.

Когда все было подготовлено, мать Нободдипа вы
звала супруга из Бенареса, и он с зонтом и саквояжем 
приехал домой.

— Ваш покорный слуга прибыл. Каковы будут при
казания госпожи? — попробовал пошутить старик, сло
жив руки в знак приветствия.

— Ладно, ладно, нечего дурачиться. Столько вре
мени пропадал, а о нас ни разу и не вспомнил.

Долго еще супруги обменивались подобными любез
ностями. Мать Нободдипа сказала, что любовь мужчины 
все равно что привязанность мусульманина к курице. 
Весьма трудно установить, когда именно научился отец 
Нободдипа столь изысканно разговаривать с женщинами, 
во всяком случае, в долгу перед супругой он не остался:

— Уста женщины, — сказал он, — полны очарования, 
по язык у нее острый, как бритва.

Между тем совершенно неожиданно Рамканаи вызвали 
в суд в качестве свидетеля. Озадаченный супруг тщетно 
пытался понять, в чем дело. Но явилась мать Нободдипа
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и, плача, поведала о том, что безобразная ведьма не 
только лишила Нободдипа наследства, которое должно по 
справедливости достаться ему от любящего дяди, но еще 
и собирается посадить ее золотое дитя в тюрьму...

Догадавшись в конце концов, в чем дело, Рамканаи 
решился и громко сказал:

— Ну и делишками вы здесь занимаетесь!
Тут супруга отбросила всякое притворство и сказала:
— Разве Нободдип виноват в чем-нибудь? С какой 

стати он должен отказываться от наследства?
Скажите на милость, что остается делать блестящему, 

хорошо воспитанному молодому человеку — законному 
наследнику, если откуда-то появляется вдруг ведьма, 
убийца своего мужа, дочь прокаженного, и рассаживается 
как у себя дома. Эта ведьма околдовала дядю, вот он и 
написал такое завещание. И теперь золотой мальчик про
сто старается поправить дело. Разве это несправед
ливо?

Когда несчастный Рамканаи понял, что жена и сын 
Заодно, он стукнул себя кулаком по лбу и замолчал. 
Старик даже есть и пить перестал.

Так прошло два дня. Наконец наступил день суда. 
Нободдип угрозами и посулами сумел так повлиять на 
двоюродного брата Бородашундори, что тот согласился 
дать показания в пользу Нободдипа. Богиня победы была 
уже готова покинуть Бородашундори и перекинуться па 
сторону ее врагов, но в этот момент судья вызвал Рам
канаи.

Истощенный двухдневным постом старик с трудом 
поднялся со своего места. Во рту у него пересохло от 
жажды. Опытный и ловкий адвокат приступил к пере
крестному допросу. Он начал издалека и, осторожно за
давая каверзпые вопросы, приближался к сути дела.

Рамканаи повернулся к судье и умоляюще сложил 
руки:

— Господин, я слабый старик. Я не в состоянии 
долго говорить — скажу коротко. Перед смертью Гуру- 
чорон Чоккроборти, мой покойный брат, завещал все свое 
состояние госпоже Бородашундори, своей жене. Я сам 
писал это завещание под диктовку брата, и тот его под
писал. З авеЩание же, представленное моим сыном,
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фальшивое, — тут старика начало трясти, и он упал в об
морок.

Адвокат, наклонившись к сидевшему рядом проку- 
рору, удивленно поднял брови и прошептал:

— Вот неудача! Как растерялся человек!
А двоюродный брат Бородашундори тем временем по

бежал домой.
— Ну, сестра, старик ничего не добился, — радостно 

сообщил он Бородашундори. — Процесс мы выиграли! 
Скажи спасибо мне! Слыхала бы ты, какие я давал пока
зания!

— Вот уж, правда, никогда не узнаешь человека. 
А я-то считала старика порядочным, — проговорила жен
щина.

После долгих размышлений друзья арестованного Но- 
боддипа решили, что дело приняло такой оборот исклю
чительно из-за трусости старика. Несомненно, он был 
невменяем, когда стоял перед судом. Второго такого круг
лого дурака во всем городе не сыщешь.

Дома у Рамканаи началась нервная горячка, и вскоре 
неразумный, бестолковый отец скончался, повторяя 
в бреду имя своего сына. А кое-кто из родственников — 
я не хочу называть их имена — сказал после смерти 
старика:

— Случись рто немного раньше — все было бы в по
рядке.

[1891]
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Р А З Р Ы В

Бономали и Химаншу были очень дальними родствен
никами, но и это родство можно было доказать лишь 
путем долгих изысканий. Семьи их издавна жили по 
соседству, разделял их лишь сад. Отсутствие близких 
родственных связей восполнялось дружбой.

Бономали был намного старше Химаншу. В те вре
мена, когда у Химаншу не было еще зубов и он не умел 
говорить, Бономали брал его на руки и гулял утром и 
вечером с ним по саду; он играл с малышом, успокаи
вал, когда тот плакал, укладывал спать и не видел ничего 
позорного в том, что ему, взрослому человеку, развлекая 
малыша, приходится быстро мотать головой, сюсюкать, 
словом, делать все то, что в его возрасте выглядит 
смешным и странным.

Бономали не отличался рвением к учебе. Сад и ма
ленький Химаншу всецело завладели его душой и разу
мом. Бономали ухаживал за мальчиком, как за редким 
и очень ценным экземпляром лианы, отдавая ему весь 
запас своей сердечной теплоты. И когда малыш, засло
нив собою весь мир, подобно лиане, обвился вокруг Боно
мали, последний почувствовал себя особенно счастливым.

Натуры, которые легко и до конца приносят себя 
в жертву маленьким прихотям или малому ребенку, или 
же неблагодарному другу, встречаются крайне редко; они, 
забыв об огромном мире, все богатство своей души, не 
задумываясь, вкладывают в одну-единственную незначи-
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тельную привязанность. Иногда им удается прожить свою 
жизнь, довольствуясь скромным доходом, который они 
получают от вклада, но бывает и так, что однажды на 
рассвете они распродают все свое имущество и, став ни
щими, идут скитаться по свету.

Когда Химаншу подрос, между ним и Бономали, не
смотря на родственные отношения и большую разницу 
в возрасте, установилось нечто вроде дружбы. Шло время, 
разница в возрасте ощущалась все меньше и меньше. 
Случилось это вот почему. У Химаншу была сильная тяга 
к знаниям. Он с жадностью прочитывал любую книгу, ка
кая ни попадалась ему под руку. Правда, он прочел 
много всякой чепухи, однако это не помешало развитию 
его умственных способностей. Бономали с почтением слу
шал рассуждения мальчика, внимал его советам, обсуждал 
с ним все вопросы, важные и незначительные, и никогда 
не отвергал его участия в любом деле из-за того, что он 
мал. Нет в мире более любимого человека, чем тот, ко
торого ты вырастил, которому отдал всю силу своей пер
вой любви, если к тому же с возрастом он становится 
достойным уважения за свой ум, знания и возвышенную 
натуру!

Химаншу тоже увлекался садом. Но здесь между 
друзьями существовала разница. Увлечение Бономали 
шло от сердца, а у мальчика от ума. У Бономали была 
врожденная потребность заботливо ухаживать за сла
быми растениями, этими неодушевленными ростками 
жизни, которые сами не требуют ухода, однако, получая 
его, растут лучше и которые более беспомощны, чем 
человеческие дети. Отношение Химаншу к растениям 
было исполнено любопытства. Он интересовался только 
тем, как прорастает семя, как появляются ростки, почки, 
а затем цветы.

В голове Химаншу рождались различные идеи по по
воду того, как сажать семена, как прививать растения, 
как удобрять почву, как построить изгородь для вью
щихся растений, а Бономали с радостью следовал им. 
Вдвоем друзья, насколько это было в их силах, изменили 
природу и внешний вид части сада.

В саду перед домом Химаншу соорудил нечто вроде 
помоста. Ровно в четыре часа Бономали переодевался
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в легкое платье, накидывал на плечи помятый чадор, 
брал трубку и устраивался в тени его. Он сидел там 
один, без друзей, без родных. Не брал с собой ни книги, 
ни газеты, он только покуривал трубку и изредка из-под 
опущенных век лениво смотрел по сторонам. Время тя
нулось медленно и спокойно, — так же улетали кольца 
дыма из его трубки, — они разбивались, сталкивались 
друг с другом в воздухе, но никогда не оставляли после 
себя следа.

Наконец Химаншу возвращался из школы. Попив 
воды и умывшись, он появлялся в саду, и Бономали, по
спешно отложив трубку, вскакивал со своего места. Не
трудно было догадаться, кого он поджидал так долго и 
с таким терпением.

Затем друзья гуляли по саду. С наступлением суме
рек они усаживались на скамью, — южный ветерок ше
лестел листвой. В тихие дни, когда не было ветра, де
ревья стояли словно нарисованные, а над головой, закры
вая собой почти все небо, сияли звезды.

Говорил Химаншу, Бономали молча его слушал. Бо
номали нравились даже те рассуждения мальчика, кото
рые были ему непонятны, все разглагольствования Хи
маншу, в устах другого вызвавшие бы только раздраже
ние, казались Бономали чрезвычайно интересными. А Хи- 
мапшу, получив в лице Бономали такого почтительного 
взрослого слушателя, давал волю своим ораторским и 
умственным способностям, своему воображению и полу
чал при этом огромное удовольствие.

Пересказывал ли Химаншу то, что прочел, рассказы
вал ли о том, что передумал, излагал ли мысли, промель
кнувшие в его голове, он почти всегда восполнял фан
тазией недостаток знания. Мальчик говорил много вер
ного, но и много неправильного, однако Бономали все 
выслушивал одинаково серьезно, иногда сам вставлял 
слово, другое, соглашался с тем объяснением, которое 
получал в ответ от Химаншу, а затем на следующий 
день, усевшись в тени и покуривая трубку, подолгу 
с изумлением размышлял над услышанным.

Но вот как-то раз произошло недоразумение. Дело 
в том, что между садом семьи Бономали и домом роди
телей Химаншу пролегала канава для стока воды.
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У этой канавы росло лимонное дерево. Каждый раз, 
когда на нем появлялись плоды, слуга семьи Бономали 
пытался собрать их, а слуга семьи Химаншу мешал ему. 
И тут поднималась такая ругань, что, будь она мате
риальной, ею можно было б заполнить всю ту злополуч
ную канаву.

А вслед за этим разразился скандал между отцом Бо- 
иомали — Хорочондро и родителем Химаншу — Гокул- 
чондро. Обе стороны заявили о своих правах в суд. Ад
вокаты, ведя за собою целую армию воинов, ринулись 
в бой, и началась долгая словесная война. Денег обе 
стороны потратили больше, чем бывает воды в вышеупо
мянутой канаве даже в разливы месяца бхадро.

В конце концов победу одержал Хорочондро. Было 
доказано, что канава принадлежит ему и что никакое 
другое лицо не имеет никаких прав на лимонное дерево. 
Решение суда было обжаловано, но канава и лимонное 
дерево остались во владении Хорочондро.

Пока шло судебное разбирательство, дружба Боно
мали и Химапшу была все такой же крепкой. Больше 
того, Бономали в страхе, как бы тень ссоры не легла 
между ними, пытался еще сильнее привязать к себе Хи
маншу, а последний не выказывал ни малейшего недо
вольства.

В тот день, когда Хорочондро выиграл дело в суде, 
в его доме, особенно на женской половине, царило бур
ное веселье, только Бономали всю ночь не мог сомкнуть 
глаз. На следующий день после полудня Бономали по
явился в саду такой расстроенный, как будто не кто дру
гой на земле, а именно он потерпел самое тяжелое пора
жение.

Время шло, пробило шесть часов, а Химаншу все не 
приходил. Тяжело вздохнув, Бономали взглянул на дом 
своего друга. Сквозь открытое окно он сумел разглядеть 
на вешалке школьную одежду Химаншу и по другим, хо
рошо знакомым ему признакам понял, что мальчик дома. 
Оставив трубку, он принялся в волнении ходить по саду, 
то и дело бросая взгляды на окно, но Химаншу так и не 
вышел.

Когда зажглись вечерние огни, Бономали медленно 
побрел к дому друга.
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У дверей сидел Гокулчондро — он дышал свежим воз
духом.

— Кто там? — спросил он.
Бономали вздрогнул, словно пойманный на месте 

преступления.
— Я, дядя, — дрожащим голосом ответил юноша.
— З ачем ты пришел? — спросил Гокулчондро.— 

В доме нет никого!
Бономали вернулся в сад и молча сел на свое обыч

ное место.
Спускалась ночь, и юноша наблюдал, как одно за 

другим закрывались окпа в доме Химаншу, как посте
пенно погасли лампы, свет которых пробивался сквозь 
щели в дверях. Бономали показалось, что все двери дома 
Химаншу захлопнулись перед ним и он один остался 
в кромешной тьме.

На следующий день Бономали снова пришел в сад, 
он надеялся, что Химаншу выйдет. Он не допускал 
мысли, что никогда больше не увидит мальчика.

Бономали не думал, что их дружба может что-либо 
помешать; он не знал, насколько неосмотрительно было 
ставить счастье всей своей жизни в зависимость от этой 
дружбы. И вот сегодня он неожиданно понял: узы его 
дружбы с Химаншу порвались. Однако сердце ни на миг 
не хотело верить этому.

Каждый день Бономали сидел в саду, надеясь, что 
Химаншу забредет туда хотя бы случайно. Но, увы, на
дежды его не оправдались.

«Химаншу, наверное, придет завтракать с нами», — 
подумал Бономали в воскресенье. Он и сам-то не ве
рил в это, но не надеяться все же не мог... Прошло утро, 
а мальчик не появлялся.

«Значит, он придет после завтрака», — сказал тогда 
себе Бономали. Но Химаншу не пришел. «Видимо, лег 
спать после завтрака. Проснется и явится», — успокаи
вал себя Бономали. Не знаю, когда проснулся мальчик, 
но он и после завтрака не пришел.

Снова наступил вечер, и, как накануне, одна за 
другой закрылись двери, погасли лампы в доме Хи
маншу.
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Когда жестокая судьба отняла у Бономали все семь 
дней недели, от понедельника до воскресенья, и не оста
вила ни дня для надежды, несчастный устремил затума
ненный слезами взор, исполненный обиды и укора, на 
Запертый дом семьи Химаншу и, вложив всю силу своего 
страдания и горечи в одно слово, воскликнул:

— Сжальтесь!
[1891]



С Л А В А  Т А Р  А П Р О Ш О И Н О

Как и все писатели, Тарапрошонно был немного ро
бок, застенчив и, встречаясь с людьми, совершенно те
рялся. Спина у него сгорбилась, зрение ослабло оттого, 
что он целыми днями сидел дома и водил пером по бу
маге. Простые и привычные в обиходе слова не прихо
дили ему на ум, и потому вне дома, который был для 
него крепостью, он чувствовал себя неспокойно.

Многие считали его придурковатым, и, право же, их 
нельзя винить в этом!

Случалось, кто-нибудь, знакомясь, взволнованно го
ворил ему:

— Не могу выразить, как я рад знакомству с таким 
господином, как вы... — а Тарапрошонно вместо ответа 
с сосредоточенным вниманием рассматривал собственную 
ладонь.

Это неожиданное молчание надо было понимать так:
— Ваша радость вполне естественна, что же ка

сается меня, то я думаю о том, как лучше соврать, что 
я тоже исключительно рад.

Бывало, кто-нибудь из состоятельных хозяев пригла
шал его к обеду, мариновал до вечера, а потом низко 
кланялся и умолял простить за столь скромное угощение, 
говоря:

— Извините... Ничего особенного. Так, кое-что... Ме
лочь... Только беспокою уважаемого господина...
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Тарапрошонно молчал, и это молчание красноречивее 
слов доказывало, что он согласен с хозяином.

Однажды какой-то деликатный человек сказал Тара
прошонно, что в нынешние времена трудно встретить та
кого ученого человека, как он, и что не иначе, как сама 
богиня Сарасвати сошла с лотоса и переселилась к нему 
на уста. Тарапрошонно не возразил ни единым словом, 
будто и в самом деле Сарасвати живет у него на устах. 
Между тем ему следовало бы знать, что люди, которые 
хвалят вас в глаза и в то же время ругают себя, наде
ются, что вы станете возражать, и потому сильно преуве
личивают, если же вы примете все за чистую монету, 
ваш собеседник сочтет себя оскорбленным. В таких слу
чаях люди не обижаются, когда им доказывают, что они 
не правы.

С родными у Тарапрошонно были совершенно другие 
отношения. Даже его жена Даккхайони не решалась 
вступать с ним в спор.

— Ну-ну, сдаюсь, — обыкновенно говорила она. — 
У меня есть другие дела.

Много ли на свете счастливых мужей, которые мо
гут заставить собственную жену признать себя побе
жденной в словесной войне?

Жизнь Тарапрошонно текла гладко. Даккхайони твер
до верила, что другого такого ученого и умного мужа на 
свете нет. И, ничуть не смущаясь, говорила об этом.

— А у тебя было с кем сравнивать? — спрашивал Та
рапрошонно.

Даккхайони сердилась.
Ее постоянно терзала мысль, что никто не знает о не

обыкновенных талантах ее супруга. Сам он не делал ни 
малейшей попытки стать известным. Его произведения 
никогда не печатались.

Иногда Даккхайони удавалось упросить мужа почи
тать что-нибудь, и чем меньше она понимала, тем уди
вительнее ей казалось написанное. Она слушала «Ра
маяну» Криттибаша, «Махабхарату» Кашидаша, «Чонди- 
монгол» Кобиконкона и даже древние сказания в пере
ложении бродячих певцов. Все это было ясно и 
прозрачно, как ключевая вода. Даже неграмотный мог
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легко разобраться в этом. Но такого поразительного 
уменья писать совершенно непонятно, каким обладал ее 
муж, она никогда не встречала.

Даккхайони втайне мечтала о том времени, когда 
произведения мужа будут наконец напечатаны, никто не 
поймет в них ни строчки и весь народ будет повергнут 
в изумлепие.

— Печатайся! — тысячу раз повторяла она мужу.
— Как говорил великий Ману, — отвечал на санскри

те Тарапрошонно, — «истинные плоды зреют в тиши».
У Тарапрошонно было четверо детей, и все — де

вочки. Даккхайони считала, что в этом ее вина и что по
этому она недостойна столь гениального мужа. Муж 
с такой легкостью пишет совершенно непонятные книги, 
а она рожает ему одних девчонок! Разве достойно это 
настоящей жены?

Когда старшая дочь подросла и стала ему по грудь, 
Тарапрошонно потерял покой. Теперь он постоянно ду
мал о том, что дочерей пора выдавать замуж, но для 
Этого нужны были немалые средства.

— Если бы ты хоть раз серьезно подумал об этом, 
мы избавились бы от всяких забот, — совершенно спо
койно говорила жена.

— Неужели? — с удивлением спрашивал Тарапрошон
но. — Что же я должен делать, скажи, пожалуйста?

— Поезжай в Калькутту, напечатай свои книги, 
пусть люди узнают о тебе, — тогда увидишь, как деньги 
сами потекут к нам.

Постепенно уверенность жены передалась Тарапро
шонно, и он решил, что написанного им за все время 
вполне достаточно, чтобы выдать замуж девушек всей 
деревни.

Началась предотъездная суматоха. Даккхайони не 
могла отпустить своего изнеженного, беззащитного и 
беспомощного мужа одного. Кто напомнит ему о еде и 
одежде, кто защитит его от всех превратностей жизни?

Да и непрактичный муж страшился отправляться 
в незнакомое место с женой и детьми. Наконец Даккха
йони нашла себе достойного заместителя, рассказала ему 
обо всех привычках своего супруга и снабдила тысячью 
наставлений. З атем она прочла над мужем множество
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заклинаний и, обвешав его амулетами, отпустила в до
рогу. Оставшись одна, Даккхайони бросилась на пол и 
зарыдала.

В Калькутте Тарапрошонно с помощью ловкого по
мощника опубликовал свое произведение под назвав чем 
«Солнце Веданты». На это ушла большая часть денег, 
полученных за украшения Даккхайони, которые он за
ложил.

«Солнце Веданты» было разослано в книжные ма
газины и всем крупным и мелким издателям для обсу
ждения. Один экземпляр Тарапрошонно отправил жене 
заказной бандеролью, — он страшно боялся, что почто
вые служащие украдут его книгу где-нибудь в пути.

В тот день, когда Даккхайони впервые увидела имя 
своего мужа на обложке книги, она созвала всех жен
щин деревни на угощение. Книгу положили на самое 
видное место, туда, где должны были сидеть гости.

— Боже милостивый! — громко сказала Даккхайони, 
когда все расселись. — Кто это бросил здесь книгу? Он- 
нода, дорогая, будь добра, передай ее мне, пожалуйста, 
я положу на место.

Оннода была единственной гостьей, которая умела 
читать.

Книга была помещена на полку.
В следующее мгновение Даккхайони, сделав вид, что 

достает что-то с подставки, сбросила ее оттуда.
— Шоши, — обратилась она к старшей дочери, — не 

правда ли, ты хочешь почитать книгу отца? Возьми, 
дитя мое, почитай! Не стесняйся!

Но это предложение не вызвало у Шоши ни малей
шего энтузиазма.

— Как тебе не стыдно, дочь моя! — упрекнула ее 
мать спустя несколько минут. — Ты портишь книгу 
своего отца, отдай ее Комоле, она поставит ее на шкаф.

Если бы книги обладали способностью чувствовать, 
одного дня таких мучений было бы достаточно, чтобы 
«Солнце Веданты» закатилось.

Между тем в газетах стали появляться критические 
статьи. Предсказания Даккхайони во многом оправда
лись. Не поняв в книге ни единого слова, критики были 
изумлены.
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— Никогда еще не выходило в свет ничего подоб
ного! — в один голос твердили они.

— Если вместо целого вороха наших драм и романов 
появятся два-три таких произведения, бенгальскую лите
ратуру можно будет читать, — говорили те из них, кото
рые не читали ничего, кроме мемуаров Рейнольдса в пе
реводе на бенгальский язык. Что же касается тех, кото
рые отродясь не слыхали, что такое Веданта, то они пи
сали следующее: «Наше мнение не всегда совпадает с 
мпением господина Тарапрошонно, но за неимением ме
ста мы не можем остановиться на ртом. В целом же на
ши точки зрения совпадают».

Между прочим, одного этого уже достаточно, чтобы 
книгу «в целом» стоило бы сжечь.

Секретари всех библиотек, существующих и несуще
ствующих, вместо денег отправляли ему печатные бланки 
с просьбой прислать им его книгу. Многие при ртом пи
сали: «Ваша глубокая книга восполнит огромный пробел 
в нашей литературе».

Тарапрошонно не совсем понимал значения слов «глу
бокая книга», но с радостно бьющимся сердцем разослал 
бандероли с «Солнцем Веданты» во все библиотеки.

Как раз в тот момент, когда Тарапрошонно расцве
тал от многочисленных похвал, пришло письмо от Дак- 
кхайони, в котором она сообщала, что должна скоро ро
дить. Вместе со своим телохранителем Тарапрошонно ки
нулся по магазинам получать деньги.

Хозяева магазинов дружно отвечали, что ни одна 
книга не была продана. Только в одном магазине им сооб
щили о заказе, который пришел откуда-то из провинции; 
магазин тотчас послал книгу заказчику наложенным пла
тежом, но она вернулась назад — никто не взял. Хозяину 
магазина пришлось оплатить стоимость посылки, и те
перь он был так зол, что собирался немедля вернуть ав
тору все его книги.

Возвратившись домой, Тарапрошонно долго думал 
о происшедшем, но ничего не мог понять. Чем больше он 
думал о своем «глубоком» сочинении, тем больше вол
новался. Наконец, собрав оставшиеся деньги, он, не меш
кая, отправился назад в деревню.
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Представ перед женой, Тарапрошонно блестяще разы
грал веселость. Даккхайони, радостно улыбаясь, ждала 
приятных вестей.

Тарапрошонно сначала бросил ей «Гоурбартабохо». 
Читая, Даккхайони от всего сердца желала его редактору 
Здорового сына и неиссякаемого богатства и благослов
ляла его перо. Окончив чтение, она посмотрела на мужа. 
Тот открыл перед ней «Нобопробхат». Растерявшаяся от 
счастья Даккхайони снова подняла на мужа вопрошаю
щие, полные нежности глаза.

Тарапрошонно достал «Джугантор», затем «Бхарот- 
бхаггочокро», затем «Шубходжагорон», затем «Оруна- 
лок», затем «Шомбадторонгобхонго». А потом посыпа
лись: «Аша», «Агомони», «Уччхаш», «Пушпомонджори», 
«Шохочори», «Шита-гезет», «Бюллетень Ахальялай- 
брери», «Лолито шомачар», «Котал», «Бишшобичарок», 
«Лабоннолотика».

Даккхайони плакала и смеялась от радости.
Наконец, утерев слезы, она посмотрела в лицо мужа, 

озаренное лучами славы.
— Вот смотри, сколько еще газет!
— Вечером посмотрю. Какие еще новости? — спро

сила она.
— Когда я был в Калькутте, жена губернатора опуб

ликовала книгу, но почему-то в ней не было никаких 
упоминаний о «Солнце Веданты», — ответил Тарапро
шонно.

— Да я не об этом! Ты что-нибудь еще привез? — 
спросила Даккхайони.

— Несколько писем, — ответил Тарапрошонно.
— А деньги? — не выдержала наконец Даккхайони.
— Пять рупий, да и то взятые в долг у Бидхубху- 

шона.
Когда Даккхайони узнала всю правду, ее вера в зем

ную добродетель рухнула. Несомненно, хозяева мага
зинов обманули ее мужа, а все бенгальские читатели 
сговорились против хозяев...

Вдруг ей пришла в голову мысль, что тот самый Бид- 
хубхушон, которого она послала с мужем в качестве 
своего представителя, спелся с хозяевами... Но чем боль
ше она думала, тем ей становилось яснее, что рто все,
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конечно, дело рук Бишшомбхора Чатудже из соседней 
деревни, злейшего врага ее мужа. В самом деле! Ведь 
спустя два дня после отъезда мужа Бишшомбхор стоял 
под баньяном и разговаривал с Канаи Палом! Но так 
как он разговаривал с Канаи Палом не первый раз, то 
тогда она ничего не заподозрила. Теперь все ясно!..

Между тем семейные заботы все больше и больше 
беспокоили Даккхайони. Когда надежда на единствен
ное простое средство разбогатеть исчезла, она стала 
вчетверо сильнее казнить себя за то, что рожала одних 
девочек.

Ведь ни Бишшомбхор, ни Бидхубхушон, ни бенгаль
ский народ не виноваты в этом, — всю вину приходилось 
брать ей одной на свои плечи, лишь немногим можно 
было поделиться с собственными дочерьми, с теми, что 
уже родились, и с той, которая должна была вот-вот 
появиться. Ни днем, ни ночью Даккхайони не знала 
покоя.

Перед самыми родами здоровье ее ухудшилось. Бес
помощный Тарапрошонно, совершенно потеряв голову, 
помчался к Бишшомбхору.

— Дада, — сказал он, — дай мне немного денег под 
залог моих книг, я привезу из города акушерку.

— Не беспокойся, брат, — ответил Бишшомбхор, — 
я дам тебе денег, только забери свои книги.

Бишшомбхор, переговорив с Канаи Палом, взял 
у него немного денег, а Бидхубхушон на свои средства 
отправился в Калькутту и привез акушерку.

Вдруг Даккхайони что-то вспомнила, послала за му
жем и, заклиная его, сказала:

— Если заболеешь, не забудь выпить того лекарства, 
что я видела во сне. И про святой амулет не забудь... Не 
открывай его...

Она дала ему еще тысячу мелких наставлений, взяв 
с него клятву, что он выполнит их.

— Не верь Бидхубхушону, — говорила она, — это он 
тебя разорил. А иначе со всеми лекарствами, амулетами 
и благословениями попадешь к нему в лапы.

Затем она сделала еще несколько предупреждений 
своему доверчивому, как агнец, мужу о существовании 
на земле жестоких и коварных заговорщиков.

384



«Шантиникетон» — здание, построенное отцом Р. Тагора в 1863





— Если родится и выживет дочь, — наконец едва 
слышно прошептала она, — назови ее «Заря Веданты», 
а пока будет маленькой, зови просто «Зарей».

И она взяла прах от ног мужа. «Со мной в дом 
мужа входили одни девочки, — подумала Даккхайони, — 
теперь этому пришел конец».

А когда акушерка сказала: «Смотри, мать, какая кра
сивая девочка!» — Даккхайони на мгновение приоткрыла 
глаза и прошептала: «Заря Веданты!»

Больше уже никто ничего не слыхал от нее на этом 
свете.

[1891]

2 5  Р. Тагор, т. 1



В О З В Р А Щ Е Н И Е  К Х О К А Б А Б У 1

1

Райчорону было двенадцать лет, когда он поступил 
в услужение к бабу. Он был из Джессора. Мальчик 
с длинными волосами, огромными глазами, смуглый, 
стройный; из касты каястха, как и его хозяева. Главная 
обязанность его заключалась в том, чтобы нянчить Ону- 
кула, годовалого сына бабу.

Шло время. Ребенок вырос и поступил в школу, из 
школы, — в колледж, из колледжа — на службу в суд.

Райчорон оставался его слугой. Но вскоре у него по
явился еще один хозяин: в дом пришла госпожа, и те
перь основные права на Онукула перешли к ней.

Однако отобрав у Райчорона старые права, она дала 
ему новые, которые с избытком вознаградили его за 
прежние: в скором времени у Онукула родился сын, и 
Райчорон полностью завладел им. Он с воодушевлением 
раскачивал его, ловко подбрасывал вверх, строил забав
ные гримасы, стараясь рассмешить малыша, и, не забо
тясь о том, получит ответ или нет, задавал ему нелепые, 
бессвязные вопросы, — так что малыш при одном виде 
Райчорона приходил в восторг.

Когда ребенок начал осторожно переползать порог и, 
заливаясь лукавым смехом, увертываться и прятаться,

1 К х о к а б а б у  — маленький господин.
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если кто-нибудь хотел его поймать, Райчорон приходил 
в восхищение от его ума и сообразительности. Он то и 
дело подходил к своей госпоже и с гордостью и удивле
нием говорил ей:

— Мать, твой сын, когда вырастет, станет судьей, 
будет зарабатывать пять тысяч рупий.

Райчорон не представлял себе, чтобы какой-нибудь 
ребенок в этом возрасте мог переползать порог или со
вершать другие поступки, доказывающие необыкновен
ную сообразительность — на такое был способен только 
будущий судья.

Наконец мальчик начал неуверенно, покачиваясь, хо
дить. Более того, он стал звать мать «ма», тетку «те», 
а Райчорона «чонно». Райчорон всякому и каждому со
общал эти необыкновенные новости.

— Вы только подумайте! — восторгался он. — Мать 
он зовет «ма», тетку «те», а меня «чонно»!

В самом деле, откуда у ребенка такой удивительный 
ум? Ведь никто из взрослых никогда не проявляет столь 
необычайных способностей, если бы кто-нибудь стал вдруг 
называть тетку «те», а мать «ма», это вызвало бы лишь 
сомнение относительно пригодности данного человека к 
должности судьи.

Через некоторое время малыш взнуздал Райчорона 
веревкой и превратил его в лошадь. Потом заставил на
ряжаться борцом и, если Райчорон не падал побежден
ный на землю, поднимался ужасный скандал.

Вскоре Онукула перевели в один из районов на 
Падме. Из Калькутты он привез сыну коляску. Надев на 
Нобокумара атласную рубашку, парчовую шапочку и зо
лотые браслеты, Райчорон возил его в коляске гулять.

Наступил сезон дождей. Голодная Падма заглатывала 
целые сады, деревни, поля. Заросли камыша и тамариско
вые рощи на песчаном берегу затопило. От берега то и 
дело откалывались глыбы размытой водой земли и с шу
мом падали в воду. По массе пены, стремительно проно
сившейся мимо, можно было судить о силе течения.

К вечеру набежали облака, но ничто не предвещало 
дождя. Маленький капризный хозяин Райчорона ни за 
что не хотел сидеть дома и сам забрался в коляску. Рай
чорон привез мальчика к рисовым полям и остановился
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на берегу реки. На воде не видно было ни одной лодки, 
в поле — ни одного человека. Над противоположным 
берегом в разрывах облаков пылала зэря — садилось солн
це. Вдруг ребенок, указывая на что-то пальцем, сказал:

— Чонно, дай!
Неподалеку росло большое дерево кадамба, почти у са

мой его верхушки распустилось несколько цветков. Они- 
то и привлекли к себе жадный взор ребенка. Несколько 
дней тому назад Райчорон сделал ему из прутиков, на 
которые были нанизаны такие же цветы, маленькую повоз
ку. Так весело было тянуть ее за веревочку! В тот день 
Райчорону не пришлось ходить в упряжке, — он был 
повышен в должности и из лошади произведен в конюхи.

Райчорону не хотелось идти по грязи за цветами, и 
он решил отвлечь малыша:

— Смотри, смотри, вон видишь, птичка! Вон она 
летит! Ах, уже улетела! Лети сюда, птичка, лети, лети! — 
без умолку говорил он, быстро толкая коляску вперед.

Однако будущего судью не так-то легко было сбить 
с толку, особенно когда вокруг не было больше ничего 
интересного. История с воображаемой птичкой ему бы
стро надоела, и он снова вспомнил о цветах.

— Ну, хорошо, ты сиди в коляске, а я сбегаю нарву 
тебе цветов. Только смотри не подходи к воде!

С этими словами Райчорон подвернул штаны и на
правился к дереву.

Но как только малышу запретили подходить к реке, 
внимание его мгновенно переключилось с цветов на воду. 
Река неслась мимо, плескаясь и шумя, словно гурьба не
послушных детей, которые вырвались из рук какого-то 
огромного Райчорона и теперь со смехом бежали к за
претному месту. Их дурной пример лишь подстегнул ма
ленького человека. Он осторожно вылез из коляски и по
шел к реке, по дороге подобрал длинную соломинку и, 
добравшись наконец до воды, стал изображать рыболова.

А могучие волны будто говорили с ним на каком-то 
непонятном языке и, казалось, приглашали мальчика 
в свой дом поиграть.

Раздался всплеск.
Но мало ли в сезон дождей на Падме слышится 

всплесков.
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Нарвав цветов, Райчорое сунул их за пазуху, слез 
с дерева и, посмеиваясь, подошел к коляске. Она была 
пуста! Он посмотрел вокруг — ни души.

Райчорон похолодел. В глазах у него потемнело. Из 
груди вырвался отчаянный крик:

— Мой господин! Мой дорогой маленький господин!
Никто не откликнулся, не раздался шаловливый дет

ский смех, только Падма, как и раньше, неслась мимо, 
плескаясь и шумя, будто это ее не касалось, будто у нее 
пе было ни минуты времени, чтобы обращать внимание 
на такие обыкновенные в природе происшествия.

Наступил вечер. Встревоженная хозяйка послала лю
дей на поиски. Они пришла на берег с фонарями и тут 
увидели Райчорона. Как ночная буря, метался он по 
полю и хрипло кричал:

— Бабу! Мой господин!
Когда Райчорона привели домой, он упал к ногам 

своей госпожи и на все вопросы, плача, отвечал:
— Не знаю, мать.
В душе все понимали, что, кроме Падмы, винить не

кого, и все же людей не покидало сомнение: может, это 
дело цыган, которые расположились табором на краю де
ревни, а хозяйка даже подозревала Райчорона — уж не 
он ли украл ее сына? Она позвала его к себе и стала 
умолять:

— Бери что хочешь, только верни мне моего маль
чика!

Однако Райчорон лишь молча в отчаянии бил себя 
по голове. Хозяйка прогнала его.

Онукул пытался рассеять несправедливые подозрения 
жены, доказывая ей, что Райчорону не к чему было со
вершать такое преступление.

— Не к чему? — отвечала жена. — Да ведь на ре
бенке были золотые украшения! 2

2

Райчорон покинул своих хозяев и вернулся к себе 
в деревню. Детей у него до сих пор не было, да он уж 
и не надеялся иметь их. Но не прошло и года по его



возвращении, как жена, уже пожилая женщина, неожи
данно родила сына и тут же покончила счеты с этим 
миром.

Новорожденный вызвал у Райчорона сильную злобу. 
«Ну конечно, он явился на свет для того, чтобы обма
ном захватить место маленького господина», — думал 
Райчорон. Радоваться рождению сына после того, как он 
утопил единственное дитя своего хозяина, Райчорон счи
тал смертным грехом. И не будь у него вдовы-сестры, 
этот ребенок недолго прожил бы на свете.

Через некоторое время этот мальчик тоже начал со
вершать удивительные вещи: он переползал порог и, на
рушая всякие запреты, стал проявлять любознательность 
и незаурядный ум. Даже голос его, смех и плач очень на
поминали погибшего ребенка. И когда Райчорон слышал 
крик сына, сердце его начинало глухо биться: ему каза
лось, что где-то плачет потерявшийся маленький бабу.

Пхелна — так назвала ребенка сестра Райчорона — 
в положенное время стал называть тетку «те». Райчо
рона вдруг осенило: «Да ведь это маленький господин! 
Он не мог забыть, как я любил его, и снова родился 
в моем доме».

Тому были неопровержимые доказательства. Во-пер
вых, он родился вскоре после возвращения Райчорона. 
Во-вторых, с чего бы это вдруг его жене родить в таком 
возрасте? И, наконец, малыш ползает на четвереньках, 
ковыляет и падает точь-в-точь, как маленький господин, 
и тетку зовет «те». В общем, все признаки будущего 
судьи были налицо.

И тут Райчорон вспомнил страшное подозрение своей 
госпожи.

— Сердце матери чувствовало, кто украл ее сына! — 
с изумлением говорил он себе.

Теперь он очень раскаивался, что все это время не 
обращал на ребенка внимания, и с этих пор целиком по
святил свою жизнь сыну.

Райчорон так воспитывал Пхелну, словно тот был из 
благородной семьи: купил ему атласную рубашку, пар
човую шапочку, переделал украшения покойной жены 
на браслеты для него. Он не разрешал ему играть с де
ревенскими детьми и сам был его единственным товари-
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щем. Ребята при всяком удобном случае дразнили маль
чика сыном наваба, а соседи удивлялись безрассудству 
Райчорона.

Когда Пхелне пришло время учиться, Райчорон рас
продал все, что у него было, и повез ребенка в Каль
кутту. Там он с большим трудом нашел себе работу и 
отдал Пхелну в школу. Сам он жил впроголодь, все его 
интересы были сосредоточены на мальчике, только бы 
хорошо кормить и одевать его, дать ему хорошее обра
зование.

«Дорогой мой, — думал он, — из любви ко мне ты 
вернулся в мой дом. Никогда не будет у тебя ни в чем 
недостатка!»

Прошло двенадцать лет. Мальчик хорошо учился, 
прекрасно выглядел, большое внимание уделял своей 
внешности, был всегда весел и доволен. Райчорона он 
любил, но обращался с ним не как с отцом, потому что 
тот прислуживал ему, словно слуга. Райчорон скрывал 
от всех свое отцовство. Товарищи Пхелны по пансиону 
постоянно подшучивали над Райчороном, и я не могу 
утверждать, что в отсутствие отца Пхелпа не присоеди
нялся к ним. Но несмотря на это, друзья Пхелны и сам 
он любили безобидного, доброго Райчорона. И все же 
в отношении сына к отцу чувствовалась какая-то сни
сходительность.

Райчорон постарел. Теперь хозяева постоянно были 
недовольны его работой. У него уже были не те силы, он 
не мог работать с прежней внимательностью, все забы
вал. Но хозяева не желали считаться с его возрастом. Ко 
всему прочему у Райчорона кончились деньги, привезеп- 
ные им из деревни. Теперь Пхелне приходилось терпеть 
некоторые лишения в питании и одежде, и он начал вы
ражать недовольство.

3

В один прекрасный день Райчорон взял у хозяина 
расчет и дал Пхелне немного денег.

— Мне надо на несколько дней поехать в де
ревню, — сказал он сыну и отправился в Барашот, где 
Онукул-бабу служил судьей.
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У Онукула так и не было больше детей. Жена его до 
сих пор тяжело переживала потерю сына.

Однажды вечером бабу отдыхал после работы, а хо
зяйка в это время торговала у саньяси какой-то очень 
дорогой корень, якобы излечивающий от бесплодия, и 
еще хотела купить у него благословение. Вдруг кто-то 
произнес во дворе:

— Пусть будет тебе удача, мать!
— Кто это? — спросил бабу.
— Это я, Райчорон.
Райчорон подошел к хозяину и поклонился.
Увидев старика, Онукул расчувствовался. Он забро

сал Райчорона вопросами о его теперешней жизни и на
конец предложил снова поступить к нему в услужение. 
Райчорон грустно улыбнулся:

— Я хочу поклониться госпоже.
Онукул повел его во внутреннюю часть дома. Гос

пожа встретила старого слугу далеко не так приветливо, 
как ее муж. Райчорон не обратил на это внимания и, по
чтительно сложив руки, обратился к ней:

— Госпожа, мать! Это я украл твоего сына. Не Пад- 
ма, не кто-нибудь другой, а я, неблагодарная тварь!

— Что ты говоришь? — вскричал Онукул. — Где же
он?

— У меня дома, послезавтра я привезу его.
Наступило воскресенье, и с самого утра оба, муж и

жена, нетерпеливо поглядывали на дорогу. В десять ча
сов приехал Райчорон с Пхелной.

Жена Онукула, ни о чем не спрашивая, ни о чем не 
думая, посадила мальчика к себе на колени и, плача и 
смеясь, стала гладить его руки, голову, одежду, вды
хать его запах, жадно всматриваясь в его лицо. В самом 
деле, мальчик был очень хорош — ни в одежде его, ни 
в манерах не было и намека на бедность. Выраже
ние лица приятное, скромное, несколько застенчивое. 
Онукул тоже почувствовал к нему неожиданное располо
жение.

Тем не менее, сохраняя спокойствие, он спросил Рай
чорона:

— У тебя есть доказательства?
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— Какие доказательства могут быть в таком деле? — 
ответил Райчорон. — Одному лишь богу известно, что 
я украл твоего сына, на земле никто об этом не знает.

Подумав, Онукул решил, что теперь, когда его жена, 
едва увидев мальчика, воспылала к нему такой страстной 
любовью, не следует требовать доказательств, пусть бу
дет так. Ведь как хорошо, если человек верит! Да и от
куда Райчорону взять ребенка? Нет, не станет старый 
слуга его обманывать!

Поговорив с мальчиком, он узнал, что тот с детства 
живет с Райчороном, знает его как своего отца, но Рай
чорон никогда не обращался с ним как отец, скорее как 
слуга.

Онукул отбросил все сомнения.
— Но, Райчорон, ты не сможешь остаться у нас.
— Господин! Куда же мне идти, ведь я старик?
— Пусть останется, — вмешалась хозяйка, — пусть 

мой мальчик будет счастлив! Я простила его.
Но справедливый Онукул был непреклонен.
— За то, что он совершил, ему нет прощения, — 

заявил он.
Райчорон упал перед ним на колени:
— Это не я, это бог, — причитал он, обнимая ноги 

судьи.
Но попытки Райчорона свалить свой грех на бога 

еще больше рассердили Онукула:
— Нельзя верить тому, кто совершил такой подлый 

поступок.
Райчорон отпустил ноги хозяина:
— Это не я, хозяин!
— Кто же тогда?
— Моя судьба!
Подобное объяснение не могло, конечно, удовлетво

рить образованного человека.
— Ведь больше у меня никого нет на свете, — про

говорил Райчорон.
Когда Пхелна узнал, что он сын судьи и что Райчо

рон столько времени оскорблял его, выдавая за своего 
сына, он возмутился, но все же великодушно сказал 
отцу:
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— Отец, прости его! Пусть уезжает, но посылай ему 
каждый месяц немного денег.

Райчорон молча взглянул на сына, поклонился всем 
и ушел.

В конце месяца Онукул послал в деревню несколько 
рупий, но они вернулись обратно — Райчорона там не 
было.
i89i



Н А С Л Е Д С Т В О

1

— Я ухожу! — с гневом сказал отцу Бриндабоп 
Кундо.

— Неблагодарный! — воскликнул Джоггонатх Кун
до. — Тебе никогда не расплатиться со мною за то, что 
я всю жизнь кормил и одевал тебя, а ты еще характер 
свой вздумал показывать!

В доме Джоггонатха не тратили много на еду и оде
жду. Джоггонатх старался следовать великому примеру 
древних праведников, которые питались весьма скудно 
и надевали на себя лишь самое необходимое. Правда, 
Это не очень ему удавалось. Во-первых, из-за пороков, 
свойственных современному обществу, и, кроме того, из- 
За глупых правил, согласно которым полагалось при
крывать свое тело.

Пока сын Джоггонатха не был женат, он все сносил 
терпеливо, но после свадьбы он изменил высоким прин
ципам отца. Обнаружилось, что в своих стремлениях ма
териальное он предпочитает духовному. Он стал уподоб
ляться простым смертным, страдающим от холода и 
жары, от голода и жажды, и, разумеется, расходы из-за 
Этого все росли и росли.

Отец и сын часто ссорились. Однажды тяжело забо
лела жена Бриндабона. Врача, прописавшего дорогое
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лекарство, Джоггонатх обругал невеждой и выгнал из 
дома. Бриндабон умолял, йотом требовал, — но все было 
напрасно. Когда жена умерла, он обвинил отца в ее 
смерти.

— Причем тут я? — удивился Джоггонатх. — Разве 
люди, принимающие лекарства, никогда не умирают? 
И потом, если бы дорогие лекарства спасали от смерти, 
с чего бы умирали цари? Стоит ли поднимать такой 
шум, когда умирает жена? Чем она лучше матери или 
бабки?

Если бы горе не лишило Бриндабона рассудка, он бы 
все хладнокровно обсудил и, возможно, этот довод успо
коил бы его. Действительно, ни мать, ни бабка не прини
мали лекарств. Так было заведено у них в доме. Но 
ведь теперь люди даже умирать не хотят по-старому!

В то время, о котором идет речь, англичане только 
что вторглись в Индию, по уже и тогда старики, поса
сывая трубку, сокрушенно качали головой, глядя на мо
лодежь.

Как бы там ни было, но передовой для того времени 
Бриндабон поссорился с отсталым Джоггонатхом.

— Я ухожу!
Отец, не раздумывая, согласился, но тут же при всех 

заявил, что если он когда-нибудь даст Бриндабону хоть 
пайсу, пусть все считают его вероотступником, пролив
шим кровь коровы. Бриндабон, в свою очередь, ответил, 
что ему ничего не надо и что взять у Джоггонатха хоть 
что-нибудь, все равно что убить родную мать. На том 
отец с сыном и расстались.

Жители деревни были рады этому небольшому про
исшествию, нарушившему однообразие их жизни. Все, 
как могли, утешали Джоггонатха, особенно после того, 
как узнали, что он лишил сына наследства, все в один 
голос твердили, что только в наше время можно поссо
риться с отцом из-за жены.

При этом ссылались, главным образом, на то, что 
жену можно взять и другую, а вот отца второго не най
дешь, хоть все глаза прогляди! Довод был, без сомнения, 
очень веский, но мне кажется, что такой сын, как Брин
дабон, скорее обрадовался бы подобному исходу, чем 
опечалился.
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Нельзя сказать, что разлука с сыном огорчила отца. 
Во-первых, с его уходом сократились расходы; во-вторых, 
Джоггонатх больше не боялся, что его отравят. Правда, 
страх его несколько рассеялся уже после смерти не
вестки, но лишь с уходом сына Джоггонатх окончательно 
успокоился.

Одно его мучило: вместе с сыном ушел и четырех
летний Гокулчондро. Расходы на пищу и одежду Гокула 
были относительно невелики, поэтому ничто не мешало 
старику любить внука. И все же, когда Бриндабон и Го- 
кул уехали, несмотря на неподдельное горе, старик тут 
же прикинул, насколько меньше теперь будет расходо
вать в месяц и сколько денег сбережет.

Но трудно старику было жить в опустевшем доме, 
ему не хватало шалостей Гокулчондро: никто не нару
шал его молитв, не таскал у него кусков за столом, не 
убегал с чернильницей, когда он садился подсчитывать 
расходы, не мешал умываться. От всего этого Джогго
натх даже страдал: старику казалось, что такую ничем 
не восполняемую пустоту человек ощущает только после 
смерти. Особенно тяжело ему было видеть дырку, про
деланную внуком в одеяле из лоскутов, или чернильное 
пятно, которое юный художник посадил на циновке. Дед 
бранил неугомонного мальчишку за то, что тот за два 
года изнашивал дхоти, а теперь, когда он увидел гряз
ные тряпки, брошенные в комнате, где прежде спал Го- 
кул, на глаза старику навернулись слезы. Он не сделал 
из этих тряпок фитили для лампы, как поступил бы 
раньше, не использовал их в домашнем хозяйстве, 
а спрятал в сундук и дал самому себе обещание, что, 
если Гокул вернется, он никогда не упрекнет его, даже 
если тот будет изнашивать по дхоти в год.

Но Гокул не вернулся. Джоггонатх быстро старел, и 
пустой дом с каждым днем казался ему все более пу
стынным.

Джоггонатх не находил себе места. И даже в пол
день, когда все почтенные люди отдыхают после обеда, 
он с трубкой в руке бродил из одного конца деревни 
в другой. Дети, которых он встречал во время этих по
слеобеденных прогулок, завидев его, бросали игры, отбе-
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гали подальше и дразнили старика, распевая песенки, 
сочиненные каким-то деревенским поэтом о его скупо
сти. Люди не решались произносить его имя, каждый 
звал его по-своему, старики — Джо*тонаш а дети 
«Летучая мышь». Почему они дали ему такое прозвище, 
сказать было трудно.

2

Однажды в полдень, прогуливаясь в тени манговых 
деревьев, которые росли у дороги, Джоггонатх увидел не
знакомого мальчика. Очевидно, это был главарь деревен
ских ребятишек, он показывал им новую игру. Захвачен
ные силой воображения своего товарища, дети беспрекос
ловно ему повиновались.

Заметив старика, дети бросились к нему и стали дер
гать за чадор. В то же мгновение из чадора выпрыгнула 
ящерица, она пробежала по телу старика и исчезла в ку
стах. От ужаса Джоггонатх похолодел. Дети радостно за
шумели. Джоггонатх побрел дальше, но не прошло и ми
нуты, как с плеч старика исчез платок, который тотчас 
же появился в виде тюрбана на голове незнакомого маль
чика.

Джоггонатху очень понравился этот неизвестный че
ловечек. Давно уже он не замечал ни в ком из ребят по
добной непосредственности. Он поговорил с мальчиком, 
надавал ему всяких обещаний и внушил ему некоторое 
доверие.

— Как тебя зовут?
— Нитай Пал.
— А где ты живешь?
— Не скажу.
— Как зовут твоего отца?
— Не скажу.
— Почему не скажешь?
— Я убежал из дому.
— Почему?
— Отец хотел отдать меня в школу. 1

1 Д ж о г г о н а ш  — губитель жертвенного огня; Джогго
натх — владыка жертвенного огня.
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«Учить такого ребенка — только деньги зря тра
тить, — мелькнуло в голове у Джоггонатха. — Отец этого 
мальчишки, видно, не очень умен».

— Хочешь жить у меня?
Мальчик согласился с большой охотой и располо

жился у старика так бесцеремонно, точно под деревом 
у дороги. Но рто не все: он так же свободно стал распо
ряжаться едой и одеждой, будто заплатил за все вперед. 
Как и следовало ожидать, время от времени он ссорился 
из-за этого с хозяином дома. С сыном старик легко бы 
справился, а чужому пришлось подчиниться.

3

Жители деревни удивлялись, наблюдая, как хозяйни
чает Нитай Пал в доме Джоггонатха. Все понимали, что 
старик долго не проживет и его состояние достанется 
Этому неизвестно откуда взявшемуся мальчишке.

Все очень завидовали мальчишке и думали о том, как 
бы навредить ему. Но старик оберегал своего приемыша 
как зеницу ока.

Иногда малыш грозился уйти, и Джоггонатху прихо
дилось его уговаривать.

— Сын мой, — говорил он, — я оставлю тебе все свое 
состояние.

Мальчику было немного лет, но он уже прекрасно по
нимал цену такому обещанию.

И вот жители стали разыскивать отца этого счастливца.
— Сколько горя причинил он отцу с матерью! — твер

дили они. — Какой дрянной мальчишка!
Ребенка осыпали ругательствами, злились на него, но 

сердца людей были исполнены скорее зависти, чем спра
ведливого возмущения.

Однажды старик услыхал от какого-то прохожего, что 
человек по имени Дамодор Пал разыскивает своего сына 
и скоро появится в их деревне. Узнав об этом» Нитай 
Заволновался. Он даже хотел бежать, бросив все свое 
будущее состояние, но Джоггонатх пообещал спрятать 
его так, чтобы никто не мог найти, даже деревенские 
жители.
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— А где? Покажи!— полюбопытствовал мальчик.
— Если я покажу тебе это место сейчас, все увидят. 

Мы пойдем туда ночью..
Нитай очень обрадовался новой игре. Он решил, что, 

когда отец уйдет, он обязательно будет играть там с ре
бятами в прятки. И никто не найдет его. Вот хорошо! 
Отец тоже обыщет все кругом и не найдет! Как это инте
ресно!

В полдень Джоггонатх запер мальчика, а сам куда-то 
ушел. Когда он вернулся, Нитай начал приставать к нему 
с расспросами. Мальчик никак не мог дождаться вечера.

— Идем, — торопил он.
— Еще рано, — отвечал Джоггонатх.
— Дада, уже ночь, идем, — не унимался Нитай.
— В деревне еще не спят.
Нитай помолчал немного и снова сказал:
— Теперь можно, идем.

Близилась ночь. Нитаю очень хотелось спать, и, не
смотря на все усилия побороть сон, он все же начал дре
мать. В полночь Джоггонатх взял Нитая за руку, и они 
вышли из дома. Деревня спала. Ночную тишину лишь из
редка нарушал лай собак: одна начнет, а за ней все дру
гие. Вот, вспугнутая шумом шагов, взлетела сова и уле
тела в лес. З амиРая от страха, Нитай вцепился в руку 
Джоггонатха.

Они пересекли поле, вошли в лес и наконец очути
лись у разрушенного, пустого храма. Нитай разочарован
но спросил:

— Здесь?
Совсем не этого он ожидал! Ничего таинственного! 

После того как он сбежал из дому, ему приходи
лось иногда ночевать в старых заброшенных храмах. 
Для игры в прятки место это было вполне подходя
щее, но совсем не такое, где его невозможно было бы 
отыскать.

Джоггонатх сдвинул большой камень, прикрывающий 
отверстие в полу, посмотрел вниз и увидел нечто вроде 
комнаты; там горел светильник. Это было уже интересно, 
но в то же время мальчику стало почему-то страшно.
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Джоггонатх принес лестницу и спустился вниз. Вслед за 
ним, дрожа от страха, спустился Нитай.

Оглядевшись, он увидел расставленные у стен медные 
кувшины, посредине было устроено сиденье, перед кото
рым лежали синдур, сандаловая паста, гирлянда цветов 
и молитвенные принадлежности. Из любопытства мальчик 
заглянул в один из кувшинов — там были рупии и золо
тые монеты.

— Нитай, я обещал тебе оставить все свои деньги. 
Вот они, перед тобой. В этих кувшинах все мое состоя
ние. Сегодня я передам их тебе.

— Все?! — мальчик даже подпрыгнул. — И ты не 
возьмешь ни одной рупии?

— Пусть отсохнет у меня рука, если возьму. Но по
мни: если когда-нибудь придет мой внук Гокулчондро, 
о котором я ничего не знаю, или сын, или сын его сына, 
или внук его сына, и.ш кто-нибудь из его рода, — ты от
дашь ему все эти деньги.

Мальчик решил, что старик сошел с ума, и тотчас же 
ответил:

— Хорошо.
— Тогда садись сюда.
— Зачем?
— Будет богослужение.
— Зачем?
— Так надо.
Нитай сел. Джоггонатх разрисовал ему лоб сандаловой 

пастой и поставил знак синдуром, на шею ему надел 
гирлянду, а сам уселся впереди и стал читать молитву.

Сидеть неподвижно, словно идол, и слушать невнят
ное бормотанье было жутко, и Нитай окликнул старика:

— Дада!
Но Джоггонатх ничего не ответил, продолжая бормо

тать.
Затем он с трудом начал по одному пододвигать к 

мальчику кувшины, каждый раз зиставляя его повторять 
За ним:

— Годадхор Кундо был сыном Джудхиштхира Кундо, 
сыном Годадхора был Пранкришно Кундо. Сыном Пран- 
кришно Кундо стал Вороманондо Кундо — отец Джогго- 
натха Кундо, родившего сына Бриндабона-Кундо. Все эти
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деньги я отдам Гокулчондро Кундо, сыну Бриндабона 
Кундо, или сыну Гокулчондро Кундо, или же внуку, или 
правнуку, или кому-нибудь из прямых потомков его.

У Нитая в голове помутилось. Язык у него стал запле
таться. Когда священнодействие закончилось, в тесном 
подземелье стоял туман от дыма светильника и дыхания 
двух людей. Во рту у мальчика пересохло, горели руки и 
ноги, он задыхался.

Пламя светильника становилось все более тусклым и 
наконец совсем погасло. В темноте мальчик услышал, что 
Джоггонатх поднимается по лестнице.

— Дада, ты куда?— закричал он в испуге.
— Я пошел, — ответил Джоггонатх, — а ты оставайся, 

Здесь тебя никто не найдет. Только помни: Гокулчондро — 
сын Бриндабона, а Бриндабон — сын Джоггонатха.

Старик поднялся наверх и вытащил лестницу. Зады
хаясь, напрягая все силы, мальчик пролепетал:

— Дада, я хочу к отцу.
Джоггонатх надвинул камень на отверстие и, прило

жив ухо к земле, услышал, как Нитай, задыхаясь, позвал:
— Отец!
После этого послышался шум, словно от падения, и 

наступила тишина.
Передав таким образом свое богатство в руки якши, 

Джоггонатх засыпал камень землей. Сверху он набросал 
кирпичи и щебень, повсюду валявшийся в разрушенном 
храме, затем все это прикрыл дерном и посадил куст, ко
торый вырыл в лесу. Уже почти рассвело, а он никак не 
мог уйти с этого места и, время от времени прикладывая 
ухо к земле, слушал. Ему чудилось, что откуда-то изда
лека, из глубины земли, доносится плач, что ночное небо 
переполнено этими звуками, что они разбудили всех лю
дей на земле и эти люди сидят на своих постелях и при
слушиваются...

Старик торопливо насыпал один слой земли на дру
гой и утрамбовывал их. Он как будто хотел закрыть лицо 
земли. Вдруг кто-то окликнул его:

— Отец!
Старик стукнул в землю:
— Молчи! Услышат!
Снова кто-то окликнул его:
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— Отец!
Тут только он заметил, что уже взошло солнце. Джог- 

гонатх в страхе покинул храм и вышел в поле. Опять 
кто-то позвал его:

— Отец!
Джоггонатх испуганно обернулся и увидел Бриндабона.

— Отец, я узнал, что ты прячешь моего сына. Отдай 
его.

Старик сощурил глаза, сморщился и, наклонившись 
к Бриндабону, спросил:

— Твоего сына?
— Да, Гокула. Теперь его зовут Нитай Пал, а меня 

Дамодор, о тебе такая слава идет, что мы решили из
менить наши имена.

Старик вытянул вперед руки, растопырил пальцы, 
словно хотел опереться о воздух, и рухнул наземь.

Когда Джоггонатх пришел в себя, он привел Бринда
бона в храм и спросил:

— Слышишь, кто-то плачет?
— Не слышу.
— А ты приложи ухо к земле. Кто-то зовет: «Отец!»
Старик как будто немного успокоился...
С тех пор он всех спрашивал:
— Слышишь, кто-то плачет?
И все смеялись над сумасшедшим.
Прошло несколько лет. Старик умирал. Глаза его уже 

не видели света, дыхание стало прерывистым, но вдруг 
умирающий в бреду приподнялся. Хватая обеими руками 
воздух, он проговорил:

— Нитай, кто-то унес мою лестницу.
И, не найдя лестницы, чтобы выбраться из этого ли

шенного воздуха и света бескрайнего подземелья, он 
упал ца постель.

Он ушел туда, откуда никто не возвращается. Кон
чилась игра между жизнью и смертью.
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О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

1

Фокирчанд с детства отличался серьезностью. По
этому старики так охотно принимали его в свое об
щество. Он не выносил трех вещей: холода, сырости и 
шуток. Глубокомысленный вид и черный шарф, почти 
круглый год обмотанный вокруг шеи, делали Фокирчанда 
необычайно солидным. К тому же он рано начал отра
щивать усы и бороду; густая растительность совершенно 
скрывала его губы и щеки, и для улыбки на лице его 
не осталось места.

Зато у жены Фокирчанда, Хоймоботи, совсем моло
дой женщины, интересы были самые земные. Она, напри
мер, любила читать романы Бонкима и не считала, что 
должна поклоняться мужу, как божеству. Любила она и 
повеселиться. Как распускающийся цветок тянется на
встречу свежему ветерку и лучам утреннего солнца, так 
и юная душа Хоймоботи жаждала нежности и веселья. 
Но муж при каждом удобном случае читал ей «Бха- 
гавату», декламировал по вечерам «Бхагавадгиту» и 
ради ее духовного развития не останавливался даже 
перед телесными наказаниями. Обнаружив однажды под 
подушкой жены роман Бонкима «Завещание Кришно- 
канты», он заставил легкомысленную молодую женщину 
проплакать всю ночь. Не станет в другой раз читать 
романы, да еще тайком от мужа!
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Как бы то ни было, путем непрерывных поучений, 
указаний и наставлений, сочетая религиозные беседы 
с рукоприкладством, муж-бог сумел в конце концов до
биться того, что улыбка, радостное настроение и живость 
юности покинули Хоймоботи, и она полностью подчини
лась мужу.

Но семья всегда мешает жить тем, кто ее не любит. 
К тому же у Фокира родился сын, за ним — дочь. Дета 
сделали семейные узы еще более обременительными. 
Такому необыкновенно серьезному человеку, как Фокир, 
пришлось по настоянию отца ходить из конторы в кон
тору в поисках работы. Но работы не было. Тогда он 
сказал себе:

— Я покину семью, как сделал это когда-то Будда!
И однажды глухой ночью Фокир исчез.

2

Мне придется рассказать читателям еще одну исто
рию.

В семье Шоштхичорона, жителя Нобограма, был 
только один сын. З вали его Макхонлал. От первого брака 
у него не было детей. Уступая просьбам отца и увлечен
ный новой страстью, он женился вторично. Обе жены 
родили ему в общей сложности семь дочерей и одного 
сына.

Макхон был человеком слабовольным и нерешитель
ным. Заниматься каким-либо серьезным делом ему было 
не по душе. А тут еще на его плечи невыносимой тя
жестью легли заботы о многочисленном потомстве. 
Кроме того, каждая жена чуть ли не за уши старалась 
перетянуть его на свою сторону. И вот однажды, когда 
Макхону стало совсем невмоготу, он скрылся в ночной 
тьме.

Долгое время о нем ничего не было известно. Ходили 
слухи, будто в Бенаресе он тайно женился еще раз, 
чтобы понять наконец, в чем счастье жизни с одной 
женой. Говорили, что бедняга несколько оправился и 
хотел даже побывать в родных местах, однако, опасаясь, 
что его узнают, отказался от своего намерения.
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3

Избавившись от мирских забот, Фокирчанд проски
тался несколько дней и очутился наконец в Нобограме. 
Он сел у дороги под баньяном, глубоко вздохнул и про
декламировал: «О бесстрашный, о равнодушный к миру! 
Ты никем и ничем не связан: ни женой, ни детьми, ни 
людьми, ни богатством. Кто твоя возлюбленная, где твой 
сын?»

Потом он запел:
Слушай, о, слушай, душа неразумная,
Слушай речи святого, в чем состоит свобода,
Слушай мудрости высшей советы:
Разбей раковину суеты мирской, найди

жемчуг освобожденья!
О заблудшая душа! Заблудшая душа!

Внезапно Фокир перестал петь. «Кто это там? — 
Отец! Наверно, нашел меня... Все пропало! Опять меня 
потянут в этот семейный ад. Нужно бежать...»

4

И Фокир бросился в ближайший дом. На пороге си
дел старик хозяин и молча курил. Увидев Фокира, вхо
дящего в дом, он спросил:

— Сынок, ты кто?
— Я саньяси, отец.
— Саньяси? Дай-ка мне поглядеть на тебя. Стань 

поближе к свету.
Старик притянул к себе Фокира и своими старче

скими глазами начал пристально всматриваться в его 
лицо, будто в книгу.

— Да это, никак, наш Макхонлал, — забормотал ста
рик. — И нос такой, и глаза... Только лоб какой-то дру
гой, и лицо раньше было полнее, круглое, как луна, 
а теперь совсем обросло.

Он провел рукой по усам и бороде Фокира, еще раз 
потрогал их и громко спросил:

— Макхон, это ты?
Излишне говорить, что старика звали Шоштхичороп.
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— Макхон? 1 — удивился Фокир. — Нет, я не Мак- 
хон. Неважно, как меня звали прежде, но теперь я Чи- 
данондосвами 2. Можно звать меня и Пороманондо 3.

— Сын мой!— сказал тогда Шоштхи. — Если хо
чешь, зови себя теперь хоть Чинре 4,*и хоть Пороманно 5. 
Но ты мой Макхон, в этом я не могу ошибаться. Что за
ставило тебя покинуть семью? Чего тебе недоставало? 
У тебя две жены — не нравится старшая, есть младшая. 
И детишками небо тебя не обидело: сын и семь дочерей 
назло врагам! Я уже старик, сколько мне еще жить? 
Семья останется на твоих руках.

— Какая семья?!— воскликнул перепуганный Фо
кир. — Что ты меня пугаешь, старик!

Но в конце концов он понял, в чем дело, и решил: 
«А ведь это не так уж плохо! Поживу здесь день-два 
как сын этого старика, а потом, когда отец мой убе
дится в тщетности своих поисков, уйду».

Видя, что Фокир больше не возражает, старик от
бросил все сомнения и позвал слугу:

— Кешта, скажи всем, что вернулся наш Макхон.

5

Услышав новость, сбежался народ. Почти все соседи 
поверили отцу Макхона, только некоторые продолжали 
сомневаться. Однако людям так хотелось верить в воз
вращение пропавшего сына, что они начали вовсю ру
гать скептиков:

— Только настроение портите! Из мухи слона сдела
ли! Иначе не можете!

— Знаем мы их! Они не верят ни в духов, ни в за
клинателей змей! Бывало, рассказывает кто-нибудь инте
ресную историю, все сидят, не шелохнутся, а эти вечно 
вылезают с вопросами. Одним словом, безбожники, да и

1 М а к х о н  — масло.
2 Ч и д а и о и д о с в а м и — познавший радость постижепия.
3 П о р о м а н о н д о  — достигший высшего блаженства.
* Ч и н р е — толченый рис.
6 П о р о м а н н о  — рисовая каша.
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только. Ну пусть не верят в духов — от этого никому 
вреда нет. А то ведь ни во что не верят! У старика сын 
нашелся — и то сомневаются. Да разве это люди?!

В конце концов на скептиков набросились со всех 
сторон и заставили их угомониться.

Тогда, не обращая больше внимания на необыкно
венно важный вид Макхона, обитатели деревни окру
жили его и стали засыпать вопросами и шутками.

— Нет, вы только подумайте, наш Макхон стал 
аскетом и риши! Был болтуном, а теперь великим муд
рецом заделался. Ну и чудеса!

Такие речи пришлись весьма не по вкусу напыщен
ному Макхону. Но возразить что-либо он не мог и молча 
сносил все насмешки.

Кто-то подошел к нему и спросил:
— Послушай, Макхон, ты ведь был совсем черный. 

Как это ты сумел так посветлеть?
— Занимался йогой, — ответил Фокир.
— Вот так йога! — кричали все. — Удивительно!
— И ничего здесь нет удивительного, — возразил 

кто-то. — В шастрах рассказывается, что однажды Бхима 
захотел поднять хвост у Ханумана, да так и не смог. 
Тоже, должно быть, не обошлось без йоги!

Всем пришлось согласиться с этим.
Но тут подошел Шоштхичорн и сказал Фокиру:
— А теперь, сыпок, пойдем на женскую половину!
Фокиру показалось, что небеса разверзлись над его

головой. О такой возможности он не подумал! Долго 
стоял Фокир в молчаливом раздумье, терпеливо выслу
шивая обидные замечания и насмешки окружающих, и 
наконец проговорил:

— Отец, я стал саньяси и теперь не могу входить 
к женщинам!

— Делать нечего, — обратился Шоштхичорон к одно
сельчанам, — придется вам всем уйти. Я приведу своих 
невесток сюда. Они там места себе не находят!

Когда все ушли, Фокир понял, что нужно немедленно 
бежать. Но тут он представил себе, что будет, если он 
покажется на улице. В покое его все равно не оставят, 
все, словно свора гончих, бросятся за ним следом, и он 
решил оставаться и терпеть до конца.
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Едва обе женщины мнимого Макхонлала показались 
в дверях, Фокир склонился перед ними.

— О матери, дитя ваше перед вами, — пробормо
тал он.

В тот же миг перед носом Фокира, словно нож, ко
торым режут жертвенных животных, сверкнула рука, 
украшенная браслетами, и раздался визгливый голос:

— Ах ты, урод! Ах, негодяй! Да как ты осмелился 
называть меня матерью?

Этому голосу вторил другой, еще более пронзи
тельный:

— Ты что, совсем рехнулся? Да как ты только жив 
остался после этих слов?!

От своей жены Фокир никогда не слышал такой изы
сканной разновидности живого бенгальского языка. По
этому он, умоляюще сложив руки, бормотал:

— Вы ошибаетесь! Посмотрите на меня внима
тельнее — вы ошибаетесь! Хотите, я стану поближе к 
свету?

— Достаточно мы на тебя нагляделись! Глаза уже 
пе смотрят! Не первый день на свете живешь! Молочных 
Зубов у тебя давно нет! Хорош младенец! Яма, видно, 
о тебе позабыл, зато мы помним! — кричали жены, 
перебивая друг друга.

Невозможно сказать, сколько времени длилась бы эта 
супружеская беседа, в которой принимала участие только 
одна сторона. Фокир окончательно утратил дар речи и 
стоял, не смея поднять глаз, но, на его счастье, в комнату 
вошел Шоштхичорон: он услыхал шум, заметил, что 
люди останавливаются на улице, и решил выяснить, 
а чем дело.

— Сколько лет в моем доме царила тишина! — про
говорил старик. — Ни одного звука не было слышно. 
Теперь я вижу, что мой Макхон действительно вер
нулся!

— Господин, спаси меня от своих невесток, — взмо
лился Фокир.

— Ты так долго отсутствовал, сынок, что просто от
вык от своей семьи, и потому напугался. Ничего, при
выкнешь. А вы, дочки, пока уходите. Не бойтесь, Мак
хон останется здесь, я его не выпущу из дома.
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Когда милые жены вышли, Фокирчанд воскликнул:
— Господин, теперь я понимаю, почему твой сын 

сбежал. Я свидетельствую свое почтение и ухожу.
Услышав это, старик отчаянно завопил. Соседи ре

шили, что Макхон убивает отца, и моментально при
бежали. Они наперебой принялись доказывать Фокиру, 
что здесь его святость неуместна. Он должен вести себя, 
как подобает сыну порядочных родителей.

— Мы думали, он священный лебедь, а он, оказы
вается, просто бородатый гусь, — сказал кто-то.

Итак, деревенские жители на всякий случай решили 
зорко следить за ним, чтобы далеко не сбежал. Даже 
сам заминдар встал на сторону Шоштхичорона.

6

Увидев, как бдительно стерегут его сторожа-добро
вольцы, Фокир понял, что выйти из дома он сможет, 
лишь перешагнув через их трупы. Ему оставалось одно: 
сидеть в уединении и распевать:

Слушай речи святого, в чем состоит свобода,
Слушай мудрости высшей советы.

Нечего и говорить, что при данной ситуации эта 
песня в значительной степени утратила свой истинный 
смысл.

Время шло. Услышав о возвращении Макхона, стаей 
слетелись родственники обеих жен.

Прежде всего они принялись дергать Фокира за усы 
и бородку, утверждая, что они фальшивые и просто при
клеены для обмана людей. Даже такому исключитель
ному человеку, как Фокир, трудно было сохранить 
величие, когда его теребили за усы. Тем более что доста
валось не только усам, — уши тоже натерпелись неприят
ностей: мало того, что их дергали, — им приходилось 
выслушивать такие речи, от которых они все равно на
лились бы кровью.

Натешившись, родственники заставили Фокира рас
певать такие песни, в которых мудрейшие из пандитов 
не могли бы отыскать духовного смысла.
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Когда Фокир спал, они мазали чернилами те немно
гие места на щеках, которые оставались свободными от 
растительности. Во время еды вместо фруктов ему под
совывали какие-то коренья, а вместо сока кокосового 
ореха — воду из кальяна. Мутная жидкость, в которой 
варили рис, заменяла ему молоко. На пол они бросали 
куски бетеля, чтобы он поскользнулся, прицепляли ему 
сзади хвост, словом, самыми разнообразными способами 
старались унизить его достоинство.

Сколько Фокир ни дулся, сколько ни злился, ничего 
не помогало! Его даже трясло от злости, однако вну
шить страх своим тиранам он не мог, и они осыпали его 
все новыми насмешками. К этому прибавилось еще одно 
испытание: с женской половины дома иногда доносился 
чей-то нежный голос и звонкий смех. Голос казался Фо- 
киру мучительно знакомым, а смех поэтому — вдвойне 
невыносимым.

Читатель поймет, в чем дело, если я скажу, что 
Шоштхичорон приходился каким-то очень дальним род
ственником Хоймоботи. Родителей у нее не было, и 
когда свекровь начинала чересчур донимать ее, она 
уезжала к Шоштхичорону. Так случилось и на этот раз. 
Хоймоботи приехала к своему дяде и, словно из-за ку
лис, стала наблюдать эту занимательнейшую игру. Пусть 
психологи определят, было ли у Хоймоботи, кроме свой
ственной ей любви к забавам, еще и желание отомстить. 
Мы этого сделать не можем.

Шутники иногда оставляют в покое свою жертву, но 
от тех, кто вас любит, отделаться весьма трудно. Семь 
дочерей и сын ни на минуту не оставляли Фокира в по
кое. Матери постоянно посылали их к отцу, и каждая 
прилагала все усилия, чтобы именно ее ребенок привлек 
внимание мнимого Макхона. Разделившись на две 
группы, ребятишки старались, как могли, завоевать рас
положение «отца» — они обнимали его, целовали, заби
рались к нему на колени, в общем, всячески выказывали 
свою искреннюю любовь к родителю.

Вряд ли стоит повторять, что Фокирчанд был чело
веком ко всему равнодушным — иначе он не лишил бы 
своих детей отцовской заботы. К тому же дети не 
умеют почитать старших и не научены трепетать перед
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святостью. Поэтому Фокир не питал к ним никакой любви 
и старался избавиться от них, словно от насекомых или 
червей. А дети каждый день налетали на него, как стая 
саранчи. И вскоре он стал напоминать научную статью 
по истории, испещренную пометками на полях, примеча
ниями и добавлениями. Дело в том, что возрастом дети 
значительно отличались друг от друга и не все еще уме
ли поступать согласно правилам вежливости. Поэтому 
наш праведник Фокир иной раз готов был заплакать, но 
отнюдь не от умиления.

Когда дети кричали на разные голоса: «Папа, 
папа!» — и ластились к нему, он испытывал сильнейшее 
желание поколотить их, но не решался. Единственное, 
что ему оставалось, это морщиться от отвращения и мол
чать, стиснув зубы.

Но в конце концов Фокир не выдержал. Он стал во
пить, что все равно уйдет и никакая сила его не удержит!

Тогда деревенские жители пригласили чиновника из 
суда.

— Вы знаете, что у вас есть две жены? — спросил 
адвокат Фокира.

— Я впервые об этом узнал, когда пришел сюда,— 
ответил Фокир.

— А о том, что у вас семь дочерей и две из них на 
выданье, вы тоже не знаете?

— Я вижу, вы знаете это лучше меня.
Тогда чиновник заявил:
— Если вы не станете заботиться о своем многочис

ленном семействе, — я вас об этом заранее предупре
ждаю, — беззащитные женщины вынуждены будут обра
титься в суд.

Больше всего на свете Фокирчанд боялся суда. Он 
знал, что судебные чиновники не считаются с достоин
ством выдающихся людей и публично оскорбляют их во 
время судебных процессов. И еще он знал, что потом 
все это печатается в газетах. Поэтому со слезами в го
лосе Фокир подробно рассказал чиновнику о том, что 
с ним произошло. Выслушав его, чиновник начал вос
хищаться способностью «Макхона» сочинять небылицы 
и его хитростью. Слушая эти похвалы, Фокир готов был 
удавиться от досады.
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Шоштхичорон видел, что Фокир собирается бежать, 
и встревожился. Деревенские жители вовсю ругали Фо- 
кира. А тут еще чиновник из суда нагнал на него такого 
страха, что он рта больше не осмеливался открыть.

Однажды все восемь отпрысков Макхона обняли Фо- 
кира столь нежно, что он едва не задохнулся. Хоймо- 
боти, увидев все это, уже не знала, плакать ей или 
смеяться.

Наконец Фокир, не видя иного выхода, послал отцу 
письмо, в котором обрисовал свое отчаянное положение. 
Хоричоронбабу, отец Фокира, сейчас же приехал. Однако 
деревенские жители, адвокат и заминдар вовсе не соби
рались выпускать добычу из рук. Они приводили тысячу 
неопровержимых доказательств того, что Фокир — это 
Макхон, и даже притащили откуда-то дряхлую старуху, 
которая в свое время нянчила Макхона. Держа дрожа
щей рукой Фокира за подбородок, она всматривалась 
в его лицо, и слезы из ее глаз ручьями лились на бороду 
Фокира.

Несмотря на все это, вскоре стало ясно, что Фокир 
не позволит надеть па себя ярмо. Тогда, закрыв покры
валами лица, на сцену выступили обе жены. Посторонние 
вышли, и в комнате остались Шоштхичорон, Фокир, 
отец Фокира и дети.

Обе женщины, энергично жестикулируя, стали спра
шивать у Фокира, в какой ад, в какие врата царства 
Ямы он хочет направиться.

Фокир не мог вразумительно ответить на этот во
прос, но по выражению его глаз можно было понять, что 
у него нет особой охоты направляться в какие бы то ни 
было врата царства Ямы. Зато он готов был выскочить в 
любую дверь, — лишь бы выбраться из этого дома! Но 
выхода не было.

В этот момент в комнату вошла еще одна женщина и 
склонилась перед Фокиром.

Сначала он так и застыл на месте — настолько это 
было неожиданно. Потом вспыхнул от радости.

— Ты ли это, Хоймоботи? — воскликнул он.
Глаза Фокира излучали такую любовь, какой еще не 

видели ни его жена, ни чужие жены. Фокиру казалось, 
что перед ним само воплощение свободы и жизни!

413



Но случилось так, что свидетелем всей этой сцены 
стал еще один человек, который стоял поодаль, закутав
шись в покрывало. И это был сам Макхонлал. Сначала, 
решив, что его место занял какой-то незадачливый не
знакомец, Макхон необычайно обрадовался. Но когда 
появилась Хоймоботи, он сообразил, что незнакомец — 
муж его родственницы. Макхонлал пожалел ее и сам во 
всем признался:

— Смертный грех будет на мне, если я ввергну 
близкого человека в такую беду, — сказал Макхон. 
И, указав пальцем на двух своих жен, добавил: — Вот 
мой камень и вот моя веревка.

Долго еще деревенские жители дивились благород
ству и героизму Макхонлала.
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JF

О Т Р Е Ч Е Н И Е

1

Первое полнолуние фальгуна. Весенний ветер раз
носит аромат едва распустившихся цветов манго. На бе
регу пруда, в густых ветвях старого личу, поет неуто
мимая, не знающая сна папия. Ее пение слышно в од
ной из спален дома Мукерджи. Хэмонто взволнован. Он 
то коснется волос жены, намотает прядь их себе на па
лец, то вдруг начнет звенеть ее браслетами, то слегка 
потянет цветы, украшающие ее голову, и они падают ей 
на лицо. Так вечером обвевает ветер засыпающий цве
ток, пытаясь пробудить его.

Но жена сидит, не шевелясь, устремив взгляд в бес
конечную пустоту, залитую лунным светом. Волнение 
мужа не трогает ее. Тогда Хэмонто берет руки я*ены 
в свои и нетерпеливо встряхивает их.

— Кушум, где ты? Мне кажется, ты так далеко, что, 
если даже смотреть на тебя в подзорную трубу, ты все 
равно будешь такой же крохотной, как точка. А мне 
очень хочется, чтобы сегодня ты была близко, совсем 
рядом. Посмотри, как прекрасна ночь!

Кушум медленно перевела взгляд на мужа.
— Я знаю одну вещь, которая вмиг может уничто

жить и красоту этой лунной ночи, и эту весну, и все 
прекрасное, что есть на земле.

— Ну и знай, — отвечает тот, — а говорить об этом 
не стоит. Вот если бы ты знала такое заклинание, которое
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могло бы в одной неделе сделать три или четыре воскре
сенья или хотя бы продолжить ночь до следующего 
вечера, я с удовольствием выслушал бы его. — Хэмонто 
попытался привлечь Кушум к себе, но она отстра
нилась.

— Я расскажу тебе то, о чем хотела молчать до 
самой смерти. Сегодня, мне кажется, я готова вынести 
любое наказание.

Желая обратить слова жены в шутку, Хэмонто хотел 
было процитировать несколько строк о наказании из 
Джаядевы, но в это время послышалось шарканье ноч
ных туфель — знакомые тяжелые шаги отца Хэмонто — 
Хорихора Мукерджи. Хэмонто встал. Остановившись 
у дверей, Хорихор грозно крикнул:

— Сейчас же выгони жену из дома.
Хэмонто взглянул на Кушум. Та ничуть не удиви

лась, лишь в страхе закрыла лицо руками, словно хотела 
собрать все свои душевные силы, чтобы спрятаться за 
ними.

С юга дул ветер. Он по-прежнему доносил пение па
пин, но никто не слышал его. Как бесконечна красота 
природы и как легко она рушится!

2

Хэмонто вошел в комнату.
— Это правда? — спросил он жену.
— Правда, — ответила та.
— Почему же ты до сих пор молчала?
— Я много раз собиралась сказать и никак не могла 

решиться. Большой грех на мне.
— Расскажи мне все сегодня, сейчас.
И Кушум начала говорить тихо, но очень решительно. 

Казалось, она, выпрямившись во весь рост, медленно 
идет сквозь огонь, но никто так и не узнал, какие страш
ные ожоги она получила. Дослушав до конца, Хэмонто 
молча вышел.

Кушум поняла: ей уже не вернуть мужа. Уход Хэ
монто не удивил ее. Это печальное событие она воспри
няла так же просто, как и другие, самые обычные проис-
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шествия. Ум ее словно оцепенел. Она понимала лишь 
одно: мир, в котором она жила, и любовь были ложью, 
обманом. Кушум вспомнила все уверения Хрмонто 
в любви, и жестокий, злобный смех, словно острый нож, 
безжалостно пронзил ее мозг. «Вот она — любовь, — ду
мала Кушум, — такая возвышенная, сильная, нежная». 
Казалось, сердце разорвется, если хоть на миг расстаться 
с ней, даже мгновенное ее прикосновение приносило 
беспредельную радость. Казалось, сама смерть была не 
в силах отнять это счастье. И вот от одного удара вся 
любовь превратилась в прах. Еще совсем недавно Хэ- 
монто с трепетом в голосе шептал Кушум на ухо: «Какая 
чудная ночь!» Ночь еще не кончилась, все так же поет 
папия, южный ветер колышет полог у кровати, а луна, 
словно утомленная счастьем красавица, покоится на 
постели у самого окна.

«Все ложь! А любовь еще более лжива, чем я».

3

Проведя бессонную ночь, Хрмонто, едва настало 
утро, как одержимый вбежал в дом Прришонкора 
Гхошала.

— В чем дело, бабу? Какие новости? — как ни 
в чем не бывало спросил Пэришонкор.

Лицо Хрмонто пылало, голос срывался:
— Ты погубил наш род, отнял у меня самое доро

гое, ты мне за это ответишь!
Пэришонкор усмехнулся:
— A-а, зато вы охраняли мой род, мою семью, гла

дили меня по спинке! Вы так обо мне заботились, так 
меня любили!

Хрмонто готов был в ту же минуту испепелить Прри- 
шонкора лучами Брахмы, но это несбыточное желание 
лишь распаляло его собственный гнев. Пэришонкор 
удобно расположился в кресле.

— Что мы тебе сделали? — хрипло спросил Хрмонто.
— Об ртом же я хотел спросить тебя. У меня одна- 

единственная дочь. Чем она провинилась перед твоим 
отцом? Ты в то время был еще ребенком и, возможно,
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пичего не знаешь. Ну, так слушай внимательно, я рас
скажу много забавного...

Так вот, ты был еще ребенком, когда Нобоканто, муж 
моей дочери, прихватив ее драгоценности, сбежал в Ан
глию. Через пять лет он стал адвокатом и вернулся до
мой. Вот тут-то все и началось. Ты, я думаю, кое-что 
помнишь. А может быть, и нет. В то время ты учился 
в школе, в Калькутте. Твой отец был старостой, он ска
зал мне: «Если ты отправишь дочь к мужу, то никогда 
больше не сможешь пустить ее в свой дом». Я умолял 
твоего отца, в ногах у него валялся, готов был целовать 
ему руки. «Дада, — просил я, — прости его. Я заставлю 
его совершить очищение, примите его снова в касту». 
Но твой отец был непреклонен; я же не мог отказаться 
от единственной дочери. Пришлось оставить касту, де
ревню и переехать в Калькутту. Однако на этом мои не
счастья не кончились. Все было готово к свадьбе моего 
племянника, но тут снова вмешался твой отец; он рас
сказал родителям невесты о родственниках ее жениха 
и расстроил свадьбу. Я поклялся, что не буду сыном 
брахмана, если не отомщу. Теперь, я надеюсь, ты кое- 
что понял. Но это еще не все. Наберись терпения и вы
слушай меня до конца, останешься доволен. В том, что я 
расскажу, есть кое-что интересное...

Когда ты учился в колледже, рядом с домом твоего 
отца был дом Бипродаша Чаттерджи, помнишь? Бедняги 
нет в живых. Так вот господин Чаттерджи приютил в сво
ей семье сироту из касты каястха, красивую девочку- 
вдову, по имени Кушум. Старому брахману приходи
лось прилагать немало усилий, чтобы прятать ее от жад
ных глаз студентов. Но разве трудно девушке обмануть 
старика? Кушум обычно сушила белье на крыше и по
тому часто поднималась туда; а у тебя, видно, занятия 
не шли на ум, ты тоже постоянно сидел на крыше. Раз
говаривали вы или нет, известно лишь вам одним, но 
у старика возникло подозрение. Девушка очень измени
лась: она стала все делать не так, забывала о еде, о сне, 
словно кающаяся Гаури. А иногда по вечерам не могла 
сдержать беспричинных слез.

В конце концов старик обнаружил ваши молчаливые 
свидания. Ты даже в колледж перестал ходить и целые
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дни просиживал с книгой в руках на крыше — у тебя 
вдруг появилась страсть к уединенным занятиям. Бипро- 
даш пришел ко мне за советом.

— Дядюшка, — ответил я, — ты давно хотел побы
вать в Каши. Оставь девушку мне и отправляйся в палом
ничество. Не беспокойся, я о ней позабочусь.

И Бипродаш отправился на богомолье. Я поселил 
Кушум в доме Шрипоти Чаттерджи, выдав ее за свою 
дочь. Что произошло потом, тебе известно. Знал бы ты> 
с каким удовольствием я рассказал тебе обо всем. Хо
рошо бы записать всю эту историю и напечатать, 
но, к сожалению, я не смогу этого сделать. Кажется, 
мой племянник кое-что пописывает — расскажу ему. 
Но, конечно, было бы всего лучше, если бы ты сам 
помог ему, ведь я не знаю как следует, чем все это 
кончилось.

Не обращая внимания на последние слова Пэришон- 
кора, Хэмонто спросил:

— И Кушум не противилась свадьбе?
— Да как тебе сказать? Ведь знаешь, бабу, девушки 

всегда говорят «нет», а сами рады. Вначале, когда она 
переехала в дом Шрипоти, она была как безумная. Но 
ты вскоре откуда-то узнал, где она, и часто, направ
ляясь в колледж, почему-то сбивался с дороги, приходил 
к дому Шрипоти и бродил вокруг, словно что-то разыс
кивал. Вряд ли ты искал улицу, где находился Прези
дентский колледж, ведь через окно в доме почтенного 
человека можно попасть только к сердцу девушки. Узнав 
все это, я сильно опечалился. Вижу, ты не можешь за
ниматься, ей тоже жизнь не в жизнь. И вот однажды я 
позвал Кушум и говорю ей:

— Дитя, я старик, меня не надо стыдиться, я знаю, 
о ком ты думаешь. Мальчишка тоже потерял голову. 
Я хочу помочь вам, хочу, чтоб вы были вместе.

Кушум разрыдалась и бросилась вон из комнаты. 
С тех пор я почти каждый вечер бывал у Шрипоти, за
водил разговор с Кушум о тебе и постепенно убедил ее 
в том, что для вас обоих нет иного пути, кроме 
брака. «Как же это сделать», — терзалась Кушум. На это 
я ответил: «Я скажу, что ты благородного происхожде
ния».
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После долгих уговоров она наконец велела мне пого
ворить с тобой. Но я сказал ей, что парень и так сходит 
с ума и незачем его расстраивать. Если все окончится 
благополучно, вы будете счастливы. Зачем же делать 
беднягу несчастным на всю жизнь, тем более что никто 
об этом никогда не узнает?

Я не знал, поняла ли Кушум меня. Иногда она пла
кала, но чаще отмалчивалась. В конце концов я сказал: 
«Ну что ж, поступай, как знаешь». И тут ее снова охва
тила тревога. Тогда-то я и послал тебе от имени Шри- 
поти предложение вступить с ней в брак. Ты немедленно 
дал свое согласие. Мы договорились обо всем, что каса
лось свадьбы. Но незадолго до нее Кушум так разволно
валась, что я никак не мог успокоить ее. Она хватала 
меня за руки, падала в ноги и кричала: «Дада, так нельзя, 
это нехорошо!» Я отвечал: «Да ты что! Все решено, что 
я теперь скажу!» — «Скажи, что я умерла, и увези меня 
отсюда», — умоляла Кушум. «А что будет с ним? — спра
шивал я. — Сейчас он как в раю и мечтает о завтраш
нем дне, когда осуществится его заветное желание. 
И вдруг я скажу ему, что ты умерла. Ведь он покончит 
с собой, а когда я сообщу тебе об этом, ты в тот же 
день лишишь себя жизни! Ты, что же, хочешь, чтобы 
на старости лет я стал убийцей?»

После этого выбрали счастливый день и отпраздно
вали счастливую свадьбу. Я выполнил свой долг и был 
вполне удовлетворен. Что произошло потом, ты знаешь.

— Хорошо, ты достиг того, к чему так долго стре
мился, но зачем было рассказывать об этом? — спросил 
Хэмонто.

— Я узнал, что скоро свадьба твоей младшей сестры, 
и подумал: один род брахманов погиб, но это было в силу 
стечения обстоятельств. Однако нельзя допустить, чтобы 
погиб еще один род, мой долг помешать такому не
счастью. Поэтому я и сообщил родителям жениха о том, 
что Хрмонто женат на дочери шудры и что у меня есть 
неопровержимые доказательства этого.

Хэмонто с трудом сдерживал свой гнев.
— Что будет с этой женщиной, если я брошу ее? 

Ты возьмешь ее к себе?

420



— Зачем? — удивился Пэришонкор. — Я выполнил 
свой долг. Не моя обязанность заботиться о брошенных 
женах... Эй, принесите-ка для Хэмонто-бабу стакан коко
сового сока со льдом и бетель!

Хрмонто ушел, желая поскорее избавиться от этого 
«ледяного» гостеприимства.

4

Прошло несколько дней.
Глубокая темная ночь. Во мраке черным пятном вы

деляется дерево личу на берегу пруда. Птицы смолкли. 
Только ветер слепо мечется в этой тьме, словно ночь 
схватила его, а он пытается вырваться из ее объятий.

Звезды, разорвав черный покров неба, пристально 
смотрят на землю, будто стараясь проникнуть в какую-то 
тайну.

В спальне темно. Хэмопто сидит около окна на по
стели, устремив неподвижный взгляд в темноту. На полу, 
прижавшись липом к его ногам, лежит Кушум. Время 
будто остановилось. Оно — как неподвижный океан. Ка
жется, что на бескрайнем полотне ночи неведомый ху
дожник нарисовал эту картину: кругом смерть, в цент
ре — судья, а у его ног — преступник.

Снова послышалось шарканье туфель. К дверям по
дошел Хорихор Мукерджи.

— Много времени прошло! Больше я не желаю 
ждать. Выгони женщину из дому!

Кушум на мгновение еще крепче обняла колени 
Хэмонто, словно прощаясь с радостью и счастьем своей 
жизни, потом поцеловала ноги мужа и медленно встала.

— Я не брошу жены, — решительно проговорил Хэ
монто.

— З начит> хочешь быть изгнанным из касты?! — 
взревел Хорихор.

— Я не признаю каст!
— Тогда убирайся вон и ты!
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О Д Н А  Н О Ч Ь

С Шурбалой мы вместе ходили в начальную школу, 
вместе играли. Когда я приходил к ним, ее мать всегда ла
сково встречала меня и, глядя на нас, часто восклицала:

— Что за чудесная пара!
И хотя я был тогда мальчишкой, я, разумеется, дога

дывался о значении этих слов.
В моем сознании прочно засела мысль, что у меня 

больше всех прав на Шурбалу. И я не берусь утвер
ждать, что, опьяненный своей властью, не притеснял и 
не угнетал мою подружку. Девочка безропотно испол
няла все мои приказания и терпела обиды. В деревне 
она славилась красотой, но в глазах дикого мальчишки 
красота не имела никакой ценности, — я знал одно: Шур- 
бала родилась на свет лишь для того, чтобы подчиняться 
моей власти, и поэтому считал ее объектом, достойным 
презрения.

Отец мой служил управляющим у заминдара Чоу- 
дхури. Он и из меня мечтал сделать управляющего, наме
реваясь, когда я подрасту, обучить меня работе в за- 
миндарской конторе. Но все мое существо восставало про
тив этого. Я собирался добиться не меньшего в жизни, 
чем наш деревенский Нилротон, который сбежал в Каль
кутту, получил там образование и теперь работал инспек-
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тором по сбору налогов. Ну, а уж если мне не удастся 
получить место инспектора, то по крайней мере по
ступлю клерком в суд, бесповоротно решил я. Я всегда 
замечал, что судейским чиновникам отец мой оказывает 
особые знаки уважения. С детства я усвоил, что им 
нужно подносить рыбу, овощи, деньги, и потому отно
сился с чрезвычайным благоговением ко всем даже са
мым незначительным служащим суда, в том числе и 
к курьерам. В нашей Бенгалии они и есть те божества, 
которым следует поклоняться, они составили миллионы 
новых, хотя и жалких, воплощений божеств. Люди, стре
мясь к успешному завершению своих дел, уповают на них 
больше, чем на дарующего успех Ганешу, и весь тот до
ход, который раньше причитался Ганеше, сейчас полу
чают они.

Воодушевленный примером Нилротона, я воспользо
вался однажды удобным случаем и сбежал в Калькутту. 
Сначала меня приютил наш земляк, потом отец стал вы
сылать мне деньги, и я получил возможность учиться. 
Учеба шла заведенным порядком.

Тогда же я вступил в одно общество, ибо не сомне
вался в том, что совершенно необходимо пожертвовать 
жизнью во имя родины. Однако я не имел никакого по
нятия, как осуществить это на деле, и никто не спешил 
подать мне пример. Но, право, я не испытывал недо
статка в энтузиазме. Мы, люди деревенские, не научи
лись все высмеивать, подобно скороспелой калькуттской 
молодежи. Руководители нашего общества произносили 
речи, а мы, голодные, под палящим полуденным солн
цем бродили от дома к дому с подписными листами, вы
прашивая милостыню, стояли на улицах, распространяя 
воззвания, готовили залы для собраний, расставляя там 
стулья и лавки, и в любой момент готовы были бро
ситься в драку, чтобы защитить честь наших вождей. 
Городские парни, видя наше рвение, называли нас дере
венщиной.

Я приехал в Калькутту, чтобы стать инспектором, но 
тут же стал готовить себя в Мадзини или Гарибальди. 
Между тем мой отец и отец Шурбалы решили нас по
женить. Я сбежал в Калькутту, когда мне было пятна
дцать лет, а Шурбале восемь. Прошло три года, и отец
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решил, что мне пора жениться. Я же в душе поклялся 
отдать свою жизнь родине и никогда не обзаводиться 
семьей, а отцу сказал: «Не женюсь, пока не кончу ученье».

Через несколько месяцев мне сообщили, что Шурбала 
вышла замуж за господина Рамлочона, адвоката. Заня
тый сбором пожертвований на разоренную Индию, я счел 
известие о свадьбе Шурбалы сущим пустяком.

Я поступил в колледж и уже сдал экзамены за пер
вые два года, когда умер мой отец. После смерти, кроме 
меня, остались еще мать и две сестры. Пришлось бросить 
учение, заняться поисками работы. С превеликим тру
дом удалось мне получить место второго учителя на
чальной школы в маленьком городишке округа Ноакхали.

Я считал, что мне повезло. Наставляя и воодушевляя 
учеников, можно воспитать среди них полководцев для 
будущей Индии.

Однако вскоре я убедился, что предстоящие экза
мены важнее будущего Индии. Да и старший учитель 
приходил в ярость, если с учениками говорили о чем- 
нибудь другом, кроме алгебры и грамматики. Через ме- 
сяц-два пыл мой прошел.

Бесталанные люди, подобные мне, сидя дома, строют 
воздушные замки. Но стоит им приняться за дело, как 
они тотчас же уподобляются рабочей скотине, которая 
изо дня в день покорно тащит плуг, терпеливо снося 
побои. Таким людям ничего не надо, они довольны, если 
вечером им удастся набить желудок.

На случай пожара одному из учителей надлежало 
жить в школе. Я был человек одинокий, и эта обязан
ность выпала на мою долю. Я поселился в небольшой 
пристройке, примыкающей к школьному зданию. Школа 
была расположена на берегу пруда в стороне от жилых 
домов. Вокруг росли арековые и кокосовые пальмы, де
ревья мадар, а возле самой школы возвышались два веко
вых исполинских нима, ветви их тесно сплелись, даруя 
тень.

Я не рассказал об одном обстоятельстве, так как не 
считал его достойным упоминания. Неподалеку от школы 
находился дом господина Рамлочона Рая. Он жил там 
с женой, подругой моего детства, — Шурбалой. Я позна-
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комился с господином Рамлочоном. Трудно сказать, знал 
ли Рамлочон, что мы когда-то дружили с Шурбалой, но 
мне казалось неуместным заводить разговор об этом. Да 
я и не придавал особого значения нашей детской дружбе. 
Я почти не вспоминал о том, что некогда моя жизнь 
как-то была связана с Шурбалой. Однажды, во время 
школьных каникул, я навестил господина Рамлочона. Не 
помню точно, о чем мы беседовали, кажется, обсуждали 
тяжелое положение Индии. Нельзя сказать, чтобы гос
подин адвокат был озабочен или испытывал особую пе
чаль по этому поводу, но он был не прочь в течение 
часа-полутора, потягивая трубку, ради развлечения потол
ковать об этом.

Во время беседы с Рамлочоном из соседней комнаты 
до моего слуха донесся нежный перезвон браслетов, шур- 
шанье одежды и звуки шагов; я почувствовал на себе при
стальный взгляд.

Мне вспомнились глаза — большие, светящиеся дет
ским обожанием, доверчивостью и искренностью, черные- 
черные зрачки, густые темные ресницы, спокойный и 
нежный взгляд. Сердце заныло от боли, словно чей-то 
грубый кулак неожиданно сжал его.

Я вернулся домой, но боль не утихала. Читал ли 
я, писал ли, что бы ни делал, я не мог унять душевного 
страдания. Сердце, отяжелев от боли, тоскливо билось 
в груди.

Вечером, несколько успокоившись, я принялся раз
мышлять над тем, почему все так получилось. «Ты по
терял свою Шурбалу!» — родился в душе ответ.

«Но ведь я сам, по собственной воле, отказался от 
нее! — возразил я себе. — И разве стала бы она так 
долго ждать?» «Теперь ты хоть всю жизнь бейся головой 
об пол в отчаянии, у тебя нет права взглянуть на ту, ко
торая, пожелай ты тогда, стала бы твоей, — нашептывал 
тот же голос. — Пусть Шурбала была когда-то рядом с 
тобой! Что из этого? Сейчас ты можешь слушать лишь 
звон ее браслетов или вдыхать аромат масла, которым 
она смазывает волосы. Вас навеки разделила стена». 
«Подумаешь, что мне Шурбала», — возражал я. «Да, сей
час Шурбала тебе чужая. Но кем она могла стать для 
тебя!»
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И это было правдой! Кем она могла стать для меня! 
Самым близким человеком, другом, который делил бы со 
мной горе и радость. А теперь она так далека; видеть ее 
запрещено, говорить с ней — преступление, думать 
о ней — грех. Неизвестно откуда появился какой-то Рам- 
лочон, произнес несколько заученных наизусть мантр и 
в одно мгновение оторвал Шурбалу от всего мира!

Я не собираюсь вводить новые законы в человеческое 
общество, подрывать его устои или разрывать суще
ствующие связи. Я поведал лишь о том, что творилось 
в моем сердце, хотя, впрочем, не знаю, достойно ли вни
мания каждое движение собственной души. Я никак не 
мог избавиться от мысли, что у меня больше прав на 
Шурбалу, чем у Рамлочона Рая, под кровом которого 
она жила.

Я понимаю, что такого рода притязания не имели под 
собой никакой почвы и были неуместны с моей сто
роны, но разве они противоестественны?

С тех пор я не мог сосредоточиться ни на какой ра
боте. В полдень, когда дети повторяли уроки и в классе 
стоял гул голосов, а снаружи все замирало и теплый ве
терок приносил с собой аромат цветов дерева ним, во 
мне рождались какие-то неясные стремления, — не знаю, 
чего я хотел, но могу сказать лишь одно — меня вовсе не 
радовала перспектива всю жизнь исправлять граммати
ческие ошибки всех этих многообещающих деятелей бу
дущей Индии.

Наступили каникулы. Оставшись один в огромном 
доме, я не находил себе места, но мысль пойти наве
стить кого-нибудь была мне так же невыносима. По ве
черам, прислушиваясь к бессмысленному шепоту листьев 
арековых и кокосовых пальм на берегу пруда, я думал 
о том, что человеческое общество опутано сетью заблу
ждений. Ни один человек не заботится о том, чтобы во
время совершить тот или иной поступок, а когда уже 
поздно, — мучается, стремясь к невозможному. Женив
шись на Шурбале, говорил я себе, ты бы счастливо про
жил до глубокой старости. Ведь все равно «з тебя не 
вышел Гарибальди, в копце-то концов ты всего лишь 
второй учитель в деревенской школе! А Рамлочон Рай — 
адвокат, и ему вовсе не обязательно было становиться
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супругом Шурбалы. Он женился на Шурбале не заду
мываясь, точно так же, как не думал о ней до свадьбы.

Работая прокурором, Рамлочон получает пять рупий 
в день; в те дни, когда молоко подгорит, он бранит Шур- 
балу, когда же на душе у него радостно, покупает ей 
украшения. Толстый, неизменно одетый в чапкан, Рам
лочон всегда доволен, и, уж конечно, он не станет прово
дить вечера на берегу пруда и любоваться звездами.

Однажды Рамлочон уехал на большой судебный про
цесс в другой город. Я подумал, что Шурбале в ее доме 
столь же одиноко, как и мне в школе.

Кажется, это был понедельник. Уже с утра облака за
тянули все небо. Потом начал моросить дождь. Старший 
учитель, заметив перемену в погоде, распустил учени
ков по домам. Весь день по небу носились громадные 
черные тучи, они словно собирались свершить нечто 
ужасное.

На другой день вечером подул резкий ветер, хлынул 
дождь, а ночью разразилась буря.

Тщетно пытался я уснуть. Мысль о том, что Шурбала 
в такую ночь совсем одна, не давала мне покоя... Наше 
школьное здание было надежнее, чем жилище Рамло- 
чона Рая. Сколько раз за ночь принимал я решение 
пойти за Шурбалой и привести ее в школу, а самому от
правиться на берег пруда, но так и не посмел. Около по
ловины второго ночи послышался угрожающий шум, — 
океан вышел из берегов. Я выбежал из школы и пошел 
к дому Шурбалы. Когда я дошел до пруда, вода была 
мне уже по колено. В одном месте берег возвышался на 
десять-одиннадцать локтей. Я взобрался на этот холм 
и увидел, как кто-то с противоположной стороны под
нялся на него. Всем своим существом, всей душой я по
чувствовал, кто это. Я не сомневался, что она тоже уз
нала меня. Вода скрыла все, остался лишь маленький 
островок и мы вдвоем.

Казалось, пришел конец света, на небе погасли 
звезды, на земле — огни, в этот момент нужно было 
лишь слово, одно заветное слово, но никто не произ
нес его.
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Мы сидели, вглядываясь в темноту. У наших ног 
с ревом несся бездонный, черный, обезумевший смерто
носный поток.

Той ночью Шурбала, покинув весь мир, пришла ко 
мне. В ту ночь для нее не существовало никого, кроме 
меня. Появившись из другой жизни, из некоего вечного 
и таинственного мрака, Шурбала далекого детства посе
лилась недалеко от меня на этой шумной, залитой сол
нечным и лунным светом земле; той ночью после столь
ких дней Шурбала наконец, покинув эту залитую светом 
и переполненную людьми землю, одна среди страшного 
безлюдного гибельного мрака приблизилась ко мне. Поток 
рождения подарил мне нераспустившийся цветочный бу
тон, поток гибели на своих волнах принес ко мне рас
пустившийся цветок. И налети еще волна, она увлекла 
бы нас за собой, чтобы слить воедино.

Но пусть эта волна не придет! Да будет вечно сча
стлива Шурбала со своим мужем и сыновьями! Я же 
в эту единственную ночь, стоя на берегу великого по
тока гибели, узнал, что такое беспредельное счастье.

Ночь была на исходе, буря утихла, вода спала, — 
Шурбала, не сказав ни слова, ушла домой, так же молча 
вернулся к себе и я...

Я не стал ни инспектором, ни управляющим, не вы
шел из меня и Гарибальди, я всего лишь второй учитель 
в простой школе, и за всю мою жизнь лишь на одну ночь 
расступилась передо мной беспросветная мгла. Но эта 
единственная ночь придает смысл всей моей жизни.
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К А Р Т О Ч Н О Е  К О Р О Л Е В С Т В О

1

Далеко в море есть остров. Там живут карточные 
Короли, Дамы, Тузы и Валеты. Живут там еще Двойки, 
Тройки, Девятки и даже Десятки, но они не принадле
жат к избранному обществу.

Избранное общество составляют Тузы, Короли и Ва
леты. Девятки и Десятки — неприкасаемые, общаться 
с ними неприлично.

Здесь заведены удивительные порядки. Издавна уста
новлено, какая карта сколько стоит, в какой мере каждой 
из них следует оказывать почет и уважение, и все эти 
порядки не подлежат ни малейшему сомнению. Каждый 
из поколения в поколение делает то, что ему положено, 
по примеру своих предков.

Но человеку из другой страны трудно понять, что 
они делают. Назвать все это только игрой было бы не
верно. Вся жизнь этих существ подчинена раз навсегда 
установленным законам. Невидимая рука управляет ими, 
поэтому они и двигаются.

Лица их словно застыли и никогда не меняют своего 
выражения. Обувь и одежду они носят такую, как во 
времена царя Мандхаты.

Никто из них никогда ни над чем не задумывается, 
не принимает никаких решений. Все двигаются тихо, 
молча. Даже падают они бесшумно и, лежа навзничь, 
безо всякого интереса смотрят вверх.
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У них нет ни зкеланий, ни надежд, ни страха, нет 
стремления найти какой-то новый путь в жизни, нет 
улыбок, нет слез, нет сомнений, нет колебаний. Птица, 
попав в клетку, бьется в отчаянии, а у этих ярко рас
крашенных фигурок нет даже стремления к свободе, 
стремления, которое свойственно всему живому. Но ведь 
когда-то в клетке сидела живая птица, клетка раскачи
валась, птица билась о прутья, слышалась песня, кото
рая вызывала воспоминания о непроходимых лесах и го
лубых просторах неба.

Теперь же осталась только узкая клетка с желез
ными прутьями, расположенными в строгом порядке. 
Улетела птица или умерла, а может быть, она живет 
с умершей душой, — кто знает.

Вокруг — удивительная неподвижность, покой, полная 
безмятежность и довольство. И на дорогах, и в домах — 
все и везде подчинено порядку. Ни протеста, ни споров, 
ни стремлений, ни желаний, только будничные дела, мел
кие и незначительные, да скучный отдых.

Тысячью мягких белопенных ладоней море неустанно 
и монотонно ударяет о берег, убаюкивая весь острой 
Небо, раскипувшееся, словно два голубых крыла, тоже 
хранит спокойствие от горизонта до горизонта. А далеко
далеко, где-то на том берегу, в серо-голубой дымке вид
неется другая страна, но любовь и ненависть, споры и 
шум не могут долететь оттуда.

На том далеком берегу, в той другой стране жил 
принц, сын изгнанной мужем рани. Здесь, вместе с ма
терью, проводил он свое детство.

Часто, погруженный в думы, юноша подолгу сидел 
один на берегу моря и сплетал в мечтах своих огромную 
сеть желаний. Забросив сеть за горизонт, он захватывал 
в нее все новые и новые тайны этого мира. Но почему-то 
его беспокойная мысль всегда возвращалась к дальнему 
берегу, туда, где над горизонтом вздымались голубые го
ры. Он хотел знать, где сказочные крылатые кони и дра
гоценный камень, что сверкает на лбу у дракона, где
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самый красивый в мире цветок, где можно найти вол
шебные палочки, золотую и серебряную, где спит прекрас
ная принцесса, которая живет за семью морями, трина
дцатью реками — в неприступном дворце злого волшеб
ника.

Принц ходил в школу. После уроков сын купца рас
сказывал ему о путешествиях в дальние страны, а сын 
начальника городской стражи — о Тале и Бетале.

Однажды, когда шел дождь и тучи затянули все небо, 
принц с матерью сидел у открытых дверей своего дома 
и смотрел на море:

— Расскажи мне о какой-нибудь далекой стране, 
мама, — попросил он.

Мать долго рассказывала ему удивительные истории 
об удивительных странах, которые слышала еще в дет
стве. И эти истории, рассказанные под шум дождя, еще 
сильнее разожгли его желание отправиться в далекое 
путешествие.

Однажды сын купца пришел к принцу и сказал:
— Ну, друг, наши занятия кончились. Я отправляюсь 

в путешествие и пришел проститься.
— Возьми меня с собой, — попросил принц.
Тогда сын начальника городской стражи сказал:
— А я что, один останусь? Нет, возьмите и меня с 

собой.
Принц пошел к своей бедной матери и сказал:
— Мама, разреши мне отправиться путешествовать. 

Я хочу найти средство, которое избавит тебя от пе
чали.

И три друга отправились в путь.

3

На берегу моря стояли наготове двенадцать лодок, 
принадлежавших сыну купца. Друзья сели в них. Юж
ный ветер надул паруса, и лодки понеслись, подобно 
сокровенным желаниям принца.

На острове Драгоценных раковин они наполнили одну 
лодку раковинами, на Сандаловом острове — сандалом, 
на Коралловом острове — кораллами.
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Прошло четыре года. Они побывали в местах, где 
добывают слоновую кость, мускус, гвоздику и мускатный 
орех. Но когда четыре лодки были наполнены всем этим, 
внезапно разразилась ужасная буря. Все лодки потонули, 
и лишь одна, в которой плыли три друга, была выбро
шена на берег и там разбилась. Это был как раз тот 
самый отгров, где жили, следуя своим неизменным за
конам, Тузы, Короли, Дамы и Валеты и где, согласно тем 
же законам, Десятки-Девятки служили им.

4

В карточном королевстве до сих пор никогда не было 
никаких недоразумений. Но появление на берегу неиз
вестных людей внесло тревогу и беспокойство.

Впервые после стольких дней бездумного благополу
чия возник спор, к какому же классу отнести троих лю
дей, которых однажды вечером неожиданно принесло 
море.

Во-первых, каково их положение в обществе — Тузы ли 
они, Короли, Валеты или, быть может, Десятки-Девятки?

А во-вторых, какой они масти: пики, трефы, червы 
или бубны?

Не решив всех этих вопросов, нельзя было определить, 
как с этими людьми держаться, какую пищу они будут 
есть, с кем будут общаться, кто из них будет спать голо
вой на северо-запад, кто — на юго-запад, кто — на северо- 
восток, а кто, пожалуй, и стоя?

До сих пор в этом королевстве никогда не решались 
такие серьезные проблемы.

Между тем изголодавшиеся путешественники ни о чем 
не догадывались. Они мечтали только о том, как бы 
поесть. Но вскоре друзья заметили, что никто не ре
шается их накормить. Узнали они и о том, что Тузы 
созвали большое собрание, чтобы определить их место 
в обществе. И тогда уже без церемоний они сами стали 
добывать себе пищу.

Их поведение поражало даже Двойки и Тройки. Од
нажды Тройка сказала:

— Слушай, Двойка, какие они невоспитанные!

432



На что Двойка ответила:
— О да! Я вижу, они принадлежат к еще более низ

кой касте, чем мы с тобой.
Постепенно придя в себя и утолив немного голод, 

три друга стали замечать, что обитатели этого острова — 
люди не совсем обычные. Казалось, они ничем не свя
заны с этим миром. Будто кто-то схватил их за тики и 
оторвал от него. И теперь они, никак не соприкасаясь, 
с тем, что их окружает, болтаются в воздухе. Делали они 
все словно по принуждению, как куклы, которых приво
дит в движение кукольник. Лица их не отражали ни 
чувств, ни мыслей, ходили они все чрезвычайно серьез* 
ные, важные, придерживаясь все время каких-то правил. 
Одним словом, вид у них был очень странный.

Глядя на этих глубокомысленных живых мертвецов, 
принц однажды не выдержал и, запрокинув голову, 
громко расхохотался. Это проявление чувства было нео
бычным и удивительным в безмолвном мире карточного 
королевства. Веселый смех был воспринят как наруше
ние порядка и заставил насторожиться, встревожиться и 
замереть всех этих аккуратных, таких рассудительных, 
таких серьезных людей. И они стали еще более серьез
ными и рассудительными.

Друзья принца, совершенно обескураженные, ска
зали ему:

— Друг, в этом безрадостном королевстве, мы, пожа
луй, долго не выдержим. Еще дня два, и нам придется 
трогать время от времени самих себя и смотреть, живы 
мы еще или нет.

—* Нет, братья, — возразил принц. — Все это очень 
интересно. Ведь они так похожи на людей! Мне все же 
хочется расшевелить их. Посмотрим, есть ли в них хоть 
капля жизни.

5

Шли дни. Обитатели острова по-прежнему не могли 
подыскать такие рамки своих законов, в которые вошли 
бы эти три пришельца. В тех случаях, когда надо было 
встать, сесть, повернуть голову, лечь лицом вниз или 
вверх, покачать головой или перевернуться, они только
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смеялись, не желая ничего этого делать. Они никак не 
хотели понять, что во всей этой строго установленной 
деятельности кроется глубокий смысл.

И вот однажды к принцу и его друзьям пришли 
Тузы, Короли и Валеты. На лицах у них застыла серьез
ность, а голос звучал так глухо, будто они говорили 
в глиняный горшок:

— Почему вы не подчиняетесь нашим Законам?
— Не желаем, — хором отвечали друзья.
— Не желаем? А что значит желать? — тем же глу

хим безжизненным голосом спросили предводители кар
точного королевства.

Они так и не поняли, что значит желать. Однако со 
временем стали понимать это. Каждый день они видели, 
что можно поступать так, а можно иначе, что есть как 
Эта сторона, так и другая, — эти появившиеся откуда-то 
из-за моря живые люди своим примером показали, что 
даже в рамках Закона можно пользоваться безгранич
ной свободой. Постепенно, сначала смутно и неясно, оби
татели карточного королевства стали ощущать силу жела
ния.

Но как только это произошло, пошатнулись самые 
основы королевства. Так, едва заметно, начинают шеве
литься кольца огромного удава, который медленно про
буждается от сна.

Дамы этого общества тоже были ко всему безразлич
ны. Они ни на кого не смотрели и молчаливо, спокойно 
делали свое дело. Но как-то в весенний полдень одна из 
них, смущенно подняв черные ресницы, бросила робкий 
взгляд на принца. «Что это? — удивился принц, — я ду
мал, что все они просто картинки, а ведь это — жен
щина!»

Отозвав в сторону своих друзей, принц сказал:
— Братья, среди них есть настоящая красавица. Мне 

показалось, что во взгляде ее черных глаз, загоревшихся 
новым чувством, я увидел первую зарю вновь возникшего 
мира. Я долго ждал, и вот наконец вознагражден!

Друзья изумленно рассмеялись.
— Неужели правда, друг?
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С того самого дня несчастная червовая Дама каждый 
день стала забывать правила поведения. Все чаще она 
отсутствовала там, где ей надлежало быть. Когда ей 
нужно было находиться рядом с Валетом, она вдруг ока
зывалась рядом с принцем. И Валет бесстрастно-серьез
ным голосом замечал:

— Дама, ты ошиблась.
При этих словах и без того розовое лицо червовой 

Дамы еще более розовело и она опускала свой тоже бес
страстный взгляд.

А принц задорно отвечал:
— Она вовсе не ошиблась, с сегодняшнего дня я — 

Валет.
Какое сияние, какая безграничная любовь струилась 

из расцветшего сердца женщины! Каким очарованием 
были полны все ее движения, и каждый взгляд выражал 
волнение души, от всего ее существа исходил необычай
ный аромат, напоминающий благовоние.

Все пытались вернуть грешницу на путь истины, но 
сами тоже стали делать ошибки. Тузы часто забывали 
о том, что необходимо поддерживать свое положение, 
стерлась разница между Королями и Валетами. Перемены 
коснулись даже Девяток-Десяток.

Каждую весну на этом древнем острове раздавалось 
пение кукушки, но в нынешнем году она запела так, как 
еще никогда не пела.

Всегда в этих краях был слышен шум моря, но до 
сих пор оно покорно и скупо рассказывало о величии 
вечного З акона« А теперь? Теперь оно бурлило и волно
валось, выражая свое беспокойство игрой света и теней, 
восклицаниями и всплесками. Его волнение было подобно 
великому, как мир, не знающему преград волнению моло
дости, волнению, которое приносит с собой южный ветер. 7

7

Прошло еще какое-то время. Куда девались все Тузы, 
Короли и Валеты со своими довольными, сытыми, круг
лыми лицами. Они сидят на берегу моря, любуются не
бом! Некоторые не спят по ночам, а другие зябывают 
далее поесть!
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На одних лицах написана зависть, на других — лю
бовь, на третьих — волнение или сомнение. Здесь — смех, 
там — шум, тут — песни. Все стали интересоваться друг 
другом, сравнивать других с собой. Туз думал: «Король, 
конечно, неплохой парень, но он некрасив, а в моих дви
жениях такая величавость, что я невольно привлекаю 
взгляды». Король же думал: «Туз, когда ходит, семепит 
и сутулится, а воображает, что все Дамы замирают от 
восторга, увидев его». И, иронически усмехаясь, Король 
смотрелся в зеркало.

А Дамы начали усиленно наряжаться и сплетничать. 
«Умереть можно! И зачем только эта гордячка так разо
делась! Стыдно смотреть даже», — говорили они и тут 
же начинали прихорашиваться.

То здесь, то там можно было видеть, как две под
руги или два приятеля о чем-то шепчутся, уединившись 
от остальных. У этих существ появились теперь причины 
для смеха, для слез или гнева; то их одолевали гордость 
и самомнение, то они вдруг униженно обращались к кому- 
нибудь с просьбой.

Юноши, лениво развалившись на сухих листьях, 
сидели, прислонившись к стволу дерева. Девушки в синих 
одеждах задумчиво брели по тенистым аллеям, но, за
видя юношей, опускали голову и отводили глаза, делая 
вид, будто пришли сюда случайно, вовсе не для того, 
чтобы кого-то увидеть.

Но вот какой-то безнадежно влюбленный юноша, вско
чив, приблизился к ним, однако не мог вымолвить ни 
слова и стоял смущенный. Удобный момент был упущен, 
девушки медленно удалились.

На ветвях пели птицы, ветер трепал края одежды и 
локоны девушек, шелестел в листве, неумолчный шум моря 
еще сильнее возбуждал невысказанное желание сердца.

Так однажды весной трое юных пришельцев подняли 
бурю на некогда мертвых берегах. 8

8

Среди бушующего океана жизни вся страна словно 
замерла. Только робкие взгляды, только смутные жела
ния, которые возникают, как песчаные домики, и так же
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быстро разрушаются. Казалось, будто каждый сидит 
в углу своего дома и приносит себе же жертву и с ка
ждым днем становится все слабее и нерешительней. 
Только глаза их горят, да подобно листу, что дрожит на 
ветру, трепещут губы от невысказанных слов.

Однажды принц собрал всех и сказал:
— Несите флейты, бейте в барабаны! Ликуйте! Чер

вовая Дама будет выбирать себе мужа!
И тотчас же Девятки-Десятки заиграли на флейтах, 

а Двойки-Тройки стали бить в барабаны. В ртом радо
стном возбуждении сразу были забыты и трепетный ше
пот и взгляды, которыми они обменивались.

Собравшись вместе на праздник, мужчины и жен
щины принялись разговаривать, смеяться, шутить. 
Сколько во всем ртом было сердечности, сколько кокет
ливого притворства, сколько пустой, но милой болтовни! 
Это было подобно порыву ветра, который, поднявшись 
в густом лесу, создает веселую суматоху, раскачивая 
ветви, листья и лианы. На ртом шумном празднике с са
мого утра звучали флейты. Какие только чувства не 
обуревали людей! Радость, волнение, любовь, страдания! 
Те, кто еще не знали любви, — полюбили, влюбленные — 
потеряли голову от счастья!

Червовая Дама, надев роскошный наряд, весь день 
просидела в отдалении, в тени деревьев. Издалека до нее 
доносилась музыка. Она закрыла глаза, потом открыла 
их — и неожиданно увидела, что перед ней сидит принц 
и смотрит на нее. Охваченная трепетом, она закрыла ру
ками лицо.

После ртого принц весь день ходил в одиночестве по 
берегу моря, вспоминая ее смущенный взгляд и лицо, 
стыдливо прикрытое руками. 9

9

Ночью, при свете сотен тысяч светильников, в аро
мате гирлянд, под звуки флейт, в окружении празднично 
одетых, весело смеющихся юношей, червовая Дама с гир
ляндой в руках робко остановилась перед принцем и скло
нила голову. Она так и не осмелилась поднять на него 
глаза и надеть гирлянду. Тогда он сам наклонил голову, и
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гирлянда, выскользнув из ее рук, упала ему на шею. Все 
вокруг огласилось криками радости.

Под приветственные возгласы жениха и невесту по
вели к трону, где состоялась торжественная церемония 
коронации.

10

Несчастная, изгнанная своим мужем рани, которая 
жила на дальнем берегу, приплыла на золотой ладье 
в новое королевство своего сына.

Люди-картинки, люди-карты стали настоящими жи
выми людьми. Теперь нет в королевстве безмятежного 
покоя и неизменной серьезности, как это было раньше. 
Жизнь наполнила новое королевство принца весельем и 
скорбью, любовью и ненавистью, счастьем и страда
ниями. Теперь там есть и хорошие и плохие люди, у них 
есть свои радости и печали. Теперь там все — люди. 
И если они порядочны — то порядочны, а если бесче
стны — то бесчестны, но по собственной воле, а не в си
лу неизбежного Закона.
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Ж И В А И Л И М Е Р Т В А ?

1

Вдова Кадомбини жила в Ранихате, в доме замин- 
дара Шародашонкора. Близких родственников у нее не 
было. Они все умерли. И маленький сын Шародашон
кора, ее деверя, был для нее единственной отрадой. 
После рождения ребенка мать его долго болела, и Ка
домбини воспитывала мальчика. Когда женщина заботит
ся о чужом ребенке, ее привязанность к нему с каждым 
днем растет, потому что она не имеет на него ни
каких прав, кроме права любви. Но любовь не может 
доказать своих прав никакими документами, да она и 
не стремится к этому, любовь лишь с удвоенной стра
стью служит своему ненадежному кумиру.

Однажды ночью, в месяце срабон, Кадомбини вне
запно умерла, истратив весь свой запас любви на маль
чика. Ее сердце вдруг перестало биться. В мире по-преж
нему все шло своим чередом, только в этой нежной ма
ленькой любящей груди часы времени остановились на
всегда. Чтобы не иметь дела с полицией, четырем служа
щим заминдара было велено тотчас же предать тело сож
жению.

Место, где происходило сожжение трупов, находи
лось далеко от деревни. На берегу пруда стояла хижина, 
рядом росло высокое баньяновое дерево; вокруг рассти
лалось необозримое ноле. Когда-то здесь протекала река.

439



Теперь опа высохла, и в части ее русла был вырыт пруд 
для совершения погребальных обрядов. Окрестное насе
ление почитало пруд как часть некогда священной 
реки.

Слуги положили тело посреди хижины и уселись 
в ожидании дров для погребального костра. Время шло 
так медленно, что двое из них, Питай и Гуручорон, не 
выдержали и пошли узнать, почему не несут дрова, 
а Бидху и Бономали остались сторожить тело.

Темная ночь. Такие ночи бывают только в месяце 
срабон. На небе, затянутом тяжелыми тучами, не видно 
ни одной звезды. Двое молча сидят в темной комнате. 
У одного из них спички и свеча, но спички настолько от
сырели, что никак не зажигаются, а фонарь погас.

— Эх, хорошо бы сейчас закурить, — говорит один 
после долгого молчания, — из-за этой суматохи даже 
трубки не захватили.

— А я мигом сбегаю принесу, — отвечает другой.
Разгадав намерение Бономали, Бидху восклицает:
— Э-Э нет. А я что, один здесь останусь?
Разговор снова прекращается. Пять минут кажутся 

часом. Бономали и Бидху мысленно посылают проклятия 
тем, кто ушел за дровами. Сидят где-нибудь, потягивают 
трубки да болтают.

Мертвую тишину нарушают только кваканье лягушек 
да стрекот цикад. Вдруг тело на носилках шевельнулось, 
людям показалось, будто женщина повернулась на бок.

Они задрожали и начали бормотать: «Рам! Рам!» И 
вдруг — о ужас! — раздался глубокий вздох. В мгновение 
ока Бидху и Бономали выскочили из хижины и стремглав 
помчались к деревне.

Пробежав около трех миль, они увидели, что их то
варищи возвращаются. Они действительно успели поку
рить. Дров пока нет, однако они сообщили, что дерево 
уже срублено и дрова скоро будут на месте. Бидху и 
Бономали рассказали о том, что видели, но Нитай и Гу
ручорон не поверили и стали упрекать их в трусости. 
Все четверо возвратились в хиживу. Каково же было 
их удивление, когда они обнаружили, что носилки пу
сты. В изумлении брахмавы смотрели друг на друга. 
Возможно, тело стащили шакалы, но в таком случае дол-
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жен был остаться хотя бы кусок ткани, покрывавший 
труп. Они вышли из хижины и на сырой земле увидели 
свежие следы маленьких женских ног. Что делать? Если 
рассказать Шародашонкору всю эту историю, ни к чему 
хорошему это не приведет. Посоветовавшись, решили ска
зать, что погребальный обряд совершен.

На рассвете, когда пришли люди с дровами, им сооб
щили, что в хижине нашлось немного дров и труп уже 
предали сожжению. Никто, разумеется, не усомнился 
в правдивости этих слов. Ведь тела умершей в хижине 
не было, да и не такое это богатство, чтобы кто-нибудь 
соблазнился украсть его.

2

Всем известны случаи, когда человек кажется мерт
вым, но жизнь в нем еще теплится. Так было и с Кадом- 
бини. Она не умерла, а только казалась мертвой.

Когда Кадомбини очнулась, вокруг был непроницае
мый мрак и женщина ничего не видела. Ей лишь пока
залось, что она спит не на том месте, где обычно.

— Сестра! — позвала она. Никто не откликнулся. 
Охваченная страхом, Кадомбини привстала и поняла, что 
лежит на носилках для умерших. Она вспомнила внезап
ную боль в груди и удушье. В этот момент ее свояче
ница, сидя в углу, грела молоко для ребенка. Кадомбини, 
обессилев, упала на постель.

— Сестра, принеси сюда ребенка, я умираю, — про
говорила она прерывающимся голосом, теряя созна
ние. •

После этого все вдруг потемнело, как темнеет лист бу
маги от пролитых чернил. В помутившемся сознании 
Кадомбини в один миг смешались все буквы книги мира. 
Она уже не помнила, звал ли ее ребенок, когда она 
умирала, получила ли она, уходя из хорошо знакомого 
мира по бесконечному неведомому пути смерти, этот про
щальный дар любви.

В первый момент безлюдную и непроницаемую тем
ноту женщина приняла за обитель Ямы, где ничего не 
видно и ничего не слышно, где никто не трудится, но 
все вечно бодрствуют.
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Но вот в раскрытую дверь ворвался прохладный влаж
ный ветерок, где-то вблизи заквакали лягушки, в этот 
момент перед Кадомбини пронеслась вся ее короткая 
жизнь, полная невзгод, и женщина ощутила тесную связь 
с миром. Вдруг сверкнула молния и озарила пруд, 
баньян, широкое поле и длинный ряд темных деревьев 
вдали. Кадомбини вспомнила, как по праздникам прихо
дила она на этот пруд совершать омовение и как пуга
лась. завидев на погребальном костре покойника.

Первой мыслью было вернуться домой.
«Но ведь я умерла! — подумала Кадомбини. — Как 

меня примут в доме? Я могу принести им несчастье. 
Я изгнана из царства живых, теперь я только призрак! 
Иначе как могла я в полночь из хорошо охраняемой 
женской половины дона Шародашонкора попасть на это 
далекое кладбище? Но погребальный обряд не окончен, 
куда же девались люди, которые должны были меня 
сжечь?» Она вспомнила ярко освещенный дом Шарода
шонкора в момент ее смерти, затем увидела себя одиноко 
стоящей на далеком, покинутом темном кладбище и по
няла, что теперь она уже не человек. Она лишь страш
ный кошмар, грозная тень, призрак!

Едва Кадомбини подумала об этом, как с нее точно 
спали оковы земных законов, она почувствовала небы
валый прилив сил и безграничную свободу. Теперь она 
могла делать все, что захочет, идти, куда вздумается. 
Почти обезумев от этого совершенно незнакомого ей 
состояния, Кадомбини быстро вышла из хижины и очу
тилась на кладбище. В душе ее не было и тени стыда 
или страха.

Но, пройдя немного, она почувствовала в ногах и во 
всем теле усталость. Всюду, насколько хватал глаз, про
стиралась бескрайняя равнина, кое-где попадались ри
совые поля. Иногда Кадомбини вдруг замечала, что 
стоит по колено в воде.

Но вот забрезжил рассвет и среди деревьев у домов 
послышалось пение птиц. Кадомбини вдруг охватил 
страх.

Какие отношения установятся у нее теперь с миром 
и живыми людьми. Пока Кадомбини была на кладбище, 
среди ночного мрака, она чувствовала себя независимой.
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Ио днем при виде домов и людей ее охватил ужас. Люди 
боятся призраков, призраки же боятся людей, ибо их 
разделяет река смерти.

3

Одежда Кадомбини была вся в грязи, беспорядоч
ные мысли терзали ее, и она стала походить на сума
сшедшую. Если бы кто-нибудь увидел ее, в страхе ша
рахнулся бы в сторону, а дети стали бы бросать в нее 
камни. К счастью, первый, кто попался ей навстречу, 
был одинокий путник.

— Госпожа, с виду ты женщина почтенная, — ска
зал он, подойдя к Кадомбини, — куда же ты бредешь 
одна, в грязи и лохмотьях.

Кадомбини не знала, что ответить, и молча смотрела 
на незнакомца. Она не верила, что не умерла, что выгля
дит как почтенная женщина и что с ней могут гово
рить.

— Пойдем! Я провожу тебя домой. Где ты живешь?
Кадомбини задумалась. Ей и в голову не приходило

вернуться в дом деверя; а больше идти ей было некуда. 
Но тут она вспомнила о подруге детства Джогомае. Они 
не встречались с самого детства, но время от времени 
писали друг другу. Еще когда они были вместе, не раз 
Кадомбини пыталась доказать, что ее любовь к Джо
гомае безгранична, а Джогомая жаловалась на то, что 
Кадомбини не отвечает ей любовью на ее любовь. Од
нако обе были убеждены, что если бы им вновь довелось 
встретиться, то они не расстались бы ни на час.

— Я иду в Нишиндапур, в дом господина Потичоро- 
иа, — сказала Кадомбини.

Путник направлялся в Калькутту и отвел Кадомбини 
в дом Потичорона-бабу. Нишиндапур как раз лежал на 
пути его, хотя от Калькутты находился довольно далеко.

Подруги встретились.
Сначала они не узнали друг друга. Но, приглядев

шись повнимательнее к гостье, Джогомая воскликнула:
— Я никогда не думала, что снова увижу тебя! Как 

ты попала сюда, дорогая, неужели деверь отпустил тебя?
Кадомбини молчала.
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— Сестра, не спрашивай меня о девере, — наконец 
промолвила она. — Дай мне уголок в своем доме и по
зволь быть твоей служанкой, я буду делать все, что ты 
пожелаешь!

— Что ты говоришь!— воскликнула Джогомая.— 
Моей служанкой? Да ведь ты моя лучшая подруга!

В этот момент в комнату вошел Потичорон. Кадом- 
бини несколько мгновений смотрела на него, а затем 
медленно вышла. Она не накинула на голову край сари 
и не проявила никакой почтительности или смирения. 
Джогомая, боясь, что это вызовет недовольство мужа, 
стала подробно объяснять ему, в чем дело. Но Потичорон 
так легко на все согласился, что жене это показалось 
подозрительным.

Кадомбини осталась жить в доме своей подруги, но 
прежнего доверия между ними не было. Их разделяла 
смерть.

Молодая женщина не могла быть ни с кем откровен
ной, пока ее существование составляло загадку для нее 
самой. Кадомбини смотрела на Джогомаю и думала: 
«У Джогомаи есть муж, дом, и она живет в каком-то 
далеком-далеком мире. Джогомая любит и любима, у нее 
много всяких дел. Она земной человек, я же только 
тень. Джогомая живет в стране бытия, а я — в беско
нечности».

Джогомая тоже ощущала какую-то неловкость от при
сутствия подруги, но не могла объяснить почему. Жеп- 
юины не любят таинственности. Таинственность — спут
ница поэзии, героизма, учености, а в делах житейских 
она не нужна. Поэтому вещи, недоступные ее понима
нию, женщина либо просто отвергает, либо старается 
придать им совершенно иной, нужный ей смысл и очень 
сердится, когда ей не удается ни то, ни другое. Чем 
загадочнее становилась Кадомбипи, тем сильнее росла 
в душе Джогомаи неприязнь к ней. «Вот беда свалилась 
на мою голову», — думала она. Человеку, который бо
ится привидений, страшно даже очнуться, везде ему ме
рещатся страхи. А Кадомбини боялась самое себя, но от 
себя ведь не убежишь!

Не раз в полдень, когда все кругом погружалось в без
молвие и она оставалась одна в своей комнате, стон от-
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чаяния вырывался из ее груди. По вечерам, заметив свою 
тень, женщина в ужасе вздрагивала. Ее страх передался 
и остальным обитателям дома. Слугам и даже Джогомае 
везде стали мерещиться призраки.

Однажды, в полночь, Кадомбини с плачем подбежала 
к дверям комнаты Джогомаи.

— Сестра, сестра, умоляю тебя, не оставляй меня 
одну! — кричала бедная женщина.

Джогомая испугалась, но тут же рассердилась. Она 
хотела немедленно выгнать Кадомбини из дома. Состра
дательному Потичорону с большим трудом удалось успо
коить гостью и уложить ее в соседней комнате.

На следующий день жена вызвала его к себе:
— Теперь я вижу, что ты за человек! — неожиданно 

накинулась на него Джогомая. — Женщина оставляет 
своего деверя и поселяется в твоем доме. Прошел почти 
месяц, а ты даже не намекнул ей на то, что продол
жаться так дальше не может! Ты ни разу не выразил 
недовольства. Объясни, пожалуйста, в чем дело? Вот уж 
правду говорят, что все вы, мужчины, таковы!

Мужчин, действительно, влечет к прекрасному полу. 
И женщины ставят им это в вину. Хотя Потичорон готов 
был поклясться жене в том, что его внимание к беспомощ
ной, но красивой Кадомбини не выходит за рамки до
зволенного, поведение его говорило о другом. Он счи
тал, что семья деверя была несправедлива и жестока 
к вдове и, разумеется, Кадомбини ничего не оставалось, 
как искать убежища в его доме. Как же он мог бросить 
молодую женщину на произвол судьбы, когда у нее не 
было ни отца, ни матери? Сказав об этом, он попытался 
замять разговор, не желая терзать Кадомбини неприят
ными расспросами.

Тогда жена решила воздействовать на него другим 
способом. Наконец Потичорон понял, что для восстанов
ления мира в семье необходимо написать деверю Ка
домбини. Однако, поразмыслив, он пришел к выводу, 
что это ничего не даст, и потому решил поехать в Ра- 
нихат сам. Когда муж уехал, Джогомая сказала Кадом
бини:

— Милая, ты не можешь больше оставаться у нас. 
Что скажут люди?
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— Что мне за дело до людей? — отвечала женщина, 
печально взглянув на подругу.

Джогомаю удивили и рассердили эти слова.
— Если тебе нет дела до людей, то нам есть! — 

гневно воскликнула она. — Как мы объясним всем, по
чему так долго держим у себя женщину из чужого дома?

— Где же мой дом?
«Какой ужас, — подумала Джогомая, — что говорит 

Эта несчастная?»
— Разве я из вашего мира? — медлепно продолжала 

Кадомбини. — Разве я на земле? Вы смеетесь, плачете, 
любите, каждый из вас занят своим делом, я же только 
наблюдаю. Вы — люди, я только тень. Не понимаю, по
чему всевышний оставил меня в вашем мире? Вы бои
тесь, что я могу нарушить вашу жизнь и омрачить ве
селье, принести вам несчастье? Что связывает меня 
с вами? Ах, лучше бы разорвать эти путы, раз всевыш
нему неугодно было дать мне другое пристанище.

При этом взгляд ее был так странен и речь столь 
необычна, что в душу Джогомае закралось подозрение, 
однако понять истину до конца она, конечно, была не 
в силах. Ни о чем больше не спрашивая, она ушла, по
груженная в тяжелое раздумье.

4

Было около десяти часов вечера, когда Потичорон 
вернулся из Ранихата. Потоки воды затопили землю. Ка
залось, не будет конца ни ночи, ни ливню.

— Какие новости? — спросила Джогомая.
— Рассказывать долго, подожди немного.
Потичорон переоделся, поужинал, затем улегся- на

кровать и закурил. Вид у него был озабоченный.
Джогомая некоторое время сдерживала свое любо

пытство, но затем не вытерпела, подошла к мужу и спро
сила:

— Говори же, что ты узнал!
— Да-а, ты совершила большую ошибку.
Эти слова вызвали гнев Джогомаи. Женщины редко 

ошибаются, но, если это с ними случается, умному муж-
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чине лучше не замечать их промахов или взять вину на 
себя.

— Что же ты все-таки узнал? — сердито спросила 
супруга.

— Женщина, которую ты приютила у себя в доме, 
не Кадомбини!

От таких слов было легко прийти в бешенство, в осо
бенности если они исходили из уст мужа!

— Ты хочешь сказать, что я не знаю своей по
други? — воскликнула Джогомая. — У тебя, что ли, ну
жно было спросить, она это или не она? Подумай, что ты 
говоришь!

Потичорон понял, что не стоит спорить с женой, и 
решил доказать ей свою правоту. Сомнений быть не 
могло: подруга Джогомаи, Кадомбини, умерла!

— Ты, наверное, все перепутал! — вскричала Джого
мая. — Или ты вовсе не был там, или не понял того, что 
тебе сказали. Кто просил тебя ездить туда? Написал бы 
лучше письмо, и все было бы ясно.

Потичорона оскорбило недоверие жены, он привел ей 
неопровержимые доказательства, но безуспешно. Спо
рили почти всю ночь.

В одном только сходились супруги, оба считали, что 
Кадомбини нужно тотчас же изгнать из дома. Причины 
были разные: Потичорон был убежден, что гостья обма
нула его жену, выдав себя за ее подругу, Джогомая же 
считала Кадомбини женщиной легкого поведения. В оже
сточенном споре никто не хотел уступить.

Супруги говорили все громче, совершенно позабыв 
о том, что Кадомбини спит в соседней комнате.

— Нам грозят неприятности! Я же слышал все соб
ственными ушами! — говорил муж.

— С какой стати я должна верить твоим словам, ко
гда сама прекрасно понимаю, в чем дело, — ответила 
жена.

Наконец Джогомая спросила:
— Хорошо, скажи, когда Кадомбини умерла? — Она 

надеялась, что обнаружится несоответствие между датой 
смерти подруги и числом последнего письма Кадом
бини, тогда она смогла бы доказать мужу, что он не
прав.
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Однако оказалось, что подруга Джогомаи умерла как- 
раз накануне своего появления в их доме. При этом от
крытии сердце Джогомаи задрожало от страха, даже 
Потичорон, казалось, был испуган.

В это мгновение дверь распахнулась, и струя холод
ного ветра погасила лампу. Комната погрузилась во 
мрак. Вошла Кадомбини. Было около часу ночи, на 
улице не переставая лил дождь.

— Джогомая, я твоя Кадомбини, но меня нет в жи
вых. Я умерла, — сказала женщина.

Крик ужаса вырвался у Джогомаи, муж от страха не 
мог произнести ни слова.

— Но разве смертью своей я причинила вам какое- 
нибудь зло? — продолжала Кадомбини. — Мне нет места 
среди живых, нет его и среди мертвых! О-о! Куда же мне 
теперь идти? — В отчаянии, словно желая разбудить 
спящего творца, она снова повторила: — Куда же мне 
теперь идти? — И, оставив супружескую чету почти в об
мороке, отправилась искать себе другое пристанище.

5

Трудно сказать, как Кадомбини добралась до Рани- 
хата. Сначала она никому не показывалась и целый день 
провела без пищи в полуразрушенном храме.

К вечеру дождь усилился, и люди торопливо шли до
мой, опасаясь надвигающейся грозы. Тогда Кадомбини 
вышла на дорогу. Сердце ее трепетало, когда она подо
шла к дому, в котором столько лет прожила. Накинув 
на голову цокрывало, Кадомбини вошла в дом. Приврат
ник не остановил ее, приняв за прислугу. А буря буше
вала все сильнее и сильнее. В это время хозяйка, жена 
Шародашонкора, играла в карты со своей сестрой. 
Служанка была на кухне, а в спальне на кровати спал 
больной, измученный лихорадкой ребенок. Кадомбини, 
никем не замеченная, вошла в спальню. Не знаю, что за
ставило ее прийти в дом деверя, да она и сама не пони
мала, ей только хотелось еще раз увидеть ребенка. Ка
домбини не думала о том, куда пойдет, что будет делать 
потом.
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При свете лампы она увидела спящего ребенка с го
рячими, как огонь, худыми, сжатыми в кулачки руками. 
Страдание мучительно сжало сердце женщины. Если бы 
она могла прижать ребенка к своей груди и принять 
все его муки на себя! «Кто ухаживает за ним! — поду
мала Кадомбини. — Его мать любит развлекаться, вечно 
болтает, играет в карты. Пока ребенок находился на моем 
попечении, у нее не было никаких забот. Что же будет 
теперь?»

В этот момент ребенок повернулся на бок и закри
чал в полусне:

— Тетенька, дай воды!
Он не забыл еще свою тетку! Кадомбини быстро на

лила немного воды из кувшина, взяла мальчика на руки 
и напоила его. Не было ничего удивительного в том, что 
сонный ребенок очень спокойно принял воду из давно 
Знакомых рук. Но когда Кадомбини не в силах сдержать 
себя, стала целовать его, а затем укачивать, он проснулся 
и, обнимая, спросил ее:

— Тетенька, но ведь ты умерла?
— Да, милый.
— А теперь снова ко мне вернулась? И больше не 

умрешь?
Прежде чем женщина успела ответить, послышался 

шум: одна из служанок вошла с чашкой саго в комнату, 
но, увидев Кадомбини, уронила чашку и, вскрикнув, 
упала на пол.

На шум прибежала хозяйка. Она замерла на месте, 
не в силах вымолвить ни слова. Тогда ребенок в страхе 
закричал:

— Уходи! Тетенька, уходи!
И тут, после стольких дней, Кадомбини поняла, что 

она не умерла. Комната, вещи, маленький племянник, 
ее любовь к нему — как остро ощущала она связь со* 
всем этим! Между ней и этим привычным миром не было 
никакой преграды. В доме подруги Кадомбини казалось, 
что она действительно умерла.

— Сестра, почему ты боишься меня? — взволнованно 
спросила несчастная. — Посмотри, ведь я такая же, ка
кой была!
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При звуке ее голоса хозяйка потеряла сознание. 
Узнав обо всем от сестры, в комнату вошел Шародашон- 
кор. Умоляюще сложив руки, он промолвил:

— Невестка, достойно ли это тебя? Шотиш — мой 
единственный сын, зачем ты мучаешь его? Ведь мы не 
чужие тебе! С тех пор как ты ушла от нас, ребенок 
тает на глазах; болезнь не оставляет его. Днем и ночью 
он зовет тебя: «Тетенька, тетенька!» Ведь ты прости
лась с этим миром, разорви же и эти обманчивые путы, 
а мы почтим твою память.

Кадомбини не выдержала и громко воскликнула:
— Но я не умерла, не умерла! Как мне доказать вам, 

что я не мертва? Посмотрите, я жива! — С этими сло
вами женщина подняла с пола глиняную чашку и стук
нула ею себя по лбу. На лбу выступила кровь.

— Смотрите, я жива! — повторила она.
Но Шародашонкор стоял не двигаясь, ребенок кричал 

от страха, хозяйка и служанка лежали в обмороке.
С криком: «Я не мертва, я не мертва, не мертва!» — 

Кадомбини выбежала из комнаты, сбежала по ступенькам 
к пруду, расположенному во дворе дома, и бросилась 
в воду. Шародашонкор услышал всплеск.

Всю ночь шел дождь, шел он и на следующее утро, 
и в полдень. Шел не переставая. Своей смертью Ка
домбини доказала, что она была жива.
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золотой М И Р А Ж

Адданатх и Бойд дона гх Чоккроборти — компаньоны. 
Но положение Бойддонатха немного хуже. Случилось 
так, вероятно, потому, что еще отец его, Мохешчондро, 
не умея вести дела, попал в полную зависимость от стар
шего брата, Шибонатха. Нельзя сказать, чтобы Шибонатх 
не любил своего брата — напротив, но он решил, видимо, 
вознаградить себя за эту любовь и поэтому присвоил все 
его имущество. Мохешчондро досталось лишь немного 
ценных бумаг, вложенных в дело; они-то впоследствии и 
стали единственной поддержкой Бойддонатха в разбу
шевавшемся океане жизни.

Женить своего сына Шибонатх не спешил. Он долго 
искал ему невесту и, наконец, женил на дочери богача, 
еще больше увеличив тем самым свое состояние. А Мо
хешчондро женил своего сына на старшей из семи доче
рей бедного брахмана — просто из жалости к ней — и 
не потребовал ни пайсы в приданое. Он бы взял к себе 
в дом всех семерых, но сын-то у него был только один, 
да и брахман не обращался к нему с такой просьбой. 
Зато он помог брахману выдать замуж всех его дочерей 
и всякий раз давал им на свадьбу денег больше, чем был 
в состоянии.

После смерти отца Бойддонатх, получив по наслед
ству ценные бумаги, зажил спокойно и бездумно, даже 
не помышляя о работе. В то время как все трудились, он 
с большим усердием вытачивал тросточки. К нему захо-
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дили соседские мальчишки, и он охотно дарил им эти 
тросточки. Воодушевленный своей добротой, Бойддонатх 
принимался мастерить удочки, бумажных змеев, деревян
ные катушки, на которые наматывается нитка от бумаж
ного змея, и тратил на все это массу времени. Когда 
в руки его попадала такая работа, в которой требова
лось терпеливо и искусно пилить и строгать, чистить и 
полировать, энергия его не знала границ. Правда, работа 
эта не приносила семье никакой пользы и потому не оп
равдывала столь огромной затраты времени.

Почти каждый день односельчане Бойддонатха соби
рались у священного храма Дурги и высокие его вершины 
утопали в дыму их сплетен и пересудов, а Бойддонатх 
с раннего утра и до полудня, а потом с послеобеденного 
сна и до вечерних сумерек просиживал в одиночестве 
на веранде с перочинным ножом и деревяшками.

С благословения богини Шаштхи, на зависть врагам, 
у Бойддонатха родились два сына и дочь. И все же жена 
его, Мокходашундори, была недовольна им, и недоволь
ство ее росло с каждым днем. Ну почему в доме Адда- 
натха — полный достаток, а в доме Бойддонатха — бед
ность. Почему у жены Адданатха, Биндхобашини, — доро
гие украшения, бенаресские сари, а у нее, Мокходы, 
никогда ничего подобного не было? За что такая неспра
ведливость? А еще родственниками называются! И разбо- 
гатели-то они только потому, что все имущество свекра 
себе забрали. В сердце Мокходы все больше и больше 
крепло чувство презрения к свекру и его единственному 
сыночку. Ни одна вещь в ее доме пе нравилась ей. Все 
казалось неудобным, безвкусным. Взять хотя бы кро
вать — ведь она даже для мертвеца не годится! Бездом
ная летучая мышь и та не осталась бы жить в ветхих 
стенах их дома; даже нищенствующий аскет, отрешив
шийся от всего земного, не сдержал бы слез сострадания, 
если 6 увидел, как они живут. Все это, конечно, были 
преувеличения. Но мужчины, трусливое племя, даже тут 
возражать не решаются. Вот и Бойддонатх выслушивал 
жену молча и еще более сосредоточенно продолжал стро
гать тросточки.

Однако молчание не спасает от опасности. Однажды 
жена позвала мужа к себе в комнату, оторвав его от из-
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любленного занятия, и, не глядя на него, мрачно прого
ворила:

— Скажи, чтоб молока нам больше не носили!
Бойддонатх помолчал, потом спросил кротко:
— Как же так? А что дети будут пить?
— Рисовый квас, — ответила Мокхода.
Через несколько дней она снова позвала мужа:
— Надо что-то придумать! Так дальше жить нельзя.
— Не знаю я, что делать, — устало ответил муж.
— Поезжай на базар и купи продуктов на месяц, — 

сказала она и вручила Бойддонатху список покупок, ко
торых хватило бы даже радже, чтобы совершить пышное 
жертвоприношение. Тут Бойддонатх с несвойственной ему 
храбростью запротестовал:

— Какая в этом нужда?
— Не хочешь, тогда пусть дети умирают с голода, 

я тоже умру, а ты оставайся и хозяйничай, как хо
чешь!

Бойддонатху стало ясно: нужно заняться каким-ни
будь полезным делом. Но ему было одинаково невыно
симо и служить и торговать, поэтому он мечтал открыть 
короткий путь к сокровищнице Куберы.

— О мать Дурга! Пусть мне приснится рецепт лекар
ства, которое бы излечивало от тяжких недугов! А я 
возьму на себя труд напечатать об этом в газете.

Той же ночью ему приснилось, что жена дала обет 
выйти замуж за другого, как только овдовеет. Бойддо
натх возражал, он говорил, что нет денег на покупку 
нужных для обряда украшений. Мокхода же заявила, что 
вдове они не нужны. Бойддонатх чувствовал, что жена не 
права, но никак не мог привести веских доводов, чтобы 
доказать ей это. Тут он проснулся и увидел, что совсем 
рассвело, и вдруг его осенило — ответ, который он искал 
во сне, пришел ему в голову. Теперь он мог бы сказать 
жене, почему ей нельзя во второй раз выйти замуж. Но 
увы... было уже поздно, и это опечалило его немного.

На следующий день после утренней молитвы Бойд
донатх, по обыкновению, сидел около дома и вырезал 
из бумаги змеев. Вдруг он услышал громкое приветствие:
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к двери подошел саиьяси. В то же мгновение словно мол
ния озарила мозг Бойддонатха, и он увидел светлое ви
дение будущего богатства. С почтением и радостью при
ветствовал он саньяси и, тщательно расспросив гостя, 
узнал, что тот обладает секретом изготовления золота и 
может передать этот секрет Бойддонатху.

Мокхода пришла в неописуемый восторг... С той поры 
ее везде преследовал блеск золота, точно так же, как 
людей, больных желтухой, преследует желтый цвет. В ее 
воображении все в доме, от кроватей до стен, было по
крыто золотом, и она уже ясно представляла себе, как 
пригласит Биндхобашини к себе в гости.

А между тем саньяси ежедневно съедал по полтора 
сера халвы, выпивал по два сера молока, а из ценных 
бумаг хозяина дома извлекал немалое количество сереб
ряного сока.

Тщетно стучались в двери к Бойддонатху любители 
тросточек, бумажных змеев и катушек для них. Даже 
дети были брошены на произвол судьбы: они ходили го
лодные, беспризорные, и казалось, от их надрывного плача 
небо расколется пополам. Но мать и отец не обращали 
на них никакого внимания. Они сидели около очага и 
без слов, без улыбки напряженно всматривались в бур
лящий котел. Пляшущие языки пламени, отражаясь 
в зрачках их жадно уставившихся в одну точку глаз, 
будто превращали супругов в пробирный камень. Взор их, 
подобно заходящему солнцу, отливал красным, как рас
плавленное золото, цветом.

Однажды, после того как были принесены в жертву 
золотому огню еще две акции, саньяси произнес:

— Завтра получите настоящее золото!
В рту ночь супруги не могли уснуть. Им уже мере

щился золотой город. Не во всем, конечно, они были со
гласны друг с другом, но от избытка радости очень бы
стро шли на уступки. Словом, в эту ночь между ними 
царило полное супружеское согласие.

А на следующее утро саньяси исчез. Пропал блеск 
золота, и даже солнечные лучи померкли. З ато нужда в 
доме выросла вчетверо. Теперь, если Бойддонатх заводил 
разговор о домашних делах, жена сердито обрывала 
его:
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— Помолчал бы лучше. Я уже знаю, на что ты спо
собен.

Бойддонатх в растерянности умолкал. Мокхода вела 
себя так, будто ни минуты не верила в золотой мираж.

Чувствуя себя глубоко виноватым, Бойддонатх вся
чески старался угодить ясене. Однажды он принес ей ка
кой-то подарок, что-то четырехугольное, завернутое в бу
магу; растянув рот в широкую до ушей улыбку и как-то 
странно изогнув шею, он произнес:

— Ну-ка, угадай, что я принес тебе!
Жена, подавив в себе любопытство, равнодушно про

молвила:
— Откуда мне знать? Ведь я не колдунья!
Бойддонатх помедлил немного, потом, пе спеша развя

зал веревку, сдул пыль с бумаги, затем, осторожно раз
глаживая на ней каждую складочку, вынул раскрашен
ную литографию, изображающую богиню Дургу в ее 
десяти воплощениях, и, повернув ее к свету, показал 
Мокходе. Женщина тотчас же вспомнила написанную 
маслом картину, которая висела в спальне Биндхоба- 
шини, и с безграничным презрением бросила мужу:

— Повесь у себя в комнате и любуйся! А мне она пи 
к чему!

Несчастный Бойддонатх понял, что, лишив его других 
достоинств, бог обделил его еще и способностью удовле
творять желания женщины.

Между тем Мокхода обошла всех гадальщиков и ас
трологов в округе, показывала им руку, составленный при 
рождении гороскоп. Все в один голос утверждали, что 
умрет она раньше мужа. Однако столь приятная перспек
тива отнюдь ее не устраивала, и любопытство свое она 
так и не удовлетворила.

Еще ей предсказали, что у нее будет много детей, 
дочерей и сыновей, но и это не обрадовало Мокходу.

Наконец один гадальщик сказал, что Бойддонатх в ны
нешнем году найдет клад. «И пусть сгорят у меня кален
дари и книги, — клялся гадальщик, — если это не ока
жется правдой». Услышав столь страшную клятву, Мо
кхода уже ни минуты не сомневалась в правдивости слов
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предсказателя. Получив большое вознаграждение, астро
лог ушел, а жизнь Бойддонатха с этих пор совсем стала 
невыносимой.

Сколько существует на свете обыкновенных путей 
обогащения: земледелие, служба, торговля, воровство, мо
шенничество... Но никто не знает, как искать клады. По
этому, сколько усилий ни прилагала Мокхода, как ни 
упрекала мужа, он не знал, что делать. Несчастный ни
как не мог решить, где копать землю, в какой пруд посы
лать ныряльщиков, какую стену ломать в доме. Наконец 
разгневанная Мокхода сообщила мужу, что давно уже 
подозревала, будто в голове у мужчин вместо мозга 
навоз.

— Пошевели хоть немпого мозгами,— говорила она.— 
Думаешь, ты будешь сидеть сложа руки, а рупии по
сыплются с неба?

В этих словах была горькая правда, и Бойддонатха 
охватило страстное желание что-нибудь предпринять, но 
к кому обратиться, куда пойти — этого он не знал. По
этому Бойддонатх по-прежнему сидел на веранде своего 
дома и вытачивал тросточки.

Незаметно наступил месяц ашшии, а вместе с ним и 
праздник Дурги. К набережной то и дело причаливали 
лодки. Люди, долгое время жившие на чужбине, возвра
щались домой. Они везли с собой корзины с дынями, тык
вами, сушеными кокосовыми орехами, железные ящики 
с обувью, зонтиками, детской одеждой, душистым мылом, 
новыми книгами и ароматным кокосовым молоком для 
прекрасного пола.

С ясного безоблачного неба лились лучи осеннего 
солнца, этой улыбки светлого праздника; свежий ветерок 
шелестел в зеленой листве умытых дождем деревьев и 
чуть колыхал почти созревший рис в поле. Люди, одетые 
в шелковые одежды, перекинув через плечо сложенный 
за ненадобностью чадор, с раскрытыми зонтиками в ру
ках, спешили домой, торопливо шагая по дороге. Бойд
донатх только тяжело вздыхал, наблюдая всю эту пред
праздничную суматоху, и мысленно сравнивал тысячи 
бенгальских домов со своим безрадостным жилищем.
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— Боже! — шептал он. — Почему ты создал меня та
ким беспомощным?

На рассвете дети побежали во двор к Адданатху, 
чтобы посмотреть, как готовят изображение Дурги для 
праздника. Когда подошло время завтрака, служанке 
с большим трудом удалось увести их домой. И как раз в 
Этот радостный для каждого человека день Бойддонатх 
особенно остро почувствовал бесполезность своего суще
ствования. Притянув к себе старшего сынишку, он участ
ливо спросил его:

— Обу, что бы ты хотел получить к празднику?
И Обинаш попросил:
— Сделай мне лодку!
А младший, решив, что он нисколько не хуже стар

шего, сказал:
— И мне тоже.
Достойные отца сыновья! Они ничего не хотели, кроме 

ненужной игрушки. Бойддонатх согласился. Вскоре на 
праздник приехал из Бенареса родной дядя Мокходы, ад
вокат по торговым делам. Мокхода теперь беспрерывно 
бегала к нему в дом. Наконец она пришла к мужу и ска
зала:

— Ты должен поехать в Бенарес.
Бойддонатх подумал, что настало время умирать. По 

всей вероятности, астролог предсказал ему смерть и жена 
старается облегчить ему конец. Но все оказалось не так, 
Мокхода сообщила, что в Бенаресе продается дом, в ко
тором, как предполагают, спрятан клад: тот, кто купит 
Этот дом, станет богатым человеком.

— Проклятье! — воскликнул Бойддонатх. — Я не по
еду в Бенарес!

Он никогда не выезжал из своего дома. Однако еще 
в древних шастрах сказано, что женщина способна за
ставить супруга покинуть дом. При одной мысли о Бе
наресе глаза у несчастного Бойддонатха наполнялись 
слезами.

Прошло несколько дней. За Это время Бойддонатх 
смастерил две игрушечные лодки. Он поставил на них 
мачты, натянул паруса, повесил красные флажки, соору
дил руль и весла. Не забыл он и пассажиров с рулевым. 
Лодки были сделаны удивительно искусно. У какого
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мальчика при виде их не забилось бы нетерпеливо сер
дце и не появилось бы жгучее желание тотчас же завла
деть игрушкой! И когда Бойддонатх накануне праздника 
отдал лодки сыновьям, они запрыгали от радости и вос
хищения. Руль, весла, мачты, паруса и лодочники посре
дине — все вызывало у детей бурный восторг. Их радо
стные крики привлекли внимание Мокходы. Войдя в ком
нату, она увидела праздничный подарок бедного отца. 
С плачем и гневом ударила женщина себя по лбу, вы
рвала у мальчиков игрушки и выбросила их за окно. Все 
драгоценности, атласные курточки, вышитые шапочки — 
все продано, а этот несчастный человек без конца пич
кает своих детей какими-то игрушками! Потратил бы на 
них хоть две пайсы, так нет же, все сделал сам!

Младший сынишка громко заплакал.
— Глупый мальчишка! — воскликнула Мокхода и 

в сердцах ударила его.
А старший сын, взгляпув па отца, забыл о собствен

ном горе и, пытаясь утешить его, произнес с самым ве
селым видом:

— Папа, я завтра же утром все соберу.
На следующий день Бойддонатх сказал, что поедет 

в Бенарес. Но где достать денег? Тогда Мокхода продала 
последние украшения и набрала необходимую сумму. 
Драгоценности принадлежали еще бабушке Бойддонатха, 
такого чистого золота в наше время не найти.

Бойддонатху казалось, что в этом чужом городе его 
ждет смерть. Он взял на руки детей, со слезами на гла
зах расцеловал их и уехал. Заплакала и Мокхода.

Владельцем дома в Бенаресе был клиент дяди Мо
кходы; может быть, именно поэтому он и продал дом 
Бойддонатху по очень высокой цене. Новый хозяин по
селился в доме один. Дом был расположен на самом бе
регу реки, так что ее волны ударялись о фундамент 
здания.

Ночью Бойддонатха охватил страх. Он засветил лампу, 
поставил ее у изголовья и, завернувшись в одеяло, попы
тался заснуть.



Ио сон не шел к нему. Глубокой ночыо, когда все ус
нуло, до слуха Бойддонатха стал доноситься откуда-то 
мерный металлический звон. Бойддонатх испуганно вско
чил. Звуки были тихие, но совершенно отчетливые. Ка
залось, будто хранитель сокровищ раджи Бали сидит 
в подземном царстве и считает деньги.

В сердце Бойддонатха закрался страх, но в то же 
время его охватили любопытство и смутная надежда. 
С лампадой в дрожащих руках обошел он все комнаты. 
Стоило Бойддонатху войти в одну, как ему начинало 
казаться, что звуки доносятся из другой. Всю ночь бродил 
Бойддонатх по дому. А на рассвете эти странные звуки 
смешались с другими и перестали беспокоить его.

Следующей ночью повторилось то же самое. Сердце 
Бойддонатха учащенно билось. Он не мог понять, откуда 
исходит этот загадочный звон. Когда жаждущий путник 
слышит в пустыне журчанье воды, но не может понять, 
откуда исходит оно, его охватывает страх, как бы не 
сбиться с пути в поисках скрытого источника и не поте
рять его совсем; он с замиранием сердца прислушивается 
к этим звукам, а жажда его все возрастает. Бойддонатх 
был совершенно в таком же состоянии.

Так прошло несколько дней. Бессонница и напрасные 
волнения избороздили морщинами прежде беззаботное 
лицо Бойддонатха. Его блуждающие глаза ввалились и 
сверкали сухим блеском, как сверкают пески под жгу
чими лучами полуденного солнца.

Однажды в полдень он запер дверь и стал простуки
вать железным ломом пол. В одной из маленьких комна
тушек пол звучал глухо. Ночью, когда все погрузилось 
в сон, Бойддонатх начал разбирать пол. Еще до рассвета 
работа была закончена.

Бойддонатх увидел внизу нечто вроде подземной ком
наты. Но было темно, и он не решился спускаться в под
земелье. Тогда он закрыл отверстие своей постелью и лег 
спать. Но теперь звон был таким явственным, что Бойд
донатх испугался и убежал. Однако уйти далеко, оставив 
дом без присмотра, он тоже не решался. Алчность и 
страх раздирали его, и всю ночь он бродил возле 
дома.
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На следующий день звон был слышен даже днем, и 
Бойддонатх позавтракал на улице. Наконец он набрался 
духу, вошел в дом и запер дверь на ключ.

Повторяя имя Дурги, он убрал постель с отверстия и 
тут совершенно отчетливо услышал плеск воды и позвя
кивание металла.

Медленно, в волнении и страхе наклонился Бойддо
натх над отверстием и увидел комнату с низким сводом, 
всю залитую водой, — но внизу было очень темно, и 
больше он ничего разглядеть не смог.

Схватив длинную палку, Бойддонатх измерил глу
бину — воды было не больше, чем по колено. Со спич
ками и лампой в руке он спрыгнул в подземелье. От 
страха и опасения, что вот сейчас все его надежды, быть 
может, рухнут, руки у него дрожали, когда он тщетно 
пытался зажечь лампу. Наконец, после того как он ис
тратил много спичек, ему удалось это сделать.

Глазам Бойддонатха предстал большой медный, при
кованный к стене тяжелой железной цепью кувшин; 
волны, подталкивая цепь, ударяли ею о кувшин.

Шлепая по воде, Бойддонатх быстро подошел к кув
шину... Кувшин был пуст.

Несчастный глазам своим не верил: изо всей силы 
встряхнул он сосуд, но это не помогло. Перевернул его — 
пусто! В этот момент Бойддонатх заметил, что горлышко 
у сосуда сломано. Видимо, когда-то кувшин этот был 
плотно закупорен, а затем кем-то открыт.

В тот же миг Бойддонатх, словно безумный, начал 
шарить под водой. Под руку попалось что-то большое и 
скользкое. Дрожащими руками он вытащил череп. Встрях
нул его, однако и в нем ничего не оказалось. Отшвырнув 
череп в сторону, он продолжал поиски, но сколько 
ни искал, не нашел ничего, кроме человеческих ко
стей.

В стене, которая выходила к реке, Бойддонатх уви
дел пролом. Через этот пролом в подземелье вливалась 
вода и через него же, вероятно, проник в подвал пред
шественник Бойддонатха, в гороскопе которого значи
лась находка клада.

Полный отчаяния, Бойддонатх издал душераздираю
щий стон и произнес имя Дурги, а эхо, словно собрав
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воедино стоны других отчаявшихся людей, ответило глу
боким и тяжким вздохом.

Мокрый и грязный Бойддонатх поднялся наверх. Люд
ный и шумный мир показался ему необитаемым и пу
стым, как сосуд, который он только что видел в подзе
мелье.

Снова собирать вещи, покупать билет, ехать поездом, 
затем пререкаться с женой, снова влачить прежнее то
скливое существование — ему трудно было даже поду
мать об этом. У Бойддонатха появилось страстное жела
ние броситься в воду, чтобы навсегда покончить счеты 
с жизнью.

Тем не менее он собрал вещи, купил билет и поехал 
домой.

И вот в один из холодных вечеров он подошел 
к своему дому. Когда в месяце ашшин Бойддонатх, сидя 
у своих дверей, наблюдал, как возвращаются с чужбины 
люди, ему часто хотелось побывать на их месте, чтобы 
испытать счастье возвращения домой. Но он не мог и 
представить себе, что это возвращение будет таким, как 
сегодня.

Бойддонатх вошел во двор, сел на скамейку. Он был 
как в тумане. В комнату жены он не пошел. Служанка 
первая увидела его и вскрикнула от радости. Прибе
жали дети, жена позвала его к себе.

Бойддонатх словно очнулся от кошмара. С усталой 
улыбкой на осунувшемся, изможденном лице, прижимая 
к груди младшего сынишку и ведя за руку старшего, он 
пошел к жене. В комнате уже зажгли лампу. Этот зим
ний вечер был темным и безмолвным, как глубокая ночь. 
Бойддонатх некоторое время не мог вымолвить ни слова, 
затем робко спросил жену:

— Как твое здоровье?
Жена ничего не ответила, только спросила:
— Ну, как дела?
Бойддонатх лишь молча развел руками. Лицо Мо- 

кходы помрачнело.
Дети, заметив, что надвигается гроза, поспешили 

уйти к служанке. Там они улеглись на постель и стали 
просить служанку рассказать им сказку про парик
махера.
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Уже наступила ночь, а муж и жена не обмолвились 
ни словом. Какая-то жуткая тишина царила в комнате. 
Губы Мокходы были зловеще сжаты.

Наконец она, ни слова не говоря, ушла в спальню 
и заперлась изнутри.

Бойддонтах остался стоять за дверью. Прошел ноч
ной сторож, выкрикивая время. Усталая земля погрузи
лась в сон. Но никто во всем мире, от родных на земле 
до звезд в безграничном небе, не думал о несчастном 
и униженном Бойддонатхе.

Глубокой ночыо вдруг проснулся старший сын Бойд- 
донатха, возможно, ему приснился страшный сон. Вско
чив с постели, он вышел на террасу и позвал отца. Но 
никто не откликнулся. Мальчик крикнул громче.

— Папа! — Снова никакого ответа. Дрожа от страха, 
Обинаш пошел спать.

Утром, по старому, давно заведенному порядку, слу
жанка приготовила табак и направилась с ним в комнату 
хозяина, но его там не оказалось, не было его и в дру
гих комнатах. Днем проведать Бойддонатха пришли со
седи, но его нигде не нашли.
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о б ы ч н ы й  р о м а н

1

Над полем битвы пронесся клич: «Аллах-о-акбар!» 1 
С одной стороны — триста тысяч чужеземцев, с другой — 
три тысячи арьев. Как одинокое, но могучее дерево 
среди разлившейся реки, неколебимо стояли герои-ин
дусы, сражаясь всю ночь и весь день. Было ясно, что 
скоро они падут. Вместе с ними падет победоносное 
знамя Индии, а гордое солнце Индостана со своей ты
сячью лучей скроется сегодня навечно.

О читатель, кто этот смельчак с саблей в руках, ко
торый скачет прямо на врага?! Он словно сверкающий 
меч-молния богини-покровительницы Индии. С ним всего 
тридцать пять гордых молодых воинов. Какая сила по
вергла бесчисленное вражеское войско, как буря повер
гает деревья в лесу? Можешь ли ты сказать это, чита
тель? у?вон чьего меча заглушил тысячеголосый клич вар
варов «Аллах-о-акбар!»? Перед чьим мечом побежали, 
спасая свою жизнь, враги, как бегут овцы, когда на стадо 
пападает тигр? Можешь ли ты сказать, чей меч, окрова
вленный тысячью ударов, благословил в тот день бог 
солнца, отправляясь вечером на покой? Можешь ли ты 
сказать это, читатель?

Это был Лалит Сингх, военачальник из Канчи, Поляр
ная звезда истории Индии.

1 «Аллах-о-акбар»— «Аллах велик», боевой клич мусуль
ман.
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2

Сегодня в Канчи — праздник. Знаешь ли ты, чита
тель, отчего ликует город? Почему развеваются над двор
цом победные флаги? Колышет ли их только ветер или 
еще и радость? Все двери украшены банановыми листья
ми, у каждой двери — горшок с водой — знак благополу
чия. Из домов доносятся звуки раковин, улицы украшены 
гирляндами светильников. На городских стенах — лес 
людей. Кого с нетерпением ожидают жители? Побед
ные крики мужчин, сливаясь с радостными возгласами 
женщин, поднялись сквозь тучи к мигающим звездам, и 
звезды задрожали, словно светильники от ветра.

Узнал ли ты, что за герой въехал на горячем коне 
в ворота города? Эю был наш старый знакомый — Лалит 
Сингх, военачальник из Канчи. Он явился, чтобы поло
жить обагренный вражеской кровью меч к ногам своего 
господина. В честь его и было устроено празднество.

Военачальника встречали громкими приветствиями, 
женщины бросали ему из окон цветы, но он будто и не 
Замечал ничего. Лалит Сингх спешил ко дворцу. Так 
путник, изнемогающий от жажды, стремится к озеру, не 
Замечая, что на голову ему падают сухие листья. З анос~ 
чивый Лалит Сингх считал все эти почести такими же 
неважными и малозначащими, как сухие листья.

Когда же наконец военачальник подъехал ко дворцу, 
он на мгновенье натянул поводья — конь застыл на ме
сте. Лалит Сингх бросил на одно из окон дворца полный 
надежды взгляд и увидел стыдливо опущенные глаза, 
в тот же момент гирлянда цветов выскользнула из пре
красных рук и упала на землю прямо перед ним. Лалит 
Сингх спрыгнул с коня, повесил гирлянду себе на тюр
бан и, счастливый, еще раз взглянул вверх. Окно захлоп
нулось, светильник погас. 3

3

Тот, кого не поколебали тысячи врагов, был сражен 
пугливыми, как у лани, глазами. Военачальник долго хра
нил спокойствие, сердце его было подобно каменной кре
пости. Но вчера вечером стыдливый, второпях брошей-

464



ный взгляд черных глаз проник в рту крепость, и спокой
ствие Лалит Сингха вмиг исчезло. О военачальник! З а“ 
чем тебе понадобилось под покровом темноты, как жу
лику или грабителю, перелезать стену сада внутренних 
покоев дворца раджи? Разве ты не герой, не завоева
тель мира?

Люди, которые пишут романы, не знают преград. 
Евнухи в гаремах оставляют для них открытыми двери, и 
красавицы не возражают против этого. Войдемте же в 
Этот чудный весенний вечер в уединенный сад внутрен
них покоев дворца раджи, овеваемый южным ветром. 
О читательницы, заходите и вы, и вы, читатели, вы тоже 
можете последовать за нами, если хотите. Я обещаю, что 
с вами ничего не случится.

Взгляните, кто эта красавица, прекрасная, как ве
черняя звезда, она лежит на ложе из травы под дере
вом бокул. О читатель, о читательница, знаете ли вы 
ее? Где вы видели такую красоту? Разве можно ее 
описать? Какими заклинаниями можно воссоздать в сло
вах это очарование, эту полную жизни юность? О чи
татель, если ты женат во второй раз, вспомни лицо своей 
первой жены; о прелестная читательница, вспомни лицо 
той девушки, увидев которую, ты сказала своей под
руге: «Разве она так уж хороша? Да, она очень мила, 
но, в общем, ничего особенного». Теперь, я надеюсь, вы 
можете представить себе, какова была дочь раджи, ле
жащая в тени деревьев. Узнали ли вы ее? Это прин
цесса Бидюнмала.

Принцесса была совсем одна. Склонив голову над 
цветами, она плела гирлянду. Ее пальчики, занятые этой 
нежной работой, не раз останавливались; ее отсутствую
щий взор убегал куда-то вдаль, в какое-то царство 
мечты: она о чем-то думала.

Но, читатель, я не скажу вам, о чем она думала. 
Я не могу, удовлетворяя грешное любопытство, войти 
в храм сердца девушки, которая в тихих сумерках во
скуряла фимиам какой-то богине земли. Взгляните 
только, ее глубокий вздох, словно ароматный дым от 
жертвенных курений, смешался с вечерним ветерком, и 
две слезы, подобные двум нежным бутонам, упали, оро
шая ноги неизвестной богини.
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В этот момент за ее спиной дрожащий от страсти 
мужской голос произнес:

— Принцесса!
Принцесса от неожиданности испугалась и с криком 

вскочила. Набежавшая со всех сторон стража схватила 
преступника. И принцесса с изумлением увидела, что 
пленником оказался военачальник.

4

За подобное преступление полагалась смертная казнь. 
Однако, помня его прежние заслуги, раджа ограничился 
тем, что сослал преступника. Военачальник с горечью 
думал: «Богиня! Если и твои глаза могут лгать, то 
правды нет нигде в мире. Отныне я — враг всего чело
вечества». Собрав шайку разбойников, Лалит Сингх стал 
жить в лесу.

О читатель, что стал бы делать в таком случае че
ловек, подобный тебе или мне? Первым делом он попы
тался бы найти службу или основал бы газету. Хотя 
при этом, конечно, ему пришлось бы испытать какие-то 
неудобства и затруднения. Но великие люди, подобные 
военачальнику, которые так часто встречаются в рома
нах и почти никогда в жизни, не служат и не издают 
газет. Когда они счастливы, они беззаветно делают добро 
всему миру, а когда надежды их сердца хоть немного 
обмануты, в ярости они изрекают: «Чудовищный мир! 
Поставив ногу на твою грудь, я отомщу тебе!» И, сказав 
это, тотчас же начинают разбойничать. 06 этом мы мо
жем прочитать в английской поэзии, и, конечно, так 
же поступали раджпуты.

Местные жители трепетали при одном упоминании 
о разбойниках. Но это были необыкновенные разбой
ники — они помогали сиротам, бедным, слабым. И только 
богачам, высокорожденным и слугам раджи несли смерть.

Солнце еще стоит над горизонтом, но в густой чаще 
леса ночь уже наступила. По незнакомой дороге идет 
одинокий юноша. Нежное тело измучено дальней доро
гой, но он не отдыхает. З а поясом у него меч, который 
кажется ему очень тяжелым. Малейший звук в лесу за-
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ставляет его сердце, трепетное, как у оленя, испуганно 
биться. Но несмотря на близость ночи и страшный тем
ный лес, он с твердой решимостью продолжает идти впе
ред.

Разбойники, придя к своему предводителю, сказали:
— Махараджа! Есть хорошая дичь: одет как раджа, 

на голове корона, за поясом меч.
Предводитель ответил:
— Это будет моя добыча. Ждите меня здесь.
Путник продолжал идти. Внезапно он услышал шорох

сухих листьев. Встревоженный, он стал оглядываться 
вокруг.

Вдруг стрела пронзила его грудь. С возгласом: 
«Мама!» — путник упал на землю.

Предводитель разбойников подошел к нему и, опу
стившись на колени, посмотрел в лицо раненого. Тот 
схватил его руку, хотел что-то сказать, но смог лишь 
прошептать нежным голосом: «Лалит!»

В тот же миг сердце разбойника как будто расколо
лось на тысячу кусков, он вскрикнул: «Принцесса!»

Когда разбойники пришли, то увидели, что и охот
ник и его дичь лежат мертвые, застыв в последнем 
объятии.

Так, однажды вечером в саду внутренних покоев 
своего дворца принцесса нечаянно навлекла на Лалита 
гнев раджи, а Лалит, в другой раз, вечером в лесу не
чаянно пронзил стрелой грудь принцессы. И если в том, 
ином мире где-нибудь произошла их встреча, они, на
верное, уже простили друг друга.

m 2
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С О С Т Я З А Н И Е

1

Царевну звали Опораджита. Шекхор, придворный 
порт раджи Удойнарайона, никогда не видел ее. Од
нако всякий раз, когда поэт сочинял новые стихи и дек
ламировал их в присутствии раджи и всего двора, голос 
поэта возносился настолько, что его могли слышать не
видимые слушательницы, находившиеся за окнами верх
них этажей огромного дворца. Он как бы пытался по
слать свое поэтическое вдохновение в какой-то недося
гаемый звездный мир, где среди множества светил в не
зримом величии блистала неведомая счастливая звезда 
его жизни.

Иногда Шекхору казалось, что он видит ее тень, 
иногда до его слуха долетал мелодичный звон браслетов. 
Он сидел, погруженный в думы: «Что это за ножки, на 
которых золотые браслеты поют так стройно песню?! 
Какое счастье, какая милость, что эти две бело-розовые 
женские ножки касаются земли!» Поэт снова и снова 
возвращался к этим ногам, мысленно падал ниц перед 
ними и под мелодию, которую вызванивали обнимавшие 
их браслеты, слагал свои песни.

Преданным сердцем поэт чувствовал, чья была это 
тень, кому принадлежали браслеты с таким нежным зво
ном.
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Отправляясь на омовение, Монджори, служанка ца
ревны, непременно проходила мимо дома Шекхора и вся
кий раз одним-двумя словами перебрасывалась с поэтом. 
А утром или к вечеру, когда на улице было мало народу, 
заходила даже посидеть к нему в хижину. Ей вовсе не 
надо было так часто ходить к месту омовения. А если 
бы даже и возникла такая необходимость, то уж совсем 
непонятно, почему именно в это время она надевала са
мое нарядное сари, а в мочки ушей продевала бутоны 
цветов манго.

Люди посмеивались, перешептывались. И не без ос
нований. Шекхор чувствовал особенную радость, когда 
видел в своем доме Монджори, и не старался скрывать 
Этого.

Ее звали Монджори, что значит «бутон». Для простого 
смертного это имя как имя; но Шекхор и к нему до
бавлял немного поэзии, называя ее Весенний Бутон, Бли
стательный Божественный Бутон. Слыша это, люди гово
рили: «Ну, пропал бедняга?»

То, о чем поговаривал народ, дошло до царя.
Весть о чувствах поэта доставила радже большое удо

вольствие. Он начал подшучивать, Шекхор отвечал тоже 
шутками.

Улыбаясь, раджа спрашивал:
— Неужели у шмеля только и дел, что петь при дворе 

Весны?
Порт отвечал:
— Нет, почему же?! Он еще лакомится нектаром 

с бутонов.
Все смеялись. Наверное, в отдаленных внутренних 

покоях и Опораджита время от времени подшучивала 
над Монджори. Но это не вызывало неудовольствия у 
служанки.

Вот так и проходит жизнь человека, в которой правда 
переплетается с вымыслом: что-то от творца, что-то от 
самого человека, а что-то и от людей, которые его окру
жают. Жизнь — это сочетание различных противополож
ностей: естественного и неестественного, вымышленного 
и действительного.

Только песни, которые слагал поэт, были истинными, 
сама жизнь отражалась в них. В песнях его говорилось
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о Радхе и Кришне — извечных мужчине и женщине, об 
извечном горе и извечной радости. В них поэт рассказы
вал правду о самом себе. И каждый — от раджи Омора- 
пура до последнего бедняка — сердцем своим ощущал, что 
Эти песни искренни. Их пели все. Как только всходила 
луна и начинал дуть легкий южный ветерок, тотчас же 
со всех концов страны — из садов и рощ, с дорог и ло
док, доносились песни поэта. Его славе не было гра
ниц.

Шло время. Поэт слагал стихи, раджа слушал их, 
приближенные восторгались, Монджори ходила на омо
вения... В окнах отдаленных покоев время от времени 
мелькала тень, а иногда оттуда доносился нежный звон 
браслетов.

2

Но вот однажды во дворце появился Пундорик — 
поэт из Декана, ему не было равных. Он приветствовал 
раджу хвалебной песнью, которая ритмом своим напо
минала прыжки тигра. На долгом пути из Декана он 
победил всех придворных поэтов и наконец появился 
в Оморапуре.

Раджа с большим почтением встретил его:
— Входи, входи и песню пой.
— Дай бой, дай бой! — самодовольно ответил Пун

дорик.
Нужно было поддержать честь раджи и принять бой, 

но у Шекхора не было четкого представления о том, что 
такое бой в поэзии. Волнение и тревога охватили его. 
Всю ночь он провел без сна. Перед глазами его стоя
ло огромное крепкое тело прославленного Пундорика, 
его острый, как у ястреба, нос, гордо поднятая го
лова.

Утром с замиранием сердца Шекхор вступил на 
«поле боя». Едва взошло солнце, как место состязания 
двух поэтов заполнили толпы народа. Стоял невообра
зимый шум. Жизнь в городе замерла.

С огромным трудом изобразив улыбку радости на 
лице, поэт Шекхор приветствовал своего соперника Пун
дорика. Тот лишь пренебрежительным кивком головы

470



ответил на его приветствие и, взглянув на своих по
клонников, улыбнулся.

Шекхор на мгновение задержал свой взор на окнах 
отдаленных покоев и понял — сегодня черные горящие, 
как звезды, нетерпеливые глаза бросают оттуда сотни 
любопытных взглядов. И Шекхор помолился своей бо
гине Победы, устремившись всей душой туда, к отдален
ным покоям. Он мысленно произнес: «Если сегодня я 
одержу победу, о богиня, о Опораджита, о Непобеди
мая, это, значит, твое имя помогло мне!»

Заиграли трубы, забили барабаны, с возгласами: 
«Победа, победа!»— все поднялись. В светлых одеждах 
появился раджа Удойнарайон. Медленно, подобно бе
лому облаку, плывущему по небу тихим осенним утром, 
подошел он к трону.

Пундорик поднялся и приблизился к трону. Толпа 
Замерла.

Приняв гордую позу и запрокинув голову, великан 
Пундорик начал читать стихи в честь Удойнарайона. 
Огромный зал был тесен для его голоса — словно волны 
морские, ударялся он с глухим рокотом о колонны и 
своды. Уже один этот голос заставлял всех присутствую
щих трепетать. Какое мастерство, какое искусство! 
Сколько строк, восхваляющих самое имя Удойнарайона, 
сколько поэтических построений из букв, составляющих 
имя раджи! Сколько ритмов, сколько а л литера-

*3 •ции!
Пундорик умолк, но зал словно оцепенел: он все еще 

был полон звуками его голоса и немого восторга тысяч 
сердец. Пришедшие сюда из отдаленных мест пандиты 
вскинули вверх правую руку и восторженно восклицали: 
«Браво! Браво!»

В этот момент раджа взглянул на Шекхора. Поэт от
ветил ему взглядом, полным преданности, любви, почи
тания; но во взгляде этом сквозили обида и печальная 
робость. Поэт медленно поднялся. Вот так же, наверное, 
смотрела Сита на своего мужа Раму, стоя перед его 
троном, когда тот, желая доставить удовольствие толпе, 
хотел во второй раз подвергнуть ее испытанию огнем.

Взгляд поэта словно говорил радже: «Я твой! Ты 
можешь испытать меня, если тебе угодно, можешь
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заставить меня вступить в единоборство со всей вселен
ной, но...» И он опустил глаза.

Пундорик походил на льва. Шекхор — на оленя, за
травленного охотниками. Совсем юный, стыдливый, как 
женщина, с бледным лбом, хрупкий — он, казалось, за
трепещет и зазвучит всем своим телом, как струна вины, 
стоит лишь коснуться его.

Не поднимая головы, Шекхор начал декламировать. 
По-видимому, никто и не услышал первых строк его 
стихотворения. Но вот он медленно поднял голову. Под 
его взором, казалось, таяли люди и каменные стены 
дворца: они исчезали в далеком прошлом. Приятный и 
чистый голос дрожал, поднимался вверх, как яркое 
пламя огня. Сначала порт говорил о предках раджи, 
принадлежащих к солнечной династии; затем поведал 
о войнах и походах, о героизме и жертвах, о множестве 
великих дел и довел историю раджи до настоящих вре
мен. Наконец, порт остановил свой взор на радже и во
плотил в словах и стихах огромную невысказанную лю
бовь всех подданных. Перед теми, кто сейчас слушал 
его, возник образ этой любви. Казалось, со всех сторон, 
из отдаленных мест и окраин, хлынул поток чувств ты
сяч подданных и переполнил великим гимном этот древ
ний дворец дедов и прадедов раджи. Они как бы косну
лись каждого камня, обняли его, поцеловали; затем, 
полные любви и преданности, поднялись вверх, к окнам 
внутренних покоев, коснулись ног божественной кра
савицы и, возвратившись оттуда, в величайшей радо
сти закружились около раджи. Наконец Шекхор ска
зал:

— О махараджа! Слова мои несовершенны, я при
знаю, но кто сравнится со мною в любви и преданно
сти?

Порт сел, дрожа всем телом. Тогда, обливаясь сле
зами, подданные начали потрясать зал возгласами: 
«Слава! Слава!»

Пундорик снова встал, надменной улыбкой презрев 
восхищение толпы. Громовым голосом, полным высоко
мерия, он спросил:

— Что может быть выше слова?
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Все мгновенно смолкли.
Тогда он в различных стихах продемонстрировал 

удивительную ученость. Приводя доводы из вед, шастр 
и других священных книг, он начал доказывать, что 
выше всего на свете — слово. Слово есть истина, слово 
есть знание. Брахма, Вишну, Шива подчиняются слову. 
Поэтому слово — выше их. У Брахмы четыре рта, и он 
не может высказать всего; у Шивы пять ртов, и, не 
найдя конца словам, он ищет их, погрузившись в молча
ливое созерцание.

Так, из множества доводов и изречений из шастр он 
воздвигнул для слова трон, поднявшийся выше звездных 
миров, водворил слово на вершины земного и неземного 
царств. И снова громовым голосом он спросил:

— Что может быть выше слова?!
Исполненный гордости, он огляделся вокруг. Никто 

не ответил ему. Пундорик медленно сел. Пандиты воск
ликнули: «Браво! Браво! Слава! Слава!» Раджа был по
ражен, а Шекхор почувствовал себя совсем ничтожным 
перед такой ученостью. Так окончился первый день со
стязания.

3

На следующий день Шекхор спел чудесную мелодию, 
будто в священных рощах Вриндавана зазвучала флейта 
Кришны. Пастушки — будущие подруги его сердца — 
еще не знают, кто играет и откуда доносятся эти вол
шебные звуки. Казалось, они летят с юга; но вот флейта 
зазвучала на севере, на вершинах Говардхана; затем по
чудилось, что кто-то стоит на востоке, там, где восходит 
солнце, и зовет к себе; в следующий миг звуки полились 
уже с запада: кто-то рыдал в разлуке. Казалось, звуки 
флейты доносятся с каждой волны Джамуны, с каждой 
звезды небосвода. Наконец флейта зазвучала повсюду: 
в рощах, на дорогах и спусках к реке, в цветах и плодах, 
на воде и на суше, вверху и внизу. Никто не мог понять 
того, что говорит флейта. Никто не мог решить, что хо
чет сказать сердце в ответ флейте. Только на глаза на
бегали слезы, и душа трепетала в стремлении к прекрас
ной неземной жизни.
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Забыв о слушателях, о радже, забыв о себе и против
нике, о славе и бесславии, о победе и поражении, забыв 
обо всем, Шекхор стоял один в безлюдной роще собствен
ной души и пел песню этой флейты. В мыслях его был 
только идеальный неземной образ* В ушах звучали лишь 
браслеты на нежных ногах. Поэт смолк. Он словно ли
шился сознания. Беспредельная нежность и огромное все
поглощающее чувство разлуки, казалось, заполнили со
бой весь дворец. Никто не в силах был произнести ни 
слова похвалы.

Но вот все немного успокоились, и перед троном 
снова встал Пундорик. Он спросил:

— Что такое Радха? Что такое Кришна? — и посмо
трел на всех окружающих. З атем» взглянув на своих по
клонников, великан усмехнулся и снова спросил: — Что 
такое Радха? Что такое Кришна? — И сам стал отвечать 
на свой вопрос, блистая необычайной ученостью.

Он показал, какое множество значений имеют слова 
«радха» и «кришна». «Радха», — сказал он,— символ бо
жества, «кришна» — система умосозерцания, а «вринда- 
ван» — не что иное, как точка, находящаяся между бро
вями. Пундорик ничего не забыл: артерию с левой сто
роны спинного хребта, спинной нерв, трубчатую вену, 
пуповину, сердце, ноздри. Он показал, какое множество 
значений имеют слоги «ра» и «дха», сколько самых раз
личных значений может иметь каждая буква — от «к» 
до «а» — в слове «кришна», и начал перечислять их. 
«Кришна», мол, означает жертву, приносимую огню, 
а «радха» — огонь. Он утверждал, что «кришна» — свя
щенное писание, а «радха» — философская система. З а* 
тем он заявил, что «кришна» — это обучение, а «рад
ха» — наставление; «радха» — спор, ответ и возражение, 
а «кришна» — вывод, заключение и победа. Сказав это, 
он посмотрел на раджу и пандитов. Затем со злой усмеш
кой взглянул на Шекхора и сел.

Раджа был очарован необыкновенными способностями 
деканского поэта, удивлению пандитов не было границ. 
В новых и новых толкованиях слов «радха» и «кришна» 
совершенно исчезли песня флейты, шум Джамуны, вели
чие любви; словно кто-то стер с земли зеленые краски 
весны и залепил ее всю священным кизяком почитаемых
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коров. Шекхору все песни, которые он сочинял до сих 
пор, показались ничтожными перед величием Пундорика. 
Он не мог больше петь их. Так окончился второй день со
стязания.

4

На третий день Пундорик продемонстрировал свое 
удивительное искусство манипуляции словами. Он делал 
различные словесные построения, блистая употреблением 
всякого рода синонимов, эпитетов, аллитераций, афориз
мов, загадок. Приводил цитаты из разного рода сочине
ний и писаний. Он поразил всех своим умением пользо
ваться приемами риторики и знанием законов фонетики 
и морфологии.

Слова и художественные приемы в стихах Шекхора 
были совсем простыми. Люди употребляли их повсе
дневно, в радости и горе, в праздник и в будни. Теперь 
всем было ясно, что Шекхор не обладает каким-то осо
бенным мастерством, — будь у них время, они тоже могли 
бы сочинять, и не делают этого лишь потому, что не при
выкли, не имеют свободного времени или просто не хо
тят. Слова в его стихах простые и привычные. Они ни
чему не учат, не обогащают. А то, что они услышали 
сегодня, — удивительно, в том, что слышали вчера, есть 
глубокие мысли и много поучительного. Перед ученостью 
и мастерством Пундорика их собственный поэт казался 
совсем заурядным человеком, мальчишкой.

Рыба ударом хвоста создает скрытое течение в воде, 
лотос на поверхности водоема чувствует каждый удар — 
так и Шекхор ощутил сердцем настроение людей, окру
жавших его.

Сегодня последний день состязания, сегодня будет ре
шено, кто победил, а кто потерпел поражение. Раджа 
бросил взгляд на своего порта, словно хотел сказать: 
«Сегодня нельзя не ответить. Ты должен приложить все 
усилия».

Шекхор устало поднялся.
— О богиня Сарасвати! — воскликнул он. — О бело

рукая! Если ты сегодня покинула свои божественные по
кои и присутствовала здесь, па арене битвы, скажи, ка-
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кая судьба ожидает тех, кто почитает тебя, поклоняется 
твоим стопам, жаждет напитка бессмертия?

Он сказал это очень печально, глядя на окна царских 
покоев, словно там, потупив взор, стояла сама белорукая 
Сарасвати.

Тогда Пундорик громко рассмеялся и быстро сочинил 
каламбур из четырех последних букв в слове «шекхор». 
Он сказал:

— Что общего между лотосом и ослом? 1 И какие 
плоды пожала упомянутая персона, столь усердно зани
мающаяся стихами и песнями? К тому же обитель Сара
свати, как известно, — лотос. С разрешения махараджи, 
я хотел бы спросить, в чем провинилась богиня, за что 
оскорбили ее, заставив воссесть на осла.

Пандиты громко рассмеялись, услышав этот калам
бур. Глядя на них, начали смеяться все присутствующие, 
хотя многие из них не поняли насмешки Пундорика.

Ожидая достойного ответа, раджа снова и снова подни
мал взор на Шекхора. Он торопил его, пронзая острым, 
причиняющим нестерпимую боль взглядом. Но Шекхор не 
обращал на это внимания и продолжал неподвижно сидеть.

Тогда рассерженный раджа спустился с трона и, сняв 
с себя жемчужное ожерелье, надел его на Пундорика.

— Слава! Слава!— закричали все присутствующие.
Из отдаленных покоев на мгновение донесся звон

браслетов, — услышав его, Шекхор тотчас я;е поднялся и 
медленно вышел из зала.

5

Черная, безлунная ночь. Южный ветер, щедрый друг 
всей вселенной, проникает через открытые окна, неся 
Запах цветов.

Шекхор снял книги с полки, грудой положил их пе
ред собой. З атем отобрал свои сочинения — обильные 
плоды многодневного труда. Многие из своих стихотво
рений он почти забыл. Поэт начал листать страницы и 
читать отдельные строки. Сегодня все это казалось ему 
незначительным.

1 Пундорик — лотос; кхор — осел.
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Горько вздохнув, он сказал:
— И это плоды всей жизни! Несколько слов, разме

ров, рифм!
Сегодня он не увидел в стихах никакой красоты, не 

нашел в них вечной радости жизни. Ни отзвука песен 
вселенной, ни глубокого проявления своей собственной 
души не ощутил он в них. Он отбрасывал все, что по
падало под руку, как отталкивает больной всякую пищу. 
Дружба с раджей, слава, порывы души, мечты — все 
в эту темную ночь казалось ему пустым и ничтожным.

Поэт начал рвать свои сочинения и бросать их 
в огонь. Вдруг его осенило. Горько усмехаясь, он про
говорил:

— Великие раджи приносят коня в жертву огню, а 
я приношу в жертву свою поэзию.

Но он тут же понял, что сравнение неуместно. «Коня 
приносят в жертву в честь победы, а я потерпел пора
жение. Уж лучше бы я раньше отдал стихи мои богу 
огня!»

И он одну за другой сжег свои книги. Когда пламя 
ярко вспыхнуло, поэт вскинул вверх руки и, потрясая 
ими, воскликнул:

— Отдал тебе, тебе, тебе, о прекрасное пламя! Я 
все отдал тебе и сегодня приношу последнюю жертву. 
Долго ты, в ком воплотилась богиня-волшебница, го
рело в моей груди! Будь я из золота, я засиял бы. Но, 
богиня, я всего лишь ничтожная травинка — и потому 
превратился сегодня в пепел!

Была поздняя ночь. Шекхор распахнул все окна. 
Еще вечером собрал он в саду свои любимые цветы, все 
белые — жасмин, бел и гандхарадж. Он положил их 
пучками на чистое ложе. В четырех углах комнаты за
жег светильники.

Затем он смешал ядовитый сок растения с медом, 
выпил. Лицо его было спокойно. Поэт медленно подо
шел к ложу, лег. Тело замерло, глаза закрылись.

Зазвенели браслеты. Вместе с южным ветром в ком
нату проник нежный запах женских волос.

Не открывая глаз» поэт воскликнул:
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— О богиня, прошло так много времени! Неужели 
ты смилостивилась к своему почитателю? Неужели на
конец навестила меня?

И он услышал мягкий, ласковый голос:
— Порт, я пришла.
Шекхор вздрогнул и открыл глаза. Перед ним стояла 

прекрасная юная девушка.
Он не мог ясно различить ее черты — приближаю

щаяся смерть затуманивала глаза. Ему лишь почуди
лось, что в предсмертный час на него пристально смот
рит та, чей призрачный образ жил в его сердце.

— Я Онораджита, — сказала девушка.
Поэт собрал все свои силы и приподнялся.
— Раджа поступил несправедливо. Победил ты, порт. 

И я пришла отдать тебе гирлянду победы.
С этими словами Опораджита сняла с себя гирлянду 

из цветов, которую она сплела собственными руками, 
и надела ее на Шекхора. Сраженный смертью, порт упал 
на ложе.

1892



К А Б У Л И В А Л А

Моя маленькая пятилетняя дочка Мини минуты пе 
могла посидеть спокойно. Едва ей исполнился год, она 
уже научилась говорить, и с тех пор, если только не спа
ла, была просто не в состоянии молчать. Мать часто бра
нила ее за это, и тогда Мини умолкала, но я не мог так 
поступать с ней. Молчание Мини казалось мне настолько 
противоестественным, что долго я его не выдерживал, 
поэтому со мной девочка беседовала особенно охотно.

Как-то утром сел я было за семнадцатую главу моей 
повести. Но тут вошла Мини и начала:

— Папа, наш сторож Рамдоял называет ворону — 
каува!1 Он ведь ничего не знает, правда?

Я хотел обяснить ей, что в разных языках все вещи 
называются по-разному, но она тут же стала болтать 
о другом:

— Знаешь, папа, Бхола говорит, что па небе слон 
выливает из хобота воду и от этого идет дождь. И как это 
Бхола могла такое сказать?! Ей бы только болтать. Деньн 
ночь болтает! — И, не ожидая, пока я выскажу свое мне
ние на этот счет, вдруг спросила: — Папа, а кто тебе мама?

«Свояченица», — хотел было я сказать, но решил не 
шутить.

— Иди поиграй с Бхолой, Мини. Я сейчас занят.

1 К а у в а — ворона (х и н ди ) .
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Но она не ушла, а села у моих ног, возле письмен
ного стола, и быстро, быстро стала нараспев приговари
вать «агдум-багдум», похлопывая в такт по коленям. А 
в это время в моей семнадцатой главе Протапшинхо 
вместе с Канчонмалой темной ночью прыгнул в воду из 
высокого окна темницы.

Окна моего кабинета выходили на улицу. Вдруг 
Мини бросила свое «агдум-багдум», подбежала к окну 
и закричала:

— Кабуливала, эй, кабуливала! 1
По дороге усталой походкой шел высокий афганец. 

Одет он был в широкое грязное платье, на голове — 
чалма, за плечами — мешок, а в руках — штук пять ко
робов с виноградом. Трудно предположить, какие мысли 
зародились в головке моей проказницы, когда она по
звала его. Я же подумал: «Вот теперь явится это зло
счастье с мешком за плечами, и моя семнадцатая глава 
так и останется незаконченной».

Но когда афганец обернулся на зов Мини и, широко 
улыбаясь, направился к нашему дому, она со всех ног 
бросилась на женскую половину. Мини была убеждена, 
что в мешке у афганца можно обнаружить двух-трех 
таких же ребятишек, как она, стоит только немного по
рыться в нем.

Афганец подошел к дому и с улыбкой поклонился 
мне. Я подумал, что, хотя положение Протапшинхо и 
Канчонмалы весьма критическое, мне все же следует 
что-нибудь купить у человека, раз уж его позвали.

Я купил у него какие-то мелочи. Потом мы немного 
побеседовали. Поделились своими соображениями насчет 
политики Абдур Рахмана, русских, англичан.

Наконец он поднялся, собираясь уходить, и спросил:
— Бабу, а куда убежала твоя дочка?
Я решил рассеять напрасные страхи Мини и позвал 

ее. Но, прижимаясь ко мне, трусишка подозрительно 
глядела на афганца и его мешок.

Рохмот достал из мешка горсть кишмиша и сухих 
абрикосов и протянул ей, но она не взяла угощения, 
еще подозрительнее посмотрела на него и крепче при-

1 К а б у л и в а л а  — афганец.
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жалась к моим коленям. Так состоялось их первое зна
комство.

Как-то утром спустя несколько дней я вышел по 
своим делам из дому. Моя дочурка сидела на скамейке 
возле двери и оживленно болтала о чем-то. И рядом, на 
земле, я увидел того афганца; он с улыбкой слушал ее, 
вставляя время от времени свои замечания на ломаном 
бенгальском языке. За весь пятилетний жизненный опыт 
Мини еще не случалось иметь такого терпеливого слу
шателя, не считая отца. Тут я заметил, что подол ее 
полон кишмиша и миндаля.

— Зачем ты ей дал это? Больше не делай так, — 
сказал я афганцу и, вынув из кармана полрупии, про
тянул ему. Он не смутился, взял деньги и опустил их 
в мешок.

Вернувшись домой, я увидел, что эти полрупии под
няли шум на целую рупию.

Мать Мини держала в руке белый блестящий кружо
чек и строго спрашивала девочку:

— Где ты взяла эти деньги?
— Кабуливала дал.
— Как ты посмела их взять?
Мини готова была расплакаться.
— Я не брала, он сам дал.
Спасая Мини от грозящей беды, я увел ее из ком

наты.
Оказалось, это была не вторая встреча Мини с афган

цем. Все это время он приходил почти ежедневно и взят
ками в виде миндаля и фисташек завоевал ее маленькое 
жадное сердечко.

Я узнал, что у них были свои забавы и шутки. Так, 
едва завидев Рохмота, Мини, смеясь, спрашивала его:

— Кабуливала, а кабуливала, что у тебя в мешке?
— Сло-он, — смешно гнусавил Рохмот.
Шутка была немудреная, но обоим становилось ве

село. Да я и сам радовался, слушая в осенние утра про
стодушный смех этих двух детей — взрослого и совсем 
ребенка.

Было у них еще одно развлечение. Рохмот говорил 
Мини:

— Смотри, малышка, никогда не ходи в дом свекра.
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В бенгальских семьях девочки с самых ранних лет 
приучаются к словам «дом свекра», но мы, люди до 
некоторой степепи современные, не знакомили Мини с 
этим понятием. Поэтому она не могла уразуметь просьбы 
Рохмота. Однако не в характере девочки было молчать, 
когда ее о чем-нибудь спрашивали, и она, в свою оче
редь, интересовалась:

— А ты пойдешь в дом свекра?
— Я его изобью, — грозил Рохмот воображаемому 

свекру увесистым кулаком. И, представляя себе, в какое 
смешное положение попадет незнакомое ей существо, 
называемое свекром, Мини звонко смеялась.

Осень. Чудесная пора! Цари древности в это время 
года отправлялись покорять мир. Мне никогда не при
ходилось выезжать из Калькутты, и я приучил себя 
мысленно бродить по вселенной. Словно узник, прико
ванный цепями, я постоянно тосковал по вольному миру. 
Стоило мне услышать название какой-нибудь страны, 
как я в мыслях своих переносился туда; стоило повстре
чать чужестранца, и в воображении моем возникала хи
жина у реки среди гор и лесов, рисовались картины ра
достной и привольной жизни.

Но я так привык ко всему, что меня окружало! Ка
залось, рушится весь мой небольшой мир, если я покину 
свой угол. Вот и теперь беседы с афганцем, кото
рые мы вели по утрам в моем маленьком кабинете, 
вполне заменяли мне путешествия. Низким раскатистым 
голосом на нескладном бенгальском языке рассказывал 
он о своей стране; и перед моими глазами, как в калей
доскопе, возникали высокие, почти неприступные горы, 
бурые, обожженные солнцем; меж волнами этих громад 
протянулась узкая пустынная дорога, медленно дви
жется по ней караван верблюдов, купцы в тюрбанах и 
проводники — кто на верблюде, кто пешком, одни с 
копьями, у других старинные кремневые ружья.

Мать Мини боялась всего на свете. Услышит шум па 
улице, и уже ей кажется, что на наш дом нападают 
толпы пьяных бродяг. Всю жизнь (правда, не очень дол
гую) ей мерещились воры, разбойники, пьяницы, змеи 
и тигры, ядовитые насекомые, тараканы и солдаты и 
еще малярия, не менее опасный враг.

Ж



Тревожили мать Мини также частые посещения 
Рохмота. Не раз просила она меня получше присматри
вать за ним. Я смеялся над ее подозрениями, но она не 
уступала.

— Разве не похищают детей? Разве в Афганистане нет 
рабства? Разве не может этот великан афганец украсть 
ребенка?

Я соглашался с ней, но говорил, что в данном слу
чае страхи ее совершенно напрасны. Однако убедить ее 
было трудно. И все же я не мог запретить Рохмоту при
ходить к нам.

Каждый год в средине месяца магх Рохмот отправ
лялся на родину. К этому времени он спешил собрать 
все долги. У него не оставалось ни одной свободной ми
нуты, но он никогда не забывал заглянуть к Мини. Во 
время этих встреч оба они принимали вид заговорщи
ков. Если Рохмот почему-либо не мог прийти утром, он 
заходил вечером. Бывало, увидишь при сумеречном ос
вещении комнаты высоченную фигуру в длинной рубахе 
и широких штанах, всю увешанную мешками, и в самом 
деле становится не по себе. Но прибегала Мини, смеясь 
и крича: «Кабуливала, а кабуливала!», начинались бесхи
тростные шутки, веселый смех и на сердце у меня ста
новилось светлее.

Однажды утром я сидел в своем кабинете за коррек
турой. Последние* зимние дни выдались особенно холод
ными, стояла настоящая стужа. Через окно в комнату 
падали лучи солнца и ложились под стол мне на ноги. 
Мягкое тепло их приятно согревало.

Было около восьми часов. Почти все люди, которые 
еще на заре, повязав голову шарфом, вышли на утрен
нюю прогулку, уже вернулись домой.

Вдруг на улице послышался шум. Я посмотрел 
в окно и увидел, как двое стражников ведут связанного 
Рохмота. За ними бежала толпа любопытных ребяти
шек. На одежде Рохмота были следы крови, а в руках 
у одного из стражников — окровавленный нож. Я вышел 
из дому, остановил стражника и спросил, что слу
чилось.

Сначала от него, а затем и от самого Рохмота я 
узнал, что наш сосед задолжал Рохмоту за рампурскую
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шаль, но потом отказался от своего долга. Разгорелась 
ссора, во время которой Рохмот всадил в лгуна нож. И 
вот теперь он шел и ругал лжеца на чем свет стоит.

В это время из дому выбежала Мини.
— Кабуливала, эй, кабуливала!
Мгновенно лицо Рохмота расцвело радостной улыб

кой. Сегодня за плечами у него не было мешка, поэтому 
между ними не могло произойти обычного разговора. 
Мини лишь спросила:

— Ты пойдешь в дом свекра?
— Да, да. Как раз туда я и иду! — засмеялся 

Рохмот.
Но ответ его не рассмешил Мини. Тогда Рохмот ска

зал, показывая взглядом на свои руки:
— Я бы побил свекра, да вот руки связаны.
Рохмота обвинили в убийстве и на несколько лет по

садили в тюрьму.
За обычными, повседневными делами я забыл о нем 

и ни разу не вспомнил, что все это время Рохмот, сво
бодный житель гор, томится за решеткой.

А поведение Мини (это приходится признать и ее 
отцу), непостоянной Мини, было просто позорно. Она 
легко забыла своего старого друга, сменив его на ко
нюха Ноби. Но чем старше она становилась, тем чаще 
друзей заменяли подруги. Теперь ее нельзя было уви
деть даже в комнате отца. Мы отдалились друг от 
друга.

Минуло несколько лет. Снова наступила осень. При
шла пора выдавать Мини замуж. Свадьбу решили сыг
рать во время праздника Дурги. Вместе с обитательницей 
Кайласы радость моя должна была покинуть ро
дительский дом, погрузив его во мрак, и уйти к 
мужу.

Утро занялось прекрасное. Умытое дождями, солнце 
сияло, как расплавленное золото. Даже грязным облупив
шимся домишкам, которые теснились в переулках Каль
кутты, его лучи придавали особую прелесть.

Уже с рассветом в доме зазвучала флейта. Казалось, 
стоны ее вырываются из моей груди. Печальная мелодия 
и боль предстоящей разлуки заслонили собою весь мир*
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так чудесно озаренный лучами осеннего солнца. Да... се
годня Мини выходит замуж.

С самого утра дом был полон шума, говора, одни при
ходили, другие уходили. Во дворе строили навес из бам
бука. Звенели люстры, которыми украшали все комнаты 
и веранду.

Я сидел у себя в кабинете и просматривал счета, 
когда вошел Рохмот.

Сначала я не узнал его. Мешка за плечами не было, 
длинные волосы острижены, не чувствовалось в нем и 
былой бодрости. Только улыбка осталась прежней.

— О, это ты, Рохмот? Откуда ты явился?
— Вчера вечером меня выпустили из тюрьмы.
Сердце мое болезненно сжалось. Я никогда раньше не

видел так близко убийц, и мне пе хотелось, чтобы в та
кой счастливый день этот человек был среди нас.

— Сегодня мы все заняты, Рохмот. Мне некогда раз
говаривать с тобой.

Он тотчас повернулся и пошел из комнаты, но в две
рях остановился и нерешительно спросил:

— А можно мне повидать девочку?
Рохмот, очевидно, думал, что Мини все такая же, как 

раньше. Казалось, он даже ждал, что она сейчас вбежит 
с криком: «Кабуливала, эй, кабуливала!» — и все будет 
так, как во время их прежних веселых встреч. В память 
о старой дружбе он даже захватил корзинку винограда и 
немного кишмиша и миндаля, завернутых в бумагу. На
верно, выпросил все это у приятеля-земляка, — своего-то 
у него ничего теперь не было.

— Сегодня все в доме заняты, — повторил я.
Ответ мой, видно, огорчил Рохмота. Он постоял не

которое время молча, пристально глядя на меня, и нако
нец произнес:

— Салам, бабу!
На душе у меня стало как-то нехорошо. Я хотел по

звать его, как вдруг он сам вернулся.
— Вот виноград и немного кишмиша с миндалем. Это 

для девочки. Отдайте ей.
Я взял фрукты и хотел заплатить ему, но он схватил 

меня за руку.
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— Вы очень добры. Я всегда буду помнить это. Но 
не надо денег... Бабу, у меня дома такая же девочка, как 
у тебя... Я приносил немного сладостей твоей дочке, 
а думал о своей... Я не торговать приходил...

Он сунул руку в складки своей широкой одежды, вы
тащил грязную бумажку и, бережно развернув ее, поло
жил передо мною на стол.

Я увидел отпечаток маленькой детской руки. Это 
была не фотография, не портрет, нет, это был просто от
печаток руки, намазанной сажей. Каждый год Рохмот 
приходил в Калькутту торговать сладостями и всегда но
сил на груди этот листок. Ему казалось, будто нежное 
прикосновение детской ручки согревает его страдающую 
душу.

На глаза у меня навернулись слезы. Я забыл, что 
он — торговец сладостями из Кабула, а я — потомок бла
городного бенгальского рода. Я понял, что мы равны, что 
он такой же отец, как и я.

Отпечаток руки маленькой жительницы гор напом- 
пил мне о моей Мини. Я тотчас приказал позвать ее 
из внутренних комнат. Там запротестовали, но я ничего 
не хотел слушать. Одетая в красное шелковое сари, как 
и подобало невесте, с сандаловыми знаками на лбу, Мини 
стыдливо подошла ко мне.

Увидев ее, афганец растерялся. Он совсем иначе пред
ставлял себе их встречу после стольких лет разлуки. На
конец он улыбнулся и спросил:

— Маленькая, ты идешь в дом свекра?
Теперь Мини понимала значение этих слов. Она не 

ответила на вопрос Рохмота, как бывало раньше, а сму
тилась, покраснела и отвернулась. Я вспомнил первую 
встречу Мини с афганцем, и мне стало грустно.

Когда Мини ушла, Рохмот, тяжело вздохнув, опу
стился на пол. Он вдруг ясно понял, что и его девочка 
за эти годы выросла, что и ему предстоит новая встреча 
и он не увидит свою дочку такой, какой оставил. Кто 
знает, что произошло за эти восемь лет!

Мягко светило осеннее утреннее солнце. Пела флейта. 
Рохмот сидел здесь, в одном из переулков Калькутты, и 
видел перед собой пустынные горы Афганистана.

486



Я дал ему денег.
— Возвращайся домой, Рохмот, и пусть твоя радост

ная встреча с дочерью принесет счастье моей Мини.
Мне пришлось несколько урезать расходы на празд

нество. Я не смог зажечь столько электрических ламп, 
сколько хотел, не пригласил оркестра. Женщины выра
жали неудовольствие. Зато праздник в моем доме был 
озарен светом счастья.
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К А Н И К У Л Ы

У Фотика Чоккроборти, предводителя деревенских 
мальчишек, родилась блестящая идея. Он задумал пре
вратить толстое бревно, лежащее на берегу реки, в кора
бельную мачту и решил, что в этом деле все его друзья 
должны принять участие.

Сообразив, сколько удивления и негодования вызовет 
их затея у хозяина бревна, мальчики с радостью приняли 
это предложение.

Они были готовы с усердием приняться за работу, как 
неожиданно младший брат Фотика, Макхонлал, с незави
симым видом уселся на бревно. От такой дерзости маль
чики растерялись.

Но затем один из них подошел и тихонько толкнул 
Макхонлала, однако это не произвело никакого впечатле
ния. Юный философ безмолвно размышлял о никчем
ности всех игр.

— Смотри прибью! Сейчас же вставай! — закричал 
рассерженный Фотик на брата.

Но Макхонлал лишь слегка шевельнулся и уселся по
удобнее.

Конечно, нужно было тут же отшлепать по щекам не
покорного брата, чтобы сохранить свой престиж перед 
товарищами, но у Фотика не хватило на это смелости. 
Мальчик сделал вид, что ему ничего не стоит наказать 
Макхонлала, но он вовсе не хочет этого, потому что при
думал игру поинтереснее. Он предложил покатить бревно 
по земле вместе с братом.

488



Макхон решил, что это будет прекрасно, и пи ему, ни 
другим даже в голову не пришло, что это столь доблест
ное дело сопряжено с опасностью, и, поднатужившись, 
с криками: «Толкай! Давай сильней!» — мальчишки на
чали толкать бревно.

Бревно не сделало и пол-оборота, как Макхон со всей 
своей доблестью и философией очутился на земле. Маль
чики заранее знали, чем это кончится, и разразились 
хохотом, однако Фотик был немного смущен. Макхон 
вскочил на ноги, кинулся на брата и с исступлением при
нялся бить его. Потом, весь исцарапанный, с плачем по
бежал домой. Игра была испорчена.

Фотик же, вырвав стебель травы, уселся на нос полу
затопленной лодки и стал сосредоточенно жевать сте
белек.

В это время к берегу причалила незнакомая лодка. 
Из нее вышел господин средних лет, с седой головой и 
черными усами.

— Где дом Чоккроборти? — спросил он Фотика.
Мальчик, продолжая жевать, ответил:
— Там, — и указал рукой в неопределенном напра

влении.
— Где же? — повторил свой вопрос незнакомец.
— Не знаю, — ответил на этот раз Фотик и стал вы

сасывать сок из травинки.
Тогда господин обратился к какому-то прохожему и, 

когда тот объяснил ему, куда идти, направился к дому 
Чоккроборти.

Вскоре пришел Багха Багди.
— Фотик, иди домой, мать зовет.
— Не пойду.
Тут Багха схватил его на руки и понес, а Фотик от

чаянно дрыгал руками и ногами. Едва только мать уви
дела Фотика, как накинулась на него:

— Опять избил Макхона?
— Не бил.
— Врешь!
— Спроси у него.
Но Макхон подтвердил свою жалобу. Фотик не вы

держал и, подлетев к брату, звонко ударил его по щеке:
— Не ври, не ври!
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В следующий же момент на Фотика посыпались ту
маки — это мать встала на защиту Макхона. Тогда маль
чик толкнул мать. Она закричала:

— А! Ты и на меня посмел поднять руку!
— Что случилось? — промолвил вошедший в это вре

мя в комнату тот самый незнакомый господин с черными 
усами и седыми волосами.

Мать Фотика была вне себя от изумления и радости.
— Так это же дада! Ты когда приехал? — И она 

низко ему поклонилась.
Много лет прошло с тех пор, как старший брат уехал 

работать на запад. За это время мать Фотика вырастила 
двух сыновей, похоронила мужа, а брат все не возвра
щался. И вот сегодня наконец Бишшомбхор вернулся на 
родину и первым долгом приехал повидаться с сестрой.

Первые дни прошли в суете. Наконец незадолго до 
отъезда Бишшомбхор спросил сестру, как учатся ее сы
новья и есть ли у них способности. Сестра рассказала, 
что Фотик упрямый, капризный и очень невнимателен на 
уроках, а Макхон тихий, добрый и прилежный мальчик.

— Фотик совсем меня измучил! — добавила она.
Бишшомбхор, не задумываясь, предложил взять Фо

тика с собой в Калькутту. Вдова охотно согласилась.
— Хочешь поехать с дядей в Калькутту? — спросила 

мать Фотика.
Мальчик запрыгал от радости:
— Хочу! Хочу!
Мать рада была избавиться от Фотика, так как 

всегда боялась, что он или утопит Макхона, или раз
мозжит ему голову, или совершит еще что-нибудь в этом 
роде, но готовность сына уехать из дому опечалила ее.

— Когда поедем? — то и дело теребил дядю Фотик. 
Всю ночь он не мог уснуть.

Когда же наступил день отъезда, Фотик в порыве 
великодушия отдал младшему брату все свои богатства: 
удочку, бумажного змея, катушку от ниток; отдал в веч
ное пользование с правом передачи по наследству сво
ему потомству.

По приезде в Калькутту прежде всего произошло 
знакомство с теткой. Нельзя сказать, чтобы тетка была 
рада этому совершенно излишнему пополнению семей-
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ства. У нее самой было три сына, дом она вела по-сво
ему, а приезд невоспитанного деревенского мальчишки 
мог внести беспорядок. Сколько лет прожил на свете 
Бишшомбхор — и ничего не понимает!

Действительно, ничего нет в мире неприятнее три
надцатилетнего мальчишки! Его нельзя назвать ни ре
бенком, ни взрослым. И любви он не возбуждает, и 
счастья недостоин. Если он болтает, как ребенок, зна
чит глуп; если пытается говорить, как взрослый — кажет
ся нахальным, самоуверенным. Неожиданно он вырастает 
из своей одежды, и окружающие считают это неслыхан
ной наглостью. В тринадцать лет исчезают красота и 
нежный голос, и это тоже люди ставят подростку в вину. 
В детстве и юности многие ошибки прощаются, но когда 
человеку тринадцать лет, всякий, даже самый незначи
тельный, проступок кажется преступлением. Дети в этом 
возрасте, словно стыдясь бесполезности своего существо
вания, стараются всегда оставаться незаметными. У них 
появляется большая потребность в любви. Тринадцати
летний мальчик душу готов отдать за того, кто его при
ласкает. Но увы! Никто не решается полюбить его, 
чтобы не избаловать. Человек в тринадцать лет одинок, 
как бездомная собака.

Естественно, что для мальчика в таком возрасте 
лучше быть с матерью, чужой дом становится для него 
адом. На каждом шагу его ранят невнимание и прене
брежение. Безразличное отношение женщины ему осо
бенно больно, так как в женщине он видит существо не
земное, недоступное. Самой мучительной была мысль 
о том, что в глазах не любившей его тетки он был чем- 
то вроде злого рока. Бывало, попросит его тетка что-ни
будь сделать, а Фотик на радостях перестарается и сде
лает лишнее.

— Хватит, хватит, — говорила тетка в таких слу
чаях, стараясь умерить его пыл. — К этому и не прика
сайся. Иди-ка лучше займись своим делом! Почитай. — 
И тогда заботы тетки о его духовном развитии каза
лись Фотику жестокой несправедливостью.

Словом, жизнь в доме дяди была безрадостной, 
к тому же его так нагружали всякой работой, что
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вздохнуть было некогда. Запертый в четырех стенах, 
мальчик жил воспоминаниями о родной деревне.

Он вспоминал луг, где бегал, запуская огромного бу
мажного змея, берег реки, где бродил, напевая песенки 
собственного сочинения, быстрый поток, в котором всегда 
можно было поплавать, своих товарищей и привольную 
жизнь, но больше всего, день и ночь вспоминал Фотик 
свою несправедливую и сердитую мать, и отчаяние сжи
мало сердце мальчика.

Какая-то инстинктивная любовь, слепое невысказан
ное горе оттого, что рядом не было близкого человека, 
Заставляли этого робкого, нескладного мальчонку, ры
дая, повторять: «Ма, ма!» Так мычит теленок, потеряв
ший в сумерках мать.

В школе он считался самым нерадивым и невнима
тельным. Если учитель спрашивал Фотика, он, открыв 
рот, в недоумении хлопал глазами и ничего не отвечал. 
Наказания и побои он сносил молча, как осел, уставший 
от своей ноши. Во время перемены, когда мальчики убе
гали играть, он печальный стоял у окна, всматриваясь 
в далекие крыши домов. Но стоило там появиться де
тям, которые играли на солнце, и сердце Фотика начи
нало учащенно биться.

Однажды, набравшись смелости, Фотик спросил:
— Дядя, когда ты отвезешь меня к маме?
— Как только начнутся каникулы, — ответил Биш- 

шомбхор. А до каникул было еще очень далеко — они 
начинались в месяце картик.

Однажды Фотик потерял учебник. Мальчик и раньше 
с трудом готовил уроки, а теперь совсем перестал зани
маться. Каждый день учитель бил и ругал его. Даже 
двоюродные братья стыдились Фотика; а когда его оби
жали, громче всех смеялись. Не в силах терпеть все 
Эти унижения, Фотик в один прекрасный день пришел 
к тетке.

— Я потерял учебник, — виновато сказал он.
Поджав губы, тетка заявила:
— Очень хорошо! Но я не могу покупать тебе книги 

по пять раз в месяц!
Фотик молча ушел. Мысль, что он живет на чужие 

деньги, вызвала жгучую обиду на мать, и собственная
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бедность показалась ему теперь особенно унизитель
ной.

В тот же вечер, придя из школы, Фотик почувство
вал головную боль и озноб. Он знал, что у него начи
нается лихорадка. Сколько хлопот и беспокойства при
чинит он своей болезнью тетке!

Фотик ясно представил себе, что она воспримет его 
болезнь как новую неприятность. Эт°т странный маль
чик стыдился того, что за ним будут ухаживать чужие 
люди, а не мать, и поэтому никому ни слова не сказал 
о своей болезни.

На рассвете Фотик исчез. Его искали у всех сосе
дей, но не нашли.

Вечером начался ливень. Все промокли до нитки. 
В конце концов пришлось Бишшомбхору заявить в по
лицию.

На следующий день вечером перед домом остано
вился экипаж. Дождь лил не переставая, на улицах 
было по колено воды. Два полицейских, поддерживая 
Фотика, передали его Бишшомбхору. С Фотика ручьями 
лилась вода, он весь был в грязи, лицо и глаза покрас
нели. Мальчика била лихорадка. Бишшомбхор бережно 
взял его на руки и отнес на женскую половину дома.

— З ачем такие волнения, да еще из-за чужого ре
бенка? Отошли его домой! — воскликнула жена, увидев 
Фотика. В этот день она лишилась аппетита и даже со 
своими детьми была резка.

— Я шел к маме, зачем меня опять привели сю
да? — плакал Фотик. Мальчику становилось все хуже и 
хуже. Всю ночь он бредил. На следующий день Биш
шомбхор вызвал доктора.

— Дядя, каникулы уже начались? — спросил Фотик, 
открыв воспаленные глаза и глядя в потолок. Бишшомб
хор, вытирая глаза платком, с любовью посмотрел на 
Фотика и, взяв его худые, очень горячие руки в свои, 
присел к нему на постель. Фотик снова начал бредить:

— Ма, не бей меня! Я правду говорю, я не виноват!
На другой день Фотик ненадолго пришел в сознание

и стал смотреть по сторонам, будто искал кого-то.
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Затем, разочарованный, повернулся к стене. Бишшом- 
бхор, поняв душевное состояние мальчика, наклонился к 
его уху и тихо сказал:

— Фотик, я послал за твоей матерью!
На следующий день доктор, озабоченный и бледный 

от волнения, сообщил, что состояние больного резко 
ухудшилось.

Бишшомбхор в полумраке сидел у постели больного 
и с нетерпением ждал сестру.

— Бросай левее! Не так! Еще левее! — кричал 
мальчик.

Часть пути в Калькутту они с дядей проделали на 
пароходе, и теперь, в бреду, мальчик подражал матро
сам, которые точно так же кричали, измеряя глубину. 
Однако в том безбрежном океане, по которому Фотик 
плыл сейчас, его веревка нигде не доставала дна.

В этот момент, рыдая, в комнату вбежала мать Фо- 
тика. С большим трудом Бишшомбхору удалось успо
коить ее.

— Фотик, дорогой, мое сокровище! — восклицала 
женщина.

— Что, ма? — спросил мальчик.
— О Фотик, мое сокровище! — повторяла мать.
Мальчик медленно повернулся и, никого не замечая,

тихо сказал:
— Ма, уже начались каникулы? Я еду домой, ма!
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Ш У Б Х А

1

Когда девочке давали имя Шубхашини, что значит 
красиво говорящая, кто мог предположить, что она ока
жется немой? У нее были две старших сестры. Их звали 
Шукешини и Шухашини. И младшую дочь отец решил 
назвать именем, которое начиналось с того же словечка 
«шу» — красивый, прекрасный. В семье Шубхашини 
звали просто Шубха. Старших ее сестер выдали за
муж — конечно, не без хлопот и расходов, — но судьба 
младшей вызывала тяжкие раздумья родителей.

Обычно считают, что тот, кто не говорит, не может 
и чувствовать, и потому все без стеснения выражали 
в присутствии Шубхи тревогу за ее будущее. И уже со
всем маленькой, девочка поняла, что ее рождение яви
лось проклятием, ниспосланным небесами на дом ее 
отца. Поэтому она сторонилась людей и стремилась 
к одиночеству. Ей было бы намного легче, если бы все 
попросту забыли о ней. Но разве можно забыть горе? 
Оно постоянно терзало сердце ее родителей.

Особенно страдала мать. Она видела в дочери свой 
позор: ведь дочь для матери всегда ближе сына, она 
словно часть ее самой, и всякий недостаток дочери вы
зывает у матери чувство стыда. В то время как отец 
Шубхи, Баниконтхо, любил Шубхашини больше старших 
дочерей, мать относилась к ней с неприязнью.
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Шубха была лишена дара речи, зато под сенью гус
тых длинных ресниц у нее были большие, черные глаза, 
а губы девочки трепетали, словно нежные лепестки, и, 
казалось, хотели высказать чувства, переполнявшие ее 
сердце.

Часто мы затрачиваем немало усилий, пытаясь выра
зить наши чувства словами. Так бывает, когда мы пере
водим. Не всегда нам удается точно передать мысль. Не 
имея достаточных способностей, мы иногда ошибаемся. 
Но черные глаза говорят без слов, отражая самое душу. 
Они то вспыхивают, то слабо мерцают, то разгораются, 
то устало гаснут; они смотрят на вас то спокойно и при
стально, подобно заходящей луне, то сверкают, словно 
быстрые и легкие молнии. У немых глаза бесконечно 
выразительные и глубокие, в них, как в небе, играют 
зори, тени сменяют свет.

Как и на самой природе, на Шубхе лежала печать 
одинокого величия, поэтому дети боялись ее и никогда 
не играли с ней.

2

Деревня, в которой жила Шубха, называлась Чонди- 
пур. Река, протекавшая там, была обычной маленькой 
речкой, каких много в Бенгалии. Скромно, как простая 
крестьянская девушка, держалась она в своих берегах; 
узенькая, трудолюбивая и старательная, она, казалось, 
охраняла расположившиеся на ее высоких берегах, 
в тени густых лесов, деревни, она так заботилась о них, 
будто состояла в близком родстве с населяющими эти 
деревни жителями. Каждое утро богиня реки, покинув 
свое ложе, радостно и самозабвенно спешила совершить 
бесчисленное множество положенных ей добрых дел.

Участок Баниконтхо спускался к самой реке, и про
плывавшие мимо лодочники могли видеть крытый соло
мой сарай, амбар, хлев, сад, обнесенный оградой. Но 
заметил ли кто-нибудь хоть раз среди этого благополу
чия немую девочку? З акончив свою работу, она часто 
приходила к реке.

И здесь природа как бы восполняла то, чего не хва
тало несчастной. Журчание воды, голоса людей, песни

496



лодочников, щебет птиц, шелест листвы — все сливалось 
с радостным трепетом сердца Шубхи, врываясь в тре
вожную, бесконечно молчаливую душу ребенка широкой 
волной звуков. Малейшее движение в природе, все много
образие ее звуков были понятны немой девочке, они 
словно говорили на одном с ней языке. В ее больших, 
Затененных длинными ресницами глазах отражался весь 
окружающий мир: и луга, где в траве стрекотали кузне
чики, и даже далекие безмолвные звезды. Для Шубхи 
все было полно глубокого смысла.

В полдень, когда лодочники и рыбаки уходили обе
дать, крестьяне отправлялись спать, умолкали птицы и 
останавливался паром, словом, когда мир вдруг замирал 
посреди всех своих дел в каком-то немом оцепенении, 
словно зачарованный волшебником, в ртом полном без
молвии лишь немая природа, залитая щедрым солнеч
ным светом, да немая девочка в тени невысокого дерева 
оставались лицом к лицу под необъятным небосводом, 
пышущим жаром.

Нельзя сказать, чтобы у Шубхи совсем не было дру
зей. В хлеву стояли две коровы, Шорбоши и Пангули. 
Они никогда не слыхали своих имен из уст девочки, но 
хорошо знали ее шаги. Невнятное бормотанье Шубхи 
животные понимали лучше всяких слов. Не хуже людей 
понимали они, когда девочка ласкала их, когда журила 
и когда просила о чем-нибудь. Они были ей ближе, чем 
люди. Когда же Шубха обнимала Шорбоши за шею и 
прижималась щекой к ее теплому уху, Пангули награж
дала своего маленького друга нежным взглядом и лас
ково лизала ее. Шубха должна была три раза в день 
ходить в хлев, но бывала там значительно чаще. Стоило 
кому-нибудь обидеть ее, как она тотчас же шла к своим 
молчаливым друзьям. Каким-то особым, неведомым 
чутьем животные угадывали сердечную боль девочки и, 
глядя на нее покорно и сочувственно, осторожно терлись 
рогами о руки Шубхи, пытаясь утешить ее.

Были еще коза и котенок, но к ним Шубха не пи
тала особой привязанности, хотя они проявляли к 
ней не меньшую любовь, чем коровы. Котенок часто 
устраивался на теплых коленях девочки подремать: он 
очень любил, когда нежные пальцы Шубхи гладили его.
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3

Был у Шубхи товарищ и среди существ высшего по
рядка. Что их связывало, трудно сказать — ведь товарищ 
Шубхи умел говорить.

Протай, младший сын Гоншаи, был очень ленивым 
мальчишкой. После многочисленных и бесполезных по
пыток приспособить Протапа к какому-нибудь ремеслу, 
родители потеряли всякую надежду вывести его в люди. 
Но у бездельников есть одно преимущество: хотя до
машние бранят их, зато почти у всех других людей они 
пользуются неизменной симпатией. Лентяи не связаны 
никакими делами и становятся как бы общественным 
достоянием. Как любой город нуждается в общественном 
саде, так и для каждой деревни необходимы два-три 
праздношатающихся, которые всегда к услугам тех, 
кому представляется возможность повеселиться или по
лодырничать.

Любимым занятием Протапа было удить рыбу, и поч
ти всегда его можно было застать с удочкой на берегу 
реки. Здесь он проводил все свое время. Вот почему они 
часто встречались с Шубхой. Протап в своих развлече
ниях был рад любому товарищу. А во время рыбной 
ловли молчаливый товарищ — самый хороший; поэтому 
Протап очень ценил свою подругу. Тогда как все звали 
девочку Шубхой, мальчик в знак особого к ней распо
ложения называл ее просто Шу.

Обычно Шубха садилась под тамариндовым деревом, 
а Протап неподалеку от нее забрасывал удочку. У Про
тапа была привычка жевать бетель, и девочка сама при
готовляла его для приятеля. Подолгу наблюдая за Про- 
тапом, она желала всей душой чем-то помочь ему, сде
лать для него что-то необыкновенное — пусть знает, что 
и она не лишний человек на земле. Но Шубха ничего 
не могла придумать. Тогда она мысленно обращалась 
к всевышнему и молила его дать ей силу совершить 
какой-нибудь достойный восхищения поступок, который 
привел бы в изумление ее друга и заставил бы его вос
кликнуть: «Смотрите-ка, а я не думал, что наша Шубха 
способна на такое!»
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Если бы Шубха была нимфой! Медленно поднявшись 
из воды, она вынесла бы Протапу драгоценный камень 
из венца змеи, и он, бросив жалкую рыбную ловлю, спу
стился бы с этим камнем на дно реки. А кого увидел бы 
он в подводном царстве, на золотом троне в серебряном 
дворце? Конечно, немую девочку Шу, дочь Баниконтхо, 
нашу Шу, единственную дочь царя этого лучезарного 
и спокойного подводного мира. Разве это невозможно? 
Вообще невозможного нет, но Шу родилась не в цар
ской семье, а в семье Баниконтхо, и не в ее силах было 
изумить Протапа, сына Гоншаи.

4

Шубха подрастала. Она даже начала разбираться в 
своих чувствах. В душе ее стали появляться новые, еще 
не всегда осознанные, но широкие и влекущие, как 
океанский прилив в полнолуние, стремления. Множество 
вопросов теснились в ее головке, но найти на них ответ 
девушка не могла.

Как-то раз ночью Шубха тихонько отворила дверь 
и, робко выглянув, осмотрелась по сторонам. Полная 
луна, одинокая, как Шубха, взирала на спящую землю. 
В девушке ключом била молодая жизнь; радость и в то 
же время печаль заполняли все ее существо; она дошла 
до границы своего беспредельного одиночества и, сама 
не сознавая того, перешагнула ее. И вот наедине с без
молвной взволнованной матерью-природой стояла немая 
взволнованная девушка...

Между тем мысль о замужестве дочери не давала ро
дителям покоя. Соседи осуждали их и поговаривали 
о том, что им не удастся пристроить дочь. Баниконтхо 
был человеком богатым: его семья могла позволить себе 
дважды в день есть рыбу и рис, и естественно, что 
у него было много врагов.

Баниконтхо долго советовался с женщинами и через 
несколько дней куда-то уехал.

Наконец он вернулся и сказал:
— Едем в Калькутту!
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Начались сборы в дорогу. Отчаяние, словно густой 
утренний туман, сдавило сердце Шубхи. Все последние 
дни ее мучил безотчетный страх, и она, как бессловесное 
животное, ходила по пятам то за матерью, то за отцом. 
Широко открытыми, полными тревоги глазами всматри
валась девушка в их лица, пытаясь хоть что-нибудь по
нять, но родители не говорили ей ни слова.

Как-то раз, в полдень, закинув, по обыкновению, 
удочку, Протап со смехом сказал:

— Ну, Шу! Достали для тебя жениха! Ты уедешь и 
выйдешь замуж. Но смотри не забывай нас!

И Протап все свое внимание сосредоточил на удочке.
Шубха взглянула на Протапа, как смертельно ранен

ная лань на охотника. «Что я тебе сделала?» — с немой 
тоской спрашивали ее глаза. В тот день она уже не си
дела под деревом. Баниконтхо курил в своей спальне, 
когда в комнату вбежала Шубха и, припав к его ногам, 
разрыдалась. Баниконтхо пытался успокоить ее, но сам 
не мог сдержать слез.

На следующий день был назначен отъезд в Калькутту. 
Шубха пошла в хлев проститься со своими друзьями. 
Она кормила животных из рук, обнимала их, губы ее ше
велились, словно она шептала им что-то, ласково смот
рела в глаза. Слезы неудержимым потоком катились по 
ее щекам...

И вот, светлой ночью, выйдя из дому, Шубха упала 
на душистую траву у давно знакомой, родной и милой 
реки. Девушка как будто обнимала землю — эту могу
чую, спокойную мать всего человечества, словно хотела 
сказать: «Не отпускай меня, мать! Держи меня так же 
крепко, как я тебя!»

Когда они приехали в Калькутту, мать с особым ста
ранием одела Шубху. Она скрутила ей волосы в узел, 
обвязала его лентой, украсила драгоценностями, и надо 
сказать, сразу же испортила природную красоту девушки. 
Из глаз Шубхи лились слезы. Мать ругала ее: она боя
лась, что глаза Шубхи распухнут и покраснеют от слез,
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но никакие угрозы не могли остановить рыданий бедной 
девушки.

Наконец явился жених посмотреть невесту. Он при
шел со своим другом. Родители так волновались, словно 
сам бог сошел на землю выбирать животное для закла
ния. Мать надавала дочери кучу наставлений и в конце 
концов довела ее до того, что девочка расплакалась еще 
больше. В таком состоянии Шубху представили избран
нику. Рассмотрев ее, жених промолвил:

— Не дурна.
Видя неутешные слезы своей невесты, молодой че

ловек решил, что у нее нежная душа. Раз она так уби
вается при разлуке с родителями, то наверняка будет 
заботливой и нежной женой.

— Слезы только поднимают цену девушки, как жем
чужины цену раковины.

Больше он ничего не добавил.
Справились с календарем и в один из благоприятных 

дней сыграли свадьбу. Передав немую девочку в руки 
молодого человека, родители вернулись домой: их каста 
и будущее были спасены.

Муж Шубхи работал на западе и вскоре после свадьбы 
увез жену туда. Не прошло и недели, как все уже знали, 
что новобрачная — нема. Но никто не подумал, что 
в этом не было ее вины. Шубха и не пыталась никого 
обмануть. Глаза ее говорили правду. Но здесь некому 
было понять ее, здесь не было тех с детства родных ей 
людей, которые могли бы прочесть, что говорили ее глаза. 
Из груди немой девушки готов был вырваться вопль от
чаяния, но и его никто не услышал бы, кроме всеведу
щего бога.

А муж Шубхи, в следующий раз осмотрев невесту бо
лее внимательно и пустив в ход не только глаза, но и 
уши, женился на другой.
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М О Х А М А Д

1

Мохамая и Раджиблочон встретились на берегу реки 
в старом разрушенном храме.

Не сказав ни слова, "Мохамая с упреком посмотрела 
на Раджиба. «Как ты осмелился позвать меня сюда, да 
еще в такое время, — казалось, говорил ее всегда серь
езный задумчивый взгляд. — До сих пор я была послушна 
тебе, но ты стал слишком дерзок!»

Раджиб и без того робел перед девушкой, а тут еще 
Этот взгляд. Он шел сюда с намерением сказать ей нечто 
важное, но теперь, смущенный, потерял всякую реши
мость. Однако если он сейчас же не объяснит ей, зачем 
он звал ее на это свидание, — все пропало. И он тороп
ливо проговорил:

— Давай убежим отсюда и поженимся.
Раджиб сказал именно то, что хотел, но не сделал 

вступления, которое давно было подготовлено в его серд
це, поэтому слова его прозвучали сухо и резко. Он про
бормотал их себе под нос, заикаясь, и сразу умолк.

Глупый Раджиб! Позвать Мохамаю в этот полдень на 
берег реки в разрушенный храм и не найти ничего луч
шего, как сказать: «Давай поженимся!»

Мохамая была девушкой из семьи, принадлежавшей 
некогда к знатному аристократическому роду. В два-
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дцать четыре года красота ее была в полном расцвете. 
Она напоминала изваяние из неотделанного золота, осен
нее солнце, которое спокойно льет свои яркие лучи. Ее 
прекрасные глаза смотрели открыто и смело.

Отца у Мохамаи не было; был только старший брат, 
которого звали Бхобаничорон Чоттопаддхай. Брат и се
стра казались людьми одного склада: говорили они мало, 
но во взгляде каждого было столько силы, что, безмолв
ный, он опалял, словно полуденный зной. Перед Бхоба- 
ничороном все испытывали какой-то безотчетный страх.

Раджиб был не из этих краев. Его привез сюда стар
ший управляющий местной шелкоткацкой фабрики, где 
служил отец Раджиба. После смерти отца управляющий 
взял на себя заботу о его маленьком сыне и, когда маль
чик подрос, привез его на фабрику в Бамонхати. С маль
чиком приехала и горячо любившая его тетка. Они посе
лились в доме, стоявшем по соседству с домом Чоттопад- 
дхаев, и Мохамая вскоре подружилась с Раджибом. Его 
тетка и Мохамая были очень привязаны друг к другу.

Раджиб рос. Ему уже исполнилось девятнадцать лет, 
но, несмотря на настойчивые просьбы тетки, он не хотел 
жениться. Узнав о таком необычайном благоразумии бен
гальского юноши, его покровитель обрадовался, решив, 
что юноша последовал его примеру (управляющий был 
холост).

Между тем тетка Раджиба умерла, и он остался один. 
Для Мохамаи давно уже искали достойного ей по знат
ности рода жениха, но такого не находилось, да и свадьба 
требовала больших расходов.

А девические годы шли.
Читатель отлично знает, что брак — дело святое. Но 

если бог, ведающий узами брака, столь долго проявлял 
крайнюю безответственность в отношении этих двух мо
лодых людей, то бог любви не тратил времени зря! Когда 
дремлет старый Праджапати, бодрствует юный Кандарпа.

Власть бога любви, Кандарпы, над каждым человеком 
проявляется по-разному. Побуждаемый этим богом, Рад
жиб искал случая сказать Мохамае несколько ласковых 
слов, но девушка не дала ему этого сделать — ее серьез
ный пристальный взгляд вселял робость в трепещущее 
сердце юноши.
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Наконец сегодня, набравшись храбрости, Раджиб по
просил прийти Мохамаю в этот разрушенный храм: се
годня он решил сказать ей все, а там — или счастье на 
всю жизнь, или смерть. Но в этот знаменательный день 
своей жизни Раджиб смог лишь пролепетать: «Давай 
поженимся», — и растерянно умолк, как школьник, забыв
ший урок. Мохамая не ожидала от Раджиба подобного 
предложения. Некоторое время она молчала.

Полдень был напоен едва уловимыми печальными зву
ками, нарушавшими безмолвие. Издавая жалобные стоны, 
медленно качалась от ветра наполовину сорванная с пе
тель дверь храма, высоко у окошка ворковали голуби, 
в ветвях тутового дерева монотонно стучал дятел; из 
кучи сухих листьев, шурша, выскользнула ящерица; вот 
подул с поля легкий ветерок, зашелестели листья; вода 
в реке, словно пробудившись от сна, с тихим плеском 
забилась о ступени полуразрушенной лестницы. Среди 
всех этих случайно возникающих и ничего не значащих 
звуков откуда-то издалека доносился нежный напев па
стушьей свирели.

Не решаясь взглянуть в лицо Мохамаи, Раджиб при
слонился к стене и смотрел на спокойную, будто дрем
лющую реку.

Немного погодя он обернулся и обратил к девушке 
свой умоляющий взор. Она покачала головой:

— Нет, это невозможно.
Вмиг все надежды Раджиба рассыпались в прах. Он 

прекрасно понимал, что теперь никто в мире не в силах 
заставить ее изменить свое решение. Веками воспитыва
лось в роду Мохамаи чувство гордости, так могла ли она 
согласиться выйти замуж за простого брахмана, каким 
был Раджиб! Любовь — одно, а брак — совсем иное. Мо
хамая никак не могла представить, что ее необдуманное 
поведение придаст Раджибу такую смелость. Она хотела 
тотчас же уйти.

Но юноша поспешно сказал:
— Завтра я уезжаю.
Мохамая решила сделать вид, что слова Раджиба 

ее совсем не трогают, но это было выше ее сил. Она 
хотела уйти, но не могла двинуться с места. Впрочем, 
она довольно спокойно спросила:
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— Почему?
— Моего хозяина переводят отсюда на фабрику в 

Шонапур, он берет меня с собой, — ответил Раджиб.
Несколько мгновений Мохамая стояла молча. «Жизнь 

людей идет разными путями, — думала она, — нельзя 
надолго удержать при себе человека». Затем, глубоко 
вздохнув и почти не разжимая губ, девушка сказала:

— Поезжай. — Промолвив только одно слово, она ужо 
хотела было уйти, как вдруг Раджиб вскрикнул:

— Господин Чаттерджи!
Девушка обернулась и, увидев приближающегося 

к храму Бхобаничорона, поняла, что он заметил их. 
Раджибу было ясно: Мохамае грозит беда, поэтому он 
хотел перескочить через разрушенную стену, но девушка 
удержала его, крепко схватив за руку. Бхобаничорон во
шел в храм и молча посмотрел на обоих.

Смело взглянув на Раджиба, Мохамая сказала:
— Я приду в твой дом, Раджиб, жди меня!
Не проронив ни слова, Бхобаничорон вышел. Мохамая 

также безмолвно последовала за ним; ошеломленный 
юноша замер на месте, словно услышал свой смертный 
приговор.

В тот же вечер Бхобаничорон принес красное чели и 
сказал Мохамае:

— Одевайся!
Когда девушка была готова, он велел ей следовать 

за собой. Не то что приказа, даже знака Бхобаничорона 
никто никогда не смел ослушаться. Не могла ему проти
виться и Мохамая.

Они отправились на берег реки, на место сожжения 
трупов. Оно находилось недалеко от дома. Там, в хижине 
для паломников, старый брахман ждал своей смерти. 
К его постели они и подошли. В углу хижины стоял 
жрец. Бхобаничорон подал ему знак, и тот быстро сделал 
все приготовления для обряда. «Меня выдают замуж за 
этого умирающего!»— поняла Мохамая, но не оказала 
ни малейшего сопротивления. В полутемной хижине, ос
вещенной лишь пламенем двух погребальных костров,

505



где неясное бормотание мантр сливалось со стонами 
предсмертной агонии, был совершен брачный обряд.

На другой день после свадьбы Мохамая стала вдовой» 
Но это несчастье не очень ее опечалило, да и Раджиб, 
как громом пораженный известием о неожиданном заму
жестве Мохамаи, обрадовался, узнав, что она овдовела.

Однако радость его оказалась недолгой. Новый удар 
сразил юношу. На месте сожжения трупов поднялась су
матоха: там готовили костер для Мохамаи.

Первой мыслью Раджиба было сообщить обо всем 
управляющему и с его помощью силой прекратить этот 
ужасный обряд. Но юноша вспомнил, что как раз сегодня 
его хозяин уехал в Шонапур. Он хотел взять с собой 
и Раджиба, но тот остался, попросив себе отпуск.

«Жди меня», — сказала Раджибу Мохамая, и он знал, 
что она не нарушит своего обещания. Пока он взял от
пуск на месяц, но, если понадобится, возьмет на два и 
на три, а возможно, что и совсем бросит работу и будет 
кормиться подаянием, но всю жизнь не перестанет ждать 
Мохамаи.

Раджиб метался, словно помешанный, не зная, что 
предпринять — то он хотел наложить на себя руки, то 
пытался что-нибудь придумать, чтобы спасти свою Моха- 
маю. Тем временем наступили сумерки, а с ними подня
лась буря, с неба хлынули потоки дождя. Ветер дул с та
кой силой, что Раджибу казалось, будто крыша над его 
головой вот-вот рухнет. Природа неистовствовала, словно 
вторя смятению, бушевавшему в душе Раджиба, и это 
немного успокаивало юношу. Ему казалось, что весь мир 
мстит теперь вместе с ним, и то, что он не в силах был 
совершить сам, сделала за него природа, низвергнув не
беса в преисподнюю.

Вдруг кто-то сильно постучал в дверь, юноша быстро 
открыл. В дом вошла женщина в мокрой одежде, с опу
щенным на лицо покрывалом. Раджиб сразу узнал ее — 
Это была Мохамая!

— Мохамая! — вскрикнул он, задыхаясь от волне
ния. — Ты убежала с погребального костра?

— Да, я обещала прийти в твой дом и сдержала свое 
обещание. Но знай, Раджиб, я очень изменилась, нет 
больше прежней Мохамаи. Только душа моя осталась
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той же. В твоей власти вернуть меня на костер. Но если 
ты поклянешься, что никогда не снимешь с меня покры
вала и никогда не взглянешь на мое лицо, — я останусь.

В сравнении со смертью все кажется незначительным.
— Пусть будет, как ты хочешь, — поспешно ответил 

юноша. — Если ты покинешь меня, я умру.
— Так уйдем отсюда. Надо найти твоего хозяина.
Бросив все, что было в доме, Раджиб и Мохамая вы

шли навстречу буре. Ураган бушевал с невиданной си
лой, трудно было удержаться на ногах. Мелкие камешки 
кружились в воздухе и впивались в тело. Гнулись деревья, 
казалось, вот-вот и они рухнут наземь. Боясь, что их 
придавит, Раджиб и Мохамая свернули с дороги и пошли 
открытым полем. Ветер хлестал их в спину, словно хотел 
отогнать этих несчастных от человеческого жилья и сров
нять с землей.

3

(Пусть читатель не сочтет этот рассказ за вымысел. 
Говорят, что в те времена, когда существовал обычай 
сахамарана, такие случаи иногда бывали.)

Мохамаю, связанную по рукам и ногам, положили на 
костер и в назначенное время зажгли его. Пламя, загу
дев, поднялось вверх, но вдруг подул сильный ветер и 
хлынул дождь. Все, кто присутствовал при сожжении, 
укрылись в хижине паломников. Дождь погасил костер, 
однако веревки, связывающие руки девушки, успели сго
реть. Несмотря на нестерпимую боль от ожогов, Мохамая 
поднялась, не издав ни единого стона, и развязала ве
ревки на ногах. Затем, прикрыв свое тело остатками обго
ревшей одежды, почти нагая, она сошла с костра.

Сначала Мохамая направилась домой. Но никого там 
не застала. Все были на похоронах. Девушка зажгла 
светильник и, надев платье, взглянула на себя в зеркало, 
но в ту же минуту с ужасом бросила его на землю. По
том, решившись, она накинула на голову покрывало и 
пошла к Раджибу.

То, что произошло дальше, читателю уже известно.
Теперь Мохамая жила в доме Раджиба, но это не 

принесло ему счастья, покрывало встало между ними
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стеной, вечной и неумолимой, как смерть, даже мучитель
нее смерти. Если безнадежность притупляет со временем 
боль невозвратимой утраты, то призрак надежды, тая
щийся за покрывалом, ежедневно, ежечасно причинял 
Раджибу невыносимые страдания.

Мохамая всегда была замкнута, теперь же стала еще 
более замкнутой; теперь она вынуждена была вечно пря
тать свое лицо под покрывалом. Эт<> было страшно. Мо
лодая женщина жила словно погруженная в безмолвие 
смерти, и эта немая смерть давила на Раджиба, грозила 
задушить его в своих объятиях.

Раджиб потерял прежнюю Мохамаю, и прекрасный 
образ, который он с детства хранил в своей памяти, по
степенно начал стираться, вытесняемый закутанным в по
крывало существом, вечно находящимся перед его гла
зами. «Все живое имеет покров, данный ему природой, — 
думал Раджиб, — Мохамая же подобна описанному в пу- 
ранах Карне, носившему от рождения панцирь. Явившись 
на свет в одном покрове, она как бы родилась вторично 
и обрела новую оболочку».

Мохамая никогда не расставалась с Раджибом и в то 
же время была невыразимо далека от него. Всем своим 
исстрадавшимся сердцем юноша стремился постичь эту 
нерушимую тайну подобно тому, как звезды каждую ночь 
тщетно пытаются развеять своим негаснущим взором ноч
ную тьму.

Так жили эти две одинокие человеческие души — ря
дом и в то же время врозь. Но вот однажды, на десятый 
день светлой половины месяца, во время сезона дождей, 
в первый раз разорвав облака, показалась луна. Тихая 
ночь бодрствовала над изголовьем уснувшей земли. Рад
жиб не спал. Он сидел у раскрытого окна. Истомленный 
зноем лес дышал на него ароматами цветов; устало стре
котали цикады. У опушки темнеющего леса, отливая се
ребром, ярко блестело озеро. Трудно сказать, о чем ду
мает человек в такие минуты, но вся душа его куда-то 
стремится — она, как лес, полна ароматами, как ночь, 
звенит стрекотанием цикад.

Я не знаю, о чем думал Раджиб, но ему казалось, 
будто сегодня рухнули все преграды. Сегодня ночь сбро
сила с себя облачный покров и явилась прекрасной и тор-
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жественно-безмолвной, как Мохамая прежних дней. Все 
его существо в едином порыве потянулось к этой жен
щине.

Раджиб встал и, как лунатик, направился к ней в ком
нату. Мохамая спала. Он подошел ближе и наклонился 
над ее постелью — на лицо молодой женщины упал лун
ный свет. Но что это! Где же давно знакомые черты? 
Пламя погребального костра злобным языком слизало всю 
красоту с лица Мохамаи, оставив на нем лишь следы сво
его ненасытного голода.

Раджиб не в силах был подавить стон. Это разбудило 
Мохамаю. В тот же миг она накинула на лицо покры
вало и поспешно поднялась с постели.

Раджиб замер, словно пораженный громом. Потом он 
упал к ее ногам:

— Прости меня!
Ничего не ответив, ни разу не оглянувшись, Мохамая 

вышла из дома. Больше она не вернулась, и Раджиб ни
где не мог найти ее.

Бушующее в груди пламя гнева, вскормленное вечной, 
без единого слова прощения разлукой, выжгло неизгла
димый след на всей земной жизни Раджиба.
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О Б М Е Н Я Л И С Ь

Слова старшей хозяйки были остры не менее, чем 
ядовиты. Они пробудили злого бесенка в душе той, к ко
торой были обращены.

Безусловно, в этих словах содержался намек на мужа. 
А сам Радхамукундо был занят в это время переварива
нием сытного ужина — он сидел тут же неподалеку, ку
рил табак и жевал бетель. По выражению его лица нельзя 
было заключить, что слова старшей хозяйки помешали 
его занятию. С невозмутимым спокойствием Радхаму
кундо высосал трубку и в положенный час отправился 
спать.

К сожалению, немногие могут похвастаться столь бе
зупречным пищеварением. И Рашмони, ворвавшись в 
спальню, повела себя с мужем так, как никогда раньше 
не могла бы себе позволить. В прежние времена, ложась 
спать, она молчаливо приникала к ногам мужа. Сегодня 
же она, гремя браслетами, вихрем влетела в комнату, 
легла спиной к мужу и принялась сотрясать постель ры
даниями.

Радхамукундо не обратил на это никакого внимания, 
обнял огромную подушку, скатанную валиком, и попы
тался уснуть. Однако, видя, что его безразличие лишь 
подливает масла в огонь, мягко сказал, что завтра его 
ждут особо важные дела, нужно рано подниматься и по
тому не мешало бы теперь поспать.

Голос мужа устранил последнее препятствие, и слезы 
хлынули бурным потоком.
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— Что случилось? — спросил наконец Радхамукундо.
— Ты что, не слышал? — сковозь рыдания вырвалось 

у Рашмони.
— Слышал. Но старшая невестка совершенно права. 

Разве не брат меня кормит? Разве твои платья и укра
шения куплены на мои деньги? Вместе с подаянием нуж
но уметь проглатывать и обиды.

— С какой стати?
— Чтобы жить.
— Лучше мне тогда умереть...
— Ну, пока этого не случилось, давай спать — легче 

будет, — сказал Радхамукундо и закрыл глаза, дабы не
медля претворить в жизнь собственный совет.

Радхамукундо и Шошибхушон не были родными брать
ями. Кровного родства между ними не было. Просто они 
жили в одной деревне. Но узы любви не слабее кровных. 
Старшей хозяйке Броджошундори их отношения были 
не по душе. Ее задевало, что Шошибхушон, покупая по
дарки, всегда оказывал предпочтение младшей невестке, и 
если какую-то вещь нельзя было приобрести в паре, она 
доставалась одной Рашмони. В довершение всего Шоши
бхушон меньше прислушивался к требованиям жены, чем 
к советам Радхамукундо. Шошибхушон был человек сла
бохарактерный, поэтому все деловые вопросы решал 
Радха. Старшая хозяйка подозревала, что Радхамукундо 
что-то замышляет против ее мужа, и, чем меньше у нее 
было доказательств этому, тем сильнее росла неприязнь. 
Ей казалось, что все доказательства ополчились .против 
нее, и, в гневе пренебрегая ими, Броджошундори удвоила 
свою подозрительность. Иногда столь заботливо взлеле
янный душевный огонь вырывался из ее уст, подобно 
вулканической лаве, сопровождаемой землетрясением, и 
тогда речь ее полыхала пламенем.

Трудно сказать, хорошо ли спалось Радхамукундо 
в эту ночь. Наутро, когда он вошел в комнату Шошибху- 
шона, лицо его было сухим и бесстрастным. Это обеспо
коило Шошибхушона.

— Что с тобой, Радха? Уж не заболел ли ты? — спро
сил он.
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— Да-да, — медленно и тихо ответил Радхамукун* 
до, — я не могу больше оставаться здесь. — И он кратко 
и спокойно рассказал Шошибхушону о том, что произо
шло вчера.

— Только и всего!— рассмеялся Шошибхушон,— это 
не ново! Она ведь иначе воспитывалась — ввернуть при 
случае словечко ей ничего не стоит, неужели из-за этого 
мы должны расстаться? И мне иногда попадает, значит 
я тоже должен бежать из дома?

— Хорош бы я был мужчина, если бы слушал все, 
что говорят женщины, — ответил Радха. — Я просто не 
хочу причинять тебе беспокойства.

— Ты думаешь, я буду спокоен, если ты уйдешь? — 
спросил Шошибхушон.

Радха ничего не ответил, лишь тяжело вздохнул и 
вышел. На душе у него было тревожно.

Между тем старшая хозяйка не унималась. Она нахо
дила тысячи поводов, чтобы уколоть Радху. Душу Раш- 
мони она сделала мишенью, в которую ежеминутно пу
скала стрелы своих слов. И хотя Радха молча сосал 
трубку, закрывал глаза и даже похрапывал, как только 
жена начинала плакать, он чувствовал, что и его терпе
нию приходит конец.

Но ведь дружба его с Шошибхушоном измерялась 
не одним днем. Было время, когда по утрам они наскоро 
завтракали и, сунув под мышку связку пальмовых ли
стьев, мчались в школу; вместе обманывали учителя, 
удирая с уроков, чтобы поиграть с деревенскими под
пасками, вместе лежали в одной постели, слушая в по
лумраке рассказы тетки, вместе потихоньку от родных бе
гали в соседнюю деревню посмотреть бродячих артистов, 
а наутро поровну делили приговор и наказание. Тогда не 
было ни Броджошундори, ни Рашмони. Неужели все это 
может погибнуть в один день! Одно только подозрение, 
один намек на то, что в их отношениях есть что-то коры
стное, что его глубокая привязанность лишь маска, при
крывающая желание жить за чужой счет, словно яд, от
равляла душу Радхамукундо. Неизвестно, во что бы все 
Это вылилось, но тут произошло одно важное событие.
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Во времена, о которых идет речь, существовал поря
док, по которому в определенный день до захода солнца 
владелец поместья должен был выплатить правительству 
всю сумму налога сполна, иначе его поместье продава
лось с молотма.

В один из таких дней стало известно, что поместье 
Шошибхушона продано с молотка за долги в губернатор
скую казну.

— Это я виноват, — как всегда спокойно и тихо ска
зал Радхамукундо.

— Почему ты? — возразил Шошибхушон. — Ты ведь 
отправил деньги! Если они пропали в пути, что ты мог 
сделать?

Выяснять, кто виноват, было бессмысленно — семья 
требовала забот. Но ждать, что Шошибхушон примется 
за какое-нибудь дело, было бесполезно, для этого он не 
обладал ни уменьем, ни знаниями. Он словно поскольз
нулся на спуске к воде, покатился вниз и, попав в воду, 
сразу же стал тонуть.

Прежде всего Шошибхушон решил заложить драго
ценности жены, однако Радхамукундо воспрепятствовал 
Этому, выложив кошелек с деньгами. Оказалось, что он 
уже заложил драгоценности своей жены и собрал необхо
димую сумму.

В семье произошел переворот: прежде, когда был до
статок, хозяйка находила тысячи поводов, чтобы выжить 
тех, в ком теперь, в трудную минуту, робко искала под
держки. Теперь ей нетрудно было догадаться, на кого из 
двух братьев можно положиться. Ни жестом, ни словом 
не проявляла она сейчас той ненависти, какую питала 
раньше к Радхамукундо.

Что же касается Радхамукундо, то он и раньше мог 
самостоятельно зарабатывать на жизнь, а теперь получил 
место адвоката в соседнем городе. В те времена адвокат
ская практика давала больше дохода, чем теперь. Бла
годаря сообразительности и осторожности Радхамукундо 
с самого начала завоевал хорошую репутацию. Посте
пенно в его руки перешли дела большинства крупных по
мещиков этого округа.
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Положение Рашмони в семье совершенно изменилось. 
Теперь ее муж кормил Шошибхушона и Броджошундори. 
Не знаю, открыто ли хвасталась этим Рашмони, но нечто 
подобное однажды, видимо, проявилось — в намеке ли, 
в жесте, в поступке... Не то Рашмони прошлась как- 
то особенно важно, не то отмахнулась и сделала что-то 
по-своему, наперекор воле старшей хозяйки... Но это 
случилось всего лишь раз; на другой день она стала по
корней прежнего. Вероятно, мужу стало известно о слу
чившемся; какие доводы он приводил ей ночью, мне 
неизвестно, только с тех пор она больше не перечила 
старшей хозяйке и вела себя, как послушная служанка. 
Говорят, что Радхамукундо хотел той же ночью отослать 
жену в дом отца и целую неделю не желал смотреть в ее 
сторону. Наконец Броджошундори уговорила деверя, и 
мир в семье был восстановлен. «Знаешь, брат, — сказала 
она, — младшая невестка ведь недавно живет с нами. Она 
еще не научилась дорожить нашими отношениями. Про
сти ее, — она ребенок».

Все деньги на расходы семьи Радхамукундо отдавал 
обычно Броджошундори, и Рашмони приходилось обра
щаться к Броджошундори, когда ей что-нибудь было 
нужно. В общем, положение старшей хозяйки в семье 
осталось прежним, и, как прежде, Шошибхушон, питая 
нежные чувства к Рашмони, а также по разным другим 
соображениям, оказывал ей предпочтение.

Несмотря на легкую светлую улыбку, которая никогда 
не сходила с лица Шошибхушона, чувствовалось, что ка
кой-то тайный недуг овладел им и день за днем подтачи
вает силы. Никто еще не замечал этого, только Радха по 
ночам не смыкал глаз. Просыпаясь, Рашмони уже не
сколько раз замечала, что муж тяжело вздыхает и беспо
койно ворочается с боку на бок.

— Не беспокойся, дада, — много раз говорил он Шо- 
шибхушону, — я верну тебе твое имущество, обязательно 
верну. З то будет скоро, — вот увидишь.

И, действительно, это произошло скоро. Человек, ку
пивший с молотка поместье Шошибхушона, оказался тор
говцем, не имевшим ни малейшего понятия о хозяйстве. 
Благодаря этой покупке он надеялся приобрести поло
жение в обществе. Однако деньги приходилось тратить
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на уплату правительственных налогов, а доходы не по
ступали. Радхамукундо с помощью нескольких парней, 
вооруженных дубинками, раза два в течение года выкола
чивал налоги. Да и арендаторов он сумел привлечь на 
свою сторону. В душе они презирали нового хозяина за 
его низкое происхождение и по совету Радхамукундо и 
при его поддержке всеми способами противились ему.

Несчастный затевал судебные процессы, проигрывал 
и, наконец, решил избавиться от злополучного приобре
тения. Радхамукундо за бесценок вернул старое поместье.

В рассказе все происходит гораздо быстрее, чем в 
жизни. Между тем прошло почти десять лет. Десять лет 
назад Шошибхушон был еще совсем молод, но за это 
время замкнутая в нем неотвязная мысль состарила его. 
Он получил обратно свое поместье, но ничто его уже не 
радовало. Лютня сердца, к которой никто не прикасался, 
расстроилась — струны ее ослабли, и, как ни настраивали 
ее, она не могла звучать, как прежде...

Все в деревне радовались тому, что Шошибхушон 
вернулся в свое поместье, и просили его по этому случаю 
устроить празднество.

— Что скажешь, брат? — спросил он у Радхамукундо.
— Конечно, в радостный день надо радоваться, — от

вечал Радха.
Давно уже люди не видели такого празднества. Со

брались все от мала до велика. Нищие и убогие получили 
деньги и одежду, брахманы — вознаграждение за службу; 
и те и другие славили благодетелей.

Начало зимы было тяжелым временем для деревни, 
к тому же Шошибхушон много хлопотал перед праздне
ством, затем разбирал разные дела и, окончательно по
дорвав свое и без того слабое здоровье, слег. К дурным 
симптомам прибавились озноб и температура.

— Тяжелый случай, — сказал доктор, покачав головой. 
Было около трех часов ночи, в комнате больного

остался один Радхамукундо.
— Дада, ты должен сказать мне, как распорядиться 

твоим имуществом, — сказал он.
— А что у меня есть? — спросил Шошибхушон.
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•— Все, что есть, — твое, — ответил Радха.
— Когда-то было мое, а теперь — нет, — сказал Шо- 

шибхушон.
Радхамукундо помолчал немного и несколько раз по

правил сбившееся одеяло. Шошибхушон дышал с трудом.
Радхамукундо сел на край постели и обнял ноги боль

ного.
— Дада, — сказал он, — другого времени у нас не бу

дет, я должен рассказать тебе о страшном грехе...
Шошибхушон молчал. И Радхамукундо начал рас

сказывать. Он, как обычно, растягивал слова и только 
изредка тяжело вздыхал.

— Дада, я не умею красиво говорить. Истинные мы
сли знает только бог, а на земле один ты можешь понять 
меня. С детства мы отличались друг от друга лишь тем, 
что ты был богат, а я — беден. Когда я увидел, что из-за 
Этого пропасть между нами увеличивается, я уничтожил 
то, что нас разделяло. Я присвоил налоговые деньги, и 
твое поместье пошло с молотка...

Шошибхушон не выразил ни малейшего удивления.
— Ну и хорошо сделал, брат, — слегка улыбнувшись, 

с трудом произнес он. — Но добился ли ты того, ради 
чего пошел на это? О всемилостивейший Хари! — Из 
глаз его на мягко улыбающиеся губы текли слезы.

Радхамукундо припал головой к ногам брата.
— Дада, — молил он, — ты простил меня?
Шошибхушон поманил его к себе и взял за руку.
— Слушай, брат! — сказал он. — Я давно уже знаю 

об этом. Мне сказали те, кого ты посвящал в свои планы. 
Я тогда уже простил тебя.

Радхамукундо закрыл лицо руками и зарыдал.
— Дада, — через некоторое время снова заговорил 

он, — если ты простил меня, прими это имущество обрат
но. Не отвергай его!

Шошибхушон не отвечал — у него отнялся язык. Он 
поднял правую руку и смотрел на Радхамукундо неми
гающими глазами.

Что это значило — трудно сказать. Возможно, Радха
мукундо понял.



П И С А Т Е Л Ь

До сих пор я не знал никаких забот о Пробхе. Го
раздо больше приходилось уделять внимапия ее больной 
матери. Я приходил в восхищение, наблюдая, как Пробха 
играла, с удовольствием слушал ее смех и первый дет
ский лепет, охотно нянчился с ней. Но как только девоч
ка начинала плакать, я старался поскорее избавиться от 
нее и передавал ее матери. Кто мог подумать, что на 
мою долю выпадет столько хлопот и забот об этом ре
бенке. Вскоре умерла жена, и девочка осталась на 
моем попечении. Я отлично понимал, что моя святая 
обязанность проявить удвоенную любовь к осиротевшей, 
лишенной материнской ласки дочери. Но мне и в голову 
не приходило, что девочка сочтет своим долгом нежно 
Заботиться об одиноком отце.

Шести лет Пробха стала сама хозяйничать в доме 
и изо всех сил старалась опекать меня. В душе я по
смеивался над ней, но делал вид, что во всем подчи
няюсь. Ей нравилось видеть меня беспомощным: если, 
например, я сам снимал с вешалки свою одежду и зонт, 
она обижалась, считая это нарушением ее прав. Ведь ей 
никогда не приходилось играть с такой большой куклой! 
Она кормила меня, одевала, укладывала спать, и это 
приносило ей огромную радость. Лишь когда я стал обу
чать Пробху грамоте, ей волей-неволей пришлось при
знать мою, отцовскую, власть.
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Незаметно пришла пора выдавать Пробху замуж. Но 
где найти достойного человека? Дочь у меня грамотная, 
нельзя же выдавать ее за какого-нибудь невежду. Кроме 
того, свадьба требует больших денег, а откуда их взять? 
Да, необходимо было что-то придумать. Для службы в 
правительственном учреждении я был слишком стар, по
ступить на другую работу тоже не мог. И, поразмыслив, 
решил заняться писательством.

Если в сосуде из бамбука появится щель, в нем нель
зя хранить ни воду, пи масло. Он ни на что не годен в 
хозяйстве. Зато из него можно извлечь прекрасные звуки, 
как из флейты. Я решил, что несчастный, который нигде 
не может найти применения своим способностям, несо
мненно сумеет писать книги, и смело принялся за сочине
ние одноактной комедии.

Комедия многим понравилась и была поставлена. 
Пришла слава, а вместе с ней и беда — я уже не мог 
бросить начатого дела. Хмурый и беспокойный, я це
лыми днями писал комедии.

— Папа, ты не пойдешь купаться? — ласково, с неж
ной улыбкой спрашивала Пробха.

— Ах, оставь меня в покое!— сердито кричал я 
в ответ.

Улыбка тотчас же исчезала с лица девочки, как уга
сает от дуновения светильник, и она бесшумно исчезала. 
Пробха тихонько выходила из комнаты, сердце ее раз
рывалось от обиды, а я даже не замечал этого.

В то время я безжалостно выгонял служанок, изби
вал слуг, а если приходил нищий, гнал его палкой прочь. 
Дом мой стоял на краю улицы, и когда кто-нибудь из 
прохожих, заметив меня в окне, просил указать ему до
рогу, я посылал его ко всем чертям. Никто не хотел по
нять, что я пишу веселую комедию.

Мое увлечение драматургией и слава росли с каждым 
днем, однако денег почему-то не прибавлялось. Впрочем, 
тогда я и не думал о них. Я даже забыл о том, что дол
жен найти для дочери достойного жениха.

Сколько времени продолжалось бы это безумие, не
известно, если бы не произошел один непредвиденный 
случай. Заминдар из местечка Джахирграм пригласил 
меня сотрудничать в его газете. Я тут же дал свое согла-
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сие и писал несколько дней подряд с таким усердием, что 
прохожие стали пальцем на меня указывать.

По соседству с Джахирграмом находилась деревня 
Ахирграм. Владелец этой деревни принадлежал к другой 
партии, то есть не к той, что мой хозяин. Рассказывали, 
что когда-то их люди даже подрались на дубинках и 
судья вынужден был взять с обоих письменное обяза
тельство в том, что больше подобные ссоры не повто
рятся. Теперь хозяин вместо спорщиков пустил в ход мое 
перо. И говорят, я защитил тогда честь Джахирграма. 
Удары моего пера сыпались на головы владельцев Ахир- 
грама, так что они не могли разогнуться. Весь их род, 
всю историю их предков я замарал своими чернилами. 
Это было время моего процветания. Я растолстел, и са
модовольная улыбка не сходила с моего лица. Одна за 
другой летели в заминдаров Ахирграма стрелы уничто
жающей иронии. Джахирграм едва не лопнул от смеха, 
как лопаются перезревшие дыни. Я был счастлив.

Ахирграмский заминдар в долгу не остался. Он начал 
издавать свою газету. Чего там только не печатали. 
Оскорбительные статьи были написаны с таким вооду
шевлением и жаром и на таком доступном языке, что 
казалось, каждая буква пылает огнем. Зато жители обеих 
деревень прекрасно все понимали. Я же, обладая огром
ным опытом и изощренным остроумием, с таким искус
ством нападал на противников, что ни враги мои, ни 
друзья не могли понять смысла моих статей.

Результат оказался плачевным. Все сочли меня побе
жденным. И деньги по-прежнему не притекали. При
шлось написать трактат о хорошем вкусе. Но тут я уви
дел, насколько трудно высмеять плохую вещь. Хорошую 
куда легче! Обезьяны, например, легко подражают лю
дям, тогда как человек совершенно не умеет копировать 
обезьяну. Словом, трактат мой не был принят.

После этого хозяин перестал относиться ко мне 
с прежним доверием, а в обществе я потерял авторитет. 
При встрече со мной люди отворачивались, а кое-кто 
даже смеялся.

Все словно забыли о моих комедиях и былой славе. 
Меня можно было сравпить со спичкой: залегли — в ми
нуту она вся сгорела. Отчаяние охватило мою душу; го-
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лова отяжелела, и утратилась способность мыслить. 
Жизнь померкла и потеряла для меня всякий смысл.

Пробха теперь пе осмеливалась даже подойти ко мне, 
если я не звал ее. Девочка поняла, что лучший друг ее — 
кукла, а вовсе не отец, который только и знает, что пи
сать да писать.

Но вот наступил день, когда Ахирграмская газета 
оставила в покое моего заминдара и принялась за меня. 
Статья была написана в очень оскорбительных выраже
ниях. Приятели и друзья приходили ко мне с газетой и, 
хохоча во все горло, читали статью. Некоторые при сем 
замечали, что дело вовсе не в том, что написано, а как 
написано. Сколько смелости, остроты в языке! Стиль та
ков, что ругательный тон статьи очевиден. Десятки людей 
твердили мне об этом весь день.

Перед моим домом находился небольшой сад. Вече
ром в беспредельно угнетенном душевном состоянии я 
прогуливался там в одиночестве. Птицы уже вернулись 
в свои гнезда и, угомонившись, наконец отдали себя во 
власть тишины спустившихся на землю вечерних сумерек. 
Среди них не было остроумных писак, они не спорили 
о хорошем вкусе. Я думал, какой ответ сочинить на злую 
статью. «Благородство и великодушие, — размышлял 
я, — имеют тот недостаток, что не всем понятны, гораздо 
более доступен язык грубый и резкий». Я решил напи
сать ответ именно в таком духе. Не мог же я признать 
поражение. В этот момент во мраке прозвучал знакомый 
нежный голос, и я почувствовал легкое, горячее при
косновение ласковой руки. Но я не обратил на это ни
какого внимания, настолько был возбужден и поглощен 
своими мыслями. Через мгновение тот же голос вновь 
тихо позвал меня, и я почувствовал то же нежное при
косновение. Девочка медленно подошла и опять чуть 
слышно позвала: «Отец!» Не дождавшись ответа, она 
взяла мою руку, провела ею по своему лбу и медленно 
вернулась домой. Давно Пробха не обращалась ко мне, 
не была так со мною ласкова. И эта нежность очень 
взволновала меня.

Спустя некоторое время я вошел в комнату. Пробха 
лежала на постели. Тело ее было уже измучено болезнью, 
глаза полузакрыты; вся она поникла, словно цветок после
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захода солнца. Я дотронулся до ее лба — он был горяч, 
вены вздулись. Она тяжело дышала. И тут я понял, что 
исстрадавшееся от болезни сердце девочки жаждало от
цовской ласки и любви, а он в это время был поглощен 
составлением грубого ответа Ахирграму.

Я присел на постель рядом с дочерью. Пробха без
молвно, горячими руками взяла мою руку, положила ее 
на свой лоб и долго лежала так, не произнося ни слова.

Я не написал никакого ответа, а все статьи об Ахир- 
граме и Джахирграме сжег. Я признал поражение, но 
никогда не был так счастлив.

Когда умерла мать Пробхи, девочка осталась у меня 
па руках. И вот сегодня в день погребения моей писа
тельской деятельности, которая стала мачехой для Проб
хи, я взял дочь на руки и, прижимая ее к груди, вер
нулся в семью.
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П Р Е Г Р А Д А

1

Семья Нибарона была весьма заурядной и вполне об
ходилась без поэзии. У Нибарона не возникало даже 
мысли о ее необходимости. В этом старом мире он зани
мал свое место с такой определенностью, с какой по 
утрам влезал в комнатные туфли, и никаких ошибок и 
Заблуждений у него не было.

Каждое утро Нибарон, еще не одетый, садился у две
ри своего дома, выходящей в переулок, и безмятежно ку
рил трубку. Мимо него шли люди, ехали повозки, брели 
с песнями нищие-вишнуиты, громко крича, сновали 
старьевщики. Все эти живые картины не очень занимали 
Нибарона. З ат°> когда возле дома появлялся разносчик 
манго или рыбы топси, Нибарон подолгу торговался 
с ним. На кухне в такие дни готовилось какое-нибудь 
особенное блюдо. Спустя некоторое время Нибарон со
вершал омовение, предварительно натершись маслом, за
втракал, снимал с веревки чапкан, выкуривал еще одну 
трубку и, не переставая жевать бетель, отправлялся в 
контору. Возвращаясь с работы, он заходил к соседу Ра- 
млочону Гхошу, с которым подолгу мирно и серьезно бе
седовал, и только поздно вечером, после ужина встре
чался в спальне со своею женой Хорошундори.

Они беседовали о том, в какой приправе нуждаются 
тушеные овощи, о дурном нраве новой служанки и об
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отправке к свадьбе сына какого-нибудь Митры спе
циального угощения. Их разговоры не могли бы вдохно
вить поэта, не вызывали волнения они и в душе Ниба- 
роиа.

В месяце фальгун Хорошундори тяжело заболела. Ли
хорадка не сдавалась. Чем больше хинина давал доктор, 
тем выше поднималась температура, словно стремитель
ный поток, встречающий на пути препятствие. Прошла не
деля, другая, третья...

Нибарон перестал ходить в контору и давно уже не 
показывался по вечерам у Рамлочона. Он не знал, чем 
помочь: то заглядывал в спальню больной, чтобы спра
виться о ее самочувствии, то сосредоточенно курил 
трубку, сидя на террасе. Два раза в день оп попеременно 
приглашал то доктора, то знахаря и испытывал реши
тельно все средства, которые ему советовали.

На сороковой день, несмотря на столь беспорядочный 
уход, Хорошундори наконец стало лучше, но после бо
лезни она так исхудала, что ее не сразу можно было 
узнать.

Наступила весна, подул южный ветер, и теплыми но
чами в спальню женщины стала молча заглядывать луна.

Окна комнаты Хорошундори выходили в сад, который 
примыкал к черному ходу соседнего дома. Это было не 
очень привлекательное место. Еще давно какой-то люби
тель посадил здесь несколько кустов кротена, но никто 
не ухаживал за ними. Вокруг сухих ветвей вились зеле
ные побеги тыкв. У подножья ююбы образовались настоя
щие джунгли. Рядом с кухней обвалилась стена, и к груде 
кирпичей из кухни каждый день добавляли шлак и зо
лу. Груда росла.

Однако Хорошундори, глядя в сад, испытывала такое 
наслаждение, какого не испытывала никогда в жизни.

Хорошундори напоминала речной поток в летнюю 
пору, когда он теряет стремительность и превращается 
в тонкую прозрачную струйку на ложе из песка. Малей
шее прикосновение ветра приводит всю ее в трепет, лучи 
утреннего солнца, дрожа и переливаясь, пронизывают ее 
до самого дна, и ясные, как вспышки воспоминаний о сча
стье, отражаются в ее хрустальном зеркале звезды. Ли
кующая природа касалась своими пальцами чутких струн
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души Хорошундори, и там, в глубине, рождалась волшеб
ная, ей самой непонятная музыка.

Если в такие минуты рядом с Хорошундори оказы
вался муж и спрашивал, как она себя чувствует, на гла
зах ее появлялись слезы. Она брала его руку своей сла
бой рукой, молча смотрела на него огромными на исху
давшем лице глазами, полными благодарной любви, и 
какая-то непонятно откуда взявшаяся незнакомая волна 
радости заливала душу Нибарона.

Так прошло несколько дней. Однажды ночью в про
светах колеблющихся ветвей фигового дерева, причуд
ливо изогнувшегося на обломках стены, показалась луна, 
и вечернюю духоту разорвал ночной бродяга-ветер, про
будившийся от сна. Гладя волосы Нибарона, Хорошун
дори сказала:

— У нас нет детей, ты должен жениться еще раз.
Хорошундори уже давно думала об этом. Когда душу 

переполняют радость и любовь, человек думает, что его 
возможности безграничны. Страстное желание самопо
жертвования овладевает всем его существом. Волны ра
дости и любви бросают себя на великие испытания и 
муки, подобно водопаду, который разбивается о камни.

В один из таких дней Хорошундори решила, что она 
должна сделать для мужа что-то очень хорошее, большое. 
Но увы! Желание — это еще не все! Что она могла! Ни 
денег, ни уменья, ни сил... Одна только жизнь, которую 
она с радостью отдала бы, но кому ее жизнь нужна?..

«Если бы я могла подарить мужу кумира любви, бе
лого, как молочная пена, нежного, как масло, и прекрас
ного, как Камадева, — думала она. — Но сколько бы я ни 
старалась, хоть умри, ничего не выйдет». И она решила 
женить мужа. «Почему так боятся этого другие я^ены? — 
недоумевала она, — ничего плохого в этом нет. Разве 
нельзя любить вторую жену, если любишь мужа?» Эти 
мысли наполняли ее душу восторгом.

Первый раз в ответ на такое предложение Нибарон 
расхохотался. Во второй и в третий раз он просто не 
стал слушать. Но упорство и нежелание мужа только 
укрепили решимость Хорошундори.

Она все чаще и чаще говорила Нибарону об этом, и 
женитьба уже не казалась ему такой невозможной, на-
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против, сидя у открытой двери с трубкой в зубах, он те
перь частенько думал о своем доме, полном ребятишек, 
и эта счастливая картина все отчетливее рисовалась вето 
воображении.

Однажды он сам затеял этот разговор:
— Ну где мне, в моем возрасте, думать о молодой 

жене? Разве смогу я воспитать из нее человека?
— 06 этом тебе нечего беспокоиться. Заботу о вос

питании я возьму на себя, — ответила Хорошундори, 
в этот момент перед взором бездетной женщины пред
стало юное, прекрасное, застенчивое, только что оторвав
шееся от груди матери существо, и сердце ее переполни
лось нежностью.

— У меня контора, работа, ты, — мне некогда во
зиться с капризами девчонки, — продолжал Нибарон.

Хорошундори убеждала его, что на это совсем не при
дется тратить времени.

Наконец, смеясь, она сказала: «Посмотрим, посмотрим, 
что будет с твоей работой, со мной да и с тобою тоже!»

Нибарон не счел нужным отвечать на это, лишь 
с улыбкой щелкнул Хорошундори по лбу. Так все и на
чалось.

о

Вторая жена Нибарона была маленькой девочкой 
с заплаканным лицом и с кольцом в носу. З вали ее Шой- 
лобала.

«Какое красивое у нее имя, — думал Нибарон, — и 
лицо такое милое». Ему хотелось проникнуть в ее мысли, 
задержать взор на ее лице, походке, но он не делал 
Этого. Наоборот, всем своим видом Нибарон как бы го
ворил: «Из-за этой малютки я, того и гляди, попаду 
в беду, уж лучше мне заняться делом, более достойным 
моего возраста».

Озабоченное лицо Нибарона забавляло Хорошундори. 
Иногда она ловила его за руку и говорила:

— Ты куда? Уж не боишься ли, что эта крошка тебя 
съест?

— Ну-ну, оставь, — притворяясь занятым, отвечал 
Нибарон, — у меня важное дело, — и пытался сбежать.
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— Меня не проведешь, — смеясь, говорила Хорошун- 
дори, стоя в дверях. Совершенно обескураженный, Ниба- 
рон оставался. — Нельзя пренебрегать молодой женой, — 
нашептывала ему Хорошундори. Она приводила Шойло- 
балу, сажала ее рядом с мужем, отводила рукой покры
вало с ее лица и говорила: — Ты только посмотри: она 
хороша, как луна!

Иногда Хорошундори оставляла их вдвоем, а сама 
под каким-нибудь предлогом выскакивала из комнаты, 
плотно прикрыв за собою дверь. Но Нибарон прекрасно 
знал, что два любопытных глаза через какую-нибудь 
щель неотступно следят за ними. С полным безразличием 
он поворачивался на другой бок, собираясь уснуть, а 
Шойлобала натягивала на лицо покрывало и, съежив
шись, забивалась в угол.

Пришло наконец время, когда Хорошундори все это 
надоело, и она выпустила поводья из рук, ничуть, кстати 
говоря, об этом не печалясь.

Стоило Хорошундори выпустить поводья, как их под
хватил сам Нибарон.

Не правда ли, сколько таинственного и удивительного 
в драгоценном алмазе! Хочется повертеть его и посмо
треть со всех сторон! А здесь душа маленькой красивой 
девочки — сколько неизведанного таится в ней! Можно 
ласково и любовно коснуться ее, полюбоваться со сто
роны, незаметно, или заглянуть прямо в лицо, можно кач
нуть сережку, покрывало, скрывающее лицо; то быстрым, 
словно молния, то долгим пристальным взглядом по
смотреть в глаза. Какие новые грани откроются тогда 
вам!

Управляющий конторой фирмы Макморан господин 
Нибарончондро никогда раньше не испытывал ничего по
добного. В первый раз он женился мальчишкой. А когда 
возмужал, жена для него была уже существом привыч
ным, давно знакомым. Он, конечно, любил Хорошундори, 
но эта любовь не затрагивала его души.

Наблюдали ли вы когда-нибудь, как внутри перезре
лого плода манго развивается гусеница? Ей так никогда 
и не удается найти и отведать хоть каплю сока. Но вы
пустите ее на свободу весной в пору цветения, и вы уви
дите, с каким нетерпением эта гусеница, превратившись
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в мотылька, будет летать вокруг распускающейся розы! 
С какой страстью будет жаждать ее нектара и насла
ждаться ее красотой!

Нибарон стал тайком приносить Шойлобале подарки: 
то нарядную куклу, то одеколон, то какие-нибудь сла
дости. Так началось их сближение. И наконец однажды 
Хорошундори, освободившись от домашних дел, загля
нула в щелку двери и увидела Нибарона и Шойлобалу. 
Они сидели рядом и играли в ракушки.

Подходящее занятие для пожилого человека! Утром 
Нибарон позавтракал и вышел из дома, будто бы напра
вляясь в контору, а на самом деле пошел на женскую по
ловину! Разве нужно было обманывать? Словно кто-то 
метнул сверкающую стрелу молнии в глаза Хорошундори 
и, открыв их, высушил навернувшиеся слезы. «А я-то при
вела ее в дом, соедипила их... так поступить со мной! 
Будто я помеха их счастью!»— с горечью думала опа.

Хорошундори обучала Шойлобалу домашнему хозяй
ству. Но однажды Нибарон сказал ей:

— Ты перегружаешь ее работой — она еще ребенок, 
сил у нее немного.

Хорошундори хотела резко ответить, но удержалась 
и промолчала.

С той поры младшая боу не притрагивалась к хозяй
ству. Кухня, уборка — все легло на плечи Хорошундори. 
Случалось так, что Шойлобала сидела сложа руки, а Хо
рошундори и Нибарон прислуживали ей и развлекали ее. 
Шойлобала не имела понятия о том, что нужно забо
титься о семье и считаться с близкими.

Что же касается Хорошундори, то она гордилась тем, 
что трудится молча, как служанка. Она не чувствовала 
себя униженной и оскорбленной. «Пусть дети поигра
ют, — говорила она себе, — а я позабочусь о доме».

О

Увы, куда делась решимость Хорошундори велико
душно отдать другой половину любви мужа! В жизни бы
вают случаи, когда в одну прекрасную лунную ночь 
человек ощущает вдруг необыкновенный прилив сил и ка-
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жется, что он все может. Он полон решимости и готов на 
все, но проходит время, и душевные силы исчезают. Если 
богатому ничего не стоит вдруг, одним росчерком пера, 
подписать вексель, то, став бедным, он выплачивает эту 
сумму медленно, по крохам. И тогда всем становится 
ясно, что он нищ, слаб и беспомощен.

Слабая и бледная после долгой болезни, Хорошундори 
была такой же тоненькой, как только что появившийся 
серп луны на второй день светлой половины месяца. 
В семье она уже почти ничего не значила. «Мне и не 
нужно ничего», — думала она. Но скоро тело ее окрепло, 
помолодело, и душу ее стали часто посещать кредиторы. 
«Ты дала обет самопожертвования, — громко кричали 
они, — но мы не собираемся отказываться от своих 
прав!»

В тот день, когда Хорошундори впервые ясно осо
знала свое положение, она уступила свою спальню моло
дым, а сама поселилась отдельно.

На двадцать седьмом году семейной жизни она вы
нуждена была уступить постель, на которой спала с пер
вого дня замужества, с восьми лет. Молодая женщина 
погасила свечу и с невыносимой тяжестью в сердце упала 
на свою вдовью постель, в это время с улицы донеслась 
протяжная песнь Малини, сопровождаемая игрой на 
банья-табла и дружным хором голосов, которые подхва
тывали конец каждого куплета.

В соседней комнате эта песня, нарушавшая тишину 
лунной ночи, не звучала, как насмешка. Нибарон только 
что кончил читать «Чондрошекхора» Бонкима и теперь 
читал Шойлобале современных поэтов. Шойлобала за
сыпала, а Нибарон, приблизив губы к ее уху, тихонько 
звал: «Любимая...»

Источник юности и энергии, хранившийся где-то под 
спудом, вдруг вырвался у Нибарона на свободу и забил 
сильной струей. Это случилось так неожиданно, что сме
шало все карты. Несчастный Нибарон не мог и предста
вить себе, что в природе человека таится такое горючее, 
такая разрушительная сила, которая может перевернуть
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все расчеты и вывести человека из состояния покоя и 
равновесия.

Новые муки испытывала и Хорошундори. О, эти не
выносимые муки неисполненных желаний! Душа жаждет 
теперь того, чего никогда не желала и не имела. Прежде, 
когда Нибарон, как и подобает порядочному человеку, 
регулярно ходил на службу, всякий раз перед сном они 
обсуждали счета молочника, говорили о дороговизне и 
прочих житейских вещах. Тогда не было и намека на 
нынешний переворот. Они действительно любили друг 
друга, но в этой любви не было пламени и горения. Она 
напоминала тлеющий уголь.

Теперь Хорошундори казалось, что кто-то всю жизнь 
удерживал ее от настоящего, что всю жизнь ее сердце 
голодало, что вся ее жизнь прошла в нищете. Двадцать 
семь бесценных лет она жила, как раба, ходила на ры
нок, беспокоилась о бетеле и пряностях, занималась 
стряпней и теперь, на склоне лет, вдруг увидела рядом 
со своей спальней таинственную сокровищницу, ключ от 
которой оказался в руках маленькой девочки.

Женщина — раба и в то же время королева! Но здесь 
случилось так, что одна женщина осталась рабыней, 
а другая стала королевой. Рабыня потеряла счастье, а ко
ролева не приобрела его!

Шойлобала не вкусила истинного счастья женщины. 
Ее окружили атмосферой непрерывного, ни на минуту 
не прекращающегося обожания, в которой не оставалось 
места для ее собственной любви, и лишили радости отда
вать свою любовь другим. Когда река несет свои воды 
к морю, желая слиться с ним в едином потоке, она, ве
роятно, испытывает великое наслаждение, но если море, 
переполненное приливом, само идет к ней навстречу, то 
ей некуда деть свои воды, и она выходит из берегов. Вся 
любовь и нежность семьи были направлены к Шойлобале, 
самовлюбленность ее росла день ото дня, но что такое 
любовь к семье, она не узнала.

«Все для меня, а я — ни для кого», — так думала 
она. Такие мысли вселяют в человека чувство гордости, 
но не приносят удовлетворения.
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День выдался пасмурный, небо затянуло тучами. Ста
ло так темно, что в доме ничего не было видно. За окном 
шумел дождь. Заросли лиан почти утонули в воде, 
возле стены в канаве клокотал поток мутной воды. 
Хорошундори тихо сидела в темноте у окна своей 
спальни.

В этУ минуту в комнату робко заглянул Нибарон и 
остановился на пороге. Он не решался войти. Хорошун
дори заметила это, но не проронила ни слова.

Вдруг Нибарон стрелой бросился вперед и заговорил 
не переводя дыхания:

— Мне нужны твои браслеты. Понимаешь, у меня 
долги. Кредитор ничего не желает слушать. Нужно зало
жить что-то... Я скоро верну их.

Хорошундори молчала. Нибарон был похож в тот мо
мент на вора.

— Так ты дашь? — снова спросил он.
— Нет, — ответила Хорошундори.
Выйти из комнаты было не менее трудно, чем войти. 

Нибарон нерешительно оглядывался по сторонам.
— Тогда придется поискать еще где-нибудь, — сказал 

он и вышел.
Хорошундори отлично понимала, о каком долге гово

рил Нибарон и кому он собирался «закладывать» брас
леты. Это молодая жена подстрекала своего потеряв
шего голову мужа: «У диди полный сундук драгоценно
стей, а у меня — ничего», — говорила она.

Как только Нибарон вышел, она медленно встала, от
крыла сундук и стала доставать из него украшения. По
том позвала Шойлобалу, надела на нее свое свадебное 
бенаресское сари и украсила ее с головы до ног драго
ценностями. Она сама уложила ей волосы и, когда зажгла 
светильник, увидела, как красиво лицо девочки, свежее 
и налитое, словно только что созревший ароматный плод. 
А когда Шойлобала ушла, звон браслетов долго еще 
стоял в ушах Хорошундори.

«Где мне тягаться с ней, — думала она, — когда-то и 
я была такой, в полном расцвете юности, но почему ни-
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кто никогда не говорил мне об этом? Как незаметно на
ступила эта пора и ушла... А с каким важным и гордым 
видом вышла Шойлобала!»

Когда раньше Хорошундори занималась только хозяй
ством, эти украшения значили для нее очень много. 
Тогда она вряд ли так легко и быстро рассталась бы 
с ними. Но теперь она узнала нечто большее, чем хозяй
ство. Драгоценности, планы на будущее — все это поте
ряло для нее всякий смысл.

Что же касается Шойлобалы, то она, звепя брасле
тами, удалилась в свою спальню, ни на секунду не заду
мавшись над тем, что сделала для нее Хорошундори. Она 
знала, что все для нее: обожание, блага, счастье, потому 
что она — Шойлобала, потому что она — любимая...

5

Во сне человек храбро пройдет по любой опасной до
роге. Многие люди живут наяву, как во сне: совершенно 
не задумываясь и не волнуясь, они идут вперед по узкой 
опасной дороге и, очнувшись, находят себя посреди 
обломков.

Наш управляющий конторой фирмы Макморан ока
зался точно в таком положении. Шойлобала, словно водо
ворот, поглощала все, что находилось рядом. Она погло
тила человеческое достоинство Нибарона, его жалованье, 
счастье, покой и драгоценности Хорошундори и теперь 
уже подбиралась к кассе фирмы Макморана. Кое-что из 
кассы уже исчезло в этом водовороте. «Я покрою расход 
из будущего жалованья», — думал Нибарон. Но наступал 
новый месяц, и в водоворот попадало новое жалованье — 
все до последней анны, которая, едва лишь сверкнув, 
исчезала там с быстротой молнии.

И вот наступил роковой день. Служба перешла к Ни- 
барону по наследству. Хозяин любил его и потому дал 
два дня на возмещение недостачи.

Нибарон сам не мог понять, куда он потратил две 
с половиной тысячи рупий! Как безумный бросился он 
за помощью к Хорошундори.

— Я погиб! — проговорил он.
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Узнав все подробности, Хорошундори побледнела.
— Скорей доставай свои драгоценности, — говорил 

Нибарон.
— Но я отдала их младшей боу, — отвечала Хоро

шундори.
— Зачем ты отдала? Зачем? Кто тебе велел? — вол

новался Нибарон, как ребенок, совершенно теряя присут
ствие духа.

— Что ж тут особенного? не отвечая на его во
просы, сказала Хорошундори, — я ведь не бросила их 
в реку!

— Может быть, ты под каким-нибудь предлогом возь
мешь их обратно? — чуть не плача, пролепетал Ниба
рон. — Только умоляю тебя, не говори, для чего они 
нужны и что они нужны мне.

— Нашел время хитрить да играть в любовь! — с не
годованием и презрением сказала Хорошундори. — Идем!

И она повела его в комнату младшей боу.
Младшая боу ничего не понимала.
— Я ничего не знаю, — на все вопросы и уговоры от

вечала она.
Разве могла она понять, что заботы семьи — это и ее 

заботы! Пусть каждый думает о себе, а все вместе о том, 
чтобы Шойлобале было хорошо, и вдруг такой перево
рот... Какая несправедливость!

Нибарон со слезами упал к ее ногам.
— Я ничего не знаю, — твердила Шойлобала, — это 

мои вещи, почему я должна отдавать их?
Теперь Нибарон понял, что это слабое, маленькое, 

прелестное существо крепче железного сундука. Хоро
шундори дрожала от презрения, видя растерянность мужа 
в трудную минуту. Она начала вырывать из рук Шойло- 
балы ключи. Тогда Шойлобала бросила их через стену, и 
они упали в пруд.

— Ломай замок! — приказала Хорошундори потеряв
шему голову мужу.

— А я повешусь, — спокойно сказала Шойлобала.
— Я придумаю что-нибудь другое, — сказал ошелом

ленный Нибарон и вышел.
Через два часа Нибарон продал отцовский дом и по

лучил две с половиной тысячи рупий.
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С большим трудом ему удалось выйти из затрудни
тельного положения, но место в конторе было потеряно. 
Пришлось снять крошечный сырой домик в том же пере
улке. Все его движимое и недвижимое имущество теперь 
составляли две жены. Особенно тяжело приходилось с 
женой-девочкой, которая сама ждала ребенка.

Капризам младшей боу не было конца. Она совер
шенно отказывалась понимать, что у мужа нет средств. 
Зачем же тогда он женился?

Верхний этаж домика составляли две комнаты. Одну 
занимали Нибарон и Шойлобала, в другой поселилась 
Хорошундори.

— Я не могу день и ночь сидеть в спальне, — раз
драженно говорила Шойлобала.

— Вот я найду новый дом, и мы переедем, — уверял 
ее Нибарон.

— Это не обязательно, — возражала Шойлобала, — 
ведь рядом есть еще одна комната.

Шойлобала никогда не разговаривала со своими преж
ними соседками. Но, ясалея Нибарона, они однажды при
шли навестить его. Однако Шойлобала заперлась в ком
нате и никого не пустила. А когда они ушли, она начала 
кричать, плакать, отказывалась от еды — весь квартал 
подняла на ноги. Припадки истерии стали повторяться 
все чаще и чаще.

Прошло несколько дней, наступило время страшных 
страданий для Шойлобалы, начались роды.

— Спаси Шойлу! — умолял Нибарон, схватив Хоро
шундори за руки.

Хорошундори ухаживала за Шойлобалой, не зная по
коя ни днем, ни ночью. За каждый пустяк Шойла ругала 
ее, но Хорошундори молчала.

Шойла отказывалась есть саго, швыряла па пол чашку 
и требовала, чтобы ей принесли рис с острой приправой, 
хотя это могло ей повредить. И если ей не давали, она 
сердилась, кричала и плакала. Хорошундори пыталась
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успокоить ее, называя ласковыми именами: «счастье мое», 
«сестра моя», «диди моя».

Но Шойлобала умерла.
Окончилась совершенно бесполезная жизнь несчаст

ной, неудовлетворенной девочки, впитавшей в себя всю 
нежность и любовь этой семьи.

7

Сначала Нибарон тяжело переживал свое горе. Од
нако через некоторое время он почувствовал облегчение, 
будто кто-то сорвал с него цепи. Даже предаваясь печали, 
он ощущал радость освобождения. Вдруг он понял, что 
все это время душу его томил кошмарный сон. И когда 
он очнулся, жизнь показалась ему необыкновенно легкой. 
Его обожаемая Шойлобала обвилась вокруг него, как 
лиана, и теперь, вздохнув с облегчением, он убедился, 
что ее объятия были цепями.

А его верная спутница Хорошундори? Наконец он по
нял, что только она может быть полновластной хозяйкой 
в его доме, ей одной должно принадлежать место в храме 
радостей и печалей всей его жизни. Но теперь что-то их 
разделяло. Будто маленький, очень красивый и блестя
щий нож жестоко разделил единое сердце на две части, 
оставив болезненную, кровоточащую рану.

Однажды глубокой ночью, когда весь город спал, Ни
барон тихо пробрался в спальню Хорошундори. Молча, 
как прежде, лег он на старое место. Но в свои прежние 
права он вступал теперь крадучись, как вор.

Хорошундори молчала. Нибарон тоже не говорил ни 
слова. Они лежали так, как лежали прежде, только те
перь их разделяла мертвая девочка, и никто не мог пере
ступить через эту преграду.
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Н Е В О З М О Ж Н О Е

Жил-был раджа...
Когда-то этого было вполне достаточно, и мы не пре

рывали рассказчика вопросами: что за раджа, как его 
имя. Не интересовали нас и историко-географические све
дения: не все ли равно, звали раджу Шиладитья или 
Шаливахана, в каких именно землях находилось его 
царство — в Каши, Канчи, Канаудже, Кошале, Ванге или 
Калинге. Стоило лишь услышать: «Жил-был раджа», — 
как сердце начинало трепетать от радости. Эти слова 
притягивали, словно магнит.

Нынешний же читатель приступает к делу засучив 
рукава и сразу уличает писателя во лжи.

— Вот вы сказали, господин писатель: «Жил-был 
раджа», — с умным видом говорит он, — а скаяште, по
жалуйста, что это за раджа?

Писатели теперь тоже стали умными. Изобразив на 
своем лице серьезность вчетверо большую, чем у архео
логов, они отвечают:

— Раджу, о котором идет речь, звали Неимеющий 
врагов.

Читатель удивленно моргает глазами.
— Неимеющий врагов?! Превосходно! Кто же это 

такой?
Писатель невозмутимо продолжает:
— Неимеющих врагов было три. Один явился на 

свет за три тысячи лет до наступления эры Христовой и
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и возрасте двух лет и восьми месяцев отправился на по
кой. К сожалению, подробных сведений о его жизни не 
сохранилось.

О жизни Неимеющего врагов Второго писатель изла
гает десять точек зрения десяти историков, а когда пере
ходит к Неимеющему врагов Третьему, читатель воскли
цает:

— О, достаточно! Какая ученость! Пришли послу
шать только сказку, а узнали так много! Да, этому чело
веку не верить — нельзя. Прекрасно, господин писатель! 
Итак, что же было дальше?

Увы, человек хочет, чтобы его обманывали, любит 
Это, хотя ужасно боится прослыть дураком. Именно по
этому он изо всех сил стремится выглядеть умным и 
в конце концов добивается своего — его обманывают, но 
обманывают с блеском.

У англичан есть пословица: «Не хочешь быть обману
тым — не спрашивай».

Ребенок отлично понимает это и не задает вопросов. 
Ведь ложь в сказках прекрасна: чиста, как горный источ
ник, проста, как правда, и неприкрыта, как новорожден
ный. А нынешние хитросплетения — ложь в маске; если 
в ней обнаружится хоть малейшая трещина, обман тот
час же раскроется, читатель отшатнется. Тогда писатель 
уже бессилен что-либо сделать.

В детстве мы бываем очень понятливы и, слушая 
сказки, вовсе не стремимся пополнить свое образование. 
Неискушенное простое сердце безошибочно угадывает 
главпое. А став взрослыми, мы произносим массу пустых 
слов и вставляем ненужные подробности. Но в конце кон
цов мы все равно начинаем с того же: «Жил-был раджа...»

Мне хорошо запомнился один вечер. Лил дождь. 
Калькутта буквально плавала в воде. Я втайне надеялся, 
что учитель не придет. И все же в обычный час сидел 
на веранде и, не отрывая глаз от дороги, ждал его по
явления с бьющимся сердцем. Если шум дождя на мгно
вение стихал, я начинал жарко молиться: «Боже милости
вый! Ну еще пемного, дотяни уж как-нибудь до поло
вины восьмого!» И мне казалось, что дождь на свете 
нужен только для того, чтобы спасти несчастного маль
чишку с окраины города от карающей десницы учителя.
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Точно так же когда-то думал якша. Изгнанный в тени
стые леса Рамагири, он однажды решил, что для облака 
сущий пустяк нести на себе через весь свет слова при
вета к окну возлюбленной, тоскующей в Алаке (будто 
в сезон дождей облаку нечем больше заняться), тем бо
лее что весь путь был так чудесен, и сердце якши стра
дало от боли!

То ли в силу движения пара, тепла, воды и ветра, то 
ли благодаря молитве мальчика, но дождь действительно 
не прекращался. Так же неизбежно было появление учи
теля.

В положенный час на углу улицы показался знако
мый зонтик. В одно мгновение все мои надежды развея
лись, как дым, а сердце замерло в груди. Если бы ка
ждый человек, причинив страдания ближнему, получал 
соответствующее возмездие, то во втором рождении я не
пременно стал бы учителем, а мой господин учитель — 
учеником. Против этого было бы только одно: став учи
телем своего учителя, я был бы вынужден расстаться 
безвременно с этим миром, поэтому я от чистого сердца 
простил ему все обиды.

Завидев зонтик, я со всех ног бросился в онтохпур. 
Там моя мать и бабушка при свете лампы играли в винт. 
Я плюхнулся рядом.

— Что случилось? — спросила мать.
— Мне нездоровится, — хмуро ответил я, — сегодня 

я не смогу заниматься с учителем.
Надеюсь, ни один малолетний не прочтет сей рассказ 

и он не будет включен в школьную хрестоматию. Ибо то, 
что я делал, противоречило правилам морали, и тем не 
менее я не был наказан. Напротив, я даже добился 
своего.

Мать позвала слугу и сказала:
— Оставим его сегодня; передай учителю, чтобы шел 

домой.
И она с невозмутимым видом продолжала играть 

в карты. Было ясно, что мать догадалась о причине моей 
болезни и теперь в душе смеялась надо мной.

Я, совершенно счастливый, тоже хохотал, уткнувшись 
лицом в подушку. Мы оба прекрасно понимали друг 
Друга.
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Кому неизвестно, однако, что при таких заболева
ниях больному чрезвычайно трудно улежать в постели. 
Не прошло и минуты, как я начал приставать к бабушке: 
«Бабушка, расскажи сказку!» Мне пришлось несколько 
раз повторить просьбу, прежде чем мать сказала:

— Подожди, сынок, мы доиграем.
— Доиграть вы можете и завтра, — не унимался я, — 

а сейчас пусть бабушка расскажет мне сказку!
— Ну хорошо, расскажи ему сказку, — не выдержала 

мать, бросив бумагу, на которой записывала выигрыши, — 
ведь все равно он не даст нам играть.

А в душе она, вероятно, подумала: «Я и завтра смогу 
доиграть, ко мне-то учитель не придет!»

Я схватил бабушку за руку и втащил ее к себе на 
постель, защищенную москитной сеткой. Я катался по 
подушкам, дрыгал ногами и, наконец, уняв восторг, по
требовал: «Рассказывай!»

За окном шумел дождь; бабушка тихо начала:
— Жил-был раджа. У него была рани...
Я замирал от восторга! Сердце мое трепетало, когда 

я слышал о том, что у раджи были две жены: любимая 
и нелюбимая. Я знал, что на нелюбимую свалятся все не
счастья. И не мог подавить в себе страшное волнение.

Я забывал обо всем на свете, и, лишь когда раджа от
правлялся в лес молиться богу о том, чтобы Всевышний 
послал ему сыновей, я с облегчением вздыхал. «Что за 
печаль, если нет сыновей, — недоумевал я. — Вот от учи
теля спрятаться в лесу — это другое дело!»

Но раджа все же отправился в лес. Прошел год, про
шло два, миновало целых двенадцать лет, а раджа все 
не возвращался.

Между тем принцессе уже исполнилось шестнадцать 
лет. Пришла пора выдавать ее замуж, а раджи все нет 
и нет.

Глядя на дочь, рани не пила, не ела. «Боже милости
вый, — молилась она, — неужели мое золотое чадо оста
нется навсегда без мужа? О всевышний, чем я прогне
вила тебя?!»
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Наконец рани послала к радже гонца — она просила 
мужа хоть на один день вернуться домой отведать ее 
яств.

Раджа согласился.
В тот день, когда раджа должен был вернуться, рани 

собственноручно приготовила шестьдесят четыре вида 
торкари и в золотых блюдах и серебряных чашах рас
ставила все это на низких столиках из сандала. Прин
цесса стояла рядом с опахалом в руках.

После двенадцати лет отсутствия, войдя в онтохпур, 
раджа тотчас же принялся за еду. Принцесса, озаряя все 
вокруг своей красотой, начала махать опахалом.

Раджа взглянул на девушку и перестал есть.
— Скажи мне, жена, — обратился он к рани, — 

кто эта девушка, прекрасная, как Лакшми? Чья она 
дочь?

— О горе мне!— запричитала рани, ударив себя по 
лбу. — Ты не узнал ее? Ведь это твоя дочь!

— Неужели та крошечная девочка так выросла? — 
удивился раджа.

— Что же удивительного, — вздохнула рани, — ведь 
прошло двенадцать лет!

— Ты еще не выдала ее замуж? — спросил раджа.
— Как же я могла это сделать без тебя? По-твоему, 

я сама должна искать ей жениха?
Услышав это, раджа ужасно разволновался.
— Хорошо, — сказал он, — я выдам ее за первого че

ловека, которого увижу завтра утром у ворот дворца.
Принцесса взмахнула опахалом — браслеты на ее ру

ках тоненько зазвенели.
На следующее утро, выйдя во двор, раджа увидел 

сына брахмана, который собирал хворост в лесу около 
дворца. Мальчику было лет семь-восемь.

«Вот за кого я выдам свою дочь», — решил раджа.
Кто осмелится перечить радже? Мальчика тотчас же 

привели к принцессе и велели обменяться с ней гирлян
дами.

Тут я еще теснее прижимался к бабушке и, сгорая от 
любопытства, спрашивал: «Что же было дальше?» Мне 
так хотелось оказаться на месте этого счастливца, кото-
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рый собирал хворост. Под шум дождя, мерцающий свет 
лампы и бабушкин размеренный говор где-то в неведомых 
тайниках моего доверчивого сердца возникали заман
чивые картины. Мне казалось, что это я как-то по
утру очутился у дворца раджи и собираю хворост, это 
со мной поменялась гирляндами прекрасная принцесса. 
Волосы ее расчесаны на прямой пробор, в ушах сережки, 
на шее ожерелье, на руках браслеты, на бедрах шитый 
золотом пояс, ступни выкрашены красной краской, на 
ногах звенят колокольчики.

Ох, и досталось бы моей бабушке, если бы она роди
лась писателем и ей пришлось бы рассказывать сказку 
нынешним умникам. Все в один голос заявили бы, что, 
во-первых, совершенно невозможно, чтобы раджа двена
дцать лет скитался в лесу, а дочь все это время не выхо
дила замуж. Но если бы это как-нибудь и простили, то 
уже по поводу свадьбы разразилась бы целая буря. Так 
ведь никогда не бывает! Кроме того, читатель был бы не 
на шутку обеспокоен тем, что, выдавая дочь кшатрии за 
сына брахмана, писатель ведет тайную пропаганду против 
общественных устоев. Но читатели — не младенцы и не 
внуки моей бабушки, чтобы молча выслушивать ее 
сказки, — они напишут в газету. Вот почему я от всей 
души молил господа, чтобы и во втором рождении моя 
бабушка снова была бабушкой, а не писателем, как ее 
внук по злой ошибке судьбы.

— Что же было дальше? — спрашивал я с тревожно 
бьющимся сердцем.

— Дальше принцесса взяла своего маленького мужа 
и удалилась опечаленная, — продолжала бабушка. — Она 
отправилась в далекие края, построила там огромный се
мипалатный дворец и стала жить в нем, заботливо воспи
тывая сына брахмана, своего маленького мужа.

Я слегка пошевелился, еще сильнее сдавил подушку, 
скатанную валиком, и спросил:

— Ну, а дальше?
— Дальше мальчик стал ходить в школу, — сказала 

бабушка. — Он хорошо учился и быстро рос. Однажды то
варищи спросили его, кем доводится ему девушка, что 
живет вместе с ним в семипалатном дворце? Сын
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брахмана думал-думал, но так и не мог ответить, кем 
доводится ему эта девушка. Он смутно помнил, что од
нажды поутру собирал хворост у ворот дворца, но так и 
не собрал его. Отчего? Он забыл. Ведь это было так 
давно.

Прошло еще лет пять. Каждый день друзья спраши
вали его: «Скажи наконец, кем доводится тебе эта пре
красная девушка, что живет вместе с тобой в семипалат- 
ном дворце?»

Однажды брахман вернулся из школы печальный и 
сказал принцессе:

— Товарищи каждый день спрашивают: «Кем дово
дится тебе прекрасная девушка, что живет с тобой в се
мипалатном дворце?» А я ничего не могу им ответить. 
Кто ты мне, скажи!

— Сегодня не спрашивай меня об этом. Я скажу тебе 
в другой раз, — отвечала принцесса.

С этого дня каждый раз, возвращаясь из школы, брах
ман спрашивал: «Кто ты мне?» А принцесса всякий раз 
отвечала: «Сегодня не спрашивай меня об этом. Я скажу 
тебе в другой раз». Так прошло еще лет пять. Наконец 
однажды брахман возвратился домой вне себя от гнева.

— Если ты сегодня не скажешь мне, кто ты, я уйду 
из твоего семипалатного дворца! — крикнул он.

И тогда принцесса ответила:
— Хорошо, я все тебе скажу, только завтра.
На следующий день, возвратясь из школы, сын брах

мана сказал принцессе:
— Ты обещала мне сегодня открыть тайну!
— Я скажу тебе это после ужина, когда пойдешь 

спать, — отвечала принцесса.
— Хорошо, — согласился брахман и стал с нетерпе

нием ждать захода солнца.
Между тем принцесса на золотой кровати устроила 

ложе из белых цветов, зажгла золотой светильник с бла
говонным маслом, причесала волосы, надела голубое сари 
и тоже стала с нетерпением ждать наступления ночи.

Вечером ее муж, кое-как покончив с ужином, пришел 
в спальню, лег на постель из цветов и стал думать: «Се
годня я узнаю, кем мне доводится эта красавица, что 
живет в семипалатном дворце».
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В это время принцесса, съев благословенную пищу 
с тарелки мужа, тихо вошла в спальню и приблизилась 
к ложу. «Сейчас наконец придется открыть ему, кто я...» 
Она только собиралась сказать: «Знаешь ли, кем до
водится тебе единственная властительница семипалат
ного дворца?..» — но в этот момент увидела па ложе 
Змею.

Мертвое тело мужа лежало на золотой кровати, усы
панной цветами...

У меня перехватило дыхание.
— Что же было дальше? — побледнев, сдавленным 

голосом спросил я.
— Дальше, — продолжала бабушка...
Но не все ли равно, что было дальше? Ведь дальше 

шло совсем невозможное. Что может быть дальше, если 
главный герой умер от укуса змеи? Конечно, и после 
смерти бывает «дальше», хотя никакая бабушка и не 
рассказала бы об этом как следует. Мальчик еще не знал 
Этого, но та сила веры, с какою Савитри одолела смерть, 
Заставляла и его хватать смерть за подол и тащить ее 
обратно. Ребенок не в состоянии даже представить себе, 
что чудесная сказка, которую он слушал однажды вече
ром, когда не было занятий с учителем, может кончиться 
из-за укуса змеи! И бабушке ничего не оставалось, как 
снова вытащить свой рассказ из крепко запертого дома 
Великого З авеРшения. Бабушка делала это так легко и 
свободно — словно двумя-тремя заклинаниями направляла 
банановый плот — и ребенку в эту дождливую ночь при 
мерцающем пламени светильника смерть уже не казалась 
такой жестокой; все проплывало перед ним, как интерес
ный сон.

Рассказ окончен, усталые глаза слипаются, и крошеч
ное детское сердце плывет на плоту глубокого сна спо
койно, тихо, без волнений, а утром какой-нибудь волшеб
ник опять прочтет заклинание и снова вернет спящего 
в этот мир.

Но для тех, кто не умеет верить, для трусов, которые 
не решаются переступить через «невозможное», даже 
ради того, чтобы насладиться прекрасным, не существует 
«дальше», все обрывается внезапно, все остается незавер
шенным.
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Сказки моего детства, в которых герои отправляются 
странствовать за семь морей и побеждают смерть, всегда 
имели естественный конец, при ртом мне всегда слышался 
нежный, мягкий голос:

Мы рассказ свой рассказали, —
Листья с веточек опали.

А теперь, когда я стал взрослым, стоит мне остано
вить рассказ посередине, и я тотчас же слышу грубый, 
резкий голос:

Мы рассказ не рассказали, —
С веток листья не опали.
Отчего ты не сорвал их?
Может быть, твоя корова...

Впрочем, оставим это мирное животное в покое. Ведь 
неизвестно еще, как это воспримет читатель.
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П Р И Г О В О Р

1

Когда два брата, Дукхирам и Чхидам, с косарями в 
руках чуть свет отправлялись на работу, их жены тотчас 
же начинали яростно пререкаться и ссориться. Для сосе
дей такой шум стал привычным, как любой из множества 
постоянных звуков в природе.

— Ну вот, опять началось! — говорили они друг 
ДРУГУ» услышав пронзительные голоса женщин.

Это означало, что случилось именно то, чего они ожи
дали, и что сегодняшний день не является исключением 
из общего правила.

Никто не спрашивает, почему солнце всходит на во
стоке, так никто не стремился узнать и причину ссор 
между женщинами.

Разумеется, эти распри должны были волновать ско
рее мужей, чем соседей, однако братьев это тоже мало 
заботило. Они двигались по длинной дороге жизни в од
ной двуколке и неумолчный скрип и грохот безрессорных 
колес считали явлением обычным. Если же в доме насту
пала тишина, все опасались небывалого скандала.

И вот однажды, под вечер, когда усталые братья 
вернулись с работы, дом был погружен в зловещее мол
чание.

Знойный воздух давил своей неподвижностью. В пол
день прошел сильный ливень, но тучи все еще застилали
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горизонт. В воздухе не чувствовалось ни малейшего ве
терка. За время дождей деревья и травы около дома 
пышно разрослись; пряный аромат влажной зелени и за
топленных водою полей стоял вокруг плотной неподвиж
ной стеной. С пруда, что был вырыт за хлевом, доноси
лось кваканье лягушек. Предвечерний воздух был напол
нен стрекотом цикад.

Неподалеку несла свои воды разбухшая от дождей 
Падма. Во мраке она казалась особенно грозной. Затопив 
большую часть пашен, река подобралась вплотную к жи
лищам людей. На месте оползня торчали оголенные корни 
манговых и хлебных деревьев. Словно слабеющие пальцы, 
цеплялись они за пустоту в поисках хоть какой-то опоры.

В тот день Дукхирам и Чхидам работали в конторе 
Заминдара.

На наносных землях у противоположного берега уже 
созревал урожай. Стараясь закончить уборку, прежде чем 
дожди размоют эти земли, на своих наделах либо на 
плантациях джута трудилась вся беднота деревни, и 
только двух братьев посыльный чуть не силой увел. 
Крыша дома, в котором помещалась контора, была дыря
вой и во многих местах пропускала воду. Весь день 
братья чинили ее и плели из бамбука перегородки. Домой 
сходить не удалось — перекусили тут же, в конторе. Про
мокли до нитки, положенной платы не получили, зато 
ругани и упреков им досталось с избытком.

Меся дорожную грязь и шлепая по лужам, они верну
лись домой лишь в сумерках. Жена младшего брата, Чон- 
дора, подстелив край одежды, молча лежала на земле. 
В полдень, подобно сегодняшнему хмурому небу, она раз
разилась дождем слез, утихла лишь к вечеру и теперь 
застыла в изнеможении. Жена старшего брата, Радха, 
сидела насупившись на площадке перед порогом — ее 
полуторагодовалый сынишка долго плакал, потом уснул, 
лежа навзничь где-то в углу двора.

— Давай есть! — с порога бросил жене проголодав
шийся Дукхирам. Радха взорвалась, словно бочка с по
рохом, в которую упала искра.

— Откуда я возьму? — пронзительно закричала 
она. — Ты принес из чего готовить? Уж не мне ли самой 
на заработки идти?
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После целого дня утомительного труда и оскорблений, 
когда к тому же в желудке режет от голода, было нестер
пимо слышать в темном и мрачном доме грубую речь 
жены, а в особенности ядовитый намек, который таился 
в последних словах.

— Что ты сказала? — проговорил Дукхирам сдавлен
ным голосом, напоминавшим рычанье разъяренного тигра. 
И в то же мгновение сгоряча опустил косарь на голову 
жены. Радха рухнула к ногам младшей невестки и тут 
же скончалась.

— Боже мой! Что это? — в ужасе вскрикнула Чондо- 
ра. Вся одежда ее была залита кровью. Чхидам зажал ей 
рот рукой. Дукхирам уронил косарь и в отчаянии опу
стился на землю, спрятав лицо в ладони.

Проснулся и заплакал испуганный мальчик.
Между тем в селении все по-прежнему было спокойно. 

Мальчик-пастух пригнал стадо в деревню. Крестьяне, 
весь день убиравшие рис на другом берегу Падмы, — 
по пять — семь человек в маленьких лодках возвратились 
обратно; в награду за труд они получили по нескольку 
вязанок риса.

Дядюшка Рамлочон Чоккроборти, вернувшись домой 
с почты, куда относил письмо, сидел и безмятеяшо курил 
табак. Вдруг он вспомнил, что арендатор Дукхи, поряд
ком задолжавший ему, как раз сегодня обещал уплатить 
часть долга. Решив, что Дукхи уже вернулся домой, Рам
лочон набросил на плечи чадор, взял зонт и вышел из 
дома.

Он заглянул во двор к братьям, и ему стало как-то не 
по себе. Огней не зажигали. На темной площадке у по
рога неясно вырисовывалось несколько фигур. Слышалось 
приглушенное всхлипывание — это плакал малыш, зовя 
мать, но Чхидам зажимал ему рот рукой.

— Ты дома, Дукхи? — спросил встревоженный Рам
лочон.

Дукхи все еще сидел, застыв словно каменное извая
ние. Услышав свое имя, он разрыдался, как малый ре
бенок.

Чхидам торопливо спустился во двор и подошел к дя
дюшке Чоккроборти.
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— Негодницы, видать, опять скандалят? — спросил 
Чоккроборти. — Мы сегодня целый день слышали их 
вопли.

Чхидам никак не мог придумать, что делать. Множе
ство мыслей, одна нелепее другой, приходили ему в го
лову. В конце концов он решил, когда совсем стемнеет, 
спрятать где-нибудь труп. Он совсем не подумал о том, 
что к ним может зайти Чоккроборти. З астигнУтый врас
плох, Чхидам не знал, что отвечать, и в растерянности 
выпалил:

— Да, сегодня они здорово поссорились.
— Неужели из-за этого плачет Дукхи? — спросил 

Рамлочон, порываясь подойти к порогу.
Чхидам понял, что теперь скрыть ничего не удастся, и 

поспешно сказал:
— Во время ссоры моя жена хватила Радху косарем 

по голове.
Человеку трудно представить, что может прийти беда, 

кроме той, которая постигла его в настоящую минуту. 
Чхидам думал лишь о том, как бы вырваться из когтей 
страшной правды. Мог ли он тогда предвидеть, что ложь 
окажется еще страшнее. Поэтому на вопрос Рамлочона 
Чхидам ответил первое, что пришло ему в голову.

— Подумать только! — вздрогнув, воскликнул Рам
лочон. — Что ты говоришь! Но не умерла же она, я на
деюсь?

— Умерла, — проговорил Чхидам и упал к ногам 
Чоккроборти.

Рамлочон окончательно растерялся. «Рам! Рам! — 
сказал он себе, — и надо было мне на ночь глядя попасть 
в такую ужасную историю. Теперь придется без конца 
давать показания на суде».

А Чхидам по-прежнему обнимал его ноги.
— О мудрый дядюшка, — молил он, — скажи, что мне 

сделать, чтобы спасти жену?
В деревне Рамлочон считался лучшим знатоком и со

ветником по судебным делам.
— Послушай, — немного подумав, сказал он. — Тут 

есть только один выход: беги сейчас в полицию и заяви, 
что Дукхи, твой старший брат, вечером пришел домой го
лодный и, узнав, что обед не готов, ударил жену косарем
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по голове. Скажи это — и твоя жена будет спасена, уве
ряю тебя.

У Чхидама вдруг пересохло в горле.
— Нет, тхакур, — проговорил он, вставая, — погибнет 

жена — я могу взять другую, но если повесят брата, вто
рого мне не найти.

Чхидам вовсе не хотел обвинить жену в преступлении, 
чтобы выгородить брата. Слова эти вырвались у него не
ожиданно, и теперь ум бессознательно искал оправдания 
и утешения.

Но возражение молодого крестьянина показалось Рам- 
лочону вполне основательным.

— Тогда ничего не поделаешь, — сказал он, — рас
скажи все, как было, ведь всех спасти невозможно!

С этими словами Рамлочон немедленно удалился, и 
по деревне тотчас разнесся слух, что во время ссоры Чон- 
дора убила косарем жену Дукхи.

С шумом, словно вода, прорвавшая плотину, нагря
нула в деревню полиция и привела в смятение всех — ви
новных и невиновных.

2

Чхидам считал, что ему следует держаться раз взя
того направления. Признание, сделанное им Рамлочону, 
уже успело облететь всю деревню. Он теперь и предста
вить не мог себе, каковы будут последствия, если вдруг 
всплывет что-то другое. Поэтому единственный путь к 
спасению жены он видел в том, чтобы, не оспаривая ра
нее сказанного, любым путем запутать все дело.

Чхидам предложил своей жене, Чондоре, принять вину 
на себя.

Эта просьба словно громом поразила ее.
— Делай так, как я тебе говорю, и ничего не 

бойся, — обнадежил ее Чхидам, — мы тебя выручим.
Он утешал жену, а у самого перехватило дыхание и 

лицо покрыла смертельная бледность.
Чондоре шел восемнадцатый год. У нее было круглое, 

свежее, румяное личико, сильная, гибкая и очень строй
ная фигурка, — шла ли молодая женщина, поворачива
лась ли — все получалось у нее непринужденно и мило.
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Она двигалась легко, словно небольшая новая лодочка, в 
которой все аккуратно подогнано. Ко всему в мире Чон- 
дора относилась с каким-то особым задором и интересом; 
она любила поболтать на улице; ей нравилось, придя 
с кувшином на берег и слегка отведя от лица двумя 
пальчиками свободный край сари, следить своими чер
ными блестящими и быстрыми глазами за всем, что про
исходило на дороге.

Жена старшего брата являла собой полную противо
положность Чондоре: медлительная, ленивая, неряшли
вая, она никак не могла справиться ни с покрывалом на 
голове, ни с ребенком, сидящим на руках, ни с домаш
ним хозяйством. Как будто и не занятая никаким особым 
делом, она все-таки умудрялась никогда не быть свобод
ной. Чондора была с пей немногословна — так, нежным 
голосом подпустит шпильку-другую, а та пойдет кричать 
и браниться — громко, с надрывом; сама разойдется и 
всех соседей перебудоражит.

Бросалось в глаза поразительное сходство характеров 
обеих женщин с их мужьями. Дукхирам был рослый, ши
рококостный мужчина с приплюснутым носом. Его глаза 
смотрели на мир так, словно не совсем хорошо разбира
лись в нем, однако спрашивать ни о чем не решались. 
Трудно встретить второго такого: робкого и в то же вре
мя внушающего страх, сильного и, одновременно, беспо
мощного.

Чхидам же был словно выточен из твердого черного 
камня чьей-то искусной рукой. Подобранный, подтяну
тый, ладный. Части его тела, сильного и ловкого, в гармо
ническом слиянии достигли совершенства. Прыгал ли он 
с высокого обрыва в реку, отталкивал ли шестом лодку, 
срезал ли молодые побеги бамбука, забравшись на его 
вершину, — во всем чувствовалась расчетливость, лег
кость, непринужденность, на все он тратил сил ровно 
столько, сколько нуяшо — ни больше, ни меньше. Густые 
и длинные черные волосы, смазанные маслом, всегда бы
ли тщательно расчесаны, убраны со лба и откинуты на 
плечи, одежде своей он тоже уделял немало внимания.

И хотя никто не мог упрекнуть Чхидама в равноду
шии к деревенским красавицам — он всегда был не прочь
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порисоваться перед ними, — однако свою молоденькую 
жену Чондору любил горячо. Супруги ссорились, мири
лись, но никто из них не мог одержать верх. К тому же 
было одно обстоятельство, которое делало их союз еще 
более тесным: Чхидам полагал, что такой непоседливой 
и проворной молодой жене, как Чондора, нельзя пол
ностью доверять; по мнению же Чондоры, ее муж только 
и делал, что глядел по сторонам, поэтому, если не при
вязать его покрепче, ничто не помешает ему в один пре
красный день вырваться из рук.

Незадолго до описанного случая между мужем и же
ной произошла серьезная ссора. Чондора стала замечать, 
что Чхидам, ссылаясь на работу, повадился куда-то 
в дальние места, а то вдруг пропал почти на целых два 
дня и вернулся с пустыми руками. З ап°Д°Зрив неладпое, 
Чондора решила отомстить мужу и стала вести себя сво
боднее. Теперь она частенько уходила на берег или, вер
нувшись с улицы, принималась рассказывать о младшем 
сыне Каши Моджумдара.

Словно кто отравил ядом дни и ночи Чхидама. Даже 
за работой он не мог отвлечься от своих мыслей ни на 
минуту. Однажды он упрекнул Радху за то, что она не 
следит за его женой. Радха всплеснула руками и, призы
вая в свидетели покойного отца, воскликнула:

— Эта девчонка носится как буря, мне ли справиться 
с нею! Но я знаю, рано или поздно она натворит чего- 
нибудь.

— Чего ты боишься, диди? — медленно проговорила 
Чондора, выходя из соседней комнаты, и между обеими 
женщинами началась отчаянная перебранка.

— Еще раз услышу, что ты одна ходишь на берег, — 
все кости переломаю! — пригрозил Чхидам, мрачно глядя 
на жену.

— По крайней мере избавишь меня от страданий, — 
ответила Чондора.

И с этими словами она направилась к выходу.
Но Чхидам в тот же миг оказался возле нее, схватил 

За волосы, втолкнул в комнату и запер снаружи дверь.
Вернувшись вечером домой, он нашел дверь откры

той — комната была пуста. А Чондора, оставив позади 
три деревни, уже подходила к дому своего дяди.
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С большим трудом Чхидаму удалось вернуть жену, но 
на этот раз ему пришлось признать и свое поражение.

Чхидам понял, что удержать в руках эту маленькую 
женщину так же невозможно, как сжать в кулаке пригор
шню ртути — она проскальзывает между пальцами. Наси
лия он больше не применял, но жил с тех пор в постоян
ной тревоге. Эта неспокойная любовь к молоденькой жене 
стала для него нестерпимой пыткой. Иногда Чхидам ду
мал, что ему было бы легче, если бы она умерла — ведь 
к Яме не будешь ревновать, как к простому смертному.

Тут и пришла в дом беда.
Когда муж стал уговаривать Чондору принять вину на 

себя, она словно оцепенела. Ее черные глаза, как темные 
огни, безмолвно жгли сердце Чхидама. Она вся как бы 
сжалась, стремясь вырваться из рук чудовища-мужа. Всем 
своим существом она отвернулась от него.

Чхидам уверял жену, что ей нечего бояться. Несколь
ко раз он говорил ей, как отвечать полиции и судьям. Но 
из его длинной речи Чондора не слышала ни одного сло
ва, она сидела неподвижно, как изваяние, выточенное из 
дерева.

Дукхирам всегда и во всем привык полагаться на бра
та, и когда Чхидам предложил взвалить вину на Чондору, 
он только спросил:

— Что же будет с твоей женой?
— Я спасу ее, — ответил Чхидам. И верзила Дукхи

рам успокоился.

— Ты должна сказать, — поучал жену Чхидам, — что 
Радха замахнулась на тебя кухонным ножом, ты же хо
тела отбиться косарем и нечаянно задела ее.

Это объяснение было придумано Рамлочоном. Он же 
растолковал Чхидаму, какие доказательства ему надле
жит привести для подтверждения такого показания.

Тем временем полицейские начали действовать. 
Мысль, что жену старшего брата убила именно Чондора, 
успела прочно укрепиться в умах жителей деревни. Все 
свидетели показывали одно и то же. Когда спросили Чон- 
дору, она ответила:
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— Да, это я убила.
— Почему?
— Я ее видеть не могла.
— Вы поссорились?
— Нет.
— Разве не она первая хотела тебя убить?
— Нет.
— Может быть, она с тобой грубо обошлась?
— Нет.
Эти ответы поразили всех. Чхидам совсем потерял 

голову.
— Неправду она говорит! — кричал он. — Радха пер

вая...
Полицейский цыкнул на него. Чондоре учинили до

прос по всем правилам, несколько раз был задан один и 
тот же вопрос, но ответ был неизменным. Чондора упор
но отрицала нападение со стороны Радхи. Женщина про
явила невиданное упрямство. Она неуклонно шла к висе
лице, и не было силы, способной удержать ее. Она упря
милась из гордости!

«Покинув тебя, я отдаю свою юность виселице, союз 
с нею — мой последний союз в этом рождении», — мыс
ленно обращалась Чондора к мужу.

И вот взятая под стражу, эта безобидная, веселая и 
жизнерадостная маленькая женщина, прошла по знако
мой с детства деревенской улице, мимо колесницы Вла
дыки Мира, через базарную площадь, вдоль берега, пе
ред домом Моджмудара, прошла мимо школы и почты и, 
заклейменная позором в глазах односельчан, навсегда 
покинула деревню. З а нею гурьбой бежали мальчишки, 
а женщины, ее подружки — кто сквозь покрывало, кто 
из-за двери, а некоторые, спрятавшись за дерево, — смо
трели на Чондору вне себя от ужаса, стыда и негодо
вания.

На допросе у судьи Чондора тоже признала себя ви
новной. По ее словам, в момент убийства жена старшего 
брата никаких грубостей по отношению к ней не допу
скала.

Но вот место свидетеля занял Чхидам. Умоляюще 
сложив руки и едва сдерживая слезы, он обратился 
к судье:
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— Клянусь, господин, — проговорил он, — моя жена 
пи в чем не виновата!

Когда судья, прикрикнув на него, заставил успо
коиться и начал допрашивать, Чхидам рассказал все как 
было. Судья не поверил ему, так как главный свидетель, 
опушавший наибольшее доверие, Рамлочон показал сле
дующее:

— Я пришел к месту преступления вскоре после со
вершения убийства. Свидетель Чхидам во всем мне при
знался. «Придумай, как мне спасти жену», — просил он, 
обняв мои колени. Но я пичего не ответил. «Оставят Чон- 
дору в покое, если я заявлю, что старший брат убил 
жену за то, что она не дала ему поесть?» — спросил он 
меня. На это я сказал: «Берегись, негодяй, ни слова лжи 
не смей произносить перед судом, на свете нет большего 
греха...»

Спачала тот же Рамлочон сочинял всякие истории, 
чтобы выручить Чондору. Но когда увидел, что женщина 
не пытается оправдываться, испугался: «Ой-ой-ой! Как 
бы в конце концов меня не привлекли к ответственности 
За ложные показания! — подумал он. — Лучше уж буду 
говорить, что знаю». Придя к такому решению, Рамло
чон рассказал все, что ему было известно, однако не 
преминул добавить кое-какие подробности.

Судья передал дело на рассмотрение сессии уголов
ного суда.

Между тем в мире все шло своим чередом. Люди ра
довались, горевали, занимались своими делами, как будто 
ничего не произошло. Так же, как бывало в прежние го
ды, в месяце срабон на созревающие нивы непрерывными 
потоками лил дождь.

И вот свидетели и обвиняемые снова доставлены 
в суд. Кому-то пришло в голову делить пруд, и он подал 
жалобу на соседа. По этому делу был вызван адвокат из 
Калькутты и явилось тридцать девять свидетелей со сто
роны истца. Сколько сил тратят люди на всякие пустя
ковые тяжбы! И каждый из них считает, что нет в мире 
ничего выше этого.

Остановившимся взглядом смотрел Чхидам из окна 
на этот суетливый мирок, и все свершившееся казалось
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ему сном. В ветвях баньянового дерева пела кукушка, — 
ведь для птиц нет ни суда, ни закона...

— Ох, сахиб, — отвечала Чондора судье, — сколько 
раз я могу говорить одно и то же!

— Ты вот признаешь себя виновной, — объяснял су
дья, — а знаешь, какое за это положено наказание?

— Нет, — ответила женщина.
— Тебя повесят.
— Сахиб, умоляю, пусть будет так! — воскликнула 

Чондора. — Делайте, что хотите, я не могу больше выно
сить все это!

Когда в зал суда ввели Чхидама, Чондора отверну
лась. Судья обратился к ней:

— Взгляни на свидетеля, скажи, кто он тебе?
— Это мой муж, — проговорила женщина, закрыв 

лицо руками.
— Любит ли он тебя?
— О, горячо любит! — последовал ответ.
— Разве ты его не любишь?
— Очень люблю!
Стали допрашивать Чхидама, он заявил:
— Это я убил Радху.
— Почему?
— Хотел есть, а Радха не дала.
Дукхирам, выйдя давать показания, лишился чувств. 

Придя в себя, он сказал:
— Я убил ее, сахиб.
— Но из-за чего?
— Я попросил рису, а она не дала.
После обстоятельного допроса и опроса свидетелей, 

судья пришел к твердому убеждению, что оба брата бе
рут вину на себя ради спасения женщины от позорной 
смерти на виселице.

Но Чондора всюду — и полицейским и на суде — 
твердила одно и то же, ее ответы были неизменны. Два 
адвоката взялись защищать ее, дабы спасти от смертной 
казни, но в копце концов и они вынуждены были отсту
пить.

Когда-то на заре юности маленькая смуглая кругло
лицая девочка, расставшись с куклами, покинула отчий 
дом и ушла жить к свекру. Но кто мог предвидеть в ту
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свадебную ночь то, что случилось сегодня! Отец ее уми
рал со спокойной душой, думая, что жизнь дочери бла
годаря его заботам устроена.

Перед казнью сердобольный врач спросил Чондору, 
желает ли она видеть кого-нибудь.

— Мне бы хотелось повидаться с мамой, — сказала 
Чондора.

— К тебе пришел твой муж, позвать его? — предло
жил доктор.

— Скорее бы умереть! — последовал ответ.



$
М А Л Е Н Ь К А Я  С Т А Р А Я  И С Т О Р И Я

Опять рассказ? Но я больше не могу! Увольте сла
бого и усталого человека!

Кто поднял меня на такую высоту, не знаю.
Почему вы — люди — постоянно окружали меня, уго

варивали, ждали? Вероятно, провидение вселило в вас 
Эту благосклонность ко мне и, чтобы сохранить ее, вы не 
переставали принуждать меня.

Но я не гожусь для миссии, которую возлояшли на 
меня эти люди своим непонятным молчаливым призна
нием. Я не хочу ни гордиться, ни скромничать. Бог соз
дал меня одиноким наблюдателем. Он не защитил мое 
тело от славы и похвалы. «Если ты хочешь сохранить 
себя, — напутствовал он, — живи одиноко». И душа моя 
вечно жаждет одиночества и покоя. То ли по ошибке, то 
ли в насмешку судьба забросила меня в самую гущу лю
дей, и ты, создатель, тихо смеешься надо мной. Я бы 
то;ке хотел посмеяться, да не могу.

Бежать — недостойно. В армии часто встречаются лю
ди, которым больше нравится мир, чем война. Окажись 
такой человек по своей или по чужой воле на поле бра
ни, и ему неудобно будет бросать товарищей, удирать. 
Судьба не слишком раздумывает, определяя человеку за
нятие на всю жизнь, но уж если она определила его — 
долг человека неуклонно выполнять предначертанное.

Если вы сочтете необходимым, приходите ко мне, за
хотите проявить уважение, пожалуйста. Когда такая
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необходимость исчезнет, вдохновите себя презрением к 
вашему покорному слуге. Это бывает часто. Ведь прези
рают же придворные своего имя-рек капризного и ник
чемного императора. Кто оглядывается на поклоны и 
гримасы, ничего не достигнет. Только бесстрастие сопут
ствует славе.

Так вот, если вы все еще хотите слушать, я расскажу 
вам одну историю. Я забуду о своей усталости и не стану 
ждать вдохновения.

Я вспомнил одну маленькую и очень старую историю 
и буду краток. Надеюсь, вы не потеряете терпения, не
смотря на ее незатейливость.

На берегу большой реки рос густой лес. На реке жил 
бекас, а в лесу — дятел. Пока земля была богата чер
вями, оба они сытно ели, толстели и прославляли землю.

Но постепенно черви стали исчезать.
Тогда бекас сказал дятлу, сидящему на суку.
— Послушай, брат-дятел! Многие на свете считают 

Землю молодой и красивой, но я вижу, что она иссякла.
— Знаешь, брат-бекас, — с дерева отвечал ему дя

тел, — многие считают этот лес свежим и прекрасным, но 
скажу тебе, что он совершенно бесплоден.

И они решили всем доказать »то.
Бекас прыгнул в воду и, погрузив клюв в нежный ил, 

стал доказывать немощность земли. А дятел, долбя твер
дую кору прекрасного дерева, кричал о бесплодии леса.

Эти обойденные судьбой твердолобые птицы не пони
мали искусства пения. И когда кукушка громко прокуко
вала приближение весны, а в лесу черный дрозд воссла
вил наступление утра, голодные, недовольные, безголосые 
птицы с неослабевающей эпергией продолжали настаи
вать на своем.

Понравился вам рассказ? Впрочем, о том, понравился 
ли он, не может быть и речи. Главное его достоинство — 
краткость.

Вам ведь не кажется, что эта история стара? Так уж 
устроен мир, что рта история вечно стара и вечно нова.
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Издавна неблагодарный дятел долбит могучее бессмерт
ное величие земли, а бекас копается в ее сочной и 
плодородной нежности, — все это продолжается и по сей 
день — и по сей день они не перестают брюзжать.

Вы спросите, что же положительного и отрицатель
ного в этом рассказе? Отрицательное то, что ничтожные 
клеватели не поняли щедрости земли и величия леса и, 
не найдя в них подходящей для себя еды, стали ругать 
их. Положительное — в вечной юности земли и свежести 
леса. Если кто и умрет, так это две завистливые, желч
ные птицы, и никто пе вспомнит о них. Теперь вы по
няли смысл этой истории? В пей нет ничего сложного, 
возможно, вы поймете, когда повзрослеете.

Во всяком случае, к вам, я надеюсь, все это не имеет 
никакого отношения?

Это несомненно.

1893



КОММЕНТАРИИ





В том вошли первые романы Тагора — «Верег Бибхи», 
«Раджа-мудрец» и часть ранних рассказов.

Роман «Берег Бибхи» превоначально печатался в основан
ном братом писателя Джотириндронатхом журнале «Бхароти» 
(ноябрь 1881—сентябрь 1882 г.) и вышел отдельной книгой 
в январе 1883 года. «Берег Бибхи» — первое крупное прозаи
ческое произведение Тагора, если не считать опубликованного 
в 1877 году в «Бхароти» незаконченного юношеского романа 
«Сострадание».

Роман «Берег Бибхи» написан на популярный в бенгаль
ской литературе сюжет, описывающий события времен императо
ров династии Великих Моголов Акбара и Джахангира (XVI в.), 
борьбу индусского раджи Протападитто с мусульманскими пра
вителями. К этому сюжету обращался крупнейший бенгаль
ский поэт XVIII века Бхаротчондо Рай (1712—1760).

В 1801 году вышла книга преподавателя известного кол
леджа Форта Вильяма Рамрама Бошу «Жизнь раджи Прота
падитто».

Тагор был, несомненно, вдохновлен написанным позднее на 
эту же тему романом Протапондро Гхоша «Поражение раджи 
Набоддипа» (ч. I, 1869) *, но в отличие от Гхоша, стремивше
гося описать исторические события, Тагор уделяет в своем 
романе основное внимание морально-этическим проблемам. 
Позже, в 1909 году, Тагор переработал «Берег Бибхи» в пьесу 
«Возмездие».

Первые 26 глав романа «Раджа-мудрец» публиковались 
в журнале «Балок» (июнь 1885—февраль 1886 г.), отдельной

1 Часть 11 вышла в 1884 г.
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книгой роман был издан в феврале 1887 года. Историю созда
ния этого произведения Тагор рассказывает в «Воспомина
ниях»: «Моя младшая невестка прониклась мыслью о необхо
димости издания иллюстрированного детского журнала (Ба
лок. — А. Г.)... а меня просила о сотрудничестве... Я возвращался 
из Калькутты ночным поездом, вагон был переполнен, и мне 
не спалось... Я решил воспользоваться случаем и выдумать 
рассказ для журнала. Но, несмотря на все мои усилия, сюжет 
все ускользал от меня; под конец я заснул. Я увидел во сне 
каменные стены храма, забрызганные кровыо заколотых 
жертв: маленькая девочка стояла подле них с отцом и жа
лобно и тревожно спрашивала его: «Папа, что это? Отчего 
здесь кровь?» Отец, в глубине души взволнованный ее трево
гой, с напускной суровостью пытался отделаться от ее вопро
сов. Проснувшись, я подумал: «Вот и готов мой рассказ...» 
Описанный эпизод из моего сна я разработал при помощи ма
териала, заимствованного из анналов трипурского раджи Го- 
биндо Мапикко, и получился небольшой ромап под названием 
«Раджа-мудрец».

Эта тема продолжала волновать Тагора. В 1890 году он 
перерабатывает роман в известную драму «Жертвоприноше
ние». Английскому переводу этой драмы, вышедшему 
в 1917 году, Тагор предпосылает посвящепие: «Героям, кото
рые доблестно стояли за мир, когда богиня войны требовала 
человеческих жертв». В пьесе, как и в романе, писатель не 
ограничивается осуждением кровавых жертвоприношений 
(имеются в виду жертвоприношения во имя богини Кали — 
культ Кали один из паиболее распространенных в Бенгалии), 
оба произведения пронизаны мыслью о бессмысленности и не
допустимости войн.

Еще в июльском и августовском номерах журнала «Бха- 
роти» за 1877 год был опубликован рассказ шестнадцатилет
него Тагора «Нищенка» — первая проба пера, которую писа
тель позже назвал со свойственной ему беспощадностью 
к себе «сырым многословием».

В 1884 году выходят два лирико-романтических произве
дения Тагора — «О чем рассказал берег Ганги» (журнал «Бха- 
роти», октябрь 1884 г.) и «Рассказ дороги» (журнал «Нободжи- 
бон», ноябрь 1884 г.), первые рассказы писателя, вошедшие 
в его собрание сочинений.
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Талант Тагора-прозаика проявляется в полную силу 
в 1891—1894 годах, он создает в эти годы более трети всех 
своих рассказов. Первые шесть из них («Расчеты, «Почтмей
стер», «Женушка», «Неразумный Рамкапаи», «Разрыв» и 
«Слава Тарапрошонно») были помещены в 1891 году в жур
нале «Хитобади». Остальные печатались с ноября 1891 года 
в каждом очередном номере журнала «Шадхона», который ре
дактировал сам Тагор:

Возвращение Кхокабабу 1891 Состязание 1892
Наследство » Кабуливала »
Далия 1892 Каникулы ъ
Скелет » Шубха 1893
Освобождение » Мохамая »
Отречение » Обменялись »
Одна ночь » Писатель »
Рассказ, написанный в ме Преграда »

сяце ашарх » Невозможное »
Жива или мертва? Приговор »
Золотой мираж » Маленькая старая история »
Обычный роман »

С начала 90-х годов Тагор живет с семьей в деревне, уп
равляет родовым замипдарством, совершает многочисленные 
поездки и все свободное время отдает творчеству. «Здесь, как 
нигде, у меня создается желание и настроение писать. Трепет 
внешней жизни вливается в мою душу шумными зелеными 
волнами, и их аромат, свет, звучание претворяются в моем 
воображении в рассказы и повести», — писал Тагор в одном из 
своих писем (Шазадпур, 5 сентября 1894 г.).

В «Воспоминаниях» и письмах Тагора содержатся много
численные упоминания о реальных фактах, послуживших 
основой сюжетов многих рассказов («Почтмейстер», «Женушка», 
«Скелет», «Кабуливала», «Каникулы» и др.).

О том, как создавались рассказы, сообщают и бенгальские 
литературоведы. Автор четырехтомной биографии писателя 
Нробхаткумар Мукхопаддхай пишет:

«Писатель, живя на берегах Падмы (протекавшей по тер
ритории заминдарства Тагора. — А. Г.), был тесно связан 
с обыкновенными людьми. Вступив в управление заминдарст- 
вом, он увидел внешний мир собственными глазами... Рассказы
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созданы под впечатлением тех проблем, с которыми он тогда 
встретился. Многие из них повествуют об истории повседнев
ной житейской борьбы и страданий людей, с которыми ему 
приходилось сталкиваться. ...Герои и героини всех этих про
изведений (рассказов. — А. Г.) ... люди, которых Тагор видел 
своими глазами или рассказы о которых сам слышал».

Рассказы Тагора вызвали огромный интерес у современни
ков. В то время романтические повести и рассказы, наполняв
шие книжный рынок Бенгалии, перестали удовлетворять чита
телей. Как отмечает в книге «Рассказ о художественной 
литературе» известный бенгальский писатель Нарайоп Гоп- 
гопаддхай, в начале 90-х годов XIX века в Бенгалии наблю
далось увлечение переводами рассказов как известных, так 
н неизвестных французских писателей. Выход в свет произ
ведений Тагора, явившихся первыми реалистическими рас
сказами в бенгальской литературе, был восторженно встречен 
в Бенгалии.

Первые переводы рассказов на английский язык вышли 
в журнале «Модерн ревью» в 1910 году, отдельным сборником 
в 1913 году. На русском языке первый большой сборник «Рас
сказы из жизни Бенгалии» вышел в 1915 году (отдельные рас
сказы переводились с 1913 г.).

А. Гнатюк-Дапилъчук



Стр. 64. Ситара — струнный музыкальный инструмент.
Стр. 69. Дада— старший брат, а также обращение к стар

шему.
Стр. 70. Патаны — афганцы, живущие на территории Ин

дии и Пакистана.
Ария. — Так называли себя племена, живущие па терри

тории Северной Индии во II тысячелетии до н. э* Арии счи
таются творцами вед, индуистской религии со всеми ее атри
бутами. Махараджа Протападитто, причисляя себя к потом
кам древних ариев, имел в виду всех правоверных индусов 
в отличие от чужеземцев-завоевателей, мусульман.

Кшатрии — одна из четырех древнейших каст (варн) Ин
дии, составлявших воинское сословие. Управление страной и 
высшие должности при дворе являлись их привилегией. 
К средним векам термин «кшатрия», как и обозначаемая им 
каста, несколько теряет свое значение и относительно прочно 
сохраняется у раджпутов (см. стр. 212).

Демон Раху. — Существует легенда, которая рассказывает 
о том, как демон Кету тайком испил нектара, предназначен
ного для богов. Месяц и Солнце сообщили об ртом богам, и 
Вишпу своим диском срезал Кету голову. С тех пор голова 
Кету, превратившаяся в плапету Раху, гоняется за Солнцем 
и Луной, чтобы отомстить им. Когда Раху настигает Солнце 
или Лупу, он проглатывает их, но ненадолго, ибо у него нет 
тела, в котором он мог бы их удержать. Так древнее преда
ние объясняет затмения. Демон Раху в индийской литера
туре— символ зла.

Б Е Р Е Г  В И В Х И
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Стр. 71. Бхригу — имя легендарного мудреца.
Мал Сингх, Бирбал — военачальники императора Акбара 

(1556—1605).
Стр. 72. ...в будущем рождении. — Согласно религиозным 

представлениям индийцев, каждое живое существо после 
смерти воплощается в новом облике, обретает новую жизнь, 
новое «рождение», которое является воздаянием за добрые 
или дурные поступки в «предшествующей» жизни.

Заминдар — землевладелец, помещик.
Стр. 74. Крош — мера длины, равная приблизительно 4 км.
Стр. 76. Хан-сахиб — почтительное обращение к мусульма

нину.
Стр. 77. Лактми — в древнеиндийской мифологии богиня 

счастья, супруга бога Вишну, одного из главных божеств ин
дуистской триады богов: Брахма — бог-творец, Вишну — бог- 
хранитель, Шива — бог созидания и разрушения.

Стр. 79. Радха — имя легендарной пастушки, возлюблен
ной Кришны, одного из земных воплощений бога Вишну. 
Тема любви Радхи и Кришны легла в основу вишнуитской 
поэзии.

Чондраболи (Чандравали) — одна из многочисленных па
стушек, возлюбленных Кришны. По преданию, у Кришны было 
1600 возлюбленных.

Стр. 80. Рам, Рам, Рам! — восклицание, выражающее удив
ление, страх, горе; соответствует нашему «О господи!».

Стр. 82. Веды — древнейшие памятники индийской литера
туры. Представляют собой четыре сборника гимнов, заклина
ний, благословений, жертвенных формул: «Ригведа», «Атхарва- 
веда», «Самаведа», «Яджурведа». Зарождение ведической лите
ратуры относится примерно ко II тысячелетию до н. э.

Стр. 85. Рани — жена раджи.
Стр. 90. Мелодия хиндоль — шумная праздничная мелодия.
Стр. 92. Ганеша — в древнеиндийской мифологии одно из 

самых популярных божеств, бог мудрости и удачи.
Кришна — см. прим. Радха, к стр. 79.
Стр. 93. Сахиб — господин.
Стр. 96. Слуга Рамы. — Здесь содержится намек на то, что 

Рамчондро Рай является тезкой Рамачандры (по-бенгальски 
Рамчондро), героя древней эпической поэмы «Рамаяна», у ко
торого был друг и советник царь обезьян по имени Хануман, 
считавшийся слугой Рамачапдры или Рамы.
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...солнце Протападитто. — Вторая пасть имени Протапа- 
дитто — «аднтто» — имеет значение — «солнце», на этом и 
основана шутка; эта же игра слов встречается на стр. 100: 
«Я видел множество таких солнц», — говорит шут Рамаи.

Стр. 97. Бхима — один из героев эпической поэмы «Ма- 
хабхарата» (см. прим. «Махабхарата», к стр. 162), известный 
силой и мужеством.

Стр. 101. Ашшин — седьмой месяц нового бенгальского ка
лендаря; соответствует европейскому сентябрю — октябрю.

Ма — «мать»; обращение, выражающее любовь и уважение 
к матери, а также к другим женщинам.

Стр. 102. Сезон дождей. — Индийский календарный год де
лится на шесть сезонов; сезон дождей продолжается с июля 
но сентябрь.

«Агомони» — приветственная песня, которую обычно ис
полняют во время праздника Дурги, жены бога Шивы. Со
гласно индийской мифологии, каждую осень, в светлую поло
вину месяца ашшин Дурга па несколько дней приходит к ро
дителям. Ее приход встречают песней «Агомони».

Стр. 103. ...для нее скоро наступит день Биджоя,..— то 
есть день, когда рани придется расстаться с дочерью. День 
Биджоя — последний день праздника Дурги, когда она, по 
преданию, уходит из дома родителей и возвращается к мужу.

Равана — персонаж поэмы «Рамаяна», жестокий владыка 
острова Ланка (так называли Цейлон в древности).

Стр. 104. Чадор — широкий шарф.
...не убивай брахмана. —  Убийство брахмана — представи

теля высшей касты — считается в Индии страшным грехом.
Сардар —  военачальник.
Стр. 110. Яма — в древнеиндийской мифологии бог см ер т  

и правосудия.
Стр. 111. Васуки — мифический царь змей, живущий в под- 

земном царстве.
Стр. 112. Ма— здесь обращение к богине.
Стр. 114. Кали — буквально «черная»; богиня, олицетво

ряющая грозную силу и могущество.
Стр. 116. Онюхпур  — женская половина дома.
Стр. 117. Джамбаван — персонаж из поэмы «Рамаяна», ми

фический медведь, царь медведей, близкий друг и миншсжр 
царя обезьян Сугривы. Джамбаван был мудрым советником 
Рамы во время его похода на Ланку,
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Стр. 119. Дхоти — национальная мужская одежда; кусок 
ткани, обертываемый вокруг бедер и спускающийся ниже ко
лен.

Стр. 139. Тика — священный знак; ставится на лбу в тор
жественных случаях, в том числе при помазании на престол.

Стр. 140. ...продать украшения дочери, когда она овдо
веет... — По индийским обычаям вдова не должна носить ни
каких украшений.

Стр. 146. Наваб — титул князя, правителя в Бенгалии.
Сгр. 147. Субхадра — сестра Кришны и жена Арджуны, од

ного из героев «Махабхараты».
Джаганнатха — буквально «владыка мира», особое вопло

щение Вишну или Кришны. В одной из легенд «Махабхараты» 
рассказывается о том, как Кришна помог Арджуне похитить 
Субхадру. Здесь Рукмини смеется над Шитарамом, который 
не знает мифологии.

Стр. 150. Хари — одно из имен бога Вишну.
Стр. 151. Пайса — мелкая монета.
Стр. 158. ...положить два зеленых банана. — Послать кому- 

либо зеленый банан значит выразить неуважение, презрение.
Шива — см. прим. Лакшми, к стр. 77.
Стр. 160. ...донеслись звуки раковины. — Крупные морские 

раковины используются во время богослужений, свадебных 
обрядов и других торжественных церемоний как духовые му
зыкальные инструменты.

Стр. 162. «Махабхарата» («Сказание о великой битве бха- 
ратов») — величайший памятник древнеиндийского героиче
ского эпоса. Сказание, на котором позднее была основапа 
поэма, существовало еще в X—VIII вв. до н. э* Эта сказа
ние повествует о борьбе за власть двух родов: Кауравов и 
Пандавов. потомков мифического царя Бхараты. В борьбу по
степенно вовлекались многие народы Северной и Южной Ин
дии. Кровопролитное сражение на поле Курукшетра закончи
лось победой Пандавов, объединивших всю страну. В после
дующие века в основной сюжет поэмы включались мифы, ле
генды, сказки, рассказы и целые поэмы, из которых наиболее 
известны «Наль и Дамаянти», «Савитри», «Читрангада» и др., 
а также ряд религиозно-философских произведений, в частно
сти известная поэма «Бхагавадгита» («Песнь всевышнего»)» со
держащая основные принципы религии индуизма.

Сгр. 172. Дурга — см. прим. «Аюмони», к стр. 102.
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Стр. 181. Вхадро — шестой месяц нового бенгальского ка
лендаря; соответствует европейскому августу — сентябрю.

Стр. 184. Сад блаженства Индры — небесный рай, влады
кой которого является главное божество ведического пантеона 
богов Индра.

Стр. 187. Латхиялы — искусные борцы па дубинках.
Стр. 191. Дхармашастра— один из древнейших памятни

ков индийской литературы, содержащий сведения о религиоз
ных обязанностях и гражданских правах индусов.

Стр. 197. Совершить пронам — низко поклониться, коснув
шись правой рукой ног приветствуемого, а затем своей го
ловы (при встрече или расставании); выражая особое уваже
ние или почитание, проделать то же самое, встав на колени, 
или простереться ниц, вытянув вперед руки.

Р А Д Ж М У Д Р Е Ц

Стр. 205. Владычица Мира — эпитет богини Кали.
Стр. 207. Ашарх — четвертый месяц нового бенгальского 

календаря; соответствует европейскому июню — июлю.
Стр. 208. Диди — старшая сестра.
Стр. 211. Тхакур — здесь обращение к брахману, священ

нослужителю.
Священный шнур — шнур, который носят представители 

трех каст — брахманы, кшатрии и вайшьи. Этот шнур наде
вают мальчикам в двенадцать лет после совершения обряда 
посвящения, и они носят его до конца жизни.

Стр. 212. Раджпуты — народ, населяющий область Радж- 
путаны в центральной Индии, а также название военно-земле
дельческой касты, к которой принадлежит значительная часть 
феодальной знати.

Стр. 223. Дхрубо (санскр. Дхрува)— «неподвижный», «не
поколебимый». Это имя носил сын легендарного царя Уттана- 
пады. За подвиги аскетизма Вишну вознес Дхруву на небеса, 
сделав его Полярной звездой.

Стр. 225. Шастры — древние священные книги.
Стр. 231. Царский зонт — символ самодержавной власти.
Стр. 232. Джайосту (санскр.) — форма приветствия, озна

чающая «Да придет победа», «Да сопутствует успех, удача».
Стр. 240. Хираньякашипу — легендарный царь демонов, 

отец Прахлада — ревностного почитателя Вишну. Да почита-
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ние Вишну Хираньякашипу пытался погубить своего сына, по 
явился сам Вишну, воплотившийся в мужа-льва, и растерзал 
нечестивого отца.

Стр. 243. Череп-чаша — ритуальный сосуд для вина.
Стр. 248. Шах-Шуджа — второй сын императора Шах-Джа- 

хана (1628—1658) из династии Великих Моголов; наместник 
в Бенгалии.

Стр. 252. Кали юга. — Согласно древнеиндийской мифоло
гии, история человечества делится на четыре периода, или 
юги: золотой век, серебряный век, медный век и железный 
век. Последний и есть кали юга.

Стр. 253. Тики — пучок волос на макушке, который остав
ляют брахманы.

Стр. 256. Джай Сингх — известный военачальник в период 
правления Шах-Джахана и Аурангзеба (XVII в.).

Стр. 258. Агастья. — Мифический мудрец Агастья, желая 
помочь богам в их войне с демонами, выпил океан, в котором 
спрятались демоны.

Джахну — легендарный мудрец, выпивший р. Гангу (Ганг) 
за то, что она помешала ему в момент жертвоприношения. 
После долгих просьб царя Бхагиратхи Джахну дал Ганге вы
течь из своего уха (по другим легендам— из чрева, из колена). 
Поэтому Ганга называется также Джахнави («дочь Джахну»).

Стр. 259. Брахма — см. прим. Лакшми, к стр. 77.
Many (буквально «человек»). — Согласно пуранам, древ

нейшим сказаниям, — общее имя четырнадцати прародителей 
человеческого рода, первый из которых, Сваямбхува, жил на 
земле около 30 миллионов лет тому назад. Он же считается 
составителем «Манавадхарма-шастры» — предписаний, опреде
ляющих обязанности каждого индийца в соответствии с дог
матами брахманизма. В переводе на русский язык они изве
стны как «Законы Ману».

Картавиръя-Арджуна — сын царя хайхаев, народа, обитавше
го, согласно преданиям, в горах Виндхья. Картавирья отнял Ка- 
мадхену (мифическую священную корову, якобы исполняющую 
желания) у брахмана Джамадгни, за что был убит его сыном.

Стр. 260. Нанди — белый бык Шивы.
Картикея (Картика) — бог войны, сын Шивы.
Стр. 263. Сер — мера веса, равная приблизительно 1 кг.
«Брахмавайварта» — пурана, в которой содержится описа

ние творений Кришны,
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Стр. 268. «Убу-бу-бу». — При появлении жениха на свадьбе 
женщины кладут палец в рот и, часто двигая им вправо и вле
во, производят такой звук, выражая этим пожелание счастья.

Стр. 285. Пандавы — см. прим. «Махабхарата», к стр. 162.
Стр. 287. Срабон — пятый месяц нового бенгальского ка

лендаря, соответствует европейскому июлю—августу.
Огрохайон — девятый месяц пового бенгальского кален

даря; соответствует ноябрю — декабрю.
Стр. 288. Кауравы — см. прим. «Махабхарата», к стр. 162.
Стр. 290. Поле Курукшетра... — См. прим. «Махабхарата», 

к стр. 162. В одном из сражений Арджуну охватило сомнение, 
стоит ли проливать кровь родственников во имя достижения 
цели. Он обратился с вопросом к Кришне, и тот сказал, что 
основная обязанность человека — исполнение долга.

Стр. 308. Фальгун, — двенадцатый месяц нового бенгаль
ского календаря; соответствует европейскому февралю—марту.

Стр. 309. Потерять касту... — По законам ортодоксального 
индуизма, общение между представителями разных каст за
прещается, нарушение этого запрета считается большим гре
хом и карается изгнанием из касты.

Стр. 310. Эсрадж — струнный музыкальный инструмент.
Стр. 311. Аракан — средневековое княжество, находив

шееся на севере Бирмы.
Стр. 315. Каястха — каста писцов, одна из привилегиро

ванных каст Индии, по положению ближайшая к брахманам.
Стр. 317. Патхшала — начальная школа.
Стюарт, Дональд Мартин (1824—1900)— английский фельд

маршал. Участвовал в подавлении Великого индийского нацио
нального восстания (Сипайского восстания 1857—1859 гг.), ко
мандовал индийской армией, а затем состоял членом Госу
дарственного Совета по делам Индии.

Стр. 321. Санъяси — аскет, отшельник.

Р А С С К А З Ы

О Ч Е М  Р А С С К А З А Л  Б Е Р Е Г  Г А Н Г И

Стр. 331. К очу  — растение, клубни которого идут на при
готовление пищи.

Стр. 332. Намаболи  — кусок материи с начертанными на 
ней именами богов.
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Стр. 333. Аштавакра (буквально «восьмигорбый»)— леген
дарный мудрец. Находясь в утробе матери, Аштавакра услы
хал, что отец неправильно читает шастры, и заявил об этом 
при учениках отца. Отец проклял его за это, пожелав ему 
родиться с восемью горбами, и Аштавакра родился уродом.

Стр. 334. Гхат — ступенчатый спуск к реке, пруду, озеру.
Синдур — специальная краска ярко-красного цвета, кото

рой замужние женщины красят пробор в волосах, жрецы 
в храмах ставят тику.

Стр. 336. «Бхаьавата» («Бхагавата-пурана») — самая попу
лярная из пуран — памятников древнеиндийской литературы, 
посвященных божествам Вишну и Шиве. Пураны — наиболее 
живая и демократическая форма религиозно-эпической лите
ратуры. В отличие от вед чтение пуран разрешалось женщи- 
нам и представителям «низших» каст. Всего известно 18 ну- 
рая.

«Бхагавадгита» — см. прим. «Махабхарата», к стр. 162.
Чойтро — первый месяц нового бенгальского календаря, 

соответствует европейскому марту — апрелю.
Стр. 339. Пробху — господин; здесь: почтительное обраще

ние к старшему.

Г i  С С К 1 3  Д О Р О Г И

Стр. 341. Ахалъя — согласно преданиям, жена мудреца 
Гаутамы, который за неверность обратил ее в камень. Про
клятие сохраняло свою силу до тех пор, пока прах от ног 
Рамы не коснулся этого камня. Очистившаяся от греха Ахалья 
воспряла в своей превшей красоте и непорочности.

Стр. 343. ...его алые, как заря, ноги... — здесь имеются 
в виду ноги бога Кришны, окрашенные в алый цвет.

Р А С Ч Е Т Ы

Стр. 346. Картика — см. прим. Картикея, к стр. 260.
Парвати (буквально «дочь гор»)— одно из имен супруги 

бога Шивы, богини Дурги.
Райбахадур — почетный титул, жалуемый индийцам анг

лийскими колониальными властями.
Рупия — основная денежная единица в Индии.
Стр. 347. Чели — шелковая одежда, сари; красное челн — 

одежда невесты.
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«На лоб нанесли рисунок сандаловой пастой...» —  з д е с ь :  

Э л е м е н т  с в а д е б н о г о  о б р я д а  и н д у с о в .

Стр. 349. Хукка — приспособление для курения табака.
Стр. 350. Праздник Дурги — см. прим. «Агомони», к стр. 102. 
Стр. 352. Партии— восьмой месяц нового бенгальского ка

лендаря; соответствует европейскому октябрю — ноябрю.
Райчоудхури — почетный титул, жалуемый индийцам анг

лийскими колониальными властями.

П О Ч Т М Е Й С Т Е Р

Стр. 355. Вишнуит — почитатель Вишну.
Бабу — господин.

Ж Е Н У Ш К А

Стр. 361. Индра — в ведах главное божество, бог-громовер
жец.

Варуна — в ведах одно из главных божеств, олицетворяю
щих небо.

Н Е Р А З У М Н Ы Й  Р А М К А  П А И

Стр. 367. «...буду есть говядину...» — Ортодоксальный ин
дуизм считает корову священным животным и запрещает есть 
говядину.

Стр. 369. «...привязанность мусульманина к курище. . . » —  
Правоверные индусы, в отличие от мусульман, не убивают и 
ие едят кур.

С Л А В А  Т А Р  А II Р  О III О II Н О

Стр. 379. Сарасвати — супруга Брахмы, богиня мудрости и 
красноречия, покровительница наук и искусств; изображается 
сидящей на лотосе.

Криттибаш Оджха (XV в.) — известный порт, переводчик 
Эпической пормы «Рамаяна» на бенгальский язык.

Кашидаш (Каширам Даш — XVI в .)— известный порт, ав
тор бенгальского варианта «Махабхараты».

Побиконкон (Мукундорам Чоккроборти — XVI—XVII вв.) — 
автор известной и любимой в Бенгалии пормы-легенды под 
названием «Чондимонгол».

Стр. 383. «Гоурбартабохо», «Нобопробхат», «Джугантор» и 
т. д. — названия бенгальских газет.
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П А С Л Е  Д С Т В О

Стр. 398. .«.„люди не 'решались произносить его имя...» —  
В Бенгалии существует поверье, что тот, кто произнесет имя 
скряги, не должен есть целый день.

Стр. 402. Якша — добрый полубог. Якши составляют свиту 
бога богатств Куберы и считаются хранителями его сокровищ.

О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

Стр. 404. Бонким (Бонкимчондро Чоттопаддхай, 1838— 
1894) — крупнейший бенгальский романист. Основоположник 
жанра исторического романа.

Стр. 405. Будда — Сиддхарта Гаутама, основатель буд
дизма.

Стр. 408. Риши — святой мудрец.
Йога — одна из систем индийской философии. Последова

тели этой системы подвергают себя жестоким истязаниям и 
занимаются различными упражнениями, заявляя, что таким 
путем они смогут достичь «высшего познания», «освобожде
ния» от бренности этого мира и «воссоединения» или «слия
ния» души каждого из них с «божественной мировой душой».

Хануман — см. прим. Слуга Рамы, к стр. 96.
Стр. 411. Бетель— растение, листья которого вместе с раз

личными специями употребляются для жевания.

О Т Р Е Ч Е Н И Е

Стр. 416. Джаядева (XII в.) — бенгальский поэт, автор за
мечательной лирической поэмы о Кришне — «Гитаговипда».

Стр. 418. Брахман — представитель высшей касты в индий
ской кастовой системе.

Гаури (буквально «светлая»)— эпитет богини Дурги. Вод
ной из древних легенд рассказывается о подвигах, которые 
совершала Гаури, чтобы стать достойной своего мужа Шивы.

Стр. 419. Каши— древнее название города Бенарес.
Стр. 420. Шудра — представитель низшей касты в индий

ской кастовой системе. Согласно законам ортодоксального ин
дуизма, браки между людьми из разных каст запрещаются. 
Особенно тяжким грехом считается заключение брака с пред
ставителями касты шудр.
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О Д Н А  Н О Ч Ь

Стр. 426. Мантра — молитва, заклинание.
Стр. 427. Чапкан — особая одежда, которую носят чинов

ники Индийской гражданской службы, нечто вроде кителя.

К А Р Т О Ч Н О Е  К О Р О Л Е В С Т В О

Стр. 429. «Во времена царя Мандхаты...» — Мандхага — ми
фический раджа Солнечной династии; выражение эт<> упот
ребляется подобно русскому «при царе Горохе».

Стр. 431. Таль и Беталь. — В индийском фольклоре суще
ствует легенда о двух волшебниках, Тале и Бетале, помогав
ших радже Викрамадитье побеждать в сражениях.

з о л о т о й  М П Р А Ж

Стр. 452. Шаштхи — божество, покровительствующее де
тям.

Стр. 459. Бали — согласно преданиям, раджа дайтьев (ти
танов); владел тремя мирами (небом, землей, подземным цар
ством). Впоследствии бог Вишну отобрал у него небо и 
землю и заставил жить в подземном царстве.

О Б Ы Ч Н Ы Й  Р О М А Н

Стр. 463. Канчи — название города и древнего государства 
на территории Южной Индии.

С О С Т Я З А Н И Е

Стр. 471. Сита — супруга Рамы, героя поэмы «Рамаяпа».
Сгр. 473. Вриндаван — священная роща на берегу реки 

Ямуны (современная Джамуна), где происходили игры Криш
ны с пастушками.

К А Б У Л И В А  Л А

Стр. 480. «Агдум-багдум» — детская игра-скороговорка. 
Абдур Рахман — эмир Афганистана с 1880 по 1901 г.
Стр. 483. Магх — одиннадцатый месяц нового бенгальского 

календаря, соответствует европейскому январю — февралю.
Стр. 484. Кайласа — название одной из горных вершин 

Гималаев. Там, по преданию, жил бог Шива с супругой Дургой.

575



М О Х  А М А Я

Стр. 503. Праджапати (буквально «владыка сущего») — 
рпитет бога Брахмы.

Кандарпа — одно из имен бога любви Камадевы.
Стр. 507. Сахамарана — самосожжение вдовы на погре

бальном костре умершего мужа; этот обычай упразднен 
в 1828 году.

Стр. 508. Парна — согласно пуранам, первый сын Кунти 
(матери Пандавов — героев «Махабхараты») и бога Солнца. 
Карна родился с оружием и в панцире.

П Р Е Г Р А Д А

Стр. 524. Камадева — бог любви.
Стр. 528. Малини — персонаж из поэмы «Биддашундор» 

известного бенгальского поэта Бхаротчондро Рая (1712— 
1760).

Банъя-табла — ударный музыкальный инструмент.
«Чондрошекхор» (1874)— название одного из романов

Бонкимчопдро Чоттопаддхая (см. стр. 404).

Н Е В О З М О Ж Н О Е

Стр. 535. Каши, Канчи, Канауджа, Кошала, Ванга, Калин- 
га — названия древних государств на территории Индии.

Стр. 537. Рамагири — буквально «гора Рамы», видимо, со
временный Рамтек, где, как гласит легенда, Рама провел в из
гнании четырнадцать лет.

Алака — мифическая столица бога Куберы.
«...Облаку нечем больше заняться...» — Здесь используется 

образ облака-вестника из поэмы Калидасы «Мегхадута» («Об
лако-вестник», V в.).

Стр. 539. Торкари — особо приготовленное овощное блюдо.
«Обменяться гирляндами» — один из элементов индийского 

свадебного обряда.
Стр. 542. Савитри — царевна, любовью и преданностью 

спасшая своего супруга Сатьявану от Ямы, бога смерти. Ска
зание о Савитри — одно из замечательных сказаний древно
сти, включенных в «Махабхарату».

М. Кафитина



С П И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И И

1. Р. Тагор; портрет работы индийского художника Отула 
Бошу.

2. Дароканатх Тагор — дед Р. Тагора.
3. Дебендронатх Тагор — отец Р. Тагора; портрет Обонин- 

дронатха Тагора.
4. Шарода Деби — мать Р. Тагора.
5. «Джорашанко» — дом Тагоров в Калькутте, где 7 мая 

1861 года родился Р. Тагор.
6. Р. Тагор (1873—1874).
7. Тагор в Лондоне (1879—1880).
8. Сцена из драмы «Жертвоприношение».
9. Р. Тагор (1886).

10. «Кути-бари»— родовое поместье Тагоров в Шилайдохо.
11. «Шантиникетон» — здание, построенное отцом Р. Тагора 

в 1863 г.
12. Сцена из музыкальной драмы «Карточное королевство», 

поставленной по одноименному рассказу Р. Тагора.
13. Шантиникетон — в настоящее время здесь стоят по

стройки университета.

Подбор иллюстраций и художественное оформление 
осуществлялись под наблюдением И. С. Тюляева.
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