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И з к н и г и

« Ж У Р А В Л И *

(«Болака»)

19  16

Ю Н О Е  П Л Е М Я

О юное, о дерзостное племя,
Всегда в мечтах, в безумных снах;

Борясь с отжившим, обгоняешь время. 
В кровавый час зари в краю родном 
Пускай толкует каждый о своем, —
Все доводы презрев, в пылу хмельном, 

Лети в простор, сомнений сбросив бремя! 
Расти, о буйное земное племя!

Качает клетку ветер неуемный.
Но пуст наш дом, безмолвно в нем.

Все неподвижно в комнате укромной. 
На жерди птица дряхлая сидит,
Опущен хвост, и плотно клюв закрыт, 
Недвижная, как изваянье, спит;

В ее тюрьме остановилось время.
Расти, упорное земное племя!
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Слепцы не видят, что весна в природе:
Река ревет, плотину рвет,

И волны разгулялись на свободе.
Но дремлют дети косные земли 
И не хотят идти пешком в пыли, —
На ковриках сидят, в себя ушли;

Безмолвствуют, прикрыв от солнца темя. 
Расти, тревожное земное племя!

Среди отставших вспыхнет возмущенье.
Лучи весны разгонят сны.

«Что за нанасть!» — вскричат они
в смятенье.

Их поразит удар могучий твой.
С кровати вскочат, в ярости слепой, 
Вооружившись, устремятся в бой.

Сразится правда с ложью, солнце с темью. 
Расти, могучее земное племя!

Алтарь богини рабства перед нами.
Но час пробьет — и он падет!

Безумье, вторгнись, все сметая в храме! 
Взовьется стяг, промчится вихрь кругом,
Твой смех расколет небеса, как гром.
Разбей сосуд ошибок — все, что в нем,

Возьми себе — о радостное бремя!
Расти, земное дерзостное племя!

От мира отрешась, свободным стану!
Передо мной простор открой,

Вперед идти я буду неустанно.
Немало ждет меня преград, скорбей,
И сердце мечется в груди моей.
Дай твердость мне, сомнения развей, —

Пусть книжник в путь отправится со всеми* 
Расти, о вольное земное племя!

О юность вечная, всегда будь с нами!
Сбрось прах веков и ржавь оков!

Мир засевай бессмертья семенами!
В грозовых тучах ярых молний рой,
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Зеленым хмелем полон мир земной,
И гы возложишь на меня весной

Гирлянду бокула, — уж близко врем 
Расти, бессмертное земное племя!



В С Е У Н Н Ч Т О Ж  Е I I I I  Е

Везде царит последняя беда.
Весь мир она наполнила рыданьем,
Все затопила, как водой, страданьем.
И молния средь туч — как борозда.
На дальнем бреге смолкнуть гром не хочет, 
Безумец дикий вновь и вновь хохочет, 
Безудержно, не ведая стыда.
Везде царит последняя беда.

Разгулом смерти жизнь пьяна теперь,
Миг наступил — и ты себя проверь.
Дари ей все, отдай ей все подряд,
И не смотри в отчаянье назад,
И ничего уж больше не таи,
Склоняясь головою до земли.
Покоя не осталось и следа.
Везде царит последняя беда.

Дорогу должно выбрать нам сейчас:
У ложа твоего огонь погас,
В кромешном мраке затерялся дом, 
Ворвалась буря внутрь, бущует в нем, 
Строенье потрясает до основ.
Неужто ты не слышишь громкий зов 
Твоей страны, плывущей в никуда?
Везде царит последняя беда.
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Стыдись! И прекрати ненужный плач! 
От ужаса лицо свое не прячь!
Не надвигай край сари на глаза.
Из-за чего в душе твоей гроза?
Еще твои ворота на запоре?
Ломай замок! Уйди! Исчезнут вскоре 
И радости и скорби навсегда.
Везде царит последняя беда.

Ужель твой голос скроет ликованье? 
Неужто в пляске, в грозном колыханье 
Браслетам на ногах не зазвучать? 
Игра, которой носишь ты печать, —  
Сама судьба. За^удь, что было прежде 
В кроваво-красной приходи одежде,
Как ты пришла невестою тогда.
Везде, везде — последняя беда.



к л и ч

Не сможет вспять нас повернуть 
Никто и никогда.

А тех, кто преградит нам путь, 
Несчастье ждет, беда.

Мы путы рвем. Вперед, вперед — 
Сквозь зной, сквозь холод непогод! 
А тем, кто сети нам плетет,

Самим попасть туда.
Беда их ждет, беда.

То Шивы клич. Вдали поет 
Его призывный рог.

Зовет полдневный небосвод 
И тысяча дорог.

С душой сливается простор,
Лучи пьянят, и гневен взор.
А тех, кто любит сумрак нор,

Лучи страшат всегда.
Беда их ждет, беда.

Все покорим — и высь вершин,
И океан любой.

О, не робей! Ты не один,
Друзья всегда с тобой.
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А тем, кого терзает страх,
Кто в одиночестве зачах,
Остаться в четырех стенах 

На долгие года.
Беда их ждет, беда.

Очнется Шива. Протрубит.
Взлетит наш стяг в простор. 

Преграды рухнут. Путь открыт.
Закончен давний спор.

Пусть взбитый океан кипит 
И нас бессмертьем одарит.
А тем, кто смерть, как бога, чтит,

Не миновать суда!
Беда их ждет, беда.



Т Р У Б А

Твоя труба лежит в пыли,
И не поднять мне глаз. 

Стих ветер, свет погас вдали.
Пришел несчастья час! 

Зовет борьба борцов на бой, 
Певцам приказывает — пой! 
Путь выбирай быстрее свой!

Повсюду ждет судьба. 
Валяется в пыли густой 

Бесстрашия труба.

Под вечер шел в молельню я, 
Прижав цветы к груди. 

Хотел от бури бытия
Надежный кров найти. 

От ран на сердце — изнемог.
И думал, что настанет срок,
И смоет грязь с меня поток,

И стану чистым я...
Но поперек моих дорог 

Легла труба твоя.

Свет вспыхнул, озарив алтарь, 
Алтарь и темноту. 

Гирлянду тубероз, как встарь, 
Сейчас богам сплету.
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Отныне давнюю войну 
Окончу, встречу тишину.
Быть может, небу долг верну...

Но вновь зовет (в раба 
В минуту превратив одну) 

Безмолвная труба.

Волшебным камнем юных лет 
Коснись меня скорей! 

Пускай, ликуя, льет свой свет 
Восторг души моей! 

Грудь мрака черного пронзив, 
Бросая в небеса призыв, 
Бездонный ужас пробудив

В краю, что тьмой одет, 
Пусть ратный пропоет мотив 

Труба твоих побед!

И знаю, знаю я, что сон
От глаз моих уйдет.

В груди — как в месяце срабон 
Ревут потоки вод.

На зов мой кто-то прибежит, 
Заплачет кто-нибудь навзрыд, 
Ночное ложе задрожит — 

Ужасная судьба!
Сегодня в радости звучит 

Великая труба.

Покоя я хотел просить,
Нашел один позор. 

Надень, чтоб тело все закрыть, 
Доспехи с этих пор. 

Пусть новый день грозит бедой, 
Останусь я самим собой.
Пусть горя, данного тобой, 

Наступит торжество.
И буду я навек с трубой 

Бесстрашья твоего!



Ч Е Р Е З  М О Р Е

Через море ночью бурной правит неустанно 
Смелый кормчий мой,

Мачту гнет и треплет парус ярость урагана 
Над его ладьей.

Небо разум потеряло в страхе небывалом 
И на волны моря пало черным покрывалом; 
Грохоча, рыча, как звери, ходят волны-горы 

В темноте ночной;
Для чего ж оставил берег ты в такую

пору,
Смелый кормчий мой?

Этой ночью в бурю смело, всем пренебрегая, 
Вышел кормчий мой;

Еле виден парус белый в темноте без края 
Над его ладьей.

Словно на свиданье, мчится к пристани
незримой, —

Где сумеет он укрыться, бурею гонимый?
На каком дворе светильник для него засветят 

Полночью глухой?
С ним и слабый станет сильным. Но кого же

встретит
Смелый кормчий мой?
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I’. Тагор в Праге 
( 1921)





Что найдет во тьме кромешной он за морем
пенным, —

Там, в чужом краю?
Может, с грудами сокровищ, с грузом драгоценным 

Гонит он ладью?
Кет, в ладье не изумруды, не алмазов слезы —  
Лишь душистая гирлянда белей туберозы.
С грустной песней и цветами он вперед стремится 

Ночью грозовой,
Ко кому венок наденет, лишь блеснет денница, 

Юный кормчий мой? -

Жил у моря, вдруг нежданно позвала тревога: 
Кто-то верит, ждет!

Подчинился он, не споря, канул в ночь с порога 
II  плывет, плывет...

Правит к дому он, где в щели ветер задувает, 
Кудри жесткие шевелит, слез не осушает,
Там светильник чуть мерцает, по стенам качая 

Тени чередой...
К ней, неведомой, взывает, зову отвечая,

Смелый кормчий мой.

Полны круче, путь — не близкий, ураган все злее, 
Кормчий одинок,

Петер хлещет, ночь все длится, небо не светлее, 
Берег так далек!

II пускай его не встретит гром трубы победной,
Он войдет, и станет светел дом угрюмый, бедный, 
Тьму рассеет, страх развеет, исцелит печали, 

Радость бытия
Возродить в душе сумеет кормчий мой,

когда причалит
К  берегу ладья.

i \  Тагор, т. 7



/
П О Р Т Р Е Т

Неужели ты только портрет, написанный на холсте?
Вон те туманности в высоте,
Чей хоровод

Образует небесный свод;
И путники мрака, что вдалеке

Бредут день и ночь со светильниками в руке 
Бесконечною вереницей солнц, и звезд,

и планет, —
Существуют. Неужто они реальней тебя? 
Неужто ты только портрет, портрет?

Почему ты стоишь неподвижно? — Вся вселенная
вечно в пути.

Долг твой — со странниками идти;
О застывшая, объясни,

Почему, и ночи и дни 
Пребывая средь нас, ты так от нас далека 

Па женской своей половине, где все
недвижимо века?

Ветер, что щедро радости дарит,
Срывает с земли ее серое сари,

Красную пыль поднимая воздушными
взмахами рук.

Вдовий наряд ни к чему в весеннем угаре,
Суровых обетов земли размыкается круг,

И красным начертанные письмена по телу ее
проступают вдруг,
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Весною, в час пробужденья,
Вещественны вихрей цветных круженья;

И шорохи трав,
Что, под ноги мира себя разостлав,

Не стихают, — в живущем покоя нет.
Но ты спокойна, ведь ты портрет,

Ты только портрет.

Вместе со всеми ты некогда вышла в путь,
Дыханье вздымало грудь,

Душа твоя каждой частицей 
С песней и танцем хотела слиться.

Бывало,
Новые ритмы ты создавала,

С ритмом вселенной звучащие в лад.
Но все прошло столько лет назад!

И после — прекрасного много было 
На земле, и на небе, и в мире мечты, —

Нигде ты кисточкой красоты 
Образ любви начертать не забыла,

В тот миг, когда стала, явившись с рассветом, 
Воплощеньем Сарасвати в мире этом.

Вместе мы шли по дороге,
Но ты

Остановилась среди темноты,
А я сквозь радости и тревоги 
День и ночь продолжал идти 
По нескончаемому пути.

В океане небесном приливы мрака и света 
Сменялись отливами,
А по обочинам где-то 

Шагами немыми н неторопливыми
Шли толпы цветов различного цвета. 

Тысячи струек потока жизни журчали,
Звоня в бубенчики смерти. Но без печали, 

Под голос мелодии незнакомой,
Я шел вперед и вперед, влекомый 

Любовью к дороге,
А ты не пошла по дороге,

Оглянулась устало
И стоишь там, где стала.
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Здесь травы и пыль, там солнце, звезды, луна, —
Но за тем и другим только ты, только

ты одна...
Ты портрет, ты всего лишь портрет.

Но что за вздор говорит поэт!
Ты портрет?

О нет, ты не только портрет.
Кто смеет сказать, что ты мертвых штрихов сочетаньс 

В безмолвном рыданье?
Ведь если бы радость эта застыла,

Эта река
Свой бег укротила,

И облака
Стерли б отсвет зари золотой,

Ведь если бы тень блестящей, густой 
Смоли волос твоих мир потерял однажды,

То
Каждый

Куст жасмина, одетый цветепия пеной, 
Шелестящий под ветром, стал бы мгновенно 

Сном, обратился в ничто.
Разве возможно забыть тебя?

Ты в моем сердце — в источнике жизни, и я 
Тебя потому лишь не замечаю.

Разве, когда, полон дум, я бреду по дороге,
я замечаю цветы?

Разве я замечаю звезды, глядящие с высоты?
Но дыхание жизни, что вечно душой

ощущаю,
Сладостным делают лишь они,

Наполняют мелодией лишь они пустые забвения дни.
Не замечать — не значит забыть.

Ты, в сердце моем поселясь,
Воскресила извечную связь.

В глазах — не перед глазами ты.
Я по воле мечты

Вижу тебя в листве — изумрудную, а в небесах
голубую.

Все мое существо —
Отражение твоего.
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Напев твой в песню мою любую
Вплетается тайно, любовью согрет, 

Поэзия ты — если я поэт.
Нет. ты не портрет, ты не только портрет.

Мне когда-то тебя показал рассвет,
Потом в темноте потерял я тебя 

И снова нашел в душе у себя.
Нет, ты не портрет, не портрет.



Ш А Х  Д Ж А Х А Н

О повелитель Шах Джахан, прославивший Восток, 
Ты знал, что золото и жизнь уносит времени

поток,
И захотел запечатлеть печаль своей утраты.

Твои желания — закон, веленья святы...
И власть разящая, как гром, исчезнет все равно, 
Пускай померкнет блеск ее с закатом заодно,
Но безутешная печаль переживет века.
Она на ясный небосвод навеет облака.
Ее не может поглотить забвения река.

Алмазов и рубинов красота,
Как семицветной радуги цвета,
Исчезнет, расточится во вселенной,

Зато останется нетленной 
На лике времени, как ты мечтал,
Слеза твоя — сияющий кристалл —

Твой Тадж Махал.
О сердце! Неустанно бьешься ты;

Ни на мгновенье
Не остановишься, всегда в смятенье 

И не оглянешься средь вечной суеты,
О нет!

В потоке времени теряется твой след.
Плывешь от берега до берега другого,
Тут груз берешь, а там сгружаешь снова.

В дыханье южных ветерков 
Колеблется цветущий кров,
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Полураспущены бутоны,
Весь сад колышется зеленый,
Как сари шелковый подол.

Но вянут мадхоби — прощанья час пришел. 
Нет времени, лишь миг один,
Так пусть распустятся жасмин 
Для новой радости твоей 
Среди прозрачных, ясных дней.
О сердце, тайные мечты,
Все то, что накопило ты,
Все бросишь у немой черты 
Необоримой темноты.
Нет времени. Летит оно.
Таишь, Владыка, ты желание одно: 

Похитить сердце времени, украсть,
Насытив восхищеньем всласть,
Пленить нетленной красотой...
Обвив гирляндой роз густой,

Безликой смерти подарить прекрасный лик.
Нет, нет

Досуга для печали.
Вся жизнь твоя — короткий миг.
И сетью оплело молчанье 
Твои рыданья, стоны, крик.
Но лунной ночью, в белом храме 
Назвал ты с горькими слезами 
Любимой имя. Этот зов 
Звенит еще в ушах веков.
Любви тоскующая нежность 
Раскрылась в красоте цветов,
И мраморная белоснежность 
Навек таит ее, без слов.

О, Шах Джахан, какое волшебство —
Ты создал слепок сердца своего!

Оно, как новый Облак-вестник,
В невиданных доселе ритмах песни,
Встает навстречу красоте незримой —
С тобою разлученною любимой, —
Там, где ее земная красота 
Распалась на лучи и на цвета,
Смешалась с бледным золотом рассвета,
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С игрой бесплотного жасмина в полнолунье, 
С закатом утомленным, знойным летом.
На берегу, безмолвием воспетом,
Где белый мрамор излучает свет —

Посланец твой, сквозь сотни лет,
Несет любви неугасимый пыл:

Любимая, я не забыл!

Давно ушел ты, Шах Джахан, за небосклон, 
Исчезла власть твоя, как смутный сон, 

Повержен трон —
Перешагнул ты. Шах Джахан, черту времен! 

Войска твои грозою были,
Они вздымали клубы ныли,
А нынче и следы их йог 
Затеряны в пыли дорог.
Смолк нообот, и ночью лунной 
Не зазвучит он над Джамуной.
Давно благоговейно тут 
Хвалебных гимнов не поют.
Браслеты больше не звенят 
В углах разрушенных дворцов,
И только голосом цикад,
Тоскуя, плачет ночь, без слов.
Но беломраморный твой Вестник,
Как музыка безмолвной песни,
Презрев крушенье, возвышенье 
И жизни вечпое движенье,
Из века в век, из года в год 

Одну и ту же весть несет:
Любимая, я не забыл!

Лжец говорит, что не забудет никогда,
Что не рассеют мрак отчаянья года,
Что дверца памяти закрыта, как вначале,

И что незыблем храм печали.
Незыблем Тадж Махал, 

Останется стоять он, как стоял,
В земной пыли останется, как был —  
Покровом памяти он смерть укрыл.
Но кто удержит жизнь? Ее зовет
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Сияньем звезд далеких небосвод,
Ее зовут миры, и, разрывая 
Оковы памяти, уносится живая 
Та жизнь, уже не помнящая тлена,

I ! — вольная — кружит по всей вселенной...
О Шах Джахан, бессилен царский трон, 
Тебя вовеки не удержит он;
И мир безбрежный, словно океан,
Мал для тебя, великий Шах Джахан! 
Поэтому, кончая пир земной,
Жизнь оттолкни, ты в мир идешь иной, 
Отбрось ее, как глиняный сосуд,
Ты превзошел свои деянья тут!
Ты на земле оставил славный след, 
Остался след, но Шах Джахана нет!
И Тадж Махал, который ты воздвиг. 
Тебя не удержал бы и на миг.
Земной любви великолепный трон 
Тобой забыт, покрылся пылью он 
И только запылил твои ступни,
Пыль отряхни и праху — прах верни! 
Вот на следы твоих усталых ног,
На те следы, что сохранило время, 
Одпажды, в неизвестный людям срок, 
Упало из гирлянды жизни семя.
Далек ты, но поднялся из него 
Заветный стебель — жизни торжество.
Он тянется в родное поднебесье 
И жалуется нам в печальной песне:

Как далеко я ни гляжу,
Но странника не нахожу.
Любовь его не удержала,
Не удержал и трон,

Сквозь океаны и моря идет все дальше оп. 
Бессмертной жизни колесница 
По зову ночи дальше, дальше мчится — 

Под звездный звон...
Ее манит рассвет.

Меня терзает боль воспоминаний:
Его, великого, здесь нет,

И плачу я о Шах Джахане.



Б Е С П О К О Й Н А Я

Ты катишь, о великая река,
Бесшумные невидимые воды.
Средь ровной бесконечности природы,
Не прекращаясь, мчишь через века.
Твое теченье, скрытое от взора,
Ударами могучего напора 
Волнует дали твоего простора.
Весь в гневных тучах плачет небосвод. 
Свет резких вспышек, льющихся потоком, 
Во мраке зарождается глубоком 
И по орбитам к гибели идет,
Вращаясь вереницей неизменной,
Порядок солнц и лун и звезд вселенной, 
Как пузыри поверх пучины пенной.

Жизнь навсегда отринута тобой.
Бредешь без цели — и твое движенье 
Как будто слов лишившееся пенье.
Иль это беспрестанно отклик свой 
Даль посылает, слышный все сильнее?
Ты оставляешь дом для встречи с нею.
И ожерелье у тебя на шее,
Чуть ты завидишь дали тайный знак, 
Трепещет, звезд жемчужины роняя.
Седую гриву треплет буря злая 
Средь пустоты, и накрывает мрак.
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Как серьги, в небе молнии мерцают. 
Края одежды над землей летают 
И над травой дрожащей затихают 
Иль в роще, задевая за листы.
И вновь кружатся, устремляясь вниз, 
Жасмин, полаш, и бокул, и сирис —  
Зимы, весны и осени цветы —
И остаются на твоем пути.
Лети, лети, лети вперед, лети,
Неистово, стремительно лети!
Все, что несешь ты, выпусти из рук. 
Освободись от самой малой клади.
Не помни об оставленной отраде.
Тебя минуют горе и испуг.
Трать радостно, что скоплено смиренно.

Была полна — становишься мгновенпо 
Совсем пустою. Ты всегда священна. 
Стопой земли касаешься, и грязь 
Под нею черноту свою теряет 
И смерть в мгновенье ока исчезает,
В мгновенье ока жизнью становясь.
Когда же ты на миг какой-то малый 
Внезапно остановишься устало,
Мир задрожит в тревоге небывалой, 
Взметнувшись ввысь грядой огромных гор. 
И все вокруг под непроглядной тьмою —  
Под тварью коченеющей, немою —  
Исчезнет, будто до небес забор 
Встал пред идущим, ужасом объятым.
И тяжестью своей мельчайший атом, 
Сокровища презрев, глумясь над златом, 
Копьем греха, что боль в себе таит, 
Готовым для смертельного удара, 
Вонзится в сердце неба.

О апсара,
Прекрасен твой от взгляда скрытый вид! 
Неутомимо пляшешь, танцовщица.
И танца твоего поток струится,
И жизни мира каждую частицу
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Водою смерти очищает он 
И небо раздвигает синевою.

Порт, сегодня властвует тобою 
Ножных браслетов жизни громкий звон; 
I I  танца беспричинное движенье 
Вливает в жилы буйное волненье,
Грудь наполняя звуками сраженья. 
Никто не знает, что в груди твоей 
Сегодня разошлись морские волны,
Леса дрожат, своим волненьем полны.
И те слова становятся ясней:

Я прихожу из века в век, 
Тишайшая средь тихих рек.
Меня влечет мой вечный бег 
От встречи с образом к разлуке 
И от одной души к другой,
Когда редеет мрак ночной,
Ту малость, что держали руки,
В дар тотчас превращаю я,
И песня слышится моя.

О, посмотри: дрожит ладья 
Среди шумящего теченья.
Оставь на берегу свой груз, 
Освободись от прежних уз.
Несись в неистовом стремленье.
И у потока на груди 
Во тьму бездонную сойди —
К сиянью света впереди.



Т А Д Ж  М А Х А Л

Кто вдохнул в тебя жпзпь, 
Белый мрамор, скажи,

Кто бессмертье тебе даровал,
Тадж Махал?
Уходя в небосвод,

Помнишь ты и земные сны.
Овевает тебя что ни год

Вздох прощальный весны. 
На свиданьях, в полуночный час, 
Видел ты влюбленпых не раз.

Сколько песен и слез 
В тусклом свете лилось!

Ты запомнил их навсегда.
Не сотрет их дней череда 

И года.

Властелин Шах Джахан,
Из печали разлуки 
Ты жемчужину вынул,
Миру кинул 
В простертые руки...
Возле белого Таджа 
Не стоит уже стража,
Света десять сторон,
Голубой небосклоп 

Видит он.
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И лучи при свиданье 
Дарит храму восход,
А при грустном прощанье 
Тихий отблеск страданья 
Лунный свет придает.
Расцвела красотою 
Любовь Шах Джахана,
И бесплотная память 
В пей плоть обрела,

Прорвала, словно солнце, завесу тумана 
И любовь Шах Джахана 
Со вселенской слила.

И короной Мумтаз Бегум увенчала 
Всех возлюбленных жен 
На века и века,

Это память любви к ней короновала 
И жену махараджи,
И жену бедняка.

Но душа Шах Джахана 
И трон Шах Джахана 
Скрыты мглою тумана.

Только белого мрамора скрыть ей невмочь. 
Поколенье за поколеньем 
Окружают его поклоненьем 

День и ночь.



т >

П О Д А Р О К

О любимая, чем же тебя одарю,
Встречая зарю?

Не рассветною ль песней? Но солнце все горячей, 
И заря угасает от жгучих его лучей.
Жаркий ветер повеял, колебля 
Рдяный венчик ее на дрожащем стебле,
Лепестки осыпаются, ослабев,

Замирает напев.

О подруга, чего же ты ждешь от меня,
Подойдя к моей двери на склоне дня?
Какой подарок тебе вручу?
Не вечернюю ль эту свечу?
Но ее огонек еле-еле мерцает сквозь мглу 

В одиноком моем углу.
Ты хотела бы людям сияющий свет нести,
Но чтоб выдержать ветер — где силы ему найти! 

Оп угаснет в пути.

Что ж тебе подарить?
Может быть, самоцветы, нанизанные на нить?
Но зачем же тебе терпеть мученье тенет, 

Ожерелья гнет?
Скоро ль — нет, а настанет мгновение это,
Когда разорвется нить, рассыплются самоцветы,

И ладони твои 
Их тяжелой струи
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Не сумеют сдержать второпях, —
Мой подарок исчезнет в пыли, обратится в прах. 
Не лучше ль, когда, не загадывая ни о чем,
Бродя одиноко в цветущем саду моем, 
Затрепещешь ты от душистого дуновенья,

Замрешь на мгновенье,
И этот печаянный дар живой 
Будет навеки твой.
Блуждая в садах, мой прекрасный друг,
Очарованно глядя вокруг,

Ты заметишь вдруг,
Как выскользнет луч из вечерней зари, —
Посмотри на него, посмотри, —
Он коснется мечтаний твоих трепетом тайных чар... 
Бери этот дар, мой нечаянный дар,

Бери...

Богатство мое в зарницах, мерцающих нощно
и денно.

Оно возникает мгновенно, исчезает мгновенно.
У него названия нет, но запомни его приметы, —  
Воздух вдруг запоет, зазвенят на ногах браслеты... 
Я и сам не знаю к сокровищнице пути,
Руками ее не взять, словам до нее не дойти.
Так возьми же сама, что сочтешь ты всего

желанней,
Всего чудесней,—

Тем дороже подарок, чем он нежданней,
Чем неизвестней,
Как дуновенье благоуханья,—
Цветок иль песня...



С УД

О мой ГГресветлый!
Когда несметной, 

Разгоряченною толпой,
Вздымая пыль клубами за собой,

Проходят нечестивцы мимо 
И загрязняют лик прекрасный твой,
Душа скорбит, и боль неисцелима.

В слезах я говорю:
«Прекрасный мой!

Возьми свой жезл и стань судьей!» 
Но что я зрю?

Врата суда открыты день и ночь,
Вершится суд всегда, и день и ночь,

По даже первые лучи рассветов ясных
Не гасят блеска глаз кроваво-красных,
И даже лотосов благоуханье 
Не заглушает смрадного дыханья,
А в сумерках, когда отшельник-вечер 
Затеплит звезд бесчисленные свечи,
Семь Мудрецов взирают с высоты 
На- буйный бред в пыли бредущих мимо 
Твоей непостижимой доброты;
Душа моя скорбит неудержимо!

3 Р, Тагор, т. 7 33



Прекрасный мой,
В тиши лесной

Твой правый суд, и в птичьем пенье, 
В жужжанье пчел и ветра дуновенье,
В цветах и в трепете листвы весенней,
Над берегом, лобзаемым волной.

О мой любимый!
Неукротимы

В безмерной алчности слепой,
Они крадутся за тобой,

На все готовы,
Чтобы похитить светлые покровы 
И скрыть под ними сердца пустоту 
И вожделений грязных наготу.
Они любовь попрали, истерзали,

Повергли в прах...
Нет сил терпеть, не вынести печали!
И я к тебе взываю, весь в слезах.

Я говорю: «Любимый мой!
Возьми не жезл, а меч, и будь судьей!»

Но что я зрю?

Над злобой их ты слезы проливаешь,
Как мать детей, прощаешь,

Грудь подставляешь стрелам их мятежным,
На ненависть любовью отвечаешь,

На ярость — взором нежным.
О мой любимый!
Твой суд незримый

В любви, переборовшей все страданья,
И верности, не знающей сомненья,
И в дружбе, что прошла все испытанья,
В ночах разлуки, полных ожиданья,
И в трепетных рассветах возвращенья, 

Омытых кроткими слезами всепрощенья.

О Рудра, повелитель грома!
Тупою жадностью влекомы,
В твой храм они вошли тайком,

Как воры в дом,
И завладели
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Святыней, что хранилась там доселе. 
Но с каждым часом ноша все тяжеле, 
Гнетет их души тягостным ярмом, — 
Они согнулись, сникли, ослабели...
И я, рыдая, говорю с мольбой: 
«Прости их, Рудра мой!»

Но что я зрю?!

Снисходишь ты грозой необоримой, 
Неудержимой,

Неправедное с них срываешь бремя, 
Украденное в ветре развеваешь,

В прах повергаешь, 
Карой их прощаешь...

О Рудра мой, ужель настало время? 
Да, вижу я теперь: твое прощенье —  

Гремящих молний мщенье, 
Тьма светопреставленья, 

Ливни крови...
Тем милостивей суд, чем он суровей!



Ж А Ж Д А  И . У Т О Л Е П П Е

«О. щедрым будь, даров пе пожалей!» —  
Взывал я в радости, среди скорбей;

И в блеске дня, и в тьме ночей, 
Храним тобою,
С мольбою

Без устали взывал: «Даров не пожалей!»
И ты давал, давал, весь век давал. 
Порой по каплям благо изливал, 
Порою ливнем долгим и упорным, 
Весенним половодьем животворным... 
Я схватывал, ловил твои дары,
Как в сети, попадал в пылу игры 

В твои щедроты.
Прогнав заботы,

Бросал лепивою рукой 
В пыль жемчуг твой, 

Дарами, как дитя, играя, 
Сокровища небрежно попирая...

Но все ж свои дары ты щедро расточал.
Дарами вечно полон твой фиал.

Тяжелый груз твоих щедрот 
Меня гнетет.

Я потерял им счет.
Едва шагаю,
Изнемогаю.
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Что хочет нищенка-душа, я не пойму.
Но снова прихожу к порогу твоему.

Стою с протянутой рукою.
Чем больше мне дано тобою, 
Тем жажда все сильней.

Что делать с ней?
О время, утиши 

Томление моей души!

Возьми меня к себе, возьми, молю! 
Когда ж ты просьбу выполнишь мою? 
Пустую чашу я всю жизнь с собою 

Ношу, ТОМЯСЬ ОТ ЗНОЯ.
Смотрю я вдаль. Дрожит передо мной 
Надежды огонек во мгле ночной.

Но гаснет он в мгновенье
При первом дуновенье. 

Гирлянду сняв с меня, себя обвей!
Возьми меня, возьми скорей, 
Отягощенного дарами —

В просторы, где горит негаснущее пламя



листки юности

В лес, руками зимы раздетый,
Где истины вечной ищут аскеты, 
Ворвался ветер, весной опьяненный,
И не затдх смущенно,

Л смехом наполнил бездонную синь небосклона, 
Взбудоражил сумрачных дней покой,

Полный росами и тоской.

То позабытая,
Давняя юность моя,

Случайно подумав о старине,
Отправила добрую весточку мне

Взбалмошной, нежной рукою весны. 
Листки были песен неясных полны.

Писала она:
«В царстве вечности ныне одна 

Я неизменная —
Юность твоя.

Ожерелья цветочные здесь для меня сплетепы, 
Соткано сари мое из душистой лесной тишины, 

Но я мучусь разлукой с тобой 
И под личиной любой 
Прихожу в твою явь и в сны —

То южным ветром, то вздохом весны,
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То сиянием глаз, то улыбкой, мелькнувшей вдали, 
То звучанием флейт пробудившейся к жизни

земли.
Ты должен прийти, —

Писала она, — приди! 3 h&k> — ты одряхлел в пути, 
Ты утомлен игрой, —
Ворота смерти открой 

И выбрось венок увядающий свой.
Снимают цветы лепестковый наряд, расстаются

леса с листвой,
Погибают мечты,

Несбывшиеся надежды покрывает пыль суеты...
И только я, я одна —
Юность твоя — прочна и вечна.

По обе стороны жизни я быть с тобою должна, —  
Так было, так будет во все времена».



U P И К О € II О В Е 1! II К Л 10 Ь В II

0  Мир! Пока я 
Не любил тебя,

Тщетпо искали лучи 
В ночи

Сокровище вожделенное.
Тщетно вселенная 

Самозабвенная,
Огонь ожиданья затеплив в руке, блуждала одна

по своим просторам.

По вот появилась моя любовь с голосом сладостным,
с ласковым взором, 

И вести помчались во все края —
О том, что цветочное ожерелье сплела она,

нежности не тая, 
О том, что, восторга полна,

Улыбнулась тебе она,
И о том, что в тайник души твоей вечной что-то

вложила она тайком, —
Звезды вокруг ее дара нетленным сплелись венком.
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Д В И Ж Е Н И Е

Когда неподвижна была душа,
Тысячу дел я делал, спеша

За суетный труд получить сполна;
Без сна

Проходили почи; гонимый судьбой,
Я полз, словно червь слепой,

Туда, где была еда;
Тогда

Давались мне в руки 
Одни только муки,

Искала меня лишь беда;
А жизнь, измучена и седа,

Дряхлела день ото дня,
Под грузом бдительного рассудка холод сомнений

храня

Но едва лишь в душе поднялась движенья волна, 
Прорвалась туманная пелена,

И рухнула скорбь моя
Под ударами бытия —

С тех пор, разрывая покоя звенья, 
Я совершаю обряд омовенья в потоке движенья, 
Я насыщаю свои мгновенья амритой движенья, 

И юность ушедших дней
Цветет во мпе все пышней*
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Вот почему, я в пути; я тот,
Кто смотрит только вперед,

И ни мольбы, ни сотни преград
Не могут меня повернуть назад.

Я ведь знаю о смерти и в свой положенный срок
Не дрогну пред тайной ее любви, не забьюсь

в уголок,
Нет, я надену на шею гирлянду юности

вечной,
Свадебную корзину в руки возьму

беспечно
И выброшу остальной 
Запас, накопленный мной,

Покоем старческим не дорожа.

О Душа!
Песня движенья ликует, в бескрайном небе кружа.
Эту песню с твоей колесницы пропел вселенский порт, 
Ныне солнце, луна и звезды поют порту в ответ.



Ж И З Н Ь  И С М Е Р Т Ь

Я люблю этот мир все глубже, все нежней, —
Этот мир за кругом круг, в потоке дней,

Я окутывал жизнью своей,
И ночь и день 
И свет и тень

Наполнялись моим сознаньем, — в их сущность мой дух
проник,

И в какой-то миг 
Слились в неделимости бытия 

И мир мой и жизнь моя,—
Я понял, что жизнь люблю лишь потому,

Что этот мир люблю, принадлежу ему.

Но я умру, по закону естества.
Мои слова

На этом ветру когда-нибудь не прозвучат,
С небесной синыо не сольется взгляд,
И сердце не рванется наугад,
Когда заблещет солнечный призыв.

Чело склонив,
Заветною тайною ночь со мной не поделится снова, —  
Настанет миг последнего взгляда, последнего слова...

Что мною этот мир любим —
Неоспоримо,

Что должен я расстаться с ним —
Неоспоримо.

43



Какая-то связь меж тем и этим несомненна, 
Иначе вселенной

Не под силу 6 так долго терпеть со спокойной улыбкой 
Жесточайший обман и мириться с горчайшей ошибкой,

А солнечный свет давным бы давно 
Почернел, как завядший цветок, и было бы в мире

темно...



С В О Б О Д А

Когда твоя ласковая рука 
Касалась моей слегка,

Когда ты приблизил меня,
От страха не видя ни ночи ни дня,

Я думал: как бы не кончилась нежность, не стала
улыбка твоя строга,

Как бы с указанного пути
Без приказания не сойти —
Не сделать в сторону полшага,

Как бы на шип неприязни твоей не наступила
нога.

Но сегодня свобода возрождена,
Грохочет она 

Барабаном бунта веселым
От ударов неласковости твоей по всем городам и селам.

Свобода, свобода! Со мной она ныне — 
Сломано древко гордыни,

Цепи сорваны с рук и ног; 
ч Теперь мое право —

Налево, направо
Брать и давать, нет запретных дорог.

Вновь после множества дней 
Звучат все сильней и ясней 

Зовущие голоса небес и тверди земной.
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Кто дерзнет оскорбленного удержать?
Ветер велел мне из дома бежать, —
Я от вина свободы — хмельной.

Из ночи пустой 
Падучей звездой

Я в бездну по воле смерти лечу 
И спастись не хочу.

Я туча, в которой таится гроза;
Ветер наполнил ее паруса,

Солнцу велела она убрать с неба корону лучей
золотую,

Самоцветами молний украсила шею свою крутую 
И, величьем озарена,
Помчалась одна 

По пути своевольной свободы,
Окрасившись пылью от стоп твоих, благословляя

невзгоды.
Только покинув лоно 
Женщины истомленной,

Может ребенок увидеть мать.
Сладко мне было во чреве ласки твоей

пребывать,
Но пока я не смог единения нить

оборвать,
Я не мог посмотреть на тебя, любя. 

Лишь сегодня, когда рукой бытия 
Меня ты отбросил в иные края,

Из боли разрыва родилась зоркость моя,
И наконец лицо твое вижу я.



Д В Е  Ж Е Н Щ И Н Ы

Было мгновенье...
Боги амриту сбивали из океана творенья,

Когда разверзлась волна 
И две женщины встали с бездонного ложа сна. 

Одна — Урваши, прекрасная, как весна,
Небесная дева, чьему веленью

Покорна любви страна.
Другая — Лакшми, несущая успокоенье,

Матерью мира с его рожденья
И владычицей неба слывет она.

Первой подвижники не нужны,
Огненным смехом вина она наполняет чашу весны, 

Душам, которые ей верны,
Щедро горстями бросает она чуть проснувшийся лепет

цветения,
Полаш темно-красный, и розы весенние,

И песнопения.

Зато вторая умеет путь
К  росам слез очищающих повернуть,

К  приятным желаньям, доступным вполне, 
И, блещущей золотом плодородья, осенней наполненной

тишине.
Она возвращает степенно 

К  благословенью вселенной,
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Сияя доброй улыбкой спокойного очарованья;
Уводит, мудрая бесконечно,

К  жизни и смерти: за край мирозданья, 
На берег паломничества конечный,
В храм, где служение вечцо.



Страница из рукописи сборника «Журавли» 
(Стихотворение «Жизнь и смерть»)





РА Й

Ты знаешь, брат, где рай? Там нет оград.
Куда ни устремишь ты взгляд, 

Пространства нет у рая,
Начала нет и нет конца и края,

Ни дна, ни четырех сторон,
Ни дня, ни ночи нет, ни годовых времен.
Воздушным шариком, пустою тенью 

Витал я в том раю,
Но шли века, сменялись поколенья,

И вот родился я, обрел земную плоть мою.
Рай воплощен в моем горячем теле,
В моей печали, в нежности, в веселье,

В моей любви,
В моем стыде, в моем труде, в бушующей крови,

В волнах моих смертей, моих рождений,
В игре всех красок, всех цветов, в оттенках,

в свете, в тени.
Он влился в песнь мою.
Теперь не я в раю —

Моей души он заполняет лоно,
Он смотрит благосклонно с небосклона.

И раковиною гудит небесный свод,
А даль семи морей в литавры гулко бьет. 

‘Раскрылись лепестки бутона,
Листва, лучи, ручьи, ключи дрожат, текут бессонно. 
Из лона матери земной мой появился рай,
И волны ветра эту весть несут из края в край.
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В Е С Н А

Та весна, что однажды здесь бушевала победно 
Со свитой своей пестроцветной,
Мой двор наполняла и смехом, и звоном, и гулом, 
Цветя золотистым канчоном, белопенным парулом, 
Оживляя дыханьем и трепетом каждый куст 
И волнуя небесную синь поцелуями алых уст,—  
Та весна воротилась, но дом мой печален и пуст. 
Опустилась она на порог одинокого дома, —
Тут все ей знакомо и незнакомо, —
И глядит она вдаль, где рощи под дымкой сквозной 
Неразличимы с небесною голубизной.
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В О З Д А Я Н И Е

Ты птице дал песню — поет она песню твою,
“ Больше отдать не под силу и соловью.

Ты голос мне дал, но я больше тебе отдаю —
Песню свою пою.

Ветру ты волю великую дал, —
Он цепи порвал, он свободным стал.

Мне непосильную ношу ты дал, —
Я, согнувшись, бреду, одинок и устал,

. Из рожденья в рожденье, свой груз по частям 
Бесчисленным сбрасывая смертям,

Дабы к стопам твоим подойти с незанятыми руками 
И на огне свободы расплавить кандалы, что носил

веками.

Твой подарок — улыбка луны голубая,
И льет луна без конца, без края 

Грезы в сложенные ладони земли, ароматами их
наполняя.

Твой подарок — множество бед моих;
Омыв своими слезами их,

Я все буду рад назад отнести
В ночь встречи, венчающей день пути.

Смешав тьму, и свет, и холод, и зной,
Ты создал только наш мир земной.
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В нем я стою с пустыми руками,
А ты усмехаешься, скрыт облаками,

Небо велишь мне раскрасить ты 
Всепобеждающей кистью мечты.

Всем всегда ты дары приносишь 
И лишь у меня приношений просишь.

И у что же, с трона спустись на миг,
Ко мне обрати смеющийся лик,

Прими в свои руки любовь мою,
И знай — я сторицею воздаю 

За каждый твой дар, за каждую милость твою



т ы и я

В ту пору ты еще был одинок,
И сам себя понять еще не мог,

Не знал мучений ожиданья,
И шквал

Оков еще не разрывал,
Не доносил рыданья.

Но я пришла — и вдруг проснулся ты,
И распустились радости .цветы,
И ты меня обвил гирляндой роз 

И на небо вознес.
По звездам разбросал, и вверг в небытие,
И снова жизнь вдохнул, и сердце дал свое.

Пришла я — и вовеки не уйду.
Пришла я — принесла тебе беду 
И огненного счастья полыханье,
Весну и беспокойные мечты.
Пришла я — потому пришел и ты,

Вдохнул мое дыханье 
И ощутил себя в моем касанье.

И стыд и робость у меня в груди.
Лицо закрыла я, не подходи!

Мне слезы застилают очи.
О господин!
Ты для меня один;

Но, если видеть ты меня не хочешь,
На что мне свет? На что мне звезды ночи?
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Н Е В Е Д О М О Е

О, плоть моя — мой утлый плот. Вдаль отплывает он, 
Теченье дней пересекает он.

Преодолею времени стремнину —
И плот покину.

Потом и знать мне ни к чему, где, как блуждает оп, 
Просторы света или тьмы пересекает он.

К неведомому я иду. В дороге — радость встречи, 
Преодоленье всех противоречий.

Едва я, на свою беду,
К изведанному в сети попаду,

Уже неведомое здесь, и в страхе, не переча, 
Известное уходит. Миг — и я расправил плечи.

Неведомое — кормчий мой, свободный мой порыв,
Я связан с ним навек, покуда жив. 

Свиданье с ним страшит, но тягостна разлука. 
О страсть моя и мука!

Оно, от мудрецов свой взор с презреньем отвратив, 
Жемчужину освободит, жемчужницу разбив.

Оглядываешься назад, там дней твоих начало.
Твоя душа — у старого причала?

К  покинутому брегу не пристать,
Не возвратишься вспять.
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Немало устрашенных душ былое в сеть поймало. 
Смелее путы разрывай! Неужто силы мало?

Пора собранью разойтись: часов донесся бой. 
Идет прилив высокою волной.

Еще шагов незримого не слышишь,
Стоишь — не дышишь.

Каким окажется оно? Где встретится с тобой? 
Какие дали ждут тебя и берег ждет какой?



Ж У Р А В Л И

Катит волны Джилам, — на излуке сверкнула река 
Синей сталью кривого клинка;

И уже в темноте, как в ножнах, утопает.
День отхлынул, ночи прилив наступает,
Вижу лилии звезд на поверхности черной воды. 

Горных кедров ряды
Спят на склонах крутых. Мир сковала дремота, 
Дали сонные, кажется, шепчут мне что-то,

Только слов не пойму,
Уплывают невнятные звуки во тьму.

Вдруг родился в поднебесных просторах — 
Шорох,
А потом

Вихрь стремительный в небе пустом.
Это крылья безумные, крылья, от счастья хмельные, 
Хохочут, ликуют, как пляска стихии,
Изумляют они небеса и просторы земли.

Журавли, журавли!
Словно девы небес этот вихрь пронесли,

Немоту разорвали,
Потрясли молчаливые дали.

Горные кедры, трава —
Все проснулось,
Едва

Вихря дыханье к земле прикоснулось.
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Шумом крыльев наполнилась мгла,
В сердце мертвого сна ожила 

Затаенная страсть к быстроте. Далее кручи 
Пожелали взлететь, заклубиться, как тучи.
Машут ветви, деревья трепещут вдали,
Корни силятся вырвать из черной земли.

Им лететь бы за шумом воскрылий, 
Новые дали они бы открыли.
Вздымаются волны тоски.
Небеса далеки, высоки.
Крылья, крылья, могучие, птичьи!

В самом сердце вселенной услышал ваш клич я:
«Не сюда, не сюда! Дальше, дальше! Вперед!»

Журавли, куда же вас крылья несут?
Вы разбили безмолвья сосуд.

В молчании вод, небосклона и суши 
Мои чуткие уши

Слышат шум беспокойный крыла.
И трава подняла

Свои крылья зеленые к выси просторной.
Где-то там, под землей, встрепенулись набухшие

зер!
Сотни, тысячи зерен готовы к полету давно,

Бьется птицей любое зерно.
Вижу: рвутся в просторы 

Горы,
Расправляют зеленые крылья леса,
В неизвестность стремятся они, в небеса.
Перед светом рыдающим тьма отступила,
Лишь взмахнули крылами ночные светила.
Голосов человеческих слышу я хор, —
По незримой дороге стремятся в простор,
От неведомой давности к новым векам пролетая. 

Крики кочующей стаи 
Услышал я в сердце моем.

Птицы в полете и ночью и днем.
Устремляясь от берега к берегу, птица 
То Сквозь мрак, то сквозь даль голубую промчится. 
Дружных крыльев напев в мирозданье плывет:
«Не сюда, не сюда! Дальше, дальше! Вперед!»



О Т П Л Ы Т И Е  В Б У Р Ю

Ты слышишь вдали завывание смерти, несчастный? 
Слышишь ты, безучастный,

Этот неистовый рев,
Миллионов сердец рыданья и зов?

Бушует текущее пламя...
Смертоносные тучи над нами.

Землю, небесную твердь 
Объемлют беспамятство, смерть.

Сквозь все это путь пролагая,
К берегу благословенного края 
На ладье отплываем в поход.

Кормчий зовет.
Команда уже прозвучала.

С причала
Сниматься пора. К  чему нам опять и опять 

Старым добром торговать?!
Скудеют сокровища правды, неправде власть уступая. 
Не потому ли нас кормчий зовет 

В поход?
К  берегу благословенного края

Должны мы отплыть скорей,
Из дверей 

Урагану навстречу
Выбегают гребцы, весла вскинув на плечи.
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Едва лишь простившись со сном,
Покидают отеческий дом

И шепчут с надеждой во взоре:
«Долго ли ждать нам у моря?

Когда же заря распахнет нам свои золотые врата?» 
Кто ответит им? Туч грозовых чернота 

Свет заслонила,
Пенится даль. Может быть, ночь наступила? 

Кормчий вот-вот позовет
К берегу благословенного края, в далекий поход, 
Старые, малые — все собрались у причала.
Подруга глаза опустила, мать зарыдала.

Слышится стон парусов,
Рыданье и горестный зов.

Осиротели дома, опустели постели.
«В путь, мореходы, к намеченной цели!»

Команда уже прозвучала:
«Снимайся с причала!»

Над бездной неистовых вод 
Судно, качаясь, плывет.

Где причалит? Когда доберется до цели? —
Мы спросить не успели.
Только сказал рулевой,
Что в океан грозовой

Надобно плыть — всем стихиям назло, —  
Раскинув тугое ветрило,
Крепко сжимая весло.

Покуда бездна не поглотила,
Плыть, всем стихиям назло. 

Команда уже прозвучала,
Мы отошли от причала.

Где пристанем? Неведом нам берег страны,
В которую плыть должны,

Во имя которой
Клич прозвучал, унесенный ветрами в просторы.
Гибель в пути подстерегает гребца,

Слышат живые сердца,
Как во мраке напевы ее зазвучали.
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Сколько в мире страданий, грехов и печалей, 
Сколько бед!

Сколько зависти и ядовитых клевет 
Вздыбилось валом,
Хлестнуло по скалам,

Небу в лицо хохоча. И приходится нам 
Плыть но волнам 

К  берегу благословенного края,
Все за кормой оставляя.

Слышишь ты стоны вселенной, пьянеешь от бед, 
Беспредельной надеждой согрет,

Кого обвиняешь ты, друг мой, сраженный бедою? 
Непокорной склонись головою! 
Прегрешеньями полнятся наши сердца. 

Пламя в сердце Творца 
Разгоралось века и на северо-западе породило 
Мир, где слабость робеет, где злобствует сила,

Где нет униженьям конца.
Гнев угнетенных, пришельцев гордыня 

Ныне
Ранят жестоко Творца,

И человеческой сути святой поруганье 
Над сушей и морем рождает стихии рыданье.

Пусть земля задрожит в урагане, 
Пусть все стрелы грозы устремятся во тьму.
Других порицать и гордиться собой ни к чему.

Плыть нам сквозь волны крутые 
Грозной стихии,

Созидания берег — в конце пути,
Там должны мы наш стяг вознести.

Видел в жизни я грех многоликий, печали и раны. 
Видел безумия вихрь беспрестанный. 
Гибель в прятки играет во мгле 

По всей земле.
Страданья приходят, в насмешку жизнь превращая, 

Сердца омрачая 
Вмиг.

Взгляни на зловещий, все заслоняющий лик,
Не содрогнись, не поникни,

В глаза ему крикни:
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«Пускай ты велнк,
Я тебя не боюсь, я с тобою борюсь, побеждая.
Я существую, я — плоть, ты — тень неживая.
Истина — дружба, добро, истина в мире одна».

Если напитка бессмертия в смерти не зачерпну я со дпа, 
Если не встречу добра я,
И, от стыда сгорая,
Не сгинет, не кончится грех,

Если гордыню не свалит ее золоченый доспех, —
То какою же верой согреты,

Поплывут, как созвездия, от мрака к рассвету,
Все, кто покинул родимый порог

Во имя борьбы и тревог?
Неужели смешаются с прахом навеки

Слез потоки, кровавые реки?
Неужели такою ценой 
Рай не откупихм земной?

Неужели нам кормчий вселенной добром не заплатит
За это?

Неужели бессонные ночи не принесут нам рассвета?
И когда сквозь удары судьбы,

Сквозь невзгоды борьбы 
За пределы земного приведет человека дорога,
Неужель не объявится миру бессмертье, величие бога?



Ш Е К С П И Р

Когда твоя звезда зажглась над океаном,
Для Англии в тот день ты сыном стал желанным; 
Сокровищем своим она тебя сочла,
Дотронувшись рукой до твоего чела.
Недолго средь ветвей она тебя качала;
Недолго на тебе лежали покрывала 
Тумана в гуще трав, сверкающих росой,
В садах, где, веселясь, плясал девичий рой.
Твой гимн уже звучал, но мирно рощи спали. 
Потом едва-едва пошевелились дали:
В объятиях держал тебя твой небосвод,
А ты уже сиял с полуденных высот 
И озарил весь мир собой, подобно чуду.
Прошли века с тех пор. Сегодня —

как повсюду —
С индийских берегов, где пальм ряды растут, 
Меж трепетных ветвей тебе хвалу поют.
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ю н о с т ь

Дух юности! Ты ль в тесной клетке счастья?
Средь веток оперением дрожать
Там, наверху, — в твоей великой власти.
Ты — чужеземец, потерявший путь.
Твои не могут крылья отдохнуть —
Ведь ты не знаешь, где гнездо искать.
Полет твой вдаль ничто не остановит.
Твоих немолчных требований рать 
Громам небесным грозно прекословит.

Иль нищий ты, что года жизни просит?
В лесу, где смерть, —  охотник смелый ты.
В глубокой чаше смерть тебе приносит 
Бессмертия напиток огневой.
Надменная, накрыта с головой —
Твоя любовь. Сейчас ее черты 
Под покрывалом спрятаны от взгляда. 
Приподыми его — и красоты 
Тебя коснется вечная отрада.

Как песню жизни ты поешь, о юность? 
Неужто на страницах ветхих книг 
Мелодии ты ищешь многострунность?
На вине южных зазвучав ветров,
Твой голос слился с говором лесов,
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И в тучах грозовых затем возник,
И в буре отозвался диким воем,
И поиграл в волнах; и в тот же миг 
Взлетел победным барабанным боем.

Ты ль пленник, что в подземном заперт
склепе?

Дух юности, ты должен разомкнуть 
Лет прожитых придуманные цепи.
Пусть пламень яркий твой сверкнет, как меч 
Чтобы туманы дряхлости рассечь.
Пусть, дряхлости раскалывая грудь, 
Бессмертный твой цветок навстречу свету 
Стремится ослепительно сверкнуть,
Собой являя вечности примету.

Тебе ль, о юность, стать презренным прахом 
На голове неся мирскую грязь,
Ты разве остановишься со страхом?..
Тебе, корону дивную даря,
Над миром разливает свет заря.
И сам огонь, в небесный свод стремясь,
С тобой вступает в гордое сраженье.
И солнце, от дремоты пробудясь,
В тебе свое встречает отраженье,



н о в ы й  г о д

Старого года усталая ночь,
Странник, ушла она, дряхлая, прочь! 
Путь, как лучи, озаряют призывы — 
Грозные песни великого Шивы.
И по дороге уносится вдаль,
Словно напев заунывный, печаль, 
Словно блуждающий в поисках света 
Голос поющего песню аскета.

Странник, твой жребий по-прежнему строг: 
Ноги ступают по пыли дорог,
С места срывает тебя ураган,
Крутит тебя средь неведомых стран.
Должен все время ты быть одинок,
Не для тебя — на окне огонек.
Не для тебя — слезы преданных глаз.
Буря повсюду. Бьет гибели час.
Ночь привечает раскатами грома.
Ласки шипов — на тропе незнакомой,
Иль незаметной змеи капюшон.
Брань ты услышишь, как праздничный звон. 
Так ты шагаешь все дальше — счастливый 
Благословеньем великого Шивы..,
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Псе, что теряешь, — то дар лишь судьбе. 
Если ты просишь бессмертья себе,
Знай, — что не счастье оно, пе покой, 
Даже не отдых обыденный твой.
В час, когда смерть к тебе грозно придет, 
Всюду получишь ты славу, почет.
[Гового года благие порывы —  
Благословенье великого Шивы.
Странник, не бойся, не бойся: в ненастье 
Ты под защитой богини несчастья.

Старого года усталая ночь,
Странник, ушла она, дряхлая, прочь. 
Ожесточенья пришли времена.
Пусть упадет над тобою стена,
Пусть опрокинется чаша вина.
Нового года не слышно движенье.
Руку его ты возьми на мгновенье,
В сердце — его ты почуешь биенье. 
Странник, все время идущий вперед, 
Старая ночь пусть скорее пройдет!



И з к н и г и

«Б Е Г Л Я Н К А » 

(  «Политопа» ) 

1 9 1 8

О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

Не стану слушать я врачей, —  
Открой все окна в комнате моей!

Пусть ветер на меня пахнет прохладой...
Лекарства? Больше мне лекарств не надо 
Всю жизнь микстуры горькие пила,

Мне их давали без числа. 
Что ждет меня? Одни страданья!

Кто только не давал мне назиданья!
Чуть ошибешься, — горькие рыданья!.. 
Меня учили. Слушала я всех;
И двадцать лет не знала я утех,

Весь день трудилась у плиты,
Не видя в мире красоты.

И слышала вокруг: «Примерная жена!
Всегда покорна и верна!..»

Я в этот дом пришла девятилетней.
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Всем угождала. До весны последней 
Мне было некогда вздохнуть.
И вот кончается мой путь...

Для размышлений разве было время? 
Дурна ли рта жизнь иль хороша, — 
Не ведала, несла бездумно бремя,
И тяжким сном спала моя душа.

О горький мой удел!
Уныло колесо домашних дел 
Вращается... Я двадцать лет к нему 

Была привязана; вся в кухонном дыму,
Не знала смысла бытия,

И о душе своей позабывала я.
Не пела вйна Шивы для меня.

День изо дня:
Стряпня, обед, и вновь стряпня...

Все эти годы колесо крутилось;
По пробил час — оно остановилось. 
Пускай стоит!.. Мне не нужны лекарства 

Являлась много раз весна в лесное царство, 
И южный ветер, разливая хмель,
Качал земли и моря колыбель.
Он звал: «Открой, открой мне двери!..» 

Не отвечала я, речам весны не веря.
Но все ж, вдыхая пряный аромат,

Я что-то делала порою невпопад,
И скорбь рожденья нового звучала 

В душе тревожной и усталой,
И звук неведомых шагов 

Я слушала, во власти тайных снов...
Ты приходил с работы и опять 
Спешил к соседям — в шахматы играть. 

Как мне волненье превозмочь?! 
Уйди, былое, прочь!..

И вот весна впервые посетила 
Мой дом унылый.

Блуждает взор в небесной вышине,
И каждый миг приносит радость мне.
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Я женщина! И в мире я властна!
Мелодию мою поет луна.

Не будь меня, померк бы свет звезды вечерней 
И не было б цветов — лишь заросли из терний... 

Все двадцать лет жила я как во тьме, 
Казалось: вечно буду я в тюрьме;

Но в сердце не было печали.
День уплывал за днем, и месяцы мелькали... 

Меня хвалили все кругом,
И стала я для многих образцом;
Смирилась с безотрадною судьбой,

Была покорною рабой...

Спадают звенья будничных цепей!
И жизнь и смерть слились в душе моей.

В безбрежный океан войти хочу скорей!..
Моей темницы стены 

В пучину рухнули и тают, словно пена...

День свадьбы наступил! С мерцающих высот 
Впервые флейта для меня поет!
Оставлю в доме годы прожитые!
Призыв любви мне слышится впервые,

И встретится жених со мной 
В чертоге брачном смерти в час ночной!
Я буду для него желанной вечно.
Он видит у меня в глуби сердечной 

Амриты несказанный свет.
И в сонме звезд, в собрании планет,
Он смотрит на меня, мне шлет привет...
О светозарный! Я твое созданье!

О ласковая смерть, ты просишь подаянья!
Открой мне дверь, открой!

Перенеси в страну, где царствует покой!..



О Б М А Н

Когда ей двадцать три исполнилось, бедняжка 
Вдруг заболела тяжко.

Таблетки, пузырьки, припарки, доктора, —
Так длилось года полтора,

А Вину бедная по-прежнему больна,
Как тень худа, бледна.

И вот ей говорят, что, несомненно,
Ей климата поможет перемена.

Впервые в поезд сесть она должна сейчас, 
Расстаться с домом свекра в первый раз.

В домашней суете, в семье, в потоке дней 
Не часто виделись мы с ней:

Улыбки робкие средь гомона людского, 
Небрежно брошенное слово...

Сегодня вдруг земля всем светом новизны 
Зажглась и для меня, и для моей жены.
Мне засияли вновь своим былым огнем 
Огромные глаза на личике худом.

Увидев нищего у насыпи крутой,
Стоявшего с протянутой рукой, —
Из сумочки, сочувствия полна,
Достала четверть рупии она 

И деньги бросила, их завернув в бумагу, 
Улыбкой одарив беднягу:
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Чтоб стать счастливою, чтоб сердце было радо, 
Чужие горести ей уничтожить надо!

Отчалив от причала суеты,
Вошли мы в океан любви и чистоты,

Нам нужно путь украсить многодневный 
Дарами щедрыми и добротой душевной.

И кажется жене,
Что мы впервые с ней — теперь наедине, 

Что вся вселенная заключена во мне... 
Невесток нет, зятьев; нет свекра и свекрови;
И все так хороню, так мило ей, так внове,

Так сладко...

Мы сходим в Биласпуре: пересадка.
Вот неудача! Шесть часов, — так нам

сказали, —
Придется протомиться на вокзале.

Но Вину говорит: «Чудесно! Подождем!»
Ей весело со мной вдвоем,

Дороги флейта ей звенит призывно, властно,
И быть всегда, всегда в пути она согласна.

Открыла двери зала:
«Смотри, с коляскою лошадка побежала! 

Теленка видишь ты? На нас глядит он!
Ах, до чего упитан,

А мать своим сокровищем горда!..
Там, на высоком берегу пруда,
За изгородью спрятанный живою, 
Прелестный домик осенен листвою,
И небо над прудом такое синее!..

А кто живет у самой линии? 
Начальник станции? Счастливая семья!»

Распорядившись о постели, я 
Сказал жене: «Ты отдохни немного,

Усни, нам предстоит далекая дорога».
Я вынес на платформу стул. Роман 

Английский стал читать. Сквозь дым,
как сквозь туман, 

Неведомо куда,
Товарные тянулись поезда.
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Так три часа прошло. Роман наполовину 
Прочел, — как вдруг зовет меня, я слышу, Вину. 
Вошел я в зал. А там, одета, как крестьянка, 

Привет произнесла мне хиндустанка: 
Отвесила поклон 

И стала вдалеке, в тени колонн.
Сказала Вину: «Рукмини зовут 

Несчастную. Они живут, —
И плохо их семье живется, —
В одной из хижин у колодца.

Он — кули. В этот город 
Загнал их голод.

Они в деревне жили, там, вдали.
Семь бигхов было неплохой земли,
Но им помещик объявил войну...»
Тут, улыбнувшись, я прервал жену:
«Пока о Рукмини ты всю расскажешь повесть, 

Уйдет наш поезд.
Рассказывать старайся покороче,
А то не кончишь ты до самой ночи».
Но Вину рассердилась: «Придираться 
Не смей! Рассказывать не стану вкратце!

Ведь на работу не спешишь сейчас, —
Так до конца ты выслушай рассказ!»

Роман читать опять начну ли?
Куда там! Я во всех подробностях о кули 

Длиннейшее узнал повествование.

Суть дела, как предвидел я заранее,
Была в конце, и стоило немало 
Мне до конца добраться от начала!
У кули замуж выходила дочь.

Так надо ей помочь, — 
Браслеты, украшенья заказать,
Потребуется рупий двадцать пять.

И Рукмини — в печали:
Как может муж, носильщик на вокзале, 

Такие деньги наскрести?
Но я обязан бедняков спасти,
Я должен дать немедленно, сполна,

Все эти рупии, — так мне велит жена.
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Ответьте, люди, мне, ответьте:
Что сделалось на белом свете?
Как избежать такой напасти?

Наверно, подметальщица по касте,
Живет с неприкасаемыми вкупе, —
И двадцать пять пожертвовать ей рупий?!

Так долго ль до банкротства! 
«Да, да. Я деньги дам. Проявим благородство.
Но у меня один-единственный банкнот.
В сто рупий. Разменять? А поезд вдруг придет?» 

Но Вину мне: «Как поступить, ты знаешь:
На станции бумажку разменяешь».
«Да да. Так я тебя на миг покину»,—  

Сказал я Вину.
А женщину в сторонку я отвел 

И отругал ее, — ужасно был я зол:
«Твое занятье — мусор, веник,

А не выпрашивать у пассажиров денег!»
Она, в слезах, в тревоге,

Упала, обхватив мне ноги.
Две рупии вложил я в руку ей,
Сказал: «Иди отсюда поскорей».
Храм жизни вдруг оделся тьмой...

Прошло два месяца, и ехал я домой, —
Один на этот раз.

Сошел я в Биласпуре в ранний час. 
Сказала Вину мне, прощаясь: «Я забыла

Все, что в моей короткой жизни было,
Но в сердце сберегу своем 

Два месяца, что я была с тобой вдвоем.
Они — как вечный знак неизгладимый 
На лбу прекрасной Лакшми, мой любимый, 
Они — как яшвотворная амрита,
Моя душа навеки с ними слита!»

Всеведущий! Сейчас
Мне Вину хочется поведать свой рассказ.
Два месяца творил я добрые дела,

И Вину радостна была,
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Но я пред ней в долгу,
Я знал, что лгу:

Те рупии, те двадцать пять — со мною.
Два месяца, что прожил я с женою,
Что светом показались ей желанным, 

Наполнил я обманом.

Сойдя на станции, я сразу произнес:
«Где Рукмини?» Услышав мой вопрос, 
Плечами пожимали все, не зная, —

Да кто она такая?
Сказал я: «Джхамру — муж ее, он — кули. 

В их дом пройти я не могу ли?»
А люди — мне в ответ:
«Их никого здесь нет».

«Куда уехали они из Биласпура?»
Начальник станции «не знаю» бросил хмуро, 
Кассир сказал, в меня вперив с насмешкой

взгляд:
«Не больше месяца назад 
Они уехали в Хазарибаг.

В Дарджилинг, может быть?.. Не вспомню я
никак!»

Об адресе я стал расспрашивать несмело,—  
Все люди сердятся: кому какое дело 
До адреса ее! Но как я им втолкую

Вот эту мысль простую, — 
Что мне сегодня больше всех нужна 

Она, она одна,
Я верю, что она поможет мне, что сброшу 

Обмана тягостную ношу.
Сказала Вину мне: «Все горести забыты,
Два месяца жила, как бы вкусив амриты», —  
Что делать дальше? Я в долгу перед женой, 

Навеки мой обман со мной.



И З Б А В Л Е Н И Е

«Ведь Монджули — дитя, — мать шепчет
со слезами, —

Жених-то старше впятеро годами... 
Дрожит она, едва его завидит.
Хорошего тут ничего не выйдет».

Но сердится отец:
«Да перестань ты хныкать, наконец.

Я сбился с ног, пока нашелся Пончанон.
Как не понять? — Высокороден он,
И породниться с ним — большая честь! 
Другой такой найдется ли, бог весть». 
Мать отвечает: «Разве он один?
Вот из семейства Чаттерджи — Пулин: 
Лицом красив, характер — золотой,

Учен и кое-что имеет за душой.
Дома у нас поблизости стояли,
И с Монджули детьми они играли.
Что говорить? — Он юноша прекрасный. 
Скажи, что он жених — и я согласна».

«О Рама! — муж в ответ,—
Да ниже их ведь в обществе и нет!

Надел священный шнур на шею —  
Уж он и брахман, я и разомлею;
Красив лицом — так сразу и жених.

О женский ум! Не зря и в книгах вековых 
Ему отведено так много места...»
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II плата внесена, чтоб посмотреть невесту. 
Но только сердце Монджули с тех пор 

Замкнулось на запор, 
Кровоточит, как от шипов незримых. 
Для матери нет тайн неуловимых.
И дочь и мать — беда обеих мучит. 

Над домом — грозовые тучи.

Всю жизнь отец железной волей горд, 
Он в радости и в горе тверд,

И любит он иль ненавидит люто, — 
Твердит о вере каждую минуту!

В железных колеях всей жизни колесница, 
Ей не свернуть, не отклониться.

Он говорит, что непреклонность чтит, 
Что вера в силе воли состоит;
Пусть дочь с женой его и не поймут, 
Но с Джамадагни он сравнится тут.

Меж тем по водам слезного ручья 
Плывет двух жизней грустная ладья. 
Дни тянутся унылой чередою 
До свадьбы. Стала девочка женою.
К  отцу смущенно подошла она.
«Будь дочь моя, как Савитри, верна!»

Два месяца прошло... И так случилось: 
Отцово благочестье подтвердилось. 
Явился к Пончанону Яма. Часть 
Благословенья вещего сбылась.

Но верной Савитри не сделалась жена: 
Стерев синдур, опять к отцу пришла она.

Дни радости и дни печали,
Как лепестки, неслышно опадали,
Их уносил стремительный поток.
Вот Монджули семнадцатый годок. 

Когда-то под листвой ее души-лианы
Бутон налился в сердце безымянный, 
Порою ветерок его ласкал...
Названья своего бутон не знал;
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Теперь, вобрав в себя медвяный сок, 
Раскрылся он, любви цветок,

Трепещущий пунцовым одеяньем, 
Взволнованный своим самопознаньем.

Для Монджули пора настала:
Она себя однажды не узнала, —
В лучах слетает к ней небесный глас;
Она ночами не смыкает глаз 

В немом мученье...
Пусть сняты и забыты украшенья —

Душа ее цветет!
Освободившись от дневных забот,
Во власти неосознанной мечты 
Она подолгу смотрит на цветы,
Что льют свой аромат по вечерам,
Улыбки посылая небесам.
И тот, кто разделял когда-то с ней 

Забавы детских дней,
Утратив для нее с годами облик свой,

Заполнил существо ее собой.
Во всем вокруг как будто растворен,
Ей предстает всегда и всюду Он.

Хранит его шаги шуршащая листва,
В жужжанье пчел — его слова.

Безмолвна Монджули. Мать смотрит на нее —
И в сердце ей вонзается копье.
Невысказанной полные печали,

Глаза у дочери темнее ночи стали.
Боль сердца, влажный взгляд, неслышный

лепет,
Дрожанье губ — осенней ночи трепет —

Все понимает мать и шепчет по ночам:
«Да обратится лик твой, боже, к  нам!»

Был полдень. Пообедавший отлично,
Готов отец вкусить покой привычный, 
Попыхивая трубкою кальяна 

За чтеньем легкого английского романа.
Мать веером прохладу навевает,

Супругу ноги растирает:
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«Пусть осуждают нас, исходят желчью люди,
Пусть злобятся непрошеные судьи,

А все же дочь я замуж выдам!..»
Ей возразил отец с суровым видом:
«Умру я — поступайте как хотите.

Да... А пока — терпите!»
И он степенно затянулся дымом.
«Как можно быть таким невыносимым!
Ты — каменный, что судишь так жестоко? —  
Нет у тебя на чувства и намека».
Старик ответил: «Я и впрямь из камня, 

Дорога веры нелегка мне.
А будь я кукла восковая —

Давно б растаял, с вами тут рыдая».
«Ох, горькая судьба! — вскричала мать. —

Как людям рассказать,
Что в доме за высокою оградой 
Томится, сохнет собственное чадо.
Бездушный, нет ведь большего греха!
Как книжный лист, душа твоя суха.
Да есть в тебе хоть капля состраданья?»

«Пустые причитанья!
Вы, женщины, как пузыри,
Пар нежностей у вас внутри.

Вам не понять, что жизнь — тяжелые вериги...»
И муж вернулся к  любопытной книге.

В лампаде выгорело масло —
Жена его в тоске угасла.

Он с Монджули теперь совсем один.
Вдали живет семейный сын,

И дочери разъехались по свету:
Та с мужем — в Фаридпур, в Мадрас, в дом

свекра —рта.
А Монджули — служить отцу досталось.
Что приготовит повар — отвергалось:
Хоть он и брахман, да не так искусен,

Обед его невкусен.
Теперь весь день нет Монджули покоя: 
Отварит рис, придумает жаркое,
Пожарит рыбу, приготовит лучи —
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А все пе так, все раньше было лучше.
И в доме дел — не то, что прежде: 

Убраться в комнатах, подумать об одежде, 
Заметить и заштопать дырку,

Вести учет белью, что отдается в стирку,
И выводить в расходпой книге строки; 
Выслушивать отцовские попреки,
С молочницей и в лавке расплатиться, 
Нигде не опоздать, не ошибиться 
И вновь принять упреков целый град:
Что хуже, чем при маме, маринад,

Что пан теперь не так приятен — 
И вкус пе тот, да и не ароматен.
Нет, все не так, все плохо, бестолково,
Нет уваженья к старшим, право слово.
А Монджули все терпит и молчит,

Всегда спокойствие хранит 
И слушает любой укор, 

Потупив взор.
И никогда брюзжание отца 
Не гопит доброты с ее лица.
В душе она довольна: «Значит, мать 
Действительно умела угождать.
О ком она заботилась — уж тот 
Не позабудет век ее забот».
Ей радостно уверенною быть,
Что мать — есть мать, ее не заменить.

На праздник Холи, в ночь богослуженья, 
Он захворал и слег в изнеможенье. 
Поблизости Пулин практиковал —
Его и пригласили. Доктор стал 
По многу раз на дню являться в дом.
А Монджули тревожилась о том,
Что сердце у отца уж ненадежно,
В его-то годы, то есть... все возможно.
И в глубине души хотелось ей,
Чтоб речь ее с врачом была вольней,
Но как подолгу с ним ни говорила — 
Непринужденность к ней не приходила. 
Беда такая всякому понятна:
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Слабеет голос, речь невнятна,
Нет сил поднять ресницы,

А сердце начинает биться, биться;
Сжимает душу страх: 

Вдруг он услышит, как стучит в висках 
И закипает кровь...

Так день и ночь в груди все вновь и вновь 
Душа росинкою, упавшей на листок,

Дрожит, трепещет, сжатая в комок.

Отцу сегодня легче, чем вчера,
В суставах боль не так остра..

Он шевелит рукой и, слава богу,
Уже передвигается немного.
...Плыл аромат от каждого куста.
С луной наговорившись, темнота 
Замолкла, недвижима, до рассвета...

Пулин — как будто для совета, —
В другую комнату вдруг Монджули позвал:

«Я матери твоей желанье знал.
О нем я вспоминаю ежечасно.
Быть может, тратим время мы напрасно? 
Она хотела брака между нами...»
Но Монджули, закрыв лицо руками, —  
Владеть собою было ей невмочь, —

«Нет, нет!» — воскликнула и выбежала прочь. 
Бедняжка в комнате своей упала на пол,

И жемчуг слез на грудь ей капал. 
«Пусть я умру! З ачем емУ открылось 
Желанье, что в груди моей таилось!»

Теперь еще усердней, чем бывало,
Она следить за домом стала.

От первой до восьмой, случалось, стражи 
Не отдохнет и не присядет даже.
Отцу подаст, почистит, подметет, —
Да сызнова все то же и начнет.
Уж ей, усталой, не до соблюденья 
Часов еды, и сна, и омовенья.
Ночь проводила, притулясь в углу,

А то — и на полу.
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Нечаянный трудов ее свидетель,
Бывало, скажет: «Что за добродетель!»
Грудь выпятив, вставлял свое отец:
«Что ж! Перед ней достойный образец.
Как я, блюдет она обет безбрачья.
Не будь меня — все было бы иначе.
Не знают воздержанья в наши дни.

У женщин на уме лишь пустяки одни.
Их учат легкомыслию манер.
Где в обществе для дочери пример?»

Одиннадцатый месяц на исходе 
С тех пор, как мать от дел земных в свободе... 
Пошли по дому пересуды, слухи,
Являются какие-то старухи;
Английские стоят повсюду вещи,
Пугая новизной своей зловещей;
О чем-то все хлопочут... Видя это,

Ждет Монджули от всех ответа:
К  чему? З^чем? Мелькнула вдруг догадка,
И подавила вздох она украдкой.
Отец!.. Видны в нем тоже перемены:
Стал чернобров, наряд на нем отменный, 
Седые срезал волосы, убор 
Духами пахнет с некоторых пор.

Такая боль в груди — не передать.
О! Монджули так живо помнит мать!
Пусть нет ее — ничем не истребимый 
Витает в доме дух ее незримый,
Он чистота и добродетель, он 

В семье навечно воплощен;
На всех делах — его прикосновенье...
Но каково же будет оскорбленье!..
Неужто та, чья память всех дороже,
Для дома станет мертвою. О боже!

И дочь, отбросив страх и стыд,
Пришла к отцу и в гневе говорит:

«Пойми, женитьбою своей 
Ты опозоришь внуков и детей.
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Ты мать забыл, похоронив едва.
Ужели так душа твоя черства?»
Отец ей, усмехнувшись, отвечает:
«Я тверд как камень. Кто о том не знает!
Но как женитьба мне ни тяжела —  
Обязанность, что на меня легла,
Главою быть семьи — еще труднее.
Вдовцом исполнить долг я не сумею.
И в «Махабхарате» и в уложеньях Many 
И в шастрах семьянина долг помянут.
Тому ль путь веры истинной открыт,

Кто может лишь реветь навзрыд? 
Дивлюсь, зачем являются на землю 
Те, что земного горя не приемлют.

Но знай, что твой отец — не трус: 
Я зло принесть и перенесть не побоюсь».

Отец невесты в Бакхоргондже жил.
Туда-то наш жених и покатил 
До бракосочетанья дней за пять.
Когда же после свадьбы он опять 
Вернулся наконец к себе домой —
Главой семейства с молодой женой, —
Он дочери своей уж не застал.

Лишь из ее письма узнал:
На ней Пулин женат, 

Уехали они в Фарухабад 
И навсегда хотят остаться в нем...
Гремел им вслед угроз, проклятий гром.



С М У Г Л Я Н К А

Под вечер я вижу нередко:
За ржавой решеткой сидит Нондорани — соседка,

Одна в тоске,
Как лодка у высохшей речки на жарком песке.

Росла, подрастала,
Невестою стала,

И в доме тревога: когда ж, наконец,
Найдется жених, озабочен отец;
Наверно, дела ее плохи,

Когда, словно волны, над нею расходятся вздохи.

Я в доме напротив, внизу, в пансионе считаю недели,
В колледже экзамен столкнул еле-еле —

Как лодку шестом...
На жизнь зарабатывал тяжким трудом:
На дню по два раза уроки давал,
И поздно ложился, и рано вставал,
А ел что придется и вполживота,
Вконец опостылела мне нищета!
Пороги колледжа я стал обивать,
Просил, умолял их без платы принять,

А думал когда-то полцарства и дочку раджи получить, 
Казалось, судьба мне хотела казну золотую вручить 
И тайную силу, с которой я перевернул бы весь свег —

Да нет!
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В заботы уйдя с головой, не угадывал я,
Что в новой Бенгалии сила, надежда моя.

Судьба иногда злую шутку играет,
Б в клетке для мойны павлина плясать заставляет, 
Ломаются перья о прутья, и стелется пух по железу —■ 

Какой же сухарь сочинил эту пьесу?
На этой земле, где свободны леса, где грозы гремят

в барабан,
Куда ни посмотришь — обман,
На что ни посмотришь — ограда,

И сердце не радо.
Верчусь без работы, гляжу без улыбки, совсем я зачах,

От зноя и голода еле держусь на ногах,
Валюсь тяжело на топчан, проклиная в душе все

и всех,
Лежу на полу, а глаза устремляются вверх,

PI вижу в квадрате проема —
Сидит Нондорани, смугляпка из ближнего дома,

Как будто бы черная туча в полуденный зной 
Прохладно висит падо мной.

А взгляд —
Вечерний жасминовый сад,

Безмолвная полночь, луна на ущербе,
И темные воды в прибрежной пещере,

I I  робкий ручей,.
Бегущий в долину из горных ключей,

Она, словно птица, не слышит себя и не знает,
Пока ее трель среди звезд замирает,
И смотрит в глубокое небо глазами, 
Наполненными голубыми слезами.

А помню: когда-то в тени под баньяном, как все
деревенские дети, 

Любил я играть на бамбуковой
флейте,

Об этом забыл я, но вдруг 
Однажды проснулся в душе моей

сладостный звук.
На время каникул разъехались все, у кого

есть семья,
Остался лишь я,
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Обычно я под вечер флейту забытую брал,
И дул осторожно, и пальцами перебирал.

И вижу вверху Нондорани, смуглянку из ближнего дома, 
В квадрате проема,

В котором мерцает ночными слезами 
Душа ее — черная тайна под черными небесами...

И грустно сидит Нондорани часами,
И друг, приютившийся в темной каморке

души,
Беседует с нею в вечерней тиши. 

Вот так же и флейта — забвенье мое;
хоть стены и толстые, но 

Едва заиграет — и настежь окно, 
Звучание песни простой 
Стирало преграду меж ею и мной, 

И в мире теней — лишь в стране ее
звука —

Два друга нашли и узнали
друг друга,

Немое рыданье и плач бессловесный, войдя в ее
узкое горло,

Раскрылись в мотиве — печально
и гордо,

Лишь в тихих мелодиях флейты могли мы судьбу
облегчить,

Н то получить, что возможно, — и то, что нельзя,
получить.



П Р А З Д Н И К  Д Е Д У Ш К И

Праздник твой — в лазурном небе,
В поле, где цветы цветут,

На ступенях, где в прохладе 
Плещется глубокий пруд. 

Праздник твой — средь тамариндов, 
Там, где скрыты закрома,

И в густой ветвистой чаще,
Где и днем таится тьма. 

Праздник твой — в полях, где зреет 
Молодой, зеленый рис,

На реке, где в светлой пляске 
Волны радостно сплелись.

Я же, дедушка твой старый,
Темные очки надел 

И запутан в паутине
Мелких неотложных дел.

В празднике моем пленяет
Твой нарядный юный вид,

В голосе твоем мой праздник 
Флейтой нежною звучит. 

Праздник мой по-молодому
Светит блеском глаз твоих,

В празднике твоем — мой праздник, 
Полон радостей живых.
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Осень праздник твой на лодке 
Привезла издалека,

Шиули цветы красивей,
Чем роскошные шелка. 

Ночью, свежесть навевая,
Ветер прилетел к нам вдруг, 

И привет от Гималаев
Он принес тебе, как друг. 

Праздник твой встречает пышно 
Красочный осенний цвет,

И на месяце ашшине
Чадор праздничный надет.

В комнате моей так шумно,
Если ты туда войдешь,

Все дела, счета и книги
Вдруг охватывает дрожь. 

Обхвати рукой за шею,
Крепче обними меня —

И для дедушки настанет
Праздник радостного дня.

Кто тебе приносит праздник 
И за что? — Не знаю я.

Ты приносишь деду праздник,
В радости твоей — моя.



З А Б Л У Д И Л А С Ь

Стояла ночь.
По лестнице моя малютка дочь 
Спускалась, слыша голоса подруг.
Она пугалась темноты вокруг,
Ступала осторожно, чуть живая,
Светильник краем сари прикрывая.

Весенней ночью я на крыше был,
Глядел на небо, полное светил.
Внезапно ветер детский плач принес,
Я вниз сбежал — узнать причину слез.

И вижу, в этот поздний час,
В руках у дочки огонек погас.
Я спрашиваю: «Вами, что случилось?»

Она в ответ: «Я заблудилась».

И вновь весна, и выхожу опять 
В тиши ночной на крыше постоять.
И чудится: небесными тропами
Проходит девочка, точь-в-точь как наша Вами,
Светильник синим сари заслоня.
О, только 6 ветер не задул огня!

О, только б не остановилась 
Она, крича: «Я заблудилась!»



6 6 6
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И з к н и г и
* М  А Л Ы  I I I  Б Х О Л А Н А Т Х ь

(«Шишу Бхоланатх»)

1 9 2 2

М А Л Ы Ш  Б Х О Л А Н А Т Х

О Бхоланатх, о мой малыш!
Когда кружишь 

В бездумной пляске и летишь,
Воздев ручонки, ты, как смерч, проникший в дом: 

Все в нем вверх дном!
Сокровища свои, беспечное дитя,

Уничтожаешь ты, шутя,
Творения свои в прах превращаешь сам —
От всех игрушек — только пыль по сторонам...

Не в этом ли закон твоей игры?

Ни созиданию не знаешь ты цены,
Ни разрушению — ведь для тебя они равны.
Из ничего, дитя, ты можешь все создать,
Чтоб все в ничто преобразить опять...
Одежду в пыль втоптал, сорвав с себя, — опа 

Порыву твоему тесна...
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В самозабвенной пляске нищ и наг, 
Сокровищ вечных ты сосуд, бессмертных благ 
Ни пыль к тебе не пристает, ни нищета.

Уныния и грусти суета 
Тобой развеяна, как тени поутру...

Мой Бхоланатх, прими меня в игру!

О, подари скорей 
Забвение всего душе моей!

В игру ломания игрушек посвяти,
Чтоб сокрушить я мог преграды на пути! 

Пусть с пляскою твоей безумной в лад 
Мои напевы зазвучат!



i

П А Л Ь  31 И Р А

На одной ноге стоит она,
Кроной выше всех вознесена.

Кажется: еще одно усилье —
И пальмира тучи просверлит,
Унесется высоко, в зенит.

Только как же обрести ей крылья?

Широки округлые листы...
Вот оно — свершение мечты.

В самом деле, чем не крылья это? 
Вмиг расправит их над головой 
И покинет дом родимый свой.

Улететь отныне нет запрета.

Попросилась на простор душа,
Листья мчат, качаясь и шурша,

Или это чудится пальмире?
Вот она взлетает в вышину,
Миновала звезды и луну,

Небо все бездоннее и шире.

Но стихает ветер, и тотчас 
Листья поникают, чуть шепчась,

Снова у себя пальмира, дома.
Все же мать-земля всего родней,
Снова, как и прежде, дорог ей 

Этот уголок земли знакомый.
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О С Т А Н О В И В Ш Е Е С Я  В Р Е М Я

Представь — часы все стали вдруг и все уж по-другому: 
Могу я в школу не ходить, весь день играю дома. 

Бранишь меня, а я в ответ:
«Но десяти-то, видишь, нет!»

Тадхин, тадхин, тадхин.

Велишь ты спать ложиться мне, а я твержу упрямо: 
«Ведь ночь не может наступить, раз время стало, мама. 

Зачем же спать сейчас идти,
Ведь не пробило девяти».

Тадхин, тадхин, тадхин.

Сегодня лучше расскажи мне сказку подлиннее: 
Хоть стали стрелки, никогда не кончатся затеи, 

Не остановится игра,
И сказок не пройдет пора.

Тадхин, тадхин, тадхип.
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В О С П О М И Н А Н Ь Е

Я никогда не вспоминаю мать,
И лишь порой, когда я выбегаю 
На улицу — с мальчишками играть,
Какая-то мелодия внезапно 
Овладевает мной, не знаю где родясь,
I I  кажется мне, словно это мама 
Вошла ко мне, с моей игрой слилась.
Она, качая колыбель мою,
Быть может, рту песню напевала,
Но все ушло, и мамы больше нет,
И песни маминой не стало.

Я никогда не вспомипаю мать.
Но в месяце ашшин, средь зарослей жасмина 
Как только начинает рассветать,
И влажен ветер, пахнущий цветами,
И тихо плещется волна,
В моей душе встают воспоминанья,
И мне является она.
А верно, мама часто приносила 
Цветы чтоб вознести моления бэгам;
Не оттого ль благоуханье мамы 
Я слышу всякий раз, входя во храм?
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Я никогда не вспоминаю мать.
Но, глядя из окошка спальной 
На мир, который взором не обнять,
На синеву небес, я чувствую, что снова 
В мои глаза глядит она 
Внимательным и нежным взглядом,
Как в золотые времена,
Когда, меня сажая на колени,
Она смотрела мне в глаза.
И взор ее тогда во мне запечатлелся,
И от меня закрыл он небеса,



Р А З Б И Т А Я  К У К Л А

«Четырежды восемь — двадцать три», 
Ему я сказала,

И рассердился наставник мой,
Что не угадала.

Тогда на куклу, подарок твой, —  
Лежал он под книжкой, —

Учителю показал один
Противный мальчишка.

Учитель куклу на пол швырнул,
Она и разбилась...

Такая кукла: подарок твой;
Я так огорчилась.

Сказал он: «У тебя на уме 
Одни развлеченья!»

Еще сказал, что душа моя 
Не рвется к ученью...

Мама, а у него самого 
Учителя нету?

Кому пожаловаться тогда —
Ты мне посоветуй!

Должна же кукла быть у него.
Там, дома, наверно,

Он в игрушки играет сам —
А это не скверно?

Неужто не забывает он,
Увлекшись игрою,
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И про учебник и про тетрадь, 
Как дети порою?

Его бы куклу швырнуть со зла 
Пускай разобьется!

Мама, это ему по душе 
Навряд ли придется!



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  
ЗА С Е М Ь  О Б Е А Ы О В

Видишь, небо потемнело,
Туча как гора...

За семь синих океанов 
Ехать мне пора.

Нет Говинда, нет Мукунда,
Где найти коня?

Хоть бы Хориш хромоногий 
Вдаль умчал меня!

Лист из папиной тетрадки 
Вырвал, чтобы мать

Помогла на нем кораблик 
Мне нарисовать.

Пусть отец, вернувшись, будет 
На меня сердит —

Ведь меня от наказанья 
Мой корабль умчит!

Ну, рисуй скорее, мама! 
Пишешь ты письмо?

Жаль, оно себя не может 
Дописать само...

Знаешь что? Пускай сегодня 
Тетя, а не ты

Мелким почерком испишет 
Все эти листы!
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Мама, милая, скорее!
Я ведь тороплюсь! 

Солнце может из-за тучи 
Выглянуть, боюсь, 

Дождик литься перестанет, 
И, пойми, тогда 

Семь лазурных океанов 
Сгинут навсегда.



К О Г Д А  З А Б Ы В А Е Ш Ь  
П О И Г Р А Т Ь

Думаешь — мои заботы 
Бегать да играть?

Это ведь неправда, мама!
Дай мне рассказать!

Вдруг, проснувшись на рассвете, 
Раньше, чем другие дети,
Я увидел: весь в алмазах 

На заре — бамбук,
В небе — алые узоры...
Я услышал птичьи споры, 
Флейты праздничной услышал 

Я тревожный звук.
И, не зная, чем заняться,
За какое дело взяться, 
Разложил свои игрушки,

А играть в них — лень...
Не найдя себе по нраву 
Развлеченье и забаву,
Я без дела на веранде 

Просидел весь день...

В дни, когда, забыв про игры, 
Я бываю тих, —

В сердце словно чьи-то песни: 
Слушаю, я их;
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Вижу я: на кровле старой 
Фиолетовое сари 
Девочка на солнце сушит 

И одна сидит.
Там, за крайним домом где-то 
Край земли и царство света, 
Там дворец раджи, наверно, 

Золотой стоит... 
Посмотреть бы те палаты:
Был бы Гаруда крылатый,
Я бы тотчас взвился в небо 

И — в далекий путь!
Мне его укажут птицы:
Ведь недолго заблудиться 
Между небом и землею 

Ночью где-нибудь...

В дни, когда письмо от папы 
Молча, у окна,

Ты читаешь так, как будто 
В мире ты — одна, 

Кажется, что ты — чужая... 
Точно из иного края 
Вышла — из времен далеких, 

Из другой земли,
Словно странница, несмело, 
Отдохнуть у нас присела...
Ты нездешняя, как голос,

Что поет вдали.
Тут уж не играть хочу я! 
Думаю: страну какую 
Ты покинула? Где дом твой?

За какой горой?
Есть там море голубое?
Как бы мне уплыть с тобою 
По нему на легкой лодке 

Утренней зарей?..



С О М Н Е В А Ю Щ И Й С Я

Где я побывать мечтаю — 
Хочешь, мама, знать?

Там, откуда я приехал,
Жить хочу опять.

Но про то, как там мне было, 
Как сюда попал,

Ничего я не припомнил 
И не угадал.

Папа говорит: «То место —  
Яркая звезда,

Что на небосклон восходит 
Первая всегда».

Мама говорит: «То место —
В тайниках земли,

Там, где зерна прорастают, 
Чтоб цветы цвели».

Тетя говорит: «То место —
В глубине морской,

Там, где в раковине дремлет 
Жемчуг голубой».

Брат за волосы таскает, 
Говоря: «Чудак,

Это место ветром сдуло, 
Незаметно как».

101



Пусть внушает мне учитель: 
«Нет его нигде!»

Все ж оно в земле, и в море, 
И па той звезде...



Р А Д Ж А  И ЕГ О Ж Е Н А

Один раджа на свете жил...
В тот день раджою я наказан был

За то, что, не спросившись, в лес 
Ушел, и там на дерево залез,

И с высоты, совсем один,
Смотрел, как пляшет голубой павлин.

Но подо мною треснул вдруг 
Сучок, и мы упали — я и сук.

Потом я взаперти сидел,
Своих любимых пирожков не ел,

В саду раджи плодов не рвал, 
Увы, на празднике не побывал...

Кто наказал меня, скажи?
Кто скрыт под именем того раджи?

А у раджи жена была —
Добра, красива, честь ей и хвала...

Во всем я слушался ее...
Узнав про наказание мое,

Она взглянула на меня,
Потом, печально голову склоня,

Ушла поспешно в свой покой 
И дверь закрыла крепко за собой.

Весь день не ела, не пила,
Сама на праздник тоже не пошла...

Но кара кончилась моя —
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И в чьих объятьях оказался я?
Кто целовал меня в слезах, 

Качал, как маленького, на руках?
Кто это был? Скажи! Скажи! 

Ну как зовут жену того раджи?



Когда на праздник Дурги я
Пускаюсь в дальний путь,

Я думаю все об одном
И не могу уснуть:

Неделя в играх пролетит —
Вернусь к местам знакомым 

С далеким снова разлучусь 
У гхата перед домом.

Зачем же прячется оно
От близкого, точь-в-точь 

Как вечно в прятки меж собой 
Играют день и ночь?

Мы в праздник покидаем дом,
На запад едем прямо.

Туда ж, чуть выбившись из тьмы, 
Стремится день упрямо. 

Спешит он, выпустив вперед
Свой ясный свет. Как знать 

Быть может, нужно и ему 
Далекое догнать.

Он совершает этот путь,
Не отдохнув нимало.

Глядь, только вечер подошел —  
Далекого не стало.
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Вдаль так и просится душа.
Все точно беглецы: 

Подальше только бы попасть — 
Бегут во все концы.

В листве я слышу звук шагов, 
Призывный голос ветра, 

Река зовет меня с собой,
Ждет от меня ответа.

В какую б даль я ни забрел,
Я все ж, признаюсь, рад 

Придется к матери опять
Вернуться мне назад.



О З О Р Н И К

Я для тебя всегда озорник,
А другие дети хорошие,
Калу и Нилу с соседних дворов 
Не шалуны, а тоже хорошие.
Джотиш хороший и Шотиш хороший, 
Нобин шалун, а хорош. Не пойму.
Ты говоришь, что эти ребята —
Сущая радость в дому?
Макхона дети хорошие тоже,
С нами они не играют, однако,
Если же сам к ним пойдешь, у ворот —  
Гав! гав !— кидается злая собака. 
Мальчик хороший Панчкори Гхош,
И Гобай из другого квартала,
Все хороши. Только я нехорош.
Ты всегда на меня ворчала.
Разве когда-нибудь, мама,
Тебя не слушался я?..
Правда, нередко грязной 
Бывала рубашка моя,
Правда, играя с ребятами,
Я промокал под дождем,
Можно ль за эго меня 
Называть шалуном?
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Папа мой в детстве, скажи, 
Никогда не шалил,
Не провинился ни разу, 
Меня он послушнее был? 
Разве всегда он, признайся, 
С тобою во всем был хорош 
Сразу же игры бросал,
Лишь ты домой позовешь?



Д Р У Г А Я  М А М А

Будь не моей ты мамой,
А мамой кого-то другого,
Разве тебя не любил бы,
Не обнял бы снова и снова?
Как было 6 забавно, подумай о том,
В двух разных местах у меня был бы дом! 
Я в этой бы жил деревне,
А ты за рекой — в другой,
Здесь днем бы играл я, а к ночи 
Плыл в лодке — к тебе домой.
Подкравшись сзади, руками 
Глаза бы закрыл твои, мать:
«Кто я? Угадай!» — а ты б отвечала: 

«Никак не могу узнать!»
Крепко к груди бы тебя я прижал 
И так бы при ртом сказал:
«Обу, сынок твой, пришел опять!»

Вот ты на том берегу 
С кувшином идешь за водой.
А кто, скажи-ка, отсюда 
Все время следит за тобой?
Если кораблик бумажный 
Пущу я через ручей,
Ты догадаешься сразу:
Откуда кораблик и чей.
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Жаль, не умею плавать,
А то бы и сам я мог,
Когда захочу, перебраться 
К тебе, на твой бережок. 
Между мной и тобою 
Широко струится река,
Мы, правда, видим друг друга, 
Но только издалека...
Мы горевать не станем:
Пусть мы не вместе днем — 
Вечером, знаю я, будут 
Обу и мама вдвоем!
Если бы лодочник старый 
После ухода дня 
Перевезти на тот берег 
Не захотел бы меня,
Ты бы в своем окошке 
Светильник тогда зажгла, 
Вместе с тобою на крыше 
Моя бы сестренка была. 
Сверкали бы Семь Мудрецов 
(Не раз я их в небе видал), 
И на рисовом поле 
Громко бы выл шакал,
Снова б летучие мыши 
Полетели сквозь тьму,
Но ты бы не испугалась, 
Спеша к сынку своему.
Тебя уж, милая мама,
Я отпустить не смогу, 
Останешься ты со мною 
На моем берегу!



О Т В Е Р Г Н У Т А Я

Если б отвергнутой, мама,
Пришлось тебе в горе скитаться,
Без сожаленья могла бы 
Ты с этим домом расстаться.
Я скорее за пруд побегу,
Там, на другом его берегу,
Под тамарисками с легкой листвою 
Хижину сам для тебя я построю,
Пол застелю в ней травою сухою, 
Чтобы в том доме мы жили вдвоем. 
Тигры там бродят, но за оградой 
Спрячемся мы — их бояться не надо. 
С луком в руке возле дома я встану, 
Буду надежно нести я охрану. 
Демоны злые тогда побоятся 
Через ограду к жилищу пробраться... 
Как только риса насыплешь в подол 
И станешь в дверях вечерней порою, 
Лани лесные сбегутся толпою 
С рогами ветвистыми,
С боками пятнистыми.
Смело ступят они за порог,
Наедятся и лягут у ног,
Лани меня понимают 
И вовсе пе станут пугаться,
Если начну я их гладить —
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Ко мне они будут ласкаться. 
Сколько здесь в зарослях ягод — 
Их можно есть без опаски,
Часто сюда прилетают 
Павлины для радостной пляски,
В лесу, на зеленых ветках,
Птицы щебечут задорно,
Белки из рук твоих, мама,
Будут брать без боязни зерна.

День к концу подойдет, и пальмы 
Отбросят широкие тени,
В хижине нашей уютной 
Прилягу к тебе на колени.
Как буду доволен я, мама,
Что ты отдохнешь от дел!
Каждый вечер все новые сказки 
Слушать бы я хотел.
Помнишь, о Сите, живущей в лесу 
Ты мне стихи читала —
Вот и придется тебе 
Их прочитать сначала.
В ветках сова прокричит,
Сердце охватит тревога,
Джунгли оденутся тьмою,
Станет мне страшно немного, 
Крепко к тебе я прижмусь,
В дремоте глаза закрывая.
Не уходи только к папе,
Ладно, моя дорогая?



Б Е С Е Д А

Когда бы небом ты была,
Я — деревом густым, 

Танцуя, речь бы заводил
Я с ветерком твоим.

Ко мне слетал бы он порой 
И звал бы за собою, 

Порхая средь моих ветвей,
В пространство голубое. 

На этот ласковый призыв
Как мог бы я ответить? 

Лишь танцем трепетной листвы, 
Где задержался ветер. 

Твой отблеск в капельках росы, 
Теплом твоим согретый, 

Со мной бы нежно говорил
Беззвучной песней света. 

Тут поспешил бы приоткрыть 
Я все свои бутоны,

Чтобы в ответ пустились в пляс 
Они неугомонный.

Слетела б тучкой тень твоя, 
Прозрачна и крылата,

С моею тенью бы слилась 
И поплыла куда-то.

На сказки прежние твои 
Похоже было б это:
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Вот, дом покинув, царский сып 
Идет по белу свету.

О сказочной лиане вновь
Узнал бы я в ту пору 

И как найти к царевне путь 
Через моря и горы.

Узнал бы об отвергнутой, 
Несчастной дуорани.

I I  ветки вздрагивали бы 
И снова замирали,

Когда твой дождь за ветром вслед 
Мне на листву густую 

Вдруг опускался бы легко, 
Тапур-тупур танцуя.

Так мне б «Рамаяну» читал
С высот твой голос тихий,

И в каждом шорохе дождя
Порой бы слышал стих я. 

Блистала б синей ты, а я 
Зеленою окраской,

Улыбкой света ты была б,
Я — легких листьев пляской. 

Вниз широко открытыми
Смотрела б ты глазами,

I I  пел бы, вскинув ветки ввысь,
Я листьев голосами.

Была б всегда гирляндой звезд 
Обвита, мама, ты,

Не вяли б на ветвях моих 
Весенние цветы.



И з к н и г и

*В Е  Ч Е  Р  Н  И Е  М Е Л О Д И И »

(«Пуроби»}

1 9 2 5

Ш О Т Т Е Н Д Р О Н А Т Х  Д О Т Т О

Подошла к восточным вратам небес первая туча поры
дождей,

Забарабанила в барабаны грома. Порт, отзовешься ли ей 
В "новых строфах своих, в песнях радостных, славящих

дождь?
Это Кришны качели, качаясь, касаются зелени рощ.

-Речь твоя год за годом, с качанием мерным в ладу,
В пляске молний лилась, отчего ж она в этом году 
В скорбной вдовьей одежде распростерта во прахе лежит? 
Осень в месяц ашшин, разодетая празднично, как

надлежит,
Взяв корзину цветов, вновь во дворик твой тихо войдем; 
Светлым знаком избрания, лунным лучом, она из году

в год
Отмечала чело твое. Значит, что же, придется теперь 
Ей опять и опять отворять в опустевшую комнату дверь
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И с охапки цветов отряхать, рассыпать лепестки у дверей, 
Чтоб лежали замолкнувшей песней.

Знаю, всею душою своей 
Ты любил этот мир красоты, ты им жил и дышал,
День за днем ожерельями песен вечно новых его

украшал.
Лжи, греху и насилию посылал ты проклятья свои,
Ты сражался с жестокостью подлой во имя любви,
И тогда стрелам огненным Арджуны становились подобны

слова.
Ты за правду борец беспощадный, вся сущность твоя

такова.
Твердый, любящий, нежный, на вйну Сарасвати ты 
Натянул золотую струну не сравнимой ни с чем чистоты, 
И отныне на праздниках твой напев то печален и глух, 
То звучанием сладким обольщает и радует слух.
По селеньям Бенгалии пляска ливней веселых идет,
Землю переполняя вечной радостью из году в год.
Ты раскрасил причудливым альпона стены домов,
В переливы кукушки, в павлиний пронзительный зов 
Ты вложил свою музыку. В рощах цветущих, в листве,
Ты оставил волну своей радости. Беспокойные, юные, те, 
Кто во тьме непроглядной спали тягостным сном

взаперти,
Выйдут с первым лучом, не страшась испытаний пути. 
Ты в походе за новую жизнь с ними будешь, порт,
Ты для них, этих путников, бодрствовал множество лет, 
Ты сплетал им победный венок, гневных песен

накапливал груз,
Ты с грядущим столетием заключил неразрывный союз. 
Узел прочно завязан, сознапьем твоим утвержден,
Друг мой, правды служитель.

Тот, кто нынче еще не рожден, 
Кто не видел тебя, «то не знает лица твоего,
Тот, кому ты себя подарил в зыбком облике песни, —

останешься ты для него
Только песнею, вечно поющей... Ну, а кто тебя видел,

кто знал,
Где отыщет он то, что на веки веков потерял?

116



Где отыщет он успокоенье? В дни встречи друзей 
Вновь и вновь наполнял ты мне чашу душою своей, 
Лаской, песней, любовью: радость брал и дарил. Друг

мой, друг!
Не придешь ты сегодня в круг друзей своих. Вижу,

как вдруг
Тень печального воспоминанья повеет крылом,
Шутки, смех, разговоры погасит за дружеским нашим

столом.

Темный сумрак печали неоглядную даль заволок.
Одиноко сижу я над бездной, где пенится смерти поток. 
Вопрошаю тебя — спала с глаз твоих пелена?
Что прекраснее в мире, чем сладостная тишина 
Райских кущ? На пороге зари, где сегодня корзина твоя, 
Что наполнил ты новым звучаньем во славу идущего дня? 
Не смолкает в ушах эта песня. Напев ее слит 
С нежным светом зари. Песня радость сквозь слезы сулит. 
В этой песне чудесной боль конца неизбежного есть,
И предчувствие света-, и рожденья счастливая весть,
В ней печаль о забвенье в разлуке, надежды и скорби

борьба,
В звуках мощных и грозных — о встрече грядущей

мольба.

Кормчий того парома, что перевез тебя,
Встречался мне не однажды. С ним часто виделся я 
В мокрых тенях ашарха — месяца длинных дождей,
Он будил меня песней; болью откликался в душе моей 
Зов дороги неведомой, — солнца заходящего край золотой 
Подавал мне свой знак. Мне снова нынче встретился

кормчий твой
Пасмурным днем, дождливым. Он принес твой последний

привет,
Послание ароматное — кадамбы опавший цвет.
Ответ свой собственноручно доставлю тебе потом,
Когда в урочное время взойду на тот же паром.
Не знаю — светлой ли ночью, когда шиули отцветет,
На рассвете ли, когда ветер, дуя с юга, деревья гнет, 
Когда будят его порывы дремлющих птиц в саду.
Может, в день цветенья жасмина я из этой жизни уйду.
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Может, будут во мраке трещать сверчки или шуметь
прилив

Неспокойною полночью. Может, туман сгустится, землю
укрыв

На закате холодном.

В эту жизнь я пришел много раньше тебя. 
Я по жизни шагал дорогой своей, то радуясь, то скорбя. 
Ты почтительно шел позади, молодой, налегке,
Свободный душою, с послушною флейтой в руке.
Шел с венком на челе — подарком богини самой.
Ты сегодня ушел, не дождавшись меня, мир покинул

земной.
Все покровы прорвал ты, ушел в вышину, в глубину,
Ты земным был поэтом, — стал вечным в минуту одну. 
Поглощен ты душою вселенной, где торжественная звучит 
Бесконечности вина. Поток ее музыку мчит.
Все планеты, все звезды наводняет своей красотой.
Там ты, старший мой брат. Если нам суждено за чертой 
Повстречаться с тобой, познакомимся заново. Как?
В обличье каком? Все равно, хоть какой-нибудь знак 
Сохранит хоть какой-нибудь дальний души уголок —
Эту память о прахе земных бесконечных дорог,
С их страданьями, счастьем, надеждами, страхом, стыдом. 

В дни земные твои на лице твоем, добром, простом. 
Отсвет правды сиял. С милой скромной улыбкой твоей, 
Со спокойной свободою речи негромкой твоей —
Верю, в этом же облике встречу тебя у дверей 
Незнакомого мира иного. Как радовался бы я!
Да не будет напрасною эта надежда моя!



К О Р З И Н А  П Е С Е Н

Я корзину песен тебе принес,
Приоткрой ее поскорее,

Посмотри, что хранится в ней, 
Не то ли, что кроется в роще грез,

В душе моей втайне зреет,
Притаилось в стране теней?

Что в ней— и сам я знаю навряд:
Может быть, слов несказанных лад?
Ритмом стесненный цветов аромат,

Всех ароматов нежней?
Песни-цветы — драгоценный клад...

Посмотри, что хранится в ней.

Видишь, подруга, на дне корзины 
Горечь улыбок, услада плача

И взоров немое отчаянье.
Нет ли там пенья рассветной вины,

Голоса флейты ночной в придачу,
Зовущей в глубины звучания?

В сердце весенняя боль ворвалась,
Ласке подобна она подчас,
Весна — это пламень, пустившийся в пляс, 

Палящий, неутоленный. 
Всмотрись: это все — только взгляд

встревоженных глаз, 
В памяти запечатленпый.

119



Не позвала ты ни разу голосом нежным меня, 
Не смирило души моей жар

Нежное прикосновенье.
Лишь однажды, с печальной улыбкой

войдя среди дня, 
Мне в глаза пролила нектар,

Взгляд подняв на мгновенье. 
Сегодня желанье закралось в грудь:
Песней тебе этот дар вернуть,
Перед тем как пуститься в последний путь.

Душа моя жаждет покоя. 
Приоткрой корзину песен хоть чуть 

Ласковою рукою.

Опустошенный, лишенный сил,
Наполнил я все ж подношений корзину 

Почитаньем высоким тебя.
Узами песен связав, я свил

Гирлянду разлук. Этот край покину, 
Удалюсь, судьбу торопя. 

Когда-нибудь эти мелодии, знаю,
Станут мечтою, воспоминаньем,
Сначала пусть смерть их, навек сохраняя,

В животворящее примет лоно...
В фальгуне ладони соединяя,

С последним к тебе
обращаюсь поклоыом.



П О Д Р У Г А  И Г Р

Лишь выгляну за дверь — и мнится: 
Узнал тебя я...

Как радовался я когда-то,
Тебя встречая!

Но ты очаровала — и ушла,
И облекла весь мир густая мгла.
Ты вспомнила меня — и вновь нашла 

И, колокольцами пленяя,
Опять зовешь... И в сумерках забвенья 

Узнал тебя я.

В волнистых волосах несешь ты 
Благоухание былого.

И слышу я в дыханье вешнем 
Былые зовы.

Идешь — и колокольцы сыплют звон,
И лес твоей походкой пробужден,
И ветром чойтро воздух опьянен,

И узнаю тебя я снова.
От складок сари сладостно струится 

Благоухание былого.

Подруга одинокая, — я снова 
Пленен тобою!

И в двери дома колокольцы 
Вошли гурьбою.
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Плывет твой знак, твой лучезарный зов 
Среди благоуханных лепестков,
Среди новорожденных облаков,

Высь беспокоя,
Мгновенный взор метнула ты — я снова 

Пленен тобою!

Волну речную раскачала —
Зовя, умчалась...

Испачканный пыльцой цветочной, 
Брожу, печалясь.

Дожди кончались... На исходе дня, 
Закатным золотом небес маня, 
Коснулась ты рассеянно меня —

И навсегда в душе осталась. 
Потом ушла... Но флейтою, но смехом 

Зовя — являлась...

Зачем в мой уголок рабочий 
Опять пришла ты?

Иль ищешь друга, что с тобою 
Играл когда-то?

О, выведи под синий небосвод!
Хочу уйти от суетных забот 
К тем, безоглядно рвущимся вперед,

Вдаль уходящим без возврата... 
Хочу, чтоб от работы отрывая,

Опять пришла ты!

Опять воссоздавать былое 
В воображенье,

Опять на полотне фантазии
Живописать свое смятенье? 

Взлетает к небу пчел тревожный рой,
И с ними над весеннею землей 
Взмывают мысли пестрой чередой,

Неся на крыльях пыль цветенья... 
Ужель опять воссоздавать былое 

В воображенье?
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Взгляни, взгляни — умчалось время, 
Умчалось!

Звучит в последней песне вины 
Вечерняя усталость.

Я чужеземцем здесь доныне был,
Я флейту дней минувших позабыл, 
Душа утратила свой прежний пыл 

И с песнею рассталась...
Не вовремя зовешь — умчалось время, 

Умчалось!..

Что ж? Тешиться игрой последней 
В ночи бездонной?

И душам вновь и вновь друг друга 
Искать бессонно?

Ту, что в цветах я утром повстречал,
С которой ночью среди звезд играл, 
Под чьей рукою тихо зазвучал 

Напев влюбленный, —
Найду ль ее в безмолвных сновиденьях, 

В ночи бездонной?..

Коль ночь придет — не устрашусь я мрака, 
Тебя узнаю.

И коль глаза мои во тьме изменят —
Любя, узнаю!

Коснешься краем сари — и тотчас 
Услышу я твоих одежд рассказ,
И все пойму я, снова пробудясь 

И уповая...
О, тайная возлюбленная — снова 

Тебя узнаю!



П Е В Е Д О М А Я  С 1 1 У Т Н И Ц А

О, незнакомая странница
Темных ночных путей!

Ветром бегущим встревожено 
Лоно души моей.

Блещет листва баньяна,
Роща трепещет пьяно.
Чьей красотой пленен я,

Облик ищу я чей?
Силюсь сказать... Но выражу ль 

Голос души моей?

В час, когда скорбь и страдание 
В песне звучат моей,

Опьяненье глубокое
Душу томит сильней.

Черные звезды — очи
Влажно горят средь ночи.
Тонет душа в сверканье

Чародейных лучей...
Жажду петь — но спою ли я 

Песню души моей?
О, эта встреча внезапная

В час беспечных затей!
Счастье, слитое с горестью, 

Правит душой моей.
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Рук ее прикосновенье 
Порождает смятенье,
В нем — изменчивый облик,

Трепет тайных вестей... 
О, удержать его! Прочны ли 

Узы души моей?

В сердце — образ таинственный 
Все властней и властней. 

Знаю ль его? — Неведомо 
Смутной душе моей.

Но его отражение —
В каждом моем движении,
В прикосновенье, во взгляде 

Милых сердцу очей...
И с незнакомым — знакомое 

Слито в душе моей...



П Т И Ц А  Б О К У Л О В О Й  Ч А Щ И

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Ужель разглядеть ты не можешь мой лик настоящий? 

Ведь я не начетчик и не стихотворец лукавый,
Презрел я причины своих унижений и славы...
Ты видела, верно, души моей путь величавый 

И взгляд мой летящий.
Нашла ли черты, что навек породнить нас должны? 

Ответь мне как другу, дитя голубой вышины.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи, 
Минувшие встречи припомнишь ли в миг предстоящий? 

Младенцем обычным я в мир появился сначала,
Но солнце меня на коленях в ту пору качало,
И чампак цветущий струил мне навстречу, бывало, 

Свой запах манящий.
Тогда, веселясь, по беспечного чувства ручью 

Пускал я простую счастливую песню свою.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Забудешь ли ты, что стою пред тобою — молящий?

Я чист был душою, не ведал я мыслей неправых,
И ночи и дни проводил в бесконечных забавах;
Был баловнем неба, возлюбленным звезд златоглавых, 

Ленивец пропащий;
Но песни, звучащие в жилах весенней земли,

Покой унося, по душе моей в пляске прошли.
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Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
От всех я ушел, где же голос, в разлуке скорбящий? 

Тоскуют ли реки, бегущие вдаль торопливо?
Тоскуют ли тучные тучи порою дождливой?
Не ждет ли хоть кто-нибудь встречи со мной

терпеливо?
Грущу я все чаще...

Неужто при мысли, что прежнего мальчика нет, 
Потоками слезы не хлынут ушедшему вслед?

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Неужто меня не окликнет твой голос звенящий?

Ведь дни ликованья еще не идут стороною,
Ведь я еще полон веселою силой земною —
Пропой же сегодня последнюю песню со мною,

О друг мой молчащий!
Взгляни на меня, ощути, что душа в нас одна 

Пред вечной разлукой, которая предрешена.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Неужто не узнан тобой к переправе спешащий?

Для берега нового я снарядился заране,
Туда перевозят паромами воспоминаний,
Налей, виночерпица, в чашу последних желаний 

Напев веселящий.
Ничем я не стал, лишь твоим песнопеньям я друг.

Пусть вечная ночь свой покой простирает вокруг.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Ты знак огрешенья поставишь на лоб мой горящий, —

В безвестность уйти без личины имею я право, 
Пускай разобьет свой венец ослепительный слава,
Я сбросить хочу повседневности ржавой 

Панцирь теснящий.
Веди меня в дали по пыли незримых дорог,

Чтоб, путь завершив, с безымянными слиться я мог.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Когда я уйду, мир не станет ни горше, ни слаще, —

Я просто осыплюсь цветком в предвечернюю пору, 
Погасну звездою, что днем не является взору,
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Умчусь ветерком, подчиняясь судьбы приговору, 
Из рощи шумящей,

Б мерцающем золоте сумерек, тихо солью
С шуршанием листьев бамбуковых душу свою.



С О Л Н Ц Е

Туч угрюмое скопленье, все в слезах, порою мглистой, 
Меч подъемля, рассеки,

Воссияй, о солнце, ярче! Пусть твой лотос золотистый 
Раскрывает лепестки.

Ты гремишь на звонкой вине, ты кудрями засверкало;
В сердце лотоса укрыто то священное начало,

Что вселенной жизнь дало.
Чуть родился я, о солнце, ты, я знаю, отмечало 

Мне лобзанием чело.

И твое лобзанье душу мне наполнило до края 
Всесжигающим огнем.

Пусть твой скорбный лад раздастся, бесконечно возникая 
В песнопении моем.

Пробужденная лобзаньем, закипела кровь смятенно, 
Песнь безумная куда-то поплыла самозабвенно, 

Исступленно поплыла,
И душа моя рыдала тяжело, неизреченно —

Боль насквозь ее прожгла.

Там души моей подобье, где костры твои зардели,
Им отвесил я поклон.

На брегах незнанья слышен звук божественной свирели —  
Ею сумрак побежден;
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И душа свирелью стала, начинает песня литься, 
Расцвели жасмины в рощах, водопад ревет-ярится, 

Блещут сполохи сквозь тьму,
И с напевами свирели необорная струится 

Жизнь по телу моему.

Жизнь моя — твоей частица, и плывет ладья мелодий 
11о стремнинам бытия.

Улыбаясь, ты решило, что в объятия природе 
Попадет моя ладья.

И душа в лучах ашшина бьется, радуясь плененью,
Как на шефали росинки, где дрожат, сливаясь с тенью, 

Пятна солнечных лучей;
PI лучи твои на волнах пляшут, пляшут, к изумленью 

Очарованных очей.

Из сокровищницы света ты мне дар приносишь
чудный —

Кто красу его поймет?
Что мое воображенье и души тайник подспудный 

Свяжет узами тенет?
Создадут твои посланцы вязь волшебную узора,
Только альпона рисунок на земле сотрется скоро,

Станет гол вселенной дом —
Столь же быстро да промчатся смех и слезы,

скорбь и ссора,
Я не буду им рабом.

Пусть они соединятся с наступлением срабона 
Под завесой дождевой,

В плеске листьев, в треске камня, в бубенцах
сребристых звона 

Легкой влаги ключевой, 0
В пляске бешеной бойшакха, опьяненного грозою,
В час, когда веселый Васант с нами делится казною,

Будто здесь он навсегда, —
А потом за окоемом все, что нам дано весною,

Исчезает без следа.
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Солнце, солнце, в день осенний жизнь даешь ты
переливам

На свирели золотой.
Мир взволнован смехом, плачем, всем угрюмым, всем

счастливым,
Ярким светом и росой.

Песнь моя куда стремится, как отшельница босая, 
Обуянная мечтою, отрешенно отвергая

Все, что в силах дать земля? 
Не к тебе ль она явилась, беззащитно заклиная, 

Света яркого моля?

Песнь мою прими скорее, отвори врата чертога,
Я молю — внемли же мне!

Ей даруй покой блаженный, да сгорит ее тревога 
В очищающем огне.

Прочерти пробор вечерний алой краскою заката 
И поставь алмазный тилак песне, спетой мной когда-то, 

На задумчивом челе;
Пусть сольется вечер с гимном океанского раската 

В надвигающейся мгле.
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П Р И З Ы В

Она не раз меня звала, и я услышал зов ее 
И долго звал...

С улыбкой тихою она открыла дверь в мое жилье —
И я ее узнал.

Она приблизилась ко мне и глянула в глаза мои, 
Светильник поднимая.

И в близком свете этих глаз, в знакомом этом забытьи 
Узнал себя я.

Навстречу смерти, одинок, плыву я тысячею рек 
В глухую ночь.

Неведом бурный океан, во мгле невидим дальний брег,
И звать невмочь.

Беспомощен и безымян, мечусь в пучинах забытья, 
Изнемогая.

Как ты отыщешь здесь меня? Тебя во тьме узнаю ль я, 
Моя благая?

Но ты зовешь меня! И я, надеждой новой обуян,
Пою: «Я есмь!

Живу, живу! К тебе плыву!..» И побеждает океан 
Моя ликующая песнь.

Когда ты смотришь на меня — сиянье ясное встает 
В обители незримой,

И вихрем пляски мрак сметен, и тает неподвижный лед, 
Огнем палимый.
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К воротам мирового сна беззвучно шествует заря,
Тая печаль.

Кого-то дальнего зовя, кровавым пламенем горя,
Уходит вдаль.

И утро юное встает и по следам зари плывет 
С поющей вйной.

И мечет щедрою рукой в ошеломленный небосвод 
Алмазы и рубины.

И кто-то, солнечен лицом, слагает песнь из красок зорь 
В обители богов.

И песня светлая звучна, и пристален горящий взор,
И властен зов.

И недра тайные земли волнением пробуждены.
Дрожат листы и стебли.

И слышен тяжкий стон полей средь потрясенной тишины, 
И мчится вихрь, леса колебля.

И тот, кто ищет клад впотьмах, — находит лишь
никчемный прах

В сокровищницах тайных.
Свое ничтожество забыв, он тонет в травах и цветах 

Необычайных.
И, к богу обратив лицо, скупые кулаки разжав,

Грозой разбужен,
Выбрасывает океан, непостижим и величав,

Свой клад'жемчужин.
Тебя послал на землю бог, благословенная моя!

Ты так светла...
Огонь торжественных небес к порогу бедпого жилья 

Ты принесла.
В непрочной чаше бытия под смертным покрывалом

ждет
Нектар сладчайший.

И тянешься руками ты, сойдя с блистающих высот, 
За хрупкой чашей...

Неизреченная, вошла ты в смутный мир души моей, 
Преграды грез преодолев.

При звуках танца пробудясь, в моем сознанье
все властней

Звучит Сарасвати напев.
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И смелый праведпик, восстав, мечом сияния пропзил 
Грудь сна.

И грозен избавленья гром, и светел заклинанья пыл,
И ложь поражена.

Ты на свидание идешь... Тебя нетерпеливо жду 
В глухой тиши.

Один я бодрствую сейчас в ночном таинственном саду... 
О, поспеши!

Ждет твоего огня свеча, и вина вспомнила опять 
Твои прикосновенья.

И тьма томится, и средь звезд она стремится отыскать 
Нектар соединенья.

Последнего призыва жду... От мук бессонных онемев, 
Томлюсь тоской.

Я знаю в глубине моей — не спет последний мой
напев...

Уста открой!
Волшебным камнем струн моих, волшебная,

коснешься ль ты
В последний раз?

Где ты, Прекрасная, сидишь пред ликом вечной немоты 
В полночный час?

Свет молний Индры принеси, наполни им мои глаза.
В огне явись

И, облако воспламенив, как долгожданная гроза, 
Разверзни высь!

Томится облако давно, оно слезами налилось 
И черной тьмой.

Спаси его, ограбь его — пускай прольется ливнем слез! 
Таимый клад открой!

Потом, коль можешь, уходи... Разлука тихо подойдет,
И с нею — свет.

Покажется, что день — ясней, и выше вольный небосвод, 
И СхМерти нет.

И облик Вечной Красоты заблещет ярче и властней 
Перед глазами.
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И встанет над землей тогда рожденное во мгле скорбей 
Сияние, омытое слезами.

Душа, где спутница твоя? В последний день пути
с тобой

Была она.
Где ветер южный? — убежал, шурша встревоженной

листвой...
Ушла весна.

Беседка дремлет и молчит, настороженно затая 
Благоухание лиан.

И в колеснице золотой летит избранница твоя 
За океан...

Я нынче не узнал ее, живущую в душе тайком 
Уже давно.

Зачем ты не пришла во храм? Ведь без тебя так пусто
в нем

И так темно.
Зачем светильник не зажгла, молитвою не разбудив, 

О жрица?
Зачем меня не позвала? Зачем Сарасвати призыв 

В ночи таится?

Ты не пришла... Неполный дар благоговенья моего 
Я должен взять назад.

Ужели и в последний раз ты мне не молвишь ничего 
И не придешь в мой сад?

Ужели там, среди цветов, безмолвье ночи расколов,
С рассветом дымным

Не возродятся звезды вновь? Не брызнут ливнем
новых слов,

Рассветным гимном?..



i
М Г Н О В Е Н Н А Я

Открой, открой, о пебо, занавес голубой,
Дай мне найти хоть каплю той радости былой...
В сердце мое внезапно она вошла когда-то,
Идя безлюдной пустыней, сумерками объятой, 

Несмелую светильню неся перед собой...
Куда ушла мгновенная? О небо — открой, открой!

Казалось мне, что не помню... Казалось — забвенья
прах

Занес следы шагов ее на тех далеких тропах.
Но нынче прежний шелест походки ее летящей 
Ритмами песен моих овладевает все чаще,

И снова, снова вижу в пленительных снах 
Руки, волну вздымающие в озерных берегах...

Посланница разлуки, придя на короткий миг, 
Светильником озарила души заветный тайник —
I I  вина очнулась тотчас, и струны мгновенье

звучали...
С тех пор в безмолвии ночи ищет Лотос Печали 

Напева, что внезапно в сумраке возник 
И замер, колеблясь, словно встревоженный тростник

День тот густою тьмою облик ее облек.
Я жаждал освободить ее — но помочь ей не мог.
Ее глаза во мраке тайну несли, робея...

136



И светлую тайну эту отныне ищу везде я.
Но образ тот манящий волшебно далек.

И, душу свою пытая, я в поисках изнемог.

О, если бы столь быстро не отблистала ты,
Если бы, оглянувшись, недвижною стала ты!
Тогда бы в ночи тревожной, откинув свое покрывало, 
Цель нашей жизни воочыо перед нами предстала,

И вспыхнул бы светильник подобьем мечты, 
Взметнувшись пламенем вечным средь дрогнувшей

темноты.

Сегодня на той дороге, где ты проходила тогда,
Ищу я твои следы, — но ты ушла без следа.
Ушла, в подарок оставив мгновенье это пустое... 
Смотрю на строки неконченые, рожденные мечтою...

Разве цветок, что сорван, — не красота?
Хотел я спросить у времени, — но время ушло

навсегда...

В непостижимой заре, таинственно непостияшм,
Образ мечты бессонной горит пред взором моим.
Он близок, образ заветный... и все же далек,

как прежде.
Вылепленный из света, слепит он глаза надежде.

И в странном этом мире под небом немым 
Рыдает неведомый странник, тоской по мгновенью

томим.

Открой, открой, о небо, занавес голубой,
Найду я алмаз восторга, сохраненный тобой, 
Постигну, откуда нисходит мерцающий свет анилина, 
Откуда наземь спускаются ночные грозди жасмина 

И в грозовом срабоне порою ночной 
Мчится буря, венчанная тикою огневой.



О К Е А Н

Океан, я с застывшей душой слышу в ночи твой рокот. 
Это ропщет мечта, погруженная в сон без срока,
В синеву, в темноту, в нескончаемый сон глубин.
Нет покоя тебе, нет покоя. Муки извечных родин,
Чрево твое терзая, разрывая темный покров,
Выражения ищут. Сколько материков, островов 
Жили, плясали, пели на зыбкой твоей арене:
Только в роли войдут — уходить за кулисы время,
В безмолвье, забвенье. Потерянные века,
Их образы, пляски, их бешенство и тоска 
В синеве твоей колыхались, пенились, пропадали, 
Подымая волненье, будящее грохотом дали.
Песенный вал на сушу обрушив, отступаешь, суров: 
Одну себе оставляешь песню — скорбный, тревожный рев.

Океан, в одиночестве стоя среди ревущей пустыни,
Вижу я — плачет небо глазницами звезд пустыми, 
Рыдает все громче. Рожденный в звездных мирах, 
Открылся в провалах ночи мне жаждущий света мрак. 
Сотни мильонов лет бесчисленные планеты 
Полнились огненной болью, став источником света; 
Ударами острых лучей завесу мрака вспоров,,
На груди у бегущего времени они обретали кров,
Чтобы в праздник встретить зарю, но вечер 
Их наступал и в бездну ввергал навечно.
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Безликий, вопящий, нищий, во власти злой маяты 
Мечешься во вселенной от берега к берегу ты.
Некогда полный мерцанья, колебаний причудливых,

дрожи,
Сегодня слепыми валами ты бьешься в пустое ложе.

Океан, я в душу свою заглянул; где ее дно,
Границы ее, сердцевина — знать не дано.
Послушай, бесчисленные рыданья,
Вернувшись в бесформенный мрак мирозданья, 
Сотрясают мне грудь. Когда-то была придана 
Душе моей красота, язык обрела она.
Верно, она в каком-то рожденье, бывало,
Множество гнезд вдоль потока песен свивала. 
Рассыпалась их арена прахом надежд былых,
Свой лад опи потеряли, пристанища нет у них.
Безликая, безымянная мука напрасно снова и снова 
Кружит по комнате игр, ища выраженья и крова. 
Познавшие ненависть и любовь, воплощавшиеся не раз 
Во мраке извечном ночи глубоко вздыхают сейчас.



Ч Ь И - Т О  Ш А Г И

Как сердце оленье в чаще лесной,
К которому страх прикоснулся рукой,

В глухую пору ночную,
Когда темнота сгустилась вокруг,

Ложе мое дрогнуло вдруг.
Теперь до зари не усну я.

Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине 
Послышались мне?

Иль то из незримого мира планет 
Судьба моя с вестью спешит по дороге, во тьме

отыскав мой след?

Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине? 
Кто этот путник, что чудится мне?

В страхе земля... Не Жестокий ли тот,
Тот Отрешенный — из дальнего края, 

За собою дорогу стирая,
День изо дня идет?

А может быть, вечное бродит дитя,
Что от всего отказаться готово, 
Бросает в стремнину потока шального 

Сломанные игрушки шутя?
Волю тайным мечтам давая,
Узы сна моего разрывая,

К  беде ли зовет, к добру?
Хочет, быть может, вовлечь меня

в разрушительную игру? 
Пусть же так будет, пусть!

Я не боюсь, не боюсь!
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Так играл я не раз. — Все новое, знаю,
Строят, старое разбивая,

Путь потеряв, открывают неведомый,
Беды нам только кажутся бедами.

Знаю — из разорванных пут,
Шутя, для качелей веревки плетут. 

Сколько блаженных минут дает
К  небесам стремительный взлет!
В памяти стольких тысячелетий 
Втайне богатства копятся эти!

Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине 
Слышатся мне 
Опять и опять?

Не в моей ли груди раздаются? — Как знать! 
Не доносятся ли с берегов океана смерти?

Узнаю их зов по какой примете? 
Ужель мне уйти, разорвав оковы,
В край, которому нет названия?

О, кто ты, скажи, пришелец суровый,
С берегов расставания?

Не выбрать ли все ж по течению путь?
В разлуке страдающий, другом будь, 
Поведай душе, открой —

В какую игру меня хочешь втянуть 
Тревожной ночной порой?

Меня покидаешь ты вновь и вновь,
К  празднику-встрече напиток готовь.

Чем нальешь чашу жизни пустую? 
Когда шествуют звезды на сбор

светил,
Путем заката, что еще не остыл,

На высь поднимаясь крутую,
Следом за ними дорогой той 

Он уходит, все узы порвав за собой
(Каким, как узнать, движеньем?), 
Разве шагов приближенье 
Слышит он, разве сквозь тьму 

Тот, кто остался за горизонтом, обращается и к нему?
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Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине 
На исходе дня 
В груди у меня

Звучат, возникнув в ночной глубине?



Б Л А Г О Д А Р Н Ы Й

«Не забуду», — сказал я глазам твоим, полным слез. 
Прости, если забуду. Столько осыпалось роз 
После того поцелуя, столько весен минуло,
Столько раз увядали цветы парула,
Чтобы вновь расцвести, а голуби в знойный час
Прилетали сюда, чтобы вновь улететь, — столько раз—
Взгляд твоих черных очей
Первой любви посланье в душе моей
Запечатлел... Но на каждом слове твоем
И свет возникал, и тени скользили — день за днем,
И столько закатов слова твои покрывали 
Золотом забытья, и столько ночей, что едва ли 
Я счесть их могу, — писали по строчкам твоим 
Что-то свое, понятное только им.
Рисуя, как дети, — и вкось и вкривь, — сменялись

мгновенья.
Не распутать, не разорвать эту сеть забвенья,—
Я бессилен, если оно овладеет мной...
Если ту весну я забуду этой весной 
И светильник печали сюда не смогу донести,

, Если пламя угаснет — прости.

Но знаю, что ты когда-то была.
Тогда и возникли песни, и не было им числа,
Они и сегодня звучат еще... В миг единый 
Солнечный свет мне их подсказал, зазвенела вйна,
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И все эт0 — взгляд твой... Я больше не встречу его,
Но в сердце моем осталось твое волшебство, —
Этот дивный мир и сегодня озаряет душу мою, 
Безотчетную радость чашею полной пью.
Прости, если забуду... Но ты позвала меня 
Сердцем когда-то. Во имя этого дня 
Прощаю судьбе все горести, все печали,
Все, чем терзала, забыв, что было вначале,
Прощаю, что счастье мое обернулось бедой,
Что от жаждущих губ моих чашу с водой 
Судьба отняла, и обманывала, и лишала силы,
И груженую лодку возле причала топила —
Все прощаю... А ты, ты уходишь в далекую даль. 
Вспоминая твой облик, погружается вечер в печаль. 
Жизнь без друга в дому опустевшем не радостна,

не светла.
Больше всего благодарен тебе, что ты была.



П Р И З Ы В  С М Е Р Т И

Среди белого дня появился ты
В шуме радостной суеты.

Синее небо, солнце, птиц голоса,
Матери ласковые глаза.

Потоки ливня в месяц срабон, в осенней росе рассвет, 
Жизни первый привет,
Мгновенный и вечный дар 
Рождения... Мал и стар —
Все радуются кругом.

Рождение — это новый житель приходит в дом.

Пусть найдет тебя смерть в одиночестве, ночью,
в туман,

На дороге, где тяжко и грозно ревет океан,
Будто пляске бездомного путника в лад 

Барабаны гремят.
В незнакомом лесу, где листва безучастно шуршит,

Где поток на чужбину спешит,
Бьет в ладоши, хохочет, вторя песне прощальной в ночи. 

Где светил незнакомых лучи
Ищут вечного храма, чтоб жертву свою принести,
Оглянуться там не на что, нет для возврата пути.
Дверь распахнута настежь; все горы и воды земли
Никого не укроют. Далекому зову внемли.
Станет ночь в изголовье, безмолвно замрет —

Это путника смерть зовет.

Ю Е. Тагор, т. 7 1Ф5



Д А Р

Я принес тебе запястий пару.
Думал, ты обрадуешься дару. 

Приложив к руке витые звенья,
Ты взглянула, но через мгновенье 
Удалилась в дом и там, в забвенье,

Может быть, их бросила без дела. 
Ночью я пришел, и мы простились.
На руках запястья не светились.

Ты их не надела.

Нужен ли дарителю отдарок?
Почему он помнит про подарок? 

Спелый плод, упав, не возвратится,
Но разлукой ветвь не тяготится.
Ветру отдавая песню, птица

Разве это делает с оглядкой?
Кто дарить умеет во вселенной —
Дарит безраздельно, без размена,

Дарит без остатка.

Дар принять тому дано ухченье,
Кто понять способен смысл даренья. 

Видится ему в зерне жемчужном 
Труженик, с его трудом натужным,
Что жемчужниц ловит в море южном.
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А иному вынутый из створок 
Жемчуг мнится легкою добычей.
Сам не дарит, — не его обычай!

Дар таким не дорог.

Я с собой в разладе, в споре жарком: 
Что достойно в мире стать подарком? 

Нет ему названья, нету меры.
Разве белый, розовый иль серый 
Жемчуг из сокровищниц Куберы?

Все ничтожно для моей любимой! 
Оттого взываю к сердцу милой,
Чтоб оно безделку превратило 

В дар неоценимый.
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Б Ы Т Ь  М О Ж Е Т .

Прости, если я, преисполнясь гордыни,
Поверю пригрезившейся картине:
Семнадцатилетняя — в еще не пришедшие времена —
Ты читаешь стихи мои в одиночестве у окна,

А в небе плывет луна.
Безмолвие ночи трепещет в ритмах стиха,
Былая мелодия льется, нежна и тиха,
И радость, быть может, блеснула в глубине девических

глаз,
И, может быть, ты шепнула: «Если б он жил сейчас, 
Меня он любил бы, наверно, и тосковал обо мне...»
А может быть, говоришь ты: «Он не вернется, нет,
Но лишь для него этой ночью горит одинокий свет 

В моем окне».
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Р А С С В Е Т

На груди рассвета, залитой
Золотою амритой,

Вкушал я ленивого счастья мгновенья;
Крылья сложила песня моя в упоенье,

Застыл неподвижно я, как пчела,
Что, к лотосу неба припав, замерла,

В беззвучном лучей свеченье.
Жизнь я решил превратить

в развлеченье.
Но там, где из груди земной прорвалось вод

изобилье,
Где фонтаны цветов забили 
И волны травы расплескались, шурша, 

Сердце оставил я; там душа 
Наполнилась не спеша,

Постепенно
Ароматом глубин вселенной.

Вот почему стремление быть и сметь,
И река красоты, чьи истоки — рожденье и смерть, 

Сердцу повелевают биться,
И в душу стучится 

Нашего мира зов —
Шепот рек и лесов.

Коснулся меня океан вселенной,
В него погружаюсь я плотью бренной,

А светлые, щедрые небеса 
Петь заставляют незримых раковин голоса,
Синюю даль наливая в душу мою и в глаза.
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Ц В Е Т О К  И З  Ч У Ж И Х  К Р А Е В

О чужеземный цветок, когда я тебя спросил:
«Как твое имя?»— ты улыбкой меня осветил, 

Покачал головой в ответ.
Я понял: в названии смысла нет.

Только одна улыбка твоя 
Мне расскажет все, не тая.

О чужеземный цветок, ответь же на мой вопрос: 
«Где ты рос?

Где родные твои края?»
Ты с улыбкой качнул головой в ответ: «Не знаю,

не знаю я»
И стало понятно мне:
Разве дело в стране?
Где хочешь, живи.

Если кто-то исполнен к тебе любви, —
В ртом сердце твой дом.

Только в нем.

«О чужеземный цветок, — прошептал я цветку, — 
Научи меня твоему языку».

Улыбнулся он, покачал головой,
Кусты зашумели вокруг листвой.

«Знаю, знаю, все понял я:
Благоуханье — речь твоя,
Ты дыханием в сердце мое проник,

Все желанья поведал мне — это и есть твой язык».
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О чужеземный цветок, когда в час рожденья дня 
В первый раз я пришел и спросил:

«Узнаешь ли меня?»
Ты с улыбкой качнул головой, и подумалось мне:

«Никогда
Не смогу я тебе причинить вреда».

Я сказал: «Понимаешь, легчайшая ласка твоя
Наполняет мне сердце живой красотой бытия. 

Кто же лучше тебя познать меня мог,
О чужеземный цветок?»

О чужеземный цветок, когда я спрошу: «Скажи —
Забудешь ли ты меня?» — улыбнись от души, 

Покачай головой; знаю, скоро пройдут два дня,
С тобою расстанусь я,
Стану жить я в другой стране,

Только нет, не забудешь ты обо мне,
Мечта долетит до страны любой,

Всегда я буду с тобой.



Р А С С В Е Т Н А Н  П Е С Н Я

О резвушка пчела! О глаза, подрисованные сурьмой!..
Молю, залети на миг под кров одинокий мой,

Сердце — как логос. Не зная преград, 
Струится по ветру его аромат, —

Это к любимой призыв немой.
О глаза, подрисованные сурьмой!

Там, где скрывает лотос пыльцу свою золотую,
Вина поет, тоскуя:

«Приди, о приди! Тебе отдаюсь во власть,
Хранилищу меда напрасно не дай пропасть,

Приникни к моей груди
В час, когда день умер, а ночь еще впереди».

Взгляни, под порывами ветра хмельного
Громы мелодий падают снова и снова

На золотистую гладь моего пруда,
Берега зашептались о чем-то, вода 

Проснуться готова,
А ночь потихоньку рыдает, — редеют сумрак и сон.

Взгляни, весь мир надеждою опьянен,
Сложенные ладони ввысь простирает он;

Взгляни, там лазоревый лотос небесный 
Раскрылся для речи своей

бессловесной...
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Это рассвет распростер крыла;
На груди у него золотая пчела,

Откуда она — неизвестно.

О резвушка пчела! О глаза, подрисованные сурьмой 
Разве твоя заря не спешит за тающей тьмой? 
Темницы ночи моей разрушены и пусты,

Разве не знаешь об ртом ты?
В проснувшемся сердце тревога и радость вместе, 
Неужто ты даже не слышала этой вести?

Песнями птиц сомнения смой!
О глаза, подрисованные сурьмой!

Росой окропленная, листва заблистала
вокруг,

Гибкие ветви по ветру простер бамбук,
Щедрая роща в цветы нарядилась вдруг, —  

Близится праздник мой.
Пора раздачи душевных богатств пришла:
В сегодняшних играх сердце сожгу дотла,
Все проиграю вплоть до души самой...

О глаза, подрисованные сурьмой!



М Е Д

Не хочу, как пчела, наполнять ненасытные Соты, 
Растрачивать весны на суетные заботы.

Пчела никогда пе найдет
Драгоценный тайник рассвета — сокровищницу щедрот.
В трудах с восхода и дотемна,
Своим жужжаньем оглушена,
Пчела не знает, что вся природа цветет-поет,
Не знает сокрытую в лепестках нежнейшую грусть, 
Лишь полет за добычей знает пчела наизусть, —

Не видит лесных полян,
Не видит хмельных лиан,

Не прочтет посланье весны в расцветке легкого лепестка 
Пчелиная цель — капелька меду, путь — от цветка

до летка

Ликует душа в полете, как вольная птица,
Все выше стремится.

Необъятное небо на легких крыльях неся,
Ищет мед золотой, который взвесить нельзя.
Тот мед — сладчайший, благоуханный —
Душа берет и берет невозбранно,
Ибо его источает рассвет.
В этом полете ни злобы, ни зависти нет,
Ни оглушенного слуха, ни ослепленного взгляда, 
А в меде — ни горечи, ни затаенного яда...
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Т Р Е Х Л Е Т  II Я Я

На руки взять себя не даст, только зовет издалека, —•
Если любимой три года всего, в жалобах много ли прока? 
Звук ее голоса в дар мне принес южный ликующий ветер, 
Песня трех весен струится, журча, как ручеек на

рассвете.
Но у любимой неласковый нрав, — как я хотел бы

иного! —
То позовет меня, то убежит и не промолвит ни слова.
И все-таки я на свою судьбу не смею роптать напрасно, 
Сладостно слышать имя свое мне от моей прекрасной. 
Мне улыбалась не часто жизнь, давно позабыл я радость, 
Пусть будет добрым сердечко той, в чьем детском голосе

сладость.

Солнечным зайчиком, там и тут мелькая в одно мгновенье, 
Средь пышной зелени и цветов танцует она в отдаленье. 
Незримо вошел в нее трепет лесов, третьей весны паука; 
Тонкие руки дрожат на ветру, как стебельки бамбука... 
Но может внезапно в ее душе проснуться высокомерье, —* 
Тогда она, танца не кончив, бежит и сердито хлопает

дверью;
Ну что же, и этого хватит мне, — бьются о сердце волны, 
Что б ни творилось в ее душе, моя — словно кубок

полный...
Пусть я любви получить не смог, танцем я насладился, 
Мысли еще не созрели в ней, но ритм уже зародился.
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Того, что я жажду в объятьях ее остаться пленником
вечным,

Трехлетней любимой не разглядеть взором детски
беспечным.

Но золотой коснулся рассвет ее ребячьего тела,
И третья осень с белых цветов шиули уже облетела.
Я до сих пор понять не могу, что мне в любимой

мило,
О, если бы вечным вином любви она меня напоила.
Я жажду... И все же судьба меня карает не слишком

строго —
Частые встречи дарит она, а это ведь тоже много. 
Издалека на нее смотрю, и этим счастлив я ныне, 
Родник красоты ее оросил усталое сердце пустыни.

Издавна место мое меж людей — не боле как место поэта, 
И для трехлегней любимой моей неинтересно все это, — 
Не знает она, что в ритме стиха тайна танца заключена, 
Что гармоничность его влечет, как в далеком небе

луна,
Что ученицы южного ветра — звезды, сколько ни есть их, 
Беглянки вольные, как и он, моим повинуются песням.
И только маленькое сердечко в руки никак не возьму, 
Шалунья себе избрала жениха и гирлянду плетет ему.
В такие минуты в ней ни ума, ни вкуса совсем не видно, 
Смущаясь, уходит она, а мне бывает очень обидно.

Однако я жду с нетерпением дня, который должен
прийти

И из трехлетней любимой сделать девушку лет двадцати. 
Дыханием ветра ворвется ей в грудь затопивший мир

аромат,
Благоухание райского дерева, дерева париджат.
Чувства, которые тысячам слов растолковать невмочь, 
Внезапно нахлынут и зашумят, как дождь в ненастную

ночь,
А боль, у которой ни имени нет, ни крова над головой, 
Покружит по свету и обретет в стихах моих голос

свой.
Быть может, тогда шалунья поймет, что иного выхода нет, 
И подойдет покорно к дверям, за которыми ждет порт.



В С Т Р Е Ч А

Где жизни теченье сливалось
С течением небытия,

Где время для нас обрывалось,
Однажды сошлись ты и я.

А нынче каким океаном 
Плыву я к неведомым странам? 
Мне челн одинокий — жилище, 
I I  волны бьют в утлое днище. 

Плыву и плыву, вспоминая:
Где низкого неба края 

Срезает граница земная,
Однажды сошлись ты и я.

Бок о бок сидели хмы двое,
II я, в забытьи наяву, 

Постиг, чье дыханье живое
Колеблет густую траву 

И радостью проникновенной 
Пронзает глубины вселенной. 
Я понял, как звездная сила 
Блеснула и сумрак сразила. 

Как трепетно, неудержимо
Дыханье летит бытия,

Я понял, когда недвижимо
Сидели вдвоем ты и я.
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Мы в небо глядели. Вовеки,
Сдавалось, нам рук не разнять. 

Ни разу пе дрогнули веки,
Уста замыкала печать.

Я понял, что слова граница 
В груди мирозданья таится,
Где — в самой его сердцевине —  
Богиня играет на вине.

Я понял ее сопричастье
К  причинам того забытья,

Когда от щемящего счастья
Рыдали вдвоем ты и я.

Я понял, как ветру фальгуна
Губительно пламя свое.

Заря улыбается юно,
Стирая себя самое.

Как в море вливаются реки,
Чтоб там затеряться навеки,
Как ночь в состязацье с рассветом 
Стремится погибнуть при этом,

Как молния самозабвенно
В себя мечет стрел острия,

Я понял, когда дерзновенно
Играли вдвоем ты и я.



Из  к н и г и  

«JZ О X  У А»

(«Моху а») 

1 9 2 9

3 II А К  0 31 О Т В О

В бездождие из тучи в час полдневный 
Раздался голос гневный,

И, проклиная все на свете,
Завыл злой ветер,

И, вихри желтые волос сплетая с облаками, 
Мудрец Дурваса извергал из глаз кровавых пламя.

Принес тебе я в дар в тот вечер мглистый 
Кадамбы цвет душистый.

В унылом сумраке ненастья
Без песен счастья —

На каждом лепестке цветов сквозь капли дождевые 
Еще лучилось солнце дня, как грезы золотые.
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Когда к нам облака на небосклоне 
Восточный ветер гонит,

И бьет дождь месяца срабона 
Лес исступленно,

Кадамба пламенно цветет под сумеречной тенью
И наполняет гнезда птиц дыханием цветенья,

Все дерево стоит в цветах,
В цветенье их — тебе мой дар, они не падают во прах.

Подруга, под покровом темноты
Ты принесла мне в дар цветы.

Томился я, склонясь бессильно,
Не тлел светильник,

Лишь светляки средь листьев пальм мерцали чуть
заметно,

С фонариками в темноте ища кого-то тщетно.

У двери ты стояла молчаливо,
И я спросил пытливо,

Твоим молчаньем озадачен:
«Что дар твой значит?»

На каждом лепестке цветов — звенели капли ливня,
К  цветам я руку протянул сквозь темноту призывно.

Коснувшись их, я вздрогнул, и все тело 
Как будто зазвенело,

Наполнясь музыкой веселой 
От их укола.

Я понял, что на мой вопрос ответить было трудно:
В душе под терниями мук скрывается подспудно 

Сокровищ клад богатый —
Вот что мне в дар дала ты.



М У Ж Е С Т В Е Н Н А Я

Иль женщинам нельзя вести борьбу,
Ковать свою судьбу?

Иль там, на небе,
Решен наш жребий?

Должна ль я на краю дороги 
Стоять смиренно и в тревоге 

Ждать счастья на пути 
Как дара неба... Иль самой мне счастья не

найти?
Хочу стремиться

За ним в погоню, как на колеснице,
Взнуздав неукротимого коня.

Я верю: ждет меня 
Сокровище, которое, как чудо,

Себя не пощадив, добуду.

Не робость девичья, браслетами звеня,
А мужество любви пусть поведет меня.
И смело я возьму венок мой брачный,

Не сможет сумрак тенью мрачной 
Затмить счастливый миг.

Хочу я, чтоб избранник мой постиг 
Во мне — не робость униженья,
А гордость самоуваженья,

И перед ним тогда 
Откину я покров ненужного стыда.
Мы встретимся на берегу морском,
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И грохот волн обрушится, как гром, —
Чтоб небо зазвучало.

Скажу, с лица откинув покрывало:
«Навек ты мои!»

От крыльев птиц раздастся шум глухой.
На запад, обгоняя ветер,

Вдаль птицы полетят при звездном свете.

Творец, о, не лиши меня ты дара речи,
Пусть музыка души звенит во мне при встрече. 
Пусть будет в высший миг* и наше слово 
Все высшее в нас выразить готово,

Пусть льется речь потоком 
Прозрачным и глубоким,
И пусть поймет любимый 

Все, что и для меня невыразимо,
Пусть из души поток словесный хлынет 
И, прозвучав, в безмолвии застынет.



в ы з о в

От слабого душой я не стерплю бесчестья.
Он жаден, алчущий. Он манит грязной лестью 
Любовь. Его глаза прикрыты пеленой. 
Колеблющихся оп тотчас клеймит виной.
Сам одержимости своей не замечая,
Все просит он. Во тьме души его до края 
Вскипает пена — ядовитые над ней 
Плывут миазмы. Как в гнилье клубок червей, 
Воображение на дне раздумий вялых 
Шевелится. И град ударов небывалых 
Ему наносит ум. Когда б трусливый мог 
Быть принят женщиной, ее отверг бы бог 
За унижение; он женщину дает 
Тому, кто мужеством завоевал почет.

И * 163



М О Х У  А

Полаша горделивый вид 
Меня не привлечет.

Ашока слава, бокула почет
Порт, устанешь славить ты 

И малоти и моллики цветы.
О Мохуа, по-деревенски просто 
Зовешься ты, но по осанке, росту 
Ты так же величава и горда,

Как женщина труда,
И деревом моим любимым 
С достоинством неколебимым 
Стоишь в лесу ты, устремив 
Высоко к небу свой порыв.
Средь пальм и зарослей баньяна 

Ты утром рано
С приветом солнцу шлешь поклон. 
Темнеет, хмурясь, небосклон,
В лесу тревожен шум ветвей,

И завывает жгучий суховей,
Но от него спешат укрыться 
В твоей листве, как гости, птицы.

В дни засухи по диким тропам 
Голодным скопом 

Лесные звери тихо бродят 
И подаяние твое находят.
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Строга, сурова,
Ты, как отшельник, претерпеть готова 
Лишения и горести одни, —
Но видел я тебя в другие дни,
Как трепетно в цветенье ты встречала 

Весны начало,
Наполнив чашечки цветов вином 
Для пчел, гудящих радостно кругом,
И дев лесных, копивших сок цветочный

Для пляски под луной полночной 
В тебе живительный источник сил,
О, как в стволе он тайно накопил 
Такой пленительный весенний пыл?
И я шепчу тебе наедине,

Что имя «Мохуа» я дам моей жене.



К Р О Т К А Я

Она походит на реку в деревне.
Все задушевней, все напевней 

Неторопливое журчание волны.
Ни омутов, ни быстрины.

Над ней навис шатер листвы древесной 
Он как бы уменьшает свод небесный. 

Хоть неширок 
Ее мирок,

Там, незатейливы и немудрящи, 
Раскрылись чашечки цветов лесных, как в чаще. 

Себе пены не знает настоящей 
Их мед, а пчелы никому 

Не скажут, какова цена ему.
В простых заботах'время пробегает;
Она в углу светильник зажигает.

С распущенными волосами,
С цветами

Домой приходит после омовенья,
Чтоб на рассвете совершить моленье.
В душе сосредоточенность храня.

Она в оконце среди дня 
Глядит на пруд, на водорослей пряди, 

На трепет мотыльков над стекловидной гладью. 
Душа погружена в безмолвье смутных дум,
А в воздухе разлит неясный полдня шум.

Когда дневные умолкают звуки, 
Извилистою просекой в бамбуке,
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С кувшином на бедре, набросив покрывало,
Она спускается к причалу 
Медлительной походкой.

По моему, к лицу ей имя «Кроткой»



У С Л А Д А  В З О Р А

К благодеянью тайной тягой 
Душа ее наполнена, как влагой 

Насыщены густые тучи 
Для утоленья жажды жгучей. 

Ашарха месяца томление под стать 
Ее душе, дары стремящейся отдать.

Она — шатер ветвистого тамала, 
Гостеприимство, из-под покрывала 

Глядящее с порога:
Не приведет ли путника дорога? 

Ресницы опустив, она постелет ложе,
Чтоб отдохнул измученный прохожий. 

Сама — как водоем прохладный, цветом схожий 
С вороньим оком;

В таком пруду глубоком 
Лучами поглощенными всегда 
Пронизана спокойная вода.
Однако черные бутоны глаз 
Бывали затуманены не раз 
Слезами, что веселью, как страданью, 

Порой сопутствуют, являясь данью 
Душевной божеству.

Ее «Усладой Взора» — назову.
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З А Г А Д К А

Любимый от ее коварства плачет. 
Она схитрит, солжет и все переиначит.

За свет ему
Принять случалось тьму,
А белое зовет он черным 

И потакает прихотям притворным.
Или она — лишь наважденье, 

Лишь благодатной осени виденье, 
Издалека

Несущей дождевые облака? 
Того и жди, что молния сверкнет 
И благосклонный взор перечеркнет. 

Но ей самой в ущерб жестокая потеха: 
Сперва любимого прогонит взрывом смеха, 

Затем, наперекор себе,
В безмолвной надрывается мольбе, 
Ушедшего зовет, полна унынья. 
Самой гордячке гибельна гордыня.

Зачем же на ее душевном небосводе
Бушует сумасбродный по природе 

И шалый ветер? Почему она 
В своих поступках будто невольна?

Душа ее всегда в досаде 
И в неприметном для себя разладе.
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В пылу самоубийственного гнева 
Наносит милому обиду дева,
Но, жалостью мгновенной сражена, 
К  его ногам бросается она 
И душу изливает без остатка.
Ее зовут, наверное, «Загадка».



М Е Ч Т А Т Е Л Ь Н И Ц А

Из одинокого окна 
Ей в полдень даль видна 

Как на ладони.
Ни облачка на светлом небосклоне 

За полем рисовым — широкая река 
Блестит среди густого тростника.
За нею пелена зеленой полумглы,
Где пальм кокосовых высокие стволы, 
Деревья хлебные, горбатый джам. 
Житье-бытье другой деревни там

Проходит, как бы в отчуждеиье: 
Людей неведомых рожденье,

Их смерть, их праздники, их будни.
На крыше, с книгой, пополудни 

Она сидит. Несобранные сзади,
Свободно ей на грудь скользнули пряди.

Душа ее блуждает где-то,
Оплакивая вымысел поэта.

Сказанье о герое 
Находит в ней сочувствие живое,
И с тем, кого не видела, в разлуке 
Она тоскует. В полнолунье звуки 
Унылой песни лодочника к ней 

Доносятся сперва сильней,
Затем слабее, словно дальний зов,
С челна, плывущего мея; сонных берегов, 

И слезы беспричинные из глаз 
Струятся в этот час,
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И пробуждаются в ней смутные желанья.
Из глубины веков ей слышатся преданья.

О, как, должно быть, сладко в темноте 
Писать письмо на пальмовом листе 
Пером, обмакнутым в настой печали! 
«Мечтательницы» Ихмя мы ей дали.



П Е В У Н Ь Я

Ее душа — ручей: она 
Журчанья ритмами полна.

Ее речей текучая напевность 
Привносит оживленье в повседневность.

Порой
В нее врывается игрой,

Потоком говорливым,
Бурливым,

Вздымая пену смеха, волны песен.
Ей мир застойный тесен.

Ее глаза — слова, жест — слово, поступь — слово, 
Что жилками листа лесного 
Повторено, и вечно ново;

То слово, что поит рассаду вволю,
Гоня волну но рисовому полю 
Порой осенней, в месяце ашшине;

То слово, что ночами в звездной сини 
Тревожит нас мерцаньем беспокойным;

То слово, что звучит в жужжанье пчел нестройном, 
С деревьев мохуа сбирающих пыльцу.

«Певуньей» зваться ей к лицу.
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Г О Р О Ж А Н К А

Насмешница она искусная на редкость.
Ее глумливых стрел известна меткость. 

Сквозь ливень доброты, язвительно и яро, 
Пробьется молния, когда не ждешь удара.

Ее насмешек буря
Ладыо поклонника разносит, бедокуря.

Ее учтивость вроде той троны,
Где острые шипы 
Впиваются в стопы.

Кольцо незримого огня 
Ее оберегает, как броня.

Кто к ней приблизится — тем самым отдалится. 
Чье сердце покорила чаровница,
Тому не будет от нее награды.
Его удел — презренье без пощады.
Лишь безучастному к ее гордыне 
И полному достоинства мужчине 

Над ней победа суждена.
С блистающим светильником она 

В один прекрасный день окажется у ног 
Того, кто ею пренебрег.
К  наукам у нее влечепье.

Вошло ей в плоть и в кровь ученье.
В ее душевный ритм оно вошло.

Ей разума печать отметила чело.
Зазнайства ей не прибыло нисколько,

174



Лишь красоты прибавилось — и только! 
Себя украсить ей дана способность.
Ее наряда каясдая подробность 

Обдумана недаром,
А жест как будто напоен нектаром.

Ее походка, голос — волшебство!
Она скрывать пе хочет своего

Лукавства, выдумок прелестных,
С хулой и порицаньем несовместных. 
Она открыта взору, как луна,
Но дымкою окутана она,

И тайна есть в ее осанке.
По-моему, к лицу ей имя «Горожанки».



И З В А Я Н Ь Е

Нет спору, эта женщина — творенье 
Той силы, чье бессмертное прозренье,

Чья вековечная игра 
Столь нескончаемо цветиста и пестра, —

Того умельца,
Что насекомых тельца 

И крылья бабочек разглядывал веками,
И вдруг мудреными украсил письменами.

Но это тело —
Творца отдохновенье, а не дело,
Забава праздности минутной, дань мгновенью, 

Когда он был охвачен ленью 
И, в одиночестве, вечернею порой 
Увлекся облаков причудливой игрой...

Осенних рек излучины; красу 
И негу пылкую в гранатовом лесу 
В бойшакхе месяце, то юное презренье,

С каким на полдень и его горенье, 
ВысЬкомерия полна,
Бросает беглый взор она;

В срабоне месяце, на дне разлива — глянец 
Плывущих водорослей, их подводный танец,
А в магхе месяце — дрожащую листву 
Смоковниц и росой омытую траву;
Надменность плавную, с какой при первом громе 

Павлины расправляют хвост в истоме, —
Все это взял за образец,

Красавице давая жизнь, творец.
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Р. Тагор со своей внучкой Нондини





Но радужной окраски пузыри 
Переливаются — и ничего внутри.

Души никак я не найду:
Все — внешнее, все — на виду. 
Рассудок неглубокий, без раздумья, 

Без остроумья.
Ей неизвестно чувство ожиданья. 
Утраты не приносят ей страданья. 
Она подарки с легкостью берет 
И так же забывает в свой черед. 
Как сгусток радости вселенской, 
Она явилась в оболочке женской. 
Сарасвати, богиня, наобум, 

Бездумно лепеча, в нее вдохнула ум.
Не потому ли дух ее и плоть —  

Земли щепоть,
Что вмешана в бессмертное питье? 
Я «Изваяньем» назову ее.

12 Р. Тагор, т. 7



С А Д О В Н И Ц А

Досуг подруг своим приходом 
Ей любо услаждать, как медом.

Она добросердечна.
Ее великодушье бесконечно.
Струей неистощимого ключа 
Оно сверкает, через край плеща.

Ее не уязвляют боли 
И горести земной юдоли.

Являясь на заре, в ее багряных волнах,
Безмолвным любопытством, как подсол пух, 

Счастливо светится она,
А в полдень солнечный невинна и нежна,

Как белый лотос, прелести полна 
И целомудренного благородства.
С жасмином вьющимся в ней сходство, 
Когда в его благоуханье вдруг 

Вольется в сумерках щемящий флейты звук.
В ее глазах приязнь и умиленье 
Сияют, как светильник для моленья 
Вечернего. Повита тишиной,

Она становится фиалкою ночной 
И скрасить рада

Тьму одиночества — дыханьем сада.
Ее «Садовницей» назвать бы надо!
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С Е Р Д О Б О Л Ь Н А Я

Язык лиан понятен ей.
Живых ветвей 

Доступно ей наречье,
Как слово человечье.

Ее стопы прикосновенье —
Траве благословенье,

А взор, наполненный участьем, бескорыстьем, 
Шлет радость лепесткам и листьям. 
Ее любовь не знает сна.

Как свет небесный, бодрствует она, 
Всегда на страже, начеку,

Чтоб леса исцелить щемящую тоску. 
Растеньиц маленьких душа немая 
Трепещет, ветру и дождю внимая.

К  земному лону, где источник блага —  
Не иссякает влага,

Былинки робкие, за ней в погоне, 
Протягивают слабые ладони.
Безмерная вселенной доброта

По листьям разлита,
Она животворит посевы.

Душа у этой девы,
Как дерево зеленое, щедра;

Добра
И ласкова, как тень его шатра.

Ее любовью в равной мере 
Наделены пернатые и звери.
Детенышей беспомощность и малость 

Внушают нежность ей и жалость.
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Как облако с небес 
Потоком проливается на лес,
Так этой деве любо изливать 
На юные созданья благодать.
Ей имя «Сердобольная» под стать.



Р А Д О С Т Ь

Созвездий танец ритмом первозданным 
Наполнил это тело с гибким станом.
Не радуга ли воплотилась в ней,

Когда прошла пора дождей? 
Небесных дев персты 

Ее лица наметили черты 
Тончайшей кистью рисовальной. 

Певучий смех ей дан и голос музыкальный, 
А нежностью и белизной рука 

Поспорит с лотосом, раскрывшимся слегка.
Ее глаза — двоякий черный пламень. 

Как радости река, тоски сдвигая камень, 
Она сама — свободы воплощенье —

Душе подавленной несет освобожденье.
В ее походке — струн звучат напевы. 
Наверно, «Радость» — имя этой девы.
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У Т Р Е Н Н Я Я  З А Р Я

Она дыханьем жизни юной 
Как будто наполняет час безлунный, —  

Таинственную пору,
Невидимую внутреннему взору,

Когда над гущей тьмы, где притаился сон, 
Восходит солнце и, не сразу пробужден,

Весь лес как бы охвачен легкой дрожью, 
Бегущей от вершин деревьев к их подножью 

Неяспым трепетом пронизан воздух,
А в птичьих гнездах 

Еще невнятен щебет и незвонок,
Как проба голосов спросонок. 

Каким-то изумленным созерцаньем 
И смутным ожиданьем 
Неведомых чудес 
Наполнен лес.

Ее душа еще во власти сна 
И в то же время бодрствует она, 
Предчувствуя глубокий смысл восхода;
Вся — чистота, бесстрашье и свобода,

Она — самой себя блестящее открытье,
Но это лишь безмолвное паитье.
Ее величье — тайное, оно 

В моей душе отражено.
Незримой колесницы шум 

И вины золотой звучанье будят ухМ.
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Речей обрывки и напевы 
Проникнут исподволь в сознанье девы. 

Подобно лотосу, раскроется душа,
Молитву солнцу вознести спеша. 
Благословляя жизни ликованье,
Ее сиянье, цвет, благоуханье,

Проснется новый день и раскует сознанье.
С него спадут оковы сна,

Корысти путы, страсти пелена.
Дыханье ночника, отравленное чадом,
Развеет ветер, — чье дыханье пахнет садом. 
Она — как солнцу гимн, как славословье свету, 
Я «Утренней Зарен» назвал бы деву рту.



^$4

З Е Р К А Л О

О красавица, в зеркало взор устремив, отчего ты 
Хмуришь лоб, омрачаешь лицо выраженьем заботы? 
Словно взглядом чужим на себя ты взираешь,

тревожно
У дверей чьей-то жизни ища свое место. Возможно, 
От любви у тебя эта бледность лица молодого,
За которую очи твои упрекают без слова?
Ты прекрасна. Богатством небес ты украсила тело. 
Ты такою, наверно, предстать перед милым хотела?

О красавица, зеркало в трепетных пальцах сжимая, 
Ты не тень ли увидела? Это иллюзия-майя.
Вот, апсара Тилоттама, та, что в преданьях воспета, 
Двор забав покидает. Звенят бубенцы и браслеты. 
Сачи, Индры супруга, приняв отречение это,
Рядом с Индрой в раю восседает в сиянии света.

184



Б Л А Г О С Л О В Е Н И Е

Юным утром в сиянье зари появляешься ты,
О невеста, в расцвете своей красоты!

Сурик блещет полоскою алой 
Над челом красоты небывалой.

Вопрошаю себя: на земле родилась ты, на небе ль?
Это радости роза украсила скромности стебель!

Сладкозвучный напев да исполнит веселеем твой пир. 
Славный гость, самый лучший, приходит

в твой мир.
Так смелей принимай бремя счастья!
И скорей отворяй двери настежь! 

Подъезжает к открытым воротам его колесница.
Весть об ртом сегодня как будто по воздуху мчи гея.

В новой жизни душа обретет созидания язык.
Дышит, чувствую, новой надеждой твой лик.

Ты несешь на алтарь созиданья 
Самое себя радостной данью.

Созиданыо служа, удивленно поймешь, что таятся 
В глубине твоей самые ценные в мире богатства.

Знаю, чьих это глаз жениху засияли лучи,
Освещая дорогу, как звезды в ночи.

Голос, в сердце твоем затаенный,
Он услышал душой восхищенной.
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Распустившийся в роще души твоей нежный цветок 
Ароматом чудесным желанного гостя привлек.

Если б мог — я из царства Куберы рубин бы унес 
Для твоих ослепительно черных волос.

Но, увы, даже камень небесный 
Недостоин невесты прелестной.

Я на свадьбу тебе принесу солнца свет и горенье 
В сад любви; дар порта — сердечное благословенье!



i
II  О В О Б РА Ч II А Я

Качаясь, лодка вверх плывет,
Темнеет небосвод.

Где здесь жених невесту ждет 
У пенящихся вод?

Кто знает, почему свирель вдруг загрустила,
Сменила праздничную трель на звук унылый?
II  словно слышится вокруг

Прощальный плач подруг.

С тобою говорит река
Под вздохи ветерка:

«Немало плыло здесь невест,
Бросая взгляд окрест;

И Вседержитель с ними плыл, и правил лодкой,
И ничего не говорил невесте кроткой.
Сидел он молча на корме

В вечерней полутьме.

То улыбаясь, то в слезах
Плывешь ты, пряча страх.

Ты будешь жить в краю чужом,
Покинув отчий дом.

Вот и деревня жениха вдали предстала.
Пока не отгорел закат, плыви к причалу,
Где много девушек прошло,

Склонив свое чело.
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Издревле говорят: века
Струятся, как река.

Ушли и не придут назад,
Кто в жизнь вносил свой вклад, 

Хоть вечность нанизать смогли 6 на жизней
нити.

Стираются с лица земли
следы событий. 

Была печаль, была тоска —
Всё унесли века.

Надежду на пути твоем
Закат застлал ковром.

Ты слышишь: «Счастлив только тот,
Кто для других живет».

Текут повсюду на земле страданий реки,
Но беды все в вечерней мгле уйдут навеки, 
Коль скажешь: «Я — любя жила.

Я светом свет зажгла!»



С В И Д А Н И Е

В поле, в роще, в лесу, в дни весны, здесь и там, 
Всюду, всюду сближепья игра.

Ветер носит пыльцу, шелестит по садам: 
«Наступила ль цветенья пора?»

Ради этой поры краски бьют через край,
В плясках бабочек — ритм, воскрешающий рай, 
Наполняют леса голоса птичьих стай,

Что звенят не смолкая с утра.

То же самое вижу и в мире людском,
В дни сближенья влюбленных сердец. 

Пробуждаются новые чувства в любом, 
Прославляется каждым творец.

Все забросив дела, выбрав лучший наряд,
Люди с песней идут, нет им в мире преград. 
Обветшалое все уничтожить хотят,

Новой жизни построить дворец.

Словно это ликующий месяц фальгун 
Изменил облик мира всего,

Словно каждый познал — этот мир вечно юн, 
Юный бог вдохновляет его!

Словно в жизни земной увядания нет.
Слился с сердцем твоим алых сумерек свет,
И вселенной игра шлет тебе свой привет 

В светлый час торжества твоего,
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Так свисти же, свирель, так греми, барабан, 
В опьянении танца... Смотри —

Вон деревья стоят, стройный выпрямив стан, 
Над рекою, в сиянье зари.

Обрати на священную воду свой взгляд, 
Каждый счастлив и рад погрузиться стократ 
В краски, сок, аромат, — все земное подряд 

Из источника жизни бери.

Среди тысячи дней отличишь этот день 
И другого не спутаешь с ним.

В нем исчезла, как дым, повседневности тень, 
Узы будней разорваны им.

Он рукой божества знак на лбу начертал, 
Рядом с месяцем, солнцем и звездами встал, 
В небе голосом новых надежд прозвучал, 

Сделал мир навсегда дорогим.



В О З В Р А Щ Е Н И Е

В дни расцвета весны ты ушел по одной из дорог,
У тебя на челе не увял еще брачный венок.
Но какую же весть южный ветер принес на крылах? 
Вечный странник, куда ты ушел со свирелью в руках? 
Не взглянул ты назад и не видел, как вины своей 
Струны трогала я. В бликах света и в пятнах теней 
Листья чуть шелестели, и ночь в ароматах плыла. 
Сколько долгих ночей дверь в беседку открытой была, 
Сколько дней на пороге ждала я и сколько часов 
Рисовала священный узор! Над корзиной даров 
Я душистое масло сжигала. Немало уж лет 
Я тебя ожидаю, а встречи желанной все нет.
Видно, мне суждено бесконечно томиться и ждать...
Но, уйдя от меня, ты меня же и станешь искать.
Пусть покинута я — ты в блужданьях своих не забудь: 
Ты тем ближе ко мне, о любимый, чем дальше твой

путь,
И куда б ни направился ты, завершенье дорог 
Приведет неизбежно скитальца на мой же порог.
Не порвется вовек наши жизни связавшая нить...
О мой друг! Возвращайся! Тебя я не стану бранить.
В безграничном прощении горечь обид растворив,
Я тебя позвала — и откликнулся ты на призыв.
Я жена твоя так же, как в утро блаженного дня,
И сквозь тьму расставанья ты снова глядишь на меня; 
Небывалая радость сошлась с возрожденной душой, 
Словно звезды, что слили сияние с ясной зарей.
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Нет сегодня свирели и яркой гирлянды огней,
Встречу праздник одна я, не в брачной одежде своей 
И без всех украшений. Когда молодая луна 
Встанет в небе вечернем, еще и слаба и скромна,
Над холмами сияя в тот полный спокойствия час, 
Пусть безмолвно расскажет она своим светом про нас



Н А  С К Л О Н Е  Д Н Я

Не взял ты меня с собою, а вечер сошел в долины,
И вот суждено одной мне нести страданье.

Но все, что в душе таилось, слилось с тобой воедино;
Летит за тобою следом мое признанье.

Я в жертвенную корзину цветы тебе положила,
И палочек ароматных я дым тебе воскурила,
Коптил и чадил светильник, но, вспыхнув, пламени сила 

Сияньем своим торжествует победу над тьмою. 
Пусть жертвенную корзину рука твоя отклонила, 

Мой дар невидимкой всюду последует за тобою.

В другом ты, я в здешнем мире. Постигло нас разлучепье 
На этом всегда безмолвном краю пустыни,

Но вижу в вечерних звездах я глаз твоих отраженье,
Твой взгляд души моей грустной коснулся ныне. 

Душа моя в горькой доле твоею покрыта тенью,
Твой голос, печаль смывая, в мое врывается пенье,
К  тебе мой привет сердечный уносит воображенье.

И вина, что мелодично в твоем не звучала храме, 
К  тебе сейчас обращает напевов своих теченье,

К  твоим стопам, о любимый, летит с моими мечтахми.
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П О С Л Е Д Н И Й  М Е Д

Ветер, ветер, налетев волною 
В поле после урожая,

Пчел зовет, прощается с весною,
Луг душистый покидая.

Пчелы, где же рой ваш суетливый?
Чойтро листьев покрывало 

Расстилает над пустынной нивой,
Что от праздности устала.

Все в цветах колышутся растенья,
Манго все еще в цветенье.
И акондо, ветви простирая,

Манит всех в прохладу тени.
Вы сюда скорей летите, пчелы,

Ясным днем — с жарой сухою, 
Ночью — с сыростью ее тяжелой,

С пляской духов над травою!

Снова слышу я в листве тенистой 
Флейты вечера рыданья.

Пчелы, хоботком берите чистый,
Нежный мед воспоминанья. 

Скоро эти все цветы увянут,
Вам пыльцу давать не станут. 
Торопитесь же наполнить соты,

Дни пройдут, как в воду канут.
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Так спешите, торопитесь, пчелы,
Пить цветов благоуханье, 

Пусть скорей возьмет ваш рой веселый 
Дар последнего прощанья!

Месяц чойтро душный зной колышет, 
Чампак почки распускает,

А бойшакх благоуханьем дышит,
Сад цветеньем осыпает.

Все, что он дает вам, — без усилья 
Пусть уносят ваши крылья,
Срок настал — и пусть бойшакх уходит 

В опьяненье изобилья! 
Прилетайте, пчелы, в дни прощанья, 

Свой нектар берите чистый, 
Дайте людям в праздник умиранья

Дар последний, мед душистый!



И з к н и г и  

* Г О Л О С  Л Е С А *  

(«Бонобани») 

1 9 3 1

Х В А Л А  Д Е Р Е В У

О дерево! Жизнь пробуждалась едва, но ты изначала 
Из недр земной слепоты на солнечный зов отвечало, —
В высокой вершине твоей зазвучала свету хвала.
На лоно косного камня, в пустыню бездушья и зла 
Впервые ты чувства с собой принесло.

Над серой пустыней 
Взметнувшись к сонму светил, ты песней зеленой и синей 
Воспело величье земли; не страшась, до предела небесного 
Ты жизни знамя взнесло перед темным лицом

Неизвестного, —
Той жизни, что, снидя не раз к бессветным смерти

вратам,
Несется дорогой времен, по их священным местам,
По новым прибежищам их, в колеснице все нового тела. 
Был радостный миг для земли. Дремота ее отлетела.
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Тогда-то постигла себя и, хоры покинув светил, 
Отправилась Дева-Земля, божественных полная сил, 
Скитальческим облачена, неявственно-желтым нарядом, 
По пыльным дорогам земным к земным неполным

отрадам,
Дробимым ударами горя, хоть прочными их мы почли, 
Хоть верим в незыблемость их...

О смелое чадо земли!
За мать вступило ты в бой, отвоевывать освобожденье 
Родимой своей из тюрьмы, — и длится, и длится

сраженье...
На острове диком, пустом, где прибой с четырех

сторон,
Несокрушимо воздвигло ты свой зеленеющий трон. 
Хранят скрижали скалы, неприступной, каменно

мертвенной,
Рассказ о победах твоих, сплетеньем побегов

начертанный.
И стал покорен тебе тобой очарованный прах.
Ты путь проложило в песках.

Была безглагольна природа, 
И не ликовали стихии при сменах времени года.
В ветвях у тебя изначально таился для песни приют,
Той песни, где ветры-скитальцы свои голоса узнают. 
Незримому телу ветров мелодия краски давала, 
Украшены радугой их края твоего покрывала.
На бренном земном холсте с твоим появленьем возник 
Впервые самой красоты дотоле невиданный лик.
Ты солнца творческий пыл впитало, оттенками цвета 
Явило в свете дневном сокровища тайные света. 
Браслетами пляшущих ног звеня в золотых облаках, 
Апсары разбили сосуд, что в стройных держали руках,
И — юности вечной залог — божественная амрита 
Была в цветочные чаши из рая Индры излита.
И землю украсило ты...

Был тихий твой рост величав. 
Ты полнилось мирною Силой, терпение с мощью связав.
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В обитель твою прихожу, в спокойствие ласковой тени, 
Безмолвие слушать. Один, устав от вседпевных

смятений,
Смиренно в тень я ложусь, и душа под шелест ветвей 
Вникает в блаженную суть свободной жизни твоей. 
Изменчивой вечно земли я слышу глухие боренья,
В себя углублен, постигаю твой мир. В тайнодействе

творенья
Елей, что у солнца кипит на груди, в твоем существе 
Горит горением новым — в зеленой пылает листве.
О пьющее солнца лучи! В зеленом ласкающем свете,
Не знаешь усталости ты, доильница дней и столетий... 
Ты мощь человеку дало, что в жилах древесных

течет,—*
И все победил человек, узнал наивысший почет, 
Соперником стал божества; вселенную всю поразила 
Его непокорная мысль, его лучезарная сила.
И нет ему в мире преград... А я — посланец от тех,
Кто жизнью твоею живет, кто мирных ищет утех,
Я, сильный силой твоей, в цветах твоей плетеницы,
О друг человека, тебе приношу вот эти страницы, —  
Порт, плененный свирелью твоей мелодичной листвы, 
Тебе посвящает поэму с поклоном седой головы.



Д Ж О Г О Д И Ш Ч О Н Д Р о

Друг,
Когда земля еще была пустынной и безгласной,
Не знала радостей и мук, в тревоге ежечасной —* 
Явилось дерево. Текли, текли века веков,
I I  ждало дерево, когда ж раздастся звук шагов, —
И в дебри гость пришел. Его немому изумленью 
Оно явило цвет и плод, над ним простерлось тенью.
Но был еще для мира нем всевечных слов тайник,
До срока листьев и ветвей неясен был язык,
I I  в бездну будущих времен на всем земном

пространстве
Многоразлично шли пути древесных темных странствий. 
Но светом проникалась плоть, — в живой его игре,
В частицах тайных вещества, в незримом их ядре 
Забилась песенная кровь и, пусть еще несмело,
Уже на утреннем ветру хваленье солнцу пела.
Так голос жизни на земле был к жизни пробужден.
В траве, в листве и до сих пор еще таится он.
К  нему я глух... Лишь ты, о жрец внимательный науки, 
Дал слово немоте его. Лесов безмолвных муки 
Постиг в уединенье ты. На грудь земли припав, 
Безмолвная рыдала жизнь, — произрастаньем трав, 
Порывом первого ростка, встревоженным движеньем 
Ветвей и каждого листка, корней переплетеньем,
Где вечно с жизнью смерть в борьбе. Ты тайну разгадал, 
Всему причудливые ты обозначенья дал.
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То слово жизни, что во тьме, томясь от нетерпенья, 
Свободы ждало, вывел ты на свет земного зренья.
Теперь у шелестящих трав и духа твоего 
Есть озаренное умом сердечное родство.
С душевной, древней связью их знакомишь ты умело,
О лучший истины слуга, — успех венчает дело.
В тайник ревнивый божества, к истоку самому,
Ты, со светильником в руке, прошел один во тьму 
И слово пробудил... Жалеть не станет об уроне 
Бог побежденный, — день придет, когда при трубном

громе,
При кликах радостных алтарь воздвигнет Град богов 
Тебе, герой, и славы стяг взовьет до облаков,
И будет он века веков маячить над вселенной.

Мне помнится...
Упала недоверья тень на твой ашон священный.
Ты шел по знойному пути, и зависти шипы 
Вонзались мелкою враждой в болящие стопы.
Ты изнемог. Но стала скорбь имуществом душевным,
Из злобы родилась любовь в паломнике безгневном. 
Извлек ты из глубин души неоценимый клад, —
И громы трубные гремят с твоею славой в лад.
Ты светом светишься своим. Морям и океанам 
Не преградить твоих путей. По чужедальним странам 
Твоим деяньям светлый гимн звучит со всех сторон.
На небесах среди светил— твой лучезарный трон.
Там ныне тысячи огней на празднике Дивали.
И мой там пламенник горит. Еще во дни печали 
Его зажег своей рукой твой преданнейший друг,
Когда сочувствия ни в ком не видел ты вокруг.
Среди шипов, среди преград и в сумерках сомнений 
Своей рукою друг-порт увенчивал твой гений.
Тогда поддержки ты не знал, лишь ропот злобы рос, 
Когда огнем я осветил твой жертвенный поднос.
Теперь «Хвала тебе, хвала!» — звучит во всей

вселенной, —■
«Хвала тебе, друзьям твоим и родине священной!»



М А Н Г О В Ы Й  Л Е С

Едва лишь кто-то в аллее сегодня коснулся свирели,
И песней твоя разрешилася дрема,
О манговый лес.

Душа встрепенулась... Не знаю, во мне ли звучит,
не во мне ли.

Знакома ль душе или ей незнакома 
Весенняя весть?

Твоей я жизнью живу, мне душу потоки волнуют 
По недрам твоим побежавшего сока,
О манговый лес.

Ты жаждешь в слове раскрыть свою глубину потайную, 
Поведать страданье и радость земную,
С моей одинокой
Тревогою слиться и с нею зацвесть.

Сверкают и тихо трепещут побеги красы твоей
листвепиой,

Меняясь бесчисленно в смене мгновений,
О манговый лес!

И мнится, молод и я, отрадой полон таинственной,
И для цветущих своих озарений 
С весною воскрес.

Вздохи незримого, неуловимого веют, колышутся,
Утро ли, вечер ли, песня струится,
О манговый лес!
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Но роскошь речи моей, лишь с музыкой слившись,
услышится, —

И уже для души обновившейся нижется 
Плетеница
Цветов — мелодий, звенящих окрест.

Черпай из недр земли, раскрывай в весеннем цветенье 
Голос глубин, вековечные звуки,
О манговый лес!

Толика небесной души, ее на земле проявленье,
Поведай нам тайну, шепни о разлуке 
Земли и небес.

Голос твой ласковый слит с ветровым благовонным
дыханьем,

С пыльцою цветочной, жужжаньем пчелиным,
О манговый лес!

Он в сердце льется, роднится с неясным его упованьем, 
Страданьем, мечтаньем, самосозерцаньем,
С глубинным, —

Со всем, что скрыто за тайной завес.

Голос ли темный, родимый, забытого мной воплощены 
Скопился в волшебном твоем аромате,
О манговый лес?

Он тихо на ухо шепчет, хоть слов и невнятно значенье, 
И сладко взволнован я благодатью 
Твоих чудес.

Мысль отлетает моя, растворясь в твоем аромате,
К  миру без жизни и смерти, блаженному,
О манговый лес!

Там, где Прекрасного храм, в граде Амаравати,
Надежда в молитвенный час, на закате, 
Всесовершенному

Светильник затеплит земных аскез.

Долго впитывал ты животворные соки весенние 
В предчувствии вспышек благоуханных,
О манговый лес!

Долго, долго, о лес, ты щедро вплетал украшения 
В кудри расцветших, от юности пьяных 

Сельских невест.
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Там, где в землю ты врос, вблизи узловатых подножий, 
Под этою кроной в весеннем цвете,

О манговый лес,
Я скромный глиняный дом построил для дней

непогожих..
Я ночью песню спою для прохожих,

А на рассвете —
Песня пропета, певец исчез.



Л И А Н А  С А П Ф И Р Н А Я

Это месяц-красавец фальгун, — это ног его легкие
звоны...

Не звенят ли браслетам в ответ на лиане сапфирной
бутоны?

Небу невмочь замыкать уста,
Небо измучила немота, —

Плеснулось оно лазурью, тревогой весны обуяно,
Полнит небесной струей голубые фиалы лиана.

Тенью на дальней скале безмолвье легло голубое,
Ищет, жаждет оно воплотиться в марево зноя,

Канув в безбрежную гладь,
В море свой лик угадать.

Гроздьями нежных цветов ветвей разрешилось
молчанье,

Непостижимая тайна в их ровном раскрылась качанье.

Перед свиданием затрепетавшее женщины тело 
Сжимало синее сари и речь, задыхаясь, немела, —

Но стали несказанные слова 
Беспредельны, как синева.

Небесной радости свет, сквозь голубые туманы, 
Затрепетал синевой в бутонах сапфирной лианы.

Это — на голос скитальца ответил путник безвестный, 
Лиана познала себя в своей лазури небесной.

Везде, вблизи и вдали,
Зацветают джуй, шефали.
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О, сколько сладостных слов у ашшина, срабона,
фальгуна!..

Цветов имена мою душу любовью наполнили юной.

Кто золотому чампаку шлет отзвук звонкоголосый?
Кому аромат нагкешора струится в смольные косы?

Во влажных, черных глазах —
Жасмин в дождевых слезах.

Розовый пыл олеандра в бряцанье браслетов
стозвониых,

В кадамбе с красной пыльцой — отраженье томлений
бессонных.

Сапфирная, ты низошла посланницей дальнего мира. 
Твой голос звонок и чист, как чаша неба — сапфира,

В потоке непостоянства,
Вне времени, вне пространства,

Ты — голос бога, весна, его голубая причуда, —
Скажи, незнакомка-весна, зачем ты явилась, откуда?

Зачем и откуда? — вопросом встречаю твое новоселье, 
Тебе с беспричинной любовью плету из цветов

ожерелье.
Воздушные волны струят 
Весенний цветов аромат,

И тени манговых рощ дрожат от пчелиного гуда. 
Пестрые крылья раскрыл мотылек... Зачем он, откуда?

Как знать — зачем и откуда? Цветы, деревья и травы... 
Пред гордой их красотой и восторги дун!и величавы! 

Полуденный ветер весенний 
Завел в древесные сени

Павлина, и я, изумленный, смотрю на кружки изумруда, 
И думаю, и говорю: кто ты? Зачем и откуда?

Робок наш ум и окован, привычки — что облако пыли. 
Чужды чудес изумленья, глаза в безразличье застыли. 

Что видит разум? — Застой.
Мир дряхлеет пустой.

Но ты обновленье души, весна, ты явила нам чудо. 
Любуюсь тобой и тихонько шепчу — зачем и откуда?
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Где я поныне живу? Я — гость, я в далеком
пределе, —

Твоя голубая краса звучит мне в сельской свирели. 
Пусть завершается год,
И в темной одежде идет 

Чойтро... Скоро ты наземь уронишь листву, —
но покуда

Чудной цветешь красотой. З ачем ты пришла и откуда?



Ш А Л

Едва повеет от юга взволнованный и пьянящий 
Ветер весны, тревогой врываясь в лесные чащи,
Лишь только хаосом алым деревья полаш зацветут,
Лишь землю багряной пыльцой посыплет раскидистый

тут;
Едва закукует кукушка, и цвет белоснежный бокула 
Сплошной лепестков пеленой на дорогу ляжет и

около, —
Один к тебе прихожу, о друг и отшельник, шал —  
Недаром ты к высям небес свое восхожденье свершал 
И льешь величавый покой. В своей глубине сокровенной 
Цветенье древних ветвей созерцаешь ты,

самозабвенный.
В твой мир не ворвется бурей шумящая вкруг суета, 
Мантрой по жилам струится творимая красота, —
В недрах глубинных солнца та вечная мантра спета.
Ты услыхал, совершив омовенье в потоке света,
Напев миротворный неба; недвижен, в покой углублен, 
Безмолвствуешь, годы за годами длится твой вещий сон. 
Ты в день приношения жертв обновляющейся вселенной 
Свой дар божественный льешь из чаши красы

совершенной;
Поток чудесно живительный, божественный аромат,
До края земли медлительно зеленые волны струят 
Из недр далеких веков... О, мало ли царств с царями, 
Возникнув, исчезли вмиг болотпыми пузырями!
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Людей роковое тщеславье нелегкой дорогой неслось,
Не раз его колесницы ломалась хрупкая ось,—
Лишь пыль клубилась... Но ты, не зная дольнего

бремени,
Стоишь, недвижимый отшельник; ты гость безмерного

времени.
Друг неба, краской и цветом, ритмичным качаньем

ветвей,
Поющим шелестом листьев ты с ветром веянье слей. 
Века за веками текли, твоему изумляясь цветенью,
И путник в зной отдыхал, и пастух под ветвистою

сеныо.
Гнездо в ней птица свила, — но все к забвению шло... 
Лишь ты в бесстрастье своем на мир взираешь светло.
О, сколько бусин невечных на нити у вечных четок! 
Вращается круг бытия, пробег невечных короток.
Едва лишь к ним мимолетно притронется Дух земли, 
Едва обретут имена — и их уже нет, ушли 
В бездонное, в неисчислимое... Но канувшие

мгновения —
В шумящей твоей листве, дрожащей от дуновения 
Весеннего ветра... И память моя оживает... Вдруг 
Возникнут под лепет лиственный и юность, и давний

друг.
Как часто по лепесткам луной озаренной аллеи 
Среди благовоний весны, от песен весенних хмелея,
Мы шли и вели меж собою волшебнейшую из бесед;
В очах его распускался из сада райского цвет.
О юность, о первая дружба — что чаша с небесной

амритою, —
И животворящие бури, и ночи, луною залитые,
Под древней сенью твоей! Исчезли, ушли навек... 
Веселью сердец отвечал твой каждый цветок и побег,
И сочетались с душой в нераздельной мелодии стройной 
И свет, и лепет, и смех, и леса ритм беспокойный,
И вешнего ветра порыв... И снова я здесь, я жив...

Но где же мой друг тех дней? Где чувства его,
где сила,

Что сонмы ликующих волн к моим берегам доносила? - 
Где вольный жизни поток, где ветра юного шквал?
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Р. Тагор в Шантиникетоне, в своей любимой шаловой 
аллее, увековеченной им во многих стихах





Не ты ли в аллее своей восторг наш первый сливал 
С восторгом своим! Увы! В твоей сегодняшней сени 
Не слышно тех давних дней. Сегодня в праздник

весенний,
В сияние полной луны вливается молча печаль 
Болящего смертного сердца.

Смотрю в далекую даль..* 
Мечтаю... Иные придут, полиолунны, блаженны

и пышны,
Весенние ночи... Но кто же положит к празднику

Кришны
На листья лотоса бокул, кто альпона ныне черты 
Составит под тенью твоей, твои прославит цветы 
Призывным гимном? В мечтах я вижу праздник

грядущий.
А тот, что ныне шумит, у дороги простерт с цветущей 
Корзиной ночных приношений, и всем раздать он

готов
Напевов своих ожерелье и связки весенних цветов.
Иные свернулись уже, другие еще не увяли.
Паломники подошли и с собой неувядшие взяли.
Так, глядя друг другу в лицо, цепями цветов

сплетены,
С грядущим сливают былое волшебные ночи весны.
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М Е Д В Я Н А Я

О, знал я, знал я — весна близка.
О, долго, долго я ждал, пока 
Ладони сложенные цветка

Раскроет моя лиана.
Спешил на заре подойти, посмотреть,
Как соком полнится юная ветвь,
Как будто свету шепчет: ответь 

Ответь лиане медвяной!

Едва погрузится в сумерки день 
И ляжет в листву золотистая тень,
Едва заколеблет древесную темь

Вечернего ветра истома,—
Я молча вхожу в густолиственный сад, 
Глубокою ночью, под звон цикад;
Горит Ориона приманчивый взгляд 

У черной черты окоема.

Срабон подует, — по листьям хлеща,
Лиану затопят струи дождя.
Я слышу — страдает она, трепеща,

Всеобщим страданьем вселенной. 
Я знаю, чем дышит ее глубина 
И чем у лианы душа смущена,
Когда, под росою сверкая, она

Дрожит листвою смятенной.
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Едва бытия бесконечный поток 
Омоет светила, в положенный срок 
Волною вольется божественный сок 

В витые зеленые жилы.
О, ветра и ветви тесная связь!
Он, будто к родимой на грудь устремясь 
К  лиане приник, — и дрожу я, дивясь,

Постичь свой трепет не в силах

Лиане, впивающей воздух и свет,
Одной лишь дано прочитать привет 
От смены годичной, — но этих примет 

Не ловит мое разуменье.
А ветер-странник до всех и всего 
Доносит небес и земли волшебство.
Как мудро лиана приемлет его,

Слежу в немом изумленье.

Не время цветенье таить и беречь,
Уже не устанет в уста ее течь 
Амритой благой вселенская речь,

И нет для расцвета препоны.
В божественном ритме, вблизи, вдали, 
Впитав благовонную роскошь земли, 
Звенит зеленая вина — внемли!

О звоны, сладкие звоны!

Не знала меня, а сама прибрела 
И стала у дома, светла, весела,
В глаза глядела, ждала, звала,

Качалась, как полупьяная.
Когда ж зацвела она с первым лучом, 
Был каждый цветок — от друга письмом. 
Ее как родную я принял в дом,

Назвал ее «Нежномедвяная»...

Когда навсегда я из дома уйду 
В страну, где нет перемен в году,
Весна, возвратясь, разбудит в саду 

Цветов расцветших печали.
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И пусть хозяина нет в дому,
Лиана к порогу придет моему,
Ее приношений цветы я приму 

Из недосягаемой дали.

И давняя нежность, где царствуешь ты,
В побегах примет былые черты, 
Заблагоухают лианы цветы

Моей заветною тайной.
О, много у памяти вырубят вех...
Ни прежних сказаний, ни прежних утех., 
Но пусть звучит на устах у всех

Лишь имя «Нежномедвяной».



К У  Т И Р Б  А Ш И

У самой дороги
Твой домик и сад. 

Мимо — крестьянки 
На рынок спешат. 

Смех из-за пыли
Доносится чей-то. 

Аскета бесстрастного 
Спутница, флейта, 

В сиянии утр
И во тьме вечеров 

Звенит в дуновенье 
Скитальцев-ветров.

Все, что даровано 
Миру земному, 

Чудесно приближено 
К  мирному дому: 

Ветвей колыхание, 
Шепот травы,

И буря, шумящая 
В гуще листвы. 

Поутру близ домика 
Пчелы жужжат,

И сети плетутся
Под пенье цикад.
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Один ты вернулся, —
Настал уже вечер, —

И ты осчастливлен
Вечернею встречей. 

Красу, что у дома 
Смиренно цветет, 

Незримо лелеет
Твой нежный уход.

И знает ли кто,
Что душевного блага 

Здесь в лоно земли 
Изливается влага?

День каждый приносит 
Отрадное что-то,

И дивно меняются 
Года щедроты.

Ты — с сердцем прозрачным, 
Скромен и тих,

Ты можешь спокойно 
Брать у других.

Ты в горнее небо
Взираешь светло,

Тебя не обманут 
Добро или зло,

Не хочешь сердца
Завоевывать властно,

Но душу свою
Отдаешь ежечасно. 

Прохожие в дом твой 
Охотно войдут:

Познаний не ищут,
Богатства не ждут 

Но ясно, зачем,
От сует отрешен, 

Садится прохожий 
С тобой на ашон.

У пруда близ хижины 
В холе и неге
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Деревьев цветущих 
Пестреют побеги. 

Хозяин безмолвен,
Безмолвны растенья, 

Проста красота
Их немого цветенья. 

Побудь же мгновенье
Безмолвным и ты, —  

Легко ты постигнешь 
Язык немоты.

Вы с домиком схожи: 
Приветливый кров 

Не знает ненужных 
И суетных слов.

Над скромною кровлею — 
Дерева тала 

Листва не густая
Плясать не устала.

А спереди — голый 
Участок земли,

Лишь пальма уныло 
Маячит вдали.

Спокоен твой домик,
Ему не под стать 

Спешащее время
За пятки хватать.

И сам он — прохожий, 
Чей призрачен след: 

Как будто и есть он,
Как будто и нет... 

Уйдет он, исчезнет
Без боли утрат — 

Так листья засохнут, 
Цветы облетят.

Чужды неприязни 
Дорога и дом.

Дороге и дому ь 
Отрадно вдвоем.
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Я пленник почета,
Но все ж но пути 

В твой домик желал бы 
И я забрести.

Желал бы... Да вихорь 
Меня завертел 

Заботы, работы
И всяческих дел.



П Р А З Д Н И К  П О С А Д К И  Д Е Р Е В Ь Е В

3 Е 31 Л Я

Богатства сердца, клад сокровенный 
В сердце, земля, прими! 

Теснее в день сей благословенный 
Сдружись с людьми.

Да будет крепость в стволах, 
Нежность — в цветах.

В мир пошли голосистых птах
Оповестить о твоих дарах.

ВОДА

Туча, ударь в медь Индры! Громовым гулом раската 
Прогрохочи в синеве! Пусть, радостной дрожью

объято,
Пробудится дерево! В лес его позови на чудесный 
Праздник счастливой земли — «Окропления влагой

небесной»#

СВЕТ

О свет, божественный свет, о первое слово творенья! 
Взгляни на саженец юный ты взором благоволенья!
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Обильно тебя наградит благодарное дерево цветом.
До времени слово храни под строгим и нежпым

запретом, —
Когда же, налившись огнем, забушуют листва и

соцветья,
Пусть гимн победный тебе гремит и не молкнет столетья!

В Е Т Е Р

О ветер, что медлишь? Зачем не летишь?
Уже я в прохладе свирель твою слушал,
Уже ты лесов опаленную тишь 
Дыханием первым нарушил...
А дерево к играм тебя пригласит, —
Подай ему песню из щедрой ладони,
Его обучи, — чтобы краски и ритм 
Смогли зазвучать в разволнованной кроне.

НЕБО

О небо! Взором ласковым из недр вызываешь ты 
Земное воплощенье таинственной красоты.
Зовешь — и темный образ, когда-то зачатый, где-то,
Уже совершенства ищет, впивая амриту света.
Душа молодого дерева в лазури твоей возмужала,
Свою ты безбрежность синюю с зеленой листвой

смешало.
Благослови же на счастье ты юные дерева, —

О, пусть лесные созданья узнают любовь божества!



Из  к н и г и

« З А В Е Р Ш Е Н И Е !

(«Поришеш»)

1 9 3 2

Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

Дни рождений, за солнцем стремясь вперед,
Свой завершают круговорот.

Бог разрушенья,
Перебирающий четок звенья,
Нить последним вяжет узлом.

Боже, гирлянду, спаленную солнца огнем,
Тебе приношу, о мои завершающий

дни, —
Руку за ней протяни!

Мрачно, сурово жилище подвижничества твоего, 
Пустынно, мертво...

Зачем же туда воссылал я хвалы 
И в полдень палящий, и в бурю под пологом мглы?

Теперь снизойди с бесстрастных высот,
Дай мне увидеть лесов твоих трепет, волнение вод,
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В предчувствии ливней притихшие дали 
И солнце в дымке печали,

Где в мареве меркнет, закатом спаленный,
День утомленный,

Где, озаряя вечерний простор,
Безмолвные звезды лучами ведут разговор,

В уединенье готовя
Для вечности жертвы, дары, славословья.

Земля отдает
Все изумруды своих щедрот,
В мягкий покой погружена,

Это она,
Ласкова и нежна,

Приносит каждой душе вдохновенье,
Радость, блаженство, музыку, пенье.

На тихом дворе вселенной пусть отдых душа найдет* 
Пусть разорвутся путы забот.

Соберу, возвратясь, цветы земли,
Ве'зром раскиданные в пыли.
А свет весенний и воздух 

Песнями зыблется в птичьих гнездах.
Мир утопает в напевах и звонах,
В гуле своих тамбуринов зеленых.

Это вселенной дыханье,
Радость земли, и морей, и бездонной

души мирозданья —
Все заберу, что созерцаю,

Взором и слухом жадно впитаю,
Сном, пробужденьем, страстью, мечтою...
В вечер последний, на берегу океана покоя,
В мир догорания жизни бренной,

Из водоема вселенной —
Тело, и душу, и сердце наполню в последний раз. 
Прочь все заботы, сомненья — я отвергаю вас.
Прочь честолюбье и слава. Все прошлому отдаю..*
Я ухожу, но в мире оставляю любовь мою.



П У Т Н И К

Хочешь ты знать, где свобода и в чем свободы залог? 
Я не пророк,

Я лишь порт — и земное 
Близко мне, вечно со мною.

С берега вижу, как жизни река 
В приливе-отливе течет, широка,

Свет и тень увлекая с собою —
Доброе, злое.

Сколько поток тот унес 
Утрат и свершений, горя и слез,

Берег один намывая, другой размывая!
Встает над рекой заря золотая,

Луна на нее устремляет взгляд,
И звезды горят,

И, чадор свивая свой длинный,
Солнце уходит, а в чаще душистой жасминной 

Дышит сама красота;
Птицы поют о ней с каждого в роще куста. 
Волнообразным круженьем уносится в танец душа,

Ею же созданным ритмом дыша,
Вечным всемирным потоком —

В нем и оковы мои, и свобода в движенье широком. 
Я ничего не хочу удержать, для себя сохранить,

Вместе со всеми мне хочется плыть,
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Встреч и разлук распуская узлы,
Этим великим потоком 

Я по ветру взрезаю валы.

Путник священных дорог,
Десять сторон и путей по желанью ты выбрать

бы мог.
Храма нет у тебя, и нет на небе дворца, 

Перерожденьям — конца.
Каждый твой шаг — это к истине путь,

Рядом с тобою в движенье свободою полнится грудь,
В ритме движенья и в песне движепья,
И в упоительном даре волненья,
И в темноте, и в сиянье, —
В миг разрушенья и в миг созиданья.



Н Е У Д О В Л Е Т В О Р Е Н Н Ы Й

Жажда видеть и слышать, зренье и слух утолив,
Жажда ответить прикосновеньем на мирозданья

призыв,
Жажда нищего духа, который отдаться рад 

Мелким соблазнам житейских услад,
Тревожная жажда разума в живую излиться речь,
Жажда глядеть на дорогу, ожидая несбыточных встреч, 
Жажда души бессонная, стремящаяся найти 

В неведомое пути, —
Из стольких противоречий, всечасно, из века в век — 

Созидается человек.
Правда и ложь, надежды, сомненья, радости и потери, 
Споры, желанья, страсти, твердая вера, безверье,

В воображенье созданный страх,
Успокоенье — тоже в мечтах,
Вера в придуманное божество,
И неизбежная гибель его, —

Вся ветхость мертвого хлама, прошлого пыль легла 
И на привычки наши, и на будничные дела.

Сколько разгадывать в жизни пришлось 
Призрачных знаков, призывов, угроз.
Образов сколько в недрах сердечных 
Воображалось — неверных, невечных.

Сколько любви, отречений, напрасных стремлений ввысь, 
Сколько порывов и упований, которые нс сбылись.

223



Сколько молитв недостойному, великому —
приношений,

Самообманов бессмысленных и благодатных свершений. 
Стыд поражений, радость побед,
Злое и доброе, мрак и свет,
И дух, и тело, и явь, и сны —*
В образе зримом воплощены.

Созидает свое грядущее воплощений земных черед 
И страх, и беда, и радость, и усталости мертвый гнет, 
Несвершившееся и свершенное, все дороги и перепутья, 
Все исчерпанные желанья, обветшавших одежд

лоскутья, —
Наконец-то в единый образ превращаются, воплотясь,
Но и это единство кратко, непрочна и такая связь.
Лишь возникло сознанье где-то на таинственном

рубеже —
И прервалось уже...
Зачем, для чего?..
Ограничив себя самого,

Наяву, на земле или в призрачном воображенье —
Кто подобья свои создает и забавляется тенью? 
Созиданья, миры и века, воплощенья без счета —
Лишь игра, развлеченье беспечное чье-то.
Жизнь между часом рожденья и неизбежной кончиной —  

Есть у тебя цель и причина?
Кто тебя создавал?
Как доискаться твоих начал?
Ты существуешь ли? Немота 
От века сомкнула твои уста,
И потому ничего в бессилье 
Они не ответили, не разъяснили.
Вот и граница жизни бренной.
Я о себе заявляю вселенной, —
Или мой оборвался голос?
Все раздробилось и раскололось.
Ни смысла, ни цели. Бездумье, хаос.
Зачем рта жизнь, если все распалось?
Когда надежды нет впереди,
Неутоленность в моей груди 
Сердце терзает, сама с собой 
Ведя непрерывный, вечный бой.

224



Семя, борясь с землею, старается прорасти,
К  свободе и свету упорно прокладывая пути. 
Ужели свободы не будет, и маленькое зерно 
В слепой и глухой печали погибнуть обречено?
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я

Знаю ль я себя, это «я», что повсюду со мною 
В речи его узнаю ль слово свое живое,

В походке — свое же движенье и чувство,
В картинах — мое же искусство,
В пении — мой же напев вдохновенный, 

Где радость и горе живут переменно?
Думал я — нет с моим «я» мне разлуки,

В жизни и слезы и муки —
Все достояние «я» моего,
В играх, делах, всюду слышу его; 

Думал я — связаны с ним мы судьбою одною, 
Вместе родившись, умрет оно вместе со мною.

Воспоминаньем былое хранимо:
В прикосновеньях, в ласках любимой 
Снова и снова себя обретаю;
Душу наполнила радость святая 
На берегу красоты бытия.
Больше оно — это «я», чем сам я,

Шире границ о»но мысли моей неустанной;
Даже в величье героев пураны,

В жизнь погружаясь иную,
Я нахожу, времена и пространство минуя, 

«Я», что во тьме, в тишине 
Вечно таится во мне,

В жизни того, кто с ним ищет слиянья,
И постигаю я знанье,
Речи бессмертных поэтов любя.
В них мое «я» познает и себя.
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В дни, когда ветер ревучий 
Гонит угрюмые тучи,
Небо от нас застилая,

Я, размышляя,
Вижу извечное «я» в его грозном величье 

В разном обличье,
В стольких рожденьях, смертях, переменах

от века до века,—
Образ Души человека.

В том безграничном слиянье былого с грядущим,
В вечном и сущем,

Видится «я» мне, подобное чуду,
Что одиноко проходит повсюду.
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т ы

Солнце вышло из мрака ночи;
У ее границы

Мы с тобой различаем ясно 
Звук его колесницы.

Вот он в листве шумит,
Вот на крылах с ветром летит.
В гнезде своем проснуться спешит 

Путница неба — птица.
Слышишь: солнечной колесницы 

Мантра зовет в дорогу?
Долгим путем в ритме одном

Рядом идем мы в ногу.

Взошло уже, озаряя лес,
Утреннее светило.

Словно волшебный камень, оно
В золото все превратило.

И задрожал каждый листок,
Луч на траве росы зажег,
Качнулся лотос, Лакшми цветок, 

Нам улыбаясь мило.
Кроваво-красный полаш в цветенье 

Тонет в зное лета.
Мы же с тобой песней одной 

Славим победу света.
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Мой парус наполнен ветром песни, 
Ладья не страшится бури. 

Вечной путницею безвестной
Ты со мной — на лазури.

В этих глазах солнца восход 
Гимном своим молча живет,
Все, что грустный певец поет, —

В твоей улыбке и хмури. 
Снова вечер в лучах заката

Близится мглой неверной, 
Солнца призыв вновь заменив

Песней своей вечерней.

Мне в твоем непостижном взоре 
Мир открыт бесконечный. 

Дивной песне на струнах вйны
Вторю я песней встречной. 

Тьма в пещере души твоей,
В ней я свершаю танец дней.
Вечна ты; я, что ни день, новей,

Но вечен и я, невечный,
В дни, когда я с весной расстанусь,

Будь со мной в день осенний! 
Свет красоты даруешь ты,

Вечное обновленье.

Ночь пришла, неся сновиденья,
Закутан мир в покрывало, 

Жены с кувшинами за водою 
Сходят к реке устало.

Вечер сгустил горести дня,
В небе померк отсвет огня,
Но, озарив светом меня,

Ты предо мною встала. 
Черный твой взор, незримо для всех 

К  звездам луч воссылает,
Но для чего шлешь ты его,

Разве кто-нибудь знает?

Вижу я нежных очей пыланье —
Как позабыть мне это?
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Вижу: сияет твоя улыбка
В ярких лучах рассвета... 

Путь кончается. Гаснут огни.
Душу свою в ночь окуни.
Шлют тебе грядущие дни 

Ласку привета.
В дальних звездах поет твой голос, 

Льется под небесами,
Сердце горит, громче стучит,

Полон мой взор слезами.

Твой светильник в душе смятенной 
Зажег любви пыланье,

В эти песни ты жизнь вдохнула,
Свое очарованье.

Мудрости свет ты принесла,
Ты рассеяла сумрак зла,
Кисти моей жизнь ты дала —

Альпона начертанье!
Ты, Сарасвати, в стольких душах 

Звуков ткешь покрывало, 
Песне ты вслед будишь рассвет,

Но ведь уж ночь настала.

Не узнаю я лица твоего,
Мгла уж его сокрыла.

Что же я речи твоей не слышу?
Слов твоих где же сила? 

Тщетно ищу я облик твой,
Окружена ты темнотой,
Смеха и слез ритм вековой

Словно душа забыла.
Только звон цикад неустанный

В сердце смолкнуть не хочет, 
Рядом со мной ты спрятана тьмой, 

Тьмой беспросветной ночи.

Неужели, о друг всей жизни,
Надо нам расставаться? 

Неужто струнам вины твоей 
Суждено оборваться?
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Спутницею ты верной была,
О, не гаси то, что зажгла,
Пусть моя ночь будет светла,

Дай ей святой остаться! 
Глаз мне милых сияньем чистым 

Сердце мое согрето, 
Славим вдвоем мы пред концом 

Вечное царство света!



М А Л Ь Ч И К

Когда-то, мальчиком, я в знойное затишье 
Любил лежать на крыше 

Над комнатою угловой.
Так, прислонившись к двери головой, 
Лежал я на циновке, одинокий, 

Отвергнув школу и уроки.
Кричал о чем-то коршун в вышине, 
Листва дерев слегка дрожала в тишине, 

Вороны, клюв раскрыв от жажды, 
Садились на забор, на выступ каждый, 

Слетались воробьи с веселой перепалкой, —  
Они устроились в углу, за балкой, 

Торговец уличный орал на весь квартал,
И кто-то с крыши змея запускал.

Порой, как смутный зов,
Мне слышался в домах соседних бой часов, 

И даль неведомого дня 
Волшебной музыкой звучала для меня.

Мой праздный ум чего-то ждал,
И я мечтал и трепетал 

То ль от любви непостижимой, то ли 
От беспричинной боли. 

Казалось, на небо, на светозарный луг, 
Меня зовет незримый друг.
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Теперь мне семьдесят. Не мальчик я давно,
Но распахнул в душе окно —

И, как в мальчишеские годы, снова 
Смотрю я вдаль в конце пути Немного.

Томимая жарой,
Листва сириса зыблется порой.
Под тенью тамаринда, у колодца,
Дворовый пес лежит, не шелохнется,

Он чувствует, дремля, —
Нежна, влажна прохладная земля.

Лежит усталый вол, свой труд закончив тяжкий, 
Освободясь на время из упряжки.

Листва гардении зачахла на припеке 
И сохнет, скудная, чтоб возродиться в соке... 
Все вижу я, всего касаюсь острым глазом,

Во всем живет мой разум, —*
Как мальчик, оголен, он стал ясней и проще, 
Вот он сливается с зеленой тенью рощи,

С заоблачною синевой,
С которой связью связан я живой.

Но в мире, где мне все давным-давно известно, 
Вдруг раковины зов рождается чудесно,
Тогда мне кажется, что на короткий миг 
Движенье тайное вселенной я постиг.



К О Н Е Ц  ГОДА.

Трудной дороги жизни близится завершенье.
Смерти сгустились тени.

Заходящее солнце сокровища расточает и раздает —  
Всю безмерность своих щедрот.

В величье сверкающей смерти, у предела пути моего, 
Я жизни узрел торжество.

Скажу я, смерти холод в своей ощутив крови:
«О радость любви!»

Любовь закуталась в тайну, как в темное покрывало, 
Жизнь со смертью связала.

Чашу моих терзаний, скорби моей сокрытой —  
Наполняла она амритой.

Я, одинокий паломник, блуждал по дорогам печали. 
Зной небеса источали.

Когда друзья отвернулись и светильник во тьме погас 
Я вину тронул первый раз.

Осуждений гирлянда шипами изранила грудь тяжело, 
И славой оделось чело.

Я мира лик озаренный созерцал, не смыкая глаз, 
Совершенству его дивясь.

Дыханье Лакшми из сада, где Вечная Красота,
Овевало мои уста.

Вселенной радость щедрую и вздохи ее скорбей 
Я выразил флейтой моей.
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Без умолку говорящих о предвечном начале начал —
Я друзьями считал.

Сколько было обид и страха, унижения и стыда.
Но так к победам я шел всегда.

И в душе, еще не оплакавшей бесконечных своих
потерь, —

Вдруг отпиралась дверь.

Мной завоевано право человеком стать во вселенной,— 
Доля такая благословенна.

Туда, где в познанья и мысли льется поток амриты,—  
И мне дороги раскрыты.

В сердце образ ношу совершенства, который из рода

Все человечество создает.
в род

Сидя на коврике праха, совершенное созерцая,
Видел свет без конца и края.

Видел все я, что меньше малого, и все, что больше
большого —

С берега чувства земного.
Сквозь оболочку бренную, прожигая ее насквозь, —  

Пламя души рвалось.

С отшельником суровым, что скрывается, нелюдим, —  
Шел я путем одним.

В том, кто свои заблужденья, как цепи, срывал, дробя,— 
Я тоже видел себя.

Там, где герой бесстрашный смерть без труда одолел — 
Место мое и мой удел.

Несравненный, чье имя всегда забываю, чьей благости
нет границ, —

Пред ним простираюсь ниц.
Благословенье тихого неба коснулось души моей,

И радуюсь блеску прощальных огней.
В ртом волшебном мире, гимном во славу бытия —  

Будет грядущая смерть моя.
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Последние приготовленья. Прощанье с судьбой своей* 
О смерть, завесу сорви скорей!

Знаю, какая нежность из этой души лилась...
Памяти нет. Светильник погас.

О смерть! Своею рукою бессмертья надень венец!
О даруй бесконечность, конец!



О С В О Б О Ж Д Е Н Н Ы Й

Прекрасный! Дай мне отвагу, в которой душой возрасту. 
Дай утоленья полного небесную чистоту.
О, дай мне прах повседневности стряхнуть

с измученных ног,
О, дай мне без колебания перейти мгновений поток. 
Порою дождей, вечером, в одетой цветами чаще —  
Жасмин расцветет отважно — под бурей, бедой

грозящей.
Когда беспощадный ливень свирепствует, озверев, —
В душе просветленной мгновенья бессмертный звучит

напев.
Жасмин опадает с улыбкой на ложе из влажных трав, 
Благоуханьем девственным свое совершенство создав. 
Пошли мне его отвагу, и мужество, и покой, 
Самозабвенья силу даруй мне щедрой рукой.
Ясным своим совершенством сомнения разреши,
Вплети в напевы покоя все чувства моей души.

Чтобы смог от себя я скрыться, все бренное
отстраня, —

Молю, Прекрасный, Невидимый, к себе призови меня. 
Пусть зазвучит сегодня пенье флейты твоей 
В страстях, наводняющих душу, как реку — пора

дождей...
Как будто ни ветра, ни зноя, ни суетных нет дорог,
Как будто и пыль не покрыла мой одинокий порог.
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Стою у черты последней. Темнеет. Окончен путь.
Пора и солнцу усталому у края земли уснуть.
Путник идет бесстрашный, не колеблясь и не скорбя,
Он темной, безвестной тропою куда-то уйдет от себя.
И меня отпусти в бесконечность, тохмящегося взаперти,
О, дай мне те же сокровища и те же открой пути!
II  пусть наполнится музыкой простор над твоей тропой. 
О невидимый! О далекий! И меня уведи с собой!



Н О В Ы Й  С Л У Ш А Т Е Л Ь

1

Едва лишь кончил я читать 
Свою последнюю тетрадь, — 

«Читай, читай опять, —  
Сказал Омийонатх, в восторге от стихов, 
То — голос истины и музыка веков!»

А маленький Нондогопал 
Коляску за веревочку таскал.

Я говорю ему: «Ты почему шалишь? 
Когда стихи читают, мой малыш, 

Коляску разве возят в доме? 
Смотри, как слушает прилежно дядя Оми

С трудом уселся Нопдо, наконец, 
Прижался к дяде Оми сорванец,
И на меня смотрел он, большеглазый, 
На краткий миг забыв свои проказы. 

Но вот наскучили ему слова тетради,
И, чтение мое прервав, сказал он дяде: 
«Сломалось колесо колясочки моей,

Ты обещал — так почини скорей».
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Тот мальчику шепнул: «Молчи! Мешаешь! Тише!» 
Бессмертной музыке четверостиший 
Вновь мальчик внемлет. Но терпенья нет, 
Выбрасывает несколько монет 

Он из игрушечной коляски.
Увы, не ожидал порт такой развязки!
Малыш монетами звенит из озорства,

А я уныло бормочу слова.
Когда твой слушатель таков,
Возможно ль чтение стихов?

Я бормочу куплет, но громче звон монет,
И терпит поражение порт!

«Какой противный мальчик! Просто горе!» —  
Воскликнул Оми. — «Я с тобою в ссоре, —  
Ответил Нондо. — Вот коляску заберу 
И с братом Дином я начну игру:

Устроим станцию. На ярмарку тогда 
Поедут в Боддибатти поезда».

Сказал, с трудом обиду пряча,
И убежал с коляской, чуть не плача.

Сказал я Оми: «Хватит нам стихов!
От Нондо услыхал я новой жизни зов.

Понятно мне, но не понять другим,
Что равнодушен он к стихам моим.

Сейчас лишь тот порт его влечет и манит,
Кто так же, как и он, своей игрушкой занят, — 

Тот, кто с колясочкой придет сюда 
Или на ярмарку отправит поезда.
Когда же ярмарка окончится моя 
И будет ждать меня последняя ладья, —  

Приедет тот порт в своей коляске.
Читать я буду там стихи — былого сказки,

Но колокольчик нового певца 
Не даст мне дочитать их до конца.

Ну что же? Я уйду, не ведая печали,
Чтоб новых, лучших дней напевы зазвучали.

Ужели из цветов моей весны 
Нельзя сплести венок порту новизны?
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Проходит двадцать лет, меняется пора:
С колясочкой окончена игра.

«Ты, дедушка, стихи сегодня написал?
Прочти-ка их», — сказал Нондогопал. 

Надеюсь, трепещу, боюсь: с чего начать?
То ту, то рту достаю тетрадь,
Гляжу на рукопись, а в сердце — страх: 
Нет мысли, чувства нет в моих стихах! 

Меж тем на юношу одним смотрю я глазом: 
Я вижу бдительный и беспощадный разум,

А лоб отточен временем, как меч,
Готовый все отжившее отсечь,
Взгляд проницателен, умен, остер,
И сразу же выносит приговор.

Высоты видит он и бездны роковые,
Легко решает он вопросы мировые,

Отрывист, резок смех,
А правда для него ценней сокровищ всех.

И начал я читать стихи тех давних лет, 
Когда учил меня наставник мой, поэт,
Слова любви, еще себе самой не ясной, 

Пугливой, страстной,
И жили в каждом слове 

Похожие на крылья птицы брови,
Язык безмолвный глаз,

В которых жаркая надежда родилась,
И боль сомнений, и желанье воли,

И мысль, рожденная из боли, 
Смеющийся ручей, и утренние тени,

И праздник Дурги в светлый день осенний, 
Отшельник-вечер, за море ушедший, 

Ночные, вечные, взволнованные речи,
И лес ночной — весь мрак лесной, 

Волшебно взбудораженный весной,
В незримое куда-то устремленный,

И эти шепоты, и шорохи, и звоны 
Лесных дорог,

Неугомонность поисков, тревог»
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Все, что мне пела жизнь, что я услышал в мире, 
Четверостишья три-четыре,

Исполненные юного порыва, —
Смущенно я прочел и торопливо.
Я кончил. Он с минуту помолчал.

Но вдруг восторженно сказал Нондогопал: 
«Прекрасно, дедушка, прекрасно!

Ты время выразил свое так щедро, властно,
Я давних лет услышал дальний гул!»

И руку он к моей тетради протянул,
Но я сказал: «Как тихо в нашем доме,
Пойди, брат, посмотри, где дядя Оми»,



У З Н И К А М  Б OK 1ПИ

Перед гордым светом солнца полон мрак ночной стыда. 
Птица в клетке, но для песни нет темницы никогда 

Из отверстья водомета 
Устремляясь для полета,

Свет зари благословляет полоненная вода.

Дурги мощь в себе почуяв, из земли, в заветный срок 
С жаркой вестью о свободе пробивается росток.

В людях — та же мощь богини:
Пусть умрете вы, — отныне 

Вы бессмертия людского созидаете чертог.

Вы сказали: «Влагу жизни мы испили, став сильней:
Мы бессмертье обретаем, жизнью жертвуя своей.

Кто отвоевал у горя
Свет и счастье, с мраком споря,

Тот в тюрьме познал свободу, внемля музыке цепей!»
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В О II Р о с

Всевышний, веками ты слал нам своих апостолов 
С их предтечами.
Они учили: «Милосердье вас создало.
Прощайте. Терпите. Не поддавайтесь бессердечию».

Достойны удивления добра провозвестники.
Но что делать с испорченностью нашею?
Наше время истину спускает с лестницы, 
Справедливость гонит взашей.

Я видел: юноша, с горя впавший в помешательство, 
Бился головой о мостовую булыжную.
Печальное обстоятельство
Молча наблюдала толпа неподвижная.

Вот вопрос тебе, господи, прости меня:
Святотатцев, богоненавистников,
Растоптавших славу твоего имени,
Ты простил бы, любил бы их, воистину?
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Н Е С М Ы Ш Л Ё Н Ы Й  УМ

Незрелый ум.
Как будто из окон
Из глаз дитяти робко смотрит он.
О, мыслей бессловесная игра!
Схватить и бросить!
Только детвора
Способна с воплем побежать, и сесть,
И снова побежать.
Зачем — бог весть.
И снова это повторить раз сто,
Хотя причины не было на то.
Мир будет вкруг него сверкать, звучать, 
И слышать звуки он, и отвечать 
Он будет им,
Бессмысленный герой,
Своею неразумною игрой.

О бессловесный ум,
О ум немой,
Водою душу медленно омой!
То остро любопытен,
То смущен,
На целый мир он сразу обращен.
Нет, не сейчас возник он!
По воде
Он прежде, первобытный, плыл в ладье. 
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Он появился в утренней тиши 
Внутри Поэта — в озере души.
Средь беспросветной бездны, одинок,
Он вдруг возник — дрожащий огонек. 
Он появился в лепете без слов,
Как птичий щебет,
Как оленя зов.
Среди цветов, ветвей, семян и мхов, 
Средь древних рощ, в мелодиях стихов. 
Он вдруг возник,
Не зная ни аза,
Поднявши к солнцу влажные глаза.

То он по-детски весел, то сердит;
И собственных игрушек не щадит 
Ни этих он, ни тех.
Кто ж он такой?
То слезы вдруг, то смех.

Бездумный и живой морской простор 
Напоминает мне дитяти взор,
Что прямо в небо устремлен, без дум, 
Там недозревший, неразумный ум 
Таится где-то в самой глубине,
Под колыханием воды, на дне.
Как стонет море! Снасти напрочь рвет! 
Само не знает, почему ревет.
Нет повода, нет никаких причин 
Негодованью плачущих пучин,
Оно вопит — во тьме и на свету —  
Простерши глупо руки в пустоту.

Ум неразумный! Хочет он найти 
В истории себя, он без пути 
Бредет. Из комнаты на двор,
Оттуда в поле, на простор,
В дремучие леса.
Он топает ногами, в небеса 
Восходит пыль. Он подымает вой 
И бьется о деревья головой.
Увидев свет вдали, к  нему бежит.



Поймать желая, по полю кружпт. 
И, как дитя, упав,
Лежит средь трав,
Мечты и явь в себе перемешав.



К О Н Т И К А Р И

На укромном камне в Шиллонге, в ущелье,
Я сидел без дела, я сидел без цели 
И сплетал гирлянды утренних мелодий 
На укромном камне, в травах, на восходе.

Цветы распускались, цветы облетели 
На ветке бесплодной без дела, без цели. 
Какая-то птица все пела и пела 
На персике старом без цели, без дела.
И розы сплетали беззвучное слово 

Бесцельного зова...
До неба сосна доставала прямая, 
Застывшие ветки, как руки, вздымая,
В беззвучной молитве, в великом покое; 

А рядом, увиты листвою,
Зеленою мглою объяты,

Мерцали цветы темно-красных гранатов.

Стелилась контикари возле ног.
Я полюбил тот маленький цветок,
Не порывавшийся ни ввысь, ни в дали... 
К  земле прижавшись, лепестки лежали, 
И, чуть видна, блестела, зацветая,
В глазу синевшем точка золотая.
Мне тишиной в то утро был подарен 
Напев чуть слышный — шепот контикари.
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Блеснула песня точкой золотою...
И вот теперь, когда прошу покоя,
Когда мне трудно, в сердце сквозь туманы 
Кусочек утра этого проглянул:
К  земле прильнувший кустик мелколистный 
И этот шёпот сине-золотистый...



Т Р И Д Ц А Т Ь  Л Е Т  Н А З А Д

Прошедшее встает в моей душе опять, —
Мне двадцать пять:

Давно то было — тридцать лет назад...
Я вижу вновь тот самый дом и сад.

Сюда приехал я закатною порою 
На краткий срок. Я помню: за горою 
Пылало солнце, полное огня,
Над соснами лицо свое склоня.
На скаты гор ложились тени сосен,
А в облаках вершин темнела просинь.

В день изо дня
Знакомый шум шагов приветствовал меня:

То почтальон являлся длинноногий 
На гравием усыпанной дороге:

Он точен был всегда... Как быстро пролетели 
Вслед за неделями недели!

Как в давние года, пылает солнце снова 
Над рощею сосновой,

И тени вечера звенят, как в те года,
У  скал, где горная волнуется вода,

И снова за звездой звезда,
Как в те года,

Молитвы шепчет горному отрогу.
И только на мою дорогу,

Теперь, когда я жизнью утомлен,
Не вышел почтальон.
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Но все же почему поверил я надежде?
Сегодня, как и прежде,

На почту, за три мили, без нужды 
Пошел я, обогнув сады.

Колеблясь, полчаса я пробродил вокруг.
К  почтовым служащим, решившись вдруг,

Я подошел, спросил: «Есть почта мне?» В ответ 
Услышал: «Нет».

Задумавшись, в тоске неясной и немой 
Я повернул домой.

Когда же к своему приблизился я дому, 
Печальному, пустому,

И трепетала в сумраке листва,
Какой-то женщины услышал я слова,—
Сказала спутнику (а в голосе — тревога):

«Будь завтра непременно, ради бога».
Вечерний сумрак скрыл обоих скоро,
Оставив мне обрывок разговора.

Я боль в своей душе почувствовал опять,
Как в те года, когда мне было двадцать пять, 
Когда, как песня звезд, мятежно и влюбленно 

Шаги звенели почтальона.



П Р О В О З В Е С Т Н И К

О путник, путник! Ты одинок —
Узрел ты незримое в сердце своем.
Быть может, случай тебе помог:
Увидел в небе ты некий знак,

Скитаясь ночною порой.
Не остается следов на дороге твоей,

Не взял никого ты с собой.
По горным извилистым тропам

Решил ты подняться туда,
Где вечным сиянием светлый поход 

Утром кончает звезда.

Теплым дыханием фальгуна
Юный ручей пробужден.

Быть может, невиданную красоту 
Первым увидит он.

Дальние дали ручью говорят:
«Есть путь! Он есть! Он есть!»

Словно цветок, распускается
Эта благоуханная весть.

«Есть путь! Он есть! Он есть!» —
Сказала тебе тишина.

Эта неизреченная мантра
В каждом вздохе твоем слышна.

Груды каменьев ручью говорят:
«Дальше пути нет».
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Дорогу тебе преграждает
Окаменелый запрет.

Слабеет дух человеческий,
И падает он, скользя.

Подняв указательный палец,
Косность хрипит: «Нельзя!»

Призрак здравого смысла
С дороги сбивает нас.

Безбедной жизни взыскующий
Гибнет в недобрый час.

Искатель неутомимый!
Идешь ты дорогой своей.

Преодолевая сомнения,
Ищешь ты новых путей.

На неприступных вершинах
Знамена свои водрузив,

Достигнешь ты недостижимого,
И откликнемся мы на призыв.

Свой обет исполняешь ты свято.
Торжествует светлая весть.

В шагах твоих отдается
Великая мантра: «Путь есть!»



О Ж И Д А Н И Е

Словно страж у дверей твоего сновиденья, 
Дожидался я солнца, считая мгновенья.
Я сидел и СхМотрел на тебя в тишине,
И сияла звезда предрассветная мне.
Так саньяси ночною порой неустанно 
Смотрит с берега в темный простор океана. 
Ветер стих. Просыпается солнце вдали, 
Чтобы снова лучами коснуться земли;
И отшельник, исполненный благоговенья, 
Жаждет этого первого прикосновенья.

Распускается, первых дождавшись лучей, 
Нежным трепетом губ, теплым блеском очей, 
Словно чамиак, улыбка твоя золотая.
Я сорвать ее жажду, томясь и мечтая.
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Б Е З М О Л В Н Ы Й

В тот миг впервые был я готов
Сказать сокровенное слово, —

Под бременем благоуханных цветов
Гнулись ветви жасмина густого.

В ту лунную ночь во флейту вбирал я с ветвей 
Запахи, краски и звуки.

Слова трепетали мелодией песни моей,
И ветка печалилась с ними в разлуке.

«Пой», — прошептал мне сирис в тишине 
Обновленной листвою зеленой.

Пробудил вдохновение ветер во мне,
Жасмином лесным напоенный.

Море бежало за полной луной.
Вода лепетала речная.

От ветра цветы по траве молодой 
Рассыпались, благоухая.

Казалось, щедротами ночи медовой
Скупость вселенной побеждена,

И говорит сокровенное слово
Для всех сияющая луна.

Но все вокруг, безмолвно скорбя,
К  твоему состраданью взывало, как прежде*

Я подошел и взглянул на тебя,
Смелой предавшись надежде.

285



Дрогнул мой дух, и в смятенье 
Флейта замолкла тотчас.

Ночью, окутанный тенью,
С тебя не спускал я глаз.

Я видел бушующих волн разбег 
Однажды у берега моря.

Там струи сливались бесчисленных рек,
Друг с другом неистово споря. 

Вздымались, пенились, выли потоки.
Сбился с пути челнок,

Не виден за волнами берег далекий,
Где бы причалить я мог.

Я в лицо твое так же сегодня смотрел:
Как оно было похоже на море!

Этим глубинам неведом предел.
Мысли безбрежные реют во взоре. 

Луч за лучом, за потоком поток.
Что это? Воспоминаний мерцанье? 

Любовь? Упование? Отблеск тревог?
Или бесстрастный покой созерцанья? 

Затопила мне душу твоя глубина
Гладью безмолвною лона морского. 

Беседка в молчание погружена.
Не сказал я тебе ни единого слова.



шпион

Недуг свалил меня в постель.
Я провалялся пять недель.

Стал выздоравливать, смотрю: вокруг 
Полным-полно людей —  сосед, приятель, друг, —• 

Порою это хуже, чем недуг.
Пришел Бхобеш, пришли Палит, Ишан, 

Пришел политикан,
Пришел Гокул, газетчик местный:

Всех здешних жителей дела ему известны.
Тот говорит: «Перемени ты климат».
Другой: «Еда и сон тебя поднимут».

А третий: «К доктору Мохендро поскорей 
Ты обратись: ему нет равных лекарей».

Поодаль, в стороне,
Сидит и Шотиш, прислонясь к стене.

Он с давней здесь живет поры. 
Расчесанные пятерней вихры.

Очки, где левое надтреснуто стекло.
Глаза глядят спокойно и светло.

Рубашка, шею открывая,
Расстегнута, и книжка записная —
В руке, и в этот маленький блокнот 
Он то и дело что-нибудь черкнет.

Стихи записывает, что ли? Он поэт?
Иль чей-нибудь рисует он портрет?
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Мне Нобин шепчет на ухо, что он —  
Агент полиции, шпион,

Доподлинно об этом знает Нобин,
И мог бы быть его рассказ подробен.
Я говорю, что юноша на вид —  
Невзрачен, скромен, мало говорит,
Для заработка пишет он заметки:

Такие случаи нередки.
Ужель доносами полна его тетрадь?

Ну что ж, такого надо презирать...

Увидел я Пенджаб, кашмирский небосвод, —  
Домой вернулся через год.

Пришли Гонеш и Нобин, пожелал 
Меня проведать Макхонлал.

С каким-то свертком — Панчу на пороге, 
Лицо полно тревоги.
«Где, — спрашиваю, — Шотиш?»

А Нобин: «Нет его, и не воротишь.
От голодовки умер он в тюрьме:

Он к ненасилью звал, он к свету звал
во тьме...»

Мне Панчу передал тетрадь.
Я за страницею страницу стал читать. 
Исполненный надежд и новых, юных сил, —  
Все то, что о родной стране я говорил 

Его друзьям, ему, —
Он записал в тетрадь пред тем, как сесть

в тюрьму...
Что наши, думаю, слова?

Опавшая листва.
Но он их оживил, он сделал их сильней,—  

Живой водою гибели своей.



С У Ж Д Е Н И Е

Не будь в суждеиьях строг. 
Ты мирозданием зовешь

Свой крохотный мирок.
Нет, не широк твой кругозор,

И взор твой замкнут в нем, 
Ты что-то где-то услыхал,

А судишь обо всем.
Ты говоришь: вот мрак, вот свет.

Вот грань добра и зла.
Ты делишь все. Твоя рука 

Границы провела.

Но если есть в твоей душе 
Певучая струна,

Ее ты должен отыскать
И пробудить от сна.

Не знает песня суеты
И спор не заведет.

Кто хочет — слушает ее,
Не нравится — уйдет.

Кто б ни был встреченный в пути, 
Хорош иль нехорош,

Ты не чуждайся никого —
С людьми ты в путь идешь.
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Не будь в сужденьях строг, 
Напрасно споришь. Дни бегут,

И краток жизни срок.
Вот опораджита цветет

Среди других цветов,
Она посланница небес,

Несет земле их зов.
Ашарх — любимый месяц трав 

И благодатных нив.
Зеленый наводок шумит,

Простор заполонив.
Пусть хлынет радость в грудь твою 

И льется через край.
В пути сокровища найдешь,

В пути их и раздай!



С Т А Р А Я  К Н И Г А

О, ветхий том.
Тебя хранят в дому моем,

Конечно, не читая,
Лишь почитая.

От времени желты,
Прикосновенья не хранят листы—
Оно растаяло дымком печали...

О, как давно тебя читали!

Блестели ясные глаза,
Порою их туманила слеза,

И нежность теплилась во взгляде. 
Раскинув на подушке пряди,

Откинув сари с черною каймой,
В полдневный зной 

Читала женщина о горе, о разлуке.
В браслетах звонких руки 

Листали шелестящие листы.
А за окном в лазури высоты 

Лишь стая голубей мелькала,
И в тишине квартала 

Разносчик уличный кричал.
Сквозь сон ворчал

Лежащий пес —  косматый сторож дома. 
Его сморила дрема.
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Но, возвестив, что кончился урок,
Вдруг школьный слышался звонок 

В конце квартала.
Так время о себе напоминало.

Звонок звенел,
И, вспомнив, что немало дел 

По дому,
Вздыхала женщина, гнала истому 
И второпях, уже полна забот, 

Захлопывала переплет.

Из рук одних в другие руки 
Переходила повесть о разлуке,

Из дома в дом
Твоя бродила слава, старый том.

Но эти дни ушли в преданье.
Порвалась сеть очарованья.

Ты позабыт.
В каком дому и кто тебя хранит? 
Читатель новый в кресле восседает,

Он вряд ли угадает,
Какой дышали силой волшебства 

Твои слова.

Трамвай за окнами прогрохотал...
Теперь наш переулок шире стал.

Где тот разносчик старый?
Нет нынче спроса на его товары,

И хриплый крик
Растаял вдалеке. Прошли, как миг, 

Десятки лет. Все миновало.
Но вновь звенит звонок в конце квартала.



У Д И В Л Е Н И Е

Я проснулся. За окном мрак ночной исчез.
Мир раскрылся, как цветок. Чудо из чудес. 
Поражен я! Сколько звезд и материков 
Не оставило следа. Сколько лет, веков 
Пролетело. Где герой, наводивший страх?
Только тень его живет в сказках и стихах,
Сам истлел давным-давно... Не сочтешь племен, 
Возводивших на костях стройный лес колонн. 
Возникали города. Где они? Зола.
В смерче гибельном времен мне на лоб легла 
Метка — солнца ранний луч, светлый знак небес, 
Я проснулся. Вот оно — чудо из чудес.

Пред собранием светил встал я в полный рост, 
Гималаи предо мной, семь небесных звезд —  
Семь великих Мудрецов. Вот и океан,
Там, где Рудра —  грозный бог, от веселья пьян, 
Пляшет шумно в брызгах волн... Вот и древний

ствол*
Я столетий письмена на коре прочел.
Столько рухнуло при нем тронов, что не счесть. 
Как-то этот исполин разрешил мне сесть 
Под своей густой листвой... И безмолвный звон 
Донесло к моим ушам колесо времен.
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П О Б Е Д И Т Е Л Ь  Б О Г А  С М Е Р Т И

Издалека
Мне казалось: весь мир твоя потрясает рука. 

Страх — твоя суть,
Пламя твое проникает в пронзенную грудь.
К тучам вздымаешь ты правую руку с копьем, 

И высекается гром.
Сердце забилось от страха, с мольбой 

Я предстал пред тобой.
Сдвинул ты брови и налетел, словно шквал. 

Дротик твой просверкал.
Удар мои ребра сотряс,
Но, руки скрестив на груди,

Я спросил: «Это все? Или что-то еще впереди? 
Ударь еще раз!»

Вновь метнул ты свое 
Копье.

Это все? Был удар твой тяжел,
Но страх мой прошел.

Пока надо мной нависала твоя рука,
Казалось мне: сила твоя велика.
Но рука опустилась твоя,
И вот на земле ты, как я.

Где ж величье твое? Без дрожи.
На тебя я взираю, боже.
Все во власти твоей,
Но ты ведь себя не сильней.

«Я сильнее тебя», — так скажу я тебе напрямик 
В последний свой миг.
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Д Р У З Ь Я

Семь лет мне было.
Робкий мальчуган,

Я сам с собою часто вел беседы 
И, сидя на полу,

К  окну решетчатому припадал, 
Глядел на мир,

И время протекало.
Порою вдалеке
Звенел какой-то колокольчик,
И доносился крик возницы.

К  пруду спускались гуси, гогоча.
У маслобойни заливалась флейта.

А в доме на углу 
Вдруг начинал горланить попугай.

В ту пору были мне друзьями 
Смоковница и яблоня, две пальмы 
И деревце батавского лимона.
Их ветви пребывали в небесах,

А я в своей душе.
Весь день

Они своею тенью забавлялись, 
Вели игру,
И я к ней был причастен. 

Они моими сверстниками были, 
Детьми.

Ашарх дождливый наступал. Они 
Все дни шумели,
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Кто знает —• почему.
Они, как я,
По-детски лепетали,

И я им вторил.

Но годы шли.
Мне стало двадцать пять. 

Разлуки тень легла на вечера.
И у того же самого окна 

Сидел я одиноко.
Смоковница дрожащею листвой 

Нашептывала мне мечты 
И утешала.

В сиянье солнечном кокосовые пальмы 
Негромко подпевали 
Моей печальной песне.

А пряный дух цветущего лимона 
Однажды ночью

В мою бессонницу принес издалека 
Любимые глаза в слезах, слова укора.

Друзья мои, деревья —  
Ровесники любви и юности моей.

И много долгих лет минуло.
И снова я один.
Друзья былые

Давно за полог вечности ушли.
Я снова у окна.

Гляжу на небо
И вижу те же самые деревья.
Как древние подвижники, они 

Стоят недвижно
И день и ночь нашептывают мне 

Древнейшие слова 
Дрожащею листвой.
И, как в любом начале,

В любом конце,
Покой бескрайний в них оцепенел.
И заклинанье этого покоя
Они мне шепчут, шепчут беспрестанно.



Н Е В О З М У Т И М Ы Й

II  внешний мир пред ним возник, 
Насмешкой жаля,

Но злобные слова не поражали 
Того, кто в глубину свою проник.

Его надежно окружали 
Песнь созерцанья,

Звон струны.
Росли в его душе, зарей обагрены,

Косые очертанья взгорий,
И блеск морей, сокрытых в нем, 

Горел во взоре.
Был светом пробужден души простор, 

И красота 
Заполонила взор.
Пред силой 
Величия

Все низкое чело склонило.

Скалистый берег, зависти полна, 
Крушит волна,
Она сильна,

Но не сдается берег.
Игра извечная грозна и непрестанна,

Удары волн — как рокот барабана.
Ты беспокойству в дар покой принеС| 

Невозмутимый!
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В тебе гремит прибой и рокот гроз 
Напев неотразимый.

Все оскорбленья поглотила глубь 
Твоих спокойных глазу 

Как будто в черноте вечерних туч 
Последний луч 
Погас...



кувшин с водой

Ты знаешь, господин, кто я, каков мой род? 
Зачем же ты, о высший из господ,

Пришел ко мне, к презренной?
В любом дому — ты гость бесценный. 
Зачем, о повелитель мой,

Предстал ты предо мной? 
Измученная солнцем полуденным, 

Извилистой тропой по склонам, 
Кувшин несу домой 
С водой.

Ты просишь у меня глоток воды холодной, 
Пришлец высокородный?
Могу ли отказать,

Хотя на мне проклятия печать?
Сняла с плеча кувшин, тебе я поклонилась: 

«Не осуждай и окажи мне милость».
И улыбнулся ты, сказал: «О дочь земли, 

Взгляни — вблизи, вдали 
Раскинулся весь мир благословенный,

И зелень, и лазурь, вся красота вселенной. 
И ты, краса, ты, мира благодать,
Достойна ноги Лакшми целовать.
Нет у красы ни племени, ни рода,

Ее удел — свобода,
Ее одежды пурпуром горят,

Ей зори ткут наряд,
А небеса ночные 

Ей дарят украшенья золотые.
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Скажи мне, кто, когда 
Делил на касты лотосы пруда?

Как может вызывать презренье 
Небес творенье?

Там, где доволен бог своим трудом,
Он каждый злак и лист кропит святым дождем» 

Твои слова грозой пророкотали,
Ушел ты в дали.

С тех пор,
Едва зарей окрасится простор,
Рисую на кувшине тонкой кистью 

Цветы и листья.
Прими же ты,

Сошедший с высоты,
Дар Красоты.



С Т Р А Х

Под косматой смоковницей по вечерам 
В полумраке

Чернели, белели различные пятна.
На камнях обвалившейся старой стены 
Возникали причудливые фигуры.
Из невидимого жилища демона 
Неистовый слышался вой.

Горбатая, с палкой в руке,
Хихикала старая ведьма.
Песнопевец Каширам Даш 
Рассказал нам в стихах о Хидимбс 

И на этой разбитой кирпичной ограде 
Оживали сказанья.

Вот Хидимба, а вот Шурпанакха с отрезанным
носом

Рядом возникла 
Черным пятном.

Лет семнадцать спустя 
Я снова пришел в тот сад.

Увеличились пятна,
Изумленная новизна поклонилась седой старине. 

Кирпичи там и тут обвалились,
Грудой лежат.

Цепляются ноги за корни.
Там лианы стеной,
Здесь крапива.
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Стали джунглями эти кусты,
А смоковницу обступили 
Деревца клещевины.

Замечаю вокруг Шурпанакхи следы и Хидимбы, 
Но в душе они стерлись.

А когда на вокзал я вернулся, мне было смешно.
На ветхом фундаменте жизни 

Расплылись неясные черные пятна,
Наивного прошлого письмена.

Сколько путаных, смутных следов 
На разрушенной кладке пугливого воображенья. 

Иногда 
Вечерами,

Когда на широкие пальмы 
И на берег пруда 

Ненастье кладет свою тень,
В небесах,

Переполненных благословенным дождем,
Облака грозовые грохочут,

Когда в пальмовых зарослях звонко
цикады стрекочут, —

Оглянувшись, я вижу родимый свой край,
И над темной змеистой дорогой —
Очертания старого храма.

В покосившихся стенах, в проломанной кровле —  
Скорбь, которой имени нет,
Непонятные страхи, словно бессонные совы, 

Сколько ложных, ненужных страданий 
И врагов, порожденных бессильем.

Ветхим душам позор!
Сколько призраков след свой оставило

в сердце твоем.
Страх в лохмотьях недобрых примет 

Кривляется черными пятнами в полночь,
И в обличье несчастий 

Заросли страха растут 
Сорняками.

А на разбитом фундаменте 
Уродливые руины былого

Над робким смеются.



Р. Тагор и Ромен Роллан в Швейцарии 
( 1926)





Б О Р О Б У Д У Р

Солнце встало в тот день из-за дымной завесы 
Под приветственный шум многоствольного леса, 
В синеватом дыму проступили вдали 
Цепи гор, точно сны неспокойной земли.

Среди пальм, в тишину погрузись,
Одиноко застыл в созерцании князь.
И душа захотела послать в вышину 
В преклоненье великом молитву одну.
И бессмертные буквы из камня сплелись, 
Чтобы слово вписалось в открытую высь. 
Жажда вечности вечный язык создала,
Внятный всем, как гроза, как леса и скала.
Все народы, все люди во все времена 
Могут влитые в небо прочесть письмена.

Это — остров в груди. Эт<> — Духа опора.
Это слово, поднявшее горы.

То, которое первым встречало рассвет 
Тысячи лет.

А вблизи за холмами река и поля —  
Зеленеет земля.

Поднимается солнце и клонится вниз; 
Сеют рис, собирают налившийся рис.
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Свет и тень, ночь и день — вечной жизни игра, 
Снова время пахать, снова сеять пора.

Быстрый танец мгновений,
Скользящие тени.

В этих волнах, играющих с временем в прятки, 
В жизни краткой

Люди день ото дня повторяют с тоскою, 
Повторяют, не зная покоя,
С неизбывною верою в чудо 

Устремляются к вечности: «Милостив Будда!»
Те, о ком даже память давно отжила, 
Безымянные те, без лица, без числа 
Из затерянных стран, из далеких сторон 

Шли сюда положить свой поклон,
Влить в немые громады — в бессмертья сосуды — 

Сокровенное: «Милостив Будда!»

Сколько путников сотни и сотни часов 
Здесь, ладони сложив, простояли без слов... 
Погружаясь в молчания вечный родник, 

Обретали великий язык.
И под пенье камней, испещренных резьбою, 
Имена безымянных несметной толпою 
Устремленные к небу встают отовсюду 
В нарастающем рокоте: «Милостив Будда!»

Но сегодня бессмертные буквы тусклы.
Смысл забыт. Древний пламень под грудой золы. 
И без трепета входит под каменный свод 

Любопытный народ.
Путешественник праздный, не видя, глядит 

На скопленье бессмысленных плит.
Сердце пусто. Мельканием дня ослеплен,

За добычей гоняется он.
Мир сжигает голодный огонь.
Мир устал от бесплодных погонь.

День настал вновь прийти к растворенным вратам 
В ожидающий храм.
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И в молчанье глубоком, склонившись, стоять, 
Чтоб в безмолвии камня услышать опять 

Вечный голос, все те же слова.
Грохот хмира прорвав,

Тишиною звенящей, немолкнущим гудом 
Нарастает и высится: «Милостив Будда!»
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В И Р А Н Е ,  В Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

Иран, все розы свежие твои,
Все рощи, и сады, и соловьи

Запели, в день рожденья поздравляя 
Меня, поэта из чужого края.

Иран, любовь мне в дар преподнесли 
Отважные сыны твоей земли.

Они своим, сказав слова привета,
Назвали чужеземного поэта.

Иран, в своем величии высок,
Ты новой славы мне принес венок.

Мой день рожденья смысл обрел глубокий, 
И я тебе дарю вот эти строки,

Украшу ими я твое чело...
Иран, живи свободно и светло!
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Ф А Н А Т И З М

Кто суеверьем лютым ослеплен,
Готов убить, враждой пылает он.

Кто равнодушен к вере, все же 
Благословенье примет божье. 

Пред ним светильник разума горит. 
Отвергнув шастры, он добро творит.

Вот иноверна изувер убил.
Он преступленьем веру оскорбил;

От имени Отца вселенной 
Кровь сына пролил дерзновенно. 

Кровавый стяг с молитвой в храм несут. 
Не бога — сатану безумцы чтут!

Обиды, заблужденья старины,
Страх, муки, злоба, бредовые сны —

Все в веру внесено слепцами. 
Себе темницу строят сами!

Глас времени гремит, вещая нам:
Могучий вихрь сметет проклятый хлам!..

Их вера стала каменной горой,
Оружьем грозным в распре вековой.

Забыв, что лишь в любви отрада, 
Мир залили потоком яда.

В ладье вселенной тщатся дно пробить,
И тонут сами. Некого винить!..
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Властитель веры, чад своих спаси!
В груди заблудших ярость угаси!

Храм, кровью братьев обагренный, 
Сровняй с землею в день сужденный 

Темницу веры громом в прах разбей 
И знанья свет во мрак сердец пролей!



восток

О, пробудись, Восток седой! 
Сокрылся ты во тьме густой 
Извечной, бесконечной ночи.
Но сон твой с каждым днем короче, 
Исчезнет он с рассветною звездой.
О, пробудись, Восток седой!

Поет сверчок, звенит цикада, —
Нам песен их ночных не надо!
Лишь свету утра сердце радо, 
Сверканью, шуму жизни молодой.
О, пробудись, Восток седой!

Я верю: ты воспрянешь снова 
От одного живого слова!
Мир, засверкав светло и ново, 
Оденется одеждой золотой.
О, пробудись, Восток седой!

Чтоб солнце дней твоих сияло, 
Сбрось мертвой спячки покрывало 
И гордо жить начни сначала, 
Отвергнув неподвижность и застой. 
О, пробудись, Восток седой!
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Ты слышишь? Век взывает новый: 
«Открой мне дверь, сорви оковы! 
Пусть, озарив твой лик суровый, 
Взметнется пламя вольности святой!» 
О, пробудись, Восток седой!

Все громче новизны призывы,
Как будто рог не молкнет Шивы. 
Прими же в руки дар счастливый — 
Цветы, что блещут юпой чистотой... 
О, пробудись, Восток седой!



В С Т Р Е Ч А  И Р А З Л У К А

Бубну жизни и смерти внемли!
Танцует фальгун и поет.

Дольний прах, этот пленник земли,
Стремится сегодня в полет.

На качелях качаются двое.
Свет обнимается с тенью. Соседствует с мертвым живое 

Зеленые почки — с пожухлой листвой. 
Звонкими песнями полон сирис,
Старость и молодость переплелись 

Между собой.

Вина встречи звучит, но в мелодии горечь разлук.
Радость и боль пробудила весна.

Голуби грустно воркуют вокруг,
И лесная богиня грустна.

В душе моей ветер весенний.
То удаляются, то приближаются тени.

Воспоминанья мерцают и меркнут во мне.
На флейте фальгуна песнь заиграю свою,
Явь и мечту воедино солью

С раздумьями наедине.
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Л А К Ш М И

В бледной раковине неба звон родится утром новым! 
Пробуди, Заря, просторы звоном счастья, дальним зовом 

Взгляд заструи —
Мир опои

Света вином багровым!

Раскрываются, сверкая, двери вечного чертога. 
Клич вселенский раздается возле каждого порога: 

С душ онемелых,
С сонного тела

Скиньте усталость! Ждет вас дорога!

Заиграли струны вйны у молчания в глубинах.
В неуверенное сердце звуки новой мантры хлынут! 

Всходят из стона 
Радости звоны

Смертью в бессмертье выход раздвинут!

Лакшми чистая, с мольбою путники перед тобою. 
Ты надень на них доспехи и отправь на ноле боя. 

Встань перед всеми,
Крикни им: «Время!

Время настало! В битву, герои!»
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Не давай им оглянуться, не буди в душе сомненья!
Не слепи глаза слезами — им нужна вся зоркость зренья* 

Ног крылатых, душ летящих 
Не опутай сетью страсти,

Не свяжи руки разящей тяжкой цепью заблужденья!





П Ь Е С Ы

1 9 1 2 — t 9  2 2





П О Ч Т А





д е й с т в и е  п е р в о е

М а д х о б  Д о т т о .  Тяжко мпе, ох, как тяжко! Пе 
было его — и я не знал никаких забот. А вошел он в 
мой дом — и заполнил всю мою жизнь. Если его не ста
нет, дом мой опустеет... Господин доктор, вы думаете, 
что он...

Вр а ч .  Если такова воля судьбы, он проживет долго. 
Однако в «Аюрведе», нашем древнем медицинском трак
тате...

М а д х о б  Д о т т о .  К  чему поминать «Аюрведу»?
Вр а ч .  В «Аюрведе» говорится: «Болезнь, порожден

ная нарушением равновесия между тремя основными 
субстанциями организма...»

М а д х о б  Д о т т о .  Хватит! Хватит! Не надо этих 
мудреных слов! Они только страху нагоняют. Скажите 
лучше, что делать?

В р а ч  (нюхая табак). Надо оберегать его.
М а д х о б  Д о т т о .  Надо-то надо. Но как?
Вр а ч .  Я уже говорил, его нельзя выпускать на 

улицу.
М а д х о б  Д о т т о .  Ведь он ребенок. Его не удержишь 

дома.
Врач .  Солнце и ветер пагубны для него. «Аюрведа» 

гласит: «При падучей, лихорадке и недугах печени...»
М а д х о б  Д о т т о .  Оставьте свою «Аюрведу». Так, 

значит, мальчика надо держать взаперти? Другого выхо
да нет?
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Вр а ч .  Нет. Потому что, как учит «Аюрведа», «на 
ветру и на солнце...»

М а д х о б  Д о т т о .  На что мне эта «Аюрведа»! Луч
ше посоветуйте, как быть. Только советы у вас больно 
жестокие. Бедный мальчик так страдает. Какое мученье 
для него — пить ваши лекарства. Мне очень жаль его.

Врач .  Больше мучений — больше пользы. Великий 
мудрец Чьявана изрек: «Советы как лекарство: чем 
горче, тем полезнее». Ну, мне пора, господин Дотто. 
(Уходит.)

Входит с та р и к ..

М а д х о б  Д о т т о .  Ох, старик пришел! Плохо дело!
С т а р и к .  Почему? Ты что, боишься меня?
М а д х о б  Д о т т о .  Конечно. Ты всех детей с толку 

сбиваешь.
С т а р и к .  Твои детские годы прошли. Детей у тебя 

нет. Чего же ты испугался?
М а д х о б  Д о т т о .  У меня есть мальчик.
С т а р и к .  Мальчик? Откуда?
М а д х о б  Д о т т о .  Моя жена уже давно хотела взять 

приемного сына.
С т а р и к .  Я слышал об этом. Но ведь ты был про

тив?
М а д х о б  Д о т т о .  Работаешь, работаешь, скопишь 

немного денег. Глядь, появляется чужой ребенок — и все 
летит прахом. Даже думать об этом не хотелось. Но я 
очень привязался к малышу.

С т а р и к .  И не жалеешь денег? Понял, что деньги 
существуют для того, чтобы их тратить?

М а д х о б  Д о т т о .  Раньше деньги были моей страстью. 
Жить без них не мог. А теперь я радуюсь при мысли, 
что все достояние оставлю мальчику.

С т а р и к .  Где ты его взял, своего приемыша?
М а д х о б  Д о т т о .  Он племянник моей жены. Мать 

у него умерла, когда он был совсем маленький. А недавно 
и отец скончался.

С т а р и к .  Бедняжка! Я хочу его видеть.
М а д х о б  Д о т т о .  Лучше не надо. Доктор говорит, 

что в его теле пришли в столкновение ветры, желчь 
и мокрота и поэтому мало надежд на поправку. Оста
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лось одно средство: запереть его в доме, чтобы хоть 
как-нибудь уберечь от солнца и ветра. А ты на старости 
лет нашел себе занятие — выманивать детей из дому! Вот 
почему я тебя побаиваюсь.

С т а р и к .  Не говори вздор. Неужели ты думаешь, 
что я для него так же опасен, как солнце или ветер? Лад
но, я знаю и такую игру, в которую можно играть дома. 
Вот выберу свободную минутку и зайду познакомиться 
с твоим сынишкой. (Уходит.)

Входит Омо л ь  Г у п т о .

О м о л ь. Дядя?
М а д х о б  Д о т т о .  Что, Омоль?
Омо л ь .  Мне даже во двор нельзя выйти?
М а д х о б  Д о т т о .  Нет, родной.
О м о л ь .  Тетя перемалывает горох. Белочка сидит, 

подняв пушистый хвостик, и грызет горох. Молено, я пойду 
посмотрю?

М а д х о б  Д о т т о .  Нет, милый.
О м о л ь .  Как бы я хотел стать белкой! Дядя, а по

чему мне нельзя выходить?
М а д х о б  Д о т т о .  Доктор запретил. Говорит, тебе 

вредно.
Омоль.  Откуда он знает?
М а д х о б  Д о т т о .  Доктор все знает, Омоль! Он изу

чил так много древних книг!
Омо ль .  А разве в книгах обо всем написано?
М а д х о б  Д о т т о .  Конечно!
О м о л ь  (тяжело вздыхает). Я ведь не умею читать.
М а д х о б  Д о т т о .  Между прочим, ученые люди по

хожи на тебя: они тоже не выходят из дома.
Омо ль .  Совсем-совсем не выходят?
М а д х о б  Д о т т о .  Совсем. Им некогда. Они день и 

ночь сидят, уткнувшись в книги, больше им ни до чего нет 
дела. Омоль-бабу, ты тоже станешь ученым, когда вы
растешь. Будешь читать толстые-претолстые книги! И все 
будут восхищаться тобой!

Омоль.  Нет, нет, дядя, прошу тебя, не делай из меня 
ученого!

М а д х о б  Д о т т о .  Ну, что ты говоришь, Омоль! 
Если бы я мог стать ученым, как бы я был счастлив!
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Омо ль .  Я хочу увидеть все на свете. Я буду странст
вовать.

М а д х о б  Д о т т о .  Вы только послушайте его! Он 
хочет странствовать. Что интересного в ртом мире?

Омоль.  Из моего окна вдалеке видны горы. Как мне 
хочется перейти через них!

М а д х о б  Д о т т о .  И для чего лазать по горам? Не
ужели больше делать нечего? Для того горы и высокие, 
чтобы через них нельзя было перейти. Ина-че зачем же 
рта преграда воздвигнута?

Омоль.  Дядя, по-твоему, горы — преграда? А я ду
маю, это земля с мольбой простирает руки к голубому 
небу и стонет, стонет, потому что не умеет говорить. Кто 
живет неподалеку от гор, может услышать этот стон, если 
в полдень сядет у окошка. А ученые, наверное, не 
могут?

М а д х о б  Д о т т о .  Они и слушать не станут. Они нс 
такие дурачки, как ты.

Омоль.  Вчера я видел такого же дурачка, как я.
М а д х о б  Д о т т о .  Вот как? Где это?
Омоль.  Он проходил мимо дома с бамбуковой пал

кой через плечо, на ее конце болтался узелок. В левой ру
ке он держал медный горшок. На ногах у него были ста
рые башмаки из грубой кожи. Я его окликнул: «Ты куда 
идешь?» Он ответил: «Не знаю. Куда глаза глядят». Я 
спросил: «А зачем идешь?» Он сказал: «Ищу работу...» 
Дядя, разве работу надо искать?

М а д х о б  Д о т т о .  Конечно, очень многие ищут ра
боту.

Омо л ь .  Вот хорошо! Я тоже буду искать.
М а д х о б  Д о т т о .  А если не найдешь?
Омо л ь .  Все равно буду искать... Когда этот человек 

в старых башмаках прошел, я стал смотреть ему вслед. 
Он остановился у ручья, в тени баньяна, бросил на зем
лю ношу и вымыл ноги. Развязал узелок, взял поджарен
ную муку и поел. Потом опять завязал узелок, повесил 
его на палку, вскинул ее на плечо, подобрал повыше 
одежду и перешел ручей вброд. Я сказал тете, что когда- 
нибудь пойду к этому ручью и буду есть поджаренную 
муку.

М а д х о б  Д о т т о. А что тетя ответила?
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О м о л ь. Сказала: «Сначала поправься, тогда я сама 
поведу тебя к ручью и накормлю поджаренной мукой». 
Когда я поправлюсь?

М а д х о б  Д о т т о .  Теперь уже скоро.
О м о л ь. Скоро? Как только поправлюсь, сразу же 

уйду.
М а д х о б  Д о т т о .  Куда?
О м о л ь. Далеко-далеко. Искать работу. Я выйду в 

полдень, когда все спят в своих домах. Буду переходить 
через извилистые речки...

М а д х о б  Д о т т о .  Хорошо. Только сначала выздоро
вей, а потом...

О моль.  Не заставляй меня быть ученым, дядя!
М а д х о б  Д о т т о .  Кем же ты хочешь быть?
О м о л ь. Еще не знаю. Придумаю, тогда скажу.
М а д х о б  Д о т т о .  Ладно. Только не болтай с чужими 

людьми.
О м о л ь. А мне нравятся чужие люди.
М а д х о б  Д о т т о .  Вдруг тебя похитят.
О моль.  Вот было бы здорово! Да меня никто не 

похитит... Мне велят сидеть дома.
М а д х о б  Д о т т о .  Ну, я пошел, у меня дела. А ты 

смотри не выходи на улицу.
О м о л ь. Ладно. Буду сидеть у окошка.

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Творог! Творог! Хороший 
творог!

О моль.  Дядя, а дядя!
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Ты чего кричишь? Хочешь 

купить творогу?
О м о л ь. Как же я куплю? У меня денег-нет.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Ну, что за ребенок! Зачем 

тогда зря время отнимаешь?
О м о л ь. Если б я мог, я бы пошел с тобой.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Со мной?
О м о л ь. Я услышал твой голос издали, и мне захо

телось пойти с тобой.
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Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Почему ты сидишь дома?
О м о л ь. Врач запретил выходить.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Вот как! Чем же ты болен?
О м о л ь. Не знаю. Я же неученый. Дядя, а откуда 

ты пришел?
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Из деревни.
О м о л ь. А где твоя деревня? Очень далеко?
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  У подножья вон той Пя

тиглавой горы, на берегу реки Шамоли.
О моль.  Пятиглавая гора... Река Шамоли... Мне ка

жется, я видел твою деревню... Только не помню когда.
Р а з н о с ч и к  т в о ро г а .  Видел? Наверно, ты бывал 

там!
О м о л ь. Нет, никогда. Но мне кажется, что я видел 

твою деревню. Она стоит у коричневато-красной дороги 
под большим старым баньяном. Да?

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Верно, милый.
О м о л ь. А в горах пасутся коровы?
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Откуда ты знаешь? Верно! 

Мы выгоняем наших коров на горные пастбища.
О м о л ь. А девушки в красных сари ходят к реке, на 

голове у них кувшины.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Правильно! Все наши девуш

ки ходят за водой на реку. Только не все носят красные 
сари. Ну, милый, ты наверняка бывал в наших краях.

О м о л ь. Нет, не был. Когда доктор позволит мне 
выходить, возьмешь меня в свою деревню?

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Конечно! Непременно 
возьму!

О м о л ь. Покажи мне, как носят коромысло и как 
продают творог.

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Зачем тебе продавать тво
рог? Ты прочитаешь много книг, станешь ученым.

О моль.  Нет, нет. Я не хочу быть ученым! Я буду 
жить в нашей деревне, что стоит под большим баньяном 
у красной дороги, и буду продавать творог. Научи меня 
кричать нараспев: «Творог! Творог! Хороший творог!»

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Вот чудак! Разве этому 
учат?

О моль.  Да! Я очень хочу научиться! Мне всегда 
грустно, когда я слышу крик птиц, летящих в небе. И се-
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годия, когда я издали услышал твой голос, мне показа
лось... сам не знаю, что мне показалось...

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Дорогой, возьми горшочек 
творогу.

О м о л ь. У меня же нет денег.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Не надо денег. Отведай 

моего творожку, я буду рад...
О м о л ь. Ты потерял из-за меня столько времени.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Я не прогадал. Благодаря 

тебе я понял, какое счастье — продавать творог. 
(Уходит.)

О моль  (нараспев). Творог! Творог! Хороший тво
рог! Творог из деревни, что стоит у подножья Пятигла
вой горы на берегу Шамоли. Девушки там встают на заре 
и доят коров, а вечером створаживают молоко. Творог! 
Творог! Хороший творог! Вон по улице идет стражник. 
Стражник, а стражник!

Появляется с т р а ж н и к .

С т р а ж н и к .  Чего орешь? Разве ты меня не боишься?
О м о л ь. Почему я должен тебя бояться?
С т р а ж н и к .  Вдруг я тебя заберу?
О м о л ь. А куда ты меня поведешь? За те горы?
С т р а ж н и к .  Я поведу тебя к радже.
О м о л ь. Вот и хорошо. Только доктор запретил мне 

выходить. Меня никто не может забрать. Придется сидеть 
дома.

С т р а ж н и к .  Врач запретил. То-то у тебя такое 
бледное личико, под глазами темные круги, а ручонки так 
исхудали, что все жилки видны.

О м о л ь. Стражник, когда ты будешь отбивать время?
С т р а ж н и к .  Еще рано.
О моль.  Одни говорят: «Рано», другие: «Поздно». 

Скажи — когда ты отбиваешь время, тогда оно и настает.
С т р а ж н и к .  Наоборот. Когда настает время, тогда 

его и отбивают.
О м о л ь. Мне очень нравится слушать, как ты отби

ваешь время, очень! В полдень дядя обедает, потом ухо
дит по делам, тетя спит над «Рамаяной», а наша со
бачонка, свернувшись калачиком, дремлет в тени. И вдруг 
раздается: дон-дон-дон. Зачем бьют часы?
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С т р а ж н и к .  Они говорят: время не стоит на месте, 
оно всегда идет.

О м о л ь. Куда оно идет? В какую страну?
С т р а ж н и к .  Этого никто не знает.
О м о л ь. Наверное, там никто не был. Как мне хочет

ся когда-нибудь отправиться в страну, о которой никто 
ничего не знает!

С т р а ж н и к .  Все мы там будем, дорогой.
О м о л ь. Я тоже?
С т р а я* н и к. Конечно.
О м о л ь. Доктор запретил мне выходить.
С т р а ж н и к .  Настанет день, когда доктор сам возь

мет тебя за руку и поведет туда.
О м о л ь. Ты его не знаешь. Он меня ни за что не 

выпустит на улицу.
С т р а ж н и к .  Но есть другой доктор, лучше него, он 

и поведет тебя.
О моль.  А когда он придет, этот хороший» доктор? 

Мне надоело дома.
С т р а ж н и к .  Нельзя так говорить.
О м о л ь. Я все сижу и сижу смирно, не шелохнусь. Но 

как только я услышу: дон-дон-дон — ноги сами сры
ваются с места... Послушай, стражник.

С т р а ж н и к .  Что, дорогой?
О м о л ь. Видишь большой дом напротив? Над ним раз

вевается флаг. В двери все время заходят люди. Что там?
С т р а ж н и к .  Новая почта.
О м о л ь. Почта? А чья она?
С т р а ж н и к .  Как чья? Ясное дело, раджи. (В сто

рону.) Вот потешный малый!
О м о л ь. А на почту раджи приходят письма от него 

самого?
С т р а ж н и к. Конечно. И тебе придет письмо.
О м о л ь. Мне? Я же маленький.
С т р а ж н и к .  Маленьким раджа тоже пишет. Малю

сенькие письма.
Омоль.  Вот было бы чудесно, если бы я полу

чил письмо! Откуда ты знаешь, что он мне.напишет?
С т р а ж н и к .  З аче,м же тогда он открыл перед твоим 

окном почту и вывесил большой золотой флаг? (В сторо
ну.) Какой славный парнишка!
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Омо л ь .  Может, он и вправду напишет мне письмо, 
но кто же его принесет?

С т р а ж н и к .  У раджи много почтальонов. Разве ты 
их не видел? Они ходят быстро-быстро, и на груди у них 
круглые золотые знаки.

Омоль.  А куда они ходят?
С т р а ж н и к .  По разным адресам. (В сторону.) Он 

меня уморит со смеху!
Омоль.  Когда вырасту, обязательно буду почтальо

ном.
С т р а ж н и к .  Ха-ха-ха! Почтальоном! В дождь и зной 

бегать из дома в дом и разносить письма богатым и бед
ным. Нечего сказать, приятное занятие!

Омоль.  Что ты смеешься? Это лучшая работа на све
те! Ты не обижайся, твоя работа тоже очень хорошая. 
Жаркий день, кругом тишина — и вдруг раздается: дон- 
дон-дон. А иногда я просыпаюсь ночью: светильник уже 
погас, темно, вдруг: дон-дон-дон.

С т р а ж н и к .  Ох, староста идет. Надо уходить. За
метит, что я с тобой болтаю, попадет мне!

Омоль.  Где староста?
С т р а ж н и к .  Видишь большой зонт из пальмовых 

листьев? Под ним идет староста.
Омоль.  Кто его назначил старостой? Раджа?
С т р а ж н и к .  Нет, он сам себя назначил. А тех, кто 

не хочет его признавать, он донимает придирками. Все его 
боятся. Он только на этом и держится. Ну, я пошел, у 
меня дел хмного. Завтра утром приду, расскажу тебе го
родские новости. (Уходит.)

Омоль.  Хорошо бы каждый день получать письма от 
раджи. Сидел бы я у окна и читал их. Ой, да я же не 
умею читать. Кто мне поможет? Тетя знает только свою 
«Рамаяну». Разве разберет она письмо от раджи? Ладно, 
пока буду складывать письма, а потом, когда вырасту 
большой, сам прочту. А что, если почтальоны меня не 
знают? Господин староста, а господин староста!

Входит с т а р о с т а .

С т а р о с т а .  Кто смеет меня окликать? Откуда взя
лась эта обезьяна?

Омоль.  Вы господин староста. Вас все уважают.
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С т а р о с т а  (польщенный) . Разумеется! Еще как ува
жают!

О м о л ь. А почтальоны раджи вам подчиняются?
С т а р о с т а .  Пусть только посмеют ослушаться, я им 

покажу!
О м о л ь. Скажите почтальонам, что меня зовут Омоль, 

я всегда сижу у этого окошка.
С т а р о с т а .  Зачем?
Омоль.  Если мне придет письмо от раджи...
С т а р о с т а .  Ха-ха-ха-ха! Вот насмешил! Ха-ха-ха-ха! 

Раджа напишет ему письмо! Ах да, ведь ты его лучший 
друг! Я слышал, раджа заскучал без тебя, от тоски вы
сох. Не сегодня-завтра придет от него письмо.

Омо ль .  Господин староста, почему вы говорите со 
мной так, будто рассердились на меня?

С т а р о с т а .  Что ты! Как я осмелюсь. Ведь ты состо
ишь в переписке с самим раджой! (В сторону.) ЭтотМад- 
хоб Дотто очень уж зазнался. Скопил две пайсы, и теперь 
в его доме только и разговору, что о раджах да пади
шахах. Ну, ладно, сыграю я с ним шутку. (Обращаясь к 
О молю.) Эй» паренек, я позабочусь, чтобы ты непремен
но получил письмо от раджи.

Омоль.  Да нет, не беспокойтесь.
С т а р о с т а .  Почему же? Я доложу о тебе радже, и 

он тотчас же вышлет гонца. (В сторону.) Нет, до чего 
обнаглел Мадхоб Дотто. Если эта история дойдет до рад- 
жи, он страшно разгневается. (Уходит.)

Омоль.  У кого это звенят браслеты на ногах?.. Оста
новись на минутку, сестрица.

Входит д е в о ч к а .
Д е в о ч к а .  Я спешу, у меня нет времени.
Омо л ь .  Ты не хочешь постоять?.. Мне вот тоже не 

хочется сидеть, а я сижу.
Д е в о ч к а .  Какой ты бледный! Как звездочка на заре. 

Что с тобой?
Омоль.  Не знаю. Доктор запретил выходить.
Д е в о ч к а .  A-а. Тогда не выходи. Доктора надо слу

шаться. Веди себя хорошо, а то скажут, что ты озорник. 
Знаешь, отчего тебе не сидится дома? Оттого, что ты все 
смотришь на улицу. Я лучше закрою дверь.
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О м о л ь. Не надо, не закрывай. Скажи, кто ты? Я тебя 
никогда не видел.

Д е в о ч к а .  Я Шудха.
О м о л ь. Шудха?
Ш у д х а .  Неужели ты меня не видел? Я дочка цве

точницы.
О м о л ь. Чем ты занимаешься?
Ш у д х а .  Рву цветы. Наберу полную корзину и плету 

гирлянды. И сейчас я иду за цветами.
О м о л ь. З а цветами? Вот почему так быстро бегут 

твои ножки и весело звенят браслеты! Если б я мог 
пойти с тобой, то нарвал бы тебе цветов с самых верхних 
веток — снизу их даже не видно.

Ш у д х а .  Можно подумать, ты знаешь о цветах боль* 
ше, чем я.

О м о л ь. Да, я много знаю о цветах. И еще знаю сказку 
о семи братьях Чампа. Если бы меня, как их, бросили в 
дремучем лесу, я бы сумел выбраться. Я могу расцвести 
цветком чампа на тонких ветках, где качается птичка. 
А ты согласна стать моей сестрццей Парул?

Ш у д х а .  Как я могу быть твоей сестрицей Парул, 
глупенький? Я Шудха, дочка цветочницы Шоши! Я долж
на каждый день плести много-много гирлянд. Ах, если бы 
я могла сидеть дома, как ты!

О м о л ь. Что бы ты делала?
Ш у д х а .  У меня есть кукла, торговка, я бы ее выда

ла замуж. А еще у меня есть кошечка Мени, я бы ее... 
Ой, я побежала, а то все цветы оборвут!

О м о л ь. Поговори со мной еще немножко — мне так 
скучно.

Ш у д х а .  Ты сиди здесь и не балуйся. А я нарву цве
тов и на обратном пути опять с тобой поболтаю.

О м о л ь. Дашь мне один цветочек?
Ш у д х а .  Даром ничего не дают. Заплати.
О м о л ь. Я отдам тебе деньги, когда вырасту. Я пе

рейду через речку, найду работу и тогда верну тебе 
долг.

Ш у д х а .  Ладно!
О м о л ь. Значит, придешь?
Ш у д х а. Да.
О моль.  Правда?
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Ш у д х а . Правда!
Омо л ь .  Не забудь меня. Мое имя Омоль. Запомнила?
Ш у д х а. Да. Я не забуду тебя, вот увидишь! 

'(Уходит.)
Появляются дети.

Омоль.  Постойте, ребята! Куда вы идете?
Д е т и .  Играть.
Омо л ь .  Во что?
Д е т и .  В пахарей.
П е р в ы й  (показывает палку) . Вот плуг.
В т о р о й .  А мы оба — волы.
О м о л ь. Вы будете играть целый день?
Д е т и .  Да, целый день.
Омо ль .  А возвращаться будете вечером, по берегу 

речки?
Д е т и .  Да.
Омо ль .  Идите этой дорогой, мимо моего дома!
Д е т и .  Пошли с нами играть!
Омо ль .  Доктор не велел мне выходить.
Д е т и. А ты не слушай его! Пошли, братцы, пошли —  

пора.
Омо л ь .  Не уходите, играйте здесь, я погляжу на 

вас.
Д е т и. А во что здесь играть?
Омоль.  Берите мои игрушки. Я не люблю играть 

один. Они мне совсем не нужны, вот я и забросил их.
Д е т и .  Ой-ой-ой, какие замечательные игрушки! Па

роход! А вон старая ведьма Джатаю! А солдатик-то какой 
красивый! И тебе не жалко?

Омоль.  Ни капельки! Все дарю вам.
Де т и .  Мы ведь не отдадим назад!
О м о л ь. И не надо.
Де т и .  А тебя не заругают?
Омоль.  Нет. Только приходите каждое утро играть 

возле моего дома. А когда эти игрушки сломаются, я по
дарю вам новые.

Д е т и .  Хорошо. Каждое утро будем приходить сюда... 
Эй, братцы, солдатики есть, давайте играть в войну! 
Только где взять ружья? А, вон тростник. Из него смасте
рим ружья. Да ты, никак, спишь?
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О м о л ь. Спать очень хочется. Не знаю почему, на 
меня часто сон нападает. Я давно уже сижу на месте. 
У меня даже спина разболелась.

Д е т и .  Отчего тебе спать хочется? Слышишь, отби- 
вают первую стражу?

О моль.  Слышу. Только все равно спать хочется.
Д е т и .  Ну, так мы пойдем. Жди нас завтра утром.
О м о л ь. Погодите, я хочу кое-что спросить. Вы все 

время на улице, наверно, знаете почтальонов рад
жи?

Д е т и .  Да.
О м о л ь. Как их зовут?
Д е т и. Бадоль, Шорот, есть и другие.
О м о л ь. Если мне придет письмо, они найдут 

меня?
Д е т и .  Если на письме будет твое имя — мигом оты

щут.
О м о л ь. Приведите с собой кого-нибудь из них, по

кажите, где я живу.
Д е т и .  Ладно.

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е  

О м о л ь лежит в постели.

О м о л ь. Дядя, мне сегодня все время надо лежать? 
Так доктор велел?

М а д х о б  Д о т т о .  Да. Ты сидел у окна целыми дня
ми, вот тебе и стало хуже.

О м о л ь. Да нет же, дядя. Я не знаю, что у меня за 
болезнь, но я чувствовал себя лучше, когда сидел у 
окна.

М а д х о б  Д о т т о .  Ты успел перезнакомиться со всем 
городом: кто только не перебывал у тебя. Это вредно для 
твоего здоровья. Ты побледнел, осунулся.

О м о л ь. Дядя, я боюсь, факир не увидит меня и 
уйдет.

М а д х о б  Д о т т о .  Что еще за факир?
О м о л ь. Он приходил ко мне и рассказывал о разных 

странах. До чего интересно!
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М а д х о б  Д о т т о .  Не знаю я никакого факира!
Омо л ь .  Он должен прийти. Прошу тебя, пусти его 

ко мне!
Входит с т а р и к ,  переодетый факиром.

Вот он, факир! Подойди поближе, садись.
М а д х о б  Д о т т о .  Что такое! Это же...
С т а р и к  (подмигивая). Я — факир.
М а д х о б  Д о т т о .  Уж кем ты только не был! Даже 

не сосчитать всех твоих превращений.
Омо л ь .  Где ты побывал в этот раз, факир?
С т а р и к .  На Журавлином острове, только что оттуда.
Омоль.  На Журавлином острове?
С т а р и к .  А что тут удивительного? Я ведь не такой, 

как вы все. Куда захотел — туда и отправился.
О м о л ь  (хлопая в ладоши). Как весело тебе живется!.. 

Ты обещал взять меня в ученики, когда я поправлюсь: 
помнишь?

С т а р и к .  А как же! Я научу тебя заклинаниям, и 
тогда тебе не страшны будут никакие преграды: ни море, 
ни горы, ни леса.

М а д х о б  Д о т т о .  Что за чепуха!
С т а р и к .  Милый Омоль, мне подвластно все: и горы, 

и скалы, и моря, но, если доктор вступит в заговор с 
твоим дядей, мои заклинания потеряют силу.

Омо л ь .  Дядя, не говори ничего доктору! Я буду 
лежать спокойно. А когда поправлюсь, прочту заклина
ния — и в  путь. Тогда уж мне будут не страшны ни горы, 
ни реки, ни моря.

М а д х о б  Д о т т о .  Дорогой мой, ну что ты заладил: 
«Уйду да уйду». Как услышу такие речи, у меня душа 
замирает.

Омо ль .  Факир, расскажи мне про Журавлиный 
остров.

С т а р и к .  О, это удивительное место. Там живут одни 
птицы, людей совсем нет. Птицы не говорят, не ходят, 
а только поют и летают.

Омоль.  Ой, как интересно! Они живут у самого 
моря?

С т а р и к .  Да.
Омо л ь .  А там есть синие горы?



С т а р и к .  Птицы как раз и живут на синих горах. 
Вечером, когда лучи солнца золотят вершины гор, зеле
ные птицы стаями возвращаются в свои гнезда. Багряное 
небо, золотые горы, зеленые птицы — красота неопису
емая!

О м о л ь. А в горах есть водопады?
С т а р и к .  Какие же горы без водопадов! Вода свер

кает и рассыпается алмазными брызгами. А как эти водо
пады пляшут! Бурный поток бежит, звеня и гремя, и пры
гает прямо в море. Ни один доктор не в силах остановить 
его. Птицы сочли меня недостойным своего общества и 
прогнали прочь. Жаль, а то бы я построил себе жилище 
рядом с их гнездами; целыми днями я любовался бы мо
рем...

О м о л ь. Если б я был птицей...
С т а р и к .  То тебе пришлось бй плохо. Я слышал, ты 

собираешься продавать творог, когда вырастешь. Этим не 
прокормишься в стране птиц.

М а д х о б  Д о т т о .  У меня в голове мутится от ва
ших глупых разговоров.

О м о л ь. Дядя, а продавец творога не приходил?
М а д х о б  Д о т т о .  Приходил. Ему некогда слушать 

басни про Журавлиный остров, о семье заботиться надо. 
Он оставил тебе горшочек творогу и ушел. Его племян
ницу выдают замуж, и он спешил в деревню Коломи —  
Звать музыкантов.

О м о л ь. Он обещал отдать свою племянницу за меня.
С т а р и к .  Вот как нехорошо получается.
О м о л ь. Он говорил, что эта девочка будет моей же

ной. Она хорошенькая-прехорошенькая, у нее румяные 
щечки, в носу — жемчужная серьга. Ей так идет сари с 
красной каймой! По утрам она будет доить черную ко
рову и угощать меня вкусным молоком из глиняного кув
шина. А вечером отведет корову в стойло, сядет рядом со 
мной и начнет рассказывать сказку о семи братьях Чампа.

С т а р и к .  Какая замечательная жена! Я факир, и то 
мне завидно. Ничего, не горюй. Пусть ее отдают замуж. 
Придет время, только пожелай — в его доме найдутся 
еще невесты.

М а д х о б  Д о т т о .  А ну вас! С вами всякое терпенье 
лопнет! (Уходит.)
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Омо л ь .  Факир, пока никого нет, скажи, есть мне 
письмо от раджи?

С т а р и к .  Я слышал, он уже послал письмо. Оно » 
дороге.

Омо л ь .  В дороге? О какой дороге ты говоришь? О 
том, что видна далеко-далеко, когда дождь прибьет пыль? 
О той, что ведет в дремучий лес?

С т а р и к .  Да, о ней. Я вижу, брат, ты все знаешь.
О м о л ь. Да, все.
С т а р и к .  Откуда?
Омоль.  Не могу сказать. 3 та дорога как будто у 

меня перед глазами. Мне кажется, я видел ее много раз, 
только давно, не помню даже когда. Рассказать тебе про 
нее? Вот с горы спускается почтальон раджи. В левой 
руке у него фонарь, на плече сумка. Уже много дней и 
ночей идет он по этой дороге. Горный поток превращает*» 
ся в спокойную речку. А почтальон шагает все вперед и 
вперед. На берегу реки раскинулось поле, засеянное про
сом. Почтальон идет по узенькой тропинке. Перед ним 
встают заросли сахарного тростника, их окружает высо
кий земляной вал, почтальон взбирается на самый верх... 
Стрекочут кузнечики. Кругом — ни души, только скачут 
бекасы. Я ясно вижу все это. Чем ближе почтальон, тем 
радостнее у меня на душе.

С т а р и к .  Я уже стар и слаб глазами, но ты так хо
рошо рассказываешь, что я тоже все вижу.

Омо ль .  Факир, скажи, ты знаешь раджу, которому 
принадлежит наша новая почта?

С т а р и к .  Конечно. Я каждый день хожу к нему за 
подаянием.

Омоль.  Когда поправлюсь, я тоже пойду. Можно?
С т а р и к .  Можно. Только тебе не придется ничего 

просить, раджа сам угадает твои желания.
Омоль.  Я встану перед его дверью и крикну: «Слава 

нашему Владыке». А потом спляшу под звуки тамбурина. 
Так будет хороню, правда?

С т а р и к .  Очень. Если я возьму тебя с собой, и мне 
что-нибудь перепадет. Чего же ты хочешь попросить у 
раджи?

Омоль.  Я скажу ему: «Сделай меня своим почтальо
ном. Я возьму фонарь и пойду разносить твои письма».
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Сцена из пьесы «Почта»





Послушай, факир, один человек обещал, что научит меня 
собирать милостыню, когда я поправлюсь. Я буду ходить 
вместе с ним.

С т а р и к .  Кто же это?
О м о л ь. Попрошайка Чхидам.
С т а р и к .  Какой еще попрошайка Чхидам?
О м о л ь. Да тот, что слепой и хромой. Каждый день 

какой-то мальчик провозит его на тележке мимо моего 
окна. Я как-то сказал Чхидаму: «Выздоровею — буду те-» 
бя возить».

С т а р и к .  Очень интересно.
О м о л ь. Это он обещал, что научит меня просить 

милостыню. Я прошу дядю подать ему что-нибудь, а дядя 
говорит, что он вовсе не слепой и не хромой. Ну, хорошо, 
пусть притворяется, что не может ходить, но ведь он 
ничего не видит, это правда?

С т а р и к .  Верно, мальчик. Раз его глаза пичего не 
видят, стало быть, он слеп... А зачем он приходит 
сюда?

О м о л ь. Бедняга ничего не видит. Я рассказываю ему 
о том, что слышал от тебя. О Невесомой стране, где можно 
одним прыжком перескочить через гору. Ему так понрави
лась эта страна. А скажи, факир, как туда попасть?

С т а р и к .  Путь туда — внутри нас, но найти его 
трудно.

О м о л ь. Слепой, конечно, не найдет этот путь. Он 
очень огорчен. Я ему сказал: «Напрасно ты расстраи
ваешься. Ты хоть бываешь в разных местах, а другие 
сидят дома».

С т а р и к .  Тебе скучно сидеть дома?
О м о л ь. Сначала было очень скучно. Но с тех пор, 

как я увидел почту нашего раджи, время летит незаметно, 
и мне нравится сидеть у окна. Скоро я получу письмо от 
раджи, я так рад. Не знаю только, о чем он мне напи
шет...

С т а р и к .  А зачем тебе знать? Самое главное — там 
будет стоять твое имя.

Входит М а д х о б  Дот т о .

М а д х о б  Д о т т о .  Что вы натворили!
С т а р и к .  В чем дело?
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М а д х о б  Д о т т о .  Вы пустили слух, будто раджа от  ̂
крыл почту для того, чтобы присылать вам письма!

С т а р и к .  Ну и что?
М а д х о б  Д о т т о .  Наш староста Пончанон послал 

донос радже.
С т а р и к .  Раджа всеведущ, от него ничто не укроется.
М а д х о б  Д о т т о .  Что же вы были так неосторож

ны, упоминали имя раджи и болтали всякий вздор? Из-за 
вас я попаду в беду.

О м о л ь. Факир, раджа очень рассердится?
С т а р и к .  Что ты! Гневаться на факиров и детей —  

только ронять свое царское достоинство.
О м о л ь. Сегодня с утра у меня темно в глазах, я 

чувствую себя точно во сне. Мне что-то не хочется боль
ше говорить... Неужели не придет письмо от раджи?.. 
Если сейчас рухнут стены этой комнаты, если...

С т а р и к  (обмахивая О моля опахалом). Письмо при
дет. Сегодня же придет.

Входит в р а ч

Врач .  Ну, как ты себя чувствуешь?
О м о л ь. Очень хорошо, доктор. Кажется, больше ни* 

чего не болит.
В р а ч  (отведя в сторону Мадхоба Дотто). Не нра

вится мне его улыбка. Он уверяет, будто чувствует себя 
хорошо. Это дурной признак. Чокродхор Дотто утвер
ждает...

М а д х о б  Д о т т о .  Умоляю вас, господин доктор, не 
поминайте про Чокродхора Дотто. Скажите, как состоя
ние ребенка?

Вр а ч .  Боюсь, его уже не спасти. Я велел беречь 
мальчика от сквозняков, но его, видно, все-таки продуло.

М а д х о б  Д о т т о .  Господин доктор, я держал его 
взаперти, оберегал.

Вр а ч .  Вот и сейчас сквозит. Ветер врывается через 
входную дверь. Слышите свист? Эт0 очень опасно. Запри
те дверь на замок. Несколько дней можно пользоваться 
черным ходом. И окно закройте, чтобы свет не беспокоил 
больного.

М а д х о б  Д о т т о .  Омоль закрыл глаза, уснул, навер
ное. Как гляну на его лицо, сдается мне... Господин док
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тор, он мне не родной, я принял его в свой дом, полю
бил, а он...

Вр а ч .  *Что это? Сюда идет староста! Вот нелегкая 
принесла! Я ухожу, почтенный. А вы заприте сейчас же 
дверь. Из дому я пришлю лекарство. Кто знает, а вдруг 
еще не поздно, и оно поможет.

Мадхоб Дотто и врач удаляются.
Входит с т а р о с т а .

С т а р о с т а .  Эй, мальчик!
С т а р и к  (поспешно встает). Тсс!
О м о л ь. Не надо, факир. Ты думаешь, я сплю? Нет. 

Я все слышу. Даже когда разговаривают далеко. Иногда 
мне чудится, что мама и папа сидят у моего изголовья 
и о чем-то беседуют.

Входит М а д х о б  До т т о .
С т а р о с т а .  Мадхоб Дотто! Ты теперь знаешься с 

важными людьми!
М а д х о б  Д о т т о .  Что вы, господин староста! Не 

смейтесь надо мной. Мы люди простые.
С т а р о с т а .  Твой приемыш ждет письма от раджи!
М а д х о б  Д о т т о .  Он еще глуп и мал. Разве можно 

обращать внимание на его слова?
С т а р о с т а .  А что тут странного? Где еще раджа 

найдет такой достойный дом, как твой? Недаром он по
строил новую почту перед твоими окнами. (Омолю.) Эй, 
паренек, тебе письмо от раджи.

О м о л ь. ( быстро приподнимается). Правда?
С т а р о с т а .  А почему бы и пет? Раджа — твой друг. 

(Показывает чистый лист бумаги.) Ха-ха-ха-ха! Вот оно, 
письмо!

О м о л ь. Не смейтесь надо мной... Факир, скажи, это 
письмо от раджи?

С т а р и к .  Да, милый. Я, факир, говорю тебе: «Это 
письмо от раджи».

О моль.  А я ничего не вижу, все белым-бело. Госпо
дин староста, скажите, что написано в письме?

С т а р о с т а .  Раджа пишет: «Мне надоело жить во 
дворце. Сегодня я прибуду к  тебе. Приготовь угощение». 
Ха-ха-ха-ха!
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М а д х о б  Д о т т о  (умоляюще сложив ладони). Гос
подин староста, прошу вас, не шутите так.

С т а р и к .  Разве это шутки? Он бы не посмел так 
шутить.

М а д х о б  Д о т т о .  Ох, старик, и ты сошел с ума?
С т а р и к .  Да, ты прав. Поэтому я и вижу буквы на 

чистом листе бумаги. Раджа пишет, что навестит О мол я 
вместе со своим врачом.

О моль.  Факир, факир, слышишь, трубят трубы? 3 * °  
прибыл раджа!

С т а р о с т а .  Ха-ха-ха-ха! Как же, услышит он, если 
только совсем не спятил!

О м о л ь. Господин староста, я думал, вы на меня 
рассердились. Я не ожидал, что вы и вправду принесете 
письмо от раджи. Позвольте, я возьму прах от ваших ног.

С т а р о с т а .  Что ни говорите, а этот мальчишка про
являет должное почтение к старшим. У него еще нет ра
зума, но душа есть.

О м о л ь. Кончилась четвертая стража. Слышите? Дон- 
дон-дон-дон. Факир, на небе уже звезды? Почему я их 
не вижу?

С т а р и к .  Окно закрыто. Сейчас отворю.
Раздается стук в дверь.

С т а р о с т а .  Кто там? Что за шум?
Г о л о с  с н а р у ж и .  Откройте!
М а д х о б Д о т т о .  Кто там?
Г о л о с  с н а р у ж и .  Откройте!
М а д х о б  Д о т т о .  Господин староста, это не раз 

бойники?
С т а р о с т а .  Кто там? Я староста Пончанон. Понят

но? Ну вот, перестали стучать. Даже самые свирепые раз
бойники боятся моего голоса...

М а д х о б  Д о т т о  (выглянув в окно). Они взломали 
дверь, поэтому и стучать перестали.

Входит г о н е ц  раджи.

Г о н е ц .  Ночью сюда прибудет махараджа.
С т а р о с т а .  Ну и ну! Кажется, наступил конец света.
О м о л ь. Когда прибудет махараджа?
Г о н е ц .  Во вторую стражу.
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Омо ль .  Когда стражник будет отбивать время у 
главных ворот?

Г о н е ц .  Раджа прислал своего врача, чтобы он осмот
рел его маленького друга.

Входит п р и д в о р н ы й  врач.
П р и д в о р н ы й  врач.  Какая духота! Откройте на

стежь все окна и двери! (Берет руку Омоля.) Дитя, как 
ты себя чувствуешь?

Омоль.  Очень хорошо,господин доктор. У меня боль
ше ничего не болит... A-а, окна открыли. Я вижу звезды, 
Звезды на темпом небе.

П р и д в о р н ы й  врач .  В полночь придет раджа. 
Сможешь ты встать с постели и пойти вместе с ним?

Омоль.  Да, смогу! Я пойду с ним. Пусть раджа по
кажет мне Полярную звезду! Должно быть, я много раз 
видел эту звезду, только не знал, что она — Полярная.

П р и д в о р н ы й  врач.  Он тебе все покажет. ( Обра- 
ищпсъ к Мадхобу Дотто.) К  приходу раджи украсьте ком
нату цветами. (Указывая на старосту.) Ему здесь не 
место.

О м о л ь. Господин доктор, он мой друг. Это он мне 
принес письмо от раджи.

П р и д в о р н ы й  врач .  Хорошо, дитя. Раз оп твой 
друг, пусть остается.

М а д х о б  Д о т т о  (шепчет на ухо Омолю). Раджа 
тебя любит. Сегодня он сам пожалует сюда. Попроси у 
у него дар. Мы ведь люди бедные, ты знаешь.

Омоль.  Я уже решил, дядя, не беспокойся.
М а д х о б  Д о т т о .  Что ты решил?
Омо л ь .  Я попрошу раджу, чтобы он сделал мепя 

своим почтальоном. Я буду разносить его письма.
М а д х о б  Д о т т о  (ударяет себя по лбу). О, я не

счастный!
Омо ль .  Дядя, чем ты угостишь раджу?
Г о н е ц .  Раджа велел, чтобы вы приготовили для него 

рис.
Омоль.  Господин староста, ты так и сказал! Ты все 

знаешь о радже, а я ничего.
С т а р о с т а .  Если вы пошлете ко мне домой, то для 

раджи найдется хорошее...
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П р и д в о р н ы й  вра ч .  Ничего не надо. Тише. При
шел, пришел к нему сон. Погасите светильник. Пусть в 
комнату льется свет небесных звезд. К  нему пришел сон.

М а д х о б  Д о т т о  (старику). Старик, что ты стоишь, 
как статуя, сложил ладони. Мне страшно. Зачем задули 
светильник? Это дурной знак. На что нужен свет звезд?

С т а р и к .  Молчи, маловер, молчи.

Входит Ш у д х а .
Ш у д х а .  Омоль!
П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Он уснул.
Ш у д х а .  А я принесла ему цветы. Можно, я вложу 

их ему в руки?
П р и д в о р н ы й  врач .  Можно!
Ш у д х а .  Когда он проснется?
П р и д в о р н ы й  в ра ч .  Как только придет раджа и 

окликнет его.
Ш у д х а .  Шепните ему на ушко!
П р и д в о р н ы й  врач .  Что?
Ш у д х а .  Шудха тебя не забыла.



Т О Р Ж Е С Т В О  В Е С Н Ы

Приношу в дар эту драматиче
скую поэму, словно эктару стран
ствующего певцау тему кто исторг 
весенний поток из опустошенной ду
ши поэта, а также господину Д и- 
нендранатху , кормчему и на
ставнику юного племени и верному 
хранителю песен моих.



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  ЛИЦА:

Р а д ж а .
М и н и с т р .

П а н д и т  Ш р у т и б х у ш о н .
П о р т  К о б и ш е к х о р .
В е с т н и к и  н а с т у п а ю щ е й  в е с н ы.  
С т а р е ц - З и м а .
Г р у п п а  ю н о ше й .
Ч о н д р о х а ш  — любимец юношей.
Д а д а — самый рассудительный из них. 
П р е д в о д и т е л ь .
С л е п о й  певец.
П е р е в о з ч и к .
Н о ч н о й  с т о р о ж .
О н а т х — продавец масла и др.

П р и м е ч а н и е .  В разговоре юношей в основном участвуют 
Чондрохаш, Дада и Предводитель. Остальные реплики может 
произносить любой из юношей, и число их не ограничено,



П Р О Л О Г

САД ВО ДВОРЦЕ.

— Тише, вы, тише!
— Что случилось?
— Махараджа чем-то опечален.
— Какая беда!
— Кто там играет на флейте?
— Скажи, брат, что произошло?
— Махараджа очень расстроен!
— Какое несчастье!
— Чьи это дети так расшумелись?
— Это дети Мондола.
— Позовите Мондола, пусть он их утихомирит.
— Где же министр?
— Я здесь.
— Вы слышали новость?
— Какую?
— Махараджа прямо в отчаянье.
— А как же война на дальней границе?
— Пусть идет война, теперь никому до нее нет 

дела.
— Посол китайского императора ожидает приема.
— Пускай я*дет, махараджа его все равно не примет.
— А вот и махараджа.
— Слава махарадже!
— Махараджа, пора отправляться на заседание госу

дарственного совета.
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— Ты прав, пора отправляться, только не на заседа
ние совета.

— Что вы хотите сказать, махараджа?
— Звон колокола возвестил, что совет распущен.
— Но ведь никто из нас не слышал...
— А вы и не могли слышать. В колокол звонили у 

самого моего уха.
— Кто же позволил себе такую дерзость?
— Министр, колокол и сейчас звучит.
— Махараджа, простите своего слугу — я так туп, 

что никак не могу догадаться.
— Взгляни сюда.
— Волосы махараджи...
— Ты не видишь звонаря?
— Вы смеетесь над своим слугой!
— Смеюсь не я, а тот, кто создал весь мир себе на 

потеху. Вчера вечером махарани надела мне на шею гир
лянду из жасмина и вдруг воскликнула: «Что это, маха
раджа, у вас на висках два седых волоса!»

— Стоит ли из-за этого огорчаться, махараджа! У вас 
есть врач, он...

— У основателя нашей династии Икхакура тоже был 
свой врач, но это его не спасло. Министр, я получил при
глашение от бога смерти. Махарани хотела вырвать волос
ки, но я остановил ее: «Зачем, рани? Мы можем отверг
нуть приглашение бога смерти. Но нам не отвергнуть его 
самого. Послание Ямы осталось на прежнем месте. 
Теперь...

— Теперь займемся государственными делами.
— Государственными делами? На это у меня нет 

времени. Вели позвать Шрутибхушона.
— А как быть с полководцем Биджойборма?
— Мне нужен не Биджойборма, а Шрутибхушон.
— Махараджа, посол китайского императора ожидает 

приема.
— Меня ожидает посланник другого, более могущест

венного владыки. Вели позвать Шрутибхушона.
— Махараджа, а вести с дальней границы?
— Министр, я получил весть с самой дальней из гра

ниц. Пошли за Шрутибхушоном.
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-— Но тесть махараджи...
— Я прошу позвать не тестя, а Шрутибхушона.
— Кобишекхор принес свою поэму «Сады фан

тазии».
— Пусть он себе порхает по деревьям садов фанта

зии. Вели позвать Шрутибхушона.
— Слушаю и повинуюсь. Сейчас пошлю за ним.
— Скажи, чтобы он захватил с собой книгу «Океан 

отрешенности»... Стражник, кто там кричит за оградой? 
Уйми их. Я хочу покоя.

— В Нагпоттоне свирепствует голод, крестьяне просят 
допустить их во дворец.

— У меня мало времени, министр; я хочу покоя.
— Крестьяне говорят, что у них времени и того мень

ше — они просят спасти их от голода.
— Спасти от голода! Разве можно в этом мире утолить 

голод? Голод утихнет только на погребальном костре.
— Махараджа, эти несчастные...
— Несчастный раджа советует своим несчастным под

данным: зачем пытаться разорвать сети Рыбака-Времени, 
ведь из них никому не выпутаться.

— Стало быть...
— Стало быть, мне нужен Шрутибхушон с его «Океа

ном отрешенности».
— А как же голодные крестьяне?
— Видишь ли, министр, мы нуждаемся не в еде, а 

во времени. От этого голода равно страдают и раджа и его 
подданные. Кто же кого должен спасти?

— Вы хотите сказать...
— Я хочу сказать, что когда Великий Разрушитель —  

Шива бьет в барабан, все просьбы сгорают на погребаль
ном костре. З ачем надрывать голос?.. А, Шрутибхушон, 
приветствую вас.

— Будьте благословенны.
— Господин Шрутибхушон, прошу вас, скажите ма

харадже, что Лакшми отворачивается от того, кто впа
дает в отчаяние.

— Шрутибхушон, что там шепчет министр?
— Он просит, чтобы я поведал вам, какой нрав у бо

гини Лакшми.
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•— И что же вы скажете мне?
—  В «Океане отрешенности» есть четверостишие:

Богине ты не верь, чей в лотосе приют:
Взгляни, как лотосы цветут, —
С зарей раскроется, красою лотос манит,
А вечером закроется, обманет.

— Пламя надежды погасло от дуновения вашей 
мудрости. Учитель сказал:

Пусть падают зубы и пусть на висках седина, 
Душа обманувшим надеждам верна...

— Махараджа, раз уж вы заговорили о надежде, я 
прочту другое четверостишие из «Океана отрешенности».

Мучительна тяжесть железных цепей,
Но цепи надежды еще тяжелей.
Плененный надеждою в муках живет —
Блажен, кто навек ее узы порвет.

— Ваши слова бесценны!.. Министр, выдайте Шрути- 
бхушону тысячу золотых монет!.. Кто там шумит?

— Голодные крестьяне.
— Пусть их заставят замолчать!
— Махараджа, может быть, вы пошлете к ним Шрути- 

бхушона, а мы тем временем созовем военный совет?
— Нет, нет, о войне потом, я не могу отпустить Шру-* 

тибхушона.
— Махараджа изволил упомянуть о золотых монетах, 

но ведь это преходящий дар. В «Океане отрешенности» го
ворится:

Горе приносит дарующий злато:
Тратится злато, — одна лишь утрата.
Вмиг опустеет кубышка до дна,
Будет в ней звякать досада одна.

— Как! Учитель, вы отказываетесь?
— Да, мне не нужно золота.
— Дозвольте мне взять прах от ваших ног... Подумать 

только, он отказался от тысячи золотых!
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— Махараджа, я прошу у вас дара, который дороже 
золота и станет памятником вашей добродетели... Я буду 
счастлив, если вы пожалуете мне поместье Канчонпур. 
В «Океане отрешенности» сказано...

— Понимаю, понимаю, Шрутибхушон, можете не 
ссылаться на «Океан отрешенности»... Министр, составьте 
дарственную... Опять они шумят...

— Да, махараджа, они продолжают кричать — все но 
той же причине.

— Махараджа, моя супруга просила передать вам, 
что она хочет славить вашу щедрость звоном драгоценно
стей, но их так мало, что этот звон еле слышен.

— Министр!
— Да, махараджа!
— Немедленно позаботься о том, чтобы у супруги 

Шрутибхушона не было недостатка в драгоценностях.
— У меня еще одна просьба. Скажите господину ми

нистру: мы с супругой непрестанно размышляем о Веч
ной истине, и заботы о починке дома отвлекают нас. Если 
придворный архитектор займется этим делом, я со спокой
ной душой смогу отдаться своему служению.

— Министр, дай необходимые указания архитектору.
— Махараджа, в этом году ваша казна наполовину 

пуста.
— Я слышу это каждый год. Министр, твоя обязан* 

ность наполнять казну, а моя — опустошать ее.
— Махараджа, я не осуждаю министра. Он заботится 

о вашем благе в этом мире, а мы — о вашем благе в ином 
мире. Там, где он видит скудость, мы видим богатство. 
В «Океане отрешенности» говорится:

Ничтожной может быть и царская казна —
В достойных лишь руках богатству есть цена.
Что пользы для казны в обилии монет,
Когда хозяина рачительного нет.

— Пандит, ваши слова бесценны!
— Зато Шрутибхушон прекрасно знает цену словам 

махараджи. Идемте, Шрутибхушон, сейчас вы получите 
то, что вам следует за бескорыстное служение.

— Идем, идем, медлить незачем... Махараджа, я по
могу министру выполнить его долг и тотчас вернусь.
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«— Я все время опасаюсь, что вы покинете двор и уда
литесь в лес, станете отшельником.

— Махараджа, когда человек достигает духовной сво
боды, ему уже ничего не нужно покидать. Ваш дворец —• 
мой лес... Пошли, министр.

— Идет Кобишекхор! Я боюсь, как бы он не заставил 
меня отказаться от всех благочестивых намерений!.. О 
мои седые волосы, закройте уши, чтобы в них не прони
кали слова порта!

— Махараджа, вы хотите распрощаться со своим 
поэтом?

— З ачем удерживать поэта, когда сама поэзия при
слала мне свое последнее «прости»?

— Где это послание?
— У меня на висках.
— Седые волосы? А что это, по-вашему, означает?
— Природа стирает яркие цвета юности и все окра

шивает в белое.
— Вы не постигли замысла Творца. Он подготавли

вает полотно для новой картины.
— Откуда же возьмутся краски?
— В сердце белого цвета живут все цвета радуги.
— Замолчи, поэт, ни слова больше!
— Махараджа, если этой юности суждено отцвести, 

пусть отцветает! Богиня вечной юности украсила гирлян
дой жасмина волосы махараджи, и мир уже готовится к 
ее приходу.

— Ты сбиваешь меня с толку, поэт. Уходи, уходи!.. 
Приведите ко мне Шрутибхушона.

— Махараджа, зачем вам Шрутибхушон?
— Я хочу отрешиться от всего земного.
— Вот я и поспешил к вам, едва узнал об этом. По* 

звольте, я помогу вам.
— Ты?!
— Да, махараджа. Мы, порты, для того и существуем, 

чтобы приносить избавление от страстей.
— Не понимаю.
— Столько времени я читал вам стихи, и все на

прасно! Отрешенность — в наших словах, отрешенность —  
в наших мелодиях, отрешенность — в наших ритмах —
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всюду она! Потому-то Лакшми отворачивается от нас. 
Мы скитаемся по свету и учим юных отвергать ее дары.

— В чем же ваше учение?
— Мы говорим: «Братья, не сидите по углам, не дро

жите над своим добром; выходите на широкую дорогу 
жизни, о юные аскеты!»

— Так, значит, для тебя пути мира — это пути отре
шения?

— А разве не так, махараджа? На путях мира все —  
перемена, все — жизнь, все — движение. Человек, который 
с эктарой в руках бродит по дорогам жизни, и есть отре
шенный, он и есть верный ученик странствующего поэта.

— А как мне обрести покой?
— Мы отнюдь не стремимся к покою, ведь мы отре

шенные.
— Должны же существовать неизменные ценности!
— Они ничуть не привлекают нас, ведь мы отрешенные.
— Что ты говоришь! Как бы тебе не накликать беды! 

Эй, позвать сюда Шрутибхушона!
— Мы— отрешенные, мы верим в вечное изменение. Мы 

обретаем, утрачивая, и не признаем ничего неизменного!
— Что за речи?
— Махараджа, видели вы отрешенность реки, выбега

ющей из горного ущелья? Радостно отдавая свои воды, 
она обретает себя. Река теряется в песках пустыни, и 
пустыня для нее — нечто неизменное. Если она переста
нет отдавать, ей уже нечего будет обрести.

— Кобишекхор, ты слышишь плач? Это голос твоего 
мира.

— Эю  голодающие подданные махараджи.
— Мои подданные? Что ты говоришь, поэт? Они под

данные вселенной. Разве я обрек их на страдания? Скажи, 
могут твои отрешенные поэты чем-нибудь им помочь?

— Махараджа, только мы и можем взять на себя 
бремя их страданий. Устремляясь вперед, мы отдаем себя. 
Вы наблюдали, как легко несет любой груз вечно изменчи
вая река? Каменистая дорога всегда остается неизменной, 
поэтому груз давит на нее всей своей тяжестью, и грудь 
ее покрывается ранами. Река течет весело и, облегчая свой 
груз, тем самым облегчает бремя вселенной. Будем же 
как река, легко понесем свои радости и печали! Это
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призыв отрешенных. Наш предводитель танцуя идет по 
дорогам мира. Вот почему и я не смог усидеть дома.

Кто там идет по дороге?
Слышу я зов.
Зову навстречу бежать я готов.
Что за песня там в ветре звучит?
В сердце упрямо стучит
Болью без слов?
Зову навстречу бежать я готов.
В ночь полнолунья нежданно
С моря нахлынул прилив,
Душу мою пробудив.
Веки раскрылись, гляди!
Что мне плестись позади, —
Бросил я кров.
Зову навстречу бежать я готов!

— Пусть Шрутибхушон убирается прочь!.. О порт, ты 
Знаешь, в чем моя беда? Я ничего не понял, но мелодия 
твоих речей нашла отклик у меня в сердце. А с Шрути- 
бхушоном все наоборот. Слова его для меня ясны, речь его 
построена по всем правилам грамматики. Но мелодия... 
Да что тут говорить!..

— Махараджа, «ы не выговариваем свои слова, а поем.
— Скажи, порт, в чем ваша цель?
— Махараджа, у ворот твоего дворца раздается плач, 

Я я должен бежать туда.
— Разве вы, порты, можете накормить голодающих? 

Пусть об ртом позаботятся деловые люди.
— У деловых людей дела никогда не идут на лад, и 

нам приходится все налаживать.
— Порт, выражайся яснее.
— Махараджа, они работают из любви к делу, а мы 

из любви к жизни. Портому они называют нас бездель- 
никами, а мы говорим, что им не хватает жизни.

— Кто же из вас прав?
— Мы, махараджа, мы.
— А где доказательства?
— Великое не нуждается в доказательствах. Сотрите 

с лица земли всех портов и порзию, и вы увидите, откуда 
деловые люди почерпнули свою энергию, кто поит жиз-
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пенными соками их корни. Махараджа, знаете, кто может 
унять плач, что слышится у ваших ворот? Не тот, кто по
грузился на дно океана отрешенности, не тот, кто тря
сется над своим богатством, не тот, кто ушел в работу, 
не тот, кто перебирает сухие четки долга, а тот, кто ничего 
не презирает во всем мире, потому что в груди у него 
бьется живое сердце. Он побеждает, он терпит поражение, 
он умеет жить, готов и умереть, он способен сильно стра
дать и побороть страдание, он созидает, потому что вла
деет тайной радости, тайной подлинной отрешенности.

— Что же ты посоветуешь мне, поэт?
— Встать и идти. Слышите плач? Это сердце взывает 

к сердцу. Сможем ли мы помочь или нет, это другое дело, 
но беда, если этот зов не будит в вашей душе отклика —  
не потому, что вы не исполнили своего долга, а потому, 
что вы мертвы.

— Все мы умрем, Кобишекхор, не сегодня, так завтра.
— Это ложь, махараджа! Если мы уверены в том, 

что живы, то твердо знаем, что будем жить. Только тот, 
кто не перенес в жизни суровых испытаний, твердит, что 
мы умрем, говорит:

Жизнь — словно в лотосе жемчужина росы:
Вмиг улетучатся неверные красы.

— Но разве жизнь не изменчива, поэт?
— Изменчива, но не преходяща. Она продолжается 

вечно, хотя непрестанно меняется. Махараджа, как толь
ко ты попробуешь остановить это движение, ты станешь 
участником драмы смерти.

— Так это правда, порт? Мы будем жить?
— Непременно.
— Если мы живем, то жизнь должна быть достойна 

своего имени, не правда ли?
— Правда, махараджа!
— Эй, стражник!
— Я здесь, махараджа.
— Тотчас же позови министра.
— Вы меня звали, махараджа?
— Министр, почему ты заставляешь себя ждать?
— Я был занят спешными делами.
— Какими?
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— Нужно было проводить полководца.
— Зачем?.. А как же военный совет?
— Я позаботился о паланкине для посла китайского 

императора...
— Для чего ему паланкин?
— Он не дождался приема и...
— Министр, ты меня удивляешь — разве так ведут 

государственные дела? Что с тобой случилось?
— Потом я искал людей, чтобы разрушить дом Коби- 

шекхора. Никто не соглашался, кроме людей из рода Диг- 
пала, тех, что открыли школу грамматики и риторики. 
Они мигом прибежали с ломами в руках.

— Министр, ты, видно, не в своем уме. К  чему разру
шать дом Кобишекхора?

— Не беспокойтесь, махараджа, дом останется цел. 
Там решил поселиться Шрутибхушон.

— Час от часу не легче! Да за это Сарасвати разобьет 
свою вйну о мою голову.

— Было у меня еще одно дело — я передал Шрути- 
бхушону права на владение Канчонпуром.

— ,Дарственная уже готова? Но я хочу подарить Кан- 
чонпур Кобишекхору.

— Что вы, махараджа! Поэзия не требует вознаграж
дения.

— Ну, хорошо. Пусть Канчонпур остается у Шрутиб- 
хушона.

— И последнее, махараджа. Я вызвал войска, чтобы 
они разогнали голодных крестьян.

— Министр, сегодня ты делаешь глупости одну за дру
гой... Лучший способ избавиться от голодающих — накор
мить их.

— Махараджа!
— Что скажешь, стражник?
— Возвращается Шрутибхушон со своим «Океапом 

отрешенности».
— Скажи ему, пусть уходит! Как бы он не застал 

меня врасплох. Я боюсь поддаться слабости и незаметно 
погрузиться в океан отрешенности... О Кобишекхор, помо
ги мне. Будь щедр, как весенний ветер! Есть у тебя что- 
нибудь готовое? Драматическая поэма, одноактная драма 
или пантомима?
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— Есть, только мне трудно сказать, что это.
— Смогу ли я понять смысл этой вещи?
— Нет, махараджа, в поэзии бесполезно искать смысл.
— Зачем же она существует?
— Чтобы доставлять радость. Мои произведения, как 

флейта, созданы не для понимания, а ради мелодии.
— Ты хочешь сказать, что в твоей вещи нет никакой 

философии?
— Ни капли.
— Тогда что же говорит твое творение?
— Оно говорит: «Я существую!» Махараджа, вам 

известно, что означает первый крик новорожденного? Ре
бенок слышит голоса земли и неба: «Мы существуем!» — и 
душа его отзывается: «Я существую!» Мое произведение —  
крик новорожденного, отклик души на зов вселен
ной.

— И больше ничего?
— Ничего. В своем сочинении я возвещаю: в счастье 

и в горе, в труде и в отдыхе, в рождении и в смерти, в 
победе и в поражении, в этом и в ином мире — везде и 
всегда торжествует ликующее: «Я существую!»

— Порт, в наши дни твое сочинение не будет иметь 
успеха, если в нем нет никаких идей.

— Вы правы, махараджа, в наше время люди, ша
гающие в ногу с веком, стремятся не к обретению, а к при
обретению.

— Кого же мне позвать, чтобы слушать тебя? Может 
быть, учеников придворной школы?

— Нет, махараджа, их логика убивает поэзию. Они по
хожи на оленят, которые, когда у них прорезаются рожки, 
арутся ими даже о ствол цветущего дерева.

— Так кого же позвать?
— Тех, в чьих волосах — седина.
— Что ты хочешь сказать, поэт?
— Зрелые люди, познавшие жизнь, вновь обретают 

юность, но уже свободную от страстей. Они переплыли че
рез Бхагавати и узрели берег страны радости. Они хотят 
не вкушать, а приносить плоды.

— Так, значит, я уже в том возрасте, когда восприни
мают поэзию. Пригласить полководца?

—  Пригласите.
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— А посла китайского императора?
— Конечно.
— Я слышал, приехал мой тесть.
— Можете позвать и его, но я сомневаюсь, стоит ли 

приглашать его сыновей.
— Не забудь только дочь моего тестя, поэт.
— Не беспокойтесь, она не даст позабыть о 

себе.
— А как насчет Шрутибхушона?
— Нет, махараджа. Я не считаю его своим врагом, 

зачем же терзать его слух?
— Так приготовься, поэт.
— Нет, махараджа, я хочу начать без подготовки. 

Истина безвкусна, если пышно разодета.
— А декорации?
— З ачем они? Мне нужен только холст; на нем — 

кистью мелодий я нарисую картины.
— Значит, в пьесе есть песни?
— Да, махараджа, каждый акт открывается потоком 

песен.
— О чем же в них говорится?
— О том, как зима сбрасывает свой наряд.
— Но в наших пуранах об этом нет ни слова.
— В наших нет, а в пуранах вселенной есть. Времена 

года сменяют друг друга. Старец-Зима сбрасывает свой 
наряд. Весна предстает во всей своей красе, и мы узнаем, 
что старое — это вечно новое.

— Таково содержание песен, а о чем говорится в са
мой пьесе?

— О жизни.
— Да?
— Юноши поклялись поймать Старца и преследуют 

его. Они схватят его в пещере и тогда...
— Что тогда?
— Об этом вы узнаете в свое время.
— Ничего не понимаю. З иачит, у твоих песен и у 

пьесы разный сюжет?
— Нет, махараджа, один и тот же. Весна в природе —  

то же, что юность нашей души. Я взял эту тему из музьь 
кальной драмы Поэта вселенной.
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— А кто главные герои твоей пьесы?
— Один из них — предводитель.
— Ием он занимается?
— Ведет всех за собой... Второй — Чондрохаш.
— Что ты можешь сказать о нем?
— Он тот, кого мы любим, тот, кто украшает нашу 

жизнь.
— Кто еще?
— Дада. Он отвергает радость жизпи и превыше всего 

ставит долг.
— А остальные?
— Есть еще слепой певец.
— Слепой?
— Да, махараджа, он не видит глазами, зато видит 

сердцем.
— Кого еще ты можешь назвать из главных действую

щих лип?
— Вас, махараджа!
— Меня?
— Да, если эта пьеса вас не взволнует, тогда прогоните 

меня, верните Шрутибхушона и снова займитесь толкова
нием четверостиший из «Океана отрешенности». Если это 
случится, я потеряю надежду обратить вас в свою веру. 
Поэт вселенной признает свое поражение, и теплый ветер 
фальгуна, не встретив живого отзвука, умчится прочь.

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  Б П Е Р В О М У  Д Е Й С Т В И Ю  

ПОЯВЛЕНИЕ НОВОГО.

П е с н я  б а м б у к о в о й  р о щ и

Ветер-странник, о южный ветер,
На качелях меня раскачай,
Разбуди мои юные ветви,
Прикоснувшись к ним невзначай.
Возросла я у края дороги,
От порывов твоих в тревоге,
О, приди, разбуди в моем сердце восторг, 
Песню жизни в листве заиграй.
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Ветер-странник, о южный ветер,
Я у самой дороги стою,
Знаю, где-то ты бродишь по свету, 
Слышу легкую поступь твою.
Ветви ловят твое дуновенье,
В листьях — трепет, шелест, волненье 
Прошепчи же хоть слово,
Забыться дай.

П е с н я  п т и ц ы  в г н е з д е

Небо меня одарило светом,
Я приношу ему песню в дар.
Брошу песню хмельному ветру —  
Пусть пляшет ветер во власти чар. 
Дерево-пламя, дерево-пламя,
Ты зажигаешь цветами 
Весенний мир.
И разгорается в сердце моем 
Алых мелодий жар.
Дрожь пробегает в манговой сени, — 
Это ворвался ветер весенний.
В золоте солнца, в лазури небес 
Листьев звенят браслеты.
О сирис, о сирис!
Лей аромат,
Нежной улыбкой весны озарись...
В груди пробуждается звонкий 
Песенный дар.

П е с н я  ц в е т у щ е г о  д е р е в а  

Ты — река,
Опьяненная быстрым теченьем,
Я — недвижное дерево,
Упоенное вешним цветеньем.
Пусть на месте стою,
Я в глубинах движенье таю —
В юных листьях оно 
И в наряде соцветий весеннем.
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Ты — река,
Опьяненная быстрым теченьем,
Ты теряешь себя,
Увлеченная внешним волненьем. 
Неприметно движенье мое,
К  свету солнца — стремленье мое.
И знакомы безмолвные звезды одни 
С тихой радостью, с нежным томленьем.

Д Е Й С Т В И Е  п е р в о е

НАЧАЛО.
ДОРОГА.

Входит г р у п п а  ю н о ше й .

П е с н я

О братья мои, в каждой роще весна! 
Почка, ветка, листок и цветок 
Разрывают тенета сна.
Ярких красок игра в поднебесье, 
Ветер — пьяный от песен.
Древесного лепета,
Сердечного трепета 
Несется волна.
В каждой роще весна!
Смотри, смотри: как ребенок, шаля, 
Небесный покой нарушает земля,
И песней счастливой 
Свод молчаливый 
Колеблет она.
В каждой роще весна!
Ветер по полю мчится,
Он в двери леса стучится.
Он с каждым цветком 
Еще незнаком,
Он хочет узнать имена.
В каждой роще весна!
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— Никто не может противиться чарам апреля, брат!
— Что ты имеешь в виду?
— Только весна и смогла выманить Дада из логова.
— Это верно. Наш Дада как парусная лодка, гружен

ная четверостишиями: подхваченная весенним ветром, она 
плывет против течения по чернильному руслу.

Ч о н д р о х а ш .  О нет, весна тут ни при чем. Я спря
тал желтые листки его рукописи в зеленых листьях, и Дада 
пришлось выйти.

— Мы избавились от его стихов! Какое счастье! Мы 
должны сорвать с него зимнюю одежду.

Ч о н д р о х а ш .  Верно! Вся земля трепещет от радости, 
а Дада ведет себя так, словно весны нет и в помине.

Да д а .  Ох, ох! Я чувствую себя совсем старым.
— Думаю, земля старше тебя, но она почему-то не 

стыдится молодеть.
Ч о н д р о х а ш .  Дада, ты корпишь день и ночь над сво

ими четверостишиями. Погляди: все вокруг охвачено од
ной жаждой, жаждой обновления!

— Дада, как ты ухитряешься писать стихи, сидя в ло
гове?

Да да .  Мои стихи не похожи на изысканные поэтиче
ские цветы вроде «Садов фантазии» вашего Кобишек- 
хора, которые расцветают только на свежем воздухе. 
В моих стихах — вещественный смысл, поэтому они ве
сомы.

— Как древесный корень. Они вросли в землю.
Да да .  Послушайте, я вам почитаю...
— Мы пропали. Четверостишия выползли на свет. Их 

уже не остановить.
— Друзья! Берегитесь четвероногих виршей!
Ч о н д р о х а ш .  Дада, не обращай на них внимания.

Читай свои стихи. Я вытерплю до конца, даже если они не 
вытерпят. Я не такой трус, как они все.

— Ну так и быть, послушаем.
— Во всяком случае, попытаемся.
— Выслушаем, глазом не сморгнув. Не сбежим.
— Подставим грудь под удары, не покажем спины!
— Сжалься, Дада, не больше одного,
Д а д а .  Хорошо, слушайте:
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Бамбук не на одни лишь флейты годен, 
Иначе он сгорел бы от стыда.
Бамбук за то и ценится в природе,
Что нам приносит пользу иногда.

— Немного терпения, друзья. Это значит...
— Мало того, что он читает свои стихи, он еще хо

чет их толковать!
Д а д а. Я вам объясню: это значит, что если бы из бам

бука делали одни флейты, то...
— Нет, мы ничего не поймем.
— Не хотим понимать!
— И не станем слушать никаких объяснений!
— Мы потому и вышли из дому, что ничего не желаем 

понимать.
— Насильно нам ничего не втолкуешь! Мы все поймем 

наоборот.
Д а д а. Смысл четверостишия таков: если мы не при

носим пользы миру, то...
— ...тем лучше для мира!
Д а д а. Эту мысль я выразил очень ясно:

Сияет в небе звезд неисчислимый рой,
Но много ль проку в них — они от нас далеко. 
Кому светильники потребны над землей?
Вот на земле от них немало было б прока.

— А я выражусь еще яснее! Хватайте его за шиворот 
и ведите в логово.

Д а д а. Чем вы так заняты? У вас важное дело?
— Да, важное.
— Совершенно неотложное.
Д а д а. Какое же?
— Мы придумываем, во что играть.
Д а д а. Играть? День и ночь играть?

В се
(поют)

Брат, равны игра и работа 
Для нас с тобой —
Играем мы в труд любой.
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Для нас игра — дерзать и сметь,
Для нас игра — это жизнь и смерть,
Для нас игра — это бой.

— Друзья, идет предводитель!
— Наш предводитель!
П р е д в о д и т е л ь .  Что случилось? Почему вы так рас

шумелись?
Ч о н д р о х а ш. Ты вышел из дому, потому что услы

шал шум?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.
— А мы нарочно шумели.
П р е д в о д и т е л ь .  Вы не хотите, чтобы я сидел дома?
— Что же мы будем делать без тебя в этом беспре

дельном мире?
Ч о н д р о х а ш .  В этом беспредельном мире несметное 

множество солнц, лун и звезд, и если мы ими станем лю
боваться, расточительность Творца будет оправдана. 

П р е д в о д и т е л ь .  Скажите же, в чем дело?
— А вот в чем:

Брат, равны игра и работа 
Для нас с тобой.

П р е д в о д и т е л ь

Играя, цветок расцветает 
И созревает плод,
Волною игра обегает 
Просторы суши и вод.
Лишь охватит огонь играющий 
Разрушителя лик ужасающий,
Все сгорает и стынет золой.

Все

Брат, равны игра и работа 
Для нас с тобой.

—  Дада возражает против нашей игры.
Д а д а .  Сейчас скажу почему. Будете слушать?
■— Обещать не можем. Но все-таки говори.
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Д а д а
Время для дела, игра — это кража:
Роют подкоп — и в  подвале пропажа.
Кража нигде не приводит к добру.
Все мудрецы осуждают игру.

Ч о н д р о х а ш .  Что ты говоришь, Дада! Зачем проти
вопоставлять игру и время? Ведь игра — это времяпре
провождение!

Д а д а. А что же тогда дело?
Ч о н д р о х а ш .  Дело — это пыль, что клубится на до

роге времени.
Да да .  Хорошо, пусть предводитель разрешит наш 

спор.
П р е д в о д и т е л ь .  Не стану я разрешать никаких спо

ров. Я веду вас вперед, ставя перед вами все новые цели, —  
на то я и предводитель.

Да д а .  Всему есть предел, только не вашему ребя
честву!

— Это потому, что мы дети! Всему есть границы, 
одно ребячество не знает границ.

Все танцуют вокруг него.

Д а д а .  Неужели вы никогда не повзрослеете?
— Никогда, никогда!
— Мы состаримся и умрем, но не повзрослеем.
— Пусть только Возраст явится к нам, мы обреем его 

наголо, вымажем грязью и отправим к праотцам.
— Ну, брить его не придется — ведь он лысый.

Нам седины не страшны,
Не страшны.
Не увянет цвет весны,
Цвет весны.

Нас не остановят преклонные года,
Путь наш не кончается нигде и никогда.
Нам ошибки суждены,
Суждены.
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П р е д в о д и т е л ь .
На свету мы глаз не жмурим, не хотим мы

созерцанья,
Не хотим мы созерцанья.
Не хотим в душе копаться, там искать

самопознанья,
Не хотим самопознанья.
Так, путей своих не зная,
Мчится вдаль река шальная
К  морю с горной вышины,
Вышины.

—- Дада еще совсем юноша, а можно подумать, что 
он уже хочет отправиться к Старцу за советом.

П р е д в о д и т е л ь .  К  какому старцу?
Ч о н д р о х а ш. Да к тому, что существует с незапа

мятных времен.
— К  тому, что живет в пещере и не собирается уми

рать.
П р е д в о д и т е л ь .  Откуда вы о нем знаете?
— О нем говорят все и каждый.
— О нем пишут в книгах.
П р е д в о д и т е л ь .  А каков он из себя?
— Одни уверяют, что он белый, как череп, а по сло

вам других, он черный, как пустые глазницы.
— А сам ты не слыхал о нем?
П р е д в о д и т е л ь .  Я не верю, что он существует.
— Да нет же, этот Старец реальнее всего на свете.
— Уважаемый пандит сказал, что сомневается в нашем 

существовании. Неизвестно, существуем мы или нет.
Ч о н д р о х а ш .  Мы еще так юны, что нас не внесли 

в списки живущих, как же нам доказать свое существо
вание?

П р е д в о д и т е л ь .  Вы ходили к пандиту?
— А что тут дурного?
П р е д в о д и т е л ь .  А то, что в мире книжных слов 

вы потеряете лицо, станете серыми, как осенний туман. 
В вашем сердце не останется ни кровинки. У меня есть 
одно предложение. Вы не знаете, какую игру выбрать?
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— Мы думаем об этом день и ночь, пе смыкая глаз.
— Мы не даем покоя ни себе, ни другим, соседи даже 

подали на нас жалобу радже.
П р е д в о д и т е л ь .  Я могу предложить новую игру.
— Говори,говори,говори!
П р е д в о д и т е л ь .  Поймайте Старца и приведите его 

сюда!
— Это и впрямь что-то новое, только на игру не по

хоже.
П р е д в о д и т е л ь .  Я уверен, что вы его не осилите.
— Еще как осилим.
П р е д в о д и т е л ь .  Не верю.
— А если мы все-таки его осилим...
П р е д в о д и т е л ь .  Тогда я признаю за вами стар

шинство.
— Старшинство! Нет, уж спасибо! Мы не хотим быть 

старше своих лет.
П р е д в о д и т е л ь .  Чего же вы хотите?
— Если мы изловим Старца, не быть тебе нашим пред

водителем!
П р е д в о д и т е л ь .  Вот и прекрасно! Вы думаете, боль

шое удовольствие руководить вами? Мне нет покою из-за 
вас — все ноги оттоптал. Значит, решено?

Ч о н д р о х а ш .  Да. В день праздника качелей мы при
несем его тебе, раскачивая в гамаке.

— Что ты с ним сделаешь?
П р е д в о д и т е л ь .  Заставлю его праздновать весну*
—  Тогда бутоны манго замерзнут и не распустятся.
— Кукушки превратятся в сов и полетят разыскивать 

богиню богатства.
Ч о н д р о х а ш .  Пчелы станут жужжать молитвы.
П р е д в о д и т е л ь .  Ваши головы так отяжелеют от 

мудрости, что вам не устоять на ногах.
— Ужасно!
П р е д в о д и т е л ь .  Ваши суставы станут узловатыми, 

как ствол старого дерева.
— Какой ужас!
П р е д в о д и т е л ь .  Вы станете своими старшими брать

ями и сами себе надерете уши.
— Чудовищно!
П р е д в о д и т е л ь .  И...
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— Не продолжай! Мы не будем ловить Старца. Отло
жим эту игру до холодов. А сейчас мы с тобой...

П р е д в о д и т е л ь .  Я вижу, вы уже поддались влия* 
пию Старца.

— Откуда ты это взял?
П р е д в о д и т е л ь .  Где ваш пыл? Вы уже попятились 

назад. Попытка не пытка.
— Ладно, мы согласны.
— Отправимся все вместе.
— Идем искать Старца!
— Мы найдем его и вырвем, как седой волос.
— Как бы вам самим не пришлось плохо!
— Нечего бояться! Если мы идем играть, надо отбро

сить в сторону и страхи, и четверостишия, и пандита, 
книги, и все остальное.

Без страха идем мы вперед.
Где старый разбойник?
Пусть он на нас нападет!
Дороги прямы, и ноша легка,
Не клонимся мы под грузом сумы,
Под гнетом мешка, под весом тюка.
Одно безрассудство несем мы с собой,
Пускай кто захочет его отберет!
Не нужен нам отдых, не нужен покой,
На славу и деньги махнем рукой.
Играя, встречаем мы ласки судьбы,
Играя, ведем поражениям счет.
Без страха идем мы вперед!

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  КО В Т О Р О М У  Д Е Й С Т В И Ю

П е с н я  в е с т н и к о в  В е с н ы
Мы ищем охотников с нами играть
И будим еще на заре
Тех, кто не хочет покинуть кровать.
Мы хохочем, свистим, поем,
Под зеленым танцуем шатром.
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Мы умеем шептать колдовские слова 
И тенета в ветвях расставлять.
Перед смертью страха в нас нет.
Что время? — Порвав роковую петлю, 
Отберем у него клад украденных лет. 
Мы похитили душу твою,
Ты останешься в нашем краю.
Если даже от нас и уйдешь ты во мрак, 
Там светильник наш будет сиять.

П р о щ а л ь н а я  п е с н я  С т а р а  а-3 и м ы

Оставьте меня в покое —
Я в царство лечу другое.
Для чего этот смех при разлуке 
И флейты веселые звуки?
Вы спутали радость встречи 
С прощальной тоскою.
Не пойму, для чего
Старцу делить молодых торжество?
Облетела листва,
И седа у зимы голова.
Нанесен мне смертельный удар 
Цветов беспощадной рукою.

П е с н я  г о н ц о в  В е с н ы

Мы новую жизнь с собой несем, 
Живем мы в лесах и в полях —  
Другой нам не нужен дом.
Напрасно ты прячешь, Зима»
Золото листьев в свои закрома.
Мы листья отнимем и в небо подымем 
Южного ветра крылом.
Зима, ты пленник весенней тюрьмы —  
Цветочные цепи сплетаем мы.
Ты не прочь сбежать, говорят, 
Облачась в свой ветхий наряд?
Мы знаем — ты прячешь свою красоту 
Под старым тряпьем.
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П е с н я  С т а р ц а - 3  и мы
Оставьте меня в покое —
Я в царство лечу другое.
К  чему мне ваша игра,

Мне уходить пора.
Зелень листвы и воды бирюза 
Только мучат мои глаза.
Чую: близко весны гроза —
Я полон тревоги весною.

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

поиски.
ПРИСТАНЬ.

— Эй, перевозчик, отопри!
П е р е в о з ч и к .  В чем дело? Кого вам нужно?
— Мы ищем Старца.
П е р е в о з ч и к .  Какого Старца?
Ч о н д р о х а ш .  Того самого.
П е р е в о з ч и к .  А все-таки?
Ч о н д р о х а ш .  Старца, который существует испокоп 

веков.
П е р е в о з ч и к .  А, теперь понял. Зачем он вам?
— Мы хотим справить праздник весны. 
П е р е в о з ч и к .  Праздник весны со Старцем? Да вы

с ума сошли!
— Нет, мы не сошли с ума, мы родились безум

ными.
— И безумными умрем.

Пение флейты сводит с ума.
Где же скрывается флейта сама?
Ветер весенний проносится шумно 
В порыве страсти безумной.
Вихрь закрутил в хороводе 
Звезды на небосводе.
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Сцена из пьесы «Торжество весны»





П е р е в о з ч и к .  И впрямь поднялся вихрь — дверь так 
и захлопнуло!

Ф— Расскажи, что ты знаешь о Старце.
П е р е в о з ч и к .  Лучше спросите старуху; она сидит 

на углу с прялкой.
— Мы уже спрашивали, а она говорит: «Разве я раз

беру, что за тени мелькают у меня перед глазами?»
— Она ничего не знает, ведь она вечно сидит на од

ном месте.
— Перевозчик, ты человек бывалый, ты наверняка 

можешь сказать, где....
П е р е в о з ч и к .  Мое дело — перевозить через реку. 

-Я не спрашиваю, кто и куда держит путь.
— Ну хорошо... тогда идем дальше! Мы испробуем раз

ные дороги.

Бушует в буйном танце 
Безумный океан,
И ноги пляшут сами,
И каждый словно пьян.
Без ноши забот идем мы вперед,
А путь нам судьба изберет.
Дорога проснется сама под ногой,
Лишь сделаешь первый шаг.

П е р е в о з ч и к .  Вон идет ночной сторож, спросите 
его. Я могу сказать путь, а он расскажет о путниках.

— Эй, ночной сторож!
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Кто вы такие?
— Те, кого ты видишь.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Что вам нужно?
Ч о н д р о х а ш. Мы разыскиваем Старца.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Какого старца?
— Того, что существует с незапамятных времен. 
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Вот чудеса! Вы ищете Старца,

а он ищет вас.
Ч о н д р о х а ш .  Зачем?
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Он хочет разогреть свою ледя

ную кровь, и ему по душе пылкая юность.
Ч о н д р о х а ш .  Мы его разогреем! Только бы найти! 

Ты его видел?
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Н о ч н о й  с т о р о ж .  Я сторожу но ночам, передо 
мной проходит много народа, но лиц я не различаю. Все 
говорят, этот Старец похищает юношей, а вы хощте 
поймать его сами. Да вы спятили!

— Ты угадал! Это сразу бросается в глаза.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Все прохожие на одно лицо. По

этому, если появляется кто-нибудь чудной, я сразу его 
примечаю.

— Послушайте только! Почтенные жители деревни 
тоже говорят, что мы чудные.

— Мы и правда чудные.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Уж больно вы ребячливы.
— Не в бровь, а прямо в глаз! Дада вечно твердит 

нам об этом.
—  Всю жизнь мы ведем себя, как дети.
— И останемся детьми до старости.
Ч о н д р о х а ш .  У нас есть предводитель, вот кто на

стоящий ребенок. Его причуды так быстро меняются, что 
Возрасту не угнаться за ними.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  А вы кто?
— Мы бабочки, выпорхнувшие из кокона Возраста.
Н о ч н о й  с т о р о ж  ( обращаясь к перевозчику). По

мешались, вконец рехнулись.
П е р е в о з ч и к .  Что вы собираетесь делать?
Ч о н д р о х а ш .  Двинемся дальше.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Куда?
Ч о н д р о х а ш .  Мы еще не решили.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Так вы решили идти, а куда— 

сами не знаете?
Ч о н д р о х а ш .  Направление само определится.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Что вы хотите сказать?
— А вот что:

Мы идем, мы идем, в небесах зажжена 
Ночная лампада —
Голубая луна.
Мы, на флейте играя, идем,
Мы, смех рассыпая, идем.
Яркие крылья одежд вздымает 
Спутница наша — весна.
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Н о ч н о й  с т о р о ж .  Вы всегда отвечаете на вопрос 
песнями?

— Да. Иначе трудно дать толковый ответ. Если отве
чать просто, все становится неясным и темным.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Так, по-вашему, рта песня по
нятна?

Ч о н д р о х а ш .  А разве нет? Ведь у нее есть мелодия.

Дороги страннику-миру 
Все, кто в пути,
Он песней зовет их 
Идти и идти.
Он поет, и в краю тишины 
Просыпается нежность весны;
И, услышав странников шаг,
Смерть отступает во мрак.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Говорят, говорят — и вдруг начи
нают петь. Что за странный народ!

— Да, мы странный народ.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Чем вы занимаетесь?
— Отдыхом.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Неплохое занятие.
Ч о н д р о х а ш .  Мы не любим тратить время даром.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Хоть убей — ничего не понимаю.
— Сейчас мы опять запоем.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Нет, нет, не надо. Не помогут 

мне ваши песни.
— Нас никто не понимает.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Как у вас идут дела?
Ч о н д р о х а ш .  Дела наши стоят на месте, а мы идем!
Н о ч н о й  с т о р о ж  (перевозчику). Вконец свихнулись!
Ч о н д р о х а ш .  Наконец-то появился Дада.
— Дада, почему ты отстал?
Ч о н д р о х а ш .  У нас легко на сердце, и мы летим 

как ветер. А Дада похож на дождевую тучу — он то я 
дело останавливается, чтобы излить душу в стихах. По 
дороге на него нашло вдохновение.

Да д а .  Чондрохаш, как ни странно, это сравнение для 
меня лестно. В нем есть смысл. Я использую его в своих 
четверостишиях.

2 2 * 339



Ч о н д р о х а ш .  Только не сейчас, Дада. Мы спешим. 
Твои стихи хромают на все четыре ноги.

Да д а .  Кто ты?
П е р е в о з ч и к .  Я перевозчик.
Д а д а .  А ты?
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Здешний ночной сторож.
Да д а .  Вот и прекрасно, сейчас я вам почитаю. Кое-* 

что поучительное.
П е р е в о з ч и к .  Ну что ж, читай.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Наш гуру говорил: краснобай

ствовать умеют многие, но редко кто умеет слушать. На 
рто нужно терпение. Читай, господин, читай.

Да д а .  Сегодня я видел, как стражник вел арестанта. 
Говорят, тот был очень богат и раджа, позарившись на 
его сокровища, арестовал его по ложному обвинению. Я 
зашел в лавку бакалейщика и написал четверостишие. 
Уверяю вас, я ничего не придумываю. Что вижу, о том 
и пишу.

— Так читай, что ты написал.

Д а д а

Незавидна участь тростника —
Гибнет он в зубах у бедняка.
Сок копить — напрасные труды.
Приноси, как дерево, плоды.

Вы поняли? Тростник срезают потому, что он копит сок 
для себя, а дерево, дарующее свои плоды всем, никто не 
трогает!

Н о ч н о й  с т о р о ж .  У него замечательные стихи/ 
перевозчик!

П е р е в о з ч и к .  И впрямь, брат, в его стихах что-то 
есть.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Послушаешь такие стихи, и ума 
прибавится. Если бы сын нашего писца был здесь, он 
обязательно бы их записал. Соберите жителей деревни.

— Что ты натворил?
Ч о н д р о х а ш .  Брат перевозчик, ты же хотел пойти 

с нами, но если Дада станет читать свои четверостишия, 
то...
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П е р е в о з ч и к .  Ах, не морочьте мне голову, госпо
дин! Я встретил мудрого человека, услышал его слова. 
Ведь я уже в годах — скоро помирать.

— Брат, потому-то мы и зовем тебя с собой.
Ч о н д р о х а ш .  Таких, как Дада, ты еще много встре

тишь, но если умрем мы, Творец больше не повторит сво
ей ошибки.

Из за сцены: «Эй, ночной сторож!»

— Кто там? Кажется, торговец маслом Онатх. Что 
случилось?

О н а т х .  Вчера ночью увели моего приемного сына.
— Кто его похитил?
О н а т х .  Старец.
Ч о н д р о х а ш .  Старец? Что ты говоришь!
О н а т х .  Чему вы так обрадовались?
— Такая уж у нас скверная привычка: радуемся без 

причины.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Спятили, совсем свихнулись!
Ч о н д р о х а ш .  Ты его видел?
О н а т х .  Вчера ночью я как будто видел его вда

леке.
— Каков он из себя?
О н а т х .  Он черный, чернее нашего уважаемого сто

рожа. Не различишь в темноте. А на груди, как два свет
ляка, горят глаза.

— Пожалуй, для праздника весны он не подой
дет.

Ч о н д р о х а ш .  Что за беда! Устроим празднество не 
в полнолуние, а в новолуние. В новолуние на груди не
бес сияет множество глаз.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Эх, ребята, нехорошее вы дело 
затеяли.

— Да, хорошими делами мы не занимаемся.
— Опять угадал, хороших дел мы не затеваем.
— Что поделаешь, такие уж мы есть.
— Мы ведь не хорошие люди.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Что за шутки! Этак шутить ри

скованно.
•— Рискованные шутки — самые лучшие.
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Мы не хорошие люди,
Плохи, к чему и спор, —
Но нам казались пороки 
Достоинством до сих пор.
Недобрая слава предшествует нам, 
Несчастья преследуют нас попятам, 
И обо всем мы судим 
Книгам наперекор.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Эй» ребята, где предводитель, о 
котором вы говорили? Будь он с вами, он образумил бы 
вас.

— Его потому и нет с нами, чтобы некому было нас 
образумить.

— Он вывел нас на дорогу, а сам улизнул.
Н о ч н о й  с т о р о ж. Ну и предводитель!
Ч о н д р о х а ш .  Мы выбрали его предводителем, пото

му что он нами не командует.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Ему досталась легкая работа.
Ч о н д р о х а ш .  Нет, друг, командовать легко, а быть 

предводителем— дело нелегкое.

Мы явились на свет в злополучный день, 
Существа необычные мы.
Юпитер исчез неизвестно куда,
Сатурн угрожал из тьмы.
Отплыла наша лодка в зловещий час.
И нет на удачи надежды у нас.
У нас один лишь исход —
Плыть вперед и вперед.

—  Дада, идем с нами!
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Нет, нет, господин, не ходи с 

ними, пропадешь за зря.
П е р е в о з ч и к .  Лучше почитай свои стихи. Скоро со

берутся соседи. Им тоже полезно послушать.
Д а д а .  Никуда я не пойду!
— Тогда пойдем мы. Эти люди нас не переносят.
— Раз они нас не переносят, перенесемся в другое 

место.
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— Сюда слетаются пчелы, они почуяли медовый аро
мат четверостиший. Слышите, как они жужжат!

Д е р е в е н с к и е  ж и т е л и .  Скажи, перевозчик, прав
да, что здесь будут читать стихи? Кто вы такие? Это вы 
дадите нам урок мудрости?

— Нет, пороков у нас тьма, но уроков мы не даем.
— И благодаря этой единственной добродетели, бу

дем спасены.
Д е р е в е н с к и е  ж и т е л и .  Вы загадываете нам за

гадки!
Ч о н д р о х а ш .  Мы говорим лишь то, что ясно нам са

мим, и наши слова для вас загадка. А вот Дада объяснит 
вам то, что вы сами прекрасно понимаете, и его речи по
кажутся вам откровением.

Входит м а л ь ч и к .

М а л ь ч и к .  Я его так и не догнал.
— Кого?
М а л ь ч и к .  Да того Старца, которого вы ищете.
— Ты его видел?
М а л ь ч и к .  Мне почудилось, будто он проехал в ко

леснице.
— Куда?
М а л ь ч и к .  Не могу сказать. Но еще клубится пыль 

от колес.
— В путь, скорей в путь!
— Все небо застлала туча сухих листьев.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Свихнулись, вконец спятили!

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  К Т Р Е Т Ь Е М У  Д Е Й С Т В И Ю  

ПОРАЖЕНИЕ СТАРЦА.

Ш у т о ч н а я  п е с н я  В е с н ы
До чего ж он смешон!
Словно чует конец, —
Словно здесь не жилец,
Старый, дряхлый, в углу притаился он.
Он готовится в дальний путь,
Не дадим ему ускользнуть.
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Пусть саньяси нам явится в новой красе, 
Пылкой юностью воскрешен.
Пусть оставит заботы,
Позабудет расчеты.
Отнимем пожитки у Старца-Зимы,
Цветами его разукрасим мы —
Пусть безумье, что дремлет в душе у него, 
Зимний свой сбросит сон.

П е с н ̂  п р и б л и ж а ю щ е й с я  в с т р е ч и
Настал, настал долгожданный час!
Мы знаем теперь —
Ты один из нас.
Разорвав объятия льда,
Обретет свободу вода,
И вспять подует твой северный ветер,
Но рощам весенним мчась.
Настал, настал долгожданный час!
Разве не слышишь — на суше и в море 
Волшебника трубный глас?
Разве не видишь — в синем просторе 
Сияет улыбка солнечных глаз?
Сменишь ты зеленью белизну,
В новый наряд облачась.

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

ПОЛЕ.

— Все кричат: «Вот там! Вот там!», — а приглядишь
ся — нет ничего, кроме пыли и сухих листьев.

— Мне почудилось, будто его колесница и знамя 
мелькнули в разрывах туч. Но мы заблудились: вообра
жали, что идем на восток, а на самом деле шли на запад.

— Целый день гонялись за призраками и совсем из
мучились.

— Уже вечереет, брат, уже вечереет.
— Сказать правду, чем ближе ночь, тем страшнее ста

новится.
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— Думается, мы совершили ошибку.
— Утренний свет нашептывал нам: «Молодцы, идите 

вперед». А вечерний свет издевается над нами.
— Должно быть, нас обманули.
— Я начинаю ценить четверостишия, что сочиняет 

Дада.
— Боюсь, скоро мы все примемся сочинять четверо

стишия.
— Жители деревни рассядутся вокруг нас.
— И получат от нас столько пользы, что никогда не 

отстанут.
— Мы будем неподвижные и холодные, как валуны в 

ночной темноте.
— И они облепят нас со всех сторон, как густой ту

ман.
— Что бы сказал предводитель, если бы слышал эти 

речи?
— А мне кажется, что он-то нас и обманул. Он за

ставляет пас трудиться, а сам и пальцем не пошевельнет. 
Давайте вернемся и проучим его! Скажем ему: «Мы не 
двинемся с места — сядем, поджав ноги под себя. Наши 
ноги — вечные бродяги, они не знают отдыха».

— Руки мы крепко свяжем у себя за спиной.
— За спиной все спокойно, огорчения впереди!
— Из всех частей тела только спина говорит правду. 

Она убеждает нас: «Ложись!»
— В юности мы гордо выпячиваем грудь, но, в конце 

концов, понимаем, что положиться можно лишь на спину, 
и мы ложимся на нее.

— Если б мы с самого начала легли на спину, то изба
вились бы от многих неприятностей.

— Мне вспоминается ручеек, протекающий возле на
шей деревни. В то утро, когда мы выходили, мне каза
лось, он журчит: «Найдешь, найдешь!» А сейчас мне ка
жется, что мы ослышались, и он нашептывал: «Ложь, 
ложь, ложь». Весь мир — ложь.

— Наш пандит уже давно это говорил.
— Как только вернемся, пойдем к нему.
— Больше никогда не будем нарушать предписания 

священных книг.
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— Какую ошибку мы совершили! Думали, что двигать
ся вперед — это уже геройство. Но на самом деле не двигать
ся — значит бросать вызов планетам, звездам, воде, вет
ру — всему движущемуся миру. В этом и состоит мужество.

— Эй, храбрецы, препояшьте чресла, мы не двинемся 
с места!

— Эй, силачи, сидя на месте, отбивайте такт, — мы не 
сделаем и шага.

— «Разум и богатство уходят прочь», — вещают свя
щенные книги. Пусть уходят разум и богатство, — мы 
никуда не пойдем!

— «Жизнь и юность уходят прочь», — сказано там же. 
Пусть уходят и жизнь и юность, мы никуда не пойдем.

— Вернемся туда, откуда начали путь.
— Нет, нет, чтобы вернуться, надо идти.
— Что же ты предлагаешь?
— Как что? Останемся здесь.
— И вообразим, что мы всегда здесь были.
— Задолго до своего рождения.
— И будем пребывать здесь после смерти.
— Ты прав, только тогда мы успокоимся. Когда 

знаешь, что пришел из далекого края, душа тоскует по 
нему.

— Да, опасно думать об этом далеком крае.
— Там все в движении — и земля и дороги.
— Но мы...

Мы никуда не пойдем.
Пусть вянут бутоны — плодов не ждем.
Нусть солнце и звезды в вечном огне 
Сгорят в вышине.
А нас зажигать не пытайтесь —
Не вспыхнем огнем.
Слово звучит из лесной тишины,
Слово родится из пенной волны, —
Но мы не ответим 
И уши заткнем.
Пусть откуда-то слышен призыв,
Пусть у берега жизни — прилив.
Равнодушны мы к  зову ее,
Мы стоим на своем.
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— Кажется, кто-то смеется.
— Да, это смех.
— Слава богу, наконец-то зазвучал смех.
— Словно сбросили покрывало в летний зной.
— Этот смех — как ливень в жаркий день.
— Кто же смеется?
— Разве ты не узнаешь? Чондрохаш!
— Какой удивительный смех!
— Его смех — словно горный ручей, сметающий чер

ные камни со своего пути.
— Или солнечный свет, рассекающий мечом дьяволь

ский туман.
— Можно не бояться четверостиший. Вставайте.
— Теперь мы должны думать только о деле. Как ска

зано в священных книгах: «Все в ртом мире преходяще, и 
воистину жив лишь тот, кто верен своему долгу и обретает 
славу».

— У тебя все еще не прошел стихотворный зуд? Что 
ты нам проповедуешь?

— Слава? Разве река думает о пене? Слава — для 
нас только пена! Мы мчимся вперед, не думая о ней и 
не оглядываясь назад.

Входят Ч о н д р о х а ш  и с л е п о й  певец.

— А, брат Чондрохаш, здравствуй. Скажи, почему ты 
такой веселый?

Ч о н д р о х а ш .  Я узнал, как найти Старца.
— У кого?
Ч о н д р о х а ш .  У бродячего певца.
— Но ведь он слеп.
Ч о н д р о х а ш .  Потому-то ему и не надо искать доро

гу. Он видит оком души.
— Ты сможешь показать нам путь?
П е в е ц .  Да.
— Но как?
П е в е ц .  Я слышу шаги.
— У нас тоже есть уши, но...
П е в е ц .  Я слышу не ушами, всем своим существом.
Ч о н д р о х  аш. Все, кого я спрашивал о Старце, испу

ганно вздрагивали, он один не проявил страха. Вероятно, 
он не боится иотому, что ничего не видит.
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Н е в е  ц. Знаете, почему я не боюсь? Раньше я был 
Зрячим и очень страдал, ослепнув. Но когда для меня 
закатилось солнце, мне открылись все звезды ночи. С 
тех пор я больше не страшусь темноты.

— Тогда в путь. Вечерняя звезда уже взошла.
П е в е ц .  Я пойду впереди с песней, а вы следуйте

За мной. Мне не отыскать дороги, если я не пою.
— Что ты хочешь сказать?
П е в е ц .  Песня обгоняет меня, я иду следом.

Тихо, тихо, о друг, за тобой по пятам 
Иду я в твой одинокий храм.
Не знаю пути, беспросветна тьма,
Во мраке весь мир и жизнь сама.
Я за звуком твоих шагов
Тихо, тихо иду по безвестным тропам,
По тенистым лесам,
По ночным берегам.
В рту темную ночь
Только ветер мне может помочь —
Он приносит из темноты 
Венка твоего фимиам.

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  К Ч Е Т В Е Р Т О М У  Д Е Й С Т В И Ю  

ПОБЕДА ЮНОСТИ.

П е с н я  в о з в р а т и в ш е й с я  ю н о с т и
Мы не раз говорили — прощай,
Когда покидали мы край,
Но снова стучимся в сердце твое, —
Весенних гостей принимай!
Кто ты? — Я бокул... А ты?
Я шимул... — А вы? — Жасмина цветы...
Кто вы? — Мы зацветшие манго,
Вернулись в солнечный рай.
И пусть опадем мы на грудь земли,
Мы счастливы — мы расцвели.
Наполним собою ладонь Бесконечного 
И блаженно умрем в пыли.
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Кто ты? — Я цветок парул.
Кто ты? — Я камини пхул.
А вы? — Мы шала юные листья,
Нас много, встречай же, встречай!

П е с н я  н о в ы х  н а д е ж д  
Совсем мы забыли с тобой,
Что встретимся снова 
Цветущей весной.
Листьям настала пора трепетать,
И сердце мое затрепещет опять,
И радость хлынет, прорвав плотину, 
Юности бурной волной,
Цветущей весной.
Золотом солнца полна,

Песней свирель зальется,
Едва проснется весна.
И неба сияющий свод
Сокровища света мне в сердце вольет,
Заволокутся глаза
Радостных слез пеленой
Цветущей весной.

» П е с н я  и з б а в л е н и я  от н о ш и  
Ты признал поражение 
С юностью пылкой в борьбе?
Признал.
Ты узнал вечно новое, что таилось в тебе? 
Узнал.
Скрывая свой истинный лик,
В ветхом доме ты жил, старик,
А сегодня скрываться не стал?
Не стал.
Ты признал поражение,
С собственным сердцем борясь?
Признал.
Познал ты и в смерти бессмертия власть? 
Познал.
Демона праха, чья темная страсть 
Град бессмертия хочет украсть,
Ты покарал?
Покарал.
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Сколько дней я томилась,
Считала часы и ждала,
И весна, наконец, пришла.
Юный герой — фальгун,
Мир покоряешь ты 
Блеском своей красоты.
Сердце чаруют песни твои —
Новой весне хвала.
Словно ветер, от счастья пьяный,
Твой шнур священный взлететь готов,
И в ушах твоих серьги из алых цветов. 
А в улыбке юной твоей 
Столько огня!
Скажи, не тая,
В каком колчане лежит твоя 
Отточенная стрела?

П е с н я  ю н о й  к р а с о т ы

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

ВХОД В ПЕЩЕРУ.

— Друзья, Чондрохаш опять куда-то скрылся. Разве 
его удержишь?

— Мы отдыхаем сидя, а он — на ходу.
— Вместе со слепым певцом он переправился через 

реку.
— Он ищет свет в его слепоте.
— Недаром наш предводитель зовет его искателем 

жемчуга.
— Стоит Чондрохашу отойти, как наша игра теряет 

всякий смысл.
— Нам всегда весело, когда.он рядом. А предчувствие 

опасности еще больше веселит.
— Сердце тоскует по нему.
— Поднимается ветер!
— Небо смотрит нам в глаза, как друг в минуту рас-» 

ставания.
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— Те, кто говорил: «Идем, идем!»— теперь говорят: 
«Уйдем! Уйдем!»

— Слова похожи, но сказаны другим тоном.
— В душе боль, но она приносит отраду.
— Ручеек бежит в роще, как слезы полуночи.
— Никогда еще не смотрели мы так пристально вокруг 

себя.
— Когда мы несемся ео  весь дух, нам некогда смот

реть по сторонам; наш взгляд устремлен вперед.
— Когда же мы слышим нежные звуки прощальной 

флейты, наши глаза широко раскрываются на мир.
— Мир прекрасен! Но разве увидели бы мы его кра

соту, если б все не двигалось, не исчезало вдали?
— Если бы движение порождало только тепло, юность 

высохла бы от жара. Но оно увлажнено слезами. Вот по
чему юность сохраняет свежесть.

— Мир говорит не только «беру», но и «даю».
— На заре сотворения мира «беру» сочеталось с 

«даю». Если разорвать их союз, рухнет и весь мир.
— Друзья, куда завел нас слепой певец?
— Мне кажется, будто ночь глядит на нас очами тех, 

с кем мы расстались в минувших веках.
— И все позабытые нами словно шепчут лепестками 

незабудок: «Не забывайте нас!..» Наши сердца перепол
нила печаль.

— Сердца разорвутся, если мы не запоем.

Кого ты оставило позади,
О сердце, сердце мое!
Тоска и тревога в моей груди,
О сердце, сердце мое!
Ты забыло свои пути,
Как же будешь назад идти?
Оглянись же, назад погляди,
О сердце, сердце мое!
Внимаю журчанью ручья не дыша,
Трепещут листы, трепещет душа.
Пусть помогут цветы в беде 
И подскажут дорогу к вечерней звезде,
Что горит впереди,
О сердце, сердце мое!
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— Странная мелодия для праздника весны!
— Она звучит, как шорох сухих листьев.
— До сих пор весна скрывала от нас свои слезы.
— Она решила, что мы слишком юны и ничего нс 

поймем.
— Она хотела обмануть нас своей улыбкой.
— Но сегодня наши сердца наполнены печалью иных 

берегов.
— О милая земля! О прекрасная земля! Она жаждет 

всего, что у нас есть, — ласки наших рук, песни наших 
сердец...

— Она хочет всего, что таится в глубине души.
— Она скорбит потому, что, получая все, ничего не 

получает и утрачивает, не успев обрести.
— О земля, мы не обманем тебя!

Я не покину тебя тайком,
Я украшу тебя венком.
Ты помнишь, и в счастье и в горе твой зов 
Проникал в мою душу без слов, —
И, вместе с цветами весны уходя,
Тебе я скажу обо всем.
Как много не сделано, начато лишь...
Простишь ли меня, простишь?
Слова прозвучали, одни слова,
Но песня без музыки не жива.
Мелодия скрыта в моих слезах,
В плаче моем, в плаче моем.

— Брат, мне почудилось, кто-то прошел мимо.
— А больше тебе ничего не чудится?
— Мне чудится, будто какой-то путник задел меня 

полой своего плаща.
— Возьми нас с собой, странник, возьми с собой, как 

ветер несет аромат цветов.
— Мы собирались захватить кого-то в плен, а теперь 

сами не прочь стать пленниками.

Входит с л е п о й  певец.
— А, вот и певец! Куда ты завел нас? Здесь нас ове

вает дыхание странствующего мира — дыхание звездных 
небес.
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— Мы затеяли новую игру и уже забыли, что это за 
игра.

— Мы хотели поймать Старца.
— Все встречные уверяли, что это чудовище: голова 

без тела, зияющая пасть, готовая поглотить луну юности.
— Но теперь страх рассеялся. Сердце говорит: «Если 

Старец хочет нас найти, пойдем ему навстречу. Падают 
даже небесные звезды, что из того, если и мы падем».

— Брат певец, поиграй на своей эктаре. Кто знает, 
который час? Может быть, близок рассвет?

П е в е ц
(поет)

Все отдам я тому,
Кому душу вверяют свою.
Я без зова пришел 
И молча у двери стою.
Я нередко бывал должником,
Мне расплаты страх незнаком.
И сейчас, не страшась,
Я долг отдаю.
Утро лучи свои тратит беспечно,
Убывает его казна,
Но ему на закате вечер 
Возвращает свой долг сполна.
Неведом цветам отцветающим страх —
Их радость созреет в плодах.
Брат, не медли с расплатой, —
Заповедь помни мою.

— Скажи, певец, почему до сих пор нет Чондро- 
хаша?

П е в е ц .  Разве вы не знаете, что он ушел?
— Куда?
П е в е ц .  Он сказал: «Я одолею его!»
— Кого?
П е в е ц .  Того, кого все страшатся. Он сказал: «Иначе 

чего стоит моя юность!»
— Ну и дела! Дада отправился читать деревенским 

жителям свои четверостишия, а Чондрохаш скрылся неиз
вестно куда!
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П е в е ц .  On сказал: «Люди из века в век вели борьбу. 
Ее отзвук слышится в весеннем ветре».

— Ее отзвук?
П е в е ц .  Да. Весть о том, что борьба еще не кончена.
— Эту весть принесла весна?
П е в е ц .  Да. Те, кто обрел бессмертие в смерти, по

сылают о себе весть в шелесте весенней листвы. Они 
шепчут повсюду: «Мы не сомневались в избранном пути, 
не думали о потерях, мы отважно ринулись вперед, мы 
расцвели! Если 6 мы принялись рассуждать, что было 
бы тогда с весной?»

— Потому-то Чондрохаш и обезумел?
П е в е ц .  Он сказал:

Весною цветы мне сплели 
Победный венок,
И ветер весенний пламя 
В сердце зажег.
Пусть флейта играет на грустный лад —
Не вернусь назад.
Смерть положила свадебный дар 
На мой порог.
Юности вихри летят,
Сотрясая миры,
Сердце мое пьянят 
Ритмы игры.
Не хочу копить, не хочу запасать —  
Богатство хочу расточить, разбросать.
Прощай же, благоразумье,
Расстаться настал нам срок.

Он сказал: «Я больше не могу сидеть и ждать. Я пойду 
и покорю его!»

— Куда он пошел?
П е в е ц .  В пещеру.
— Неужели? Ведь там так темно!
— Он никого не спрашивал перед тем, как туда 

войти?
П е в е ц .  Он спросит обо всем сам.
— Когда же он вернется?

Разве он вернется?
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— Зачем жить, если с нами не будет Чондрохаша?
— Что мы скажем предводителю?
— Теперь и предводитель нас покинет.
— Он пичего не просил передать?
П е в е ц .  Он сказал: «Ждите меня, я возвращусь!»
— Он в самом деле вернется?
П е в е ц .  Он сказал: «Я вернусь с победой!»
— Мы будем ждать его всю ночь.
— Где? *
П е в е ц .  Ждите его у входа в пещеру, из которой вы

текает ручей.
— Как он добрался до пещеры? Темнота преграждает 

путь, как черный меч.
П е в е ц .  Он прислушивался к шороху крыльев ночных 

птиц, летевших туда.
— Почему ты не пошел с ним?
П е в е ц .  Он оставил меня здесь, чтобы я ободрял вас.
— А когда он ушел?
П е в е ц .  Давно. Как только стемнело.
— Наверно, уже близок рассвет. Повеяло холодом. 

Дрожь гак и пробирает.
— Знаешь, я видел во сне трех женщин с распущен

ными волосами.
— Ах, отстань ты со своими снами! Надоело.
— Все это не к добру.
— Кричит сова. Раньше я не придавал значения ее 

крику, но теперь...
— Слышишь, за рекой воет собака.
— Она воет так, словно ее оседлала и нахлестывает 

ведьма.
— Чондрохашу пора уже быть здесь.
— Ах, скорей бы прошла ночь!
— Слышите женский плач?
— Женщины только и знают, что хнычут, но нас не 

удержишь слезами.
— Нет ничего хуже, чем сидеть и ждать. Все тогда 

представляется в черном свете.
— Пойдем. В пути развеются страхи.
— А кто поведет нас?
— Слепой певец.
— Ты можешь показать, куда идти?
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П е в е ц .  Могу.
— Мы не верим тебе. Неужели песня может указать 

путь?
— Куда ты завел Чондрохаша? Вот если он вернется, 

мы тебе поверим.
— А если он не вернется...
— Мы даже не подозревали, как он нам дорог!
— И не слишком с ним считались.
— Мы так увлекаемся игрой, что забываем о своих 

товарищах.
— Пусть только он вернется, мы больше никогда не 

будем его огорчать.
— Боюсь, мы частенько обижали его.
— Но он слишком любил нас, чтобы обращать на это 

внимание.
— Мы пригляделись к нему и не замечали, как он 

красив.
Тебя мы видели, но ты 
Невидим был для нас, —
Теперь душою зрим тебя 
С тех пор, как свет погас.
Пускай невидим облик твой,
Душа исполнена тобой.
Сияньем собственным своим 
Сияешь ты для глаз.
С тобой в беспечную игру 
Играли мы, смеясь, —
Игрушки все разбились в прах,
Лишь буря пронеслась.
Не время весело играть,
Сердцам не встретиться опять.
Разбита вина, — и звенеть 
Для сердца пробил час.

— Не нравится мне, что певец сидит неподвижно.
— У него зловещий вид.
— Как у осенней грозовой тучи.
— Давайте отделаемся от него!
— Нет, нет, он воодушевляет пас.
— На лице у него ни тени страха.
— Он вслушивается.
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— Кажется, у него есть глаза на кончиках пальцев, 
и он видит кого-то вдалеке.

— Стоит взглянуть на него, и станет ясно, что кто-то 
приближается к нам в темноте.

— Смотрите, он встал и сложил руки.
— Повернувшись к востоку, он кого-то приветствует.
— Но ведь там ничего нет, ни единой полоски света.
— Не спросить ли его, что он видит?
— Нет, нет, не говорите ничего.
— Сдается мне, для него уже забрезжил день.
— Словно паром зари причалил к берегу его чела.
— Его душа безмолвна, как небо на рассвете.
— Все тихо, еще не разразилась буря птичьего пения.
— Видите, он тронул струну, его сердце поет.
— Тише, тише, он запел.

П е в е ц
(поет)

Победа придет, победа придет.
Привет тебе, о герой!
Жизни и счастья победа,
Песни и страсти победа,
Света победа,
Твой час настает.
Мрак, расступись, озарись, небосвод!
Привет тебе, о герой!
Выгони сон из усталых глаз —
Грусть и неверье покинут нас.
Светоч надежды, близок твой час,
Близок восход.

— А вот и он!
— Чондрохаш! Чондрохаш!
— Тихо, тихо, не суетитесь! Может, это не он.
— Конечно, это он, Чондрохаш!
— Мы спасены, спасены!
— Сюда, сюда, Чондрохаш!
— Где ты так долго пропадал?
— Ты захватил его в плен?
Ч о н д р о х а ш .  Да.
— Где же он?
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Ч о н д р о х а ш .  Скоро появится.
— Расскажи нам, брат, что ты видел в пещере. 
Ч о н д р о х а ш .  Не могу.
— Почему?
Ч о н д р о х а ш .  Ведь я видел не глазами.
— А чем?
Ч о н д р о х а ш .  Всем своим существом.
— Все равно, расскажи.
Ч о н д р о х а ш .  Если бы душа моя обрела голос, пожа

луй, я смог бы вам рассказать.
— Ты даже не разглядел, кого взял в плен?
— Это был великий Старец вселенной?
— Который, словно Агастья, хочет осушить море 

юности?
— Чудовищный Старец, подобный темной ночи? Тог, 

у кого на груди сверкают глаза?
— У кого вывернуты ступни, кто ходит задом наперед?
— Кто носит гирлянду из черепов и обитает там, где 

сжигают мертвецов?
Ч о н д р о х а ш .  Не знаю, не могу сказать. Он идет 

сюда, мы его сейчас увидим.
— Брат певец, ты видишь его?
П е в е ц .  Да.
— Где он?
П е в е ц .  Вон там.
— Он выходит, выходит из пещеры!
— Смотрите, кто-то вышел из пещеры.
— Вот чудеса!
Ч о н д р о х а ш .  Как, это ты?
— Эт0 же наш предводитель!
— Наш предводитель!
— А где Старец?
П р е д в о д и т е л ь .  Нигде.
— Нигде?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.
— Что же он такое?
П р е д в о д и т е л ь .  Сон.
Ч о н д р о х а ш .  А ты существуешь?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.
Ч о н д р о х а ш .  И мы существуем?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.



— Кем только ты не представлялся нам, когда мы 
глядели на тебя сзади!

— Мы тебя не узнали в облаке пыли.
— Нам почудилось, что ты старик.
— Но вот ты вышел из пещеры, и мы видим, что ты 

еще юноша.
— Мы словно впервые разглядели тебя.
Ч о н д р о х а ш. Ты всегда впереди, всегда и везде 

первый!
— Брат Чондрохаш, тебе не удалось взять в плен 

Старца! Ты проиграл!
Ч о н д р о х а ш .  Пора начинать праздник. Солнце 

взошло.
— Брат певец, если ты будешь сидеть так неподвижно, 

то окаменеешь. Спой нам.

П е в е ц
(поет)

Тебя я теряю снова и снова,
И вновь обретаю я,
О любовь моя.
От меня ты уходишь 
В чужие края,
О любовь моя.
Но ненадолго твой побег, —
Мы вместе навек,
Пусть уносит тебя мимолетной игры струя,
О любовь моя.
Но едва тебя нет, —
Мне душу страх обуял,
Любви подымается вал.
Обрядясь в пустоту, ты ушла за черту,
Но на время лишь скрыла свою красоту. 
Улыбнешься — и я не тоскую,
Слезы разлуки лия,
О любовь моя.

— Я слышу какое-то жужжание.
— Я тоже.
—  Зто не пчелы, а деревенские жители.
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— Значит, возвращается Дада со своими четверости
шиями.

Д а д а. Это ты, предводитель?
П р е д в о д и т е л ь .  Да, я.
Д а д а .  Вот и хорошо! Я хочу прочитать тебе несколь

ко четверостиший.
— Нет. Мы не согласны. Только одно.
Д а д а .  Ладно, друзья, не беспокойтесь, хватит одного.

Солнце у врат востока трубит в свой звонкий рог. 
Ночь говорит — блаженна смерть, наступившая в

срок.
Золото приношений сверкает грудой у ног.
Я ими суму наполню и переступлю порог.

— То есть...
— Опять «то есть»...
— Никаких «то есть»!
Д а д а .  З т0 значит...
— Что бы это ни значило, мы не желаем пони

мать.
Д а д а .  Вы что, с ума сошли?
— Сегодня у нас праздник.
Д а д а .  Ах, праздник. Тогда я пойду в деревню. 
Ч о н д р о х а ш .  Нет, мы тебя не пустим.
Д а д а .  Разве я вам нужен? •
— Нужен.
Д а д а .  А как же мои четверостишия?
Ч о н д р о х а ш .  Мы так их разукрасим, что трудно 

будет найти в них какой-нибудь смысл.
— Ты попадешь впросак.
— Жители деревни от тебя отвернутся.
— Ночной сторож назовет тебя глупцом.
— А пандит будет считать тупицей.
— Родственники скажут, что ты никчемный человек.
— А чужие скажут1, что ты чудак.
Ч о н д р о х а ш .  Мы украсим твое чело венцом из мо

лодых листьев.
— Наденем тебе на шею гирлянду из только что рас

пустившихся цветов жасмина.
—- И никто, кроме нас, не оценит тебя по достоинству.
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Новой жизни весна наступила, брат!
И стар и млад обновленыо рад! 

Освободившись от старых цепей,
В весенний поток погрузись и пей.
Юному ветру отдайся, лети,
Не зная преград.
Новой жизни весна наступила, брат!
Будь свободен и счастлив, ни взгляда назад, 
Новой жизни весна наступила, брат!
Море жизни безбрежно, теперь 
Нам не страшиться потерь:
Все, что есть у тебя, бери 
И бросайся в безбрежное наугад —
Новой жизни весна наступила, брат!

П е с н я  п р а з д н и к а  в е с н ы





о с в о б о ж д е н н ы й  п о т о к





ГОРНАЯ ПРОВИНЦИЯ УТТОРКУТ.
ДОРОГА К  ХРАМУ ШИВЫ.

Вдали вздымается к небу громадное металлическое сооружение, 
еще дальше виден трезубец над храмом Шивы. В манговой роще 
у дороги разбил лагерь раджа Ронджит со своей свитой. Он 
как простой паломник направляется пешком к храму Ши
вы, где сегодня, в день новолуния, назначено богослужение. 
Много лет трудился мастер Бибхути; наконец ему удалось 
преградить течение Муктодхары железной плотиной. В честь 
Этого великого события и устраивается празднество в храме 
Шивы; сюда, со всех сторон, стекаются жители Утторкута. С са
мого утра по дорогам, распевая гимны, ходят саиьяси. Одни 
жгут благовонные палочки, другие трубят в раковины, третьи 

звенят колокольчиками.

Н е с к о л ь к о  с а п ь я с и  проходят с песней.

Славься, Шива, страшный Шива,
Милостивец, разрушитель!

Слава Шиве, слава!
Победителю сомнений,
Разрывающему узы,
Избавителю от горя,

Слава Шиве, слава!
Появляется с т р а н н и к  с жертвенными дарами. Навстречу ему 

идет о д и н  из ж и т е л е  й Утторкута.

С т р а н н и к .  Что там поднимается до самых обла
ков? Даже глядеть страшно.

У т т о р к у т е ц .  Не знаешь? Ты, верно, нездешний. 
Эго плотина.

С т р а н н и к .  Плотина? Кто же ее построил?
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У т т о р к у т е ц .  Наш мастер — Повелитель машин Би- 
бхути. Двадцать пять лет возводил он ее и только что 
закончил. По этому случаю у нас праздник.

С т р а н н и к .  А для чего она нужна?
У т т о р к у т е ц .  Чтобы остановить течение Муктод- 

хары.
С т р а н н и к .  Не кажется ли тебе, что плотина похояса 

на разверстую пасть демона: вот-вот она поглотит вас, ут- 
торкутцев. Такое зрелище может иссушить ваши души.

У т т о р к у т е ц .  Не беспокойся, мы народ крепкий.
С т р а н н и к .  Возможно. Но почему ее ничем не при

кроют, эту плотину? Неужели вы не видите, что небо 
разгневано?

У т т о р к у т е ц .  Ты идешь на праздник в честь Шивы?
С т р а н н и к .  Да. Каждый год в этот день я прихожу 

сюда. Я даже вздрогнул, когда увидел это страшилище 
над самым храмом. Какое святотатство! Я несу дары 
богу, но на сердце у меня неспокойно! (Уходит,)
Входит ж е н щ и н  а, закутанная в белое покрывало. Конец его 

волочится по земле.

Ж е н щ и н а .  О Шумон! Мой Шумон! (Обращаясь к 
утторкутцу.) Все уже вернулись, а моего Шумона еще 
нет.

У т т о р к у т е ц .  Ты кто такая?
Ж е н щ и н а .  Я Омба из деревни Джонай. О, свет очей 

моих, дыхание моей жизни, Шумон!
У т т о р к у т е ц .  Что с ним случилось?
Ом б а .  Его куда-то увели. Я пошла в храм, верну

лась, а его нет.
У т т о р к у т е ц .  Наверно, его взяли строить плотину.
Ом б а .  Я слышала, что его увели по этой дороге, на 

запад, к снежным горам. Теперь я все время смотрю в 
ту сторону, но ничего не вижу: глаза помутнели.

У т т о р к у т е ц .  Не плачь. Мы направляемся на празд
ник в храм Шивы. Сегодня у нас великий день. Пойдем 
с нами.

Ом б а .  Нет. В тот день, когда пропал мой Шумон, 
я тоже ходила молиться Шиве. Но теперь я боюсь ходить 
в храм. Послушай, что я тебе скажу: наши молитвы не 
доходят до Всевышнего — их крадут по пути.



У т т о р к у т е ц .  Кто?
О м 6 а. Тот, кто отнял у меня Шумона. Кто он, я не 

Знаю. Шумон, Шумон, дорогой мой Шумон!

Оба исчезают.
Мастер Б и б х у т и идет к храму; его догоняет г о н е ц  

от Обхиджита, наследника утторкутского трона.

Г о н е ц .  Мастер Бибхути, меня послал молодой раджа.
Б и б х у т и. Что ему угодно?
Г о н е ц .  Ты давно пытался сковать нашу Муктодхару; 

не раз твоя плотина рушилась. Многих засыпало песком 
и землей, многих поглотил поток. И вот, сегодня...

Б и б х у т и .  Они не напрасно отдали жизнь — моя 
плотина готова.

Г о н е ц .  Шиботорайцы еще не знают об этом. Они 
не верят, что смертный может отнять у них воду, даро
ванную богом.

Б и б х у т и .  Им бог даровал только воду, а мне —  
власть над нею.

Г о н е ц .  Они беззаботны и даже не подозревают, что 
через неделю их засеянные поля...

Б и б х у т и .  Поля? О чем ты говоришь?
Г о н е ц .  Ведь ты воздвиг плотину для того, чтобы иссу

шить их поля?
Б и б х у т и .  Я лишь хотел доказать превосходство че

ловеческого разума над слепыми силами природы. У меня 
не было времени думать о том, что крестьянин может 
лишиться клочка маисового поля.

Г о н е ц .  Молодой раджа спрашивает, не подумаешь 
ли ты сейчас об этом?

Б и б х у т и .  Нет, я размышляю о могучей силе своей 
плотины.

Г о н е ц .  И тебе не мешают стоны голодных?
Б и б х у т и .  Нет. Вода не прорвет мою плотину, и ма

шина не содрогнется от их стонов.
Г о н е ц .  А проклятий ты не боишься?
Б и б х у т и .  Проклятий? Когда в Утторкуте не хватало 

рабочих рук, раджа приказал, чтобы мы обошли Чондо- 
поттон и взяли всех юношей старше восемнадцати лет. 
Многие из них не вернулись. Их матери проклинали пло
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тину, во, как видишь, она устояла. Людские проклятия 
не страшны тому, кто вступил в битву с самими богами.

Г о н е ц .  Молодой раджа говорит, что постройкой пло  ̂
тины ты стяжал себе большую славу, но еще большую 
славу ты обретешь, если сам разрушишь ее.

Б и б х у т и .  Плотина принадлежала мне, пока не была 
окончена. Теперь она принадлежит всем утторкутцам, 
и я не имею права разрушать ее.

Г о н е ц .  Молодой раджа сказал, что присвоит себе 
рто право.

Б и б х у т и .  Так сказал молодой раджа Утторкута? 
Он перешел на сторону шиботорайцев?

Г о н е ц .  Он сказал, что боги не утратили власть над 
Утторкутом, и ты убедишься в это*м.

Б и б х у т и .  Я докажу, что равен богам. Мою плотину 
ничто не может сокрушить. Так и передай молодому 
радже.

Г о н е  ц. Бог разрушения не всегда шествует по боль
шой дороге. Он может проникнуть в щель, невидимую для 
глаза.

Б и б х у т и  ( вздрогнув). Щель? Какую щель? Что ты 
Знаешь об этом?

Г о н е ц .  Я-то ничего не знаю. А кто хочет, тот узнает.
(Удаляется.)

У т т о р к у т ц ы ,  идущие в храм, замечают Бибхути.

П е р в ы й .  Ба, Повелитель машин! Ты уже здесь! Вот 
молодец! Когда ты успел обогнать нас?

В т о р о й .  Он всегда всех обгоняет. И подумать только, 
он наш земляк, вырос в деревне Чобуя! Когда-то мы учи
лись вместе, и его, как и всех нас, таскал за уши настав
ник Койлеш. А теперь он важная птица.

Т р е т и й .  Эй, Гобру, что ты стоишь, разинув рот? 
Или ты не узнаешь Бибхути? Вынимай гирлянды из -своей 
корзины и вешай на него!

Б и б х у т и .  Нет, нет, не надо!
Т р е т и й .  Как это не надо? Ты так прославился, чю  

сколько тебя ни чествуй— все будет мало! Хорошо, если 
бы шея у тебя была длинная, как у верблюда, чтобы 
хватило места для гирлянд от всех утторкутцев.

В т о р о й .  Барабанщик Хориш еще не пришел?
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П е р в ы й .  Он, наверно, как всегда, прохлаждается в 
своей лачуге... Сыграть бы на его спине, как на барабане...

Т р е т и й .  Придержи язык! Если дело дойдет до драки, 
он нас всех поколотит.

Ч е т в е р т ы й .  Знаете, что я придумал? Возьмем ко
лесницу у старосты Бишая и устроим процессию в честь 
Бибхути... Хотя нет. Нынче даже сам раджа идет пешком.

П я т ы й .  Неплохая мысль. Только когда повезешь ко
лесницу от старосты, она развалится от старости.

Т р е т и й .  Ха, ха, ха, ха!.. Ну и скажет наш Ломбу! 
От старосты — от старости!..

П я т ы й .  Я брал колесницу, когда у сына была свадь
ба. Так не я на ней, а она на мне ехала.

Ч е т в е р т ы й .  Давайте понесем Бибхути на плечах!
Б и б х у т и .  Зачем? Что вы придумали?
П я т ы й .  Ты вырос на руках Утторкута и сегодня бу

дешь у него на плечах, выше всех.
Делают носилки из бамбуковых палок и сажают на них 

Бибхути.

Все.  Слава Повелителю машин Бибхути! Слава! 

(Поют.)
Машина, ты стоишь владычицей над нами.
Стуча колесами, ты мечешь гром и пламя,
Ты пожираешь мир, клыки в него вонзая,
Ты, словно шатагхни, летишь, все сокрушая.
И руды плавишь ты, и кряж сдвигаешь горный, 
Порой, как дерево, как глина, ты упорна,
И легче воздуха бываешь ты порою,
А чрево у тебя наполнено рудою.
Колдуя, пять стихий соединила ты...

Бее уходят. Появляются раджа Утторкута Р о н д ж и т  
и м и н и с т р.

Р о н д ж и т. Ты никак не мог подчинить шиботорай- 
цев! Наконец Бибхути покорил воды Муктодхары, и мы 
можем поставить шиботорайцев на колени. Почему же ты 
не радуешься, министр? Может быть, завидуешь Бибхути?

М и н и с т р .  Нет, махараджа. Не наше это дело —  
копать землю, ворочать камни. Наше дело — политика,
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мы должны править людьми. Я посоветовал отослать моло
дого раджу в Шиботорай. В его отсутствие мы построили 
плотину — это большой успех.

Р о н д ж и т .  А что мы выгадали? Шиботорайцы ужо 
два года не платят налогов. Правда, там все время голод, но 
ведь налоги должны регулярно поступать в казну.

М и н и с т р .  Совершенно верно. Но молодой раджа 
сумел завоевать доверие шиботорайцев — а это гораздо 
ценнее. Зачем вы приказали своему сыну вернуться? Пра
витель не должен доводить своих подданных до крайно
сти. Иначе его могут свергнуть.

Р о н д ж и т .  Твои советы не отличаются постоянством. 
Сколько раз ты говорил, что низшим нельзя давать по
тачки и цель государственной политики — покорять дру
гие народы.

М и н и с т р .  Да, говорил. Тогда мой совет был верен.
Р о н д ж и т .  Я не хотел посылать молодого раджу в 

Шиботорай.
М и н и с т р .  Почему, махараджа?
Р о н д ж и т .  Владыки не должны тесно общаться с 

чужим народом. Это вредно для их достоинства. Своими 
подданными можно править с помощью ласки, а чужих 
падо держать в страхе.

М и н и с т р .  Вы уже забыли, что побудило вас послать 
молодого раджу в Шиботорай. В течение некоторого 
времени у него был очень печальный вид. Мы боялись, 
не узнал ли молодой раджа, что он не ваш родной сын, 
что его вытащили из Муктодхары. И вот, чтобы отвлечь 
его...

Р о н д ж и т .  Помню, все помню. Почти каждую ночь 
он спал на берегу реки. Однажды я пошел туда и спро
сил: «Почему ты ночуешь здесь, Обхиджит?» И он отве
тил: «В шуме воды я слышу чей-то родной голос».

М и н и с т р .  А я как-то осведомился у него: «Что с 
вами? Почему вас почти не видно во дворце махарад
жи?»— «Я узнал, для чего рожден на свет,— сказал он.— 
Чтобы открывать дороги».

Р о н д ж и т .  Я начинаю сомневаться, что этот юноша 
носит знак царского рода.

М и  н и с т р. Этот божественный знак распознал Обхи- 
рамшами, учитель учителя махараджи.
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Р о н д ж и т .  Я расплачиваюсь за его ошибку. Еще в те 
времена, когда правил мой дед, дорога через перевал 
Нонди была закрыта, чтобы помешать вывозу шерсти из 
Шиботорая. А Обхиджит открыл ее. Теперь в Утторкуте 
вздорожает одежда и пища.

М и н и с т р .  Это все легкомыслие, присущее молодости. 
Обхиджит слишком увлекся заботами о шиботорайцах.

Р о н д ж и т .  А я  считаю, что это не больше, не меньше 
как предательство!.. В Шиботорае бродит отшельник Дхо- 
нонджой. Он-то и мутит воду. Надо упрятать его в тюрьму.

М и н и с т р .  Не смею возражать. Но, согласитесь, не-* 
которые затруднения лучше не замечать, чем пытаться 
устранить их.

Р о н д ж и т .  Это не твоя забота.
М и н и с т р .  Так позаботьтесь обо всем сами.

Входит с т р а ж н и к .

С т р а ж н и к .  Скоро сюда прибудет ваш дядя, раджа 
Бишшоджит, владыка Мохоногора. (Уходит.)

Р о н д ж и т .  Вот еще один из тех, кто портит Обхид- 
жита. Постылый родственник — все равно что горб; рад 
бы скинуть — да нельзя. Что там за шум?

М и н и с т р .  Саньяси обходят храм.

С а н ь я с и 
(поют)

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Шива, милостивый Шива!
Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Шива, Милостивый Шива!
Появляется Б и ш ш о д ж и т ,  седовласый старец в белой одежде 

и в белом тюрбане.
Р о н д ж и т .  Приветствую вас, дядя. Вот уж не ожи

дал, что вы примете участие в сегодняшнем торжестве.
Б и ш ш о д ж и т .  Я пришел предупредить, что Шива 

отвергнет твои подношения.
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Р о н д ж и т. Что вы говорите, дядя? В такой радост
ный день...

Б и ш ш о д ж и т. Я не вижу повода для радости. Вода 
принадлежит всем — это дар богов. Зачем ты преградил 
течение реки?

Р о и д ж и т. Чтобы обуздать врагов.
Б и ш ш о д ж и т .  Ты не боишься разгневать бога?
Р о н д ж и т .  Наша победа — его победа. Бог благово

лит нам. Он дает, и он же отбирает свои дары. Шива 
пронзит Шиботорай своим огненным трезубцем и бросит 
его к подножью трона Утторкута.

Б и ш ш о д ж и т .  Ты хочешь подкупить бога своими 
подношениями?

Р о н д ж и т .  Всегда вы защищаете чужих, дядя. 06- 
хиджит воспитан вами, поэтому он отказывается от тро
на, принадлежащего ему по праву.

Б и ш ш о д ж и т .  При чем тут я? В прежние времена 
я был заодно с вами. Не я ли огнем и мечом подавил 
бунт в Чондопоттоне, вызванный вашими притеснениями? 
Обхиджит открыл мне глаза. Я понял, что те, кого я 
подвергал гонениям, — мои братья. Ты усыновил его, уви
дев знак царского рода. Неужели ты думаешь, что тебе 
удастся приковать его к утторкутскому трону?

Р о н д ж и т .  Не вы ли сказали Обхиджиту, что его 
вытащили из Муктодхары?

Б и ш ш о д ж и т .  Да, я. Однажды в Праздник огней —  
Дивали, я пригласил его в свой дворец. Вечером, когда 
заходило солнце, он стоял на веранде. Взор его был уст
ремлен на вершины Гималаев. «Что ты там видишь, друг 
мой?» — спросил я его. Онютветил: «Я вижу дороги; пока 
еще их нет, но они будут. Благодаря им, далекое станет 
близким». Я подумал: «Его родила бесприютная мать. По
этому домашний уют— не для него. Кто может удержан» 
его в четырех стенах?» «Племянник, — невольно вырва
лось у меня, — ты рожден не для того, чтобы сидеть дома. 
Великий владыка гор открыл перед тобой все дороги 
мира».

Р о н д ж и т .  Теперь я понял.
Б и ш ш о д ж и т .  Что?
Р о н д ж и т .  Почему Обхиджит разлюбил меня. И по

чему он посмел открыть дорогу через перевал.
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Б и ш ш о д ж и т .  Но ведь дорога открыта для всех: 
и для утторкутцев, и для шиботорайцев.

Р о н д ж и т. Дядя, вы мой родственник, и я долго про
щал вам все. Но мое терпение иссякло. Вы изменник! По
киньте пределы моего царства.

Б и ш ш о д ж и т .  Ты можешь изгнать меня из своего 
царства, но я никогда не изгоню тебя из своего сердца. 
(Уходит.)

Появляется О м б а.

О м б а  (обращаясь к радже). Кто вы? Солнце заходит, 
а моего Шумона все нет!

Р о н д ж и т. Ты кто такая?
Омб а .  Никто. Я люблю его больше своей жизни, а его 

увели. Неужто у этой дороги нет конца? Неужто Шумон 
все еще идет на запад, туда, где за снежные горы садится 
солнце, где гаснет свет?.. Там конец всему?

Р о н д ж и т. Министр! Кажется, она...
М и н и с т р .  Да, да, махараджа, это все из-за плотины...
Р о н д ж и т  (Омбе). Не огорчайся. Твой сын получил 

самый чудесный дар на земле.
Омб а .  Правда? Тогда сегодня вечером он принесет 

Этот дар мне, своей матери.
Р о н д ж и т .  Принесет, принесет. Но ведь пока еще 

не вечер.
О мба.  Да сбудутся твои слова! Я подожду его на до

роге в храм Шивы. О Шумон! (Уходит.)

Появляется у ч и т е л ь  с г р у п п о й  у ч е н и к о в .

У ч и т е л ь .  Ведите себя хорошо, а то я вас!.. Кричите 
громко, во весь голос: «Слава царю царей!»

У ч е н и к и .  Слава царю...
У ч и т е л ь  (раздавая подзатыльники). ... царей!
У ч е н и к и .  ...царей!
У ч и т е л ь .  Слава, слава, слава, слава, слава!
У ч е н и к и .  Слава, слава, слава.
У ч и т е л ь  ( нетерпеливо). Пять раз!
У ч е н и к и .  Пять раз.
У ч и т е л ь .  Проклятые обезьяны! Говорите: слава, 

слава, слава, слава, слава!
У ч е н и к и .  Слава, слава, слава, слава, слава.
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У ч и т е л ь .  Утторкутскому правителю слава!
У ч е н и к и .  Утторкутскому пра...
У ч и т е л ь .  ...вителю...
У ч е н и к и .  ...вителю...
У ч и т е л ь .  ...слава!
У ч е н и к и .  ...слава!
Р о н д ж и т. Куда вы идете?
У ч и т е л ь .  Мы идем на праздник, который вы, наш 

повелитель, устроили в честь Бибхути. Дети должны гор
диться лучшими людьми Утторкута. Я стараюсь воспитать 
их в патриотическом духе.

Р о н д ж и т .  А знают они, что сделал Бибхути?
Д е т и  (прыгая и хлопая в ладоши). Знаем! Знаем! 

Он запрудил реку!
Р о н д ж и т .  Зачем?
Д е т и  (с усердием). Чтобы отнять воду у шибото- 

райцев.
Р о н д ж и т .  А чем провинились шиботорайцы?
Д е т и .  Они плохие люди.
Р о н д ж и т .  Почему?
Д е т и .  Очень-очень плохие, это все знают.
Р о н д ж и т. И вы знаете?
У ч и т е л ь .  Конечно, они знают, махараджа... Ну, что 

же вы? Помните, что написано в ваших книжках?.. (Под
сказывает вполголоса.) Они еретики.

Д е т и .  Да, да, еретики!
У ч и т е л ь .  Кроме того, они не такие, как мы... Ну, 

говорите же!.. (Показывает па нос.)
Д е т и .  У них приплюснутые носы.
У ч и т е л ь .  Стало быть... Тонкий нос указывает на...
Д е т и .  ...величие нашей расы.
У ч и т е л ь .  А что сделает наша великая раса?.. Го- 

ворите же!.. Она... она победит всех на земле... Не так ли?
Д е т и .  Да, да, победит.
У ч и т е л ь .  Утторкутцы терпели когда-нибудь пораже

ние? Ну?..
Д е т и .  Никогда.
У ч и т е л ь .  Наш предок махараджа Прагджит с вой

ском в двести девяносто три человека разгромил войско 
южных варваров, насчитывавшее тридцать одну тысячу 
семьсот пятьдесят человек?
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Д е т и .  Да, разгромил.
У ч и т е л ь .  Смею вас заверить, махараджа, что мои 

ученики будут грозой для всех, кто имел несчастье ро
диться за пределами Утторкута. Или я никуда не годный 
учитель. На мне лежит большая ответственность. Мы, 
учителя, воспитываем людей, а ваши министры только 
используют их. Но трудно даже сравнить, что получают 
министры и что получаем мы за свой труд.

М и н и с т р .  Успехи учеников — вот высшая награда 
для вас.

У ч и т е л ь .  Красиво сказано, господин министр, но 
ведь еда очень подорожала... Возьмите, к примеру, топле
ное масло. Раньше оно...

М и н и с т р .  Сейчас не время говорить о топленом 
масле. Идите, скоро начнется торжество.

Учитель уходит, заставляя учеников выкрикивать приветствия 
в честь раджи.

Р о н д ж и т. У  этого учителя в голове, видно, одно 
топленое масло.

М и н и с т р .  Что ж, такие люди нужны. Они изо дня 
в день исполняют то, что им приказывают. Будь они по
умней, они бы не работали, как машины.

Р о н д ж и т .  Министр, что там вздымается к небу?
М и н и с т р .  Вы уже забыли? Плотина!
Р о н д ж и т .  Как отчетливо она вырисовывается!
М и н и с т р .  Сегодня утром была гроза и воздух чист. 

Поэтому хорошая видимость.
Р о н д ж и т .  Солнце садится. Оно точно пылает гне

вом. А сама плотина — словно задранный кулак демона. 
Нехорошо, что она так высока.

М и н и с т р .  Как будто в грудь неба вонзили копье.
Р о н д ж и т .  Пора идти в храм.

Оба уходят. Появляются н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й .  Вы заметили, что Бибхути держался в сто
роне? Ему хочется, чтобы все забыли о том, что он из 
простых людей. Меч не должен быть велик для ножен. 
Придет время, и Бибхути поплатится за свою гордость.

В т о р о й .  Что ни говори, а Бибхути прославил Уттор- 
кут.
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П ер в ы й. Молчи! Вы его захвалили. Все, что он бол
тает об укрощении реки, — вздор. Его плотина уже раз 
десять давала течь.

Т р е т и й .  Как бы она не развалилась совсем!
П е р в ы й .  Ты видел груду камней с северной стороны?
В т о р о й .  Видел. Ну и что?
П е р в ы й. Неужели не знаешь? Рассказывают...
В т о р о й .  Что, брат?
П е р в ы й .  Правда, не знаешь? Нечего прикидываться 

дурачком! Дело ясное, как день... Впрочем, стоит ли го
ворить об этом?

В т о р о й .  Ты хоть намекни, в чем дело...
П е р в ы й .  Ронджон, ты меня удивляешь. Потерпи не

много. Когда эта штука... Тогда ты все поймешь.
В т о р о й .  О боже! Что ты говоришь, брат?.. Значит, 

Эта штука?..
П е р в ы й .  Да, да. Спроси у Джогру. Он сам все осмот

рел, измерил.
В т о р о й .  Да, Джогру себе на уме. Бывает, люди в 

один голос хвалят что-нибудь, а он нет: должен во всем 
сам убедиться.

Т р е т и  й. Поговаривают, что Бибхути все свои по
знания...

П е р в ы й .  Украл у Бенкотобормы? Да, это был мастер 
своего дела. Светлая голова! Жить бы ему да жить! Вот 
теперь Бибхути получит награду, а тот умер с голоду.

Т р е т и й .  Неужто он и впрямь умер с голоду?
П е р в ы й .  Не все ли равно, отчего он умер: с голоду 

или кто-нибудь яду подсыпал? К  тому же, если разо
браться— и сплетников у нас немало. Люди готовы лоп
нуть от зависти, когда видят, что другому везет.

В т о р о й .  И все-таки Бибхути...
П е р в ы й .  В этом нет ничего удивительного. Ведь он 

же родился в нашей деревне. Один из моих предков тоже 
прославился. Слышал о нем?

В т о р о й .  Конечно. Кто его не знает? Его звали...
П е р в ы й .  Да, да... Бхаскор... Так вот, во всем цар

стве он лучше всех готовил нюхательный табак. Раджа 
Шотруджит и дня не мог прожить без его табака...

Т р е т и й .  Пошли в храм, мы еще успеем переговорить 
обо всем. Как бы то ни было, Бибхути — наш земляк. Мы
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первые наденем на него гирлянды. А сядем мы по правую 
руку от него — это наше право.

Голос за сценой: «Не ходите туда, братья, не ходите!
Вернитесь!»

В т о р о й .  Слышите? Это сумасшедший старик...

Входит с у м а с ш е д ш и й  в лохмотьях, с нечесаной головой.
В руках у него сучковатая палка.

П е р в ы й .  Эй, старик! Куда идешь?
С у м а с ш е д ш и й .  Берегись, сынок, берегись! Не хо

ди туда! Возвращайся, пока не поздно!
В т о р о  й. Почему?
С у м а с ш е д ш и й .  Там приносят в жертву людей. 

У меня увели двух внуков; больше я их не видел.
Т р е т и й .  Дядя, а кому приносят жертвы?
С у м а с ш е д ш и й /  Демону, ненасытному Демону!
В т о р о й .  Что это еще за Демон?
С у м а с ш е д ш и й .  Чем больше он ест, тем больше 

требует. А язык у него пышет пламенем, словно на него 
плеснули маслом.

П е р в ы й .  Безумец! Мы идем в храм Шивы. Где же 
там Демон?

С у м а с ш е д ш и й .  Вы ничего не знаете? Сегодня 
Шива будет изгнан из храма. На его место воссядет Демон.

В т о р о й .  Замолчи, замолчи, сумасшедший! Как бы 
тебя не разорвали на куски.

С у м а с ш е д ш и й .  Они кидают в меня грязью, а их 
дети — камнями. Все говорят, будто моим внукам повезло, 
что они умерли.

П е р в ы й .  Это верно.
С у м а с ш е д ш и й .  Шива — бог не только разруше

ния, но и созидания. Он не потерпит, чтобы смерть по
рождала только смерть, а не была началом новой жизни. 
Берегитесь, братья, берегитесь! Не ходите туда! (Уходит.)

В т о р о й .  У меня по спине мурашки бегают от его 
слов.

П е р в ы й .  Ну, ты, Ронджу, известный трус. Пошли!

Все удаляются.

Входят О б х и д ж и т  и принц Ш о н д ж о й.
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Ш о н д ж о й. Никак не пойму, почему ты оставил цар
ский дворец?

О б х и д ж и т .  Как тебе понять? Я ушел оттуда, 
услышав вещие слова о том, что поток моей жизни про
рвет каменные стены дворца.

Ш о н  д ж о й .  Я вижу, ты чем-то озабочен последнее 
время. Неужели порваны все узы, соединяющие нас?

О б х и д ж и т .  Посмотри: солнце спускается к верши
нам. Оно, словно огненная птица, распростерло крылья- 
тучи и летит навстречу ночи. З то начертана моя судьба.

Ш о н  д ж о й .  Плотина вонзается в самое небо. Точно 
стрела пробила грудь летящей птицы, и, уронив крылья, 
она падает в ночную тьму. ЗловеШее предзнаменование... 
Однако пора на покой. Пойдем во дворец!

О б х и д ж и т .  Какой может быть отдых в темнице?
Ш о н д ж о й .  С каких пор дворец раджи превратился 

в темницу для тебя?
О б х и д ж и т .  С тех пор, как сковали течение реки.
Ш о н д ж о й .  Пе понимаю.
О б х и д ж и т .  Творец написал свои письмена вокруг 

нас. Прочитав их, мы можем заглянуть в сокровенную 
суть вещей. Я постиг себя через Муктодхару. Когда ее за
ковали в цепи, я вдруг понял, что утторкутский трон пре- 
граждает путь потоку моей жизни. И я ушел из дворца.

Ш о н д ж о й .  Возьми и меня с собой.
О б х и д ж и т .  Нет, брат, тебе надо самому найти свой 

путь. Я совлеку тебя с твоей дороги.
Ш о н д ж о й .  Ты так суров со мной.
О б х и д ж и т .  Ты хорошо знаешь меня и простишь, 

если даже я причиню тебе боль.
Ш о н д ж о й .  Я не расспрашиваю, куда зовет тебя 

твоя душа. Уже смеркается. Во дворце, который ты назы
ваешь темницей, поют вечернюю песню. Туда тебя ничто не 
влечет? Суровость не должна заслонять радостей жизни.

О б х и д ж и т .  Оценить радости жизни можно лишь в 
суровых испытаниях.

Ш о н д ж о й .  Помнишь, как ты был поражен, когда 
однажды увидел белый лотос там, где ты обычно мо
лишься? Кто-то принес его на заре. Какой божественный 
нектар таился в этом цветке! Робкий человек скрыл себя, 
но не мог скрыть своего поклонения. Ты помнишь?
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О б х и д ж и т. Конечно, помню. Потому я так нена
вижу это чудище. Оскалив железные клыки, оно громко 
хохочет, заглушая земные песни. Я люблю небеса и готов 
бороться против исчадий ада.

Ш о н  д ж о й .  Пламя заката гаснет в голубых горах. 
Перед тобой встает чье-то опечаленное лицо?

О б х и д ж и т .  Да. И сердце мое полно тоски. Я утра
тил суровость и гордыню. Видишь птицу, одиноко сидящую 
на вершине кедра? Мы не знаем, куда она полетит —  
может быть, в гнездо, а может быть, устремится в даль
ний неведомый лес. Она смотрит, как заходит солнце, и 
взгляд ее — словно песня. Она славит этот мир. Сегодня 
я преклоняюсь перед всем, чем прекрасна жизнь.

Входит с у м а с ш е д ш и й  с т а р и к .

С у м а с ш е д ш и й .  Они избили меня и прогнали.
О б х и д ж и т .  Что случилось, старик? У тебя все ли

цо в крови!
С у м а с ш е д ш и й .  Я хотел предостеречь всех: «Не 

ходите туда!»
О б х и д ж и т .  Почему?
С у м а с ш е д ш и й .  Разве ты не знаешь, молодой 

раджа, что сегодня в нашем храме на железный алтарь 
воссядет Демон, который требует в жертву людей?

Ш о н д ж о й. Что ты говоришь?
С у м а с шже д ш и й. Когда воздвигали алтарь, Демон 

выпил кровь двух моих внуков. Я надеялся, что этот 
алтарь греха рухнет сам собой. Но он стоит до сих пор. 
Шива еще не пробудился!

О б х и д ж и т .  Скоро алтарь рухнет.
С у м а с ш е д ш и й  (подойдя ближе, шепотом). Ты, 

верно, тоже слышал глас Шивы?
О б х и д ж и т .  Слышал.
С у м а с ш е д ш и й .  Увы! Значит, тебе отрезан путь 

назад?
О б х и д ж и т .  Да.
С у м а с ш е д ш и й .  Посмотри на меня: лицо мое окро

вавлено, ноги— в пыли. Хватит ли у тебя сил вынести муки?
О б х и д ж и т .  Бог поможет мне.
С у м а с ш е д ш и й .  Но ведь все будут против тебя. 

Даже близкие будут над тобой насмехаться.
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О б х и д ж и т .  Я должен вытерпеть все.
С у м а с ш е д ш и й .  В твоей душе нет страха?
О б х и д ж и т .  Нет.
С у м а с ш е д ш и й .  Хорошо. Тогда запомни меня. 

Я пойду тем же путем, что и ты. Шива начертал на моем 
челе кровавый знак, по нему ты узнаешь меня даже в 
темноте. (Исчезает.)

Входит стражник У д д х о б.

У д д х о б. Господин, зачем ты открыл дорогу через 
перевал Нонди?

О б х и д ж и т .  Чтобы избавить шиботорайцев от голода.
У д д х о б .  У нашего махараджи доброе сердце, он сам 

бы им помог.
О б х и д ж и т .  Нельзя одной рукой сеять добро, а дру

гой — зло. Я открыл дорогу, чтобы Шиботорай мог полу
чать продовольствие. Милосердие не милосердие, если оно 
порождает нищету.

У д д х о б .  Махараджа говорит, что вы нанесли боль
шой ущерб Утторкуту.

О б х и д ж и т .  Зато я восстановил его честь: наши 
люди привыкли объедать шиботорайцев.

У д д х о б .  Напрасно вы это сделали. Махарадже уже 
донесли обо всем. Идите прочь. С вами опасно разгова
ривать. (Уходит.)

Появляется О м б а. .

Омб а .  Шумон! Родной мой Шумон!.. Никто из вас 
не был там, куда его забрали?

О б х и д ж и т .  Твоего сына увели?
О м б а. Да. На запад, где кончается день.
О б х и д ж и т .  Я иду туда.
О м б а. Если увидишь моего сына, передай ему, что 

я жду его на дороге.
О б х и д ж и т .  Хорошо.
Омба .  Долгой тебе жизни! О Шумон, мой Шумон! 

(Уходит.)
С песней проходят с а н ь я с и.

Славься, Шива, страшный Шива, 
Милостивец, разрушитель!

Слава Шиве, слава!
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Победителю сомнений,
Разрывающему узы,
Избавителю от горя,

Слава Шиве, слава!
Саньяси уходят.

Входит военачальник Б и д ж о й п а л .

Б и д ж о й п а л .  Молодой раджа и вы, принц, примите 
мой смиренный поклон. Я пришел от махараджи. 

О б х и д ж и т .  Каковы его повеления?
Б и д ж о й п а л .  Я скажу вам по секрету.
Ш о н  д ж о й  (удерживая Обхиджата за руку). Почему 

по секрету? Даже от меня по секрету?
Б и д ж о й п а л .  Таков приказ. Молодой раджа, сле

дуйте за мной в лагерь нашего повелителя.
Ш о н д ж о й .  И я  пойду с вами.
Б и д ж о й п а л .  Махараджа не велел.
Ш о н  д ж о й .  Тогда я подожду здесь, на дороге. 

Обхиджит и Биджойпал удаляются.
Проходит с т р а н с т в у ю щ и й  певец.

П е в е ц
(поет)

Он вовеки не вернется, не вернется, не вернется*
В бурю лодка утонула, и никто уж не спасется.

Как, безумьехЧ ослепленный,
Мог презреть он зовы, стоны?..

Нет, его уж не обнимут руки добрые твои!
Входит ц в е т о ч н и ц а .

Ц в е т о ч н и ц а .  Господин, где мне найти Бибхути? 
Ш о н  д ж о й .  Зачем он тебе?
Ц в е т о ч н и ц а .  Я не здешняя, из Деотоли. Я слы

шала, что все утторкутпы усыпают его дорогу цветами. 
Он, наверное, праведник? Я хочу посмотреть на него.

Ш о н д ж о й .  Я бы не сказал, что он праведник. Но 
человек он, несомненно, умный.

Ц в е т о ч н и ц а .  Что он сделал?
Ш о н  д ж о й .  Перегородил плотиной реку. 
Ц в е т о ч н и ц а .  И по этому случаю праздник? А ска

жите, это дело угодное богу?
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Ш о п д ж о й .  Пет, руки бога скованы.
Ц в е т о ч н и ц а .  Зачем же славить этого Бибхути? Ие 

понимаю!
Ш о н д ж о й. И хорошо, что не понимаешь. Цветы 

принадлежат богу. Для чего осыпать ими недостойных! Воз
вращайся домой. Ты не продашь мне свои белые лотосы?

Ц в е т о ч н и ц а .  Нет. Ведь я принесла их для пра
ведника.

Ш о н  д жо й .  А я и отдам их святому человеку. Тому, 
кому поклоняюсь.

Ц в е т о ч н и ц а .  Тогда бери. Только бесплатно... Пе
редай ему поклон от бедной цветочницы из Деотоли. 
(Уходит.)

Появляется Б и д ж о й п а л .

III о н д ж о й. А где мой брат?
Б и д ж о й п а л .  В лагере махараджи. Под арестом.
Ш о н д ж о й. Кто посмел арестовать его? Какой не

слыханный произвол!
Б и д ж о й п а л .  Вот письменное повеление махараджи.
Ш о н д ж о й .  Тут какая-то интрига... Пустите меня 

к брату!
Б и д ж о й п а л .  Прошу извинения, но...
Ш о н д ж о й .  Тогда арестуйте и меня. Я тоже бун

товщик.
Б и д ж о й п а л .  У меня нет приказа.
Ш о н  д ж о й .  Хорошо, я иду за приказом. (Делает 

несколько шагов, затем возвращается.) Биджойпал, пере
дайте ему эти лотосы.

Оба уходят.
Входит шиботорайский отшельник Д х о н о н д ж о й .

Д х о н о н д ж о й
(поет)

Море скорби проплываю,
Буря пену мечет ввысь.
Но я тверд, я вспоминаю 
Повеленье: «Не страшись!»
Парус сбит, но челн мой смелый 
Скоро берег твой найдет,
Хоть кругом все потемнело.
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Пусть мне путь укажет тот,
Кто так властен над душой!
Это долг мой, долг святой!
Скоро минут дни ненастья,
И, причалив к берегам,
Лотос горя и несчастья 
Я сложу к твоим ногам.

Входят н е с к о л ь к о  ш и б о т о р а й ц е в .

Д х о н о н д ж о й .  Вы почему такие бледные? Что слу
чилось?

П е р в ы й. Отец, мы больше не можем выносить по
бои Чондопала, свояка махараджи. Эт°т грубиян не ува
жает даже нашего молодого раджу.

Д х о н о н д ж о й .  Неужто вы еще не научились безро
потно сносить насилие?

В т о р о й .  Нас избивают у самых ворот раджи! Стыд 
и срам!

Д х о н о н д ж о й .  В вас говорит суетная гордыня. При
падите к стопам бога, что живет в сердцах ваших. Туда 
наглухо закрыт путь оскорблениям.

Входит Г о н е ш.

Г о н е ш. Не могу больше терпеть, руки так и чешутся.
Д х о н о н д ж о й .  Ну и пусть чешутся. А ты не да

вай им воли.
Г о н е ш .  Ты только разреши, отец, — я вырву палку 

у этого негодяя Чондопала. Я ему покажу: долго будет
ПОМНИТЬ.

Д х о н о н д ж о й .  Лучше покажи ему, что умеешь вла
деть собой — это требует больше сил. Волн не усмирить 
палкой, но их легко победить, если твердо держать руль.

Ч е т в е р т ы й .  Что же нам делать?
Д х о н о н д ж о й .  Выбейте почву из-под ног насилия.
Т р е т и й .  Каким образом?
Д х о н о н д ж о й .  Держите высоко голову и подав

ляйте боль.
В т о р о й .  Это очень трудно.
Д х о н о н д ж о й .  Нет, не трудно, если ты человек и в 

твоей душе горит негасимое пламя. Только животное воет 
от боли. Вы что рты разинули? Не понимаете?
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В т о р о  й., Тебя-то мы понимаем, а вот слова твои —  
нет.

Д х о н о н д ж о й. Тогда вы погибли.
Г о н е ш. Чтобы понять, нужно время, а у них нет тер

пения. Но я понял тебя и рано утром отправлюсь в путь.
Д х о н о н д ж о й .  А хможет быть, ты пойдешь с ве

чера? Смотри, как бы твоя лодка не потонула у самого бе
рега. Если ты не воспримешь моих слов, то пойдешь ко дну.

Г о н е ш .  Не говори так, отец. Я припал к твоим сто
пам и все понял.

Д х о н о н д ж о й .  А я вижу, что вы ничего не поняли. 
Глаза у вас горят гневом, язык заплетается. Споем?

(Запевает.)
Я прошу, о небесный царь,
Еще раз, еще раз ударь!

Эх, трусы! Бежать от насилия или отвечать на него на
силием — одно и то же. Вы плететесь за стадом, но не 
видите Пастуха.

Ото всех я бегу далече.
Я боюсь, не желаю встречи,
Все возьми, что есть у меня.

Я решил просить бога: пусть испытает, может ли насилие 
причинить мне боль. Я должен идти вперед и не могу 
взять с собой тех, кто испугался и может испугать дру
гих. Это слишком тяжелое бремя для меня.

Ты ли, я ли — должны мы смело 
До конца довести наше дело.
Сколько я ни бродил — доселе 
Только радость я знал и веселье.

И на этот раз,
И на этот раз

Слез не выжать тебе из глаз.

Все.  Верно, верно!.. «Слез не выжать тебе из глаз». 
В т о р о й .  Скажи, куда ты направляешься? 
Д х о н о н д ж о й .  На праздник.
Т р е т и й .  Ведь этот праздник устраивает раджа. За

чем ты туда идешь?
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Д х о н о н д ж о й .  Хочу, чтобы мен# знали при цар
ском дворе.

Ч е т в е р т ы й .  Если ты попадешься в руки радже... 
Нет, нет, этого не будет.

Д х о н о н д ж о й .  Почему не будет? Непременно 
будет!

П е р в ы й. Ты не боишься раджи, а мы боимся.
Д х о н о н д ж о й .  В вас живет дух насилия, поэтому 

вы трепещете от страха, а я отвергаю насилие — и не 
знаю страха. Насилие и страх идут рука об руку.

В т о р о й .  Ладно, и мы с тобой!
Т р е т и й .  Мы обратимся к самому радже.
Д х о н о н д ж о й .  Чего же вы попросите у него?
Т р е т и й .  Просить можно многого, а вот даст ли он 

что-нибудь?
Д х о н о н д ж о й .  Вы не хотите просить у него цар

ской власти?
Т р е т и й .  Ты шутишь, отец!
Д х о н о н д ж о й .  Почему? Представь, что у тебя нет но

ги — разве это не большое горе? Еще хуже, когда хромает 
власть: правит лишь раджа, народ отстранен от правления. 
Вы, может быть, только забавляетесь, а бог льет слезы. 
Вы должны требовать власти ради блага самого раджи.

В т о р о й .  А если он прикажет прогнать нас?
Д х о н о н д ж о й .  Насилие обернется против него са

мого. Ваши требования поддержит Владыка, более могу
щественный, чем раджа.

(Поет.)
Я забываю подчас,
Что ты призываешь нас,
Возводишь на свой трон.

Сказать вам правду? Трон не принадлежит ни радже, ни 
народу. Им владеет Всевышний. Вот почему напрасны 
усилия честолюбцев! Властитель должен смиренно сло
жить руки, а не взирать на всех свысока.

Привратник — узнать нас не может он —  
Преграждает нам путь, смотри.
Я стою снаружи сейчас —
Позови меня изнутри!
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Как узнает нас привратник? Царский знак на наших 
лбах запорошила пыль. Мы не умеем владеть собой, а хо
тим владеть целым царством. Не тот царь, кто восседает 
на троне!

Ты жизнью нас наделяешь сам,
А с ней и честь ты даруешь нам.
Но этот дар твой гибнет всегда 
От алчности, страха или стыда.
И день за днем увядает он —
Все больше пылью занесен.

П е р в ы й. Я так и не могу понять, зачем ты идешь 
к радже?

Д х о н о н д ж о й .  Как тебе объяснить? Я повинуюсь 
зову своего сердца.

П е р в ы й .  Да?
Д х о н о н д ж о й .  Вы не научитесь плавать, пока бу

дете цепляться за меня. Да и мне будет трудно доплыть 
до берега. Я ищу спасения там, где у меня нет друзей. 

П е р в ы й .  Но раджа не отпустит тебя. 
Д х о н о н д ж о й .  3&чем ему отпускать меня? Если 

он закует меня в оковы, чего еще мне желать?

(Поет.)
Неужели честь заслужит тот, кто вверг меня в неволю? 

Неужели так и будет?
Неужель меня удержат кем-то скованные цепи?

Неужели так и будет?
Можно ли к себе приблизить хоть кого-нибудь насильем? 

Неужели так и будет?
Для чего насилье людям, если есть любовь на свете? 

Неужели так и будет?
Сам заплачет тот, кто слезы проливать меня заставил! 

Неужели так и будет?

В т о р о й .  Мы не допустим, чтобы на тебя подняли 
РУКУ-

Д х о н о н д ж о й .  Если ЭТО допустит Тот, кому я слу
жу, то вы и подавно должны смириться.

П е р в ы й .  Хорошо, мы повинуемся. Иди! И пусть бу
дет, что будет!
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Д х о н о н д ж о й .  Подождите пока здесь. Я тут ни
когда не был. Пойду узнаю дорогу. (Уходит.)

П е р в ы й .  Ну и рожи у этих утторкутцев! Как будто 
Творец только начал их лепить, а закончить не успел.

В т о р о й .  А как они одеваются, как заматывают 
дхоти!

Т р е т и й .  Они словно завязывают себя в мешок, 
боятся, как бы чего-нибудь не выпало.

П е р в ы й .  Они только на то и годны, чтобы работать 
на других. Голь перекатная.

В т о р о й .  Все они невежды. А что написано в их свя
щенных книгах?

П е р в ы й .  Ерунда всякая. А как они пишут! Словно 
курица лапой.

В т о р о й .  Они и есть курицы. Что ни увидят, все 
расклевывают.

П е р в ы й .  Они губят наши души своими священными 
книгами, а своим оружием — убивают нас самих.

В т о р о й .  Они погрязли в грехах. Учитель говорит: 
«Не дай бог, чтобы даже их тень коснулась нас!» А знае
те почему?

Т р е т и й .  Нет.
В т о р о й .  Когда боги пахтали океан, они пролили нс* 

сколько капель нектара. Из них был сотворен первый ши- 
ботораец. З атем демоны вылизали пустые чаши и броси
ли их в канаву, из черепков был создан праотец утторкут
цев. Поэтому они хоть и сильные, только — тьф у!— не
чистые.

Т р е т и й .  Откуда ты знаешь?
В т о р о й .  Наставник сказал.
Т р е т и й  (насмешливо кланяясь). Да ты и сам пе- 

плохой наставник!

Входят н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Все хорошо, только зачем 
раджа сделал Бибхути кшатрием? Ведь он сын куз- 
пеца.

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  Об этом поговорим, когда 
вернемся к себе в деревню. А сейчас кричите: «Слава По
велителю машин Бибхути! Слава!»
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Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Слава Повелителю машип 
Бибхути! Слава! Слава тому, кто соединил в себе добро
детели кшатриев и вайшья!

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Смотри, брат, вон стоят 
шиботорайцы!

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  Как ты их узнал?
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  У них шапки натянуты на 

самые уши! Какие они все низкорослые! Словно их кто** 
то пришлепнул!

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  И верно. Сколько чудных 
людей на свете! Зачем они нахлобучили шапки на уши? 
Думают, Творец сделал им уши по ошибке!

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Они закрывают уши, что
бы не растерять ум.

Все смеются.

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  А может быть, для того, 
чтобы не набраться ума!

Смех.

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Они, наверно, боятся, как 
бы утторкутские духи не оттаскали их за уши?

Смех.

Эй вы, безмозглые шиботорайцы! Что вы там стоите как 
истуканы? Скажите хоть слово!

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Вы не знаете, что у нас 
сегодня праздник? Кричите: «Слава Повелителю машин 
Бибхути!»

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Чего вы молчите? Языки 
проглотили? Или ждете, пока мы вас схватим за глотку? 
Кричите же: «Слава Повелителю машин Бибхути!»

Г о н е ш. А что он такого сделал, этот Бибхути, что
бы мы его славили?

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Нет, вы только послушай
те его! «Что он такого сделал?» Неужели вы до сих пор 
не знаете? Вот что значит нахлобучивать шапки на 
уши!

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Если Бибхути захочет, он 
отнимет у вас воду. И вы все подохнете, как лягушки в 
засуху.



В т о р о й  ш и б о т о р а е ц .  Бибхути отнимет у нас во
ду? Разве он бог?

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  Не бог, а все равно чго
бог.

П е р в ы й  ш и б о т о р а е ц .  А что он создал?
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Плотину на Муктодхаре!

Шнботорайцы громко смеются.

Вы думаете, я шучу?
Г о н е ш .  Конечно, шутишь! Не сыну кузнеца ото

брать у нас то, что даровано самим Шивой.
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Посмотрите на плотину. 

Она упирается в небосвод.
П е р в ы й  ш и б о т о р а е ц .  Боже! Ну и страшилище!
В т о р о й  ш и б о т о р а е ц .  Кажется, будто огромный 

железный кузнечик собирается прыгнуть ввысь.
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Ноги этого кузнечика пе

регородили реку.
Г о н е ш .  Попридержи язык! Ты еще скажешь, что 

Этот ваш сын кузнеца сел на кузнечика и отправился до
ставать луну с неба.

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Вот что получается, когда 
уши закрыты. Слушают, но не слышат. Так и погибнуть 
недолго.

П е р в ы й  ш и б о т о р а е ц .  Как бы нас ни старались 
погубить, мы все равно не погибнем.

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Кто же вас спасет?
Г о н е ш .  Наш земной бог Дхононджой. У него два 

тела — одно в храме, другое среди нас.
Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Слышите, что они говорят? 

Похоже, им надоело жить.

Утторкутцы уходят. Появляется Д х о н о н д ж о й .

Д х о н о н д ж о й .  Что вы тут болтали, глупцы? Как я 
могу спасти вас? Быть вам злыми духами, когда умрете!

Г о н е ш .  Утторкутцы хотели испугать нас, они ска
зали, что Бибхути перегородил Муктодхару.

Д х о н о н д ж о й .  Перегородил Муктодхару?
Г о н е ш .  Да, отец.
Д х о н о н д ж о й .  Вы, наверно, плохо слушали.
Г о н е ш .  А мы и не слушали. Только смеялись.
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Д х о н о н д ж о й .  Вы думаете, что я должен слушать 
за вас всех? Вы отдали свои уши мне на хранение?

Т р е т и й  ш и б о т о р а е ц .  В их болтовне был какой- 
нибудь смысл?

Д х о н о н д ж о й .  Конечно, был. Вы думаете, эт<> так 
просто — усмирить стихию: все равно где — в себе или 
вовне.

Г о н е ш. Неужели мы и вправду останемся без воды? 
Д х о н о н д ж о й .  Нет. Шива не допустит этого. По

дождите здесь, а я пойду и все разузнаю. В мире много 
голосов. Как только мы перестаем слушать их, нас тотчас 
поражает стрела смерти. (Уходит.)

Входит еще один ш и б о т о р а е ц .

Т р е т и й  ш и б о т о р а е ц .  Да это Бишон! Что нового? 
Б и ш о п .  Махараджа отозвал молодого раджу из III н- 

боторая и больше не отпустит его туда.
Все.  Нет, нет, мы никогда не согласимся на это! 
Б и ш о н .  А что вы можете сделать?
Все.  Вернем его!
Б и ш о н .  Как?
Все.  Силой!
Б и ш о н .  Вы осмелитесь пойти против махараджи? 
Все.  А мы не признаем никакого махараджи!

Входят Р о н д ж и т  и м и н и с т р .

Р о н д ж и т. Кого вы не признаете?
Все.  ЗдРавствУЙте, махараджа.
Г о н е ш. Мы пришли к вам с просьбой.
Р о н д ж и т .  С какой?
Все.  Хотим, чтобы нами правил молодой раджа! 
Р о н д ж и т .  Что?!
П е р в ы й .  Да, да! Мы заберем молодого раджу в Ши- 

боторай.
Р о н д ж и т .  И снова не будете платить налогов?
Все.  Но мы умираем от голода.
Р о н д ж и т .  Где ваш главарь?
В т о р о й  (указывая на Гонеша). Вот он, Гонега. 
Р о н д ж и т .  Я говорю не о нем — об отшельнике.
Г о и е ш. Вот он; идет сюда.

Входит Д х о н о н д ж о й .
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Р о н д ж и т. Это ты смущаешь народ?
Д х о н о н д ж о й .  Я и сам в смятении.

(Поет.)
Брожу в смятении по лесам:
Чей это глас летит к небесам?

Кончился день,
Сгустилась тень.

Брожу, устав от бесплодных погонь,
Сжигает сердце безумный огонь.

Р о н д ж  и т. Ты мне не юли. Отвечай прямо, будете 
вы платить налоги или нет?

Д х о н о н д ж о й .  Нет, махараджа, не будем.
Р о н д ж и т .  Не будете? Какова наглость!
Д х о н о н д ж о й .  Мы не можем отдать тебе то, что 

не твое.
Р о н д ж и т .  Как это не мое?
Д х о н о н д ж о й .  Еда, которой мы утоляем голод, —■ 

наша! Все, что остается, — твое.
Р о н д ж и т .  Так это ты подстрекаешь народ не пла

тить налоги?
Д х о н о н д ж о й .  Они были напуганы и хотели пла

тить, но я запретил им. Я сказал: «Не отдавайте жизнь 
никому, кроме того, кто ее дал».

Р о н д ж и т .  Зачем ты обнадеживаешь их? Их страх не 
прошел, он только загнан внутрь. Настанет миг — он вы
рвется наружу и забушует с удесятеренной силой. Тогда 
они погибнут... Отшельник! Тебе уготованы страдания!

Д х о н о н д ж о й .  Тот, кто живет в моем сердце, недо
ступен страданиям.

Р о н д ж и т  (обращаясь к народу). ВозвращаЙ1есь 
в Шиботорай. А ты, отшельник, останься. (

Все.  Покуда мы живы, не уйдем!

Д х о н о н д ж о й
(поет)

Ты говоришь: останься! Ну что же, я не перечу.
Сам узником стану твоим.

И твоему желанью, владыка, пойду навстречу.
Кто жив, таг будет живым!
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Силой ничего не удержишь, раджа. Удержать что-пибудь 
можно только мягкостью.

Р о н д ж и т. Что это значит?
Д х о н о н д ж о й .  Приобретает тот, кто все отдает. 

Никому не сохранить награбленное добро: оно течет 
сквозь пальцы, как вода.

Страх я изгнал из сердца. Так занеси же руку,
Чтобы ударить меня!

Вынесу все безмолвно, стерплю я любую муку, 
Твердость души храня.

Раджа, ты ошибаешься, полагая, что мир будет принад
лежать тебе, если ты его захватишь. Попробуй зажать 
что-нибудь в кулак, и ты увидишь тщетность своих усилий.

Весь этот мир, о владыка, попран твоею ногою:
Все же ты слаб и мал.

Пусть ты в себе уверен: может случиться такое, 
Чего ты не ожидал!

Р о н д ж и т .  Министр, сейчас же арестуй отшельника!
М и н и с т р .  Но, махараджа...
Р о н д ж и т .  Мой приказ тебе не по душе?
М и н и с т р .  Мы и так уже возбудили народ. Не следует 

фомоздить ужас на ужас.
Н а р о д .  Мы не отдадим отшельника!
Д х о н о н д ж о й .  Идите по домам!
П е р в ы й .  Отец, ты слышал, что у нас отняли моло

дого раджу?
В т о р о й .  Кто будет нашей опорой?
Д х о н о н д ж о й .  Неужели вы сильны только моей си

лой? Тогда я признаю свое бессилие.
Г о н е ш. Не говори так. Вся наша сила — в тебе.
Д х о н о н д ж о й .  Я ухожу.
Все.  Почему?
Д х о н о н д ж о й .  Если вы не разойдетесь, то погубите 

самих себя. Чем я могу возместить эту жертву?
П е р в ы й .  Не надо так говорить, отец. Мы сделаем все, 

что ты велишь.
Д х о н о н д ж о й .  Я уже сказал: уходите.
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В т о р о й .  А что мы будем делать без тебя? Почему 
ты гонишь нас? Больше не любишь?

Д х о н о н д ж о й .  Я люблю вас и не хочу вашей по
гибели. Уходите, ни слова больше!

Все.  Мы уходим, но...
Д х о н о н д ж о й .  Никаких «но»! Идите! И выше го

ловы!
Все.  Хорошо. Мы пошли.
Д х о н о н д ж о й .  А ты что стоишь, Гонеш?
Г о н е  ш. Я ухожу, но помните, что вся наша сила 

в вас.
Шиботорайцы удаляются.

Р о н д ж и т .  Ну, что ты молчишь, отшельник?
Д х о н о н д ж о й .  Я удручен.
Р о н д ж и т. Чем?
Д х о н о н д ж о й .  Я сделал то, чего не достиг твой 

Чондопал со своей дубиной, — отнял у них силу. Они сами 
сказали это.

Р о н д ж и т. Ну и что?
Д х о н о н д ж о й .  Напрасно я их учил: они ничего не 

поняли. Нельзя платить долги, убегая от них. Они почи
тают меня больше бота и забывают о своем долге перед 
ним. Они слепо цепляются за меня.

Р о н д ж и т. Теперь ты их бог.
Д х о н о н д ж о й .  Да. Из-за меня они не могут познать 

истинного бога.
Р о н д ж и т .  Ты не велишь им платить налоги радже, 

а когда они припадают к твоим ногам, чтобы молиться, 
как богу, — ты недоволен.

Д х о н о н д ж о й .  О, если б я мог бежать от их по
клонения! Тогда я был бы спасен. Они растрачивают все 
богатства своей души и остаются нищими. Бремя их дол
гов падет на меня, и бог не позволит мне уклониться от 
уплаты.

Р о н д ж и т .  Как же ты думаешь поступить?
Д х о н о н д ж о й .  Уйду от них. Если я воздвигну пло

тину в их душах, то и мне вместе с Бибхути придется 
держать ответ перед Шивой.

Р о н д ж и т .  Чего ты ждешь? Уходи!
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Д х о н о н д ж о й .  Если я уйду, они набросятся на 
твоего Чондопала. Наказание, предназначенное мне, па
дет на их головы. Вот что удерживает меня.

Р о н д ж и т. Тогда я прогоню тебя. Уддхоб, сейчас же 
арестуй отшельника и отведи в лагерь.

Д х о н о н д ж о й
(поет)

От всех обид, от всех оскорблений 
Закован в'надежную я броню.
Весть о спасенье, что послана богом,
Я в самом сердце своем храню,
Что мне отныне твои оковы?
Не боюсь ни запоров, ни стен.
Душу мою, что навек свободна,
Стража твоя не захватит в плен.

Уддхоб уводит Дхононджой.

Р о н д ж и т. Министр, иди к арестованному Обхид-» 
житу. Если увидишь, что он раскаивается, то...

М и н и с т р .  Махараджа, если б вы навестили его... 
Р о н д ж и т .  Нет, нет! Он изменник. Я не хочу видеть 

его, пока он не признает своей вины. Я возвращаюсь в 
столицу. Донеси мне обо всем. (Удаляется.)

С пением проходит с а н ь я с и.

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Шива, милостивый Шива!
Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Шива, милостивый Шива!
(Уходит.)

Появляется У д д х о б .

У д д х о б .  Махараджа так и не повидал молодого 
раджу?

М и н и с т р .  Он боялся, что ему изменит решимость. 
Все время, пока он говорил с отшельником, его одолевали
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сомнения: правильно ли он поступил. Он не мог возвра
титься в лагерь и не хотел оставлять молодого раджу. 
Пойдем к Обхиджиту.

Уходят. Появляются две ж е н щ и н ы .

П е р в а я .  Тетя, отчего они все такие злые? Почему 
говорят, что молодой раджа поступил дурно? В чем его 
вина?

В т о р а я .  Не понимаешь? Ты же из Утторкута! Мо
лодой раджа открыл дорогу через перевал.

П е р в а я .  Ну и что? Мне кажется, он человек, до
стойный уважения.

В т о р а я .  Ты еще слишком молода. Вот узнаешь 
жизнь, тогда поймешь, что больше всего надо остерегать
ся людей, которые кажутся достойными уважения.

П е р в а я .  В чем обвиняют молодого раджу?
В т о р а я .  Говорят, что он добивается власти. Сначала 

подчинил себе шиботорайцев, а теперь хочет захватить 
утторкутский трон.

П е р в а я .  Зачем ему трон? Он и так властвует всеми 
сердцами. Почему мы не должны верить самому моло
дому радже, а верить тем, кто бесчестит его имя?

В т о р а я .  Замолчи, глупая девчонка! Не тебе об ртом 
судить! Все проклинают его, а ты...

П е р в а я .  Я не побоюсь сказать всем...
В т о р а я .  Молчи, я тебе говорю!
П е р в а я .  И не подумаю!.. Что-то у меня на глазах 

слезы... Я верю молодому радже больше, чем кому бы то 
ни было. И сделаю все, что могу, для него. Я принесу в дар 
Шиве свои длинные волосы. «Боже! — попрошу я его. —  
Докажи, что прав молодой раджа, посрами клеветников!»

В т о р а я .  Смотри, как бы нас не подслушали! Ты еще 
втянешь меня в беду!

Обе удаляются. Входят н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й .  Мы этого так не оставим. Идем к радже!
В т о р о й .  Зачем? Махараджа очень любит своего нас

ледника. Он никогда не решится предать его суду. А вот 
на нас он может обрушить свой гнев.

П е р в ы й .  Ну и пусть! Я ему выскажу все, что ду
маю. Двум смертям не бывать, одной не миновать.
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Т р е т и й .  Молодой раджа так любил нас, что готов 
был достать для нас луну с неба. И вдруг такое дело! 
Шиботорай стал ему дороже, чем Утторкут!

В т о р о й .  Где же справедливость на земле?
Т р е т и й .  Пока еще никто ее не видел, рту справед

ливость.
П е р в ый .  Если раджа не покарает его, мы сами с 

ним расправимся.
В т о р о й .  Как?
П е р в ый .  В нашей стране ему не место. Пусть он 

убирается — по дороге, которую открыл.
Т р е т и й .  Но этот человек из деревни Чобуя сказал, 

что сейчас он не в Шиботорае. И во дворце махараджи 
его нет.

П е р в ый .  Наверно, махараджа спрятал его.
Т р е т и й .  Спрятал? Стены разломаем, а вытащим 

его!
П е р в ый .  Подожжем дворец и выкурим его.
Т р е т и й .  Уж он от нас не уйдет!

Входит м и н и с т р  в сопровождении У д д х о б а.

М и н и с т р .  Что случилось?
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Нечего играть с нами л 

прятки. Отдайте молодого раджу!
М и н и с т р .  У меня нет полномочий на это.
В т о р о й .  Это вы посоветовали радже... А впрочем — 

не можете, так не можете. Без вас обойдемся.
М и н и с т р .  Хорошо. Берите власть в свои руки, осво

бодите его из тюрьмы.
Т р е т и й .  Из тюрьмы?
М и н и с т р .  Махараджа арестовал его.
Все.  Слава махарадже! Слава Утторкуту!
В т о р о й .  А ну, пошли в тюрьму! Там...
М и н и с т р .  Что вы задумали?
В т о р о й .  Мы оборвем цветы с гирлянды, которую 

вешали на Бибхути, а бечевку накинем на шею молодому 
радже.

Т р е т и й .  Почему на шею? Мы ему свяжем руки! 
Зачем он открыл дорогу?

М и н и с т р .  Вы обвиняете молодого раджу в безза
конии, а сами нарушаете закон.
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В т о р о й .  Это совсем другое дело... Ну, а что будет, 
если мы нарушим закон?

М и н и с т р. Конечно, можно прыгнуть в пропасть, 
если вам не нравится стоять на земле. Но я думаю, что 
вы этого не сделаете. Чем нарушать закон, лучше изме
ните его.

Т р е т и й .  Хорошо, мы не пойдем в тюрьму. От
правимся к царскому дворцу и будем славить маха
раджу.

П е р в ы й .  Смотрите! Небо уже потемнело, а плотина 
пылает багровым пламенем — словно солнце напоило ее 
своим вином.

В т о р о й .  А как горит трезубец на храме Шивы! 
Солнечный свет так и льнет к нему, точно боится отпу
стить. Жуткое зрелище!

Утторкутцы уходят.

М и н и с т р .  Теперь я понимаю, зачем махараджа аре
стовал молодого раджу.

У д д х о б .  Зачем?
М и н и с т р .  Чтобы спасти от народа. Но это ему не 

удастся. Возбуждение все растет.
Входит Ш о н д ж о й.

Ш о н д ж о й .  Я не посмел слишком настаивать. Боял
ся, как бы махараджа не укрепился в своей решимости.

М и н и с т р .  Успокойтесь, принц! Не подливайте мас
ла в огонь.

Ш о н д ж о й .  Я подниму бунт. Пусть меня тоже аре
стуют!

М и н и с т р .  Лучше оставайтесь на воле и подумайте, 
как освободить его.

Ш о н д ж о й. Я обратился к народу. Я знал, что все 
любят молодого раджу больше жизни и не позволят дер
жать его в тюрьме. Но сейчас они злы на него: не могут 
простить ему, что он открыл дорогу через перевал.

М и н и с т р .  Теперь вы понимаете, что молодой раджа 
в безопасности именно потому, что арестован?

Ш о н д ж о й .  Всю свою жизнь я следую за ним. По
звольте мне быть с ним в тюрьме.

М и н и с т р .  З ачем?
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Ш о н д ж о й .  Каждый человек — лишь половина. Он 
составляет целое вместе с другим человеком. Такова моя 
дружба с молодым раджой.

М и н и с т р .  Может быть, вы и правы. Но разлука 
не может уничтожить подлинной дружбы. Тучи в небесах 
и вода в море связаны общностью. Расстояние не мешает 
их союзу. Молодого раджи нет, но он воплощен в вас.

Ш о н д ж о й .  Министр, вы удивляете меня. Можно по
думать, вашими устами говорит молодой раджа.

М и н и с т р .  Его слова витают в воздухе вокруг нас. 
Я повторяю их и уже не знаю, что мое и что его.

Ш о н д ж о й .  Спасибо, что вы напомнили мне о моем 
долге. Я буду продолжать его дело. Сейчас же иду к ма
харадже.

М и н и с т р .  Зачем?
Ш о н д ж о й .  Попрошу назначить меня правителем Ши- 

боторая.
М и н и с т р .  Это очень опасно...
Ш о н д ж о й .  Вот и хорошо!

Оба уходят. Появляется Б и ш ш о д ж и т .

Б и ш ш о д ж и т .  Кто это? Уддхоб?
У д д х о б. Да, махараджа.
Б и ш ш о д ж и т .  Я ждал, пока стемнеет... Ты получил 

мое письмо?
У д д х о б .  Получил.
Б и ш ш о д ж и т .  И выполнил приказание?
У д д х о б .  Это вы сами скоро увидите. Но...
Б и ш ш о д ж и т .  Не бойся. Махараджа не хочет осво

бождать молодого раджу, но он будет рад, если это сде
лает кто-нибудь другой без его ведома.

У д д х о б .  Он не простит виновника.
Б и ш ш о д ж и т .  Мои воины арестуют тебя и твоих 

стражников. Я отвечаю за все.

Крики за сценой: «Пожар! Пожар!»

У д д х о б .  Началось! Подожгли кухню около тюрьмы. 
Самое подходящее время, чтобы освободить обоих узни
ков! (Убегает.)

Немного спустя входит О б х и д ж и т .
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О б х и д ж и т. Как? Это ты, дедушка?
Б и ш ш о д ж и т. Я должен задержать тебя и отвести 

в Мохоногор.
О б х и д ж и т. Нет, ничто не может задержать меня —  

ни гнев, ни любовь. Вы думаете, это вы устроили поджог? 
Нет, пожар начался сам собою, его нельзя было предот
вратить. Я спешу...

Б и ш ш о д ж и т .  Куда?
О б х и д ж  и т. Я должен выплатить долг, долг моего 

рождения. Муктодхара спасла меня, и сегодня я освобожу 
ее от оков.

Б и ш ш о д ж и т .  Только не сегодня. У тебя будет до
статочно времени.

О б х и д ж и т .  Нет, час настал, я чувствую это. Боль
ше нельзя откладывать.

Б и ш ш о д ж и т .  Мы все поможем тебе.
О б х и д ж и т .  Нет, каждому —- свое. Я отправлюсь 

один.
Б и ш ш о д ж и т .  Шиботорайцы преданны тебе. Они 

предлагают свою помощь. Ты не позовешь их?
О б х и д ж и т .  Если бы они слышали Зов, то не стали бы 

ждать меня. А мой призыв может ввести их в заблуждение.
Б и ш ш о д ж и т .  Уже стемнело.
О б х и д ж и т .  Откуда исходит Зов, оттуда придет и свет.
Б и ш ш о д ж и т .  Я не в силах удержать тебя. Сейчас 

ты уйдешь в темноту. Но мы увидимся снова, правда?
О б х и д ж и т .  А мы и не расстанемся, мы будем всегда 

вместе.

Расходятся. Появляется Д х о н о н д ж о й .

Д х о н о н д ж о й  
( поет)

Брат мой, огонь, я славлю тебя, 
Несу тебе восхваленья.
Я никогда еще не видал 
Тебя в таком исступленье.
Цепи срываешь, взлетаешь ввысь, 
Песней ты чьей взволнован? 
Радостной, смелой пляски твоей 
Не описать мне словом.
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В день, когда кончится срок невзгод,
Волен я стану и светел.
Узы, что руки связали мне,
Сам обратишь ты в пепел.
Тело мое ты охватишь, огонь,
В танце закружишь страстном,
В прах превратишь то, что сердце жгло, — 
Мне уж не быть несчастным.

Входит с у м а с ш е д ш и й  с т а р и к .

С у м а с ш е д ш и й .  Святой человек, день уже кончил- 
ся, темно.

Д х о н о н д ж о й .  Свет — внутри нас. А мы не видим 
его, видим только темноту.

С у м а с ш е д ш и й .  Я думал, что сегодня Шива начнет 
свой танец разрушения, но Повелитель машин, верно, и 
самого бога сковал.

Д х о н о н д ж о й .  Никто не замечает начало танца 
Шивы. Виден лишь его конец.

С у м а с ш е д ш и й .  Мне страшно... Боже, ободри меня! 
Пробудись, Шива! Пробудись! Свет погас, дорога тонет 
во тьме, отзыва пет. О Шива! Ужасом изгони наш ужас! 
Пробудись, Шива! (Уходит.)

Входят н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й .  Нас обманули. Его нет в тюрьме. Они спря
тали его.

В т о р о й .  Давайте поищем, где он.
Д х о н о н д ж о й .  Его не спрятать нигде. Рухнут сте

ны, падут запоры, вспыхнет свет — и все тайное стапет 
явным.

П е р в ы й .  Кто это? Он меня испугал.
Т р е т и й .  Это отшельник! Вот кстати! Мы как раз 

хотим кого-нибудь схватить. Вяжите его!
Д х о н о н д ж о й .  К  чему связывать того, кто уже свя

зан?
П е р в ы й .  Молчи! Ты нас не проведешь своей свя

тостью!
Д х о н о н д ж о й .  Вы заблудшие души. И это хорошо. 

Сам бог наставит вас на истинный путь. Вы родились под
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счастливой звездой. Некоторые теряют своих наставников 
лишь потому, что слишком почитают их. Вам это не 
грозит.

П е р в ый .  Кто же у них наставник?
Д х о н о н д ж о й .  Тот, кто вразумляет их палкой.
П е р в ы й .  Почему бы нам не стать твоим наставником?
Д х о н о н д ж о й .  Хорошо. Я готов к учению. Испы

тайте меня.
В т о р о й .  Я подозреваю, что это ты опутал нашего 

молодого раджу.
Д х о н о н д ж о й .  Ваш молодой раджа хитрее меня, я 

сам попался в его сети.
В т о р о й .  Слышите? Тут дело нечисто. Между ними 

какой-то сговор.
П е р в ы й .  Да, да. Неспроста он бродит здесь ночью. 

Молодого раджу хотят увести в Шиботорай. Давайте свя
жем отшельника. Расквитаемся с ним потом — когда най
дем молодого раджу. Эй, Кундон! У тебя веревка, вяжи его!

К  у н д о н. Вот тебе веревка, вяжи сам.
В т о р о й .  Эх, вы! А еще утторкутцы! Дайте-ка мне! 

( Связывает Дхононджоя.) Ну, как? Что скажешь, на
ставник?

Д х о н о н д ж о й .  Крепко связали. Освободиться будет 
нелегко.

Проходит с а н ь я с и.
С а н ь я с и

(поет)
Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Шива, милостивый Шива!
Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Шива, милостивый Шива!
(Уходит,)

К у н д о н .  Смотрите! Как черна эта плотина в су 
мерках!

П е р в ы й .  Днем она была светлее света, а сейчас 
темнее тьмы.
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К  у н д о н. И зачем Бибхути построил ее такую вы
сокую? В Утторкуте нет места, откуда бы ее не было вид
но. Она похожа на ревущее чудовище.

Входит четвертый у т т о р к у т е ц .

Ч е т в е р т ы й .  Я узнал, что молодой раджа находится 
в царском лагере, за манговой рощей.

В т о р о й .  Теперь понятно, почему отшельник бродил 
по этой дороге. Пусть остается здесь связанный. Потом 
придем за ним.

Утторкутцы уходят.

Д х о н о н д ж о й
(поет)

Все ль ты свершил, натянув струну?
О, мой достойный, искусный!

Долго ли вине быть в плену,
О, мой достойный, искусный?

Прожитого не вызвать из тьмы,
Все друг с другом связаны мы.

О, мой достойный, искусный!
Пусть ты скован в темнице сырой,
Просыпается голос твой,

О, мой достойный, искусный!
Иль будешь лежать покорно в пыли!..

Возвращаются у т т о р к у т ц ы .

П е р в ы й .  Вот это новость!
В т о р о й .  Дядя махараджи увел в Мохоногор и моло

дого раджу, и всех стражников. Что это значит?
К у н  дон.  В его жилах течет утторкутская кровь! 

Знаете, зачем он увел молодого раджу? Чтобы тот не 
ушел от наказания.

П е р в ы й .  Какая несправедливость! Какой произвол! 
Неужели мы сами не сумеем покарать молодого раджу?

В т о р о й .  На то есть закон. Понимаешь?..
П е р в ы й .  Да, да, ведь у них золотые рудники...
К  у н д о н. А коров знаешь сколько? Тысяч двадцать 

пять, не меньше.
П е р в ы й. Мы рассчитаемся с ними, а затем... Какая 

несправедливость!.. Какое беззаконие!..
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Т р е т и й .  У них есть шафрановое поле, каждый год 
оно приносит...

В т о р о й .  Да, да, их надо проучить!.. А что делать 
с этим отшельником?

П е р в ы й .  Пусть остается здесь.

Утторкутцы уходят.

Д х о н о н д ж о й  
( поет)

Долго ль брошенному в прахе так валяться,о глупцы? 
Кто ему узнает цену, подберет его, глупцы!
Разве эту драгоценность оценить вы не могли,
И лежать ей подобает, вами брошенной, в пыли?
Тот, кто мог ее утратить, для того уж невдомек,
Что отныне бесполезно божеству сплетать венок.
Иль еще вам неизвестно, что все жаждут отыскать,
Что везде гонцов проворных поспешили разослать?
Тот, кем вы пренебрегали, неожиданно сейчас 
Величайшего почета удостоился от вас.
Но его страданья, муки от гордыни вашей злой 
Сами вытерпеть смогли бы вы измученной душой? 

Снова входит К у н д о н.

К у н д о н. Отец, не сердись. Я развяжу тебя. Уходи. 
Как знать, может быть, сегодня ночью...

Д х о н о н д ж о й .  Сегодня ночью, может быть, я услы
шу Зов... Я не могу уйти.

К  у н д о н. Зов? Куда?
Д х о н о н д ж о й .  На празднества.
К у н  дон.  Ты ведь шиботораец, а праздник в Уттор- 

куте...
Д х о н о н д ж о й .  На празднике как раз и не хватает 

шиботорайцев.
За сценой крики: «Пробудись, Шива! Пробудись!»

К у н д о н. Мне что-то не по себе. Я пошел.
Расходятся в разные стороны.

Входят два г о н ц а  утторкутского махараджи.

П е р в ы й. А теперь куда? Пастухи в Ноошану гово* 
рили, что видели молодого раджу: он шел на запад.
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В т о р о й .  Его надо найти сегодня ночью. Так повелел 
махараджа.

П е р в ы й .  Ходит слух, что его увели в Мохоногор. Но 
сумасшедшая Омба говорит, будто встретила его на этой 
дороге. Я думаю, так оно и было.

В т о р о й .  И куда он пошел в такую темь — уму не
постижимо.

П е р в ы й .  Давай возьмем фонарь у стражи. А то и за
блудиться недолго.

Оба уходят. Входит п у т н и к .

П у т н и к  (кричит.) Эй, Будхо-о-н! Шомбху-у!.. Где 
вы?.. Вот беда! Послали меня вперед, сказали, что наго
нят у подъема. И никого нет. А тут еще эта черная пло
тина торчит в темноте. Даже дрожь берет... Кто там?.. 
Отвечай!.. Это ты, Будхон?..

В т о р о й  п у т н и к .  Я Нимку, продавец светильников. 
В городе всю ночь будут гореть огни, нужны лампы. А 
ты кто?

П е р в ы й  п у т н и к .  Я Хубба, певец. Ты не встречал 
моих товарищей? Старшим у нас Анду.

Н и м к у .  Мало ли кого я видел. Разве всех упомнишь?
Х у б б а .  Нашего Анду с другими не спутаешь. Он че

ловек особенный... Брат, у тебя, наверно, много светиль
ников. Дай мне один. Плохо в пути без фонаря.

Н и м к у .  А сколько заплатишь?
Х у б б а .  Если бы я мог заплатить, я бы не стал тебя 

упрашивать.
Н и м к у. 3> Да ты, я вижу, шутник! (Уходит.)
Х у б б а .  Светильника пожалел, зато назвал шутником. 

Это, пожалуй, неплохо. Шутника всегда можно узнать, 
даже в кромешной тьме... Ах, до чего громко стрекочут 
цикады!.. Нет, с этим продавцом светильников надо было 
не шутки шутить, а взять да и ограбить его!

Входит еще п у т н и к .

П у т н и к .  Эй, ты!
Х у б б а .  Ох, напугал меня!
П у т н и к .  Иди, иди!
Х у б б а .  Конечно, пойду. А что же мне еще делать? 

Л вот только ломаю себе голову, как пуститься вперед
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одному, не дожидаясь друзей. Придется, видно, подвязать 
поджилки, чтобы они не тряслись на ходу.

П у т и н  к. Твои друзья уже собрались, только тебя 
жду! .

Х у б б а .  Что ты сказал?.. Я из Тинмохона, мы чудной 
народ: не можем понять, если говорят неясно. Про каких 
друзей ты говоришь?

П у т н и к .  Л я из деревни Чобуя. Мы тоже чудной на
род: объясняемся жестами. (Дает тычка.) Теперь понял?

Х у б б а .  Ох!.. Понял. Кажется, это значит, что надо 
куда-то идти, хочу я того или нет. А куда идти? Только 
прошу тебя, будь полюбезнее. Ты уже достаточно вразу
мил меня тумаком.

П у т н и к .  Ты пойдешь в Шиботорай.
Х у б б а .  В Шиботорай? Сейчас, в ночь новолуния? 

Зачем?
П у т н и к .  Надо отстроить крепость на перевале Попди.
Х у б б а .  Отстроить крепость? Ты, верно, не видишь 

меня в темноте, поэтому и говоришь так: я же...
П у т и  и к. Не все ли равио, кто ты. Ведь руки у тебя 

есть.
Х у б б а .  Есть-то есть, да...
П у т н и к .  Довольно! О руках судят не по словам. 

Посмотрим, на что ты годен. Пошли!

Входит в т о р о й  п у т н и к .

В т о р о й  п у т н и к. Конкор, я привел еще одного.
К о н к о  р. Кто он?
Т р е т и й .  Никто. Я Лочхмон, звонарь из утторкутско- 

го храма Шивы.
К о н к о р .  Прекрасно. Стало быть, руки у тебя силь* 

ные. Пойдешь в Шиботорай.
Л о ч х м о и. А кто будет звонить в храме?
К о н к о р .  Как кто? Сам Шива.
Л о ч х м о н .  Сжальтесь, у меня жена больная.
К о н к о р .  Ну и что? Чем ты ей поможешь? Если ей 

суждено умереть, она умрет. А суждено поправиться, и без 
тебя понравится.

Х у б б а  (Лочхмону). Молчи, дружище. Дело опасное. 
Лучше не спорить. Я уже понял это.
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К о и к op. Чей это голос? Норшинга? Ну, как, Иор- 
пгииг, хорошие вести?

Входят Нор  га и н г и еще н е с к о л ь к о  ч е л о в е к .

Н о р  ш и п г .  Посмотри, скольких я привел. I I  они не 
первые, я уже отправил многих.

К о н к о р .  Тогда пошли, по пути еще кого-нибудь 
прихватим.

О д и н. Я не пойду.
К о н к о р .  Почему?
Т о т  ж е г о л о с. Не пойду, да и все тут.
К о н к о р .  Как его зовут, Норшинг?
Н о р ш и н г .  Бонояри. Он делает четки из семяп ло

тоса.
К о н к о р .  Хорошо, сейчас я с ним потолкую. А ну, 

отвечай, почему ты не пойдешь?
Б о н о я р и .  Не хочу. Шиботорайцы не сделали пам пи- 

чего плохого. Они не наши враги.
К о н к о р .  Ну и что? Зато мы их враги. Теперь пони

маешь свой долг?
Б о н о я р и .  Я не могу никому причипять зло.
К о н к о р .  Откуда тебе знать, что зло, а что нет. Не 

рассуждай много! Твое дело — повиноваться власти вели
кого Утторкута. А отвечать за все будем мы, не ты.

Б о н о я р и .  Есть высшая власть, которой повинуются 
и Утторкут и Шиботорай.

К о н к о р .  Послушай, Норшинг! Он еще спорит! Это 
опасный человек.

Н о р ш и н г .  Дадим ему работу потяжелее, тогда не бу
дет много болтать. Для того я его и привел.

Б о н о я р и .  Я для вас буду только обузой: ведь я не 
прикоснусь к работе.

К о н к о р .  Мы найдем способ, как избавить Утторкут 
от этой обузы.

X  у б б а. Дядя Бонояри, не спорь с теми, кто не спо
собен внимать доводам рассудка. Это пустое занятие.

Б о н о я р и .  А ты чем занимаешься?
Х у б б а .  Я певец. Здесь не совсем подходящее место 

для пения, а то я уже давно затянул бы песню.
К о н к о р  (обращаясь к Бонояри). Ну что, решил?
Б о н о я р и .  Я не двинусь с места.
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К  о п к о р. Тогда мы тебя так двинем, что век помнить 
будешь. Связать его!

Х у  б б а. Дядя Конкор, не сердись, можно, я скажу? 
Вы хотите его тащить? Не лучше ли поберечь силу? При
годится для дела.

К о н к о р .  Наше дело — выбивать строптивый дух из 
тех, кто пе хочет служить Утторкуту. Запомните это, пока 
не поздно.

X у б б а. Я уже запомнил.

Все уходят, кроме II о р ш и и г а и К о н к о р а.

I I  о р ш и п г. А 
машин!

вот и Бибхути! Слава Повелителю 

Входит Б и б х у т и .

К о н к о р .  Мы уже собрали много людей. Но почему 
ты здесь, а не на празднике, который устроен в твою 
честь?

Б н 6 х у т и. Праздник не радует меня.
Н о р ш и н г. Отчего лее?
Б и б х у т и .  Сегодня пришло известие о разрушении 

крепости на перевале. Это сделано нарочно, чтобы доса
дить мне. Этот завистник устроил заговор против меня.

К о н к о р .  Какой завистник?
Б и б х у т и .  Не хочу называть имени, вы и так знаете 

его. На карту поставлена моя честь!.. Да, вы еще не слы
шали: ко мне прислали гонца с угрозами. Он намекпул, 
будто плотину на Муктодхаре хотят разрушить.

II  о р ш и н г. Не может быть!
К  о н к о р. II ты это терпишь, Бибхути?
Б и б х у т и .  Разве можно спорить с безрассудством?
К о н к о р .  А не слишком ли ты уверен в себе, 

Бибхути? Ведь ты сам говорил, что в плотине есть 
слабые места, и если их найдут, то даже самая маленькая...

Б и б х у т и. Всякому, кто проделает щель в плотине, 
угрол;ает неминуемая гибель.

II  о р ш и н г. Может быть, поставить охрану?
Б и б х у т и .  Плотину охраняет бог смерти. З а нее 

беспокоиться нечего. Надо только закрыть дорогу через 
перевал.

К о н к о р. Это не трудно.

27* 407



Б и б х у т и .  Да, я уже подготовил все, что нужно. 
Беда только, что дорога узка. Несколько человек могут 
преградить путь...

I I  о р ш и н г. Мы их всех перебьем!
Б и б х у т и .  Погибнет много людей.
К о  п к о р .  Ну и что? Так уж устроен свет: одни по

сылают люден на смерть, другие гибнут.
За сценой голос: «Пробудись, Шива! Пробудись!»

Входит Д х о и о и д ж о й.

Смотри, кто идет! Это дурное предзнаменование!
Б и б х у т и .  Отшельник, такие праведники, как ты, до 

сих пор не разбудили Шиву. Ты говоришь, что я свято
татец, а я сделаю это.

Д х о н о н д ж о й. Верно. Это должен сделать ты.
Б и б х у т и. Но его не разбудить светильниками и ко

локольным звоном.
Д х о н о н д ж о й. Пет. Когда вы закуете его в оковы, 

он сам пробудится, чтобы разорвать их.
Б и 6 х у т и. Разорвать наши пени — дело нелегкое. 

Они скованы прочно.
Д х он о  н д ж ой. Когда бремя становится невыноси

мым, тогда и бьет Его час.

С пением проходит с а н ь я с н .

Славься, Шива, страшный Шива! 
Милостивец, разрушитель!

Слава Шиве, слава!
Победителю сомнений,
Разрывающему узы,
Избавителю от горя,

Слава Шиве, слава!

Входят Р о I! д ж пт и м и ц и с т  р.

М и н и с т р .  Махараджа, лагерь пуст, он почти весь 
выгорел. Там было несколько стражников, они...

Р о н д ж и т. Надо во что бы то ни стало узнать, где 
сейчас Обхиджит.

К о н к о р. Махараджа, мы требуем наказать молодого 
раджу.
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Р о н д  ж и т. Неужели я нуждаюсь в вас, чтобы нака
зать виновного по заслугам?

К о н н о р .  Он исчез. Народ подозревает...
Р о н д  ж и т. Что подозревает?
К о  н к ор. Простите меня, махараджа. Вы должны 

знать, что думают ваши подданные. Народ волнуется, по
тому что молодого раджу никак не могут найти. Вели его 
схватят, то с ним могут расправиться на месте. Пи кто не 
будет дожидаться вашего повеления.

Б и б х у т и. Мы тоже, не ожидая приказа махараджи, 
взялись за восстановление разрушенной крепости.

Р о н д ж и т. А почему вы не ждали моего приказа?
Б и б х у т и .  Преступление совершено членом царской 

семьи. Естественно, что подозрение падает и на вас.
М и н и с т р. Махараджа, народ в гневе, его гордость 

уязвлена. Не испытывайте, что крепче: коса или камень.
Р о н д  ж ит.  Кто там? Дхононджой?
Д х о н о н д ж о й. Махараджа помнит отшельника?
Р о н д  ж и т. Ты. конечно, знаешь, где молодой раджа?
Д х о н о н д ж о й .  Нет, махараджа. А если бы знал, 

то, конечно, не смог бы держать в тайне. Это моя беда.
Р о н д ж и т. Что ты здесь делаешь?
Д х о н о н д ж о й. Жду молодого раджу.

За сценой голос: «Шумом! Сыночек Шумом! Ах, пришла ночь.
Темь непроглядная!»

Р о н д ж и т. Кто это?
М и н и с т р. Безумная Омба.

Входит О м б а.

О м б а. Он так и не вернулся!
Р о н д ж и т. Зачем ты его ищешь? Его призвал к себе 

Шива.
О м б а. Разве Шива только берет и никогда не отдает? 

Может быть, ночью он отпускает тех, кого взял к себе?.. 
Ш умой!.. in умон!..

Уходит.
Входн г с о г л я д а т а й.

С о г л я д а т а й. Из Шиботорая идут тысячи людей.
Б и б х у т и .  Как так? Мы же хотели захватить их 

врасплох и обезоружить. Кто то предал пас. Коикор,
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только ты и еще несколько человек знали наш план. Стало 
быть...

К  о н к о р. Неужели ты и пас подозреваешь, Бибхути?
Б и б х у т и. Подозрение йе минует никого.
К  о и к о р. Тогда и мы подозреваем тебя.
Б и б х у т и .  Это ваше право. Но настанет день, и кто- 

нибудь поплатится за свое предательство.
Р о н д  ж и т (обращаясь к соглядатаю). Ты знаешь, 

чего они хотят?
С о г л я д а т а й. Они услышали об аресте молодого 

раджи и поклялись освободить его. Они собираются про
возгласить его раджой Шиботорая.

Б и б х у т и. Все ищут молодого раджу — и мы и они. 
Посмотрим, кто из нас завладеет им!

Д х о н  о и д ж о й .  И вы и они. Он будет принадлежать 
всем поровну.

С о г л я д а т а й .  Идет Гонеш, главарь шиботорайцев.

Входит Г о н е ш.

Г о н е ш  (обращаясь к Дхопопджою). Отец, я найду 
его?

Д х о н о н д ж о й. Конечно.
Г о н е  ш. Верно?
Д х о н о н д ж о  й. Я сказал, что найдешь.
Р о н д  ж и т. Кого ты ищешь?
Г о н е  ш. Ах, это вы, раджа. Отпустите его!
Р о н д ж и  т. Кого?
Г о н е ш. Молодого раджу. Вы его не любите, а мы 

любим. Вы хотите отнять у нас все, чем мы владеем, 
даже его?

Д х о и о и д ж о й. Глупец! Кто может отнять его у вас?
Г о н е  ш. Мы возведем его на трон.
Д х о  н о н  д ж о й .  Конечно. Он явится в царском 

одеянии.
С пением проходит с а и ь я с и.

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий.

Шива, милостивый Шива!
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Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Шива, милостивый Шива!

За сценой голос: «Тебя зовет мать! Вернись, Шумов, вернись!»

Б и б х у т и .  Что я слышу? Какой-то странный звук! 
Д х о н о н я ж о й. Будто хохочет темнота!
Б и б х у т и .  Постойте! Откуда доносится этот шум?

За сценой голоса: «Да славится Шива!»

Эго шум бегущей воды!
Д х о п о н д ж о й .  Гремят барабаны — танец начи

нается!
Б и б х у т и .  Шум нарастает. Он все громче и громче! 
К  о н к о р. Словно...
Н о р ш и н г. Да, словно...
Б и б х у т и. Это... Сомнений не может быть. Бу

шует Освобожденный поток! Кто-то разрушил плотину! 
Но кто? Ему не уйти от нас!

Конкор, Поршинг и Бибхути убегают.

Р о н д ж п т. Что все это значит, министр? 
Д х о п о н д ж о й .  3 ° в прозвучал. Начинается праздник 

разорванных оков.
(Поет.)

Гремят барабаны, гремят барабаны 
В самом сердце, в самом сердце!

М и н и с т р .  Махараджа, это...
Р о н д ж и т. Да, это он...
М и н и с т р. Ни у кого, кроме него...
Р о н д ж и т. Не достало бы смелости...

Д х о п о н д ж о й  
(  поет)

Танцует, танцует, танцует, танцует 
Сама душа в нас, сама душа в нас!

411



Р о н д  ж и т. Я накажу его, если он заслуживает нака
зания. Но эти люди обезумели... О, мой Обхиджит, мои 
возлюбленный сын! Да хранят тебя боги!

Г о н е  ш. О владыка, я не могу понять, что произо
шло...

Д х о и о и д ж о  и 
(поет)

Не спят часы, и не дремлет стража,
Трепещет небо звездою каждой...

Р о н д ж и т .  Я, кажется, слышу его шаги. Обхиджит! 
Обхиджит!

М и и и с т р. Да! Вероятно, это он идет.

Д X о и о и д ж о й 
(поет)

Каждую душу терзают страданья.
Но пали оковы, но пали оковы.

Входит III о к д ж о й.

Р о и д ж и т. Это Шоиджой! А где Обхиджит?
III он д ж о й .  Его унес Освобожденный ноток. Он по

гиб.
Р о и д ж и т. Что ты говоришь?!
Ш он д жо й .  Молодой раджа разорвал оковы Мукто- 

дхары.
Р о н д ж и т .  Теперь я понял. Освободив поток, он и 

сам обрел свободу. Шоиджой, ты был с ним?
Ш о н д ж о й. Нет. Я знал, что он пойдет туда, и 

ждал его в темноте. Однако он не позволил мне пойти с 
ним.

Р о н д  ж и т. Расскажи, как все произошло!
III о н д ж о  й. Он еще раньше нашел слабое место в 

плотине. Он ударил Демона-плотину, и чудовище отве
тило ему ударом. Раскованная река, как мать, подхватила 
его бездыханное тело и унесла с собой.

Г о н е  ш. Мы потеряли нашего раджу.
Д х о и о н д ж о й. Нет, вы обрели его. Он ваш навеки!

412



Входит с а и ь я  с и.

С а н ь я с и 
(поет)

Славься, Шива, страшный Шива, 
Милостивец, разрушитель!

Слава Шиве, слава! 
Победителю сомнений, 
Разрывающему узы,
Избавителю от горя,

Слава Шиве, слава!
Свет в потемки сердца льющий, 
Пламенем нещадным жгущий, 
Пепел трупов стерегущий,

Шива, милостивый Шива! 
Словно гром, с высот ревущий, 
Грозный жезл в руке несущий, 
Души через скорбь ведущий,

Шива, милостивый Шива!





К О М М Е НТА РИИ

стих и
1916— 1932

и з к н п г п *;к у р а к л г »

Сборник «Журавли» Тагор начал писать еще в 1914 году. 
Первоначально стихи печатались в периодических изданиях, 
главным образом в журнале «Шобуджпотро» («Зеленые 
листья»), который издавал близкий друг поэта, муж его пле
мянницы Индиры Деби — Иромотх Чоудхури (Бирбал).

В 1921 году, возвращаясь ко времени создания «Журавлей», 
Тагор говорил студентам своего университета в Шантиникетоне:

«Странная тревога царила в моем сердце. Я чувствовал, что 
мир движется к всеобщей катастрофе... Стихотворения выхо
дили из-под моего пера одно за другим, и, по-видимому, между 
ними имелась скрытая связь. Словно стая журавлей, вылетали 
они из моей души и, объятые неизъяснимым волнением, устрем
лялись вдаль...

«Всеуничтожеиие» было написало еще до того, как вспых
нула война. Эпдрюз1 пошучивал, что я получил сообщение о 
войне по беспроволочному телеграфу. Но я думал не только о 
надвигавшейся беде. Мне казалось, что мы подошли к рубежу 
повой великой эпохи в истории человечества, что ночь осталась 
позади. Во мгле смерти, среди горя и страданий, занимается 
кроваво-алая заря нового века.

1 3 н д р ю з — английский миссионер, близкий друг Тагора.
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Стихотворение «Труба» написано через два месяца после 
начала войны. Трубный глас прозвучал!..»

Сборник «Журавли» был опубликован в 1916 году. Посвящен 
он В. Пирсону, переводчику произведений Тагора на англий
ский язык.

Кпига имела большой успех, и критики почти едино- 
душпо провозгласили «Журавли» вершиной творчества Та
гора.

Несколько стихотворении нз этого цикла были переведены 
автором на английский язык и вошли в сборники «Fruit 
Gathering», «Lover’s Gift» n «Fugitive».

Имеется несколько русских переводов: Сочинения, т. 7, 
Гослитиздат, М. 1957; «бенгальская поэзия», Гослитиздат, 
М. — Л. 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 9. Бокул— тропическое вечнозеленое дерево. Цветы 
его распускаются к нору дождей. У них сильный, опьяняющий 
аромат.

Стр. 11. В кроваво-красной приходы одежде,!/Как ты. пришла 
невестою тогда... — Невесты в Бенгалии обычио одеваются в 
красную одежду, так как красный цвет считается благо
приятным.

Стр. 13. Пусть взбитый океан кипит ЦП пас бессмертьем ода
рит... — Речь идет о легенде, в которой рассказывается, как 
боги и демоны пахтали мифический молочный океан, чтобы 
получить напиток бессмертия — амриту.

Стр. 15. Срабой — четвертый месяц бенгальского кален
даря, основанного на лунно-солнечном счислении. Соответ
ствует июлю — августу. В этом месяце идут сильные дожди.

Стр. 18. Порт рет .  — Большинство исследователей творче
ства Тагора полагают, что это стихотворение посвящено Ка- 
дамбари, невестке порта, оказавшей на него большое влияние. 
Другие, как, например, Э. Томпсон, считают, что оно посвящено 
жене — Мриналини Деби. Тагор положил это стихотворение на 
музыку.

Стр. 19. Сарасвати — богння-нокровнтелышца наук и ис
кусств.

Стр. 22. Шах Д-лсахап (ок. 1592— 1666) — император из ди
настии Великих Моголов, которые правили Индией с J526 по 
1658 год. В память покойной жены Мумтаз Бегум Шах Джахан
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построил в Агре знаменитый мавзолей Тадж Махал, считаю* 
щийся «девятым чудом света».

Стр. 23. Мадхоби — вьющийся жасмин.
Оно, как новый Облак-Вестник...— «Облако-Вестник» («Мег- 

хадута») — поэма прославленного индийского порта и драма
турга— Калидасы (V в. н.р ), чье творчество Тагор очень лю
бил и хорошо знал. В норме «Облако-Вестник» рассказывается 
об одном якше (якшп — мифические существа, хранители со
кровищ бога богатства — Куберы). Этого якшу изгоняют из 
Алаки, столицы царства Куберы, и он просит облако отнести 
весть от него возлюбленной.

Стр. 24. Смолк нообот... — Нообот — небольшой оркестр, в 
состав которого непременно входила флейта и который играл 
по праздникам или в определенное время суток, заменяя бой 
часов.

Стр. 27. Полам — небольшое дерево (кустарник) семейства 
бобовых. Растет обычно в сухих, иеувлажиениых местах. Его 
цветы — яркого красного цвета.

Сирис (Альбиццня)— высокое дерево семейства бобовых, 
подсемейства мимозовых с белыми цветами. Встречается также 
в Северной Африке.

Ансары — небесные девы, обитающие в раю Индры, бога- 
громовержца. Предание гласит, что они появились при пах
танье молочного океана (см. прим, к стр. 13).

Стр. 29. Света десять сторон, //Голубой небосклон//  Видит 
он... — В Индии различаются десять сторон света: юг, север, 
запад, восток, юго-запад, юго-восток, северо-запад, северо-восток, 
зенит и надир.

Стр. 33. Семь Мудрей,ов... — В древних индийских священ
ных книгах говорится о семи великих мудрецах-ришн, которые 
якобы являлись сыновьями Брахмы и авторами ведийских гим
нов. Их имена даются по-разному. Считается, что эт» мудрены 
стали звездами Большой Медведицы. Возможно, что эта легенда 
основана на созвучии между словами «ркыа» (медведь) и 
«риши» — «рши».

Стр. 34. О Рудра, повелитель грома... — Рудра (Ужасный) — 
одно из имен бога Шивы, обычно когда он воплощает разруши
тельное начало. Рудра вооружен громовой стрелой.

Стр. 38. В лес, руками зимы раздетый, //Где истины вечной 
ищут аскеты... — Согласно индийской религии, жизнь каждого
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правоверного брахмана разделяется на четыре периода — аш
рама. В последний период (после рождения внуков) оы должен 
удалиться в лес и стать отшельникохМ — сапьяси.

Стр. 47. Урваши (сапскр. желание) — иебеспая дева, апсара, 
славящаяся необыкновенной красотой. Ее танец, подобный игре 
морских воли, очаровывает далее отшельников. Урваши посвя
щено знаменитое одноименное стихотворение Тагора (см. 2 й 
том настоящего издания, стр. 208).

Лакшми— богиня счастья и богатства. Так же, как ансары, 
вышла из молочного океана. Лакшми обычно изображается с 
цветком лотоса в руке и стоящей на лотосе, который является 
символом богини.

Стр. 49. А даль семи морей в литавры гулко бьет... — Ин
дийская космогония насчитывает семь океанов и тринадцать рек 
(не имеющих ничего общего с реальными океанами и реками).

Стр. 50. Катон — небольшое деревце, цветущее золотисты
ми цветами.

И ару л — невысокое вечнозеленое дерево с белыми цветами.
Стр. 56. Ж у р а в л и .  — Об этом стихотворении Тагор гово

рил следующее: «Смысл пазваиия таков. Журавли строят гнез
да, откладывают яйца, высиживают птенцов... Но вот однажды, 
повинуясь властному инстинкту, они покидают знакомые места 
и летят над свободными просторами морей к новым берегам... 
Увидев журавлей, летящих в вечернем небе, я вдруг осознал: 
Эта река и лес, земля и вселенная, человек — все они идут к 
единой цели. Откуда и куда — мне неизвестно. Но у них еди
ный клич: «Не сюда! Дальше! Дальше!»

н з к и и г и «и к г л я н к а.»

Стихотворения из сборника «Беглянка» написаны и опуб
ликованы в 1918 году, когда умерла дочь поэта — Модхурилота, 
которую прозвали Белой, потому что она походила на белый 
жасмин — бел. Личное горе поэта наложило сильный отпеча
ток на все стихотворения сборника — в большинстве своем 
рассказы о печальных событиях.

Несколько стихов из «Беглянки» были переведены Тагором 
на английский язык и включены в сборник «Fugitive».

«Освобождение» переводилось на русский язык («Бенгаль
ская поэзия», Гослитиздат, М.—Л. 1959).
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Стр. 72. Бигх — мера площади, распал около четверти гек
тара.

Стр. 75. О Рама!.. — Рама — легендарный царь Айодхьи, 
земное воплощепие бога Вишну, герой древнего индийского 
Эпоса — «Рамаяны». «О Рама!» — возглас, выражающий удив
ление, испуг.

Стр. 76. Джамадагпи — мудрсц-ршии. В «Махабхаратс» рас
сказывается, что Джамадагни проявил большое упорство в изу
чении священных книг и «одолел все веды».

. Будь дочь моя, как Савитри, верна... — Савитри — героиня 
вставпого сказания «Махабхараты». Она полюбила сына царя 
Сатьявана, хотя ей было предсказано, что ее возлюбленный 
умрет через год. В назначенный день явился бог смерти Яма 
и попес душу Сатьявана в свое царство. Савитри последовала 
за Ямой и умолила его воскресить мужа. Савитри — символ 
верпой и преданной жены.

Стерев синдур, опять к отцу пришла она... — Сипдур — 
краска, которой замужние жепщины красят пробор. Вдовы сти
рают синдур.

Стр. 78. Лучи — лепешки из пшеничной муки, обжаренные 
в масле.

Стр. 79. Пан — смесь из листьев бетеля (растение семей
ства перцовых), семян арековой пальмы, извести и других спе
ций, употребляемая для жевания.

Праздник Холи — праздник в честь бога Кришны. Отме
чается накануне весеннего равноденствия.

Стр. 82. Уложенья Ману... — Ману — имя четырнадцати ми
фических прародителей человеческого рода. Первый из них — 
Сваямбхува — считается автором древнего сборника обычаев 
и верований — «Законов Ману».

Стр. 84. Мойна (майна) — небольшая птица семейства 
скворцовых, отряда воробьиных. Встречается и у нас, в Сред
ней Азии. Легко поддается приручению.

Стр. 86 . Тамаринд — вечнозеленое дерево с раскидистой 
кроной. Принадлежит к семейству бобовых. Родина его — 
Африка.

Стр. 87. Шиули (шефали) — кустарник с мелкими аромат
ными цветами, которые распускаются ночью, а утром опадают.

Ашгиин — сентябрь — октябрь. Второй месяц осени, которая 
считается лучшим временем года в Индии.

Чадор — плотный шарф, служащий накидкой.
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И З  К Н И Г И  « М А Л Ы Ш  в X О Л А Н А Т X»

Сборник «хМалыш Бхоланатх» был опубликован в 1922 году.
Незадолго перед тем Тагор совершил поездку в Америку, 

где рассчитывал собрать средства для своего университета. 
Ожидания его не оправдались. Тагор был сильно удручен. 
«Пребывание в Америке породило во мне глубокое отвращение 
к деньгам», — писал он своему другу Эндрюзу.

«Недавно я побывал в пустыне американской взрослости, 
в каменной темнице отвратительного делячества. Вот когда я 
понял, что нет на свете запятия более пустого, нежели накопи
тельство,— записывает Тагор в своем «Дневнике путешествия 
но Дападу». — Стяжатель, обуянный гордыней, стремится обуз
дать стремление к Игре, от века присущее миру. Тщетные уси
лия. Даже если Сегодня связано, Завтра непременно сбросит 
нуты. Поток накапливает груды вещей в своих водоворотах; 
Этот же ноток уносит их одну за другой и топит в пучине 
лазоревого моря— на груди мира заживают все раиы. Игра 
творения бескорыстна, щедра и свободна — она несовместима 
с накопительством, возводящим преграды на пути созидания...

Вырвавшись из американской атмосферы, наполненной на
рами стяжательства, я принялся писать «.Малыш Бхоланатх». 
Чувствовал я себя как узник, оказавшийся на свободе и спе
шащий к берегу моря — подышать чистым воздухом. Когда 
оказываешься запертым в четырех стенах, начинаешь яснее по
нимать, что человеческохму духу нужен весь простор земли и 
неба...»

Одно стихотворение из этого сборника («Память») вошло 
в «Лирику» (Гослитиздат, М. 1961).

Стр. 91. Пальмира — вееролистная пальма.
Стр. 92. Уадхин, таёхип, тадхип — детский плясовой припев.
Стр. 100. Гаруда — легендарный царь птиц, на котором 

якобы ездит бог Вишну. Голова и крылья Гаруды — как у пти
цы, тело и ноги — человечьи.

Стр. 105. Праздник Дурги... — Дурга — одно из имен супруги 
Шивы. Культ ее очень распространен в Бенгалии... Праздник 
Дурги (теперь он входит в десятидневный праздник Дасара) 
справляется в светлую половину месяца ашнпш. По индуист-

1 Б х о л а н а т х  — имя Шивы (Властитель заблуждений).
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ским поверьям, в эти дни Дурга покидает дом Шивы и оправ
ляется к своим родителям.

Гхат — ступенчатый спуск к реке или пруду, где совер
шают омовение. Служит также причалом для лодок.

Стр. 112. Часто сюда прилетают!IПавлины для радостной 
пляски... — Павлины в Индии пляшут перед наступлением 
дождей.

Помнишь, о Сите, живущей в лесу, // Ты мне стихи чи
тала... — Сита — героиня «Рамаяны», жена Рамы (см. прим, 
к стр. 75). Когда отец изгнал Раму на четырнадцать лет, она 
последовала за ним и долгое время жила в лесах.

Стр. 114. Дуорани — в бенгальских сказках нелюбимая жена 
раджи.

П З  К Н И Г И  « В Е Ч Е Р Н И Е  М Е Л О Д И И »

Сборник «Пуроби» увидел свет в 1925 году. В него вошли 
стихотворения, написанные начиная с 1917 года и опублико
ванные в периодических изданиях.

В 1924 году правительство Перу пригласило Тагора на 
празднование столетия независимости. По пути через океан 
Тагор заболел и высадился в Буэнос-Айресе. Врачи запретили 
ему продолжать путешествие, и он поселился в доме молодой 
аргентинки — Виктории Окампо, которая благоговела перед Та
гором и делала все, чтобы его пребывание в ее доме было как 
можно более приятным. В Сан-Исидро, где находилась вилла 
Виктории Окампо, Тагор написал много прекрасных стихотво
рений, вошедших в сборник «Вечерние мелодии». Этот сборник 
поэт посвятил Виджайе (то есть Виктории-победительнице). 
Посылая экземпляр стихов, Тагор писал: «Примите эту книгу, 
которую я предпочел бы вручить лично. Я посвятил ее вам, 
хотя вы никогда не узнаете, что в ней написано. Многие из 
Этих стихов я сочинил в Сан-Исидро. Надеюсь, что книга про
будет у вас дольше, чем ее автор...»

О Виктории Окампо Тагор вспоминал в своих «Последних 
стихах», написанных перед самой смертью.

Девять стихотворений из «Пуроби» вошли в «Лирику», Гос
литиздат, М. 1961.

Стр. 115. Шоттендронатх Дотто (1882—1922)— известный 
бенгальский поэт, автор сборников стихов «Солнце», «Красный 
порошок» и др.

m



Стр. 116. И тогда стрелам огненным Арджуны становились 
подобны слова... — Арджуна — герой «Махабхараты», прослав
ленный воин. Бог огня — Агни — дал ему лук Гандиву и помог 
зажечь лес огненными стрелами.

Альпона — узор, символ гостеприимства. Его рисуют на 
стенах домов, на полу и на земле.

Стр. 117. Ашарх— июнь — июль. Ашарх предшествует ме
сяцу дождей — срабону.

Кадамба — большое декоративное дерево с оранжевыми 
цветами.

Стр. 120. Фалъгун — февраль — март. Первый месяц весны.
Стр. 126. Чампак — дерево, цветущее золотистыми цветами.
Стр. 130. Шефали — см. прим, к стр. 87.
Бойшакх — апрель — май. В бойшакхе бывает сильная 

жара, нередки пыльные бури.
Васант — бог весны, спутник бога любви Камадевы.
Стр. 131. Тилак (Тика)— пятнышко (обычно красного цве

та), которое наносится на лоб для украшения. Иногда это знак 
касты или секты.

Стр. 134. Индра — бог-громовержец, правитель рая, где на
ходится знаменитый сад.

Стр. 137. Тика — см. прим, к стр. 131.
Стр. 155. Т р е х л е т н я я .  — Стихотворение посвящено внуч

ке порта — Нондини.
Стр. 156. Париджат — райское дерево, полученное при пах

танье молочного океана. Аромат париджата якобы заполняет 
весь мир.

И З  К Н И Г И  « М О Х У А » '

Первоначально стихи, вошедшие в сборник «Мохуа», были 
опубликованы в романе «Последняя поэма». Стихи имели боль
шой успех, и Тагора просили издать их отдельно. Книга «Мо
хуа» вышла в 1929 году. В нее было включено очень много 
новых стихотворений.

«Я не склонен раскрывать содержание в названиях сти
хов... — писал Тагор в одном из своих писем. — Я намеренно

1 М о х у а  — индийское дерево с пахучими цветами, из ко
торых приготовляют крепкое вино.
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назвал сборник «Мохуа», чтобы название не было объяснением 
текста. И все-таки название в чем-то соответствует стихам. 
Мохуа — спутник весны; в его соке таится опьянение». «В кни
ге «Мохуа» помещены стихи двоякого рода, — продолжал 
поэт. — Одни из них — обычная лирическая поэзия; игра ритма 
и слов. Главное в этих стихах — внешнее украшение любви. 
В других основное значение имеет настроение, мысль, тут пре
обладает творческая сторона любви...»

Несколько стихотворений из «Мохуа» переведены на рус
ский язык: Сочинения, т. 3, Гослитиздат, М. 1956 (роман «Пос
ледняя поэма»); «Последняя поэма», Гослитиздат, М. 1956; «Ли
рика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 159. Дурваса— мудрец-риши, известный своей вспыль
чивостью. Проклял Шакунталу за то, что она заставила его 
ждать у дверей.

Стр. 164. Ашока (санскр. а +  сока — пламя)— красивое 
дерево с мелкими цветами красноватых оттенков. Оттенки 
Эти меняются с возрастом дерева. Ашока считается священ
ным, и в религиозные праздники из его цветов сплетают гир
лянды. Есть поверье, что ашока расцветает от прикосновения 
ноги красивой женщины.

Малоти — разновидность жасмина.
Моллика — арабский жасмин.
Стр. 168. Тамал — большое дерево, растущее обычно по ска

там гор, у рек.
Стр. 171. Д ж ам — дерево с густой листвой. Приносит тем

но-фиолетовые плоды, по форме напоминающие сливу. Плоды 
на вкус кислые или кисло-сладкие.

Стр. 176. Магх — январь — февраль.
Стр. 184. Майя — божественная сила, якобы создающая 

мир, который благодаря ей приобретает призрачный, нереаль
ный характер. Иногда слово «майя» означает «иллюзия», «вол
шебство».

Тилоттама — апсара (см. прим, к стр. 27).
Сачи — супруга Индры.
Стр. 194. Чойтро — март — апрель; второй месяц весны.
Акондо —- дикорастущий кустарник с белыми цветами.
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0 3  К Н И Г И  « Г О Л О С  Л Е С А »

Сборник напечатан в 1931 году.
В 1928 году Тагор ввел два новых праздника — Праздник 

насаждения деревьев в Шантиникетоне и Праздник пахоты — в 
Шриникетоне. Эти праздники сопровождались музыкой, тан
цами, чтением стихов. На одном из этих праздников (теперь 
они отмечаются по всей Индии) Тагор прочитал несколько сти
хотворений, вошедших в «Голос леса».

Книга «Голос леса» посвящена известному индийскому уче
ному, другу Тагора — Джогодишчондро Бошу (1858—1937).

Тагор всегда ощущал тесное родство с природой, с окру
жающим миром. Еще в молодости он писал:

«Иногда меня охватывает странное чувство: воскресают 
смутные, расплывчатые воспоминания о той поре, когда я со
ставлял нераздельное целое со всей землей, когда надо мной 
росла зеленая трава и на меня падал ясный свет осени, когда 
теплое дыхание юности веяло от моего необъятного, мягкого, 
зеленого тела при ласковом прикосновении солнечных лучей».

На русский язык стихи из сборника переводятся впервые.

Стр. 200. Г р а д  Б огов  (Девапур) — Амаравати, столица бога 
Индры, славящаяся своим великолепием.

Агион — молитвенный коврик, место для сидения.
Д и в а л и  — праздник огней, сопровождающийся пышной ил* 

люминацией. Справляется в октябре — ноябре.
Стр. 202. А м арават и  — см. прим, к стр. 200.
Стр. 204. Д ж у й  — разновидность жасмина.
Н а г к е ш о р  — белый (иногда красноватый) цветок, похожий 

по форме на голову змеи.
Стр. 207. Ш а л  — высокое величественное дерево. Тагор очень 

дюбил свою знаменитую шаловую аллею в Шантиникетоне.
Стр. 213. К у т и р б а ш и  — домик для гостей в Шантиникетоне.
Стр. 215. [Тал — пальмира (см. прим, к стр. 91).

0 3  К Н И Г И  « З А В Е Р Ш Е Н И Е »

Сборник «Завершение» вышел в свет в 1932 году.
Порт был глубоко взволнован тяжелой болезнью, а затем 

смертью своего единственного внука — Нитиндро, которого он 
послал в Германию для обучения типографскому делу. В та
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ких стихотворениях, как «Победитель бога смерти», явствснпо 
чувствуется горе поэга, хотя он и мужественно говорит смерти: 
«Я сильнее тебя». Памяти Питу (Ннтиндро) посвящен сборник 
«Снова» (см. т. 8 наст. изд ).

Ряд стихотворений, входящих в книгу «Завершение», яв
ляется откликом на политические события того времени («Во
прос», «Узникам Бокши»).

Переводы Тагора на английский язык — в книге «Fugitive».
Стихотворение «Вопрос» в переводе Б. Пастернака публи

ковалось в «Сочинениях», т. 7, Гослитиздат, М. 1957. Остальные 
стихи переводятся впервые.

Стр. 243. Б о к ш а  — концентрационный лагерь, куда были 
заключены участники национально-освободительного движения. 
Они поздравили Тагора с семидесятилетием. Поэт ответил сти
хотворением «Узникам Бокши», которое было перехвачено вла
стями.

Стр. 244. Воп рос .  — Это стихотворение написано в обста
новке напряженной национально-освободительной борьбы, под 
влиянием жестоких репрессий, которые английские власти об
рушили на ее участников. Был арестован Махатма Ганди, толь
ко что вернувшийся из Лондона с конференции Круглого сто
ла. Тагор послал в Лондон телеграмму протеста, а также вы
ступил с заявлением, которое цензура запретила публиковать 
в полном виде.

Стр. 248. К о н т и ка р и  — небольшой синий цветок с шипами.
Стр. 254. С ан ь я с и  — аскет, отшельник (см. прим, к стр. 38).
Стр. 260. О п орад ж ит а  — вьющееся растение с голубыми 

цветами.
Стр. 271. К а ш и р а м  Д а ш  (XVI в .)— поэт, переложивший 

«Махабхарату» на бенгальский язык.
Х и д и м б а  — желтоглазый демон (ракшас) устрашающего 

обличья, людоед, живший в лесах. У него была сестра Хидимба.
Ш у р т ш н а кх а  — сестра Равана, царя демонов. За нападение 

на Ситу Рама велел своему брату Лакшману отрезать Шурпа- 
накхе уши и нос.

Стр. 273. Б о р о б о д у р  — буддийский храм на острове Ява, где 
Тагор побывал в 1927 году.

Стр. 276. В И р а н е , в день р о ж д е н ь я .., — В 1932 году Тагор 
посетил Иран. Его день рождения был отпразднован в Тегеране 
с большой пышностью.
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П Ь Е С Ы
1912— 1922 годов

Пьесы — «Почта», «Торжество весны» и «Освобожденный 
поток» — принадлежат к числу наиболее известных драматур
гических произведений Тагора. Они дают представление о ха
рактерных особенностях его драматургии более позднего пе
риода, а также весьма ярко отражают мировоззрение и идей
ные искания писателя.

Своеобразный символизм и аллегоричность присущи всем 
трем этим пьесам, как и ряду других драматургических про
изведений Тагора. В этом проявлялись традиции индийских 
мистериальных представлений, преобразованные Тагором более 
или менее в соответствии с требованиями современного театра. 
Правда, по утверждению некоторых критиков, он испытал так
же и влияние европейского символизма. Однако последнее вряд 
ли имело существенное значение. Дело в том, что если евро
пейскому читателю и зрителю символика ряда пьес Тагора, 
передко перерастающая в аллегорию, может показаться чем-то 
изысканно необычным, изощренной игрой ума, то для индийца, 
напротив, сама художественная форма драматургии Тагора 
понятна и привычна. Столь же привычным, традиционным было 
и музыкальное сопровождение — песни и танцы в пьесах Та
гора, который сам создавал для них музыку. Наконец, язык 
тагоровских пьес большей частью весьма прост. Это, как пра
вило, обычная, нередко даже повседневная бенгальская речь, 
в которую вкраплены философские и поэтические речения 
классической индийской литературы, знакомые многим индий
цам с детства. Показательно также, что свои пьесы Тагор пи
сал, как правило, для учеников основанной им школы в 
Шантиникетоне. Они были первыми исполнителями тагоров
ских пьес, и сам автор участвовал в таких постановках как 
режиссер и актер. До сих пор пьесы Тагора играют не только 
профессиональные артисты, — еще чаще они ставятся в шко
лах и колледжах Бенгалии.

Думается, что сказанное выше объясняет, почему Тагор 
не соглашался с замечаниями об отвлеченном характере мно
гих его пьес и говорил, что для него самого они «вполне коп- 
кретны». И тем не мепее это все же была «конкретность» (точ
нее, реальность) идей, отражавших некоторые стороны дей-
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ствителыюети, определенные ее противоречия, но не конкрет
ность характеров и психологии людей. Психологическое рас
крытие отступает в пьесах Тагора на второй план, и его герои 
предстают прежде всего как носители определенных идей и 
стремлений. Это во многом те же идеи и настроения, которые 
проявились и в его поэзии.

Пьеса «Почта» была написана в 1912 году и получила из
вестность не только в Индии, но и в Европе, в частности в 
Германии и Франции, где имела успех в период увлечения 
символизмом. Главная ее тема — стремление вырваться из гне
тущей повседневности — является одной из характерных тем 
всего творчества Тагора. Однако в пьесе «Почта» неприятие 
повседневности носит сугубо эмоциональный и даже сенти
ментальный характер. Оно раскрывается в переживаниях боль
ного ребенка, запертого в четырех стенах и лишенного простой 
и естественной детской жизни, которая представлялась Тагору 
идеалом, в особенности в более ранний период его творчества. 
Точно так же и стремление к лучшей, достойной человека жиз
ни предстает здесь лишь как детская мечта о сказочной стране 
красоты.

Ребенок как главный выразитель идей и стремлений автора, 
сказочно-таинственный раджа-избавитель — своего рода Deus 
ex Machina — «бог из машины», — все это признаки глубокой 
неуверенности самого Тагора в его поисках выхода из тех про
тиворечий жизни, о которых он рассказывает.

В то же время переживания и мечты ребенка показаны 
Тагором очень живо и убедительно, они наполняют пьесу 
своим звучанием, придают ей тонкое очарование. Тагор го
ворил, что Омоль — это образ его собственного детства, — «ре
бенок, тоскующий по свободе, и мир, стремящийся удержать 
его в своих тенетах, поскольку он должен выполнить свои 
обязанности в мире».

Пьесу «Торжество весны» Тагор написал в 1916 году — 
всего через четыре года после «Почты». Но как велика раз
ница между этими двумя произведениями. В «Торжестве вес
ны» уже слышны новые мотивы творчества Тагора. Написан
ная в то же самое время, что и книга стихов «Журавли», рта 
пьеса близка к ней по своей идейной направленности и на
строению. Радостное утверждение жизни здесь наполнено ожи
данием перемен, обновления — «весны», и перерастает в при
зыв к преобразованию жизни людей.
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Эта пьеса, которая иным казалась простой и веселой ве
сенней сказкой, на самом деле далеко не проста и пе только 
весела. В ней радостное мироощущение, присущее Тагору, непо
средственно противостоит жестокой действительности его роди
ны. Об этой действительности говорится лишь в Прологе кратко п 
аллегорично, но тагоровская аллегория оказывается весьма много
значительной и определяет направленность всего произведения.

Известный английский исследователь творчества Тагора 
3* Томпсон считал Пролог неудачей автора и сравнивал эту 
часть пьесы с «осенней паутиной, которую сплели не феи, 
а пауки из пыльного чулана». Так, человек, который провел 
ряд лет с Тагором в Индии, не понял или, скорее, не захотел 
понять «соли» пьесы, являвшейся немаловажной вехой в твор
честве Тагора. Без Пролога пьеса была бы просто весенней 
сказкой, рассказывающей о непрерывной смене времен года, и 
только. Но не того хотел автор. Все дело в том, что эта сказка, 
полная буйной игры вешних сил юности, разыгрывается пе
ред грубо-эгоистичным правителем, чьего милосердия напрасно 
ждут голодные подданные, пришедшие к его дворцу. Голодающие 
крестьяне и безразличие к ним власть имущих предстают как 
печто обыденное, но так оно и было в индийской жизни. Сама 
история создания «Торжества весны» имеет прямое отношение 
к этой мрачной индийской повседневности. Пьеса была напи
сана и поставлена, чтобы собрать средства для помощи жерт
вам голода, который поразил в 1916 году бенгальцев. Более 
того, обстановка премьеры, как оказалось, чем-то напоминала 
происходившее на сцене в Прологе. Один из друзей Тагора 
следующим образом характеризовал публику, в большинстве 
принадлежавшую к английской верхушке калькуттского обще
ства: «Публика, состоящая из владельцев автомобилей, — плу
тократическая, холодная и безразличная, не только не интел
лектуальная, пусть даже ироничная, но просто тупая и глухая. 
Они купили самые дорогие билеты, либо выглядели так, словно 
сделали это».

И вот весенняя сказка зазвучала по-иному. Речь в ней 
идет уже не только о неизменности весеннего обновления 
жизни вообще, но прежде всего о том, что поток вешних сил 
должен смести многоликое зло, довлеющее над жизнью лю
дей. В мир идет весна, которая принесет освобождение страж
дущим — вот главная идея пьесы, и весенняя сказка обретает 
силу призыва к свободе и решительному обновлению жизии



людой, к борьбе, к отваге и самоотверженности. «Махараджа, 
знаете, кто может унять плач, что слышится у ваших во
рот? — спрашивает Порт. — Не тот, кто погрузился на дно океа
на отрешенности, не тот, кто трясется над своим богатством, 
не тот, кто ушел в работу, не тот, кто перебирает сухие 
четки долга, а тот, кто ничего не презирает во всем мире, 
потому, что в груди у него бьется живое сердце. Он побеж
дает, он терпит поражение, он умеет жить, готов и умереть, 
он способен сильно страдать и побороть страдание, он созда
ет, потому что владеет тайной радости, тайной подлинной от
решенности». Ожидание обновления жизни рождает и роман
тическую мечту о герое, смелом и решительном, готовом жерт
вовать собою ради людей. «Те, кто обрел бессмертие в смерти, 
посылают о себе весть в шелесте весенней листвы. Они шепчут 
повсюду: «Мы не сомневались в избранном пути, не думали о 
потерях, мы отважно ринулись вперед, мы расцвели! Если бы 
мы принялись рассуждать, что было бы тогда с весной?»

Протест против социального зла и политического гнета, 
идеи борьбы за освобождение получили дальнейшее развитие 
в пьесе «Освобожденный поток», написанной в 1922 году. По
ворот в жизни мира, который Тагор предчувствовал и ожидал 
в 1914—1916 годах, стал совершаться. В самой Индии начался 
новый подъем национально-освободительного движения, кото
рое становилось массовым и теперь определяло весь ход обще
ственной жизни страны, всю ее идейную атмосферу. Пьеса 
«Освобожденный поток» явилась откликом на эти события. Она 
остропублицистична и представляет своего рода манифест, 
Тагор как бы сливает воедино свою критику различных сто
рон общественной и политической жизни, более конкретпо, чем 
прежде, говорит о своих падеждах. В эти годы Тагор испытал 
влияние воззрений Ганди, которые тогда получили широкое 
распространение в стране и становились знаменем индийского 
национально-освободительного движения.

Характерно, что в пьесе «Освобожденный поток» критика 
средневековых установлений и представлений отступает па 
второй план. В условиях подъема национально-освободительной 
борьбы, когда создавалась пьеса, это было менее важным. Та
гор развертывает свою критику по двум основным и взаимно 
связанным направлениям. Это критика буржуазной цивили
зации, которая обращает во зло достижения человеческого 
разума, делает их орудиями порабощения и уничтожения, и
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критика национального гнета, расизма и шовинизма, как по
рождений этой цивилизации.

На первый взгляд может показаться, что в пьесе «Освобож
денный поток» Тагор вслед за Ганди выступает противником 
«современной цивилизации» вообще, противником науки и 
«машин» как таковых. И сам Тагор писал, что в его пьесе ма
шину, убивающую жизнь, герой побеждает, «жертвуя своей 
жизнью, а не используя другую машину». Однако Тагор все же 
не перешел на гандистские позиции. Не случайно в своей пьесе 
Тагор отказывается наделить творческим гением ученого Би- 
бхути — строителя плотины, который выступает бездушным 
«жрецом» науки, поставленной на службу угнетению. Ведь са
мое научную идею Бибхути крадет у подлинного ученого, стре
мившегося к благу людей. Главная мысль Тагора в том, что 
паука и гуманизм должны быть нераздельны, вне гуманизма 
наука — зло.

Под влиянием событий первой мировой войны Тагор под
черкивает, что существующий строй несет не только эксплуа
тацию и угнетение, но и порождает массовое уничтожение 
людей: «Так уж устроен свет: одни посылают людей на смерть, 
другие гибнут». Но прежде всего его обличающая критика на
правлена против колониального гнета и грабежа, которые да
вят и губят его родину, и протест против порабощения наро
дов составляет главное содержание пьесы «Освобожденный 
поток». С этим протестом связано и обличение «современной 
цивилизации» вообще, которое имеет целью показать источник 
колониального порабощения и национального гнета.

Но Тагор не только обличает зло. Пьеса «Освобожденный 
поток» проникнута оптимистической верой в возможность унич
тожения зла и освобождения угнетенных. В отличие от пред
шествующих произведений Тагора, эта его вера здесь приоб
ретает более конкретный характер. Это уже не только на
дежда на будущие поколения, но прежде всего вера в народ. 
Народ видится Тагору всесильным Шивою — его сковали во 
сне, но он пробудится и разорвет оковы. Тагор уже не толь
ко мечтает о герое, но показывает героя, идущего на гибель 
ради торжества правого дела, — таких людей рождала раз
вернувшаяся борьба за национальную свободу.

Вместе с тем вслед за Ганди Тагор в то время считал един
ственно правильной формой борьбы — борьбу ненасильствен
ную, что и подчеркивается в пьесе. Идеи борьбы, таким обра
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зом, сочетаются с проповедью морального совершенствования, 
а самоотверженность предстает также и жертвенностью. 
Однако отнюдь не это основное и главное. В самой идее «нена
силия», как она понималась участниками национально-освобо
дительного движения, содержится также и страстный призыв к 
стойкости, утверждение морального превосходства борцов за 
правое дело над его врагами. А главное заключается в том, что 
Тагор призывал людей к активной борьбе против зла и верил 
в победу над ним.

ПОЧТА
Пьеса была написана в конце 1911 года и напечатана в 

1912 году.
«Почта» обошла многие театры мира. Тагор был очень рад 

популярности своего любимого детища.
«Я был тогда, как и сейчас, в смятенном состоянии ду

ха, — вспоминал поэт о времени создания пьесы. — Мои мысли 
невольно обращались к ребенку, жаждущему свободы, которого 
мир держит в узких рамках напоминаниями о долге и тому 
подобных вещах... «Почту» я написал за три-четыре дня* 
Почти одновременно появились и песни «Гитанджали». Боль
шинство песен сочинены в Шантиникетоне. Я работал каждый 
день, а иногда и по ночам...»

Пьеса многократно переводилась на русский язык: Собра
ние сочинений, кн. 5, Португалов, М. 1915; Собрание сочинений, 
ки. 4, Изд-во «Современные проблемы», М. 1915; «Сочинения», 
т. 6, Гослитиздат, М. 1957; «Пьесы», Гослитиздат, М. 1957.

Стр. 289. Аюрведа — древний трактат по медицине, припи
сываемый Дхавантари.

Стр. 290. Чъявана — мудрец, сын риши Бхригу, считающийся 
автором нескольких ведических гимнов.

Стр. 291. Бабу — вежливое обращение, принятое в Бенга
лии.

Стр. 299. И еще знаю сказку о семи братьях Чампа... — 
Имеется в виду народная сказка о семи братьях и одной се
стре. Жестокая мачеха убила их и закопала. Но па этом ме
сте выросли деревья чампа (чампак) и парул.

Стр. 308. Позвольте, я возьму прах от ваших ног... — Чтобы 
выразить уважение, бенгальцы низко кланяются, касаются 
правой рукой ног того, кому свидетельствуют почтение, а за
тем прикладывают руку к своей голове.

431



Т О 1» Ж Е С T R О В Е С Н Ы

Пьеса написана Тагором для его учеников и поставлена в 
Шантинлкетоне и Калькутте. Сбор предназначался для оказа
ния помощи голодающим в округе Банкура (Бенгалия). Тагор 
играл в спектакле две роли — порта Кобишекхора и слепого 
певца. По свидетельству современников, игра его оставляла не
забываемое впечатление.

Опубликовано «Торжество весны» в 1916 году.
В статье «Моя вера», помещенной в журнале «Шобудж- 

потро» в 1917 году, Тагор так объяснял значение своей пьесы:
«Главное содержание «Торжества весны» таково: молодежь 

отправляется на праздник Весны. Праздник этот отнюдь не по
вод для бездумного веселья, и отмечают его не развлечениями. 
Только тот, кто поборол дряхлость и старость, преодолел страх 
перед смертью, может познать радость обновления жизни. Вот 
почему молодежь провозглашает: «Свяжем Старца, захватим 
Смерть в плен». В истории человечества встречается немало 
примеров этой Игры — праздника Весны. Общество дряхлеет, 
социальный порядок стынет в косности; прошлое гнетет но
вую жизнь, стремится уничтожить ее. Тогда человек бросает 
вызов смерти. Совершая революцию, он готовится к празднику 
наступающей весны. Подготовка к этому празднику уже идет 
в Европе. Там начинается весенняя игра новой эры».

Пьеса посвящена Динсндранатху Тагору, внучатому пле
мяннику порта, одаренному музыканту, который записывал му
зыкальные произведения Р. Тагора.

Переводится на русский язык впервые.

Стр. 311. Эктара'— однострунный музыкальный инструмент.
Стр. 323. Бхагавати — Ганга.
Стр. 333. В день праздника качелей... — Речь идет о рели

гиозном празднике в честь бога Кришны, который, по преда
нию, жил со своей возлюбленной Радхой среди пастушеских 
племен. Качели были его любимым развлечением.

Стр. 340. Гуру — учитель, духовный наставник.
Стр. 348. Шимул — высокое дерево. Растет обычно около 

водоемов. Цветы — алые.
Стр. 349. Камини пхул — белый цветок.
Стр. 350. Священный шнур — шнур, который перебрасывают 

через плечо представителям высших каст в детском возрасте,
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Стр. 358. Который, словно Агастья, хочет осушить море 
юности... — Агастья — мудрец-рнши. По легенде, выпил океан, 
чтобы помочь богам в их битве против демонов.

О С В О Б О Ж Д Е Н Н Ы Й  П О Т О К

Пьеса напечатана в 1922 году, в журнале «Пробаши».
Пьеса «Освобожденный поток» публиковалась в Сочине

ниях, т. 6 , Гослитиздат, М. 1957; а также в книге: «Пьесы», 
Гослитиздат, М. 1957.

Стр. 3G9. Шатагхни — метательный снаряд бога Кришны — 
камень, утыканный железными остриями.

Стр. 387. Дхоти — кусок ткани, оборачиваемый вокруг бе
дер; мужская одежда.

Стр. 388. Слава тому, кто соединил в себе добродетели 
кшатриев и вайшья... — Древнеиндийское общество разделялось 
на четыре варны (касты); высшая жреческая — брахманы; 
каста правителей и воинов — кшатрии; вайшья — каста земле
дельцев, ремесленников, торговцев, и шудры — рабы, слуги.

Составители подстрочников к стихам:
В. Дьяконов, Б. Карпушкин, Б. Полянский, Ю. Рощин.
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1. Р. Тагор в Праге (1921)
2. Страница из рукописи сборника «Журавли» (стихотво
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3. Р. Тагор со своей внучкой Нондини
4. Р. Тагор в Шантиникетоне, в своей любимой шаловой 

аллее, увековеченной им во многих стихах
5. Р. Тагор и Ромен Роллан в Швейцарии (1926)
6 . Сцена из пьесы «Почта»
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