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СЛОНЫ ЛЮБВИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА

О Николае Гумилеве, кажется, все песни спеты, все слова написаны. 
За тридцать лет с момента снятия с его имени табу изданы тысячи материалов 
разного качества о его жизни и творчестве. Но вот читателю предлагается 
новый взгляд на поэта. Под обложкой этой книги собраны свидетельства 
женщин, так или иначе причастных к его судьбе. Их тридцать – неравнодушных 
певуний,  в  этом разноголосом хоре чуткое ухо различит немало фальшивых 
нот. Но ты, читатель (не правда ли?), терпеливо пройдешь всю книгу до конца 
и уверишься, что лишь отзвук всего услышанного несет истинное знание 
и удовольствие о целом личности такого поэта как Гумилев.

Я близко подошел к нему в том приснопамятном 1986. Только что полыхнул 
Чернобыль. Я ассистировал Мастеру в постановке «Оптимистической трагедии» 
Вишневского. Там есть знаменитая сцена – идеологический спор между Командиром 
бунтующего корабля и женщиной-Комиссаром, в кожанке, о грядущих «ценностях» 
побеждающего социализма. Она цитирует ему знаменитых «Капитанов»:

Командир. …Достаточно перелистать нашу русскую литературу, и вы 
увидите.

Комиссар. Тех, кто, «бунт на борту обнаружив, из-за пазухи рвет пистолет, 
так что золото сыплется с кружев, с розоватых брабантских манжет». Так?

Командир (задетый). Очень любопытно, что вы наизусть знаете Гумилева…

(Произнести вслух со сцены в 33 году имя расстрелянного и запрещенного 
поэта – для этого нужно было известное мужество. Впрочем, красный 
литературный генерал Вишневский и во всем был парадоксален: писал 
третьесортные агитки – и помогал Мандельштаму, печатал Ахматову, выдвигал 
Виктора Некрасова на соискание Государственной премии… Но это совершенно 
другая история…)

Кому же, как не ей, прототипом которой – Лариса Рейснер, гумилевская 
«Лери», — цитировать Гумилева? В 86 году открылись шлюзы, и Мастер решил 
вывести на сцену не женщину в кожанке, а даму из «бывших» в шикарном 
французском платье и в шляпке. Но с пистолетом. А мне велел составить из 
дневников и писем Вишневского несколько писем Комиссара родным. Тогда, 
думаю, и началось мое увлечение методом коллажа. Тогда же я пытался с миру 
по нитке собрать хоть что-нибудь об отношениях Гумилева и Рейснер – тщетно. 
Нет, конечно же, мы читали и зачитывали до дыр машинописные самиздатские 
сборники Гумилева. Кое-что дал изданный недавно роман «Рудин» Рейснер. 
Но что там у них с Ларисой было на самом деле – было ужасно любопытно…



Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Женский взгляд на Гумилева – от летописных сестры и невестки до 
мимолетных барышень-курсисток из «Звучащей раковины» – предполагает 
вольное или невольное присвоение поэта своей, женской биографии. Но ни одна 
из них не имела права сказать «Мой Гумилев!». Ибо он, Конквистадор, 
не  принадлежал никому, даже Той, кому принадлежать ему бы хотелось по 
существу. Но «Анна всея Руси» не захотела (не смогла?) впустить его в свой мир на 
правах сильного. Жизнь двух Поэтов вместе невозможна была априори, и право 
сильного как-то естественно отошло к ней. Она воспользовалась им  – и  ушла 
в другие мужья, пространства и… воспоминания. Она поделила свою и его жизнь 
на периоды Дмитриевой, Высотской, Рейснер, Адамович, Арбениной, но не на 
периоды Модильяни, Шилейко, Пунина. И до конца ее жизни он приходил к ней 
в снах, они вели свой нескончаемый спор о том, кто предал, потому что только 
в конце жизни она поняла любимого им Киплинга, сказавшего, что мужчина 
помнит в своей жизни трех женщин: первую, последнюю и одну…

Моя любовь к тебе сейчас — слонёнок,
Родившийся в Берлине иль Париже
И топающий ватными ступнями
По комнатам хозяина зверинца.

Не предлагай ему французских булок,
Не предлагай ему кочней капустных,
Он может съесть лишь дольку мандарина,
Кусочек сахару или конфету.

Не плачь, о нежная, что в тесной клетке
Он сделается посмеяньем черни,
Чтоб в нос ему пускали дым сигары
Приказчики под хохот мидинеток.

Не думай, милая, что день настанет,
Когда, взбесившись, разорвет он цепи
И побежит по улицам и будет,
Как автобус, давить людей вопящих.

Нет, пусть тебе приснится он под утро
В парче и меди, в страусовых перьях,
Как тот, Великолепный, что когда-то
Нес к трепетному Риму Ганнибала.

Читайте же, друзья, этот свод восхитительных историй женщин, 
переболевших Гумилевым. И (как знать?), может быть, в отличие от Ганнибала, 
ваш слон Любви доставит вас к вашему Риму? 

Игорь Талалаевский 



Всем ждущим и жаждущим...
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Анна Гумилева*. Будучи замужем за старшим братом поэта, 
Дмитрием Степановичем, я прожила в семье Гумилёвых двенад-
цать лет. Жила я в дорогой мне семье моего мужа с моей свекро-
вью Анной Ивановной Гумилёвой, рожденной Львовой, с золовкой 
Александрой Степановной Гумилёвой, по мужу Сверчковой, с ее 
детьми Колей и Марией и один год — с деверем, Степаном Яков-
левичем Гумилё вым… Дедушка поэта, Яков Степанович Гумилёв, 
был уроженец Рязанской губернии, владелец небольшого имения, 
в котором он и хозяйничал. Скончался он, оставив жену с шестью 
малолетними детьми. Степан Яковлевич, отец поэта, был стар-
шим сыном в этой многочисленной семье. Он окончил с отличием 
гимназию в Рязани и поступил в Московский университет на ме-
дицинский факультет. Обладая большими способностями и к тому 
же сильным характером и упорством, он скоро добился стипендии. 
Чтобы обеспечить существование семьи, он давал уроки, пере-
сылая заработанные деньги матери. По окончании университета 
С.Я. поступил в морское ведомство и как морской доктор совершал 
не раз кругосветные плавания. О своих переживаниях в путешест-
виях и сопряженных с ними приключениях он часто рассказывал, 
и думаю, что это оказало большое влияние на пылкую фантазию 
будущего поэта. Будучи совсем молодым, С. Я. женился на болез-
ненной девушке, которая скоро скончалась, оставив ему трехлет-
нюю девочку Александру. Вторым браком С. Я. женился на сестре 
адмирала Л. И. Львова, Анне Ивановне Львовой. Хотя разница лет 
была и большая — С. Я. было 45 лет, а А. И. 22 года, — но брак был 
счастливый. После свадьбы молодые поселились в Кронштадте. 

* Гумилева, Анна (урожд. Фрейганг) (1887–1965) — невестка поэта.
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Позднее, когда С. Я. вышел в отставку, семья Гумилёвых переехала 
в Царское Село, где Коля и его брат провели свое раннее детство.

Анна Ивановна*, мать поэта, была родом из старинной дво-
рянской семьи. Родители ее были богатые помещики. Свое детст-
во, юность и молодость А. И. провела в родовом гнезде Слепневе, 
Тверской туб. А. И. была хороша собой — высокого роста, худоща-
вая, с красивым овалом лица, правильными чертами и большими, 
добрыми глазами; очень хорошо воспитанная и очень начитанная. 
Характера приятного; всегда всем довольная, уравновешенная, 
спокойная. Спокойствие и выдержанность перешли и к сыновьям, 
в особенности к Коле. Вскоре после выхода замуж А. И. почувство-
вала себя матерью, и ожидание ребенка преисполнило ее чувством 
радости. Ее мечтой было иметь первым ребенком сына, а потом де-
вочку. Желание ее наполовину исполнилось, родился сын Димит-
рий. Через полтора года Бог дал ей и второго ребенка. Мечтая 
о девочке, А. И. приготовила все приданое для малютки в розовых 
тонах, но на этот раз ее ожидание было обмануто — родился вто-
рой сын Николай, будущий поэт.

Николай Степанович Гумилёв родился в Кронштадте 
3-го апреля 1886 года, в сильно бурную ночь и по семейным рас-
сказам, старая нянька предсказала: «У Колечки будет бурная 
жизнь». Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но физиче-
ски здоровый. С раннего детства любил слушать сказки. Все дети 
были сильно привязаны к матери. Когда сыновья были малень-
кими, А. И. им много читала и рассказывала не только сказки, но 
и более серьезные вещи исторического содержания, а также и из 
Священной Истории. Помню, что Коля как-то сказал: «Как осторож-
но надо подходить к ребенку! Как сильны и неизгладимы бывают 
впечатления в детстве! Как сильно меня потрясло, когда я впервые 
услышал о страданиях Спасителя». Дети воспитывались в строгих 
принципах Православной религии. Мать часто заходила с ними 
в часовню поставить свечку, что нравилось Коле. С детства он был 
религиозным и таким же остался до конца своих дней — глубоко-
верующим христианином. Коля любил зайти в церковь, поставить 
свечку и иногда долго молился перед иконой Спасителя. Но по ха-
рактеру он был скрытный и не любил об этом говорить. По натуре 
своей Коля был добрый, щедрый, но застенчивый, не любил вы-
сказывать свои чувства и старался всегда скрывать свои хорошие 
* Гумилева, Анна Ивановна (урожд. Львова) (1854–1942) — мать поэта.



11

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

поступки. Например. В дом Гумилёвых многие годы приходила ста-
рушка из богадельни, так называемая «тетенька Евгения Иванов-
на», хотя тетей она им и не приходилась. Приходила она обыкно-
венно по воскресеньям к 9 ч. утра и оставалась до 7 вечера, а часто 
и ночевать. Коля уже за неделю прятал для нее конфеты, пряники 
и всякие сладости, и когда Е. И. приходила, он, крадучись, не ви-
дит ли кто-нибудь, давал ей и краснел, когда старушка его целова-
ла и благодарила. Чтобы занять старушку, Коля играл с ней в лото 
и домино, чего он очень не любил. В детстве и в ранней юности он 
избегал общества товарищей. Предпочитал играть с братом*, пре-
имущественно в военные игры и в индейцев. В играх он стремился 
властвовать: всегда выбирал себе роль вождя. Старший брат был 
более покладистого характера и не протестовал, но предсказы-
вал, что не все будут ему так подчиняться, на что Коля отвечал: 
«А я упорный, я заставлю».

Впоследствии, в своей взрослой жизни, поэт тоже не любил 
подчиняться. В его характере была даже известная доля заносчи-
вости, что вызвало две-три дуэли, о которых он нам, смеясь, расска-
зывал: «Я вызван был на поединок — Под звоны бубнов и литавр».

Хотя братья и были разного характера, но они были очень 
дружны, что все же не мешало им иногда подтрунивать друг, над 
другом. Когда старшему брату было десять лет, а младшему во-
семь, старший брат вырос из своего пальто и мать решила пере-
шить его Коле. Брат хотел подразнить Колю: пошел к нему в ком-
нату и, бросив пальто, небрежно сказал: «На, возьми, носи мои 
обноски!» Возмущенный Коля сильно обиделся на брата, отбро-
сил пальто и никакие уговоры матери не могли заставить Колю 
его носить. Даже самых пустяшных обид Коля долго не мог и не 
хотел забывать. Прошло много лет. Мужу не понравился галстук, 
который я ему подарила, и он посоветовал мне предложить его 
Коле, который любит такой цвет. Я пошла к нему и чистосердеч-
но рассказала, что галстук куплен был для мужа, но раз цвет ему 
не нравится, не хочет ли Коля его взять? Но Коля очень любезно, 
с улыбочкой, мне ответил: «Спасибо, Аня, но я не люблю носить 
обноски брата». Другой пример. Коля дал мне прочесть свое сти-
хотворение, а я была в саду около дома. Села, читаю. В это время 
пришла племянница десяти лет и попросила поиграть с ней в мя-
чик. Я встала и аккуратно положила листочек, где было написано 
* Гумилев, Дмитрий (1884–1922) – старший брат поэта.
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стихотворение, на скамейку. Не прошло и двадцати минут, как 
пошел вдруг сильный дождь. Мы быстро вбежали в дом, а ли-
сточек я забыла на скамейке. Дождь прошел. Коля вышел в сад 
и — о, ужас! — видит продукт своего творчества промокшим 
от дождя. Он так обиделся за такое пренебрежение, что сказал: 
«Вам я никогда не посвящу ни одного стихотворения, даже ни 
одной строчки». Слово это, увы, сдержал…

Александра Сверчкова*. Митя и Коля были братьями-
погодками. Как по наружности, так и по характеру они были со-
вершенно не похожи друг на друга. Митя с самых ранних лет отли-
чался красотой, имел легкомысленный характер, был аккуратен, 
любил порядок во всем и охотно заводил знакомства. Коля, наобо-
рот, был застенчив, неуклюж, долго не мог ясно произносить неко-
торых букв, любил животных и не признавал порядок ни в вещах, 
ни в одежде. В то время как Митя увлекался приключенческими 
романами, Коля читал Шекспира или журнал «Природа и люди». 
Митя на подаренные деньги покупал лакомства, Коля — ежа или 
белых мышей. Выходить к гостям он терпеть не мог и уклонялся 
от новых знакомств, предпочитая общество морских свинок или 
попугая. В самом раннем детстве он едва не лишился глаза из-за 
недосмотра няньки. Старые товарищи отца его, Степана Яковле-
вича**, возвращаясь из плавания, часто привозили ему небольшие 
бочонки с вином из-за границы. Случилось, что привезли бочо-
нок хересу. Степан Яковлевич и Анна Ивановна разлили вино по 
бутылкам, чтобы возвратить тару, крепко закупорили и убрали 
бутылки в подполье. Это доглядела нянька; каждый вечер, когда 
господа ложились спать, она доставала бутылку, отбивала гор-
лышко и напивалась пьяная. В 12 часов обыкновенно она носила 
Колю матери покормить ребенка, и затем он спал спокойно в ко-
лясочке до 6 утра. Но новое вино оказалось крепче марсалы. Вер-
нувшись от матери с ребенком, нянька не положила в колясочку, 
а опустила мимо, причем ребенок упал лицом на отбитый край бу-
тылки. Страшный крик разбудил всех. Все лицо Коли. было в кро-
ви, и отец думал, что поврежден глаз. К счастью, была рассечена 
бровь, и шрам остался на всю жизнь…

* Сверчкова, Александра (урожд. Гумилева) (1869–1952) – сестра поэта.
** Гумилев, Степан Яковлевич (1836–1910) – отец поэта.
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Анна Гумилева. Учиться Коля начал рано. Первоначальное 
обучение получил дома. С шестилетнего возраста он прислуши-
вался к учению на уроках брата. В семь лет уже читал и писал. 
С восьмилетнего возраста стал писать рассказы и стихи. Помню, 
А. И. многие из них сохраняла, держа в отдельной шкатулке, 
обвязанной бантиком.

Зимою семья жила в Царском Селе, а летом уезжала в имение 
Березки Рязанской губ., купленное С. Я., чтобы дети могли летом 
пользоваться полной свободой, набирая сил и здоровья на просто-
ре. Там мальчики много охотились, купались.

Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гимна-
зию Гуревича, которую поэт очень не любил. Будучи уже взрос-
лым, он говорил, что одна эта Лиговская улица, где находилась 
гимназия, наводила на него бесконечную тоску. Все ему там 
не нравилось. И был очень рад, когда ему пришлось покинуть сте-
ны «нудной» гимназии.

Тогда С. Я. решил ехать всей семьей в Тифлис и пробыть там 
некоторое время. Семья Гумилёвых прожила в Тифлисе три года. 
В 1900 году мальчики поступили во II тифлисскую гимназию, но 
отцу не нравился дух этой гимназии и мальчики были переведе-
ны в I тифлисскую гимназию. В Тифлисе Коля стал более общи-
тельным, полюбил товарищей. По его словам, они были «пыл-
кие, дикие», и это ему было по душе. Полюбил он и Кавказ. Его 
природа оставила в Коле неизгладимое впечатление. Часами он 
мог гулять в горах. Часто опаздывал к обеду, что вызывало силь-
ное негодование отца, который любил порядок и строго соблю-
дал часы трапезы. Однажды, когда Коля поздно пришел к обеду, 
отец, увидя его торжествующее лицо, не сделав обычного заме-
чания, спросил, что с ним? Коля весело подал отцу «Тифлисский 
листок», где было напечатано его стихотворение — «Я в лес бе-
жал из городов». Коля был горд, что попал в печать. Тогда ему 
было шестнадцать лет.

В 1903 году семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчики по-
ступили в Царскосельскую классическую гимназию. Директором ее 
был известный поэт Иннокентий Федорович Анненский. В первый 
же год Анненский обратил внимание на литературные способности 
Коли. Анненский имел на него большое влияние и Коля как поэт мно-
гим ему обязан. Помню, как Коля рассказывал, как однажды дирек-
тор вызвал его к себе. Он был тогда совсем юный. Идя к директору, 
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сильно волновался, но директор встретил его очень ласково, похва-
лил его сочинения и сказал, что именно в этой области он должен се-
рьезно работать. В своем стихотворении «Памяти Анненского» Коля 
упоминает об этой знаменательной встрече:

…Я помню дни: я робкий, торопливый 
Входил в высокий кабинет, 
Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз пленительных и странных 
Как бы случайно уроня, 
Он вбрасывал в пространства безымянных 
Мечтаний — слабого меня.

Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесности, 
а вообще — плохо. По математике шел очень слабо…

Лукницкий*. «Темное время это — царскосельский период, 
потому что царскоселы — довольно звероподобные люди», — го-
ворит АА (Анна Андреевна Ахматова** — И. Т.) И еще: «Николай 
Степанович совершенно не выносил царскоселов. Конечно, он был 
такой — гадкий утенок в глазах царскоселов. Отношение к нему 
было плохое... среди сограждан, а они были на такой степени разви-
тия, что совершенно не понимали этого. До возвращения из Пари-
жа — такая непризнанность, такое неблагожелательноеотношение 
к Николаю Степановичу. Конечно, это его мучило...»

АА говорит, что ее папа полюбил Николая Степановича, 
когда тот был уже мужем Ахматовой, когда они познакомились 
ближе. «А когда Николай Степанович был гимназистом, папа 
отрицательно к нему относился по тем же причинам, по кото-
рым царскоселы его не любили и относились к нему с опаской, — 
считали его декадентом...»

* Лукницкий, Павел (1900–1973) — русский советский поэт, прозаик, соби-
ратель материалов об Анне Ахматовой и Николае Гумилёве.
** Ахматова, Анна (урожд. Горенко) (1889–1966) — великий русский поэт, 
жена (1910–1918) Н. Гумилева.
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А Н. Н. Пунин* говорил, что «и над Коковцевым** тоже издева-
лись товарищи.

Но отношение товарищей к Николаю Степановичу и Коков-
цеву было совершенно разное: Коковцев был великовозрастным 
маменькиным сынком, страшным трусом, и товарищи издевались 
над ним по-гимназически — что-нибудь вроде запихивания гни-
лых яблок в сумку, вот такое... Николая Степановича они боялись 
и никогда не осмелились бы сделать с ним что-нибудь подобное, 
как-нибудь задеть его. Наоборот, к нему относились с великим ува-
жением и только за глаза иронизировали над любопытной, непо-
нятной им и вызывавшей их и удивление, и страх, и недоброжела-
тельство «заморской штучкой» — Колей Гумилевым».

Александра Сверчкова. В мальчике рано проснулась любовь 
к поэзии, он стал глубоко вдумываться в жизнь, его поразили сло-
ва в Евангелии: «вы боги» … и он решил самоусовершенствоваться. 
Живя в «Березках», он стал вести себя совершенно непонятно: про-
падал по суткам, потом оказывалось, что он вырыл себе пещеру на 
берегу реки и проводил там время в посте и раздумье. Он пробовал 
даже совершать чудеса!.. Разочаровавшись в одном, он тотчас же хва-
тался за другое, занимался астрономией, для чего проводил ночи на 
крыше, делал какие-то таинственные вычисления и опыты, не по-
свящая никого в свои занятия. Но были у него и другие дела, не ме-
нее важные. Так, например, будучи учеником 8 класса, Коля обратил-
ся к сестре Шуре, с которой был очень дружен, и просил ее помочь 
его товарищу похитить девицу, ученицу 7 класса в Рязани, дочь ин-
спектора. Сестра должна была приютить беглецов и в течение хотя 
бы двух недель продержать тайно в своей комнате. Много надо было 
употребить хитрости и тактичности, чтобы отговорить друзей от 
рискованного дела и настоять на том, что прежде надо всем троим 
выдержать переэкзаменовки. Страсть к путешествиям тоже рано на-
чала волновать душу Коли. Ему хотелось ехать в неизведанные стра-
ны, где еще не ступала нога европейца. Для этой цели он начал тре-
нироваться: много плавал, нырял, стрелял без промаха, но охотиться 
не любил: ему жаль было убивать беззащитных птиц и животных. 

* Пунин, Николай (1888–1953) — историк искусства, художественный критик. 
Муж Анны Ахматовой (1922–1935).
** Коковцев, Дмитрий (1887–1918) — поэт, однокашник Н. Гумилева.
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Ходить пешком много он не мог: у него были, как он говорил, мяг-
кие ноги, но ездить верхом мог сколько угодно, даже спал в седле…

Лукницкий. АА: «В 1904–1905 гг. собирались по четвергам 
у Инны Андреевны* и Сергея Владимировича, называлось это «жур-
фиксы». На самом деле это были очень скромные студенческие ве-
черинки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали. А в январе 
1905 года Кривич женился на Наташе Штейн и они жили в гимназии 
на Малой, там же, где жил Иннокентий Федорович (Анненский. — 
И. Т.), только у них была отдельная квартира. У них собирались по 
понедельникам. Приблизительно то же самое было, только парад-
нее, потому что там лакей в белых перчатках подавал.

Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по 
секрету отпускала до 12 часов к Инне и к Анненским, когда папы 
не было дома. А на каток вечером папа запрещал ходить, так что 
я бывала там очень редко: каток бывал раз в неделю, вечером, по 
пятницам кажется. Тогда, например, нельзя было думать о том, 
чтобы принимать у себя гостей. Приходил Николай Степанович 
к брату Андрею**, приходил Коковцев к нему же (очень редко); 
Гучковский — приятель Николая Степановича — был. А я была 
в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых — 
считалось так.

Коля был приятелем Андрея, потому бывал…

* Горенко, Инна, Штейн, Сергей — сестра А. Ахматовой и ее муж.
** Горенко, Андрей (1887–1920) — старший брат А. Ахматовой.
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Валерия Срезневская*

С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно модном 
тогда курорте близ Нарвы, где семьи наши жили на даче. Обе мы 
имели гувернанток, обе болтали бегло по-французски и по-немецки, 
и обе ходили с нашими «мадамами» на площадку около курзала, где 
дети играли в разные игры, а «мадамы» сплетничали, сидя на ска-
мейке. Аня была худенькой стриженой девочкой, ничем не приме-
чательной, довольно тихонькой и замкнутой. Я была очень подвиж-
ной, веселой, шаловливой и общительной. Особенной дружбы у нас 
не возникло, но встречи были частые, болтовня непринужденная, 
и основа для дальнейших отношений возникла прочно.

Настоящая, большая, на всю жизнь тесно связавшая нас 
дружба пришла позже, когда мы жили в одном и том же доме 
в Царском Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы и Безы-
мянного переулка — в доме Шухардиной, где у нас была квар-
тира внизу, а у Горенко наверху. В этот дом мы переехали после 
пожара, когда потеряли всю обстановку, все имущество, и наши 
семьи были очень рады найти квартиру, где можно было разме-
ститься уютно, к тому же около вокзала (наши отцы были связа-
ны с поезд ками в Петербург на службу, а перед старшими детьми 
уже маячило в будущем продолжение образования). При доме 
был большое хороший сад, куда обе семьи могли спокойно на це-
лый день выпускать своих детей, не затрудняя ни себя, ни своих 
гувернанток прогулками.

Вот когда мы по-настоящему подружились и сошлись с Анеч-
кой Горенко. Аня писала стихи, очень много читала дозволенных 
и недозволенных книг и очень изменилась внутренне и внешне. 
Она выросла, стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой раз-
вивающейся девушки, с черными, очень длинными и густыми во-
лосами, прямыми, как водоросли, с белыми и красивыми руками 
и ногами, с несколько безжизненной бледностью определенно 
вычерченного лица, с глубокими, большими светлыми глазами, 
странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бро-
вей и ресниц. Она была неутомимой наядой в воде, неутомимой 
скиталицей-пешеходом, лазала как кошка и плавала как рыба. 
Почему-то ее считали «лунатичкой», и она не очень импонировала 
* Срезневская, Валерия (урожд. Тюльпанова) (1888–1964) — близкая 
подруга А. Ахматовой.
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добродетельным обывательницам затхлого и очень дурно и глупо 
воспитанного Царского Села, имевшего все недостатки близкой 
столицы без ее достоинств. Как и полагается пригородам.

Наши семьи жили замкнуто. Все интересы отцов были связаны 
с Петербургом; матери — многодетные, обремененные хлопотами 
о детях и хозяйстве. Уже дворянского приволья не было нигде и в по-
мине. Прислуга была вольнодумная и небрежная в работе. Жизнь до-
рогая. Гувернантки, большею частью швейцарки и немки, претенци-
озные и не ахти как образованные. Растить многочисленную семью 
было довольно сложно. Отсюда не всегда ровная атмосфера в доме; 
не всегда и ровные отношения между членами семьи. Не мудрено, 
что мы отдыхали, удаляясь от бдительных глаз, бродя в садах и гу-
щах прекрасного, заброшенного, меланхолического Царского Села.

Аня свои ранние стихи, к сожалению, не сохранила, и потому 
для исследователей ее творчества навеки утеряны истоки прекрас-
ного таланта. Могу сообщить одну и довольно существенную черту 
в ее творчестве: предчувствие своей судьбы. Еще совсем девочкой 
она писала о таинственном кольце (позже черном бабушкином 
кольце), которое они получили в дар от месяца:

Мне сковал его месяца луч золотой 
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой: 
«Береги этот дар! Будь мечтою горда!» 
Я кольца не отдам — никому, никогда!

Правда, много позже, живя у меня в 1915–1916) годах, она его 
отдала — и при каких обстоятельствах!

Много судеб сплеталось с судьбою Анны Ахматовой. Но надо 
быть последовательной.

С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом седьмого класса, 
Аня познакомилась в 1904 году, в сочельник. Мы вышли из дому, 
Аня и я с моим младшим братом Сережей, прикупить какие-то 
украшения для елки, которая у нас всегда бывала в первый день 
Рождества. Был чудесный солнечный день. Около Гостиного двора 
мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: Митей, старшим, — 
он учился в Морском кадетском корпусе, — и с братом его Колей — 
гимназистом императорской Николаевской гимназии.

Я с ними была раньше знакома, у нас была общая учительни-
ца музыки — Елизавета Михайловна Баженова. Она-то и привела 
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к нам в дом своего любимца Митю и уже немного позже познакоми-
ла меня с Колей. Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вме-
сте, я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они проводили нас до 
дому. Аня ничуть не была заинтересована этой встречей, а я тем ме-
нее, потому что с Митей мне всегда было скучно; я считала (а было 
мне тогда уже пятнадцать!) что у него нет никаких достоинств, что-
бы быть мною отмеченным.

Но, очевидно, не так отнесся Коля к этой встрече. Часто, 
возвра щаясь из гимназии, я видела, как он шагает вдали в ожида-
нии Ани. Он специально познакомился с Аниным старшим братом 
Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом. Ане он 
не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разо-
чарованные молодые люди, старше двадцати пяти лет, познавшие 
уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом. 
Но уже тогда Коля не любил отступать перед неудачами. Он не был 
красив — в этот ранний период он был несколько деревянным, вы-
сокомерным с виду и очень неуверенным в себе внутри. Он мно-
го читал, любил французских символистов, хотя не очень владел 
французским языком, однако, вполне достаточно, чтобы читать, 
не нуждаясь в переводе. Роста высокого, худощав, с очень красивы-
ми руками, несколько удлиненным бледным лицом, — я бы сказа-
ла, не очень заметной внешности, но не лишенной элегантности. 
Так, блондин, каких на севере у нас можно часто встретить.

Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую военную 
школу, он сделался лихим наездником, обучавшим молодых солдат, 
храбрым офицером (он имел два Георгия за храбрость), подтянулся 
и, благодаря своей превосходной длинноногой фигуре и широким 
плечам, был очень приятен и даже интересен, особенно в мунди-
ре. А улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий 
взгляд больших, пристальных, чуть косящих глаз нравились мно-
гим и многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая «р» 
и «л», что придавало его говору совсем не уродливое своеобразие, 
отнюдь не похожее на косноязычие.

Мне нравилось, как он читает стихи, и мы всегда просили 
его об этом. Он часто бывал у нас, и когда я была уже замужем, 
очень подружился с моим мужем, а по старой памяти и со мною. 
И наша ничем не омраченная дружба (я знала его с десятилетнего 
возраста) прошла сквозь всю жизнь, вплоть до трагической гибели 
Николая Степановича. С Аней тоже длилась всю жизнь.
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Но вернемся к ранней юности. В 1905 году Горенко уехали из 
Царского Села по семейным обстоятельствам. И этот короткий про-
межуток наших жизней держался только на переписке, к сожале-
нию, затерянной нами. 

Аня никогда не писала о любви к Гумилеву, но упоминала 
о его настойчивой привязанности, о неоднократных предложени-
ях брака и своих легкомысленных отказах и равнодушии к этим 
проектам. В Киеве у нее были родственные связи, кузина, вы-
шедшая позже замуж за Аниного старшего брата Андрея. Она, ка-
жется, не скучала. Николай Степанович приезжал в Киев. И вдруг, 
в одно прекрасное утро, я получила извещение об их свадьбе. Меня 
это удивило. Вскоре приехала Аня и сразу пришла ко мне. Как-то 
мельком сказала о своем браке, и мне показалось, что ничего в ней 
не изменилось; у нее не было совсем желания, как это часто встре-
чается у новобрачных, поговорить о своей судьбе. Как будто это со-
бытие не может иметь значения ни для нее, ни для меня. Мы много 
и долго говорили на разные темы. Она читала стихи гораздо более 
женские и глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. 
Как и в последующей лирике, где скупо и мимолетно можно найти 
намеки о ее муже, в отличие от его лирики, где властной неотступ-
но, до самых последних дней его жизни, сквозь все его увлечения 
и разнообразные темы маячит образ жены. То русалка, то колдунья, 
то просто женщина, таящая «злое торжество»:

И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.

Стихотворение «У камина» стоит того, чтобы процитировать 
его полностью в подтверждение моих высказываний, основанных 
не только на впечатлениях, но и на признаниях и фактах.

Конечно, они были слишком свободными и большими людь-
ми, чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отно-
шения были скорее тайным единоборством. С ее стороны — для 
самоутверждения как свободной от оков женщины; с его сторо-
ны — желание не поддаться никаким колдовским чарам, остаться 
самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы, усколь-
зающей от него женщиной, многообразной и не подчиняющейся 
никому. Я не совсем понимаю, что подразумевают многие люди 
под словом «любовь». Если любовь — навязчивый, порою люби-
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мый, порою ненавидимый образ, притом всегда один и тот же, то 
смею определенно сказать, что если была любовь у Николая Сте-
пановича, а она с моей точки зрения, сквозь всю его жизнь про-
шла, — то это была Ахматова. Оговорюсь: я думаю, что в Париже 
была еще так называемая «Синяя звезда». Во всяком случае, если 
нежность — тоже любовь, то «Синяя звезда» была тоже им люби-
ма, и очень нежно. Остальное, как бы это ни называть, вызывало 
у него улыбку и шутливый тон. 

Но разве существует на свете моногамия для мужчин? Я помню 
раз мы шли по набережной Невы с Колей и мирно беседовали о чув-
ствах женщин и мужчин, и он сказал — «Я знаю только одно, что на-
стоящий мужчина — полигамист, а настоящая женщина моногамич-
на.» — «А вы такую женщину знаете?» — спросила я. «Пожалуй, нет. 
Но думаю, что она есть», — смеясь ответил он. Я вспомнила Ахмато-
ву, но, зная, что ему будет это больно, промолчала. 

У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца — я-то это 
знаю, как, вероятно, никто. Но Николай Степанович, отец ее единст-
венного ребенка, занимает в жизни ее сердца скромное место. 
Странно, непонятно, может быть, и необычно, но это так.

Великий сердцевед Л. Н. Толстой отметил эту черту в Анне 
Карениной. Но не надо аналогий, они ни к чему. Люди очень раз-
личны, в этом повинны и жизнь и время. И несмотря на то, что 
часто в больших и сложных биографиях обычно звучит тема «ро-
ковой любви», как у Пушкина, Байрона, Тютчева, Блока и даже 
Лермонтова, — не будем до поры до времени касаться ее! А пожа-
луй, у меня есть что сказать о ней… Так уж мне довелось вчитать-
ся в чужие жизни. Могу сказать еще то, что знаю очень хорошо: 
Гумилев был нежным и любящим сыном, любимцем своей умной 
и властной матери, но и он, несомненно, радовался, что его сын 
растет под крылом, где ему самому было так хорошо и тепло.

Знаю, как он звонил в клинику, где лежала Аня (самую лучшую 
тогда клинику профессора Отто, очень дорогую и очень хорошо об-
ставленную, на Васильевском острове). Затем, но окончании всей 
этой эпопеи, заехал за матерью своего сына и привез их обоих в Цар-
ское Село к счастливой бабушке, где мы с мужем в те же дни обедали 
и пили шампанское за счастливое событие… Все как полагается.

Смею высказать еще одну до конца продуманную мною 
мысль: не признак ли это мужского характера — совмещать в себе 
много крайностей, иногда совершенно полярных, и, несмотря на 
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эти крайности, иметь свое глубокое чувство единого, самого завет-
ного, самого нужного — одного.

Рождение сына очень связало Анну Ахматову. Она первое вре-
мя сама кормила сына и прочно обосновалась в Царском.

Не думаю, что тогда водились чудаки-отцы, катающие коля-
сочку с сыном, — для этого были опытные няни. И Коля был как все 
отцы, навещал своего сына всякий раз, когда это было возможно, 
и, конечно, был не хуже, если не лучше многих образцовых отцов. 
Разве все эти нити не могут называться любовью? Роли отцов и ма-
терей так различны, особенно в первые годы ребенка. Понемногу 
и Аня освобождалась от роли матери в том понимании, которое со-
пряжено с уходом и заботами о ребенке: там были бабушка и няня. 
И она вошла и обычную жизнь литературной богемы. Ни у того, 
ни у другого не было каких-либо поводов к разлуке или разрыву 
отношений, но и очень, тесного общения вне поэзии (да и то так 
различно понимаемой) тоже не было.

У Ахматовой под строками всегда вполне конкретный образ, 
вполне конкретный факт, хотя и не называемый по имени. Гуми-
лев — поэт раздумий и предчувствий. Может быть, в этим жутком 
мире он если и не знал, то предвидел свою трагическую судьбу.

...Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате, на боль-
шом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля 
страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты 
совершенно свободна делать все, что ты хочешь». Встал и ушел.

Многого ему стоило промолвить это... ему, властно желавше-
му распоряжаться женщиной по своему усмотрению и даже по при-
хоти. Но все же он сказал это!

Ведь во втором браке, меньше чем через год, он отправил юную 
жену к своей маме в Бежецк, в глушь, в зиму, в одинокую и совсем уж 
безрадостную жизнь. Она была ему «не нужна». Вот это тот Гумилев, 
который только раз (но смертельно) был сражен в поединке с жен-
щиной. И это-то и есть настоящий, подлинный Гумилев.

Не знаю, как называют поэты или писатели такое 
единоборст во между мужчиной и женщиной... Если это любовь, 
то как она непохожа на то, что обычно описывают так тщательно 
большие сердцеведы. У Гумилева были холодная душа и горячее 
воображение. Ему не хотелось иметь в своей жизни просто спо-
койную, милую, скромную жену, мать нескольких детей, хозяйку 
дома... А возможно, что только так он нашел бы другую судьбу. 
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Но у человека ведь всегда одна судьба — его судьба, и праздные 
догадки ни к чему.

Во всяком случае, брак Гумилева был браком по своей воле 
и по своей любви... А что его нельзя назвать счастливым бра-
ком... Пушкин не без горечи сказал: «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля...» Правда, покоя у Коли было мало, но воли мно-
го. А у Ахматовой? Женщины с таким свободолюбием и с таким 
громадным внутренним содержанием, мне думается, счастливы 
только тогда, когда ни от чего и, тем более, ни от кого не зависят. 
До некоторой степени и Аня смогла это себе создать. Она не за-
висела от своей свекрови, не зависела от мужа. Она рано стала 
печататься и имела свои деньги. Но счастливой я ее никогда не 
видела. Покоя? Да, внутренний покой в ней чувствовался гораз-
до больше, чем в ее муже. Временами, пожалуй, я назвала бы ее 
состояние «светлым покоем». Откуда он шел? Я думаю, отчасти 
извне, но больше всего изнутри.

Есть одна черта у Ахматовой, ставящая ее далеко от многих 
современных поэтов и ближе всего подводящая к Пушкину: любовь 
и верность сердца людям...

А насмешлива она была очень, иногда и не совсем безобидно. 
Но это шло от внутреннего веселья. И мне казалось, насмешка даже 
не мешала ей любить тех, над кем она подсмеивалась, за редкими 
исключениями, — таких на моей памяти были единицы.

Мне кажется, что уживчивости в характере Ани было доста-
точно, чтобы жизнь с нею рядом не была несносной. У меня она 
жила в небольшой (остальные комнаты были очень большие), но 
теплой и приятной комнате с окном, выходящим в наш тенистый 
тихий сад при клинике. Дверь в мою комнату была почти всегда 
открыта, так что мы разговаривали, не выходя из наших комнат. 
У меня был очень хороший слух, и иногда ночью я окликала Аню: 
«Отчего ты не спишь?» — «А почему ты это знаешь?» — «По рит-
му дыхания». И тогда она часто входила ко мне и, сидя у меня на 
кровати, рассказывала мне причину своей бессонницы. Она часто 
бормотала стихи по ночам, прислушиваясь, как они звучат.

Милое время! А кругом грохотали выстрелы, тарахтели пу-
леметы. Ведь мы жили на первой из восставших окраин Петро-
града, на Выборгской стороне. Но в нашей клинике, в глубине 
большого сада, было очень тихо и спокойно. Жизнь с ее жестоко-
стями и бурями была от нас отделена высоким каменным забором. 
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Это, конечно, не значит, что мы ничего не переживали. Наоборот, 
сквозь все запоры жизнь врывалась и сюда...

Анна Гумилева. Когда мальчики подросли, С. Я. продал свое 
имение Березки и купил небольшое имение Поповка — под самым 
Петербургом, чтобы мальчики не только на лето, но и на все празд-
ники приезжали в деревню набирать здоровья. Оба брата были 
сильно привязаны к дому, любили своей домашний очаг, и их всег-
да тянуло домой. Старший после окончания классической царско-
сельской гимназии по желанию отца поступил в Морской корпус, 
в гардемаринские классы, был одно лето в плавании, но так тоско-
вал, что раньше времени вернулся домой. А поэт по настоянию отца 
должен был поступить в университет…

Лукницкий. АА рассказывала, что на даче у Шмидта у нее 
была свинка и лицо ее было до глаз закрыто — чтоб не видно было 
страшной опухоли... Николай Степанович просил ее открыть лицо, 
говоря: «Тогда я вас разлюблю!» Анна Андреевна открывала лицо, 
показывала. «Но он не переставал любить меня! Говорил только, 
что „вы похожи на Екатерину II“».

На даче Шмидта были разговоры, из которых Гумилеву стало 
ясно, что АА не невинна. Эта новость, боль от этого известия, дове-
ла Николая Степановича до попыток самоубийства…

О мимолетном романе «с какой-то гречанкой»...
АА смеется: «С какой-то!.. Во всяком случае, Николай Степа-

нович на том же пароходе уехал из Смирны, потому что на письмах 
был знак того же парохода».

АА много говорила о своих отношениях с Николаем Степано-
вичем. Из этих рассказов записываю:

На творчестве Николая Степановича сильно сказались не-
которые биографические особенности... У него всюду девушка — 
чистая девушка. Это его мания. АА была очень упорна. Николай 
Степанович добивался ее 4, даже 5 лет... Это было так: в 1905 году 
Николай Степанович сделал АА предложение и получил отказ. 
Вскоре после этого они расстались, не виделись в течение 1,5 лет 
(АА потом, в 1905 году, уехала на год в Крым, а Николай Степа-
нович в 1906 году — в Париж). 1,5 года не переписывались — 
АА как-то высчитала этот срок. Осенью 1906 года АА почему-то 
решила написать письмо Николаю Степановичу. Написала и от-
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правила. Это письмо не заключало в себе решительно ничего 
особенного, а Николай Степанович (так, значит, помнил о ней 
все время) — ответил на это письмо предложением. С этого мо-
мента началась переписка. Николай Степанович писал, посылал 
книги и т. д.

А до этого, не переписываясь с АА, он все-таки знал о ее здо-
ровье и о том, как она живет, потому что переписывался с братом 
АА — Андреем Андреевичем...

Николай Степанович, ответив на письмо АА осенью 
1906 года предложением (на которое, кажется, АА дала в сле-
дующем письме согласие), написал Анне Ивановне (матери. — 
В. Л.) и Инне Эразмовне (матери Ахматовой. — В. Л.), что он хочет 
жениться на АА.

АА: «Мама отрицает это, но она забыла».

Анна Гумилева. Коля захотел поехать в Париж, и там посту-
пил в Сорбонну. Но и он тоже сильно тосковал по дому и хотел даже 
вернуться, но отец не разрешил. В Сорбонне Коля слушал лекции 
по французской литературе, но больше всего занимался своим лю-
бимым творчеством и даже издавал небольшой журнал, где печа-
тал свои стихи под псевдонимом. В Париже он начал мечтать о пу-
тешествиях, особенно тянуло его в Африку, в страну, где в полночь

…непроглядная темень, 
Только река от луны блестит, 
А за рекой неизвестное племя, 
Зажигая костры — шумит.

Об этой своей мечте хоть недолго пожить «между берегом 
буйного Красного моря и Суданским таинственным лесом» — 
поэт написал отцу, но отец категорически заявил, что ни денег, 
ни его благословения на такое (по тем временам) «экстрава-
гантное путешествие» он не получит до окончания университе-
та. Тем не менее Коля, не взирая ни на что, в 1907 году пустился 
в путь, сэко номив необходимые средства из ежемесячной роди-
тельской получки. Впоследствии поэт с восторгом рассказывал 
обо всем виденном: — как он ночевал вместе с пилигримами, как 
разделял с ними их скудную трапезу, как был арестован в Тру-
вилле за попытку пробраться на пароход и проехать «зайцем». 
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От родителей это путешествие скрывалось, и они узнали о нем 
лишь пост фактум. Поэт заранее написал письма родителям, и его 
друзья аккуратно каждые десять дней отправляли их из Парижа. 
После экзотического путешествия Петербург навел на поэта то-
ску. Он только и мечтал опять уехать в страну, где «Каналы, ка-
налы, каналы, — Что несутся вдоль каменных стен, — Орошая 
Дамьет ские скалы — Розоватыми брызгами пен» (Египет).

Вернувшись в 1908 г. в Россию, Коля нашел С. Я. тяжело боль-
ным ревматизмом. Отец уже не выходил из кабинета, сидя в боль-
шом кресле. А. И. неотлучно находилась при муже, и войти в ка-
бинет отца можно было только с его разрешения. В Петербурге 
Коля тогда весь отдался своему творчеству. Он сблизился с мно-
гими поэтами и совершенно забросил занятия в университете. 
Это вызвало сильное недовольство отца, который упорно требо-
вал, чтобы он закончил университет, и этот спор обычно кончался 
тем, что Коля обнимал отца, обещая серьезно взяться за занятия 
и окончить университет. Отец не особенно этому верил и был 
прав, своего обещания Коля так и не сдержал.

Будучи от природы очень наблюдательным, Коля всегда подме-
чал у каждого слабые стороны, которые сейчас же высмеивал. Он во-
обще любил поддразнивать и грешным делом насмехаться, но добро-
душно. Помню, пришел однажды товарищ, окончивший университет, 
и все старался, чтобы мы обратили внимание на его университетский 
значок. Коля это заметил и сказал: «Володя, повесь лучше твой значок 
на лоб, по крайней мере, не надо будет тебе вертеться, чтобы его виде-
ли. Тогда всем ясно будет, что ты человек науки!»

Подсмеивался он и над племянником, который ходил 
в Царско сельскую гимназию, как в университет, — когда вздумает-
ся. Способности дедушки-художника Сверчкова, видимо, перешли 
к внуку, и племянник днями и часами рисовал в ущерб учению. 
Подсмеивался и над матерью, добродушно, конечно, что она лю-
била подчас читать Марлита, но как только замечал, что мать оби-
жается, сейчас же подбегал и целовал ее. Его маленькая, двенадца-
тилетняя племянница как-то сказала, что прочла какую-то книгу 
и добавила: «Я ее взяла, потому что там хорошая печать». Коля сей-
час же подхватил: «Ты, я вижу, выбираешь и читаешь книги по печа-
ти, а не по содержанию». Иногда он даже слишком приставал к ней, 
и она объявила, что боится «при дяде Коле рот открыть». Тоже ис-
кал случая высмеять сестру по отцу, Александру Степановну Гуми-



27

Валерия Срезневская

лёву, по мужу Сверчкову. У нее была маленькая собачка Лэди, и она 
сильно оберегала собачку от «искушения» и зорко за нею следи-
ла. Как-то раз, спасая собачку (так выразился Коля), сестра упа-
ла и сильно повредила ногу. Доктор, лечивший ее, сказал: «Из-за 
собачки не стоило рисковать ногами». Но Коля, как бы волнуясь, 
заявил: «Помилуйте, доктор! Ведь это же Лэди! Сестра, наверное, 
была бы менее экспансивна и вряд ли чем-нибудь рискнула, если 
бы кому-нибудь из нас грозила такая же опасность»…

Лукницкий. В апреле Гумилев приехал в Севастополь, чтобы 
повидаться с А. Горенко.

Снова сделал предложение и снова получил отказ. Вернули друг 
другу подарки, Николай Степанович вернул АА ее письма... АА возвра-
тила все охотно, отказалась вернуть лишь подаренную Николаем Сте-
пановичем чадру. Николай Степанович говорил: «Не отдавайте мне 
браслеты, не отдавайте остального, только чадру верните...»

Чадру он хотел получить назад, потому что АА ее носила, по-
тому что это было самой яркой памятью о ней. АА: «А я сказала, что 
она изношена, что я не отдам ее... Подумайте, как я была дерзка — 
не отдала. А чадра была действительно изношена».

АА рассказывает... Николай Степанович никогда не говорил ей 
о Лиде Аренс* — никогда, ни одного упоминания не было. Она пом-
нит его разговоры о Зое**, и о Вере***, но только не о Лиде. Узнала она 
об этом только теперь, от Пунина.

Теперь я записываю содержание сегодняшних бесед с АА.
АА много говорила сегодня об отношениях Николая Степанови-

ча к ней и о романах Николая Степановича с женщинами. Так, гово-
рила о его романе с Лидой Аренс. В 1908 году, весной, вернувшись из 
Парижа и побывав по пути в Севастополе, у АА (где они отдали друг 
другу подарки и решили не переписываться и не встречаться), Ни-
колай Степанович в Царском Селе познакомился с Аренсами (то есть 
знакомство могло быть и раньше, но — сблизился). Зоя была неудач-
но влюблена в Николая Степановича, приходила даже со своей мате-
рью в дом Гумилевых. Николай Степанович был к ней безразличен до 
* Аренс, Лидия (1889–1976) — двоюродная сестра сестер Аренс, техник-
чертежник, мачеха писателя Вс. В. Вишневского.
** Аренс, Вера (1883–1962) — поэт, переводчик.
*** Аренс, Зоя (1889–1968) (в замуж. Пунина) — педагог, автор пособий и книг 
по обучению глухонемых детей. Супруга Александра Николаевича Пунина.
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того, что раз, во время ее посещения, вышел в соседнюю комнату, сел 
в кресло и заснул. Вера Аренс, тихая и прелестная, «как ангел», поль-
зовалась большими симпатиями Николая Степановича. А Лида Аренс 
увлеклась Николаем Степановичем, и был роман; дело кончилось 
скандалом в семье Аренсов, так как Лида даже оставила дом и посели-
лась отдельно. Кажется, ее отец так и умер, не примирившись с ней, а 
мать примирилась чуть ли не в восемнадцатом году только.

АА не знает точно времени романа, но это — 1908 год, во вся-
ком случае…

О стихах, относящихся к АА, Николай Степанович постоянно 
говорил, читал ей, цитировал, так что она всегда знала их…

В августе 1908 года АА приезжала и помнит, что Николай Сте-
панович был с ней чрезвычайно мил, любезен, говорил ей о своей 
влюбленности и т. д.

АА сказала мне, что, кажется, думала о том, что этот роман 
с Лидой был в самом разгаре его признаний ей.

АА наверняка знает, что в 1903–1905 гг. у Николая Степано-
вича никаких романов ни с кем не было, что влюбленность его от-
даляла его от романов.

«Он великий бродяга был», — сказала АА по поводу разгово-
ров З. Е. Аренс о барстве Гумилева.

Осенью 1908 г., когда АА была в Петербурге (АА была в Цар-
ском Селе у Валерии Сергеевны Срезневской) и послала Николаю 
Степановичу записку, что едет в Петербург, и чтобы он пришел на 
вокзал. На вокзале его не видит, звонок — его нет... Подходит по-
езд... Вдруг он появляется на вокзале в обществе Веры Евгеньев-
ны и Зои Евгеньевны Аренс. Оказывается, он записки не получил, 
а приехал просто случайно.

АА была у Кардовских а Москве. У них было много народу. 
Смотрела портрет Гумилева, говорила обо мне и просила Кардов-
скую позволить мне его сфотографировать, когда я буду в Москве. 
Смотрела ее альбом. Выписала оттуда стихотворение Н. С., а дру-
гое — то, которое принадлежит Н. С., но вписано в альбом АА, — 
не посмотрела даже — «стыдно было...» Записала первые строчки 
стихотворений Анненского и Комаровского, вписанных ими в аль-
бом. Я спросил, не узнавала ли она о воспоминаниях Кардовской 
о Гумилеве. АА ответила, что Кардовская ничего — абсолютно ни-
чего не помнит — дат и т. п. Но что обещала вспомнить и расска-
зать мне — или Горнунгу (АА направила Горнунга к Кардовской).
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Ольга Делла-Вос-Кардовская*

Николай Степанович вернулся из Парижа весной 1908 года 
и до своего путешествия в Египет поселился у родителей в Царском 
Селе. О нас он узнал от своей матери и выразил желание познако-
миться. Знакомство произошло 9 мая, в день его именин. С тех пор 
мы начали с ним встречаться и беседовать. Обычно это бывало, ког-
да он выходил на свой балкон. Так продолжалось до нашего отъез-
да за границу.

В ту осень в Петербурге была сильная холера, и мы задержа-
лись за границей до октября месяца. Вернувшись, мы узнали, что 
Гумилевы переехали на другую квартиру, на Бульварной улице. 
В это время умер отец Николая Степановича. Поскольку верхний 
этаж пустовал, я устроила в нем свою мастерскую и студию, где пре-
подавали мы с мужем. В этой мастерской впоследствии и был мной 
написан портрет Николая Степановича...

С осени возобновилось наше знакомство с семьей Гумилевых. 
Николай Степанович сделал нам официальный визит, а затем мы 
довольно часто стали бывать дуг у друга. Он любил визиты, при-
давал им большое значение и очень с ними считался...

...Приблизительно в этот период Николай Степанович напи-
сал в мой альбом посвященное мне стихотворение, а также акро-
стих в альбом нашей дочери Кати.

...Мысль написать портрет Николая Степановича пришла 
мне в голову еще весной 1908 года. Но только в ноябре я предло-
жила ему позировать. Он охотно согласился. Его внешность была 
незаурядная — какая-то своеобразная острота в характере лица, 
оригинально построенный, немного вытянутый вверх череп, 
большие серые слегка косившие глаза, красиво очерченный рот. 
В тот период, когда я задумала написать его портрет, он носил 
небольшие, очень украшавшие его усы. Бритое лицо, по-моему, 
ему не шло...

Во время сеансов Николай Степанович много говорил со мной 
об искусстве и читал на память стихи Бальмонта, Брюсова, Воло-
шина. Читал он и свои гимназические стихи, в которых воспевался 
какой-то демонический образ. Однажды я спросила его:

— А кто же героиня этих стихов?
* Делла-Вос-Кардовская, Ольга (1877—1952) — русский советский худож-
ник и график.
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Он ответил:
— Одна гимназистка, с которой я до сих пор дружен. Она тоже 

пишет стихи...
Стихи он читал медленно, членораздельно, но без всякого 

пафоса и слегка певуче.
Николай Степанович позировал мне стоя, терпеливо выдер-

живая позу и мало отдыхая. Портрет его я сделала поколенным. 
В одной руке он держит шляпу и пальто, другой поправляет цве-
ток, воткнутый в петлицу. Кисти рук у него были длинные, сухие. 
Пальцы очень выхоленные, как у женщины…

Анна Гумилева. Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 году. 
Я поехала с моим отцом в Царское Село представиться семье моего 
жениха. Вышел ко мне молодой человек 22-х лет, высокий, худоща-
вый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами лица, с боль-
шими светлосиними, немного косившими глазами, с продолговатым 
овалом лица, с красивыми шатеновыми гладко причесанными во-
лосами, с чуть-чуть иронической улыбкой, необык новенно тонкими 
красивыми белыми руками. Походка у него была мягкая и корпус он 
держал чуть согнувши вперед. Одет он был элегантно.

От моего жениха я много слышала о Коле и мне интересно 
было с ним познакомиться. Я внимательно за ним наблюдала.

Он держал себя скромно, но по всему было видно, что этот мо-
лодой человек себе на уме. Он был уже принят тогда в «Общество 
ревнителей художественного слова» и стал сотрудником журнала 
«Аполлон».

Лукницкий. Весна 1909 года. Встреча с Е. Дмитриевой, кото-
рую Гумилев после Парижа не видел. Дмитриева стала бывать на 
«башне». Роман Гумилева с Дмитриевой. Он дарит ей «Романтиче-
ские цветы» с надписью и альбом стихов.

Николай Степанович интересуется старыми французскими 
песнями, но так как недостаточно знает старофранцузский язык, 
он обращается за содействием к Дмитриевой, которая учится в уни-
верситете на романо-германском отделении, и она помогает ему.

Середина мая 1909. Предполагалось в конце мая уехать 
в Крым, проездом быть в Москве у Брюсова.
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Решено ехать в Коктебель к Волошину. Способствовала этому 
главным образом Дмитриева...

22 мая 1909 года Дмитриева писала: «Дорогой Макс, уже 
взяты билеты, и вот как все будет: 25 мая, в понедельник, мы 
с Гумилевым едем...»

«Все путешествие туда, — вспоминает она потом, — я помню, как 
дымно-розовый закат, и мы вместе у окна вагона. Я звала его «Гумми», 
не любила имени «Николай», а он меня, как зовут дома, «Лиля» — 
«имя похоже на серебристый колокольчик», как говорил он...»

АА: «Он (Гумилев. — В. Л.) не замечал, что Дмитриева хрома-
ет... До тех пор, пока кто-то ему не сказал об этом...»

…Всю дорогу АА говорила о Дмитриевой, о Волошине, о Льво-
вой, о Тумповской — обо всей этой теософской компании...

АА очень неблагожелательно отзывалась о теософии и всех ее 
адептах (кроме Тумповской, к которой АА с симпатией относится. 
Но АА не оправдывала нисколько теософских увлечений Тумпов-
ской). Разговор велся с целью показать, как эта компания «через тео-
софию» хочет всячески оправдать Волошина и Дмитриеву (он сами 
оправдываются, конечно, в первую очередь) в истории с дуэлью…
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Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева)*

Волошин**. Габриак был морской чорт, найденный в Коктебе-
ле, на берегу, против мыса Мальчин. Он был выточен волнами из 
корня виноградной лозы и имел одну руку, одну ногу и собачью 
морду с добродушным выражением лица.

Он жил у меня в кабинете, на полке с французскими поэтами, 
вместе со своей сестрой, девушкой без головы, но с распущенными 
волосами, также выточенной из виноградного корня, до тех пор, 
пока не был подарен мною Лиле. Тогда он переселился в Петербург 
на другую книжную полку.

Имя ему было дано в Коктебеле. Мы долго рылись в чертов-
ских святцах («Демонология» Бодена) и, наконец, остановились на 
имени «Габриах». Это был бес, защищающий от злых духов. Такая 
роль шла к добродушному выражению лица нашего чорта.

Лиле в то время было 19 лет. Это была маленькая девушка 
с внимательными глазами и выпуклым лбом. Она была хрома от рож-
дения и с детства привыкла считать себя уродом. В детстве от всех ее 
игрушек отламывалась одна нога, так как ее брат и сестра говорили: 
«Раз ты сама хромая, у тебя должны быть хромые игрушки»…

Дмитриева. Родилась в Петербурге 31 марта 1887 года.
Небогатая дворянская семья. Много традиций, мечтаний 

о прошлом и беспомощности в настоящем. Мать по отцу украин-
ка, — и тип и лицо — все от нее — внешнее. Отец по матери — 
швед. Очень замкнутый мечтатель, неудачник, учитель Средней 
школы, рано умерший от чахотки. Была сестра немного старше, 
рано — 24 лет — умерла. Очень трагично. Впечатленье на всю 
жизнь. Есть брат — старший…

Брат был очень странный и необыкновенный. Он рассказы-
вал мне страшные истории из Эдгара По и за это заставлял меня 
выпрыгивать из слухового окна сеновала. Это было очень высо-
ко и страшно, но я все-таки прыгала. Сестра тоже рассказывала, 

* Дмитриева Елизавета (в замужестве Васильева) (1887–1928) — русская 
поэтесса, драматург, более известная под литературным псевдонимом-
мистификацией Черубина де Габриак
** Волошин Максимилиан (1877–1932) — русский поэт-символист, литера-
турный критик, переводчик, художник.
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но всякий раз, когда рассказывала, разбивала мне куклу, чтобы 
ничего не делалось даром.

Мы иногда приносили в жертву игрушки, бросая их в огонь. 
Однажды принесли в жертву щенка, он завизжал, прибежали стар-
шие и его освободили. Однажды мы бросили в воду мамин браслет 
и потом сами с плачем рассказывали о случившемся.

Сестра умела свистеть, но няня ей не позволяла и говорила, 
что когда девочки свистят, то Богородица с престола спрыгивает. 
Брату это нравилось. Он свистел и спрашивал: «Что, уже спрыг-
нула?» Учил меня, так как я была еще мала и свистеть не умела, 
и говорил: «Пусть прыгает!»

Когда мне было 5 лет, брат задумал творить чудеса, но чувст-
вуя себя слишком грешным, обратился ко мне и потребовал, чтобы 
я поклялась, что не совершила ни одного преступления. Я покля-
лась. Тогда он взял воды и велел мне превратить ее в вино. Я пре-
вратила. — «Попробуй!» Я попробовала. — «Совсем вино!» Но так 
как я вина до тех пор никогда не пробовала, то он призвал сестру. 
Она сказала, что вино должно быть красным. Тогда брат очень рас-
сердился, вылил воду мне на голову и остался в уверенности, что 
я утаила какое-то свое преступление.

Однажды, недели на две, брат стал «христианином». Они со 
школьным товарищем решили «бить жидов» и вырезывать у них 
на лице крест. Поймали мальчика еврея и вырезали у него на щеке 
крест, но убить не успели. Когда брату было 10 лет, он убежал 
в Америку. Украл у отца денег и написал ему письмо: «Я беру эти 
деньги с тем, чтобы вернуть их через два года. Если ты честный 
человек, то никому не скажешь». Он доехал до Новгорода, учил-
ся сапожному ремеслу и ходил в полицию спрашивать: нельзя ли 
там купить фальшивый паспорт. Когда его вернули в Петербург, 
то домашние оставили его в покое, ни о чем не расспрашивали 
и не упрекали.

Когда мне было 10 лет, брат взял с меня расписку, что шест-
надцати лет я выйду замуж, и что у меня будет 24 человека детей, 
которых я буду отдавать ему, а он будет их мучить и убивать. Тоня, 
сестра, сказала: «А если никто не возьмет ее замуж?» — «Тогда 
я найду человека, который совершил преступление, и под угрозой 
выдать его заставлю на ней жениться».

Однажды он сказал мне таинственно: «Я узнал необыкно-
венную вещь, которую не знает еще никто. Взрослые еще об этом 
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не подозревают. Дьявол победил Бога и запер его в чулан. Теперь 
нам надо подумать о том, не стоит ли перейти на сторону Дьявола, 
он всех тех, кто с Богом, будет мучить и убивать». Я была потрясена 
этим известием и несколько дней ходила сама не своя, а брат точно 
забыл обо всем этом. Наконец я спросила его: «А как же с Богом?» — 
«Ах, с Богом... Ему удалось спастись. Он удрал через форточку». 
На меня это произвело такое сильное впечатление, что я с тех пор 
перестала молиться Богу.

Лет до пяти меня одевали, как мальчика, в брюки и курточку. 
Брат посылал меня на дорогу и заставлял просить милостыню, го-
воря: «Подайте дворянину!» Деньги потом отбирал, бросал в воду 
и говорил, что стыдно тратить милостыню на себя.

Брат страдал нервными припадками. Я помню, когда мы оста-
лись с ним одни, без старших в квартире, он, чувствуя приближение 
припадка, ложился на диван и заставлял меня смотреть на него. 
Это, по его мнению, укрепляло нервы. Я должна была давать ему 
капли, но, наливая, испугалась и вылила ему всё в глаза, так что по-
том капель не было. Он сам нюхал эфир и давал мне. Мне тогда ста-
новилось страшно и приятно, и я ложилась где-нибудь на пол. Когда, 
недели через две, взрослые вернулись, брат все ходил по квартире 
и резал какие-то невидимые нити. Его отправили на несколько ме-
сяцев в больницу. Я тоже вскоре заболела дифтеритом, после кото-
рого год была слепая. Тогда я утратила воспоминание о предыдущей 
жизни, которые у меня в раннем детстве были отчетливы и ярки.

Когда брату было 16 лет, я, войдя в его комнату, застала его 
плачущим. Я была потрясена, так как раньше с ним никогда этого 
не было. Когда я спросила, что с ним, он ответил: «Я чувствую, что 
глупею». С тех пор он очень изменился…

Я — младшая, очень, очень болезненная, с 7 до 16 лет почти 
все время лежала — туберкулез и костей и легких; все это до сих 
пор, до сих пор хромаю, потому что болит нога…

Мое детство все связано с Медным всадником, Сфинксами на 
Неве и Казанским собором.

Я росла одна, потому что я младшая и потому что до 16 лет 
я была всегда больна мучительными болезнями, месяцами дер-
жавшими меня в забытьи. Мое первое воспоминанье в жизни: воз-
вращенье к жизни после многочасового обморока — наклоненное 
лицо мамы с янтарными глазами и колокольный звон. Мне было 
7 лет. Все, что было до 7 лет, — я забыла. На дворе — август с жел-
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тыми листьями и красными яблоками. Какое сладостное чувство 
земной неволи!

А потом долгие годы... я прикована к кровати и больше все-
го полюбила длинные ночи и красную лампадку у Божьей Мате-
ри Всех Скорбящих. А бабушка заставляла ночью целовать образ 
Целителя Пантелеймона и говорить: «Младенец Пантелеймон! 
Исцели младенца Елисавету!» И я думала, что если мы оба мла-
денца, то Он лучше меня поймет.

А когда встала, то почти не могла ходить (и с тех пор немного 
хромаю) и долго лежала у камина, а моя сестра читала мне сказку 
Андерсена про Морскую Царевну, которой тоже было больно сту-
пать. И с тех пор, когда я иду и мне больно, я всегда невольно думаю 
о Морской Царевне и радуюсь, что я не немая. Люди, которых вос-
питывали болезни, они совсем иные, совсем особенные.

Мне кажется, что в 16–17 лет я знала больше и вернее. 
Мне кажется, что с 18-ти лет я пошла по пыльным дорогам жизни, 
и что постепенно утрачивалось мое темное ведение и вот сейчас 
я ничего не знаю, но только что-то слышу, и верю в то, что слышу, 
а им всем кажется, что у меня открытые глаза.

И мне хочется, чтобы кто-нибудь стал моим зеркалом и по-
казал меня мне самой хоть на одно мгновенье. Мне тяжело нести 
свою душу.

В детстве я больше всего любила сказки Кота-Мурлыки, осо-
бенно «Милу и Нолли»; я уже давно не читала их, но трепет до сих 
пор! А потом полюбила Гофмана…

В детстве, лет 14–15, я мечтала стать святой и радовалась 
тому, что я больна темным, неведомым недугом и близка к смерти. 
Я целых 10 месяцев была погружена во мрак, я была слепой, мне 
было 9 лет. Я совсем не боялась и не боюсь смерти, я 7-и лет хотела 
умереть, чтобы посмотреть Бога и Дьявола. И это осталось до сих 
пор. Тот мир для меня бесконечно привлекателен. Мне кажется, что 
вся ложь моей жизни превратится в правду, и там, оттуда, я сумею 
любить так, как хочу.

Но я хочу задолго знать о том, что мне предстоит радость это-
го перехода, готовиться к нему... А мне грозит мгновенная и неожи-
данная смерть.

От детства я сохранила облик «Рыцаря Печального Образа» — 
самого прекрасного рыцаря для меня — Дон Кихота. Он один во всей 
толпе прекрасен, потому что Он не боится преувеличений, и Он один 
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видит красоту. С детства он мой любимый герой, и я бы хотела 
написать «Венок»: «Мои герои» — венцом их был бы Дон Кихот.

И еще — мой любимый образ, я давно его ношу, но не смею 
о нем писать — Прекрасная Дама — Дульцинея Тобосская...

Гимназию окончила поздно, 17-ти лет, в 1904 г. с медалью, 
конечно. Потом поступила в Женский Императорский Педагогиче-
ский институт и окончила его в 1908 г. по двум специальностям: 
средняя история и французская средневековая литература. В это 
же время была вольнослушательницей в Университете по испан-
ской литературе и старофранцузскому языку. После была и училась 
в Париже, в Сорбонне — бросила. В 1911 (весной) — замужество 
и отъезд в Туркестан.

И вот до 1918 г., когда я из Петербурга приехала в Екатерино-
дар, — все время живя в Петербурге, как в основном моем месте, — 
ездила в Туркестан (Ташкент—Самарканд—Чарджуй), в Германию, 
главным образом в Мюнхен, в Швейцарию, Финляндию, Грузию 
и еще много куда по России.

Внешняя жизнь незначительна и бедна событиями…

Волошин. Летом 1909 года Лиля Дмитриева жила в Коктебеле. 
Она в те времена была студенткой Университета, ученицей Алексан-
дра Веселовского и изучала старофранцузскую и староиспанскую 
литературу. Кроме того, она была преподавательницей в пригото-
вительном классе одной из петербургских гимназий. Ее ученицы 
однажды отличились. Какое-то начальство вошло в класс и спроси-
ло: «Скажите, девочки, кого из русских царей вы больше всего люби-
те?» Класс хором ответил: «Конечно, Гришку Отрепьева!» К счастью, 
это никак не отразилось на преподавательнице.

Лиля писала в это лето милые простые стихи, и тогда-то 
я ей и подарил чорта Габриака, которого мы в просторечии звали 
«Гаврюшкой».

В 1909 году создавалась редакция «Аполлона», первый но-
мер которого вышел в октябре —ноябре. Мы много думали ле-
том о создании журнала, мне хотелось помещать там француз-
ских поэтов, стихи писались с расчетом на него, и стихи Лили 
казались подходящими. В то время не было в Петербурге лите-
ратурного молодого журнала. Московские «Весы» и «Золотое 
руно» уже начинали угасать. В журналах того времени редактор 
обыкновенно был и издателем. Это не был капиталист, а лицо, 
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умевшее соответствующим образом обработать какого-нибудь 
капиталиста. Редактору «Аполлона» С. К. Маковскому* удалось 
использовать Ушковых…

Маковский. Лето и осень 1909 года я оставался Петербур-
ге, — совсем одолели хлопоты по выпуску первой книжки «Апол-
лона», в роли издателя и одновременно редактора мне было не-
легко. А тут я еще простудился (по дороге к Леониду Андрееву 
в Финляндию), схватил плеврит. Пришлось пролежать несколько 
недель с кружным компрессом как раз в пору первых журнальных 
корректур. Но болезнь протекала сравнительно милостиво, — ра-
бота не прерывалась, я продолжал читать рукописи и совещаться 
с сотрудниками. Телефон, тут же на ночном столике, звонил с утра 
до ночи. Писем получалось много…

Волошин. Маковский, «Papa Mako», как мы его называли, был 
чрезвычайно аристократичен и элегантен. Я помню, он советовал-
ся со мной — не внести ли такого правила, чтоб сотрудники явля-
лись в редакцию «Аполлона» не иначе как в смокингах. В редакции, 
конечно, должны были быть дамы, и Papa Mako прочил балерин из 
петербургского кордебалета.

Лиля — скромная, не элегантная и хромая, удовлетворить 
его, конечно, не могла, и стихи ее были в редакции отвергнуты.

Тогда мы решили изобрести псевдоним и послать стихи 
письмом. Письмо было написано достаточно утонченным слогом 
на французском языке, а для псевдонима мы взяли наудачу чор-
та Габриа ка. Но для аристократичности чорт обозначил свое имя 
первой буквой, в фамилии изменил на французский лад окончание 
и прибавил частицу «Де»: Ч. де Габриак.

Впоследствии «Ч.» было раскрыто. Мы долго ломали голо-
ву, ища женское имя, начинающееся на Ч., пока наконец Лиля не 
вспомнила об одной Брет-Гартовской героине. Она жила на кораб-
ле, была возлюбленной многих матросов и носила имя Черубины. 
Чтобы окончательно очаровать Papa Mako, для такой светской жен-
щины необходим был герб. И гербу было посвящено стихотворение

* Маковский, Сергей (1877–1962) — критик, поэт, издатель, мемуарист.
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Наш герб

Червленый щит в моем гербе. 
И знака нет на светлом поле. 
Но вверен он моей судьбе, 
Последней — в роде дерзких волей...

Есть необманный путь к тому. 
Кто спит в стенах Иерусалима, 
Кто верен роду моему, 
Кем я звана, кем я любима:

И путь безумья всех надежд, 
Неотвратимый путь гордыни; 
В нем — пламя огненных одежд 
И скорбь отвергнутой пустыни...

Но что дано мне в щит вписать? 
Датуры тьмы иль розы храма? 
Тубала медную печать 
Или акацию Хирама?

Письмо было написано на бумаге с траурным обрезом и за-
печатано черным сургучом. На печати был девиз: «Vae victis!» (горе 
побежденным! (лат.) — И. Т.) Все это случайно нашлось у подруги 
Лили Л. Брюлловой…

Маковский. В одно августовское утро пришло и первое 
письмо, подписанное буквой Ч, от неизвестной поэтессы, пред-
лагавшей «Аполлону» стихи, — приложено было их несколько 
на выбор. Стихи меня заинтересовали не столько формой, мало 
отличавшей их от того романтико-символического рифмотвор-
чества, какое было в моде тогда, сколько автобиографическими 
полупризнаниями:

И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг, 
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины?



39

Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева)

Поэтесса как бы невольно проговаривалась о себе, о своей 
пленительной внешности и о своей участи загадочной и печаль-
ной. Впечатление заострялось и почерком, на редкость изящным, 
и запахом пряных духов, пропитавших бумагу, и засушенными 
слезами «богородицыных травок», которыми были переложены 
траурные листки.

Адреса для ответа не было, но вскоре сама поэтесса позвони-
ла по телефону. Голос у нее оказался удивительным: никогда, ка-
жется, не слышал я более обвораживающего голоса. Не менее при-
влекательна была и вся немного картавая, затушеванная речь: так 
разговаривают женщины очень кокетливые, привыкшие нравить-
ся, уверенные в своей неотразимости.

Я обещал прочесть стихи и дать ответ после того, как посо-
ветуюсь с членами редакции. Это было моим правилом: хоть я и яв-
лялся единоличным редактором, но ничего не сдавал в печать без 
одобрения ближайших сотрудников; к ним принадлежали в первую 
очередь Иннокентий Анненский* и Вячеслав Иванов, также — Мак-
симилиан Волошин, Гумилев, Михаил Кузмин**.

Промелькнуло несколько дней — опять письмо: та же тра-
урная почтовая бумага и новые стихи, переложенные на этот раз 
другой травкой, не то диким овсом, не то метелкой (и позже — 
сколько писем, столько и травок, по-видимому из заранее подоб-
ранного гербария)…

Волошин. Маковский в это время был болен ангиной. Он при-
нимал сотрудников у себя дома, лежа в элегантной спальне; рядом 
с кроватью стоял на столике телефон.

Когда я на другой день пришел к нему, у него сидел красный и 
смущенный А.Н. Толстой***, который выслушивал чтение стихов, из-
вестных ему по Коктебелю, и не знал, как ему на них реагировать. 

* Анненский, Иннокентий (1855–1909) — русский поэт, драматург, пере-
водчик, критик, исследователь литературы и языка, директор мужской 
Царскосельской гимназии.
** Кузмин, Михаил (1872–1936) — русский поэт, переводчик, прозаик, ком-
позитор.
*** Толстой, Алексей (1883–1945) — русский советский писатель и общест-
венный деятель из рода Толстых, граф. Автор социально-психологических, 
исторических и научно-фантастических романов, повестей и рассказов, 
публи цистических произведений
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Я только успел шепнуть ему: «Молчи. Уходи». Он не замедлил 
скрыться.

Маковский был в восхищении. «Вот видите, Максимилиан 
Александрович, я всегда Вам говорил, что Вы слишком мало обра-
щаете внимания на светских женщин. Посмотрите, какие одна из 
них прислала мне стихи! Такие сотрудники для «Аполлона» необ-
ходимы!»

Черубине был написан ответ на французском языке, чрезвы-
чайно лестный для начинающего поэта, с просьбой порыться в ста-
рых тетрадях и прислать все, что она до сих пор писала. В тот же 
вечер мы с Лилей принялись за работу, и на другой день Маковский 
получил целую тетрадь стихов…

Маковский. Вторая пачка стихов показалась мне еще любо-
пытнее, и на них я обратил внимание моих друзей по журналу. Хва-
лили все хором, сразу решено было: печатать. Но больше, чем стихи, 
конечно, заинтересовала и удивила загадочная, необычайная девуш-
ка, скрывавшаяся под несколько претенциозным псевдонимом «Че-
рубины» (разумеется, от херувима, херуба, а все-таки — безвкусно).

Еще после нескольких писем и телефонных бесед с таин-
ственной Черубиной выяснилось: у нее рыжеватые, бронзовые 
кудри, цвет лица совсем бледный, ни кровинки, но ярко очерчен-
ные губы со слегка опущенными углами, а походка чуть прихра-
мывающая, как полагается колдуньям. От стихов, действительно, 
веяло немножко шабашем; но сердце девушки отдано рыцарю, 
«обагрившему кровью меч в дверях пещеры Вифлеема»... Она 
называла себя также «инфантой» и жаловалась на безысходное 
одиночество, от которого не спасал и «Святой Грааль, в себя при-
нявший скорби мира». Вот стансы с эпиграфом: Ego vox ejus.

В слепые ночи новолунья 
Глухой тревогою полна 
Завороженная колдунья, 
Стою у темного окна.

Стеклом удвоенные свечи 
И предо мною и за мной, 
И облик комнаты иной 
Грозит возможностями встречи.
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В темно-зеленых зеркалах 
Обледенелых ветхих окон 
Не мой, а чей-то бледный локон 
Чуть отражен, и смутный страх

Мне сердце алой нитью вяжет. 
Что, если дальняя гроза 
В стекле мне близкий лик покажет 
И отразит ее глаза?

Что, если я сейчас увижу 
Углы опущенного рта, 
И предо мною встанет та, 
Кого так сладко ненавижу?

Но окон темная вода 
В своей безгласности застыла, 
И с той, что душу истомила, 
Не повстречаюсь никогда.

С особым азартом восхищался Черубиной Максимилиан 
Волошин, посещавший меня усердно в дни моей болезни и вообще 
обнаруживший горячий интерес к «Аполлону, и ко всему, что лич-
но меня трогало. Особенно увлекательны были разговоры с ним 
о Черуби не де Габриак, которая продолжала от времени до вре-
мени посылать стихи, упорно отказываясь, однако, открыть свою 
«тайну». Мы недоумевали: кто она? почему так прячется? когда 
же, наконец, зайдет в редакцию? Нет, она решительно уклонялась 
от личного знакомства, настаивала на том, что сотрудничество ее 
в «Аполлоне» (против всех правил) должно оставаться аноним-
ным, из-за сложных и неразборчивых «семейных обстоятельств»...

Волошин. На другой день Лиля позвонила Маковскому. 
Он был болен, скучал, ему не хотелось класть трубку, и он, вместо 
того, чтобы кончать разговор, сказал: «Знаете, я умею определять 
судьбу и характер человека по его почерку. Хотите, я расскажу 
Вам все, что узнал по Вашему?» И он рассказал, что отец Черуби-
ны — француз из Южной Франции, мать — русская, что она вос-
питывалась в монастыре в Толедо и т. д. Лиле оставалось только 
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изумляться, откуда он все это мог узнать, и таким образом мы полу-
чили ряд ценных сведений из биографии Черубины, которых впо-
следствии и придерживались.

Если в стихах я давал только идеи и принимал как можно 
меньше участия в выполнении, то переписка Черубины с Маков-
ским лежала исключительно на мне. Papa Mako избрал меня сво-
им наперсником. По вечерам он показывал мне мною же утром 
написанные письма и восхищался: «Какая изумительная девушка! 
Я всегда умел играть женским сердцем, но теперь у меня каждый 
день выбита шпага из рук».

Он прибегал к моей помощи и говорил: «Вы мой Сирано», не 
подозревая, до какой степени он близок к истине, так как я был 
Сирано для обеих сторон. Papa Mako, например, говорил: «Графи-
ня Черубина Георгиевна (он сам возвел ее в графское достоинство) 
прислала мне сонет. Я должен написать сонет di risposta» (в ответ 
(ит.). — И. Т.), и мы вместе с ним работали над сонетом.

Маковский был очарован Черубиной. «Если бы у меня было 
40 тысяч годового дохода, я решился бы за ней ухаживать». А Лиля 
в это время жила на одиннадцать с полтиной в месяц, которые по-
лучала как преподавательница приготовительного класса.

Мы с Лилей мечтали о католическом семинаристе, который 
молча бы появлялся, подавал бы письмо на бумаге с траурным об-
резом и исчезал. Но выполнить это было невозможно.

Переписка становилась все более и более оживленной, и это 
было все более и более сложно. Наконец мы с Лилей решили пере-
йти на язык цветов. Со стихами вместо письма стали посылаться 
цветы. Мы выбирали самое скромное и самое дешевое из того, 
что можно было достать в цветочных магазинах, веточку какой-
нибудь травки, которую употребляли при составлении букетов, 
но которая, присланная отдельно, приобретала таинственное 
и глубокое значение. Мы были свободны в выборе, так как никто 
в редакции не знал языка цветов, включая Маковского, который 
уверял, что знает его прекрасно. В затруднительных случаях зва-
ли меня, и я, конечно, давал разъяснения. Маковский в ответ писал 
французские стихи. Он требовал у Черубины свидания. Лиля вы-
ходила из положения просто. Она говорила по телефону: «Тогда-
то я буду кататься на островах. Конечно, сердце Вам подскажет, 
и Вы узнаете меня». Маковский ехал на острова, узнавал ее и по-
том с торжеством рассказывал ей, что ее видел, что она была так-то 
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одета, в таком-то автомобиле... Лиля смеялась и отвечала, что она 
никогда не ездит на автомобиле, а только на лошадях.

Или же она обещала ему быть в одной из лож бенуара на пре-
мьере балета. Он выбирал самую красивую из дам в ложах бенуара 
и был уверен, что это Черубина, а Лиля на другой день говорила: 
«Я уверена, что Вам понравилась такая-то». И начинала критико-
вать избранную красавицу. Все это Маковский воспринимал как 
«выбивание шпаги из рук».

Черубина по воскресеньям посещала костел. Она исповедывалась 
у отца Бенедикта. Вот стихотворения, посвященные ему и исповеди:

Его египетские губы 
Замкнули древние мечты, 
И повелительны и грубы 
Лица жестокого черты.

И цвета синих виноградин 
Огонь его тяжелых глаз, 
Он в темноте глубоких впадин 
Истлел, померк, но не погас.

В нем правый гнев рокочет глухо. 
И жечь сердца ему дано: 
На нем клеймо Святого Духа — 
Тонзуры белое пятно...

Мне сладко, силой силу меря, 
Заставить жить его уста 
И в беспощадном лике зверя 
Провидеть грозный лик Христа.

Исповедь

В быстро сдернутых перчатках 
Сохранился оттиск рук. 
Черный креп в негибких складках 
Очертил на плитах круг.
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В тихой мгле исповедален 
Робкий шопот, чья-то речь. 
Строгий профиль мой печален 
От лучей дрожащих свеч.

Я смотрю игру мерцаний 
По чекану темных бронз 
И не слышу увещаний, 
Что мне шепчет старый ксендз.

Поправляя гребень в косах. 
Я слежу мои мечты, — 
Все грехи в его вопросах 
Так наивны и просты.

Ад теряет обаянье, 
Жизнь становится тиха, — 
Но так сладостно сознанье 
Первородного греха...

Вот образцы стихов Черубины.

Красный плащ

Кто-то мне сказал: твой милый 
Будет в огненном плаще... 
Камень, сжатый в чьей праще, 
Загремел с безумной силой?..

Чья кремнистая стрела 
У ключа в песок зарыта? 
Чье летучее копыто 
Отчеканила скала?..

Чье блестящее забрало 
Промелькнуло там, средь чащ? 
В небе вьется красный плащ... 
Я лица не увидала.
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Благовещение

О, сколько раз, в часы бессонниц, 
Вставало ярче и живей 
Сиянье радужных оконниц 
Моих немыслимых церквей.

Горя безгрешными свечами, 
Пылая славой золотой, 
Там под узорными парчами 
Стоял дубовый аналой.

И от свечей и от заката 
Алела киноварь страниц, 
И травной вязью было сжато 
Сплетенье слов и райских птиц.

И, помню, книгу я открыла 
И увидала в письменах 
Безумный возглас Гавриила: 
«Благословенна ты в женах!»

Наряду с этими были такие:

Лишь раз один, как папоротник, я 
Цвету огнем весенней, пьяной ночью... 
Приди за мной к лесному средоточью, 
В заклятый круг, приди, сорви меня!

Люби меня! Я всем тебе близка. 
О, уступи моей любовной порче, 
Я, как миндаль, смертельна и горька, 
Нежней, чем смерть, обманчивей и горче.

Были портретные стихи:

С моею царственной мечтой 
Одна брожу по всей вселенной, 
С моим презреньем к жизни тленной, 
С моею горькой красотой.
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Царицей призрачного трона 
Меня поставила судьба... 
Венчает гордый выгиб лба 
Червонных кос моих корона.

Но спят в угаснувших веках 
Все те. кто были бы любимы, 
Как я, печалию томимы, 
Как я, одни в своих мечтах.

И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг. 
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины?

Маковский. После долгих усилий мне удалось-таки кое-что вы-
пытать у «инфанты»: она и впрямь испанка родом, к тому же ревност-
ная католичка: ей всего осьмнадцать лет, воспитывалась в монастыре, 
с детства немного страдает грудью. Проговорилась она еще о каких-то 
посольских приемах в особняке «на Островах» и о строжайшем надзо-
ре со стороны отца-деспота (мать давно умерла) и некоего монаха-ие-
зуита, ее исповедника... В то же время письма, сопровождавшие стихи 
(были письма и без стихов), сквозили тоской одиночества, желанием 
довериться кому-нибудь, пойти навстречу зовам сердца... Наши бе-
седы стали ежедневны. Я ждал с нетерпением часа, когда — раз, а то 
и два в день — она вызывала меня по телефону…

Волошин. Легенда о Черубине распространилась по Петер-
бургу с молниеносной быстротой. Все поэты были в нее влюбле-
ны. Самым удобным было то, что вести о Черубине шли только 
от влюбленного в нее Papa Mako. Правда, были подозрения в ми-
стификации, но подозревали самого Маковского.

Нам удалось сделать необыкновенную вещь — создать чело-
веку такую женщину, которая была воплощением его идеала и ко-
торая в то же время не могла его разочаровать впоследствии, так 
как эта женщина была призрак.

Как только Маковский выздоровел, он послал Черубине на 
вымышленный адрес (это был адрес сестры Л. Брюлловой, подруги 
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Лили) огромный букет белых роз и орхидей. Мы с Лилей решили это 
пресечь, так как такие траты серьезно угрожали гонорарам сотруд-
ников «Аполлона», на которые мы очень рассчитывали. Поэтому на 
другой день Маковскому были посланы стихи «Цветы» и письмо.

Цветы живут в людских сердцах; 
Читаю тайно в их страницах 
О ненамеченных границах, 
О нерасцветших лепестках.

Я знаю души, как лаванда, 
Я знаю девушек мимоз. 
Я знаю, как из чайных роз 
В душе сплетается гирлянда.

В ветвях лаврового куста 
Я вижу прорезь черных крылий, 
Я знаю чаши чистых лилий 
И их греховные уста.

Люблю в наивных медуницах 
Немую скорбь умерших фей. 
И лик бесстыдных орхидей 
Я ненавижу в светских лицах.

Акаций белые слова 
Даны ушедшим и забытым. 
А у меня, по старым плитам, 
В душе растет разрыв-трава.

Когда я в это утро пришел к Papa Mako, я застал его в несколь-
ко встревоженном состоянии. Даже безукоризненная правильность 
его пробора была нарушена. Он в волнении вытирал платком темя, 
как делают в трагических местах французские актеры, и говорил: 
«Я послал, не посоветовавшись с Вами, цветов Черубине Георгиев-
не и теперь наказан. Посмотрите, какое она прислала мне письмо!» 
Письмо гласило, приблизительно, следующее: «Дорогой Сергей 
Константинович! (Переписка приняла уже довольно интимный ха-
рактер.) Когда я получила Ваш букет, я могла поставить его только 
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в прихожей, так как была чрезвычайно удивлена, что Вы решаетесь 
задавать мне такие вопросы. Очевидно, Вы совсем не умеете обра-
щаться с нечетными числами и не знаете языка цветов».

— Но право же, я совсем не помню, сколько там было цветов. 
Я не понимаю, в чем моя вина! — восклицал Маковский. Письмо на 
это и было рассчитано…

Маковский. Уж я совсем поправился, начал бывать в помеще-
нии журнала на Мойке, вышла и первая книга «Аполлона» (в начале 
октября). Интерес к Черубине не только не ослабевал, а разрастал-
ся, вся редакция вместе со мной «переживала» обаяние инфанты, 
наследницы крестоносцев, заявлявшей не без гордости:

Червленый щит в моем гербе, 
И знака нет на светлом поле. 
Но вверен он моей судьбе, 
Последний — в роде дерзких волей...

Влюбились в нее все «аполлоновцы» поголовно, никто не 
сомневался в том, что она несказанно прекрасна, и положитель-
но требовали от меня — те, что были помоложе, — чтобы я не-
пременно «разъяснил» обольстительную «незнакомку». Не надо 
забывать, что от запавших в сердце стихов Блока, обращенных 
к «Прекрасной Даме», отделяло Черубину всего каких-нибудь 
три-четыре года: время было насквозь провеяно романтикой. 
Убежденный в своей непобедимости Гумилев (еще совсем юный 
тогда) уж предчувствовал день, когда он покорит эту бронзово-
кудрую колдунью…

Дмитриева. В первый раз я увидела Н. С. в июне 1907 г. в Па-
риже в мастерской художника Себастиана Гуревича, который писал 
мой портрет. Он был еще совсем мальчик, бледное, манерное лицо, 
шепелявый говор, в руках он держал небольшую змейку из голубо-
го бисера. Она меня больше всего поразила.

Мы говорили о Царском Селе, Н. С. читал стихи (из «Роман-
тических цветов»). Стихи мне очень понравились. Через несколь-
ко дней мы опять все втроем были в ночном кафе, я первый раз 
в моей жизни. Маленькая цветочница продавала большие букеты 
пушис тых белых гвоздик, Н. С. купил для меня такой букет; а уже 
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поздно ночью мы втроем ходили вокруг Люксембургского сада, 
и Н. С. говорил о Пресвятой Деве. Вот и всё.

Больше я его не видела. Но запомнила, запомнил и он. Весной 
уже 1909 г. в Петербурге я была в большой компании на какой-то 
художественной лекции в Академии художеств, — был М. А. Воло-
шин, который казался тогда для меня недосягаемым идеалом во 
всем. Ко мне он был очень мил. На этой лекции меня познакомили 
с Н. С., но мы вспомнили друг друга. — Это был значительный вечер 
моей жизни. — Мы все поехали ужинать в «Вену», мы много говори-
ли с Н. Степ. об Африке, почти в полусловах понимая друг друга, обо 
львах и крокодилах. Я помню, я тогда сказала очень серьезно, пото-
му что я ведь никогда не улыбалась; «Не надо убивать крокодилов». 
Ник. Степ. отвел в сторону М. А. и спросил: «Она всегда так говорит?» 
«Да, всегда», — ответил М. А. — Я пишу об этом подробно, потому что 
эта маленькая глупая фраза повернула ко мне целиком Н. С. — Он по-
ехал меня провожать, и тут же сразу мы оба с беспощадной ясностью 
поняли, что это «встреча» и не нам ей противиться.

«Не смущаясь и не кроясь, я смотрю в глаза людей, я нашел 
себе подругу из породы лебедей», — писал Н. С. на альбоме, пода-
ренном мне. Мы стали часто встречаться, все дни мы были вместе 
и друг для друга. Писали стихи, ездили на «Башню» и возвраща-
лись на рассвете по просыпающемуся серо-розовому городу. Много 
раз просил меня Н. С. выйти за него замуж, никогда не соглашалась 
я на это; — в это время я была невестой другого, была связана жа-
лостью к большой, непонятной мне любви. В «будни своей жизни» 
не хотела я вводить Н. Степ. Те минуты, которые я была с ним, я ни 
о чем не помнила, а потом плакала у себя дома, металась, не знала. 
Всей моей жизни не покрывал Н. С. и еще: в нем была железная воля, 
желание даже в ласке подчинить, а во мне было упрямство — жела-
ние мучить. Воистину он больше любил меня, чем я его. Он знал, 
что я не его невеста, видел даже моего жениха. Ревновал. Ломал мне 
пальцы, а потом плакал и целовал край платья.

В мае мы вместе поехали в Коктебель. Все путешествие туда 
я помню, как дымно-розовый закат, и мы вместе у окна вагона. 
Я звала его «Гумми», не любила имени «Николай», — а он меня, как 
зовут дома меня, «Лиля» — «имя похоже на серебристый колоколь-
чик», так говорил он.

В Коктебеле все изменилось. Здесь началось то, в чем больше 
всего виновата я перед Н. Ст. Судьбе было угодно свести нас всех 
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троих вместе: его, меня и М. Ал. — потому что самая большая моя 
в жизни любовь, самая недосягаемая это был Макс. Ал.

Если Н. Ст. был для меня цветение весны, «мальчик», мы были 
ровесники, но он всегда казался мне младше, то М. А. для меня был 
где-то вдали, кто-то никак не могущий обратить свои взоры на 
меня, маленькую и молчаливую.

Была одна черта, которую я очень не любила в Н. Ст., — его 
неблаго желательное отношение к чужому творчеству, он всегда 
бранил, над всеми смеялся, — а мне хотелось, чтобы он тогда уже 
был «отважным корсаром», но тогда он еще не был таким.

Он писал тогда «Капитанов» — они посвящались мне. Вместе 
каждую строчку обдумывали мы.

Но он ненавидел М. Ал. — мне это было больно очень, здесь 
уже с неотвратимостью рока встал в самом сердце образ Макс. 
Ал. То, что девочке казалось чудом, — свершилось. Я узнала, что 
М. А. любит меня, любит уже давно, — к нему я рванулась вся, от 
него я не скрывала ничего. Он мне грустно сказал: «Выбирай сама. 
Но если ты уйдешь к Г-ву — я буду тебя презирать». — Выбор уже 
был сделан, но Н. С. все же оставался для меня какой-то благоу-
ханной, алой гвоздикой. Мне все казалось: хочу обоих, зачем вы-
бор! Я попросила Н. С. уехать, не сказав ему ничего. Он счел это за 
каприз, но уехал, а я до осени (сент.) жила лучшие дни моей жизни. 
Здесь родилась Черубина.

Я вернулась совсем закрытая для Н. С., мучила его, смеялась 
над ним, а он терпел и все просил меня выйти за него замуж. — 
А я собиралась выходить замуж за М. А. — Почему я так мучила 
Н. С.? — Почему не отпускала его от себя? Это не жадность была, 
это была тоже любовь. Во мне есть две души, и одна из них вер-
но любила одного, другая другого. О, зачем они пришли и ушли 
в одно время!..

Маковский. Вячеслав Иванов* восторгался ее искушенно-
стью в «мистическом эросе»; о Волошине и говорить нечего. Барон 
Николай Николаевич Врангель**, закадычный мой друг в ту пору, ре-
шил во что бы то ни стало вывести Черубину на чистую воду: «Если 
* Иванов, Вячеслав (1866– 949) — русский поэт-символист, философ, пере-
водчик, драматург, литературный критик, доктор филологических наук, 
идеолог дионисийства.
** Врангель, Николай (1880–1915) — русский искусствовед из рода Врангелей.
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уж так хороша, зачем же прячет себя?» Но всех нетерпеливее «пере-
живал» Черубину обычно такой сдержанный Константин Сомов*. 
Ему нравилась «до бессонницы», как он признавался, воображае-
мая внешность удивительной девушки. «Скажите ей, — настаивал 
Сомов, — что я готов с повязкой на глазах ездить к ней на острова 
в карете, чтобы писать ее портрет, дав ей честное слово не злоупо-
треблять доверием, не узнавать, кто она и где живет».

Черубина отклонила и это предложение, а спустя недолгое 
время вдруг известила письмом о своем отъезде за границу месяца 
на два, по требованию врачей. Затем позвонила ко мне другая не-
знакомка, назвавшая себя двоюродной сестрой Черубины, и обеща-
ла изредка давать о ней вести в этот промежуток. Кстати, эта кузи-
на патетически рассказывала мне о внезапной болезни Черубины: 
бедняжка молилась всю ночь исступленно, утром нашли ее перед 
распятьем без чувств, на полу спальни.

Признаюсь, рассказ кузины меня встревожил не на шутку. 
Только тут понял я, до какой степени я связан с ней, с Черубиной, 
с ее волшебным голосом и недоговоренными жалобами...

Волошин. Перед Пасхой Черубина решила поехать на две не-
дели в Париж, заказать себе шляпку, как она сказала Маковскому, 
но из намеков было ясно, что она должна увидеться там со своими 
духовными руководителями, так как собирается идти в монастырь. 
Она как-то сказала, что, может быть, выйдет замуж за одного еврея. 
Из этих слов Papa Mako заключил, что она будет Христовой невестой…

Маковский. Ее отъезд разволновал и остальных «черубини-
стов». Самый предприимчивый из них, барон Врангель, решился 
даже на подвиг — дежурить в течение нескольких дней на Варшав-
ском вокзале при отходе заграничных поездов. «Ее не трудно будет 
отличить, — уверял он, — если не урод какой-нибудь. А там уже су-
мею завязать знакомство».

Забавнее всего было то, что милейший Кока Врангель довел 
предприятие до конца, хоть и безуспешно. А именно: заметив на 
второй или на третий день своего дежурства какую-то красивую 
рыжеволосую девушку среди отъезжавших, он подскочил к ней 
и представился в качестве моего друга, к великому изумлению 

* Сомов, Константин (1869– 1939) – русский живописец, график.
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родителей девушки, вежливо, но твердо указавших Врангелю на 
его ошибку. Так и уехала Черубина неузнанной…

Волошин. Уезжая, Черубина взяла слово с Маковского, что 
он на вокзал не поедет. Тот сдержал слово, но стал умолять своих 
друзей пойти вместо него, чтобы увидеть Черубину, хотя бы чужи-
ми глазами. Просил Толстого, но тот с ужасом отказался, так как 
чувствовал какой-то подвох и боялся в него впутаться. Наконец, 
Маковский уговорил поехать Трубникова. Трубников на вокза-
ле был, Черубины ему увидеть не удалось, но она, очевидно, его 
видела, так как записала в путевой дневник, который обещала 
Маковскому вести, что она ожидала увидеть на вокзале переоде-
того Papa Mako с накладной бородкой, но вместо него увидела 
присланного Друга, которого она узнала по изящному костюму. 
Следовало подробное описание Трубникова. Маковский был вос-
хищен: «Какая наблюдательность! Ведь тут весь Трубников, а она 
видела его всего раз на вокзале»…

Маковский. Она уехала, а я убедился окончательно, что дав-
но уже увлекаюсь Черубиной вовсе не только как поэтессой, — 
я убедился, что все чаще и взволнованнее мечтаю о ее дружбе, 
о близос ти к ней, о звучащей в ее речах и письмах печальной лас-
ке. Слов влюблен ности между нами еще не было произнесено, но 
во всех интонациях наших бесед они подразумевались, и было 
несколько писем от нее, которые я знал наизусть... Я поклялся до-
биться свидания, как только она вернется в Петербург…

Волошин. В Париже Черубина остановилась в специаль-
ном католическом квартале, в отеле возле Saint Sulpice. Она при-
слала несколько описаний квартала, описала несколько встреч. 
Эта часть — ее дневники — выпадает, так как погибла при обыске. 
Остались только стихи.

В отсутствие Черубины Маковский так страдал, что Иннокен-
тий Федорович Анненский говорил ему: «Сергей Константинович, да 
нельзя же так мучиться. Ну, поезжайте за ней. Истратьте сто, — ну 
двести рублей, оставьте редакцию на меня... Отыщите ее в Париже».

Однако Сергей Константинович не поехал, что лишило исто-
рию Черубины небезынтересной страницы. Для его излияний была 
оставлена родственница Черубины, княгиня Дарья Владимиров-
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на (Лида Брюллова). Она разговаривала с Маковским по телефону 
и приготовляла его к мысли о пострижении Черубины в монастырь…

Маковский. Тем временем в передовых литературных круж-
ках стали ходить о загадочной Черубине всякие слухи. Среди со-
трудников «Аполлона» начались даже раздоры. Одни были за нее, 
другие — против нее. Особенно издевалась над ней и ее мистиче-
скими стихами (не мистификация ли?) некая поэтесса Елизавета 
Ивановна Димитриева (рожденная Васильева), у которой часто со-
бирались к вечернему чаю писатели из «Аполлона». Она сочиняла 
очень меткие пародии на Черубину и этими проказами пера выво-
дила из себя поклонников Черубины. У Димитриевой я не бывал 
и даже не заметил ее среди литературных дам и девиц, посещавших 
собрания «Аполлона», но пародии на Черубину этой Черубининой 
ненавистницы и клеветницы попадались мне на глаза, и я не смог 
отказать им в остроумии.

Она вернулась раньше, чем все мы ждали, — вскоре после вы-
хода в свет первой книжки «Аполлона» и разразившейся тогда же 
«семейной драмы» в редакции журнала. Я разумею дуэль Максими-
лиана Волошина с Гумилевым…

Волошин. Черубина вернулась. В тот же вечер к ней пришел ее 
исповедник, отец Бенедикт. Всю ночь она молилась. На следующее 
утро ее нашли без сознания, в бреду, лежащей в коридоре, на камен-
ном полу, возле своей комнаты. Она заболела воспалением легких.

Кризис болезни намеренно совпал с заседаниями Поэтиче-
ской Академии в Обществе ревнителей русского стиха, так как там 
могла присутствовать Лиля и могла сама увидеть, какое впечатле-
ние произведет на Маковского известие о смертельной опасности.

Ему ежедневно по телефону звонил старый дворецкий Черу-
бины и сообщал о ее здоровье. Кризис ожидался как раз в тот день, 
когда должно было происходить одно из самых парадных заседа-
ний. Среди торжественного чтения, когда Вячеслав Иванов делал 
доклад, Маковского позвали к телефону. Иннокентий Федорович 
пожал ему под столом руку и шепнул несколько ободряющих слов. 
Через несколько минут Маковский вернулся с опрокинутым и ра-
достным лицом: «Она будет жить!»

Все это происходило в двух шагах от Лили. Как-то Лиля 
спросила меня: «Что, моя мать умерла или нет? Я совсем забыла, 
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и недавно, говоря с Маковским по телефону, сказала: „Моя покой-
ная мать“ — и боялась ошибиться...» А Маковский мне рассказывал: 
«Какая изумительная девушка! Я прекрасно знаю, что мать ее жива 
и живет в Петербурге, но она отвергла мать и считает ее умершей 
с тех пор, как та изменила когда-то мужу, и недавно так и сказала 
мне: „Моя покойная мать“».

Постепенно у нас накопилась целая масса мифических лично-
стей, которые доставляли нам много хлопот. Так, например, мы при-
думали на свое горе кузена Черубине, к которому Papa Mako страшно 
ревновал. Он был португалец, атташе при посольстве и носил такое 
странное имя, что надо было быть так влюбленным, как Маковский, 
чтобы не обратить внимание на его невозможность. Его звали дон 
Гарпия ди Мантилья. За этим доном Гарпией была однажды орга-
низована целая охота, и ему удалось ускользнуть только благодаря 
тому, что его вообще не существовало. В редакции была выставка 
женских портретов, и Черубина получила пригласительный билет. 
Однако сама она не пошла, а послала кузена. Маковский придумал 
очень хороший план, чтобы уловить дона Гарпию. В прихожей были 
положены листы, где все посетители должны были расписываться, 
а мы, сотрудники, сидели в прихожей и следили, когда «он» распи-
шется. Однако каким-то образом дону Гарпии удалось пройти не-
замеченным, он посетил выставку и обо всем рассказал Черубине.

В высших сферах редакции была учреждена слежка за Черуби-
ной. Маковский и Врангель стали действовать подкупом. Они про-
извели опрос всех дач на Каменноостровском. В конце концов Ма-
ковский мне сказал: «Знаете, мы нашли Черубину. Она — внучка 
графини Нирод. Сейчас графиня уехала за границу, и поэтому она 
может позволять себе такие эскапады. Тот старый дворецкий, ко-
торый, помните, звонил мне по телефону во время болезни Черу-
бины Георгиевны, был здесь у меня в кабинете. Мы с бароном дали 
ему 25 рублей, и он все рассказал. У старухи две внучки. Одна с ней 
за границей, а вторая — Черубина. Только он назвал ее каким-то 
другим именем, но сказал, что ее называют еще и по-иному, но он 
забыл как. А когда мы спросили, не Черубиной ли, он вспомнил, что 
действительно Черубиной».

Лиля, которая всегда боялась призраков, была в ужасе. Ей все 
казалось, что она должна встретить живую Черубину, которая спро-
сит у нее ответа. Вот два стихотворения, которые тогда, конечно, не 
были поняты Маковским.
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Лиля о Черубине:

В слепые ночи новолунья 
Глухой тревогою полна, 
Завороженная колдунья, 
Стою у темного окна.

Стеклом удвоенные свечи 
И предо мною и за мной, 
И облик комнаты иной 
Грозит возможностями встречи.

В темно-зеленых зеркалах 
Обледенелых ветхих окон 
Не мой, а чей-то бледный локон 
Чуть отражен, и смутный страх

Мне сердце алой нитью вяжет. 
Что, если дальняя гроза 
В стекле мне близкий лик покажет 
И отразит ее глаза?

Что, если я сейчас увижу 
Углы опущенные рта, 
И предо мною встанет та, 
Кого так сладко ненавижу?

Но окон темная вода 
В своей безгласности застыла, 
И с той, что душу истомила, 
Не повстречаюсь никогда.

Черубина о Лиле: 

Двойник

Есть на дне геральдических снов 
Перерывы сверкающей ткани: 
В глубине амфилад и дворцов 
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На последней, таинственной грани 
Повторяется сон между снов.

В нем все смутно, но с жизнию схоже... 
Вижу девушки бледной лицо, 
Как мое, но иное и то же, 
И мое на мизинце кольцо. 
Это — я, и все так не похоже.

Никогда среди грязных дворов. 
Среди улиц глухого квартала. 
Переулков и пыльных садов — 
Никогда я еще не бывала 
В низких комнатах старых домов.

Но Она от томительных будней, 
От слепых паутин вечеров — 
Хочет только заснуть непробудней, 
Чтоб уйти от неверных оков, 
Горьких грез и томительных будней.

Я так знаю черты ее рун, 
И, во время моих новолуний, 
Обнимающий сердце испуг, 
И походку крылатых вещуний. 
И речей ее вкрадчивый звук.

И мое на устах ее имя, 
Обо мне ее скорбь и мечты, 
И с печальной каймою листы. 
Что она называет своими, 
Затаили мои же мечты.

И мой дух ее мукой волнуем... 
Если б встретить ее наяву 
И сказать ей: «Мы обе тоскуем, 
Как и ты, я вне жизни живу» — 
И обжечь ей глаза поцелуем.
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С этого момента история Черубины начинает приближать-
ся к концу. Прямое развитие темы делает крутой и неожиданный 
поворот. Мы с Лилей стали замечать, что кто-то другой, кроме нас, 
вмешивается в историю Черубины. Маковский начал получать от 
имени Черубины какие-то письма, написанные не нами. И мы ре-
шили оборвать…

Гюнтер*. Об этой Черубине де Габриак мне рассказали в пер-
вый же день. Стихи, которые мне прочитали, были полны странной, 
неуловимой и завораживающей печали. Приглу шенная страсть, 
бунтующая тоска. Русские стихи большого, подчас артистического 
совершенства. Ну, не сенсация ли?!

Всякие попытки — а их было немало — установить с ней 
личный контакт кончались ничем. Она отклоняла лю бые встречи 
и собра ния. Однако то, что она при всей сума сбродной необычнос ти 
прибегала к телефону, выдавало ее явное стремление выговориться. 
Больше всех завидовали Маковскому, который и вел эти переговоры. 
Были, конеч но, и те, кто посмеивался над влюбленной редакцией. 
Од нако коллективная страсть заразительна: не успел я огля нуться, 
как тоже оказался в числе рыцарей прельститель ной Черубины.

Однажды вечером я опять был у Вячеслава Иванова на Тав-
рической, оказавшись единственным петушком в сугубо дамском 
кружке. Вера, падчерица Вячеслава, превративша яся с годами 
в красавицу с пепельными волосами, собрала у себя на чай не-
большой дамский кружок. Тут была Анастасия Николаевна Чебо-
таревская, несколько взвинченная на декадентский лад дама, жена 
Федора Сологуба, необыкновенно причудливый, претенциозный 
синий чулок с аффек тацией в голосе, хотя, вероятно, милейшая до-
мохозяйка; тут была Любовь Блок, очень укрепившаяся в себе и по-
взрослевшая, она приветствовала меня как старого доброго друга; 
тут была совершенно очаровательная художница, ко торая писала 
также стихи, Лидия Павловна Брюллова, ми ниатюрная, грациоз-
ная, с черными бархатными бровями и волнующими синими глаза-
ми, внучка великого художни ка-классициста Брюллова, могучими 
окороками которого восхищался еще Пушкин; тут была поэтесса 
Елизавета Ивановна Дмитриева — и вот она-то отпускала колкости 
* Гюнтер, Иоганнес Фердинанд фон (1886–1973) — немецкий поэт, проза-
ик, драматург, переводчик, мемуарист. Переводил на немецкий язык мно-
гих русских авторов.
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по адресу Черубины де Габриак, которая должна-де быть ужасной 
дурнушкой, коли не показывается своим истоско вавшимся поклон-
никам. Дамы с ней, в общем, были со гласны; как «аполлоновца» 
спросили меня, я предпочел уклониться от прямого ответа, при-
крываясь плащом не винной незаинтересованности — тем более 
что меня чрез вычайно заинтриговала фрейлейн Брюллова.

Дмитриева должна была прочесть свои стихи, которые мне 
показались очень талантливыми, о чем я ей и сказал. А когда Люба 
Блок заметила, что я очень хорошо перевел стихи ее мужа и что 
вооб ще я много перевожу из русской поэзии, Дмитриева вдруг ожи-
вилась, обратила на меня вни мание и прочитала еще несколько 
своих стихотворений, от части замечательных; читала она как было 
принято у симво листов, может, с чуть большей нюансировкой звука. 
В этих стихах было так много оригинального, что я спросил, отче го 
же она не посылает свои стихи нам в «Аполлон». Она от ветила, что 
господин Волошин, ее добрый знакомый, обе щал об этом побеспо-
коиться. Поскольку она была подругой очаровательной Брюлловой, 
я не скупился на похвалы. По сле чего и был зван на вечер к послед-
ней, чтобы еще раз по слушать стихи ее подруги. Она дала мне свой 
адрес и теле фон. Посчитав, что главная моя цель достигнута, и под-
устав от «синих чулок», я встал, чтобы откланяться.

Одновременно со мной поднялась и фрейлейн Дмитри ева, 
чтобы тоже проститься. Следуя галантному Петербургскому обы-
чаю, я вынужден был предложить себя ей в про вожатые. Фрейлейн 
Дмитриева сразу же согласилась.

Она была чуть ниже среднего роста, немного полнова той, 
но довольно изящной. В России часто встречаются такие фигуры. 
У нее были странно большая голова, тем но-каштановые волосы, 
отливавшие иногда махагониевым оттенком, желтоватый, почти 
сырный цвет лица; темно-синие глаза под ее непропорциональ-
но большим лбом смотрели печально и угнетенно, хотя она мог-
ла быть веселой и очень острой на язычок. Рот ее был вели коват, 
зубы выступали вперед, но губы были полные, красные, красивые. 
Круглый подбородок казался тоже широковатым, зато шея была 
тонкой и длинной. Туло вище с мягко округленными плечами и не-
сколько выпи рающей грудью выглядело довольно неуклюже, но, 
мо жет быть, из-за не слишком выигрышной одежды. Как учитель-
ница русского языка в одной из женских гимна зий она, видимо, за-
рабатывала недостаточно для эле гантного гардероба.
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Нет, красавицей она не была, но какой-то изюминкой об-
ладала — теми флюидами, которые теперь назвали бы «секси». 
Проявлялось это в том, как она распахивала глаза, как подраги-
вали ее ноздри, как медленно покачивались ее круглые плечи, но 
прежде всего это звучало в ее голосе. Не заметить ее было нельзя.

Мы молча спустились по лестнице. Привратник Павел, мой ста-
рый друг, добыл нам пролетку. Когда я помог ей сойти у ее дома и уже 
собирался прощаться, она вдруг пред ложила еще немного прогулять-
ся. А так как мне хотелось побольше узнать о ее красивой подружке, 
я согласился, от пустил кучера и спросил, куда ей хочется пойти.

— Куда хотите!
К моему удивлению, она вдруг стала застенчивой, робкой.
Я-то никуда не хотел, поэтому мы просто побрели куда глаза 

глядят. Был зябкий октябрьский вечер. Петербург ские фонари в не-
которых кварталах светили едва-едва. Так было и здесь. Прогулка 
наша затянулась.

Она стала рассказывать мне о своей жизни, не знаю, соб-
ственно, почему. Она рассказала, что побывала у Воло шина в Кры-
му, в Коктебеле, долго жила в его уютном доме. «Ага! — подумал 
я. — Стало быть, она была любовницей Макса». Я слегка съязвил 
насчет антропософской любви Волошина к Рудольфу Штейнеру, 
который, правда, больше интересуется дамами постарше и по-
богаче. Но она остави ла мою реплику без внимания, сообщив да-
лее, что позна комилась у Макса с поэтом Гумилевым. В голосе ее 
послы шалось что-то вроде жалобы. Я насторожился. Так, значит, и 
с Гумилевым у нее что-то было. Смотри-ка! Кто ее только не лю-
бил! Впрочем, я мог это понять.

Внезапно меня осенило:
— Вот оно что, а теперь вы насмехаетесь над Черубиной де Габри-

ак, потому что ваши друзья, Макс и Гумми, влюби лись в эту испанку?
Она остановилась. Я с удивлением заметил, что она тяжело 

дышит. Она смотрела на меня, распахнув глаза из самой глубокой 
их глубины.

— Сказать ли вам кое-что?
Я молчал. Она схватила мою руку.
— Обещаете не выдавать меня? — спросила она, почти заика-

ясь. И запнулась. В неверном свете фонаря я мог ви деть, что она 
дрожит от волнения. Рука ее была влажной, а когда она чуть накло-
нилась, я почувствовал ее дыха ние.
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— Я скажу вам, но дайте слово, что вы будете вечно хранить 
эту тайну. Обещаете?

Возможно, в таких случаях мы слишком поспешно даем обе-
щания. Возлюбленная Макса и Гумми... Любопытство? Сочувствие?.. 
Ах, мы так много всего обещаем.

Она рывком подняла голову, заглянув мне в глаза:
— Я должна вам сказать, что я... — И опять запнулась. Ее рука 

сжимала мою почти до боли. — Вы единственный, кому я это говорю...
Тут она отступила, решительно вскинула голову — и в глазах 

ее сверкнула угроза. Наконец она жестко выдохнула:
— Я — Черубина де Габриак!
Она отпустила мою руку, внимательно вгляделась в меня 

и повторила, на этот раз тихо и почти нежно:
— Я — Черубина де Габриак.
У меня рот разъехался чуть не до ушей. Что такое? Она 

и впрямь сказала, что она Черубина де Габриак? Черубина, в ко-
торую поголовно влюблена вся новейшая русская по эзия? Этого 
не может быть! Лжет, интересничает?

Она отступила еще на шаг.
— Вы мне не верите?
Иной раз и молодые псы бывают отважны. Я подтвер дил, что 

не верю.
— А если я вам это докажу?
Я холодно усмехнулся. Задыхаясь, она забормотала:
— Я могу это доказать. Вы ведь знаете, что Черубина де Га-

бриак каждый вечер звонит в редакцию и разговаривает с Сергеем 
Константиновичем?

Это все знают.
— Я позвоню ему завтра и спрошу его о вас. Вам этого будет 

достаточно?
Я вскинул руку, словно защищаясь:
— Спросите обо мне? Но каким образом?.. Ведь тогда я должен 

буду рассказать ему то, что сейчас услышал...
Она вдруг совершенно успокоилась, обрела уверенность:
— Нет. Я спрошу его об иностранных сотрудниках, а уж 

когда он назовет ваше имя... — Она задумалась. — Тогда я вас 
опишу и спрошу, тот ли это человек, с которым я позна комилась 
три года назад на железной дороге в Германии, не назвав ему 
мое имя...
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Я улыбнулся. Как изобретательно! Но стоило поиграть в эту ложь.
— Скажите ему лучше — два года назад, тогда я действи-

тельно был в Мюнхене.
— Хорошо. Два года назад. Между Мюнхеном и...
— Между Мюнхеном и Штарнбергом.
И если я все это скажу Маковскому, вы поверите, что я Черу-

бина де Габриак? — Она снова схватила меня за руку, сжав ее почти 
с мольбой.

Я инстинктивно замедлил ответ. Ее большой рот был ис-
кажен, зубы выступили наружу, вид она имела жутковатый.

— Вы тогда мне поверите?
Она была отчаянным игроком. Но, может, она не игра ет? 

Но разве так подает себя правда?
— Тогда я, пожалуй, вынужден буду поверить...
— И где мы потом встретимся?
Меня почти испугала твердость ее слов.
— Когда вы позвоните Сергею Константиновичу?
— Как всегда, после пяти.
— Хорошо, приходите в семь часов ко мне. Я живу в «Риге» 

на Невском проспекте. В ресторане нас могут под слушать. У меня 
нам никто не помешает. Но вы действи тельно хотите поговорить 
об этом с Маковским?

Она приблизилась ко мне почти вплотную.
— Да, хочу. Я должна наконец с кем-то поговорить об этом. 

Слишком давно я разговариваю только сама с собой.
Она отпустила мою руку и отвернулась. В полном мол чании 

мы дошли до ее дома. Когда я целовал ее руку, как требовал того 
петербургский обычай, она тихо сказала:

— Вы обещали молчать; да покарает вас Бог, если вы меня 
выдадите.

Это звучало театрально, но это не было театром. Она стоя-
ла двумя ступеньками выше меня, и я мог хорошо рас смотреть ее 
лицо. Лгуньи выглядят иначе.

— Не знаю, почему я... почему я вам это сказала. Мо жет, так 
было нужно. Я узнаю об этом завтра. Я знаю, вы не предадите меня. 
До завтра!

Она взбежала вверх по ступенькам.
На другой день в пять часов в редакции раздался теле-

фонный звонок. Волнуясь, Маковский снял трубку. Это была она. 
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Напряженно прислушиваясь, все мы отверну лись, — кто закурил, 
кто уткнулся в газету, кто налил себе чай. После некоторого вре-
мени мне послышалось, что Ма ковский стал перечислять имена 
наших иностранных со трудников. Говорил он очень тихо и быстро. 
Речь шла обо мне? Неужели и правда это она? Неужели Дмитрие-
ва — это Черубина де Габриак? Так оно и было. Минут через десять 
меня подозвал Маковский:

— Вы даже не сказали мне, что знакомы с Черубиной де Габриак!
Молодые люди бывают горазды на выдумку. Я стал все от-

рицать. Никогда в жизни не видел. В поезде между Мюн хеном 
и Штарнбергом? Господи, да пол-Мюнхена ездит ку паться 
в Штарнберг. Ну и, вестимо, по дороге треплешься с девушками. 
Черубина де Габриак? Нет, наверняка нет. Знать не знаю, кто бы 
это мог быть.

Барон Врангель и Маковский были разочарованы. Они-то на-
деялись побольше узнать о той, которую так горячо любили.

Но я был в смятении. Неожиданно я оказался посвящен 
в жуткую тайну и знал теперь то, чего никто не знал, о чем ни-
кто даже не догадывался. В зобу прямо дыхание сперло от своего 
превосходства.

Когда я около семи позвонил у себя в меблированных комна-
тах, открывшая мне горничная сказала с ухмылкой:

— Барышня уже пришла.
О, боже! Этого еще не хватало! В чем теперь меня будут подозре-

вать! Я еще не представлял, насколько этим подо зрениям суждено бу-
дет углубиться, ибо Елизавета Дмит риева какое-то время станет посе-
щать меня ежедневно. Она никак не могла выговориться о себе и своих 
красивых печалях, никак не могла упиться чтением своих стихов, на-
слушаться утешений. Ее самыми большими недостат ками были нена-
сытность и слишком большая управляе мость. Уже вскоре я догадался, 
что вся эта магия Черубины де Габриак со всеми ее замечательными 
стихами — плод, не одной ею возделанный, что здесь трудится целое 
акци онерное общество. Но кто были эти акционеры?

В одном отношении, однако, я стал обманутым обман щиком, 
ибо милости прелестной Лидии, на которые я так рассчитывал, 
были теперь мне недоступны: эгоцентричная Дмитриева не хотела 
ни с кем делиться. Однако для двадцатитрехлетнего человека было 
немалым утешением оказать ся единственным обладателем тайны, 
за которой охотился весь Петербург.
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В первый свой визит она сидела, закутавшись в персид скую 
шаль, в моем кресле. Слегка покраснев, протянула мне почтовый 
лист — точно такой же, каких немало полу чил Маковский: «Стихо-
творение Черубины де Габриак». То было нежное, печальное стихот-
ворение, так свойственное несколько выспренной манере Черубины.

Нельзя не признать, ее жизнь была нелегка. Все ее дру жеские 
связи, нет, все ее с полной отдачей с ее стороны прожитые романы 
плохо кончались. Все мужчины в конце концов ее разочаровывали, 
может быть, потому, что она в своем поэтическом безудерже была 
слишком ненасытна. Больше всего она жаловалась на Гумилева, 
который в Кок тебеле клялся всеми святыми, что женится на ней. 
С ним она тогда уехала в Петербург, бросив Волошина. А в Петер-
бурге Гумилев ее безжалостно оттолкнул.

— И все-таки вы пошли бы за него замуж?
— Тотчас же.
Стало быть, она еще любила его. Я почувствовал, что держу 

ее сторону; мне захотелось помочь этой женщине, потому что она 
заслуживала того, чтобы ей помогали. Из стихов ее было видно, на-
сколько она беспомощна и уязви ма. То есть это Черубина де Габри-
ак была уязвима. А Елиза вета Дмитриева?

Ибо между Черубиной и Елизаветой ощущалась замет ная раз-
ница. Стихи первой мало походили на стихи второй. Это выглядело 
как раздвоение личности. Было ли вообще такое возможно?

Как это ни невероятно звучит, но факт оставался фак том: 
в Дмитриевой сидели две совершенно разные поэтес сы. Такая ге-
ниальная особенность прочила ей большое будущее. Нельзя ли 
было одним махом помочь обоим — и ей, и Гумилеву, если их поми-
рить? Так как я знал, что мой друг Гумми тосковал по женитьбе, по 
прочной семье, я ре шил попробовать их снова свести.

Я ведь видел его каждый день, так что было нетрудно, улучив 
минуту, заговорить об этом.

— Ты должен жениться!
— На ком?
— На Дмитриевой!
Как это мне пришло в голову?
— Вы бы составили замечательную пару — как Роберт Брау-

нинг и его Елизавета, бессмертная поэтическая пара. Ты должен 
жениться на поэтессе, только настоящая по этесса сумеет тебя 
понять и подняться вместе с тобою.
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Он пожал плечами:
— Почему ты подумал именно о ней?
Но прислушивался он ко мне, кажется, со вниманием.
— Она великолепная женщина. Кроме того, ты обещал 

жениться на ней.
Он взвился:
— Кто это сказал?
Я успокаивал его. Мы долго говорили с ним о ее стихах, 

которые мне очень нравились, и потом незаметно перешли на 
личное.

— Означает ли это, что у тебя тоже была связь с этой... с этой 
дамой?

Я только рассмеялся. По его ревности было заметно, что он 
к ней по-прежнему неравнодушен!

— Нет, выброси это из головы. Потому что Дмитриева все еще 
любит тебя. Только тебя. Тебе нужно поговорить с ней. И ты убе-
дишься, что лучшей женщины тебе не найти.

А Волошин? Ведь он имел ее в Коктебеле и потом бо ролся за 
нее с ним, Гумилевым. Я стал уверять его, что у Волошина, антропо-
софа, все это было совершенно бесте лесно. В самом деле, ему нужно 
поговорить с ней. И в фи нансовом плане все могло быть в порядке. 
Она как учи тельница и он как писатель могли бы снять хорошую 
квартиру в Петербурге, и он был бы во всех отношениях ухожен. 
А что еще ему нужно.

Казалось, он соглашался с моими доводами. Я же поти хоньку 
праздновал триумф, ибо окончательный разговор должен был со-
стояться на квартире соблазнительной Ли дии Брюлловой, и после 
ожидаемого примирения мы мог ли бы составить две пары. Я стре-
мился устроить эту встре чу как можно скорее.

По телефону мы условились провести переговоры утром сле-
дующего дня.

Мы поехали туда. Нас ожидали. На Дмитриевой было темно-
зеленое бархатное платье, которое ей очень шло. Она страшно вол-
новалась, все ее лицо покрылось красны ми пятнами.

Красиво накрытый стол тоже, казалось, рассчитывал на при-
мирение. Лидия Брюллова, в черном шелковом платье, приняла нас 
очень радушно.

Но что произошло? Небрежно, я бы сказал, надменно ступая, 
Гумилев приблизился к ним.
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— Мадемуазель, — начал он, ни с одной из них не поз-
доровавшись, — вы распространяете ложь, будто я соби рался же-
ниться на вас. Вы были моей метресской. На тако вых не женятся. 
Это я хотел вам сказать.

Роковой, презрительный кивок головы. И повернул ся спиной. 
И вышел. Я опешил от этой неожиданной выходки, но мне не остава-
лось ничего другого, как по следовать за ним. Наскоро попрощавшись, 
я обещал по звонить. Дмитриеву я никогда больше не видел. И не 
разговаривал с ней по телефону. Писем от нее тоже не было. Ничего.

Выходка была ужасная, для меня совершенно необъяс нимая. 
Я догнал Гумми уже на улице, мы молчали с ним всю дорогу, и толь-
ко когда добрались до гостиницы, я на пустился на него. Я весь ки-
пел от негодования. Он разоча ровал меня безмерно.

Он с улыбкой возражал, что только так и надо поступать с та-
кими женщинами, только так и никак иначе.

Я покачал головой:
— Ты поступил как варвар. Ты оскорбил ее в присутст вии по-

сторонних людей. Она будет мстить.
Он пожал плечами:
— Кто имеет дело с женщиной, должен понимать, что сража-

ется с дьяволом. Волков бояться — в лес не ходить.
Старая русская пословица. Но в пословицах нетрудно 

и заблу диться.
Этот скандал остудил наши отношения с Гумми. Его бессмыс-

ленная брутальность унизила всех и подействова ла на меня удруча-
юще. Я-то еще сохранял романтические представления о женщинах 
и считал, что так с ними в лю бом случае нельзя обращаться. Особен-
но с теми, кого ты любил и кто еще любит тебя и готов быть твоей 
верной спутницей. Как же он мог поступить с ней так жестоко?!

И не надо меня уверять, будто он поступил с ней по-рус ски! 
Как раз русские особенно чутки в любви. Их поэзия — чудесное 
тому доказательство. Я думаю, ни у какого друго го народа нет та-
кой нежной любовной лирики. Да и более поздняя лирика самого 
Гумилева свидетельствует о том же.

Как же объяснить эту чудовищную выходку?
Тютчев, самый глубокий русский лирик, остерегал деву лю-

бить поэта: «О, как убийственно мы любим...»
В этом есть правда. Любил ли Пигмалион свою статую или 

он любил Галатею? Трудно сказать. Тут случай имма нентной 
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полярности. Нам она ведома. Достаточно вспом нить молодого 
Гёте и его Фредерику. Прекраснейшие сти хи кончаются почти же-
стокой отповедью.

А тут еще время. Одна умная шведка сказала мне в 1917 году, 
в разгар войны: «Так и должно было случиться. Фокстрот и танго 
втолкнули нас в эту беду».

То было время масок, время игры, вспененное время ду-
шевной фальши. Мы и сами, вероятно, не знали, что устро ены так 
ненадежно, Мы играли, а ставкой была душа. Над словом «вер-
ность» — как и сегодня — больше всего смея лись. Оно считалось 
старомодным, патриархальным, так же как и слова «благодар-
ность», «самопожертвование», то есть все то, что прежде назы-
вали добродетелью. И что те перь выглядело смешно и странно.

Мы заигрались и все же готовы были бы вернуться к ис-
тинным ценностям, если бы пуще всего на свете не боялись выгля-
деть смешными. И мы даже не знали, что движимы этим страхом, 
он стал нашей второй натурой.

Подчиняясь этой полярности и невольному соблазните лю, 
Дмитриева стала играть в Черубину де Габриак и заиг ралась на-
столько, что превратилась в Черубину де Габриак. Неудивительно, 
что она потерпела катастрофу.

Я думаю, что на самом деле я был не единственным, кто знал 
тайну Черубины. Слухи и тогда, должно быть, ходили — ведь обо 
всем знали Волошин, Лидия Брюллова, а может, и еще кто-нибудь, 
кому Елизавета Дмитриева в сумасбродном порыве выдала тайну 
своего поэтического свидетельства.

В один из вечеров в помещении «Аполлона» Сергей Ма-
ковский, обычно малодоступный, присел вдруг к нам с Дмитрие-
вой и вовлек ее в весьма откровенный разговор. Об этом случае 
он потом забыл или вытеснил его из памя ти, но так было: он 
долго разговаривал с ней, повергая ее во все большее смущение. 
Попросил ее прочитать одно ее лю бовное стихотворение, а по-
том стал спрашивать, почти на смешливо, что она вообще знает 
о любви.

Мы все трое вели тогда какой-то потусторонний дис-
пут о бесполезности любовной лирики, ибо еще Тютчев сказал: 
«Мысль изреченная есть ложь!»

Неожиданно Маковский со значением посмотрел на со-
беседницу и стал читать стихотворения Черубины.
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Дмитриева сидела, низко склонив голову, а Маковский про-
должал упиваться своей любимой ролью — холодного, бесстраст-
ного, элегантного петербуржца.

А месяца через два — дело было после смерти Анненского — 
поползли слухи. Ну, слухи они и есть слухи. Они при ходят и уходят, 
и одному Богу известно, что от них остается.

Мировая история может выглядеть иной раз как одна миро-
вая сплетня. Ради соблазнения какой-нибудь самоч ки иной раз 
вздымаются слухи, похожие на оперение гор дого павлина. А потом 
они уходят в прошлое, развеиваясь как дым.

Но иногда слухи обретают собственную власть. И тогда быва-
ет скверно...

Дмитриева. Наконец Н. Ст. не выдержал, любовь ко мне уже 
стала переходить в ненависть. В «Аполлоне» он остановил меня 
и сказал: «Я прошу Вас последний раз — выходите за меня за-
муж»; — я сказала: «Нет!» Он побледнел — «Ну, тогда Вы узнаете 
меня». — Это была суббота. В понедельник ко мне пришел Гюнтер 
и сказал, что У. С. на «Башне» говорил Бог знает что обо мне. Я по-
звала Н. С. к Лидии Павл. Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спро-
сила Н. С., говорил ли он это. Он повторил мне в лицо. Я вышла из 
комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два дня М. А. ударил его, 
была дуэль.

Через три дня я встретила его на Морской. Мы оба отверну-
лись друг от друга. Он ненавидел меня всю свою жизнь и бледнел 
при одном моем имени.

Больше я его никогда не видела…

Волошин. Лиля, обычно, бывала в редакции одна, так как же-
них ее, Воля Васильев, бывать с ней не мог. Он отбывал воинскую 
повинность. Никого из мужчин в редакции она не знала. Одному не-
мецкому поэту, Ганцу Гюнтеру, который забавлялся оккультизмом, 
удалось завладеть доверием Лили. Она была в то время в очень 
нервном возбужденном состоянии. Очевидно, Гюнтер добился от 
нее каких-нибудь признаний. Он стал рассказывать, что Гумилев 
говорит о том, как у них с Лилей в Коктебеле был большой роман. 
Все это в грубых выражениях. Гюнтер даже устроил Лиле «очную 
ставку» с Гумилевым, которому она принуждена была сказать, что 
он лжет. Гюнтер же был с Гумилевым на «ты» и, очевидно, на его 
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стороне. Я почувствовал себя ответственным за все это и с раз-
решения Воли (который был вольноопределяющимся, в нижнем 
чине) после совета с Леманом, одним из наших общих с Лилей дру-
зей, через два дня стрелялся с Гумилевым…

Маковский. Как произошла эта в достаточной мере фанта-
стическая литературная дуэль? и по какому поводу?

Вот чему я лично был свидетелем. Ближайшие сотрудники 
«Аполлона» часто навещали в те дни А. Я. Головина* в его декора-
тивной мастерской на самой вышке Мариинского театра. Головин 
собирался писать большой групповой портрет аполлоновцев: че-
ловек десять —двенадцать писателей и художников. Между ними, 
конечно, должны были фигурировать и Гумилев с Волошиным. 
Головин еще только присматривался к нам и мысленно рассажи-
вал группой за столом.

Хозяин куда-то вышел. В ожидании его возвращения мы раз-
брелись попарно в его круглой поместительной «чердачной» ма-
стерской, где ковром лежали на полу очередные декорации, пом-
нится — к «Орфею» Глюка. Я прогуливался с Волошиным, Гумилев 
шел впереди с кем-то из писателей. Волошин казался взволнован-
ным, не разжимал рта и только посапывал. Вдруг, поравнявшись 
с Гумилевым, не произнеся ни слова, он размахнулся и изо всей 
силы ударил его по лицу могучей своей дланью. Сразу побагровела 
правая щека Гумилева и глаз припух. Он бросился было на обид-
чика с кулаками. Но его оттащили — не допускать же рукопашной 
между хилым Николаем Степановичем и таким силачом, как Воло-
шин! Да это и не могло быть ответом на тяжкое оскорбление.

Вызов на поединок произошел тут же. Секретарь редакции 
Евгений Александрович Зноско-Боровский (известный шахматист) 
согласился быть секундантом Гумилева.

— Вы недовольны мною? — спросил Волошин, заметив, что 
меня покоробила грубая расправа его с человеком, который до того 
считался ему приятелем.

— Вы слишком великолепны физически, Максимилиан Алек-
сандрович, чтобы наносить удары с такой силой. В этих случаях до-
статочно ведь символического жеста...

Силач смутился, пробормотал сконфуженно:
— Да, я не соразмерил...

* Головин, Александр (1863–1930) — русский художник, сценограф.
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Волошин. Мы встретились с ним (с Гумилевым. — И. Т.) в ма-
стерской Головина в Мариинском театре во время представления 
«Фауста». Головин в это время писал портреты поэтов, сотрудников 
«Аполлона». В этот вечер я позировал. В мастерской было много на-
роду, и в том числе Гумилев. Я решил дать ему пощечину по всем пра-
вилам дуэльного искусства, так, как Гумилев, большой специалист, 
сам учил меня в предыдущем году; сильно, кратко и неожиданно.

В огромной мастерской на полу были разостланы декорации 
к «Орфею». Все были уже а сборе. Гумилев стоял с Блоком на другом 
конце залы. Шаляпин внизу запел «Заклинание цветов». Я решил 
дать ему кончить. Когда он кончил, я подошел к Гумилеву, который 
разговаривал с Толстым, и дал ему пощечину. В первый момент я сам 
ужасно опешил, а когда опомнился, услышал голос Иннокентия Федо-
ровича; «Достоевский прав, звук пощечины, действительно, мокрый». 
Гумилев отшатнулся от меня и сказал: «Ты мне за это ответишь» (мы 
с ним не были на «ты»). Мне хотелось сказать: «Николай Степанович, 
это не брудершафт». Но тут же сообразил, что это не вязалось с прави-
лами дуэльного искусства, и у меня внезапно вырвался вопрос:

«Вы поняли?» (То есть; поняли ли за что?)
Он ответил: «Понял»…

Маковский. Дуэль состоялась — рано утром за городом, в Но-
вой Деревне, на том же пустыре, где незадолго перед тем дрался 
с полковником Мясоедовым Александр Иванович Гучков. Нелегко 
было найти дуэльные пистолеты. Их достали у Бориса Суворина. 
Это были пистолеты «с историей», с гравированными фамилиями 
всех, дравшихся на них раньше. Вторым секундантом Гумилева ока-
зался Кузмин. Секундантами Волошина были А. Толстой и художник 
князь А. К. Шервашидзе (ученик Головина по декорационной части).

Условия были выработаны мирно настроенными секунданта-
ми (совещавшимися очень долго) самые легкие, несмотря на про-
тесты Гумилева: один выстрел с места, на расстоянии двадцати 
пяти шагов; стрелять по команде (раз — два — три) одновременно.

Вот как описывает эту дуэль один из секундантов Волошина 
А. Н. Толстой…

Алексей Толстой. На рассвете наш автомобиль выехал за го-
род по направлению к Новой Деревне. Дул мокрый, морской ветер, 
и вдоль дороги свистели и мотались голые вербы. За городом мы 
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нагнали автомобиль противников, застрявший в снегу. Мы позвали 
дворников с лопатами, и все, общими усилиями, вытащили машину 
из сугроба. Гумилев, спокойный и серьезный, заложив руки в кар-
маны, следил за нашей работой, стоя в стороне.

Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили и пош-
ли на голое поле, где были свалки, занесенные снегом. Противни-
ки стояли поодаль. Мы совещались, меня выбрали распорядите-
лем дуэли. Когда я стал отсчитывать шаги, Гумилев, внимательно 
следивший за мной, просил мне передать, что я шагаю слишком 
широко... Гумилеву я понес пистолет первому. Он стоял на кочке, 
длинным черным силуэтом, различимый во мгле рассвета. На нем 
был цилиндр и сюртук, шубу он сбросил на снег. Подбегая к нему, 
я провалился по пояс в яму с талой водой. Он спокойно выжидал, 
когда я выберусь, — взял пистолет, и тогда только я заметил, что 
он, не отрываясь, с ледяной ненавистью глядит на В., стоявшего, 
расставив ноги, без шапки.

Передав второй пистолет В., я по правилам в последний раз 
предложил мириться. Но Гумилев перебил меня, сказав глухо 
и недовольно: «Я приехал драться, а не мириться». Тогда я попро-
сил приготовиться и начал громко считать: «Раз, два»... (Кузмин, 
не в силах стоять, сел на снег и заслонился цинковым хирургиче-
ским ящиком...) «Три!» — крикнул я. У Гумилева блеснул краснова-
тый свет и раздался выстрел. Прошло несколько секунд. Второго 
выстрела не последовало. Тогда Гумилев крикнул с бешенством: 
«Я требую, чтобы этот господин стрелял...» В. проговорил в волне-
нии: «У меня была осечка». «Пускай он стреляет во второй раз, — 
крикнул опять Гумилев, — я требую этого...» В.  поднял пистолет, 
и я слышал, как щелкнул курок, но выстрела не было... Я подбе-
жал к нему, выдернул у него из дрожавшей руки пистолет и, уже в 
снег, выстрелил. Гашеткой мне ободрало палец. Гумилев продол-
жал неподвижно стоять. «Я требую третьего выстрела», — упрямо 
проговорил он. Мы начали совещаться и отказали. Гумилев под-
нял шубу, перекинул ее через руку и пошел к автомобилям.

Маковский. На следующее утро в меблированные комнаты на 
Театральной площади, где проживал кн. Шервашидзе (письмом ко 
мне подтвердивший в общих чертах этот рассказ А. Толстого), явился 
квартальный надзиратель. Затем было что-то вроде суда, и присуж-
дено наказание — десятирублевый штраф с каждого из участников.
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Много писалось в газетах о поединке «декадентов», с зубо-
скальством и преувеличениями. Репортеры «желтой прессы» вос-
пользовались поводом для отместки «Аполлону» за дерзости лите-
ратурного новаторства; всевозможные «вариации» разыгрывались 
на тему о застрявшей в глубоком снегу калоше одного из дуэлян-
тов. Не потому ли укрепилось за Волошиным насмешливое прозви-
ще «Вакс Калошин»? Саша Черный* писал:

Боже, что будет с моей популярностью, 
Боже, что будет с моим кошельком? 
Назовет меня Пильский дикой бездарностью, 
А Вакс Калошин — разбитым горшком.

На самом деле завязнувшая в снегу калоша принадлежала се-
кунданту Гумилева Зноско-Боровскому.

От примирения поэты отказались. Я не помню, чтобы и позже 
они протянули друг другу руки. Встречаясь в редакции или на засе-
даниях «Поэтической академии», просто не замечали друг друга…

Волошин. После этого я встретился с Гумилевым только 
один раз, случайно, в Крыму, за несколько месяцев до его смерти… 
Я давно думал о том, что мне нужно будет сказать ему, если мы 
с ним встретимся. Поэтому я сказал: «Николай Степанович, со вре-
мени нашей дуэли прошло слишком много разных событий такой 
важности, что теперь мы можем, не вспоминая о прошлом, подать 
друг другу руки». Он нечленораздельно пробормотал мне что-то 
в ответ, и мы пожали друг другу руки. Я почувствовал совершенно 
неуместную потребность договорить то, что не было сказано в мо-
мент оскорбления: «Если я счел тогда нужным прибегнуть к такой 
крайней мере, как оскорбление личности, то не потому, что сомне-
вался в правде Ваших слов, но потому, что Вы об этом сочли воз-
можным говорить вообще». «Но я не говорил. Вы поверили словам 
той сумасшедшей женщины… Впрочем... если Вы не удовлетворе-
ны, то я могу отвечать за свои слова, как тогда...»

* Черный, Саша (Александр Михайлович Гликберг) (1880–1932) — русский 
поэт, прозаик, получивший широкую известность как автор популярных 
лирико-сатирических стихотворных фельетонов.
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Это были последние слова, сказанные между нами. В это вре-
мя кто-то ворвался в комнату и крикнул ему: «Адмирал Вас ждет, 
миноносец сейчас отваливает!»…

Маковский. Причина увесистой пощечины Волошина так 
и осталась неразъясненной. По крайней мере — для меня. Ясно 
было как будто одно: Волошин счел нравственным долгом своим 
«проучить» Гумилева за оскорбление женщины, бывавшей у него, 
Волошина, на его крымской даче в Коктебеле. Но кто была она?

Многие полагали, что она и есть, каким-то образом, та самая 
Черубина де Габриак, что будто бы ее Гумилев и обидел... Волошину 
все это создавало ореол «рыцаря без страха и упрека»…

Гюнтер. Я испугался, потому что, в отличие от других, я-то 
знал, в чем тут причина. То была месть Дмитриевой. Она навер няка 
пожаловалась своему другу Волошину, который, по хоже, был с нею 
все еще тесно связан, и Волошин, имев ший еще с лета зуб на Гуми-
лева, теперь не сдержался

Но пока еще никто, кроме меня, не знал, что этот скандал 
произошел в тени соблазнительной, но болез ненной Черубины де 
Габриак. Должен ли я был молчать об этом?

Однако мне нельзя было говорить, я хоть и случайно вляпал-
ся в эту паутину, сотканную печальной красивостью и озлобленны-
ми призраками, но дал слово молчать…

Зноско и Кузмин подробно поведали мне о всех фазах инци-
дента. Имя Черубины де Габриак при этом не было произнесено… 
(Оно и не могло быть произнесено, потому что Волошин молчал.)

Маковский. Беседы мои с Черубиной возобновились тот-
час по ее возвращении. Вместо голоса «двоюродной сестры» 
опять зазвучал в телефонной трубке волшебный полушепот 
«инфанты», и мне казалось, что он, этот милый голос, еще нерв-
нее отзывался на мое увлечение... Я стал нетерпеливо требовать 
встречи, и казалось мне, что Черубина отклоняла ее менее ре-
шительно: видимо, ее пугала мысль, как бы в конце концов не 
прекратились наши призрачные отношения. При этом она умела 
необыкновенно по-женски хитро сдерживать мои порывы, от-
шучиваясь, чуть иронизируя и над собой и надо мной и убеждая 
меня потерпеть еще немного...
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Давно уже перестал я делиться с приятелями по «Аполлону» 
моими впечатлениями о Черубине. Чувство росло в ревнивом оди-
ночестве. Происходило то, что Стендаль в своей книге «О любви» 
определяет как «кристаллизацию» чувства. Тревожило меня и здо-
ровье Черубины. Удалось ли ей заграничное лечение? Ее успокои-
тельным заверениям не слишком верилось: в юные годы (а ведь 
ей всего осьмнадцать) легочные заболевания опасны, в конце кон-
цов — может быть, именно болезнь и мешает ей открыться мне? 
Обреченная на роковую немощь, она не хочет искушать счастья...

Ее стихами я занят был уже значительно меньше. И не я один. 
Стихи — как стихи, не без риторических перепевов с чужого голо-
са, иногда — словно переводные, выдуманные, не свои... Но важно 
то, что эти стихи все же вскрывали душу существа необычайного, 
она-то и овладела мной. Эта необыкновенная девушка станови-
лась для меня именно той, о которой так легко мечтается в моло-
дые годы, той, кого популярный тогда в кругу «Аполлона» Вилье 
де Лиль-Адан назвал — в своем знаменитом романе — l’Eve future, 
той, кому приписываешь все совершенства, подсказанные еще не 
проученным жизнью воображением. И как верилось страданью 
этой замученной «Христовой невесты», скорбным и мятежным ее 
признаниям, обращенным к Игнацию де Лойола:

Мечтою близка я гордыни, 
Во мне есть соблазны греха, 
Не ведаю чистой святыни... 
Плоть Христова, освяти меня!

Как дева угасшей лампады, 
Отвергшая зов Жениха, 
Стою у небесной ограды… 
Боль Христова, исцели меня!

И дерзкое будит раздумье 
Для павших безгласная дверь: 
Чти если за нею безумье? 
Страсть Христова, укрепи меня!

Объятая трепетной дрожью 
Понять не хочу я теперь, 
Что мудрость считала я ложью… 
Кровь Христова, опьяни меня!
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Иннокентий Анненский, которому я поверял свою романтиче-
скую тревогу (значительно ее преуменьшая), один Анненский отнесся 
к Черубинй де Габрик не то что несочувственно, а недоверчиво, скеп-
тически, вчитываясь в ее стихи с тем удивительным умением прони-
кать в авторскую душу, каким он отличался от простых смертных.

— Нет, воля ваша, что-то в ней не то. Не чистое это дело, — 
говорил он.

Однако это не помешало ему уделить Черубине несколько 
строк в своей статье о поэтессах — «Оне».

Но Анненский так и умер, не узнав «тайны» Черубины.
От царскосельского кладбища, после его похорон, я ехал на 

извозчике с Волошиным, развивавшим мне свой взгляд на смерть 
и на мертвых,

— Воображаю, как он теперь удивляется в новой... обстановке.
— Кто «он»?
— Иннокентий Федорович.
— То есть как? — недоумевал я и тут вспомнил, что Волошин 

убежденный оккультист и что для него умершие души пребывают 
сначала в «астрале», в некоем полубытии, параллельном земному, и 
лишь постепенно из этого подобия жизни восходят в высшие миры...

Волошин продолжал своим вкрадчивым, улыбчивым голосом:
— Люди, умирающие скоропостижно (как Иннокентий Федо-

рович), не успевши приготовиться к иному существованию в другом 
измерении, бесконечно изумлены в первое время, что все вокруг них 
словно так, да не так... Вот спешит он на лекцию и никак не может 
найти нужной книги (что часто бывает во сне), и тело у него будто 
невесомое, насквозь стен проходит, и предметы, чего не хватишь-
ся, ускользают, и страшные возникают образы, исчадия загробного 
полусуществования... Положение трудное. Многие от неожиданно-
сти, догадавшись внезапно, что они — мертвые, сходят с ума...

Волошин это «сходят с ума» произнес особенно улыбчивым 
голосом, и меня отшатнуло от него в эту минуту: он показался мне 
другим каким-то: или не совсем нормальным, или уж очень бессер-
дечно-умствующим философом, смакующим приключения своей 
фантазии даже перед гробом друга, только что опущенным в мо-
гилу. Иначе говоря — эстетом невысокого уровня... И впечатление 
это усилилось впоследствии, когда наконец разоблачилась и таин-
ственная Черубина де Габриак. Но теперь, на отдалении полувека, 
опять все представляется мне иначе...
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Волошин. Вячеслав Иванов, вероятно, подозревал, что я 
— автор Черубины, так как говорил мне: «Я очень ценю стихи 
Черубины. Они талантливы. Но если это — мистификация, то ге-
ниально». Он рассчитывал на то, что «ворона каркнет». Однако 
я не каркнул. А. Н. Толстой давно говорил мне: «Брось, Макс, это 
добром не кончится».

Черубина написала Маковскому последнее стихотворение. 
В нем были строки:

Милый друг, Вы приподняли 
Только край моей вуали...

Гюнтер. Однажды Кузмин отвел меня в сторонку и спросил, 
знаю ли я, кто такая Черубина де Габриак. Я ответил, что знаю, но 
обещал молчать. И тогда он спокойным тоном спросил, буду ли 
я и дальше молчать, если он мне откроет, что стихи Черубины со-
чиняла Дмитриева по инициативе Волошина и в соавторстве с ним.

Я сказал ему, что дело зашло так далеко, что мне, пожа луй, 
и впрямь пора прекратить эту игру, чтобы избежать но вых траге-
дий. Пусть он позвонит Дмитриевой и передаст от меня, что дело 
раскрыто и что ей надо не мешкая пойти к Маковскому и самой ему 
все рассказать…

Маковский. Тогда я еще был далек от правды. Мой «роман» 
продолжался, заманивая меня все глубже в омут безысходной 
мечты. Между тем не мог я не заметить, что кое-кто из прежних 
поклонников Черубины начал отзываться о ней насмешливо. 
Наконец, Кузмин приехал меня предуведомить:

— Дело зашло слишком далеко. Надо положить конец недо-
стойной игре! Вот номер телефона: позвоните хоть сейчас. Вам от-
ветит так называемая Черубина... Да вы, пожалуй, и сами дога-
дываетесь? Она — никто иной, как поэтесса Елизавета Ивановна 
Димитриева, ненавистница Черубины, школьная учительница, 
приятельница Волошина. А пресловутая ее «кузина» — Брюллова, 
из ее квартиры обе и звонят к вам...

Нет! До того я ни о чем не «догадывался». Нет, я не предпо-
лагал никакой мистификации, сознаюсь честно. Миф Черубины, ко-
торому так единодушно поверили аполлоновцы, подействовал на 
меня с гипнотической силой.
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От разоблачения Кузмина я не мог придти в себя. В первые ми-
нуты даже отверг его обиженно. Слишком осязаемым стал для меня 
образ Черубины, слишком настоящими представлялись наши отно-
шения, — никогда, казалось, ни с одной женщиной до тех пор не со-
впадала полнее моя мечта о женщине. Нет, я Кузмину не поверил...

Я перестал «не верить» лишь после того, как на мой телефон-
ный звонок по номеру, указанному Кузминым, действительно ото-
звался — тот, ее, любимый, волшебный голос. Но и тогда я продол-
жал надеяться, что все кончится к лучшему. Ну что же, — соображал 
я, — пусть исчезнет загадочная рыжеволосая «инфанта», — ведь 
я и раньше знал, что на самом деле она не совсем такая, какой себя 
рисует. Пусть обратится в какую-то другую, в какую-то русскую де-
вушку, «выдумавшую себя», чтобы вернее мне нравиться, — ведь она 
добилась своим умом, талантом, всеми душевными чарами того, что 
требовалось; стала близкой мне той близостью, когда наружность, 
а тем более романтические прикрасы перестают быть главным, 
когда неотразимо действует «сродство душ»... Кто эта школьная 
учительница Димитриева, ненавистница Черубины, околдовавшая 
меня Черубиной? Я совершенно не представлял себе ее внешности. 
Знал только, что она молода и что кругом восхищались ее остросло-
вием, едкостью стихотворных пародий. Ах, лишь бы что-нибудь в ее 
плотском облике напоминало чудесный мираж, живший в моем во-
ображении! Пусть даже окажется она совсем «так себе», незаметной, 
ничуть не красивой, я готов был примириться на самом малом; толь-
ко бы окончательно не потерять вскормленного сердцем призрака, 
Все это вихрем пронеслось во мне... Но по телефону я обратился к ней 
сухо, деловито, полунасмешливо, как человек, давно догадавшийся, 
что с ним «ломают комедию». Голос, каким она ответила, был голо-
сом раненной насмерть лани. Стоном вырвалось:

— Вы? Кто вам сказал?
— Боже мой, неужто в самом деле вы думали, что я не в кур-

се всей интриги? Но теперь время — поставить, точки на i и ра-
зойтись а l’amiable. Лучше всего, заезжайте-ка ко мне. Хоть сейчас. 
За чашкой чаю обо всем и потолкуем...

Было десять вечера, когда раздался ее звонок. Я стал прислу-
шиваться к шагам горничной, побежавшей на звонок в переднюю, 
затем к ее, Черубининым, шагам... Сердце мое стучало. В эту мину-
ту судьба произносила свой приговор, в душе с самого затаенно-
дорогого срывался покров.
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Дверь медленно, как мне показалось, очень медленно раство-
рилась, и в комнату вошла, сильно прихрамывая, невысокая, до-
вольно полная темноволосая женщина с крупной головой, вздутым 
чрезмерно лбом и каким-то поистине страшным ртом, из которо-
го высовывались клыкообразные зубы. Она была на редкость не-
красива. Или это представилось мне так, по сравнению с тем обра-
зом красоты, что я выносил за эти месяцы? Стало почти страшно. 
Сон чудесный канул вдруг в вечность, вступала в свои права неу-
молимая, чудовищная, стыдная действительность. И сделалось 
до слез противно и вместе с тем жаль было до слез ее, Черубину...

Я усадил мою гостью в кресло, налил чаю. Она сразу заговорила. 
Так, до конца свидания, кажется, и не удалось мне вставить ни слова.

Смысл ее взволнованной, сбивчивой речи был такой:
— Вы должны великодушно простить меня. Если я причини-

ла вам боль, то во сколько раз больнее мне самой. Подумайте. Ведь 
я-то знала — кто вы, я-то встречала вас, вы-то для меня не были 
тенью! О том, как жестоко искупаю я обман — один Бог ведает. 
Сегодня, с минуты, когда я услышала от вас, что все открылось, 
с этой минуты я навсегда потеряла себя: умерла та единственная, 
выдуманная мною «я», которая позволяла мне в течение несколь-
ких месяцев чувствовать себя женщиной, жить полной жизнью 
творчества, любви, счастья. Похоронив Черубину, я похоронила 
себя и никогда уж не воскресну...

На прищуренных глазах показались слезы, и голос, которым 
я так привык любоваться, обратился в еле слышный шепот.

Она ушла, крепко пожав мне руку. Больше мы не встречались. 
Говорили, что она уехала в провинцию (я забыл — в какой город). 
Но последнее слово осталось за мною: в газетке этого провинциаль-
ного города я поместил, через знакомого журналиста, сонет, посвя-
щенный Черубине. Содержание этих четырнадцати строк из моей 
памяти испарилось...

Гюнтер. А месяц спустя в «Аполлоне» появилась — с краси-
выми виньетками Евгения Лансере* и с сопроводительными сла-
вословиями — подборка блаженной памяти Черубины де Габриак, 
вскружившей голову целой редакции и ставшей опасным симво-
лом умирающего символизма.
* Лансере, Евгений (1975–1946) — русский и советский художник. Народ-
ный художник РСФСР. Заслуженный деятель искусств Грузинской ССР.
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Зачем Максимилиан Волошин, поэт и оккультист, про извел на 
свет этот несчастный трюк, так никогда и не про яснилось. Однако 
поэтесса Марина Цветаева годы спустя как-то призналась, что Во-
лошин долгое время приставал и к ней, соблазняя затеять подоб-
ную же игру с Брюсовым. Глубинные мотивы и в этом случае оста-
лись непрояснен ными. Искусство ради искусства. Игра ради игры…

Волошин. Он (Маковский — И. Т.) подозревал о моем сооб-
щничестве с Лилей и однажды спросил меня об этом, но я, честно 
глядя ему в глаза, отрекся от всего. Мое отречение было встречено 
с молчаливой благодарностью…

Маковский. Черубина была выдумана Волошиным. Он изоб-
рел эту игру «в таинственную красавицу» для благоговевшей перед 
ним некрасивой женщины, одаренной острым умом и литератур-
ными способностями, но сознававшей недостатки своей внеш-
ности и от этого глубоко несчастливой. Он убедил ее вообразить 
себя другой — прекрасной, желанной, неотразимо-пленительной 
в образе какой-то веласкезовской героини. Мало того: помогая ей 
воплотить этот призрак, Волошин насытил его своей собствен-
ной мечтой о женщине непостижимо-обаятельной и, таким об-
разом, оказался творцом вдвойне: он создавал призрачную душу 
и пересоздавал живого человека. Что касается меня лично, то я ну-
жен был ему, вероятно, в этой игре как пробный камень. И пусть 
Димит риева, поддавшись соблазну игры, может быть, и не рас-
считана своих сил... Не знаю. Но Волошин над этими житейскими 
последствиями не задумывался. Слишком увлечен был «экспери-
ментом» в четырех своих ролях одновременно: в роли самой «Черу-
бины», в ролях друга Димитриевой и моего друга и в роли поэта-
демиурга (вдобавок — и собственного критика-астролога).

Волошин сам полюбил Черубину, не Димитриеву, конечно, 
а ту, вымышленную, созданную и возвеличенную им самим. Черу-
бина была его «Незнакомкой», и. вероятно, ее воображал он, когда 
писал одно из своих стихотворений — «Она»:

В напрасных поисках за ней 
Я исследил земные тропы 
От Гималайских ступеней 
До древних пристаней Европы.
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Она забытый сон веков, 
В ней несвершенные надежды: 
Я шорох знал ее шагов 
И шелест чувствовал одежды.

Тревожа древний сон могил, 
Я поднимал киркою плиты... 
Ее искал, ее ловил 
В чертах Микенской Афродиты.

Пред нею падал я во прах, 
Целуя пламенные ризы 
Царевны Солнца-Таиах 
И покрывало Монны-Лизы...

Дмитриева. Вот и всё. Но только теперь, оглядываясь на прошлое, 
я вижу, что Н. С. отомстил мне больше, чем я обидела его. После дуэли 
я была больна, почти на краю безумия. Я перестала писать стихи, лет 
пять я даже почти не читала стихов, каждая ритмическая строчка при-
чиняла мне боль; — я так и не стала поэ том — передо мной всегда стоя-
ло лицо Н. Ст. и мешало мне. Я не смогла остаться с Макс. Ал. — В начале 
1910 г. мы расстались, и я не видела его до 1917 (или 1916-го?).

Я не могла остаться с ним, и моя любовь и ему принесла муку. 
А мне? До самой смерти Н. Ст. я не могла читать его стихов, а если 
брала книгу — плакала весь день. После смерти стала читать, но 
и до сих пор больно.

Я была виновата перед ним, но он забыл, отбросил и стал поэ-
том. Он не был виноват передо мной, очень даже оскорбив меня, он 
еще любил, но моя жизнь была смята им — он увел от меня и стихи 
и любовь…

И вот с тех пор я жила не живой; — шла дальше, падала, при-
чиняла боль, и каждое мое прикосновение было ядом. Эти две 
встречи всегда стояли передо мной и заслоняли всё: а я не смогла 
остаться ни с кем.

И это было платой за боль, причиненную Н. Ст.: у меня навсег-
да были отняты и любовь и стихи.

Остались лишь призраки их…
Между Черубиной 1909–1910 гг. и ею же с 1915 г. и дальше — 

лежит очень резкая грань. Даже не знаю — одна она и та же или 
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уже та умерла. Но не бросаю этого имени, потому что чувствую еще 
в душе преемственность и, не приемля ни прежней, ни настоящей 
Черубины, взыскую грядущей. Я еще даже не знаю, поэт я или нет. 
Может быть, мне и не дано будет узнать это. Одно верно —нечто от 
Сивиллы есть во мне — только это горечь уже: в наше время нести 
эту нить из прошлого, Сивиллину муку настоящего, потому что те-
перь ей не дано ясного прозрения, но даны минуты ясного созна-
ния, что не в ее силах удержать истоки уходящего под землю ключа.

Так в средние века сжигали на кострах измученную плоть для 
вящей славы духа.

Теперь от мира я иду в неведомую тишину и не знаю, приду 
ли. И странно, когда меня называют по имени... И я знаю, что я уже 
давно умерла, —все вы любите умершую Черубину, которая хотела 
все воплотить в лике... и умерла. А теперь другая Черубина, еще не 
воскресшая, еще немая...

Не убьет ли эта теперешняя, которая знает, что колдунья, что-
бы не погибнуть на костре, должна стать святой, — не убьет ли она 
облик девушки из Атлантиды, которая все могла и ничего не суме-
ла? Не убьет ли?

Сейчас мне больно от людей, от их чувств и, главное, от гром-
кого голоса.

Душа уже надела схиму…

Маковский. Димитриева и через десять лет, т. е. уже по-
сле революции, продолжала свою литературную деятельность… 
В 1920 году она работала в Краснодаре, писала стихи и, совместно 
с С.Я. Маршаком, сочиняла пьесы, которые ставил местный театр 
для детей. Двумя годами позже ее навестил Волошин, неизменный 
друг ее и советник. Под его влиянием она увлеклась Штейнером, 
многие из позднейших се стихов носят религиозно-антропософ-
ский характер. Затем она перебралась в Петербург; там, во время 
разгрома Академии наук, была арестована и сослана в Соловки 
(многим ученым, задержанным вместе с нею, в том числе Булгако-
ву и Бердяеву, была дана возможность выезда за границу). Страдав-
шая туберкулезом коленного сустава, Елизавета Ивановна не пере-
несла ссылки и вскоре скончалась, то есть около 1925 года…

Лукницкий. Весь вечер провел у АА... Очень долго говорили 
о Гумилеве, об истории его дуэли с Волошиным, и у АА вдруг возник 
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вопрос: откуда печатавшие ругательные статьи о Гумилеве газеты 
получили сведения? О фразе Гумилева, сказанной по поводу Дми-
триевой, знали только Кузмин, Маковский, Толстой и еще очень 
немногие сторонники Гумилева. С другой стороны, знали о ней 
Иоганнес Гюнтер, Волошин и Дмитриева. Кто мог информировать 
газетных корреспондентов? И во всяком случае, не протокол, пото-
му что протокол в мастерской Головина не был составлен (потому 
и возможно было газетам место происшествия назвать ресторан 
«Вену»). Логика подсказывает ответ на вопрос. АА сказала, что со-
вершенно не понимает, что думал Волошин, когда, опорочив себя 
всем своим отношением к Гумилеву, в свой приезд сюда в 1924 году 
два раза приходил к ней с визитом — сразу после приезда и перед 
самым отъездом... и, казалось бы, скомпрометировав себя до того, 
что ему пришлось навсегда уехать из Петербурга — его здесь не 
хотели принимать ни Вячеслав Иванов, ни Анненский, ни другие…
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Надежда Войтинская*

Я встречалась с ним (с Гумилевым. — И. Т.) осенью 1909 г. и вес-
ной 1910 г. Я уехала за границу и в Сибирь и вернулась только к вес-
не 1911 г., а осенью 1911 г. он был у нас с Анной Андреевной, потом 
я была у них в ЦарскомСеле, потом я уж не встречала его никогда.

Я бывала с ним на разных вечерах. На Галерной улице Зноско-
Боровский устраивал что-то, шла какая-то его пьеса. Кажется, «Ко-
ломбина» или «Смерть Коломбины». Были там Кузмин, Ауслендер...

...Салонный жанр в редакции был от трех до пяти часов. Люди 
приходили, встречались, развлекались, иногда заходили в кабинет 
к Маковскому, с ним разговаривали.

Установка (в «Аполлоне». — В. Л.) была на французское искусство, 
и это поручено было Николаю Степановичу — насаждать и теоретиче-
ски и практически французских лириков, группу «Abbaye» (молодые 
французские поэты начала века — Ж. Ромен, Вильдрак, Мерсеро и др.).

Днем он позировал один. А по вечерам у нас бывали гости. 
Приходил он и его приятели: Кузмин, Зноско, Ауслендер... Маков-
ский у нас не бывал.

На Анненского больших надежд не возлагалось из piet te’а. 
Его считали патриархом. Анненскому он поклонялся очень.

Он (Гумилев. — И. Т.) не любил болтать, беседовать, все 
преподносил в виде готовых сентенций, поэтических образов. 
Дара легкой болтовни у него не было. У него была манера живо-
писать. Он «исчезал» за своими впечатлениями, а не рассказы-
вал. Он прекрасно читал стихи.

Он говорил, что его всегда должна вдохновлять какая-либо 
вещь, известным образом обставленная комната и т. п. В этом смыс-
ле он был фетишистом. В Царском Селе, под ферулой строгого отца 
и брата офицера, он вдохновляться не мог. Ему не хватало экзоти-
ки. Он создал эту экзотику в Петербурге, сделав себе маленькое 
ателье на Гороховой улице. Он утверждал, что позировать нужно 
и для того, чтобы писать стихотворение, и просил меня позировать 
ему. Я удивлялась: «Как?» Он: «Вы увидите «entourage»». Я пришла 
в ателье, там была черепаха, разные экзотические шкуры зверей... 
Он мне придумал какое-то странное одеянье, и я ему позировала, 
а он писал стихотворение «Сегодня ты придешь ко мне...»
* Войтинская, Надежда (в замужестве Левидова) (1886–1965) — русская со-
ветская художница, переводчица, писательница, литературовед.
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...Зимой 1909 года он у нас бывал раза два в неделю. В сущ-
ности, мы не были дружны, всегда пререкались, но приходил он по 
инерции. Папа и мама к нему хорошо относились. Когда он бывал на 
собраниях где-нибудь, и было поздно возвращаться в Царское Село, 
он приходил ночевать, спал у папы в кабинете.

Часто я даже не знала, что он пришел, и только утром встреча-
ла его. Он был увлечен парнасцами, знал наизусть Леконта де Лиля, 
Эредиа, Теофиля Готье.

Он благоговейно относился к ремеслу стихосложения... Он по-
ражал всех тем, что придавал больше значения форме и словесным 
тонкостям. Он был формалистом до формалистов. Он готовился 
быть мэтром. Он благоговел перед поэзией Вячеслава Иванова го-
раздо больше, чем перед поэзией Брюсова. В смысле поэзии считал 
меня варваром. Живописью совершенно не интересовался, фран-
цузской — немного. Он был изувер, ничем не относящимся к поэ-
зии не интересовался, все — только для поэзии.

Он любил экзотику. Я экзотики не любила, и он находил это 
непростительным и диким. Он подарил мне живую большую зе-
леную ящерицу и уверял меня, что она приносит счастье. Чтобы 
реваншироваться, я подарила ему маленькую безделушку — ме-
таллическую ящерицу. Перед дуэлью он говорил мне, что эта без-
делушка предохранит его от несчастья...

Он проповедовал кодекс средневековой рыцарственности. 
Было его стихотворение о Даме, и он меня всегда называл «Дамой». 
Ни капли увлечения ни с его, ни с моей стороны, но он инсцениро-
вал поклонение и увлечение. Это была чистейшая игра.

Он мужественно переносил насмешки. Он приехал зимой в Те-
риоки. Я смеялась, что он считал недостатком носить калоши. У него 
было странного покроя, в талию, «а-ля Пушкин», пальто. Цилиндр. 
У меня подруга гостила. Мы пошли на берег моря. Я бросила что-то 
на лед... «Вот, рыцарь, достаньте эту штуку». Лед подломился, и он 
попал в ледяную воду в хороших ботинках.

Он никогда, и я не видела, чтобы он когда-нибудь рассердил-
ся. Я его дразнила, изводила. Он умел сохранить торжественный 
вид, когда над ним смеялись. Никогда не обижался. Он был недо-
ступен насмешке. Приходилось переставать смеяться, так как он 
серьезно отвечал и спокойно.

Очень сильная мимика рта, глаза полузакрыты, сильно паль-
цами двигал, у него были длинные выразительные руки.
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В его репертуаре громадную роль играло самоубийство: 
«Вы можете потребовать, чтоб я покончил самоубийством» — 
была мелочь...

Он должен был не забыть сделать что-нибудь. Я сказала: «А если 
забудете?» — «Вы можете потребовать, чтобы я покончил с собой».

Было два письма из Африки и «Жемчуга» с надписью. Я ведь 
ни малейшего значения не придавала знакомству с Николаем 
Степановичем...
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…Когда настала осень, я вернулась к Петербургу, университету, 
к «Кружку молодых». В моей тетради появилось много новых стихов, 
и все настойчивее становилось желание отдать на суд настоящего 
критика те их них, которые казались мне законченными. Я перечи-
тывала их, переделывала, и в конце концов выбрала три стихотво-
рения и решила послать их в редакцию «Аполлона», журнала, посвя-
щенного литературе и искусству. В противоположность московским 
«Весам», «Аполлон» был очагом недавно возникшего акмеиз ма. 
Сомнения мучили меня до последней минуты, и когда конверт очу-
тился в почтовом ящике, я стояла на углу нашей улицы, стиснув 
зубы: если бы это было возможно, я бы вернула его из ящика.

Не прошло и недели, как я держала в руках плотный конверт 
с печатью «Аполлона». Редактор отдела поэзии Н. Гумилев извещал 
меня, что стихи эти появятся в одной из ближайших книжек, и при-
глашал зайти в редакцию побеседовать.

С замиранием сердца перечитывала я строки, принесшие не-
вероятную, радостную весть. Хотелось сорваться с места и пом-
чаться на свидание с редактором (я знала строгие, четкие стихи 
Гумилева и ценила его мастерство, но моим любимым поэтом он не 
был). Разум, однако, подсказывал сдержанность — я решила подо-
ждать два дня.

Редакция помещалась в сумеречном доме, где пахло стари-
ной. Когда я вошла в просторный кабинет с лепным потолком, 
навстречу поднялся высокий, статный человек. Запомнилось мне 
ощущение твердости: твердость чувствовалась в рукопожатии, 
в почти военной выправке, в зорком, внимательном взгляде слегка 
косящих светлых глаз, в чуть глуховатом голосе.

Почти с первых слов я ощутила себя ученицей, которой пред-
стоит экзамен. Гумилеву явно хотелось выяснить, что представля-
ет собой молодой, начинающий автор. Внешние данные (студентка, 
член «Кружка молодых») мало обо мне говорили. Моего собеседни-
ка, сразу же вошедшего в роль ментора, интересовало мое литера-
турное прошлое. Когда на вопрос о моих любимых поэтах я назва-
ла Фета и Тютчева, Гумилев одобрительно кивнул. Он сказал: «Это 
хорошая Школа». Хуже обстояло дело с иноязычной литературой.
* Эрлих Софья (урожд. Дубнова) (1885–1986) — поэтесса, театральный 
критик, переводчица.
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Меня поставил в тупик вопрос о Теофиле Готье: пришлось 
признаться, что я о нем почти ничего не знаю. Гумилев нахмурился, 
посоветовал пополнить этот пробел в моем литературном образо-
вании и спросил, кого я люблю из французов. Я собралась с духом 
и решимостью пловца, бросающегося в пучину, назвала имя, ко-
торое не могло прийтись по вкусу моему собеседнику: я чувство-
вала, что не могла изменить любимцу юных лет, автору «93 года», 
«Отверженных», стихов о революции. Услышав имя Виктора Гюго, 
Гумилев в горьком раздумьи забарабанил пальцами по столу: мои 
литературные вкусы показались ему подозрительными. Мы заго-
ворили об акмеизме, и мой собеседник принялся ясно и уверенно 
излагать программу нового поэтического мировоззрения. Беседу 
прервал угрюмый сторож, появившийся со связкой ключей и за-
явивший, что должен запереть квартиру.

Гумилев предложил продолжить нашу беседу в находящемся 
неподалеку ресторане. Я была удивлена, когда он ввел меня не в об-
щий зал, а в отдельный кабинет, и сразу почувствовала, как изме-
нился тон разговора. Приглушенный свет лампы под тёмнокрасным 
абажуром, вино в бокалах, — Гумилев часто подливал мне и себе, но 
я отпивала понемногу, он создавал казавшуюся мне натянутой и не-
сколько тяжелую атмосферу интимности. Понизив голос, Гумилев 
заговорил о себе, рассказал, что у него есть невеста в Царском Селе, 
и уже шьют белое подвенечное платье, потом спросил, читала ли 
я недавно напечатанное стихотворение Брюсова — смелый поэти-
ческий манифест. Я знала эти чеканные стихи, они говорили о том, 
что «все в жизни лишь средство для вечно певучих стихов» и что ду-
шевные переживания ценны для поэта не сами по себе, а как мате-
риал для творчества. Для Гумилева эти слова были символом веры; 
повторяя их, он разгорячился, на лбу выступили красные пятна, он 
рассказал мне, что недавно, мучаясь потребностью писать, он при-
жал к ладони зажженную папиросу и заставил себя терпеть боль, 
а потом сел к столу и написал стихи. Поэтическое творчество тре-
бует преодоления. Поэтому девушка, которая хочет быть поэтом, 
должна научиться преодолевать девичью стыдливость.

Я сказала, что считаю Брюсова большим мастером поэтиче-
ского слова и люблю некоторые его стихи, но не собираюсь сле-
довать его совету. Мне думается, что превращая самые интимные 
наши переживания в средство для писания стихов, мы не достиг-
нем полноты ни в любви к людям, ни в поэтическом творчестве.
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Атмосфера становилась напряженной, я почувствовала, что 
должна уйти, и сказала, что придется закончить нашу беседу, — 
меня ждут.

Пристально и почти вызывающе глядя мне в глаза, он спро-
сил: «Вас ждет друг?» Мне было ясно, что надо ответить утверди-
тельно, чтобы подняться и уйти. Гумилев проводил меня, усадил 
в сани. При свете фонарей его лицо показалось мне серым, осунув-
шимся. Мы молча расстались.

Прошло несколько недель, и настал день, когда я, почти 
не веря своим глазам, держала в руках журнал с моими стихами.

В печатном виде они казались мне более значительными, 
я вглядывалась в строки, явившиеся для меня чем-то новым.

Теперь мне ясно, что слова звучат по-разному в разные време-
на. И когда в настоящее время, подготовляя к печати сборник «Сти-
хи разных лет», я стала перелистывать «Осеннюю свирель», смут-
но и глухо прозвучали для меня многие обороты, явно навеянные 
поэзией символистов. Невольно пришло в голову, как мог акмеист 
Гумилев этого не заметить…

Лукницкий. 26.02.1910 г. АА поехала в Царское Село к Гумилеву. 
Случайно оказалась в одном вагоне с Мейерхольдом*, Кузминым, Зно-
ско и др. (ехали к Гумилеву), с которыми еще не была знакома. Гуми-
лев встретил их на вокзале, предложил всем ехать прямо к нему, а сам 
направился на кладбище, на могилу И. Анненского. По возвращении 
домой познакомил АА со всеми присутствующими (не сказав, однако, 
что АА — его невеста. Он не был уверен, что свадьба не расстроится). 
В этот период Гумилев показал ей корректуру «Кипарисового ларца».

АА: «»Все каменные циркули и лиры» — мне всю жизнь ка-
жется, что Пушкин это про Царское сказал, и еще потрясающее: 
«в великолепный мрак чужого сада» — самая дерзкая строчка из 
когда-нибудь прочитанных или услышанных мною».

Анна Гумилева. Ранней весной 1910 года С. Я. скончался. 
После его смерти жизнь в семье Гумилёвых сильно изменилась 
даже внешне. Отцовский кабинет перешел Коле, и он в нем все 

* Мейерхольд, Всеволод (1874–1940) — великий русский советский теат-
ральный режиссёр, актёр и педагог. Теоретик и практик театрального гро-
теска, автор программы «Театральный Октябрь» и создатель актёрской 
системы, получившей название «биомеханика».
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переставил по-своему. Как часто добрые по существу люди бывают 
подчас неделикатны и даже эгоистичны! Помню, не прошло и семи 
дней, как пришла ко мне в комнату расстроенная А. И. и жалова-
лась на колину нечуткость. «Не успели отца похоронить, — гово-
рила она, — как Коля стал устраиваться в его кабинете. Я его про-
шу подождать хоть две недели, мне же это слишком тяжело! А он 
мне отвечает: я тебя, мамочка, понимаю, но не могу же я постоян-
но работать в гостиной, где мне мешают. Дмитрий и Аня так часто 
и надолго приезжают, что мне всегда приходится уступать им свой 
кабинет». Без ведома А. И. я сейчас же пошла убеждать Колю по-
временить, но мои доводы на него не подействовали, он только по-
смеялся над моей сентиментальностью.

В дом влилось много чуждого элемента. Весною 25-го апреля 
этого же года поэт женился на Анне Андреевне Горенко (Ахматовой). 
Свадьбу отпраздновали спокойно и тихо ввиду траура в семье…

Лукницкий. АА: «В Париже, в 1910 г., в кафе просил француз-
ских поэтов читать стихи. Они отказались. Николай Степанович 
очень удивился».

Я просил АА рассказать о пребывании ее с Николаем Степа-
новичем в Париже в 1910 году. АА стала рассказывать подробно — 
о выставках, о музеях, о знакомых, которых они видели, о книгах, 
которые Николай Степанович покупал там (целый ящик книг он 
отправил в Россию — там были все новые французские поэты, был 
и Маринетти, тогда появившийся на сцене, и другие). Бывал у них 
Шюзевиль. Николай Степанович бывал у него. АА у Шюзевиля не 
была ни разу — он служил в какой-то иезуитской коллегии учите-
лем, жил там, и женщинам входить туда считалось неудобным.

Разговор перекинулся на тему о чопорности и торжествен-
ности Николая Степановича. АА утверждает, что он совершенно 
не был таким на самом деле. Говорит, что до замужества она, по-
жалуй, тоже так думала. Но она была приятно удивлена, когда 
после замужества увидела действительный облик Николая Сте-
пановича — его необычайную простоту, его «детскость» (мое вы-
ражение. — П. Л.), его любовь к самым непринужденным играм; 
АА, улыбнувшись, вспомнила такой случай.

Однажды, в 1910 г., в Париже, она увидела бегущую за кем-то 
толпу и в ней — Николая Степановича. Когда она спросила его, за-
чем он бежал, он ответил ей: что ему было по пути и так — скорее, 
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поэтому он и побежал вместе с толпой. И АА добавила: «Вы пони-
маете, что такой образ Николая Степановича, бегущего за толпой 
ради развлечения, немножко не согласуется с представлением 
о монокле, о цилиндре и о чопорности, — с тем образом, какой 
остался в памяти мало знавших его людей...»

О десятом годе АА рассказывала долго и плавно. Сказала, что 
о двенадцатом годе — о путешествии в Италию — она не могла бы 
рассказать так плавно. Задумалась, помолчала, добавила: «Не знаю 
почему... Должно быть, мы уже не так близки были друг другу... 
Я, вероятно, дальше от Николая Степановича была...»…

...В 1910 г., на обратном пути из Парижа, в Берлине, АА должна 
была почему-то пересесть в другое купе. Вошла. В купе сидело три 
немца в жилетах. Жара была страшная. Увидев АА, они встали  на-
дели пиджаки... Потом стали болтать между собой о том, что надели 
они пиджаки, потому что это русская дама. А если бы это была нем-
ка — конечно, не надели бы.

И АА весело проговорила: «...Русская дама — а русской даме 
19 лет было!»

Потом два немца легли на верхние полки, а третий — на ниж-
нюю, против АА...Говорил ей, что хочется ехать за ней, куда бы они 
ни поехала, болтал долго, и АА стоило труда объяснить, что она 
едет в деревню к родным, и что за ней нельзя ехать... И этот немец 
не спал и восемь часов смотрел на нее...

Утром АА рассказала о нем Николаю Степановичу, и тот вра-
зумительно сказал ей: «На Венеру Милосскую нельзя восемь часов 
подряд смотреть, а ведь ты же не Венера Милосская!..»

АА: «Не забывайте этого, душенька, потому что выйдет, что 
я хвастаюсь».

И рассказала что, когда она первый раз была на «башне» 
у В. Иванова, он пригласил ее к столу, предложил ей место по правую 
руку от себя, то, на котором прежде сидел И. Анненский. Был совер-
шенно невероятно любезен и мил, потом объявил всем, представ-
ляя АА: «Вот новый поэт, открывший нам то, что осталось нерас-
крытым в тайниках души И. Анненского...» АА говорит с иронией, 
что сильно сомневается, что «Вечер» так уж понравился В. Иванову, 
и было даже чувство неловкости, когда так хвалили «девчонку с на-
крашенными губами...»

А делал все это В. Иванов со специальной целью — уничто-
жить как-нибудь Николая Степановича, уколоть его (конечно, 
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не могло это в действительности Николая Степановича уколоть, но 
В. Иванов рассчитывал).

Когда АА читала стихи «Вечера» на «башне» или в других ме-
стах, люди спрашивали, что думает Николай Степанович об этих 
стихах. Николай Степанович «Вечер» не любил. Отсюда создалось 
впечатление, что он не понимает, не любит стихов АА.

Николай Степанович никогда, ни в «Академии стиха», ни 
в других местах не выступал с критикой стихов АА, никогда не го-
ворил о них. АА ему запретила.

Ахматова говорит: «Ни прельстителем, ни соблазнителем Вя-
чеслав Иванов для нас (тогдашней молодежи) не был... В эмиграции 
Вячеслав Иванов стал придумывать себя «башенного» — Вячеслава 
Великолепного. Никакого великолепия на Таврической не было».
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Судьба свела меня с Гумилевым в 1910 году. Вернувшись 
в июле из заграницы в наше имение «Подобино» — в Бежецком 
уезде Тверской губ. — я узнала, что у нас появились новые сосе-
ди. Мать Н. С. Гумилева получила в наследство небольшое имение 
«Слепнево», в 6 верстах от нашей усадьбы.  Слепнево собственно 
не было барским имением, это была скорее дача, выделенная из 
«Борискова», имения Кузьминых-Караваевых. Мой муж уже побы-
вал в Слепневе несколько раз, получил от Гумилева его недавно 
вышедший сборник «Жемчуга» и был уже захвачен обаянием гу-
милевской поэзии.

Я как сейчас помню мое первое впечатление от встречи с Гу-
милевым и Ахматовой в их Слепневе. На веранду, где мы пили 
чай, Гумилев вошел из сада; на голове — феска лимонного цвета, 
на ногах — лиловые носки и сандалии и к этому русская рубаш-
ка. Впоследствии я поняла, что Гумилев вообще любил гротеск 
и в жизни, и в костюме. У него было очень необычное лицо: не 
то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, не то монгол, а глаза и волосы светлые. 
Умные, пристальные глаза слегка косят. При этом подчеркнуто-це-
ремонные манеры, а глаза и рот слегка усмехаются; чувствуется, 
что ему хочется созорничать и подшутить над его добрыми тетуш-
ками, над этим чаепитием с вареньем, с разговорами о погоде, об 
уборке хлебов и т. п.

У Ахматовой строгое лицо послушницы из староверческого 
скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать лицо красивым. 
Серые глаза без улыбки. Ей могло быть тогда 21-22 года. За сто-
лом она молчала и сразу почувствовалось, что в семье мужа она 
чужая. В этой патриархальной семье и сам Николай Степанович, 
и его жена были, как белые вороны. Мать огорчилась тем, что сын 
не хотел служить ни в гвардии, ни по дипломатической части, 
а стал поэтом, пропадает в Африке и жену привел какую-то чуд-
ную: тоже пишет стихи, все молчит, ходит то в темном ситцевом 
платье вроде сарафана, то в экстравагантных парижских туалетах 
(тогда носили узкие юбки с разрезом). Конечно, успех «Жемчугов» 
и «Четок» произвел в семье впечатление, однако отчужденность 

* Неведомская Вера (? — ?) — художница, жена В.К. Неведомского — вла-
дельца усадьбы Подобино Бежецкого уезда Тверской губернии
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все же так и оставалась. Сама Ахматова так вспоминает об этом 
периоде своего «тверского уединения»:

Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб.
И осуждающие взоры
Спокойных, загорелых баб.

После чая мы, молодежь, пошли в конюшню смотреть ло-
шадей, потом к старому пруду, заросшему тиной. Выйдя из дома, 
Николай Степанович сразу оживился, рассказывал об Африке, куда 
он мечтал снова поехать. Потом он и Ахматова читали свои стихи. 
Оба читали очень просто, без всякой декламации и напевности, ко-
торые в то время были в моде. Расставаясь, мы сговорились, что 
Гумилевы приедут к нам на другой же день.

Наше Подобино было совсем не похоже на Слепнево. Это было 
подлинное «дворянское гнездо» — старый барский дом с ампир-
ными колоннами, громадный запущенный парк, овеянный роман-
тикой прошлого, верховые лошади и полная свобода. Там не было 
гнета «старших»: мой муж в 24 года распоряжался имением само-
стоятельно. Были тетушки, приезжавшие на лето, но они сидели по 
своим комнатам и не вмешивались в нашу жизнь.

Здесь Гумилев мог развернуться, дать волю своей фантазии. 
Его стихи и личное обаяние совсем околдовали нас и ему удалось вне-
сти элемент сказочности в нашу жизнь. Он постоянно выдумывал ка-
кую-нибудь затею, игру, в которой мы все становились дейст вующими 
лицами. И в конце концов мы стали видеться почти ежедневно.

Началось с игры в «цирк». В Слепневе с верховыми лошадьми 
дело обстояло плохо: выездных лошадей не было, и Николай Сте-
панович должен был вести длинные дипломатические переговоры 
с приказчиком, чтобы получить под верх пару полурабочих лоша-
дей. У нас же в Подобине, кроме наших с мужем двух верховых ло-
шадей, всегда имелось еще несколько молодых лошадей, которые 
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предоставлялись гостям. Лошади, правда, были еще мало объез-
женные, но никто этим не смущался. Николай Степанович ездить 
верхом, собственно говоря, не умел, но у него было полное отсут-
ствие страха. Он садился на любую лошадь, становился на седло 
и проделывал самые головоломные упражнения. Высота барьера 
его никогда не останавливала и он не раз падал вместе с лошадью.

В цирковую программу входили также танцы на канате, хож-
дение колесом и т. д. Ахматова выступала как «женщина-змея»; гиб-
кость у нее была удивительная — она легко закладывала ногу за 
шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем этом строгое лицо 
послушницы. Сам Гумилев, как директор цирка, выступал в праде-
душкином фраке и цилиндре, извлеченных из сундука на чердаке. 
Помню, раз мы заехали кавалькадой человек в десять в соседний 
уезд, где нас не знали. Дело было в Петровки, в сенокос. Крестьяне 
обступили нас и стали расспрашивать — кто мы такие? Гумилев не 
задумываясь ответил, что мы бродячий цирк 2 и едем на ярмарку 
в соседний уездный город давать представление. Крестьяне попро-
сили нас показать наше искусство и мы проделали перед ними всю 
нашу «программу». Публика пришла в восторг и кто-то начал соби-
рать медяки в нашу пользу. Тут мы смутились и поспешно исчезли.

В дальнейшем постоянным нашим занятием была своео-
бразная игра, изобретенная Гумилевым: каждый из нас изображал 
какой-то определенный образ или тип — «Великая Интриганка», 
«Дон Кихот», «Любопытный» (он имел право подслушивать, пере-
хватывать письма и т. п.), «Сплетник», «Человек, говорящий всем 
правду в глаза» и так далее. При этом назначенная роль вовсе 
не соот ветствовала подлинному характеру данного лица — «ак-
тера», скорее наоборот, она прямо противоречила его природным 
свойст вам. Каждый должен был проводить свою роль в повседнев-
ной жизни. Забавно было видеть, как каждый из нас постепенно 
входил в свою роль и перевоплощался. Наша жизнь как бы приоб-
рела новое измерение. Иногда создавались очень острые положе-
ния; но сознание, что все это лишь шутка, игра, останавливало на-
зревавшие конфликты. Старшее поколение смотрело на все это с 
сомнением и только качало головой. Нам говорили: «В наше время 
были приличные игры: фанты, горелки, шарады... А у вас — это что 
же такое? Прямо умопомрачение какое-то!»

Но влияние Гумилева было неизмеримо сильнее тетушкиных 
поучений. В значительной мере нас увлекала именно известная 
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рискованность игры. В романтической обстановке старых дворян-
ских усадеб, при поездках верхом при луне и т. п. конечно были ув-
лечения, более или менее явные, и игра могла привести к столкно-
вениям. В характере Гумилева была черта, заставлявшая его искать 
и создавать рискованные положения, хотя бы лишь психологиче-
ски. Помимо этого у него было влечение к опасности чисто физиче-
ской. В беззаботной атмосфере нашей деревенской жизни эта тяга 
к опасности находила удовлетворение только в головоломном кон-
ском спорте. Позднее она потянула его на войну. Гумилев поступил 
добровольцем в Лейб-Гвардии Уланский полк. Не было опасной 
разведки, в которую он бы не вызвался. Для него война была тоже 
игрой — веселой игрой, где ставкой была жизнь. При большевиках 
он с увлечением составлял заговор среди матросов. Арестованный, 
он спокойно заявил себя монархистом и непримиримым противни-
ком большевизма. Несомненно, что и на расстрел он вышел совер-
шенно спокойно — это входило в правила игры.

Но я забегаю вперед... Мне вспоминается осень 1911 года. 
В конце августа начались осенние дожди и прекратили наше ко-
чевание по округе.  Кому-то явилась мысль о домашнем театре. 
Мы все забрались в нашу старую библиотеку, где «последней но-
винкой» было одно из первых изданий Пушкина (там было тоже 
издание Вольтера, которое можно было читать только в лупу). 
Все уселись с ногами на диваны, и Николай Степанович стал 
сочинять пьесу. Называлась она «Любовь отравительница»; место 
действия — Испа ния; эпоха — 13-й век. Желания у нас, актеров, 
были очень пестры: один настаивал, чтобы были введены персона-
жи итальянской «Комедиа дель Арте» — Коломбина, Пьеро, Арле-
кин и т. д.; другой непременно хотел, чтобы был кардинал, третий 
требовал яда и смертей, еще кто-то просил для себя роли приви-
дения. И Николай Степанович, шутя, тут же при нас создал пьесу в 
стихах. Текст пьесы остался в России. В свое время мы все знали его 
наизусть, но за 40 с лишним лет стихи стерлись из памяти, кроме 
немногих отдельных строчек. Вот краткое содержание этой пьесы:

Раненый рыцарь, возвращаясь из похода против мавров, по-
падает в провинциальный монастырь. Монашки ухаживают за ним, 
и он увлекается послушницей, сестрой Марией. Игуменья узнает об 
этом и возмущена. Влюбленные удручены; но судьба посылает им 
помощь в лице кардинала, дяди рыцаря. Возвращаясь из Рима от 
Папы, кардинал по дороге узнает, что его племянник лежит в мо-
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настыре раненый, и он заезжает навестить его. Кардинал светский 
и элегантный, и ему сразу ясна ситуация. Он отзывает игуменью 
в сторону и между ними происходит очаровательная сцена: кар-
динал в певучей латинской речи внушает игуменье снисходитель-
ность к увлечениям молодежи. Провинциальная игуменья слаба 
в латыни; она робеет, путается в словах и от конфуза на все согла-
шается. Фокус Гумилева был в том, что весь разговор был только 
музыкальной имитацией латыни: отдельные латинские слова 
и латино-подобные звуки сплетались в стихах, а содержание раз-
говора передавалось только жестами и мимикой.

Казалось бы, все улажено; но судьба создает новое препят-
ствие. В свое время отец рыцаря был убит кем-то неизвестным, 
и рыцарь связан клятвой мести. Неожиданно появляется друг 
рыцаря и сообщает, что какая-то старая цыганка, умирая, откры-
ла тайну: отец рыцаря был убит отцом сестры Марии. Долг мести 
препятствует, браку. Все мрачны и соответственно этому сцена 
темнеет, сверкает молния, гремит гром и начинается ливень. Стук 
в монастырские ворота, и жалобные голоса просят приюта на ночь. 
Это труппа странствующих комедиантов, промокших до нитки. 
Они отряхиваются, осматриваются и очень быстро уясняют поло-
жение дела. Коломбина выступает в защиту любви:

«Христос велел любить!»
Игуменья: «Как сестры и как братья!»
Коломбина: «По всячески и верно без изъятая!»
Обращаясь к рыцарю, комедианты поют:

«Милый дон, что за сон?
Ты ведь юн и влюблен!
Брачного платья мягкий шелк
Забыть поможет тяжкий долг...»

Рыцарь колеблется. Кардинал, любитель театра, просит ко-
медиантов показать свое искусство. Коломбина быстро распреде-
ляет роли:

«Ты будь Агамемнон, ты — Гектор, ты — Парис,
Еленой буду я, а это вот нектар...»

(Показывает на бутылочку с лекарством). И в течение не-
скольких минут они разыгрывают «Прекрасную Елену». Мрачное 
настроение рассеяно и дело идет к свадьбе. Но тут появляется тень 
убитого отца и грозит рыцарю проклятьем, если он, забыв святой 
долг мести, соединится с дочерью убийцы. На этот раз положение 
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безысходное: рыцарь в отчаянии закалывается, а сестра Мария 
принимает яд.

Вся пьеса была шаржирована до гротеска. Николай Степано-
вич режиссировал, упорно добиваясь ложно-классической дикции, 
преувеличенных жестов и мимики. Его воодушевление и причуд-
ливая фантазия подчиняли нас полностью, и мы покорно воспроиз-
водили те образы, которые он нам внушал. Все фигуры этой пьесы 
схематичны, как и образы стихов и поэм Гумилева. Ведь и живых 
людей, с которыми он сталкивался, Н. С. схематизировал и заост-
рял, применяясь к типу собеседника, к его «коньку», ведя разговор 
так, что человек становился рельефным; при этом «стилизуе мый 
объект» даже не замечал, что Н. С. его все время «стилизует».

Между многочисленными тетушками, приезжавшими на лето 
в нашу усадьбу, была очаровательная тетя Пофинька. Ей было тогда 
86 лет. В молодости у нее был какой-то бурный роман, в результате 
которого она не вышла замуж и законсервировалась, как малень-
кая, сухенькая мумия. На плечах всегда кружевная мантилька, на 
руках митенки, на голове кружевная косынка и поверх ее — даже 
в комнате — шляпа, чтобы свет не слепил глаза. Нам было извест-
но, что тетя Пофинька в течение 50 лет вела дневник на француз-
ском языке. Мы все — члены семьи и наши гости — фигурировали 
в этом дневнике, и Гумилеву страшно хотелось узнать, как мы все 
отражаемся в мозгу тети Пофиньки. Он повел регулярную осаду на 
старушку, гулял с нею по аллеям, держал шерсть, которую она сма-
тывала в клубок, наводил ее на воспоминания молодости. Не прошло 
и недели, как он стал ее фаворитом и приглашался в комнату тети 
Пофиньки слушать выдержки из заветного дневника. Кончился этот 
флирт весьма забавно: в одной беседе тетя Пофинька ополчилась на 
гигантские шаги, которыми мы тогда увлекались, но которые по ее 
мнению были «неприличными». Для убедительности она рассказа-
ла ряд случаев — поломанные ноги, расшибленные головы — все, 
якобы, на гигантских шагах. Николай Степанович слушал очень вни-
мательно и наконец серьезно и задумчиво произнес: «Теперь я пони-
маю, почему в Тверской губернии так мало помещиков: оказывается 
50% их погибло на гигантских шагах!» Этой иронии тетя Пофинька 
никогда не простила Н. С. и дневник ее закрылся для него навсегда.

Была и другая тетушка — тетя Соня Неведомская, для своих 
76 лет очень еще живая и восприимчивая. Сначала она возмуща-
лась современной поэзией. Потом — нет, нет, да вдруг и попросит: 
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«Пожалуйста, душка, прочти мне... как это: „Как будто не все пере-
считаны звезды, как будто весь мир не открыт до конца...“ Под ко-
нец нашей жизни в Подобине, т. е. накануне мировой войны, тетя 
Соня уже знала наизусть многие стихи Гумилева и полюбила их.

С 1910 по 1914 год мы каждое лето проводили в Подобине 
и постоянно виделись с Гумилевым. С Н. С. у нас сложились в то 
время очень дружеские отношения. Помню, осень, если не ошиба-
юсь, 1912 года. Мы все вместе уезжаем вечерним поездом на зиму 
в Петербург. На вокзале Гумилев шутя импровизирует:

Грустно мне, что август мокрый
Наших коней расседлал,
Занавешивает окна,
Запирает сеновал.

И садятся в поезд сонный,
Смутно чувствуя покой,
Кто мечтательно влюбленный,
Кто с разбитой головой.

И к Тебе, великий Боже,
Я с одной мольбой приду:
Сделай так, чтоб было то же
Здесь и в будущем году.

Это один из многих экспромтов на домашние темы, которым 
Н. С. не придавал никакого значения и никогда не помещал в печати.

Ахматова — в противоположность Гумилеву — всегда была 
замкнутой и всюду чужой. В Слепневе, в семье мужа, ей было душ-
но скучно и неприветливо. Но и в Подобине, среди нас, она присут-
ствовала только внешне. Оживлялась она только тогда, когда речь 
заходила о стихах. Гумилев, который вообще был неспособен к за-
висти, ставил стихи Ахматовой в музыкальном отношении выше 
своих. Я случайно запомнила одно стихотворение Ахматовой, 
которое, насколько я знаю, не было напечатано:

Угадаешь ты ее не сразу,
Жуткую и темную заразу,
Ту, что люди нежно называют,
От которой люди умирают.
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Первый признак — странное веселье,
Словно ты пила хмельное зелье.
А потом печаль, печаль такая,
Что нельзя вздохнуть, изнемогая.

Только третий признак настоящий:
Если сердце замирает слаще
И мерцают в темном взоре свечи.
Это значит — вечер новой встречи.

Ночью ты предчувствием томима:
Над собой увидишь серафима,
А лицо его тебе знакомо...
И накинет душная истома

На тебя атласный черный полог.
Будет сон твой тяжек и недолог...
А на утро встанешь с новою загадкой,
Но уже не ясной и не сладкой,

И омоешь пыточною кровью
То, что люди назвали любовью.

Зимой мы с Гумилевыми встречались редко. Они жили у ма-
тери Николая Степановича в Царском Селе; ей принадлежала там 
большая дача со старым садом и оранжереей. Помню, один званый 
вечер у них. Собрались поэты: элегантный Блок, Михаил Кузмин 
с подведенными глазами; Клюев — подстриженный в скобку и за-
метно дичившийся; граф Комаровский, незадолго перед тем вы-
шедший из клиники душевнобольных (Гумилев считал его очень 
талантливым). Кто-то читал свои стихи. Но было в настроении что-
то напряженное, и сам Гумилев казался связанным.

Несколько раз встречали мы Гумилевых в «Бродячей Со-
баке»,  где собирались поэты, художники и все, кто тянулся 
к художественной богеме. Там с Гумилевым заметно считались 
и прислушивались к его мнению; однако я думаю, что близкой 
дружбы у него не было ни с кем. Ближе других ему был, пожалуй, 
Блок.  Как-то раз у нас с Н. С. зашла речь о пророческом элементе 
в творчестве Блока. Н. С. сказал:
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«Ну что ж, если над нами висит катастрофа, надо принять 
ее смело и просто. У меня лично никакого гнетущего чувства нет, 
я рад принять все, что мне будет послано роком».

Надо сказать, что в 1910–12 гг. ни у кого из нас никакого ясно-
го ощущения надвигавшихся потрясений не было. Те предвестники 
бури, которые ощущались Блоком, имели скорее характер каких-то 
мистических флюидов, носившихся в воздухе. Гумилев говорил как-
то о неминуемом столкновении белой расы с цветными. Ему пред-
ставлялся в будущем упадок белой расы, тонущей в материализме 
и, как возмездие за это, восстание желтой и черной рас. Эти мысли 
были скорей порядка умственных выводов, а не предчувствий, но, 
помню, он сказал мне однажды:

«Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга 
нашей теперешней жизни; они относятся к каким-то давно про-
шедшим эпохам, и для меня дух этих старых времен гораздо бли-
же того, чем живет современный европеец. В нашем современном 
мире я чувствую себя гостем».

По-видимому, это как раз те самые переживания, которые 
Гумилев передал в стихотворной форме:

Я верно болен — все на сердце туман.
Мне скучно все — и люди, и рассказы.
Мне снятся королевские алмазы
И весь в крови широкий ятаган.
Мой предок был татарин косоглазый
Или свирепый гунн. Я веяньем заразы,
Через века дошедшей, обуян.
Я жду, томлюсь, и отступают стены...
Вот океан весь в клочьях белой пены,
Закатным солнцем залитый гранит
И город с голубыми куполами,
С цветущими жасминными садами..
Мы дрались там... Ах да, я был убит.

Это стихотворение совсем не случайно для Гумилева — он 
много раз возвращался к этой теме.  И это было не позерство, это 
было очень искренно. Может быть — предчувствие?
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Анна Гумилева. В этом году (1910. — И. Т.) Коля осенью пое-
хал в Абиссинию, побывал в самых малодоступных ее местах. В тро-
пических лесах охотился на слонов, в горах со своим абиссинцем хо-
дил на леопарда. Много рассказывал, заражая своими интересными 
впечатлениями племянника, так называемого Колю-Маленького 
(Сверчкова), юношу 17-ти лет, который объявил, что тоже хочет

…бродить по таким же дорогам, 
Видеть вечером звезды, как крупный горох, 
Выбегать на холмы за козлом длиннорогим 
На ночлег зарываться в седеющий мох…

Коля-поэт обещал любимому племяннику в следующее пу-
тешествие взять, его с собой, что и исполнил. Жена осталась дома. 
Из Абиссинии Коля навез много всяких абиссинских мелочей…

Александра Сверчкова. Женитьба не охладила его стремле-
ние путешествовать. Получив от матери деньги, Николай Степа-
нович поехал в Абиссинию в качестве простого путешественника 
и, вернувшись оттуда, решил предпринять второе путешествие, 
запасшись нужными бумагами от Академии Наук…

Лукницкий. АА диктует: «8 января — опять в Киеве... Кажет-
ся, я с января, честно, уже больше не ездила в Киев. Вот так, в конце 
января я вернулась из Киева и жила в Царском. Бывала у Чудовских, 
у Толстых, у Вячеслава Иванова на «башне»...

Весной 11-го уехала в Париж (я в Троицын день была в Париже 
по новому счету). По дороге была в Киеве. Недолго. Праздник рево-
люции (14 июля нов. стиля. — В. Л. ) я еще видела в Париже, а 13 июля, 
по старому, я уже была в Слепневе. В Слепневе — до начала августа 
(с Николаем Степановичем поехала в Москву, в августе), через не-
сколько дней я уехала одна из Москвы в Петербург. Оттуда — в Киев. 
1 сентября я была в Киеве — это день убийства Столыпина, я помню. 
А 17 сентября уже у Неведомских на именинах. Потом — совпадает 
дальше с Колей — мы вместе в Царском Селе проводили конец года».

Анна Гумилева. В семье Гумилёвых очутились две Анны Анд-
реевны. Я — блондинка, Анна Андреевна Ахматова — брюнетка. A. A. 
Ахматова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с боль-
шими синими, грустными глазами, со смуглым цветом лица. Она дер-
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жалась в стороне от семьи. Поздно вставала, являлась к завтраку око-
ло часа, последняя, и войдя в столовую, говорила: «Здравствуйте все!». 
За столом большею частью была отсутствующей, потом исчезала в 
свою комнату, вечерами либо писала у себя, либо уезжала в Петербург. 
Те вечера, когда Коля бывал дома, он час то сидел с нами, читал свои 
произведения, а иногда много рассказывал, что всегда было очень 
интересно. Коля великолепно знал древнюю историю и, рассказывая 
что-нибудь, всегда приводил из нее примеры. Памятно мне любимое 
большое мягкое кресло поэта, доставшееся ему от покойного отца. 
Сидя в нем, он писал свои стихи. Творить Коля любил по ночам и ча-
сто мы с мужем — комната была рядом с его кабинетом — слышали 
равномерные шаги за дверью и чтение вполголоса. Мы переглядыва-
лись, и муж говорил: «Опять наш Коля улетел в свой волшебный мир».

В домашней обстановке Коля всегда был приветлив. За обе-
дом всегда что-нибудь рассказывал и был оживленный. Когда при-
ходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля внимательно 
слушал; когда критиковал — тут же пояснял, что плохо, что хо-
рошо и почему то или другое неправильно. Замечания он делал 
в очень мягкой форме, что мне в нем нравилось. Когда ему что-
нибудь нравилось, он говорил: «Это хорошо, легко запоминается», 
и сейчас же повторял наизусть. Коля и в семье был строг к чистоте 
языка. Однажды я, придя из театра и восхищаясь пьесой, сказала: 
«Это было страшно интересно!» Коля немедленно напал на меня 
и долго пояснял, что так сказать нельзя, что слово «страшно» тут 
совершенно неуместно. И я это запомнила на всю жизнь.

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обеда мать лю-
била брать сыновей под руку и ходить взад и вперед по гостиной; тут 
сыновья очень трогательно оспаривали друг у друга, кто возьмет ма-
мочку под руку, а кто обнимет. Обычно после долгого торга мать, улы-
баясь, сама разрешала спор — одного возьмет под руку, а другого обни-
мет, и все трое маршировали по комнате, весело разговаривая. Но редко 
приходилось нам проводить вечера «уютным кустиком», как говорил 
Коля; обыкновенно кто-нибудь нарушал нашу семейную идиллию.

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Царском Селе 
на Малой ул. 15. Она видела, что слишком много денег тратится 
зря. Купила прелестный двухэтажный дом и тут же небольшой, 
тоже двухэтажный флигель с садиком и хорошеньким двориком. 
А. И. с падчерицей и внуками занимали верхний этаж, поэт с женой 
и я с мужем — внизу. Тут же внизу находилась столовая, гостиная 
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и библиотека. После своего второго путешествия в Африку Коля 
внес в дом много экзотики, которая ему всегда нравилась. Свои 
комнаты он отделал по своему вкусу и очень оригинально.

Вспоминается мне наша чудная библиотека, между гостиной 
и колиной комнатой. В библиотеке вдоль стен были устроены пол-
ки, снизу до верху наполненные книгами. В библиотеке во время 
чтения было принято говорить шепотом. Для поэта библиотека 
«святая святых», и он не раз повторял, что надо держать себя в ней, 
как в настоящей библиотеке. Посредине находился большой кру-
глый стол, за которым читающие чинно сидели.

С годами Коля стал очень общительным. Имел много това-
рищей и друзей. Дружил с И. Ф. Анненским, Вячеславом Ивановым 
и многими другими. Часто бывали Городецкий и Блок. Дом Гумилё-
вых был очень гостеприимный, хлебосольный и радушный. Хозяе-
ва были рады всякому гостю, в которых не было недостатка везде, 
где бы Гумилёвы ни жили. Я очень любила, когда поэт устраивал 
литературные вечера. Вспоминаю один эпизод. Однажды один мо-
лодой поэт читал с жаром и увлечением свою поэму. Царила полная 
тишина. Вдруг раздался равномерный, громкий храп. Смущенный 
и обиженный, поэт прервал чтение. Все переглянулись. Коля встал. 
Окинул взором всех слушателей и видит, все сидят чинно, улыба-
ются, переглядываются и ищут храпящего гостя. Каково же было 
наше удивление, когда виновником храпа оказалась собака Молли, 
бульдог, любимица Анны Ахматовой. Bсe много смеялись и долгое 
время дразнили молодого чтеца, называя его Молли.

В 1912 г. у Анны Ахматовой и Коли родился сын Лев…

Лукницкий. АА и Николай Степанович находились тогда в Ц. С. 
(Царском Селе — И. Т.). АА проснулась очень рано, почувствовала толч-
ки. Подождала немного. Еще толчки. Тогда АА заплела косы и разбуди-
ла Николая Степановича: «Кажется, надо ехать в Петербург». С вокза-
ла в родильный дом шли пешком, потому что Николай Степанович так 
растерялся, что забыл, что можно взять извозчика или сесть в трам-
вай. В 10 ч. утра были уже в родильном доме на Васильевском острове.

А вечером Николай Степанович пропал. Пропал на всю ночь. 
На следующий день все приходят к АА с поздравлениями. АА узна-
ет, что Николай Степанович дома не ночевал. Потом наконец при-
ходит и Николай Степанович, с «лжесвидетелем». Поздравляет. 
Очень смущен.
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Ольга Высотская*

Орест Высотский (Гумилев)**. В театральный сезон 
1911/12 года… открылось артистическое кабаре «Бродячая соба-
ка», которому суждено было войти в историю куль турной жизни 
России. Его творцом стал Борис Константи нович Пронин***, давно 
мечтавший о таком артистическом клубе.

Идея состояла в том, чтобы объединить людей искусст ва, 
дать им возможность встречаться не в ресторанах для бо гатых 
обывателей, а в своей среде. Пронин — худощавый, подвижный 
молодой человек — казался сгустком энергии, он ни на минуту 
не мог остаться бездеятельным, постоянно что-то организовывал, 
кого-то убеждал. В 1890 году етю, студента Московского универ-
ситета, власти выслали из го рода за участие в студенческих вол-
нениях. Познакомившись с Максимом Горьким, он принял участие 
в организации сту дии при Московском Художественном театре, 
подружился с Мейерхольдом, сблизился с Евреиновым. Кажет-
ся, в литера турно-артистическом мире не нашлось бы человека, 
с кото рым Пронин не был коротко знаком.

«Бродячая собака» открылась 31 декабря 1911 года на Михай-
ловской площади. Чтобы попасть в кабаре, надо бы ло пройти под 
аркой ворот, там повернуть во второй двор и, как гласил шуточный 
«гимн Собаке», написанный В. Князе вым на музыку Шпис-Эшенбурга:

Во втором дворе подвал,
В нем приют собачий,
Всякий, кто сюда попал —
Просто пес бродячий.

В день, точнее — в ночь открытия, очень скромного, Пронин 
приежал к своей знакомой, актрисе «Старинного театра» Ольге Вы-
сотской: нужно было взять напрокат пиа нино, а денег не нашлось.

* Высотская, Ольга (1885–1966) — литературный и театральный деятель, 
актриса театра Мейерхольда, подруга Николая Гумилёва, мать их общего 
сына Ореста.
** Высотский, Орест (1913–1992) — внебрачный сын Николая Гумилева.
*** Пронин, Борис (1875–1946) — режиссер, театральный деятель, актер, 
участник ряда театральных начинаний В. Э. Мейерхольда. Создатель литера-
турных кабаре в Петербурге: «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов».
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Стены подвала были стилизованно расписаны художни ками 
Судейкиным и Сапуновым*. Кто-то принес и повесил часы с кукуш-
кой. В большой комнате был красиво оформ ленный камин извест-
ного архитектора с надписью: «Камин построил Фомин». Имелся 
буфет с вином и самыми просты ми, дешевыми блюдами. В три 
часа ночи буфет закрывался, но сидеть посетители могли хоть до 
утра. Люди искусства по желанию вступали в действительные чле-
ны «Бродячей собаки» и могли давать рекомендации тем, кто от 
искусст ва был далек.

При входе в главную комнату с небольшой сценой стоя ла 
конторка и на ней — большая «Свиная книга», в которой посети-
тели оставляли свои автографы: поэты — экспромты, художни-
ки — рисунки.

В пятницу 13 января 1912 года молодые поэты собрались, 
чтобы отметить четверть века литературной деятельности Кон-
стантина Бальмонта. Его стихи, очень музыкальные, да же магиче-
ские, уже не пользовались былой популярностью. (Гумилев писал 
в «Аполлоне»: «Вечная тревожная загадка для нас К. Бальмонт. 
Вот пишет он книгу, потом вторую, по том третью, в которых нет ни 
одного вразумительного обра за, ни одной подлинно-поэтической 
страницы, и только в ди кой вакханалии несутся все эти «стозвон-
кости» и «самосож-женности» и прочие бальмонтизмы».) Молодых 
больше увлекали стихи Блока или мастерски сделанные строфы 
Брюсова. Стали входить в моду «Куранты любви» Кузмина.

Но юбилей Бальмонта решили провести в «Бродячей со-
баке» непременно, хотя самого юбиляра не было, он в то время 
жил в Париже.

Ольга Высотская, постоянный посетитель и действи тельный 
член «Бродячей собаки», сидела за столиком со сво ей подругой 
Алисой Твороговой. Обратили внимание на стоявшего у конторки 
худощавого, высокого мужчину в эле гантном темно-сером костю-
ме. Когда он отошел, Высотская заглянула в книгу. Там значилось: 
«Н. Гумилев». Рядом кто-то из приятелей написал: «Великий син-
дик Гу поставил точ ку на лугу».

Высотская уже знала о нем: Гумилев — это тот, кто воз-
главил новое направление в поэзии, акмеизм, и решился спо рить 
с самим Блоком. Он автор «Жемчугов». Совсем недав но эту книгу 
* Сапунов, Николай (1880–1912) — живописец, театральный художник, 
один из лучших сценографов в истории русского театра.
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подарил ей артист Сергей Эрнестович Радлов, и ее поразили сти-
хи, совсем не похожие на все, что она до сих пор читала. Особен-
но запомнилось стихотворение «Приближается к Каиру судно...», 
ведь прошлым летом она с братом совершала поездку в Египет, 
была в Каире, видела пирамиды, побывала в Палестине, купалась 
в Мертвом мо ре. Взволновало и чудесное стихотворение «Жираф»:

...Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман.
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя...

Вечер начал Сергей Городецкий остроумной, несколько пара-
доксальной речью; он говорил не столько о юбиляре, сколько о публи-
ке и читателях. Сколько среди них таких, как известный ему болван, 
который испестрил книгу Баль монта своими надписями, суждениями 
и сентенциями, гово рящими о полном непонимании поэта.

После доклада читали свои стихи Гумилев, Ахматова, Ман-
дельштам, фон Гюнтер и другие поэты. Когда выступ ления окончи-
лись, Зноско-Боровский познакомил Высотскую и ее подругу с Гу-
милевым, который сразу сел за их сто лик и принялся рассказывать 
про Абиссинию, откуда он воз вратился прошлой весной.

В другом конце залы сидела Ахматова в темно-лиловом пла-
тье и рядом с ней Николай Недоброво, поэт и критик, который че-
рез два года напишет о ней необыкновенно про ницательную ста-
тью. У Недоброво был туберкулез, кото рый рано свел его в могилу, 
но сейчас, глядя на этого чело века в безукоризненно сидевшем 
фраке, многие думали, что он существо из какого-то высшего круга 
и очень хорошо знает себе цену.

Гости «Бродячей собаки» начали расходиться только под утро. 
На Михайловской площади в предрассветных су мерках виднелись 
фигуры извозчиков в долгополых балахо нах. После жаркого, про-
дымленного подвала хорошо было дышать свежим морозным воз-
духом. Гумилев и Высотская сели в маленькие санки, застоявшаяся 
на морозе лошадь по шла резво. Миновали Казанский собор и свер-
нули с Невско го. Глядя прямо перед собой, Гумилев читал стихи гу-
стым, тягучим голосом, и они приобретали странное звучание от-
того, что он нечетко произносил некоторые слова.

Вскоре отметили двадцатилетний юбилей сценической дея-
тельности артиста Юрьева, прославившегося исполнени ем ролей 
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Дон Жуана в пьесе Мольера и Арбенина в «Маска раде». Постави-
ли высокое кресло, подобное трону; на нем была надпись: «Юрию 
Юрьеву Бродячая собака — лает!» Шею юбиляра украсил широ-
кий золоченый ошейник. Были речи, поздравления, подходили 
с бокалами в руках. Юрий Михайлович, смущенно улыбаясь, пил 
свое любимое «Нюи».

Гумилев сел за столик с Высотской. Ненадолго к ним подсел 
Толстой, выпил бокал вина, рассказал, как ходил в кинематограф, 
потому что ему сказали, будто в хронике по кажут его. В самом деле, 
на экране высветилась его фигура: сидит на бульваре, папироса 
в руках. И ему отчего-то сдела лось страшно.

После вечера Гумилев опять поехал провожать молодую ак-
трису, и были слова о поиске своей избранницы, своей «половинки 
разрезанного яблока», о том, как это трудно и какое счастье найти.

Они встречались то в «Бродячей собаке», то в Эрмитаже, то 
на Конногвардейском бульваре. Гумилев любил расска зывать об 
Африке, с гордостью вспоминал, как в Аддис-Абебе был принят 
самим императором Менеликом, черным аристократом, ведущим 
свой род от царя Соломона и цари цы Савской, живших задолго до 
Рождества Христова. Рас сказывал о пышных празднествах, велико-
лепных военных парадах, воинах в леопардовых и львиных шкурах, 
на конях, разукрашенных черными страусовыми перьями.

Ольге Высотской он казался рыцарем, точно сошедшим с по-
лотна средневекового художника. Однажды Гумилев рассказал ей, 
как, купаясь в Гаваше, потерял нательный крест, которым его бла-
гословила мать перед отъездом в Аф рику. Это была дурная приме-
та. Он с тех пор все ждал, что случится какое-то несчастье...

Летом в Териоках образовалось товарищество актеров. 
На дачный сезон там арендовали театр, инициатором была Любовь 
Дмитриевна Блок, а Всеволод Эмильевич Мейер хольд согласил-
ся режиссировать. Труппа состояла из опыт ных актеров, но были 
и молодые, в их числе Высотская. Раз мещались актеры на большой 
даче Лепони, превращенной в общежитие, все получали бесплат-
ное питание, но никакой платы.

В вечер открытия поставили сочиненную Мейерхольдом пан-
томиму «Влюбленные» с музыкой Дебюсси и декорация ми Куль-
бина. На премьеру из Петербурга приехал Блок. Он и позже бывал 
на всех спектаклях, но никогда не оставался ночевать на даче, где 
с другими актерами оставалась его жена. Высотская сняла отдель-
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ную комнату, в которой жила со своей матерью, приехавшей из 
Москвы. Днем шли репети ции, вечером — спектакли. В свободное 
время любили запу скать на пляже воздушного змея.

Однажды поздним вечером к Высотским зашел худож ник Са-
пунов со спутницей, ученицей Высших женских кур сов, которую, 
с его легкой руки, все звали «Принцесса». Са пунов сказал, что они 
небольшой компанией — художницы Бебутова и Яковлева, поэт 
Кузмин и он с «Принцессой» — приехали на артистическую дачу. 
Компания отправилась в казино, а Сапунов с девушкой зашли к Вы-
сотским, долго пи ли чай, говорили о Москве.

Рано утром прибежали со страшным известием: Сапунов уто-
нул. После ужина в казино молодежь решила прокатить ся в лодке 
по морю. Отъехали далеко, стали меняться места ми на ходу и пере-
вернулись. Кое-как подплыли к лодке, ухватились за нее. Сапунова 
не было. Трех девушек и Кузмина спасли финские рыбаки, а тело 
художника море вы бросило через несколько дней в Кронштадте.

Вскоре после этого случая в Териоки приехал Николай Степа-
нович. Ольга познакомила его со своей матерью, ко торой он не по-
нравился: ужасно церемонно держится, на стоящий сноб. Но Ольга 
не обратила на это внимание. Их встречи с Гумилевым продолжа-
лись. Она ни на что не рас считывала, просто любила своего героя.

Ольга Николаевна родилась и выросла в семье русских интел-
лигентов; ее отец, сын подмосковного помещика, слу жил дирек-
тором Ярославской гимназии и в 1906 году, по добно Иннокентию 
Анненскому, имел неприятности за свой либерализм и был переве-
ден в Тулу. Лишь к 1910 году он по лучил должность директора гим-
назии в Москве, на Разгуляе. Мать Ольги окончила консерваторию 
в Женеве, где сблизилась с революционной молодежью, жившей 
в эмигра ции, увлеклась передовыми идеями, с восторгом изучала 
био графии декабристов и даже была в дружбе с сыном одного из 
них — Якушкиным.

Отец по вечерам вслух читал что-нибудь художествен ное, 
мать на концертном рояле играла Бетховена, Баха, Мо царта. Ольга 
с детства полюбила поэзию, музыку, живо пись, но особенно увле-
калась театром. Ее учителями стали режиссер Николай Евреинов, 
а потом Мейерхольд, посвя тивший ей в ноябре 1912 года свою по-
становку пьесы Федо ра Сологуба «Заложники жизни».

Николая Степановича она полюбила глубоко и серьез но. 
Он, особенно в начале романа, отнесся к этому как к сво ей очередной 
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победе, но постепенно и в нем начали просы паться более глубокие 
чувства, которые он старался не по казывать: в артистической 
среде проявлять любовь или рев ность считалось плохим тоном.

Отношения в этой среде и правда были свободными. Встре-
тив Высотскую на Невском, Паллада Олимповна, в ту пору — Богда-
нова-Бельская, рассказывала, делая при этом «трагические глаза», 
что вчера вечером Гумилев объяснялся ей в любви и что устоять 
перед таким мужчиной она не смог ла. Конечно, Паллада могла 
и приврать, ведь это ей Кузмин посвятил в «Гимне Бродячей со-
баки» несколько строк о даме, которая «резвится на лугу», ибо ей 
«любовь одна отрада». По сещавшая не только «Собаку», но и фе-
шенебельные рестора ны с отдельными кабинетами, эта актриса 
снискала себе впол не определенную репутацию. И все-таки Высот-
ская была шо кирована. Что в самом деле произошло между нею и 
Гумиле вым в марте 1913-го, никто не узнает. Не было ни бурных 
сцен, ни слез и упреков. Ольга Николаевна спокойно сказала, что 
уходит, отрекаясь от всего, что связывало их подобием любви.

Высотская уехала в Москву, а Гумилев 7 апреля отпра вился 
в Абиссинию. Из Порт-Саида он послал Высотской открытку с со-
нетом «Ислам» и приписал: «Всегда вспоми наю. Напишите в Порт-
Саид, куда привезти Вам леопардо вую шкуру». По тону открытки 
можно предположить, что он обескуражен неожиданным разрывом, 
может быть, даже глубоко переживал его, хотя с деланной игри-
востью пытал ся представить всю эту историю недоразумением. 
Но в том же году Гумилев написал «Пятистопные ямбы»:

...Я знаю, жизнь не удалась... И ты,
Ты, для кого искал я на Леванте
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда-то проиграл безумный Наль.
Взлетели кости, звонкие, как сталь,
Упали кости — и была печаль.
Сказала ты. задумчивая, строго:
«Я верила, любила слишком много,
А ухожу, не веря, не любя,
И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».
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Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук.
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье...

К кому были обращены эти строки? Высотская всю жизнь 
считала, что они относятся к ней, а не к Ахматовой, как утверждают 
литературоведы. Ведь в 1913 году ушла именно она...

Ольга Николаевна Высотская после рождения сына по селилась 
в небольшом имении Куриловка Курской губер нии. Там был не-
большой помещичий дом с фруктовым са дом, но пахотной земли 
не было: бывшие владельцы, разорясь, продали ее соседям.

Высотская переписывалась с Мейерхольдом, собиралась по окон-
чании войны вернуться в театр. Революция пере черкнула эти планы.

Началась гражданская война. Село занимали то немцы, то 
петлюровцы, то деникинцы, то красные. В 1920 году в со седнем 
уездном городке Высотская стала режиссером люби тельского теат-
ра. Когда кончилась гражданская война, Оль га Николаевна побыва-
ла в Москве и только там узнала от Пронина о расстреле Николая 
Степановича Гумилева.

До самой старости она жила вместе с матерью и стар шим бра-
том, учителем подтехникума. Замуж она не вышла, не имела близ-
ких друзей. Она увлекалась не только театром, но и музыкой, живо-
писью, любила природу, собирала гер барий.

Последние годы жизни она провела с братом в Вязниках Вла-
димирской области, преподавала в музыкальной школе. Ее всегда 
окружали молодые любители искусства — артис ты, поэты.

Выйдя на пенсию, Ольга Николаевна переехала в Тирас поль 
к сыну, Оресту Николаевичу; в 1962 году написала вос поминания 
о работе у Мейерхольда и передала их Пушкин скому дому, где они 
до сих пор хранятся. Умерла Высотская 18 января 1966 года в воз-
расте 80 лет…

Орест Высотский с младенчества жил с матерью, ба бушкой и дя-
дей в Куриловке, затем учился в Суджанской школе. О своем отце он 
узнал очень рано. Мать уверяла, что после гражданской войны, когда 
все успокоится, отец, конечно, отыщется где-нибудь за границей. Толь-
ко в 1924 году мать сказала, что отца у Ореста нет — он рас стрелян…
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Анна Гумилева. Никогда не забуду счастливого лица Анны 
Ивановны, когда она нам объявила радостное событие в семье — 
рождение внука. Маленький Левушка был радостью Коли. Он ис-
кренне любил детей и всегда мечтал о большой семье. Бабушка 
Анна Ивановна была счастлива, и внук с первого дня был всецело 
предоставлен ей. Она его выходила, вырастила и воспитала. Коля 
был нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, он прежде 
всего поднимался наверх, в детскую, и возился с младенцем.

Но мятежную натуру поэта патриархальная спокойная се-
мейная обстановка надолго удовлетворить не могла. Он задумал 
путешествие в Италию. Но всегда его что-то задерживало: осе-
нью этого же года он основал с Сергеем Городецким* Цех Поэтов. 
Только весною 1912 года ему удалось исполнить свою мечту 
и поехать в Италию. Он давно хотел побывать в Венеции и воочию 
увидеть красоту этого города, где

Лев на колонне, и ярко 
Львиные очи горят, 
Держит Евангелье Марка, 
Как серафимы, крылат.

Коля посетил несколько городов Италии. Говорил он об Ита-
лии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, чтобы мы 
с мужем обязательно поехали в Рим, где

Волчица с пастью кровавой 
На белом, белом столбе… 

И рекомендовал мужу не засматриваться на красивых ярких 
итальянок, а хорошенько осмотреть

Лик Мадонн вдохновенный 
И храм Святого Петра, 

что мы и исполнили — через несколько месяцев муж взял от-
пуск, и мы поехали в Италию.

* Городецкий, Сергей (1884–1967) — русский и советский поэт.
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В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвышен-
ной и глубокой его любовью была любовь к Маше*. Под влияни-
ем рассказов А. И. о родовом имении Слепневе и о той большой 
старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, Коля 
захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. В то время 
в Слепневе жила тетушка Варя — Варвара Ивановна Львова, по 
мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. К ней зимой время 
от времени приезжала ее дочь Констанция Фридольфовна Кузь-
мина-Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав в имение 
Слепнево, поэт был приятно поражен, когда, кроме старенькой 
тетушки Вари, навстречу ему вышли две очаровательные моло-
денькие барышни — Маша и Оля. Маша с первого взгляда произ-
вела на поэта неизгладимое впечатление. Это была высокая то-
ненькая блондинка с большими грустными голубыми глазами, 
очень женст венная. Коля должен был остаться несколько дней 
в Слепневе, но оттягивал свой отъезд под всякими предлогами. 
Нянечка Кузьминых-Караваевых говорила: «Машенька совсем ос-
лепила Николая Степановича». Увлеченный Машей, Коля умыш-
ленно дольше, чем надо, рылся в библиотеке и в назначенный 
день отъез да говорил, что библиотечная «…пыль пьянее, чем нар-
котик», что у него сильно разболелась голова, театрально хватал-
ся при тетушке Варе за голову, и лошадей откладывали. Барышни 
были очень довольны: им было веселее с молодым дядей. С Машей 
и Олей поэт долго засиживался по вечерам в библиотеке, что силь-
но возмущало нянечку Караваевых, и она часто бурно налетала на 
своих питомиц, но поэт нежно обнимал и унимал старушку, кото-
рая после говорила, что «долго сердиться на Николая Степанови-
ча нельзя, он своей нежностью всех обезоруживает».

Летом вся семья Кузьминых-Караваевых и наша проводи-
ли время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета с большим 
вкусом в нежно-лиловые платья. Она любила этот цвет, который 
был ей к лицу. Меня всегда умиляло, как трогательно Коля обе-
регал Машу. Она была слаба легкими и когда мы ехали к соседям 
или кататься, поэт всегда просил, чтобы их коляска шла впере-
ди, «чтобы Машенька не дышала пылью». Не раз я видела Колю 
сидящим у спальни Маши, когда она днем отдыхала. Он ждал ее 
выхода, с книгой в руках все на той же странице, и взгляд его был 
* Кузьмина–Караваева, Мария (? – 1911) — двоюродная племянница 
Н. С Гумилева.
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устремлен на дверь. Как-то раз Маша ему откровенно сказала, 
что не в праве кого-либо полюбить и связать, так как она давно 
больна и чувствует, что ей недолго осталось жить. Это тяжело по-
действовало на поэта.

…Когда она родилась, сердце 
В железо заковали ей 
И та, которую любил я, 
Не будет никогда моей.

Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: «Машенька, 
я никогда не думал, что можно так любить и грустить». Они рас-
стались и судьба их навсегда разлучила.

Поэт много стихотворений посвятил Маше. Во многих он упо-
минает о своей любви к ней, как, напр., в «Фарфоровом павильоне», 
в «Дорогах»:

Я видел пред собой дорогу — 
В тени раскидистых дубов, 
Такую милую дорогу 
Вдоль изгороди из цветов. 
Смотрел я в тягостной тревоге, 
Как плыл по ней вечерний дым, 
И каждый камень на дороге 
Казался близким и родным. 
Но для чего идти мне ею? 
Она меня не приведет 
Туда, где я дышать не смею, 
Где милая моя живет.

Весною 1913 года Коля вновь задумал предпринять путешест-
вие в неведомые и малоисследованные места. Хорошо о нем ска-
зано, что он создал новую музу, «музу дальних странствий», чему 
соответствуют и его слова «…как будто не все пересчитаны звезды, 
как будто наш мир не открыт до конца…». Свое третье путешествие 
Коля иначе обставил и совершил. Это было весной 1913 года. У Гу-
милёвых тогда было много разговоров об академике Радлове, ко-
торый хлопотал, чтобы Коля был командирован Академией Наук 
в качестве начальника экспедиции на Сомалийский полуостров 
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для составления всяких коллекций, для ознакомления с нравами 
и бытом абиссинских племен. Но насколько я помню, Коля поехал 
на свои средства. Анна Ивановна дала ему крупную сумму из свое-
го капитала, это я наверное знаю. Но так как Академия Наук тоже 
заинтересовалась его путешествием, то обещала купить у него те 
редкие экземпляры, которые он брался привезти. Поехал он, как 
я уже упомянула, вдвоем с любимым 17-летним племянником 
Колей Сверчковым, Колей-маленьким. Когда они уехали, семья, 
в особенности обе матери, сильно беспокоились за сыновей, зная 
страсть к приключениям Коли-поэта. Он всегда был очень храбрый 
и с детства презирал малодушие и трусость. «…Да, ты не был трус-
ливой собакой — Львом ты был между яростных львов..!» И его бес-
страшие немало волновало семью. Старушка няня о нем говорила: 
«Наш Коленька всегда любит лезть на рожон, вот уж неугомонный! 
Не сидится ему на месте — все ищет, где поопаснее». Путешествие 
длилось несколько месяцев…

Александра Сверчкова. В 1913 г. Николай Степанович поехал 
вторично, пригласив в качестве фотографа и препаратора племян-
ника Колю Маленького. Это путешествие оба они описали в сво-
их дневниках, которые, к сожалению, сохранились не полностью. 
Особенно жаль трудов Коли Маленького, который, будучи смертель-
но больным, все-таки описывал очень подробно все приключения, 
случавшиеся с ним в странах Галла. Эту рукопись у него купил изда-
тель, но во время революции и издатель, и рукопись с многочислен-
ными снимками пропали. Н. С. и в дикой Африке никогда не терял 
присутствия духа. Так — рассказывал Коля Маленький — понадо-
билось им найти человека — проводника, знаю щего французский 
язык. Отцы иезуиты прислали несколько молодых людей, но никто 
из них не пожелал идти в неизведанные места к дикарям. Нашел-
ся один — Фасика — который даже знал несколько слов по-русски. 
Но вот беда: его напускала тетка, и в то время, когда надо было вы-
ступать каравану, прислала людей, чтобы его увести. Начался спор. 
Фасику тянули вправо, тянули влево, и неизвестно, чем бы все это 
кончилось, если бы вдруг не появился какой-то абиссинец, размахи-
вавший палочкой над головой. Н. С., долго не думая, вырвал у него 
из рук палочку и замахнулся на него. «Что вы, что вы! — закричал 
Фасика, — ведь это ж судья!» Все кончилось вполне благополуч-
но, судья, рассмотрев бумаги, разрешил взять переводчика и даже 
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подарил Н. С. свою палочку, знак своего могущества, после чего 
все отправились к тетке Фасика, где засиделись до заката солнца. 
Как везде в тропических странах, сразу же опустилась страшная 
темнота. Возвращались в лагерь при свете факелов, и Коля М. вдруг 
обнаружил, что Н. С. где-то отстал. Как найти его в непроницаемой 
тьме среди зарослей, когда кругом слышны рычания зверей и хо-
хот гиен? Оказалось, что он устал, сел отдохнуть и нечаянно уснул.

В другой раз подошли они к реке Уаби. Вместо моста была 
устроена переправа таким образом; на одном берегу и на противо-
положном росли 2 дерева, между ними был протянут канат, на 
котором висела корзина. В нее могли поместиться 3 человека 
и, перебирая канат руками, двигать корзинку к берегу. Н. С. очень 
понравилось такое оригинальное устройство. Заметив, что деревья 
подгнили или корни расшатались, он начал сильно раскачивать 
корзинку, рискуя ежеминутно упасть в реку, кишащую крокодила-
ми. Действительно, едва они вылезли из корзинки, как одно дерево 
упало и канат оборвался.

В пути караван Н. С. встретился с двумя абиссинцами, кото-
рые шли к св. Гуссейну, чтобы он помог им отыскать пропавшего 
мула. Н. С. заинтересовался и повел караван к жилищу пророка. 
По дороге туземцы рассказывали ему много чудесного: как святой 
превратил неприятельское войско в камни, как гора перешла вслед 
за святым со своего места на новое и т. д.

Гуссейн принял европейцев с почетом, остался доволен под-
несенными подарками, позволил им все осмотреть, но приказал 
зорко следить, чтобы они ничего не взяли, ни одного камушка, ни 
одной тряпочки.

Для испытания греховности человека служили 2 больших 
камня, между которыми был узкий проход. Надо было раздеть-
ся донага и пролезть между камнями в очень узкий проход. Если 
кто застревал — он умирал в страшных мучениях: никто не смел 
протянуть ему руку, никто не смел подать ему кусок хлеба или 
чашку воды. В этом месте валялось немало черепов и костей. Как 
не отговаривал Коля Маленький, Н. С. все-таки рискнул сделать 
опыт — пролезть между камнями. Коля М. говорил, что он боялся 
за дядю, как никогда в жизни! Все кончилось благополучно и Коля 
М. поспешил увести караван подальше, пока дядюшка не выдумал 
еще какого-нибудь «опыта». Однажды на них напало стадо буйво-
лов. Их спасло только то, что дикие животные испугались, увидя 
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лицо белого человека и повернули обратно. В другой раз они под-
верглись нападению обезьян, забравшись слишком глубоко в чащу 
леса. Коля Маленький побывал в зубах крокодила и спасся только 
благодаря своей находчивости, а мул, на котором он ехал, погиб.

Во время своего первого путешествия Н. С. заболел тропи-
ческой малярией, во второй раз этой болезни подвергся Коля 
Маленький, и только доктор-абиссинец спас его от смерти…

Анна Гумилева. Большой радостью было их возвращение, о ко-
тором мы не были предупреждены. Все треволнения были забыты 
и все были полны интереса к занимательным рассказам, которым, ка-
залось, не было конца. Все обещания Коля выполнил и действитель-
но привез очень много всяких коллекций, которые были им сданы 
в Музей Антропологии и Этнографии при Академии Наук. Что имен-
но — не помню, но помню, что им были очень довольны, чем и он был 
очень горд. Царскосельский дом обогатился чудным экземпляром — 
большой стоячей черной пантерой. Эту огромную пантеру, черную, 
как ночь, с оскаленными зубами, поставили в нишу между столовой 
и гостиной и ее хищный вид производил на многих прямо жуткое 
впечатление. Коля же всегда ею любовался. Помню, как Коля первый 
раз показал мне свою пантеру. Когда мы приехали с мужем в Царское 
Село к нашим, дверь в гостиную была заперта, что бывало редко. 
В передней нас встретил Коля и просил пока в гостиную не входить. 
Мы поднялись наверх к А. И., ничего не подозревая; думали, что у Коли 
молодые поэты. Только когда совсем стемнело, Коля пришел наверх 
и сказал, что покажет нам что-то очень интересное. Он повел нас в го-
стиную и, как полагается, меня как даму пропустил вперед; открыл 
дверь, заранее потушив в гостиной и передней электричество. Было 
совсем темно, только яркая луна освещала стоящую черную панте-
ру. Меня поразил этот зверь с желтыми зрачками. Первый момент 
я подумала, что она живая. Коля был бы способен и живую пантеру 
привезти! И тут же, указывая на пантеру, Коля громко продеклами-
ровал: «…А ушедший в ночные пещеры или к заводи тихой реки — 
Повстречает свирепой пантеры — наводящие ужас зрачки…».

Привез Коля и красивого живого попугая, светло-серого 
с розовой грудкой. Коля был очень увлекательным рассказчиком. 
Обычно вне своего литературного кружка он в обществе держал 
себя очень скромно, но если что-либо было ему интересно и по душе, 
то он преображался, загорались его большие глаза, и он начинал 
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говорить с увлечением. Однажды у нас в имении на охоте, где оба 
брата, Димитрий и Коля, отличились меткой стрельбой, один из го-
стей сказал поэту, что с таким метким глазом не страшно было бы 
идти на охоту на слонов и львов, и задал Коле несколько вопросов 
насчет Абиссинии. Коля с жаром стал рассказывать о своих пере-
живаниях в Африке и так образно, что ясно можно было себе пред-
ставить, как он с племянником и с тремя провожатыми, из которых 
один был «…карлик мне по пояс, голый и черный…», шли по лесу, где 
вряд ли ступала человеческая нога; ночь провели в лесу и долго ис-
кали более или менее удобного убежища и наконец нашли. «…И хо-
роша была нора — В благоухающих цветах…». Рассказывал, что 
туземцы в Абиссинии очень суеверны; многого наслушался он за 
ночи, проведенные в лесу, как например — если убитому леопарду 
не опалить немедленно усы, дух его будет преследовать охотника 
всюду. «…И мурлычит у постели — Леопард, убитый мной». Та ле-
опардова шуба, в которой Коля ходил по Петербургу зимой (всегда 
расстегнутая и гревшая фактически только спину), была из двух 
леопардов, один из которых был убит им самим, а другой туземца-
ми. В ней он шествовал обыкновенно не по тротуару, а по мостовой, 
и всегда с папиросой в зубах. На мой вопрос, почему он не ходит по 
тротуару, он отвечал, что его распахнутая шуба «на мостовой нико-
му не мешает». Уезжая в Африку, Коля говорил, что «У него мечта 
одна — убить огромного слона, — Особенно, когда клыки — И тя-
желы, и велики». И действительно, по его словам, он наполовину 
исполнил свою мечту: «Он взял ружье и вышел в лес. — на пальму 
высохшую влез — И ждал». Туземцы ему сообщили, что «…здесь 
пойдет на водопой лесной народ…». Долго Коля сидел и ждал, как 
вдруг «В лесу раздался смутный гул, — Как будто ветер зашумел, — 
И пересекся небосклон — коричневою полосой, — То, поднимая 
хобот, слон — Вожак вел стадо за собой». Коля «…навел винтовку 
между глаз», но «гигант лесной» не был «сражен пулей разрывной». 
Об этих переживаниях Коля говорил, что они были незабываемы.

Коля очень любил традиции и придерживался их, особенно лю-
бил всей семьей идти к заутрене на Пасху. Если даже кто-либо из дру-
зей приглашал к себе, он не шел; признавал в этот день только семью. 
Помню веселые праздничные приготовления. Все, как полагается, 
одеты в лучшие туалеты. Шли чинно, и Коля всегда между матерью 
и женой. Шли в царскосельскую дворцовую церковь, которая в этот 
высокоторжественный праздник была всегда открыта для публики.
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В то же время поэт был очень суеверен. Верно Абиссиния за-
разила его этим. Он до смешного подчас был суеверен, что часто 
вызывало смех у родных. Помню, когда А.И. переехала в свой но-
вый дом, к ней приехала «тетенька Евгения Ивановна». Тогда она 
была уже очень старенькая. Тетенька с радостью объявила, что 
может побыть у нас несколько дней. В присутствии Коли я сказа-
ла А. И.: «Боюсь, чтобы не умерла у нас тетенька. Тяжело в новом 
доме переживать смерть». На это Коля мне ответил: «Вы верно не 
знаете русского народного поверья. Купив новый дом, умышленно 
приглашают очень стареньких, преимущественно больных стари-
ков или старушек, чтобы они умерли в доме, а то кто-нибудь из 
хозяев умрет. Мы все молодые, хотим еще пожить. И это правда, 
я знаю много таких случаев и твердо в это верю».

Лукницкий. АА рассказывает, что увлечение Николая Степа-
новича А. Губер происходило обычно в «Собаке»... АА хотела уез-
жать оттуда с последним поездом в Царское, а Николай Степанович 
решил оставаться до утра — до 7-часового поезда.

Оставалось обычно 5–6 человек. Сидели за столом...
АА: «Я поджимала губы и разливала чай... А Николай Степано-

вич усиленно флиртовал...»
Я вчера много говорил с В. С. Срезневской о Татьяне Адамович*. 

Та мне рассказала, что считает роман с Таней Адамович выходящим 
из пределов двух обычных категорий для Н. С. (первая — высокая 
любовь: к АА; к Маше Кузьминой-Караваевой, к Синей звезде); вто-
рая — ставка на количество — девушек... Роман с Таней Адамович 
был продолжительным, но, так сказать, обычным романом в пол-
ном смысле этого слова. В. Срезневская сказала, что однажды в раз-
говоре с Николаем Степановичем она упомянула про какой-то факт. 
Он сказал: «Да, это было в период Адамович». — «А долго продол-
жался этот период?» Николай Степанович стал считать по пальцам: 
«Раз... два... три, почти три года».

Когда я сегодня рассказал об этом АА, она ответила: «Да не три 
года, но, во всяком случае, долго... И это был совершенно официаль-
ный роман: Николай Степанович совершенно ничего не скрывал».

* Адамович, Татьяна (1892–1970) — балетмейстер, преподаватель фран-
цузского языка; сестра поэта, литературного критика Г. В. Адамовича.
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АА: «Таня Адамович редко (только в парадных случаях, когда 
много гостей бывало), но бывала в доме у Гумилевых. А Николай 
Степанович у нее постоянно бывал...»

Я: «Красивая ли была Таня?»
АА: «Красивая? Красивой она не была, но была интересной...»
Я: «Понимала ли стихи?»
АА: «Понимала... Ну это Жорж (Георгий Адамович — поэт, 

брат Т. А. — И. Т.) ее натаскал... Всегда просила читать ей стихи...»
Я: «В каком году вы отошли «физически» от Николая Сте-

пановича?»
АА ответила, что близки они были ведь очень недолго. 

«До 14 года — вот так приблизительно. До Тани Адамович... Николай 
Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым».

Я спросил АА, как произошло у Николая Степановича рас-
хождение с Адамович? АА рассказала, что она думает об этом. 
Думает она, что произошло это постепенно и прекратилось при-
близительно где-то около выхода «Колчана». Резкого разрыва, 
по-видимому, не было.

Таня Адамович, по-видимому, хотела выйти замуж за Николая 
Степановича, потому что был такой случай: Николай Степанович 
предложил АА развод(!).

АА: «Я сейчас же, конечно, согласилась! — Улыбаясь: — Когда 
дело касается расхождения, я всегда моментально соглашаюсь!»

Сказала Анне Ивановне, что разводится с Николаем Степано-
вичем. Та изумилась: «Почему? Что?» — «Коля мне сам предложил». 
АА поставила условием, чтоб Лева остался у нее в случае развода. 
Анна Ивановна вознегодовала. Позвала Николая Степановича и за-
явила ему, тут же при АА: «Я тебе правду скажу, Леву я больше Ани 
и больше тебя люблю...»

АА смеется: «Каково это было услышать Николаю Степанови-
чу, что она Леву больше, чем его, любит?»

После этого Н. С. как-то так «по-дружески» сказал АА, что 
у Тани такая неприятность, пришли какие-то дамы в институт 
(Т. Адамович преподавала Далькроза, а окончила она Смольный 
институт), чтобы выбрать для своих детей учительницу танцев. 
Местное начальство назвало им Т. Адамович. И вот тут эти дамы 
заявили: «Что вы, что вы — она любовница Гумилёва!». И что 
Таня очень расстроена, что испорчена ее репутация. АА усомни-
лась в истине этого рассказа Тани Адамович, сказала Н. С., что это 
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фантазия, потому что совершенно неправдоподобно, чтоб какие-
то дамы знали об этом, а если и знали, то так сугубо искали бы 
невинную учительницу (ибо таких не бывает), а если и искали, то 
не стали бы заявлять об этом во всеуслышание, в казенном уч-
реждении, да еще местному начальству. И Н. С. быстро согласился 
с АА, что это фантазия Тани Адамович. После этого как будто и на-
чалось его охлаждение к Т. Адамович…

АА снова рассказывала, как она «всю ночь, до утра» читала 
письма Тани и как потом никогда ничего об этом не сказала Нико-
лаю Степановичу.

Я говорю, вспоминая сообщения Зубовой, что благородство 
Николая Степановича и тут видно: он сам курил опиум, старался 
забыться, а Зубову в то же время пытался отучить от курения опиу-
ма, доказывая ей, что это может погубить человека.

АА по этому поводу сказала, что при ней Николай Степано-
вич никогда, ни разу даже не упоминал ни об опиуме, ни о прочих 
таких слабостях и что, если б АА сделала бы что-нибудь такое, Ни-
колай Степанович немедленно и навсегда рассорился бы с нею. А 
между тем АА уверена, что еще, когда Николай Степанович был с 
нею, он прибегал к этим снадобьям. АА уверена, что Таня Адамо-
вич нюхала эфир и что «Путешествие в страну Эфира» относится 
к Тане Адамович.

АА задумчиво стала пояснять: «Жизнь была настолько тяже-
ла, что Николаю Степановичу так трудно было, что вполне понятно 
его желание забыться...»

Анна Гумилева. 5-го июля 1914 года мы с мужем празднова-
ли пятилетний юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и гос-
ти. Было нарядно, весело, беспечно. Стол был красиво накрыт, все 
утопало в цветах. Посредине стола стояла большая хрустальная 
ваза с фруктами, которую держал одной рукой бронзовый амур. 
Под конец обеда без всякой видимой причины ваза упала с под-
ставки, разбилась, и фрукты рассыпались по столу. Все сразу 
смолкли. Невольно я посмотрела на Колю, я знала, что он самый су-
еверный; и я заметила, как он нахмурился. Через 14 дней объявили 
войну. Десятилетний юбилей нашей свадьбы мы с Митей скромно 
отпраздновали на квартире художника Маковского на Ивановской 
улице в Петрограде при совсем других обстоятельствах. Все было 
уже не то, и тогда Коля напомнил нам о разбитой вазе…
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Надежда Тэффи*

Был такой поэт Василий Каменский. Не знаю, жив ли он и су-
ществует ли как поэт, но уже в эмиграции я читала о нем — был 
в Петербурге диспут «Гениален ли Василий Каменский?» После 
этого я его имени больше не встречала и ничего о нем не знаю. 
Он был талантливый и своеобразный.

Он ручей называл «журчеек», сливал журчание с названием. 
Передавал звуком острый зигзаг молнии.

Это он назвал мои вторники синими. Так и писал о них уже 
в большевистские времена — «синие вторники».

На «синих вторниках» бывали писатели, актеры, художники 
и те, которым было интересно посмотреть на всю эту компанию.

Помню, приехал из Оренбурга старенький казачий генерал. 
Был моим читателем и захотел познакомиться. И вот как раз попал 
на синий вторник.

Генерал был человек обстоятельный, прихватил с собой за-
писную книжку.

— А кто это около двери?  — спрашивал он.
— А это Гумилев. Поэт.
— А с кем же это он говорит? Тоже поэт?
— Нет, это художник Саша Яковлев.
— А кто это рояль настраивает?
— А это композитор Сенилов. Только не настраивает, а он 

играет свое сочинение.
— Значит, так сочинил? Так, значит, сам сочинил и, значит, сам 

и играет.
Генерал записывал в книжку.
— А кто эта худенькая на диване?
— А это Анна Ахматова, поэтесса.
— А который из них сам Ахматов?
— А сам Ахматов это и есть Гумилев.
— Вот как оно складывается. А которая же его супруга, то есть 

сама Гумилева?
— А вот Ахматова и есть Гумилева.
Генерал покрутил головой и записал в книжечку. Воображаю, 

что он так потом в Оренбурге рассказывал.
* Тэффи, Надежда (урожд. Лохвицкая) (1872–1952) — русская писательни-
ца и поэтесса, мемуарист, переводчик.
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Украшением синих вторников была Саломея Андреева, 
не писательница, не поэтесса, не актриса, не балерина и не певица 
— сплошное «не». Но она была признана самой интересной жен-
щиной нашего круга. Была нашей мадам Рекамье, у которой, как 
известно, был только один талант — она умела слушать. У Сало-
меи было два таланта — она умела, вернее любила, и говорить. 
Как-то раз высказала она желание наговорить пластинку, которую 
могли бы на ее похоронах прослушать ее друзья. Это была благо-
дарственная речь за их присутствие на похоронах и посмертное 
ободрение опечаленных друзей.

— Боже мой,  — завопил один из этих друзей.  — Она хочет 
еще и после смерти разговаривать!

Многие художники писали ее портреты. У Саломеи была вы-
сокая и очень тонкая фигура. Такая же тоненькая была и Анна Ах-
матова. Они обе могли, скрестив руки на спине, охватить ими та-
лию так, чтобы концы пальцев обеих рук сходились под грудью.

Высокая и тонкая была также Нимфа, жена Сергея Городецкого.
Мне нравилось усаживать их всех вместе на диван и давать 

каждой по розе на длинном стебле. На синем фоне дивана и синей 
стены это было очень красиво.

Я очень любила Гумилева. Он, конечно, был тоже косноязыч-
ным, но не в чрезмерно сильной степени, а скорее из вежливости, 
чтобы не очень отличаться от прочих поэтов.

Ахматова всегда кашляла, всегда нервничала и всегда чем-то 
мучилась.

Жили Гумилевы в Царском Селе в нестерпимо холодной 
квартире.

— Все кости ноют,  — говорила Ахматова.
У них было всегда темно и неуютно, и почему-то всегда бес-

покойно. Гумилев все куда-то уезжал, или собирался уезжать, или 
только что откуда-то вернулся. И чувствовалось, что в этом своем 
быту они живут как-то «пока».

Они любили развлекать друзей забавной игрой. Откры-
вали один из томов Брэма «Жизнь животных» и загадывали на 
присутст вующих, кому что выйдет. Какому-нибудь эстету выходи-
ло: «Это животное отличается нечистоплотностью». «Животное» 
смущалось, и было очень забавно (не ему, конечно).

Н. Гумилев на синих вторниках бывал редко. Встречаться 
с ним я любила для тихих бесед. Сидеть вдвоем, читать стихи.
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Гумилев никогда не позировал. Не носил байроновских во-
ротников с открытой шеей и блузы без пояса, что любил иногда 
даже Александр Блок, который мог бы обойтись без этого кокет-
ства. Гумилев держал себя просто. Он не был красив, немножко ко-
сил, и это придавало его взгляду какую-то особую «сторожкость» 
дикой птицы. Он точно боялся, что сейчас кто-то его спугнет. С ним 
можно было хорошо и просто разговаривать. Никогда не держал 
себя мэтром.

Мы могли бы с ним подружиться, но что-то мешало, что-то 
вмешалось. В современной политике это называется «видна рука 
Москвы». Эта «рука Москвы» выяснилась только через несколь-
ко лет. Провожая меня с какого-то вечера домой, он разговорился 
и признался, что нас поссорили. Ему рассказали, что в одном из моих 
рассказов о путешественниках я высмеяла именно его. Он обидел-
ся. Тут же на извозчике все это дело мы выяснили. Конечно, рассказ 
не имел к нему никакого отношения.

Мы оба жалели, что это не выяснилось раньше. Он стал захо-
дить ко мне. Но все это длилось недолго. Надвигалась война и его 
отъезд на фронт.

Беседы наши были забавны и довольно фантастичны. 
Задумали основать кружок «Островитян». Островитяне не должны 
были говорить о луне. Никогда. Луны не было. Луна просто вычер-
кивалась из существования. Не должны знать Надсона. Не должны 
знать «Синего журнала». Не помню сейчас, чем все это было связа-
но между собою, но нас занимало.

Свое нелепое стихотворение «Сказка» он посвятил мне. В но-
вом издании, напечатанном в Регенсбурге, «Сказку» поместили, 
почему-то вычеркнув посвящение. Должно быть, решили, что это 
не имеет значения. Но я эту «Сказку» люблю, и для меня она имеет 
большое значение, и я ее не отдам. Она моя.

Гумилев собирался на войну. Иногда приходила Анна Ахма-
това, тревожная и печальная. Он жил один в Петербурге. Все у них 
было беспокойно, и нельзя было ничего расспрашивать. Чувствова-
лось, что говорить нельзя. Ахматова быстро уходила.

— Пойду посмотрю на него.
Было что-то больное и тревожное, чего нельзя было касать-

ся. Потом видела я Гумилева уже в военной форме. Все вскользь… 
И все ушло.
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* * *

Я лежала в больнице в Париже. У меня был тиф. И зашел меня 
навестить Биншток, секретарь Союза иностранных писателей.

Он всегда ужасно волновался, и, хотя сидел далеко от меня, 
около дверей на стуле для посетителей, мне казалось, что от его 
волнения все бутылочки, рецепты, стаканы и баночки с моего 
больничного столика летят на пол, а висящий на стене термометр 
гонит ртуть до сорока.

Мне было худо. Я сказала Бинштоку:
— Ради Бога, ничего мне не рассказывайте. Меня все беспоко-

ит, я очень больна. Не хочу знать ни плохого, ни хорошего.
— Я знаю, я знаю,  — заторопился он.  — Я утомлять не буду. 

Я только одно. Новость. Гумилев расстрелян.
— О-о-о! Ведь я же просила. Зачем вы… Я так любила Гумиле-

ва! О-о-о!
И слышу дрожащее блеяние Бинштока:
— Дорогая! Я же думал, что это вас развлечет…
О, Господи!
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Из дневника

11 июля 1914 г. Пятница.
Опять зной нестерпимый. Интересные дни были последнее 

время. Вчера я сделала глупость конечно, согласившись пойти с Гу-
милевым в отдельный кабинет. Какова смелость! Черт знает что 
такое! Пожалуй, я слишком уверена в себе. Такие штуки опасны 
очень. Вела я себя великолепно. Он конечно влюблен в меня. И я это 
чувст вовала, Откровенно говоря, я трусила. Я даже посмотрела на 
задвижки окон… Разговор был очень интересный. В общем, все это 
довольно гадко. Он мне совершенно не нравится. Конечно, прият-
но покорить людей хоть на время, только долго возиться с ними 
неинтересно. Вчера был страшно хороший день. После обеда мне 
так весело было играть в теннис с Долиновым**. Мы как дети игра-
ли. А когда стемнело, я сидела с доктором у моря. Он очень инте-
ресный. Он, пожалуй, лучше всех. Наши все смеялись над моим по-
ведением. Папа даже назвал меня «Незнакомкой». (Впрочем, они 
тогда еще не знали про отдельный кабинет!) Сегодня мама была 
удивлена и даже огорчена немного, и сказала, что теперь она ожи-
дает от меня всего. Это ужасно. Конечно, это было легкомысленно. 
Но странно: у меня есть какая-то сила отдалять людей, не давать 
им повода не только к фамильярностям, но даже к намеку о фа-
мильярности. Я верю в эту силу и мне приятно ее иногда испыты-
вать. Ну будет об этом. Тут конечно может быть сплетня, а может 
и ничего не быть. Во всяком случае я с Гумилевым буду осторожна. 
Дальше нельзя так продолжать. Вчера он говорил, что я должна ему 
написать письмо. Я была искренне удивлена и конечно не подумала 
ни писать, ни говорить с ним об этом. У него идет вполне опреде-
ленная игра и намеренность меня завлечь. Но это ему не удастся. 
Я вижу его программу. И эти книги… стихи…

14 июля. Понедельник.
Стыдно, стыдно писать такие вещи. Причем тут программа, 

причем тут игра. Этот человек может помочь мне воспитать саму 
себя. Я столько узнала о себе за последние дни, я точно вступила 
* Алперс, Вера (1892–1982) — русская пианистка.
** Долинов, Михаил (1892–1936) — поэт, журналист, артист, инженер.
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в другой мир, мне открылась возможность иной, внутренней жиз-
ни, внутренней работы. Я знаю: мне этого не хватало. Я знала, что 
нужно что-то делать с собой. Но я не знала, над чем мне нужно ра-
ботать. Я не знала части своих недостатков. И потом я не знала, 
действительно ли это недостатки. Я думала, что это может быть 
свойства натуры, может быть достоинства. Вчера он дал отдохнуть 
мне немного. Он почти не говорил обо мне. Мы очень просто и мир-
но беседовали. Зато накануне он прямо замучил меня. Мне трудно 
было справиться со всем тем, что он говорил мне, несмотря на то, 
что я его очень хорошо понимаю. Он уверял меня, что это мне не 
ново, что я все это уже думала и что если б я и не встретила его те-
перь, то и сама через год пришла бы к тому же. Надо работать над 
собой, чтобы достигнуть чудес. Быть сильной духом. Вот для чего 
это надо! Он говорил, что у меня сила в любви к миру. Что у меня 
большая любовная сила. Какая-то дрожь… Он уступил мне первен-
ство. Не случайно, а сказал мне это. И это так… Это сказочно. Такие 
прогулки, такое время могут быть только с поэтом. Я думаю как 
хочу, не по капризу конечно, а так, как необходимо, он не настаива-
ет. Он говорит, что он сам не может от меня уйти и потому просит 
меня распоряжаться временем. О! Я конечно не могу равнодушно 
этого слушать! А между тем я кажется и это приняла как должное.

18 июля. Пятница.
Как много я пережила за эти две недели. Они ни с чем не срав-

няются. Вчерашний день мог бы кончиться прямо ужасно. Я иногда 
не понимаю себя. Чего мне нужно? Так нельзя испытывать судьбу. 
Вчера Гумилев признался, т. е. объяснился мне в любви. Все это ни-
чего, очень приятно, но это было у него, он просил меня дать ему 
что-нибудь, я была совершенно в его власти... Что меня спасло? 
Я позволила ему целовать себя. Это гадко. Он думал, что он возь-
мет меня этим. Что он привяжет меня к себе, что мне это понра-
вится. Он ошибается во мне. Как ошибся тогда с письмом. Вот я за 
то сразу его поняла. Поняла, что у него программа, поняла, что это 
гадко. Только почему я отказалась потом от этих предположений. 
Положим это понятно. Ведь приятно слушать, когда тебя воспева-
ют, когда говорят о духовной красоте. Поняла и то, что он в меня 
влюбился. Ему нужно мое тело. (Нет! Я понимала свое положение, 
что не дала ему пощечины!) Это оскорбительно, но это было бы 
еще более оскорбительно, если бы я стала говорить с ним на эту 
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тему. Я никому не отдам моего тела. Потому что оно принадлежит 
одному человеку, который даже нежности не просит. А он любил 
меня. У него была страсть ко мне. Я не сумела ее принять. Я только 
наслаждалась ею в душе, сама с собой. Я не делилась с ним этим сча-
стьем, я как скупой рыцарь уходила в подвал любоваться перели-
вами драгоценных камней. Где же любовь, где любовная сила моя!..

20 июля. Воскресенье.
Война, война. События надвигались серьезные. Бежать, по-

жалуй, придется. В Петербурге плач и стон. Всех забирают. Запас-
ных, ратников, вся гвардия идет. Война какая-то слепая. Мне она 
напоминает 1812 год. Все это так близко. Самое скверное это то, что 
папа из Кисловодска еще не приехал.

Мы не знаем, что делать. Ехать ли в ПБ или оставаться здесь. 
А я странная. Днем — война, говорю о ней, даже думаю иногда. 
А зато к ночи и утром просыпаясь, вся отдаюсь мечтам. Думаю 
о Прокофьеве*. Гумилев дал мне намек на чувства и отношения, 
о которых я только могла подозревать. И потом благодаря ему 
я как-то больше поняла Прокофьева. Ведь он никогда ничего не го-
ворил мне о своих чувствах, откуда же я могла знать. И я, я тоже 
самое, откуда же он мог знать! А теперь я прямо брежу им. А его 
еще на войну возьмут. Да, наверное, наверное. Неужели не при-
шлет мне ни строчки, если уйдет куда-нибудь... Неужели ни одного 
слова не найдется для меня у любимого, но не милого! Боже мой! 
Это мучительно. Чувствовать человека и не иметь его, ведь даже 
вспомнить нечего. Нельзя ни одним моментом упиться, переживая. 
Все время не хватало, не хватало чего-то. — А ведь Гумилев, пожа-
луй, прав, что я первую неделю «сразбега», буду молиться, чтоб его 
убили, а потом даже не захочу этого. То есть потом я наверно забуду 
об нем. Он пугал меня, что будет преследовать меня зимой, что бу-
дет требовать, чтоб мы видались, и что сильное желание победит 
все. Я не разубедила его, я только говорила, что требовать любви 
нельзя. Я все-таки не верю ему. Он мне говорил, что он меня любит, 
что он меня чувствует. Холодный он человек все-таки. Хотя я чувст-
вовала его страсть, только она скоро пройдет у него.

* Прокофьев, Сергей (1891–1953) — выдающийся русский советский ком-
позитор, пианист, дирижёр и педагог.
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Сколько счастья мог бы дать мне Прокофьев. А он разве не 
был бы счастлив лаская меня! Ведь он бы чувствовал, как я отдаюсь 
его ласкам, с каким наслаждением!

26 июля. Суббота. 1914 г.
Страшно быстро пролетела эта неделя.
Неужели доктор ко мне неравнодушен? Вчера он с нежнос тью 

иногда смотрел на меня, и потом он ловит мои движения. Это очень 
приятное чувство. Как будто ни одно движение не пропадает, а нахо-
дит себе определенный смысл. В таких случаях я становлюсь очень 
скупой на движения. Это хорошо. Гумилев меня избаловал. Мне как-
то все разговоры кажутся неинтересными. Вчера я говорила с До-
линовым, мы сидели в общественном парке. (На что Вяч. Пав. была 
кажется в большой претензии и даже зла на меня). Мы говорили 
о поэзии, о поэтах. Наверно ему было скучно. Долинов мне нравится. 
Только я отношусь к нему как к младшему, в душе, конечно. Мне нуж-
но с ним играть немножко, кокетничать насколько я могу, не нужно 
просто хорошо относиться. Для него это скучно. А я хочу ему нра-
виться. Вот странно. Я его тоже боюсь немножко. Я готова при пер-
вом случае, намеке спрятаться в свою раковину. Почему к Гумилеву 
у меня этого нет. Я его не боюсь, я ему верю. Или он действительно 
хороший человек или же он хитрый и сумел заставить меня верить 
ему. Конечно последнее вернее. Для меня это скверно.

28 июля. Понедельник. 1914 г.
Я влюблена. Так я еще не была влюблена. Долинов раздра-

жает меня, дразнит. Когда я сидела вчера рядом с ним, мне сто-
ило некоторых усилий, чтобы остаться сидеть на расстоянии, 
чтобы не прижаться к нему. Вчера я чувствовала, что у меня за-
гораются глаза. Я старалась не смотреть не него. Хотя это ко-
нечно смешно. Почему стараться не смотреть, почему не сесть 
ближе в лунную ночь, на берегу моря! Только мне хочется, что-
бы и ему этого захотелось. А он по-видимому очень спокоен. 
Ему приятно быть со мной, только у него нет никакого волне-
ния. Впрочем он человек бывалый и опытный, не будет волно-
ваться понапрасну! И мне нужно начать обороняться и потом 
перейти в наступление, а то может быть плохо. Может быть он 
отлично чувствует мое отношение, замечает, как у меня ино-
гда понижается голос — и нарочно дразнит меня, не подходит. 
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Я сегодня вспомнила слова Гумилева. «Как иногда бывает хоро-
шо и странно жить!» Это признак.

9 августа 1914 г. Суббота.
Я на ночь полюбила читать Блока. Читать, плакать над ним, 

томиться... Днем он мне кажется другим. Мне нравится совсем уже 
другое. Он скорее ночной. Да, он ведь и говорит, что посвящает 
свою книгу... ох, ведь она и называется «Снежная Ночь». А я ночь 
люблю. Ночью люди другими бывают.

Я вспомнила слова Гумилева на днях, что нужно самому тво-
рить жизнь, и что тогда она станет чудесной. Я это знаю, у меня 
иногда бывают такие моменты, я носила в своей душе какой-то 
мир, и вместе с тем я жила внешним миром, но я его как-то пере-
творяла. Это не чушь, это чудесно. Но только для этого надо жить. 
Я ошибалась, когда думала, что если я делаюсь равнодушной и вя-
лой к окружающей жизни, то я живу внутренно. Это не верно. 
Это просто я застывала.

24 августа 1914 г. Воскресенье.
Я так устала сегодня. Мне даже кажется, что я больна. Сегодня 

мы в Павловске были. Насколько там хорош парк, настолько отврати-
тельна тамошняя публика. Что-то пыльное, городское, изломанное...

Ну Бог с ней. — Я весь день занята Гумилевым. Почему-то 
сегодня пришлось много говорить о нем. Соловьем рассказывала 
о нем, потом по дороге в Павловск встретила Бушен с братом. Опять 
его вспоминали...

27 августа 1914 г. Среда.
Вчера была у Бонди. Видела Мейерхольда. Он очень мил со 

мной и как-то серьезен. Говорил, что соскучился обо мне. Вот кто 
может вскружить голову. Я еще не в безопасности. Но зато я и сама 
теперь могу играть. Гумилев много мне дал, и многому научил 
меня. У меня теперь другое отношение к мужчинам. Мне кажется, 
что Мейерхольд заметил это, хотя он ничего не сказал мне, но он 
так наблюдал за мной, тихонько и не только из кокетства.

18 октября 1914 г. Суббота.
Вот отчего меня так тянуло на Невский сегодня. Прокофьев 

там был. Мама встретила его. А я опоздала. Боже мой, как я хочу 
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его видеть. Гумилев говорил, что если девушка и вспоминает Бога, 
когда думает о своей любви, если и молится ему — то ошибается. 
А по-моему он не прав. Любовь ведь это радость. О радости разве 
нельзя молиться? Ведь я страдаю вот теперь. Как же мне не мо-
литься? И это страдание не только тоска.

4 декабря 1914 г. Четверг.
Ах это ужасно! Это так томительно. Я чувствую, что я вяну, 

сохну не физически, а нравственно. Гумилев спрашивал меня, чего 
мне не хватает. Я никак не могла понять, что мне ответить. Я сама 
не могла понять, чего мне не хватает, мне казалось наоборот, что у 
меня есть что-то лишнее, с чем мне нужно расстаться (это конечно 
Прокофьев). Теперь я знаю, что мне действительно не хватает чего-
то. Не хватает солнца, света, тепла. Я в тени, ни один луч еще не 
упал на меня, не проник ко мне. Что мне делать со своим сердцем? 
Взять и разбить его как пустую, ненужную вещь? Я ходила сейчас 
гулять по Каменному острову. Я так завидовала этим парочкам, ис-
чезавшим на острове...

11 октября 1915 г. Воскресенье.
…А у меня мысли роем кружатся в голове, и радость иногда 

охватывает меня. Сегодня мне приятно было; мне кланялся Гуми-
лев. Хотя это даже неприятно может быть, как-то уж очень зна-
чительно, поклон — как будто краткое одобрение мне и привет. 
Фокусник. Но мне было приятно.

Я иногда бываю ужасно недовольна своим дневником. Очень 
уж редки в нем мысли, все чувства. А между тем я иногда высказы-
ваю недурные мысли в разговорах...

10 ноября 1915 г. Вторник.
Я в себе чувствую какие-то силы дремлющие, какая-то атмос-

фера насыщенности меня охватывает. И это не моментами, а це-
лыми днями. Но я сижу, думаю, дремлю, отвлекаюсь, но привыкла 
сдерживать себя. Да и что же я сделать могу? Сегодня утром я ду-
мала о Бушен и о себе. У меня есть какая-то вера. Самая простая 
и наивная вера в Бога, которому я могу обо всем молиться. Я рань-
ше скрывала это, я думала, что это скучно, потом я не знала, что 
и о любви я могу молиться Ему же... Во всем этом меня как-то под-
держал Гумилев. Он сам или любит Бога или привык Его любить, 
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но он как-то часто и легко упоминал о Нем. Да, что ж мне остается 
делать? Молиться, любить и надеяться? Это не безумие, не сомнам-
булизм, мне хочется любви, счастья. Настоящего счастья...

30 ноября 1915 г. Воскресенье.
Сегодня какой-то особенный день, все меня волнует. Борис 

(брат Веры Алперс. — И. Т.) сегодня уехал в Царское к Гумилеву, об-
разуется какое-то новое общество поэтов. Только он успел уехать, 
как звонит Чеботаревская, говорит, что ей Борис нужен сегодня 
по делу, непременно сегодня. Я за Бориса ужасно рада. То что его 
Гумилев пригласил — очень хорошо. Пускай даже тут будут какие-
нибудь убыли, не все ли равно. Все это устраивает Мандельштам. 
Ему конечно очень хочется опять попасть к нам, слушать музыку, 
читать свои стихи. И не нужно отнимать у него эту надежду, если 
он может быть полезен. Я так рада теперь за Бориса. Он отошел от 
студии, появились свои интересы. А в студии он был ничьим, сам 
не актер, а так, поклонник талантов. Пускай сначала все это туго 
дается, все эти общества ему еще чужды, но они, эти общества его 
искусства, а не чужого. А нужно завоевать себе положение...

Александра Сверчкова. Наступил 1914 г. Началась война 
с Германией. Н. С. из-за глаз не был призван, точно так же, как 
и Коля М., но они оба были патриоты и не могли оставаться в тылу: 
они записались вольноопределяющимися в лейб-гвардии кира-
сирский полк, стоявший в Царском Селе. Обоих их откомандирова-
ли в Школу прапорщиков. Н. С. назначили на фронт, а Колю М. по 
слабости легких оставили в тылу. Взятка писарю и вместо «него-
ден» поставили «годен», и Коля М. отправлен а полк. Отравленный 
ядовитыми газами, контуженный, он вернулся домой. Н. С. не был 
ни ранен, ни контужен, но за свою безумную смелость заслужил 
2 Геор гия и был направлен во Францию для успокоения наших сол-
дат, бывших там с начала войны…

Лукницкий. Вспоминает Анна Ахматова: «И вот мы втроем 
(Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на Царскосельском 
вокзале в первые дни войны. (Гумилев уже в солдатской форме.) 
Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания 
им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: „Неужели и его 
пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев“».
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Анна Гумилева. День объявления войны застал меня в име-
нии моей матери — Крыжуты, Витебской губернии. Я сейчас же ре-
шила ехать к мужу, в Петербург. Приехав туда, поехала на квартиру 
моих родителей. Отца дома не застала и вообще никого. Оставив за-
писку, помчалась в Царское Село и там узнала, что Коля, движимый 
патриотическим порывом, записался добровольцем в Лб. Гв. Уланский 
полк, с которым был отправлен на фронт. Я сама записалась в Свято-
Троицкую общину сестер милосердия. Год проработала в Петербурге 
в лазарете, а затем была отправлена в перевязочный отряд при 2-й 
финляндской дивизии. В этой дивизии мой муж был в пехотном пол-
ку, был награжден «Владимиром с мечами», пробыл три года на фрон-
те и был сильно контужен. Коля уже в начале войны успел настоль-
ко отличиться, что был дважды награжден георгиевским крестом 
за храбрость. Для поэта война была родная стихия, и он утверждал: 
«И воис тину светло и свято — Дело величавое войны. — Серафимы 
ясны и крылаты — За плечами воинов видны…». Несколько раз Коля 
приезжал на несколько дней в отпуск и раза два-три наши отпуска со-
впадали. Мы все трое «фронтовые», как называла нас Муся (племян-
ница), делились впечатлениями. Было метко сравнение поэта:

Как собака на цепи тяжелой, 
Тявкает за лесом пулемет; 
И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мед.

Лукницкий. 1914 год — последний год, когда АА была в «Бро-
дячей собаке». Перестала бывать с началом войны. После объявле-
ния войны была только раз, когда Николай Степанович приезжал 
с фронта и его чествовали. Но АА пришла в «Собаку» тогда очень 
ненадолго — сейчас же ушла.

АА: «Затем 24 декабря мы уехали. До Вильно — вместе. 
Потом я поехала в Киев (одна). Погостила в Киеве у мамы. В на-
чале января я вернулась в Царское Село. Это уже пятнадцатый 
год? Да, пятнадцатый...

Вот тут, в конце января, читала в Думе стихи Николая Сте-
пановича.

Я знаю, что в конце января это было. Весной 15 года перееха-
ли в Петербург (из Царского) на Пушкарскую улицу... «Пагода» тот 
дом назывался.
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Была серая и темная комната, была очень плохая пого-
да, и там я заболела туберкулезом, т. е. у меня сделался бронхит. 
Чудовищный совершенно бронхит.

Это было в первый раз в жизни, что я так кашляла. И вот, с это-
го бронхита и пошло все. Я так себе представляю — что я, вероятно, 
апрель, май там провела, вот так... Потом уехала в Слепнево. (В мае или 
в июне я уехала.) Вот это — военные письма Николая Степановича от-
носятся к этому времени. В Слепневе я очень заболела — туберкулез 
стал развиваться, и было решено меня отправить на юг, в Крым. Я при-
ехала в Царское одна — летом 15 года, чтобы отправиться оттуда.

Потом приехал Николай Степанович в Царское. (Я приехала 
в Петербург в день взятия Варшавы и сразу — в Царское.)

Приехал Николай Степанович. Мы жили во флигеле. Дом был 
сдан кому-то на лето (так всегда было). Потом Николай Степанович 
уехал на фронт. Опять я была у профессора Ланга. Ланг мне тогда удо-
стоверил впервые, что у меня есть в верхушке туберкулезный про-
цесс, и велел ехать в Крым. Я по 6 часов в день должна была лежать на 
воздухе. Я так и делала. (В Царском Селе.) Я получила телеграмму, что 
отец болен очень. Приехала к нему (на Крестовский остров, набереж-
ная Средней Невки) и 12 дней была при нем, ухаживала за ним вместе 
с Еленой Ивановной Страннолюбской (та дама, которая с ним жила 
лет 25...). 25 августа папа скончался. Я вернулась в Царское. Прибли-
зительно в октябре — в Хювинькуу поехала, в санаторий. Там Коля 
меня два раза навещал — в Хювинь куу. Привез меня, потому что я не 
согласилась там оставаться дальше (недели три там пробыла). Потом 
вернулась в Царское, где и оставалась до весны 16 года».

Анна Гумилева. Как отец, Коля был очень заботлив и нежен. 
Он много возился со своим первенцем Левушкой, которому часто 
посвящал весь свой досуг. Когда Левушке было 7–8 лет, он любил 
с ним играть и любимой игрой была, конечно, война. Коля с буме-
рангом изображал африканских вождей. Становился в разные позы 
и увлекался игрой почти наравне с сыном. Богатая фантазия отца 
передалась и Левушке. Их игры часто были очень оригинальны. 
Любил Коля и читать сыну и сам много ему декламировал. Ему хо-
телось с ранних лет развить в сыне вкус к литературе и стихам. 
Помню, как Левушка мне часто декламировал наизусть «Мика», ко-
торого выучил, играя с отцом. Все это происходило уже в Петербур-
ге, когда мы жили вместе. Часто к нам приходили мои племянники 
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и дети Чудовского. Вся детвора всегда льнула к доброму дяде Коле 
(так они его называли) и для каждого из них он находил ласковое 
слово. Помню, как он хлопотал и суетился, украшая елку, когда уже 
ничего не было и все доставалось с невероятными усилиями. Но он 
все же достал тогда детские книги, которыми награждал всю дет-
вору. Удалось ему достать и красивую пышную елку. И веселились 
же дети, а смотря на них, и взрослые, в особенности сам Коля!..
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Ольга Гильдебрандт-Арбенина*

Я увидела его в первый раз 14 мая 1916 г. Это был вечер В. Брю-
сова об армянской поэзии — в Тенишевском училище на Мохо вой. 
Народу было много; Брюсов читал прекрасные стихи, очень пыл-
кие — «ты сожгла мое сердце, чтоб подвести себе углем брови», — 
остального я не помню. Меня одну по вечерам не пускали, я часто 
болела и иногда падала в обморок — даже в ванну! Со мной была 
моя Лина Ивановна (которую «мальчики» звали «цербером»). И 
еще пришел по сговору со мной мой «взрослый» поклонник, поэт 
Всеволод Курдюмов (у него была жена и даже родился сын).

В антракте, проходя одна по выходу в фойе, я в испуге увиде-
ла совершенно дикое выражение восхищения на очень некрасивом 
лице. Восхищение казалось диким, скорее глупым, и взгляд почти 
зверским. Этот взгляд принадлежал высокому военному с бритой 
головой и с Георгием на груди. Это был Гумилев.

Я была очень, очень молода, но по странному совпадению 
моей судьбы уже пережила и самое печальное в своей жизни — 
и довольно сильные радости и увлечения, хотя меня крайне стро-
го держали, я много болела и много училась. Он сказал мне потом, 
что сразу помчался узнавать, кто я такая. «Это сестра Бальмонта». 
Меня вечно путали с Аней Энгельгардт (вторая жена Гумилева. — 
И. Т.), хотя она и не была похожа со мной, — более темноволосая, 
кареглазая, с монгольскими скулами, более яркая и, с моей точки 
зрения, гораздо более хорошенькая! На Никса Бальмонта, ее бра-
та, я скорее могла походить по краскам — он был рыжий, зелено-
глазый, со светло-розовым лицом и с тиком в лице — последнее 
мне очень нравилось в нем — а он ко мне очень нежно относился, 
говорил, что я должно быть такая, какой была бы его умершая се-
стра Ариадна — и ставил в пример своей сестре Ане. (Я думаю, 
Гумилев спрашивал про меня не у Никса, у кого-то другого; я Ник-
са в тот вечер не помню.) И вот — говорил мне потом Гумилев: — 
«Я пошел и попросил Николая Константиновича — Представьте 
меня вашей сестре. — Он познакомил меня с нею... Это была тоже 
очаровательная девушка, но ведь это же не та».

* Гильдебрандт-Арбенина, Ольга (1898–1980) — русская актриса, худож-
ник, мемуарист. Супруга поэта Юрия Юркуна.
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Мне пришлось опять пройти тем же проходом. Почему од-
ной? Лина Ивановна сидела на месте — но куда девался Курдюмов? 
и другие знакомые?

Я увидала Аню, и рядом с ней стоял Гумилев, т. е. это я узнала 
от нее, — она меня остановила, сказав: «Оля, Николай Степанович 
Гумилев просит меня тебе его представить». Я обалдела! Поэт Гу-
милев, известный поэт, и Георгиевский кавалер, и путешествен-
ник по Африке, и муж Ахматовой... и вдруг так на меня смотрит... 
Он «слегка» умерил свой взгляд, и я что-то смогла сказать о стихах 
и поэтах. Аня потом сказала с завистью: «Какая ты умная! А я стою 
и мямлю, не знаю, что».

Я не могу сказать точно, была ли у меня намеренная уловка, 
или нет (а он следил за мной), но я одна выбралась опять в фойе, 
и Гумилев тут же появился и встал передо мной. Он смотрел на 
меня в упор, и я услыхала его голос (теперь это было бы впечатле-
нием от голоса по радио — в то время как сам человек стоит и мол-
чит), но тогда ведь не было радио, и сказанные слова прозвучали 
как в воздухе, — «я чувствую, что буду вас очень любить. Я надеюсь, 
что вы не prude. Приходите завтра к Исаакиевскому собору».

Я ответила в обратном порядке: — «Это мне очень далеко... 
И все же неловко...» («так скоро» — я не сказала). Но на любовь 
я могла только улыбнуться.

На просьбу пойти меня проводить я могла только сказать, 
что я не одна — телефон ему дала — еще он сказал: «Я вчера напи-
сал стихи за присланные к нам в лазарет акации Ольге Николаевне 
Романовой — завтра напишу Ольге Николаевне Арбениной».

Он был ранен (или контужен) и лежал в лазарете (а не жил 
у матери), в Царском.

Он, конечно (т. е. я думаю!), пошел проводить Аню (впрочем, 
этого я точно не знаю. Где они увидались, не знаю). Как она пошла 
без брата, не знаю. Она была старше меня, была сестрой милосердия 
и ходила в форме сестры, которая ей чрезвычайно шла. Что было 
ясно: она «учуяла» опасность и «бросилась наперерез». У нас с ней 
были общие поклонники, и, как я сказала, нас часто путали. Брат ее 
не любил Гумилева как поэта; он был поклонником Кузмина.

И вот Гумилев мне позвонил. Он попросил прийти... но я сказа-
ла, что занята (я днем ходила одна, но я обещала Курдюмову с ним 
погулять и Гумилеву сказала на следующий день). Вот и началась 
комедия-путаница.
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(Из стихов Курдюмова:

Славянских девушек и рек
К другому берегу пристанет. 

Неторопливая краса,
Пойдет искать себе ночлег 

Ленивый на поле разбег,
Под крепкой кровлею резною... 

Тугие — к морю — паруса...
Чураться надо мне весною 

А девушка берет челнок,
Славянских девушек и рек.)

Пошла я в Летний сад с Курдюмовым (отношения сугубо пла-
тонические) — и на крайней скамейке у решетки увидела Гумилева 
с Аней!..

Мужчины о чем-то поговорили, Аня имела вид смущенный, 
девический и счастливый, а я собрала все свое нахальство и какой-
то актерский талант и переглянулась с Гумилевым как в романах 
Мопассана.

В назначенный день и час мы встретились — как будто 
в райо не Греческой церкви — было ветрено, холодно, листья рас-
пустились, но весна задерживалась (я помню, что я не могла надеть 
зеленый костюм, и от холода носила синее осеннее пальто и шляпу 
серую с синим), — он, с моего согласия, повез меня не на Острова, 
а в Лавру. Мы прошли через тот ход, где могила Наталии Николаев-
ны и Ланского. Вероятно, хитрый Гумилев придумал эту овеянную 
ветрами поездку, чтобы уговорить потом поехать с ним в ресто-
ран — согреться. По дороге мы заехали в книжный магазин, где он 
купил мне «Жемчуга» и написал:

«Оле. Олъ 
Отданный во власть ее причуде 
Юный маг забыл про все вокруг...» 

И поставил какое-то «будущее» число...

В ресторане (в отдельном кабинете, конечно!) я до того бы-
вала только со своим французом-дедушкой и его знакомым фран-
цузом в Астории и в Европейской, но тут я испугалась... и очень 
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развеселилась. Было сказано все: и любовь на всю жизнь, и раз-
вод с Ахматовой, и стихи (из прочитанных им «старых» стихов 
мне больше всего понравилось «и закаты в небе пылали, как твои 
кровавые губы...»). Первые, что он прочел обо мне: «Женский го-
лос в телефоне, Упоительно-несмелый... Сколько сладостных гар-
моний в этом голосе без тела...» Стихи были довольно длинные, 
и я их не помню. Очень пылкие и шли crescendo, как в «Самофра-
кийской победе»...

Увы! эти самые стихи он через год «отдал» Елене из Парижа, 
конец пропал — и он отрубил им хвост (я прочла их в 1918 г. — 
в сб. «Костер»... А насчет альбома Елены он рассказал позже, в 20-м. 
Я, конечно, не унижалась спрашивать причины. Он сам довольно 
много рассказал). У «нее» звучало:

Женский голос в телефоне — неожиданный и смелый...

Вообще мы говорили обо всем: и о войне, и об Африке, и о ца-
рице, и о Ронсаре, и Дю Белле (он, враг немцев, как-то хорошо отно-
сился к кронпринцу. Как и я. Вероятно, у кронпринца, как у Гумиле-
ва, была какая-то легкая дегенерация). Кажется, мы не упомянули 
о нашей «неловкой встрече» в Летнем саду — ни об Ане. Надо ска-
зать, очень странную вещь: Аня была бойкая, с загорающимся ру-
мянцем, вертлявая; о нас говорили: «Коломбина и Пьеретта», име-
лось (про меня) мнение, что это Блоковская Коломбина, — я была 
бледнее, болезненнее, и меня без конца называли принцессой Ма-
лэн, Мелисандой, Сольвейг, — и другими нежными «северными де-
вушками».

С первой встречи в ресторане меня «подменили», и у меня 
вдруг прорвалась бешеная веселость и чуть-ли не вакхичность — 
и сила — выдерживать натиск.

Гумилев доставил мне радость, отметя нежных северянок, 
и называл меня Хлоей («с козленком, в золотой пыли»), Розиной 
(это, верно, за нечаянную, но вовсе не свойственную мне хитрость!) 
и... Кармен. Это была моя мечта: и Блоковская Кармен, и музыка 
Визе, и сама Кармен — и главное — Судьба. Он еще сказал «красный 
перец». Тут уж моя доля была предопределена!

Но я выдерживала все натиски и безумно боялась. Я зна-
ла все «про любовь» из «Суламифи», из «Саламбо», из рома-
нов д’Аннунцио. Я ничего не знала реально. Помню, на улице 
(на какой, не помню!) мы говорили о существующих поэтах, как 
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о «кандидатах» (вероятно, я имела в виду французскую традицию 
«королей поэтов»). «Бальмонт уже стар. Брюсов с бородой. Блок 
начинает болеть. Кузмин любит мальчиков. Вам остаюсь толь-
ко я». Я говорила, что очень люблю Блока. Он тоже. Я хотела (по 
карточке и по стихам) с детства иметь роман с Блоком — но его 
внешний облик меня расхолодил. (Этого я не сказала). «Я чувст-
вую себя по отношению к Блоку, как герцог Лотарингии к королю 
Франции». (Когда я стояла в роли пажа на сцене Михайловского 
театра, в пьесе «Генрих III и его двор», в лиловом трико, и слыхала 
имя Гиза, герцога Лотарингского, я вспоминала... И даже пожале-
ла, когда меня «повысили», и уже в качестве пажа короля (в белом 
с голубым) становилась первой от публики из девочек за троном 
короля.) «Но я бы предпочла быть королевой французской».

Я помню, что проявила зверство, спросив: «Сколько немцев 
вы убьете в мою честь?». — Ведь я мечтала о проливах, и патрио-
тизм был у нас одного толка.

Мы встретились еще раз, и тут было еще труднее выдержи-
вать штурм.

Он говорил, что надо завести «альбом Оли» и туда вписывать все 
стихи. Увы!... Это было последнее мое свидание с Гумилевым в ту вес-
ну. Он начитал мне бездну стихов, и старых, и новых, — и вся эта бур-
ность, которая меня заколдовала, через год перешла в другой альбом 
— Елены — в Париже. Меня наказали — и мне нельзя было увидеть 
его перед его отъездом в Массандру, — ни получать от него писем. И 
потом — пришла Аня, и мы «повыведывали» друг у друга свои ново-
сти. Она перешла в мою шкуру, побледнела и стала говорить тише и 
смиреннее. Мне кажется, у нее уже все случилось. И теперь еще мне не-
понятно, почему я хохотала, как в исступлении, и меня выбрасывало 
с кровати по ночам, как будто шло какое-то колдовство?!

И вот я написала «злое», горделивое письмо — он потом мне 
сказал, что сжег его в Вогезах.

Как, такая хорошенькая девушка, сумевшая принять образ 
«Иерусалима Пилигримов», не утишила его бешенства?

У кого я попрошу совета,
Как до легкой осени дожить, 
Чтобы это огненное лето 
Не могло меня испепелить... 

(Откуда это?)
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Я не хочу вспоминать обрывки стихов из «Синей звезды», — 
он отдал их другой... через год.

А вот это скорее об Ане... «подошла девической походкой, 
Посмотрела на меня любовь. Отравила взглядом и дыханьем... 
и ушла — в белый май с его очарованьем»...

_____________________

Лето (у него, в Массандре, у меня — на даче) кончилось. 
Осенью я была очень занята, и как-то (даже не помню, как) меня 
попросили прийти по просьбе Гумилева послушать «Гондлу» 
и летние стихи.

В дали, от зноя помертвелой, 
Себе и солнцу буйно рада, 
О самой нежной, о самой белой 
Звенит немолчная цикада... 
Увижу ль пены прибрежной 
Серебряное полыханье, 
О самой милой, о самой нежной 
Поет мое воспоминанье... 

(Он сказал в 1920 г. на лестнице, при Ане, что эти стихи обо 
мне). 

Я не пошла. Вероятно, ошибка. Я не повидалась с ним перед 
заграницей. И перед войной. Ведь он еще воевал. Я предоставила 
Ане и проводы, и переписку…

Из Интимного дневника

4 сентября 1916 г.

Боже! Боже! Боже!
Я иду … я встречаю Аню... да, Аню...
И она торопится на свидание с Гумилевым. А потом нежданно 

встречаю их обоих.Он, кажется, улыбается. Но я презрительно про-
шмыгиваю, не глядя. Он ей писал о любви все лето...

(А она любит другого!). Он зовет ее в Америку... О! не в Египет!
Он просит ее... О, то же самое! Но она счастлива! Свободна! Лю-

бима! Любит! С письмами знаменитого поэта!..
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Я пришла домой и глупо, по-детски, зарыдала; как глупая ис-
теричка, кричала. Стыдно! Больно! Зло!

Он сейчас целует другую... Он! Эти руки! Ее! Эти губы!!!
Ей посвятил пьесу. Ей писал. О ней думал?!! А я???».

9 сентября.

Все это самоубийственно глупо. Его руки гладят другую. J’aime 
l’horreur d’être vierge (я ужас люблю быть девственной (фр.). — И. Т.). 
„Чистота — подавленная чувственность, и она прекрасна»…Ах, его сло-
ва!.. Но я не хочу жить, если его пальцы не коснутся моих рук больше!

12 сентября.

Вечер. Вчера шла в театр и думала: ровно неделю назад я их 
встретила. Что, если действительно они встречаются? (Я уже начала 
вести счет неделям чужого счастья, чужой любви. Больше ничего!)

15 сентября.
Татьяна Адамович открыла свою школу ритма. Громадные 

буквы на афишах… А Аня, верно, поступит к ней в школу. Сегодня 
как раз открытие. И Гумилев будет иметь удовольствие видеть 
свою бывшую и свою настоящую любовь. Быть может, и жену Анну 
приведет для полного ансамбля. А обо мне забыл и думать...

18 сентября.

Ах! Сегодня ровно четыре месяца, как я была так счастлива 
(я в ресторане с ним пила вино и целовалась в это время).

22 сентября.

Гумилев на войне? 4-го я его еще видела здесь, а теперь уже 
на фронте?!.. И пишет Ане? — Дрянь!

5 октября.
Проклятие! Гумилев уже давно тут (мне сказала Лида), оста-

нется тут до Рождества. Он с Аней? С кем он? Сердце яростное, серд-
це глупое, молчи, молчи…
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21 ноября.

Но вот Лида сказала, что Гумилев под Ригой, на фронте. Злой! 
Любит другую! Целует другую! И обо мне и памяти нет... А я скучаю 
по тем рукам — о мой герцог Лотарингский!

24 ноября.

Письмо... от Ани… Она пишет: „Гумилев пишет с фронта, 
я была очень вероломной по отношению к нему; но все же я его не 
очень, не очень люблю!..» Дрянь!

А все-таки она первая обратилась ко мне.
И за что это мне, Господи! Мы в один день с нею с ним познакоми-

лись; одинаково и очень обе ему понравились (это-то я наверное знаю); 
и вот — он пишет ей, а я забыта им, как снега прошлых зим, как зелень 
старых весен... за что, Господи? Нежной и страстной была я в его руках! 
Я не отдалась ему, правда, — но и она не его любовница, конечно?..

Мне — мелкие радости, мелкие печали, мелкие волнения, — 
а ей — любовь и письма прекрасного, великого, бурного поэта!..

27 ноября.

А Ане пишет любимый поэт, и ей жизнь улыбается.

30 ноября.

Он ей нравится. Хоть она и говорит — нет, как я. Он возил ее 
на острова в автомобиле, они ели в Астории икру и груши, приехал 
к ней в Вознесенск, и грозой, в беседке с настурциями, безумно це-
ловал ее — как меня… Он посвящает ей стихи и посылает розы!.. 
Поет гимны ее телу, как моему тогда. Но она смеется: «В два дня он 
успел тебе наговорить столько, сколько мне в несколько месяцев!» 
Проклятие! О да! Проклятие!..

(Я ли не покорна судьбе, я ли в нее не верю, не молюсь?). Злые 
они! Ко мне! Боже! Боже!

Он спросил «жадно» Аню 28-го: „А видали ли вы Арбенину? 
Была ли Арбенина в студийном кружке?“ Но я — момент. Я — „очаро-
вательный бесенок с порочными глазами“, как говорил он, и они — 
его любовь!.. Он предлагал развестись с Ахматовой и жениться на 
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ней; он страшно ревнует ее к Рюрику. Они осенью катались, в му-
зеи и концерты ходили, пока я томилась. И летом! О, эти письма!.. 
Он меня не любит! Забыл! Он хочет под Новый год быть с ней.

5 декабря.

Если он приедет на праздники и вместе с нею будет веселить-
ся под Новый год, ее целовать — я умру. Да, я умру. Я не хочу, чтоб 
он любил ее больше меня!

9 декабря.

Скоро 1917 год... Что было в 1916-ом? Случайная веселая 
встреча в мае, — несколько счастливых буйных дней… Но я за-
видую. И тому, что я не могла ему позволить ехать за мной 
в Финляндию, — а к ней он приехал! И его письмам к ней, и сти-
хам, и розам, — а главное — любви. И я вправе завидовать. 
Но я несчастна.

27 декабря.

Не на радость, а на горе я ей звоню! Незадолго до меня был ей 
звонок: он. Он просит уделить ему „10 минут“. Только что приехал 
с фронта...

_____________________

Я много думала о Гумилеве, считала себя внутренне с ним 
связанной, но не делала ничего, чтобы с ним связаться в жизни. 
Я забыла написать, что в «ту весну» пришлось говорить много 
о Гумилеве с Мишей Долиновым. Хотя Гумилев не одобрял Мишу 
(в статье из «Аполлона»), тот его обожал, рассказывал, как он 
в «Бродячей собаке» среди общего гама и скандалов стоит с над-
менным видом и презрительной улыбкой, не реагируя ни на что. 
Миша не без гордости говорил, что Гумилев слегка ухажнул за 
Верой Алперс, его женой.

А я... кончая вечер, у меня вырвалось имя Гумилева. И моя мо-
сковская бабушка, гостившая у нас, говорила: «Ну вот, уж и до Гуми-
лева дошло! Пойду-ка я спать».
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Я пишу о себе, но ведь я его не видела столько лет и могу гово-
рить только в прошлом (по его рассказам в 1920 г.) и о том, — поз-
же — что было при мне в этом 1920 г.

А со мной случилось вот что. Весной 1917 г. шел «Маскарад», 
я встречалась с друзьями Гумилева и слушала о нем всякие рос-
сказни, и моя «магическая» связь с ним не прекращалась! Эта «ре-
волюционная» весна вспоминается мне тоже счастливым време-
нем. Никогда я не имела такого «массового» успеха. Но веселые 
воспоминания сменились образом голубого Пьеро из «Маскара-
да» (худеньким черноволосым мальчиком в жизни), о котором 
можно сказать стихами Гумилева «в черных глазах томленье, как 
у восточных пленниц...» (Я со смехом вспоминаю теперь, как хо-
дила окруженная своими кавалерами! Вся панель Невского была 
запружена. Похоже, как в кинокартине «Сестра его дворецкого» 
с Диной Дурбин, т. е. человек 11–12. И ведь каждому надо было 
что-то сказать!) И было счастье другого рода: я потом читала 
Гумиле ву свои стихи о черноглазом мальчике, за которого я вый-
ти замуж не хотела, — это было изменчивое существо моих лет, 
но этот мальчик — и «все остальные»... «номера» — все это было 
не то, как потом было представлено в дурных слухах обо мне, 
я не могу сказать, что все было вызвано моей тоской, может быть, 
даже без этой тоски было бы еще веселее — и еще нежнее.

Лето я жила на даче, а тут разыгрывались «страшные» 
события революции. Надвигался голод. В театры ринулась 
«масса», и был страх, что в атласных ложах заведутся насекомые.

А потом был вечер Маяковского. Я не помню, в каком зале. 
Не помню, какого числа и месяца. Пьеса Маяковского. Выступал 
Мейерхольд. Много народу. Я помню восторженную Анну Радлову, 
в экстазе говорившую про пьесу... и как будто «новые времена». Я со 
своей «интуицией» почувствовала, что опустился какой-то занавес 
(позже говорилось «железный» занавес), и все погрузилось в про-
тивный серый полумрак. Погас волшебный Мейерхольд, потускнел 
свет, я не умерла — я «полуумерла», и все события сразу предстали 
в другом свете — и люди, и желания, и чувства, в ту минуту и на-
долго, надолго вперед. Конечно, жизнь продолжалась, и было все 
будто по-прежнему, и случались «хорошие» события и интересные 
встречи, но даже горе (не только счастье) потеряло свою остроту.

Настал другой век.



144

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Аня*

Аня была старше меня, училась скверно, была шумная, тан-
цевала, как будто полотер, волосы выбивались. По временам была 
очень хорошенькой, с слегка монгольскими глазами и скулами. 
Ходили слухи, что она, как и Нике, дочь Бальмонта и ее мать, Лари-
са Михайловна, развелась с Бальмонтом и вышла за Энгельгардта, 
захватив детей. Но моя мама знала ее бабушку, тоже Анну Нико-
лаевну (в женском благотворительном обществе) и говорила, что 
она — вылитая бабушка лицом. Нике носил фамилию Бальмонта, 
а в университете его называли «Дорианом Греем». 

Я бы, наверное, не сошлась близко с Аней, если б не мои (и ее) 
литературные вкусы. Когда же я познакомилась с Никсом, то еще 
больше подружилась с Аней.

Когда она стала сестрой, я иногда бывала в лазарете, где она 
работала; помню, какой-то ее подопечный в меня влюбился и писал 
очень смешные письма. Звали его Адриан.

Я была ужасно занята, много училась и болела. У меня были 
только «проблески» жизни...

Аня приходила с ворохом событий. Я вспоминаю ее «каскад» 
разговора.

«Как? ты уже не любишь Вайю (Вайю (полинезийское «ве-
тер») — прозвище К. Д. Бальмонта)? Тебе теперь нравится Игорь 
Северянин? — Да, я была в студии (Мейерхольда). Там так интерес-
но! Почему тебя не пускают? Столько народа! Знаешь, Жирмунский 
вставал на колени и сделал мне предложение. Что он думает? Разве 
он настоящий поэт?.. Я, конечно, отказала. И потом меня называли 
принцесса Малэн. А... (не помню, кто) сказал, что это не я, а ты — 
принцесса Малэн.

Никс был в гостях у Паллады. И еще какая-то Клеомена (веро-
ятно, сестра Саломея). Нике бывает у Пастухова (молодой человек 
из очень богатой купеческой семьи; потом женился), и есть какие-
то стихи про него:

Жил на свете мальчик — Никсик, 
У него был ротик алый. 
К Пастухову на журфиксы 
Мама Никса не пускала.

* Энгельгардт, Анна (1895–1942) — вторая жена Николая Гумилева (1918–1921).
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Но это было раньше, теперь он ходит. А Лева тебе читал сти-
хи?» — «Да». — «Красивые?» — «По-моему, да». — «Как он прочел?»

— Я падаю лозой надрубленной, 
Надрубленной серпом искусственным, 
Я не любим возлюбленной, 
Но не хочу казаться грустным...

(Если бы Лева был настойчивым, я лично его бы полюбила. 
Боже сохрани, сказать Ане!). — «Знаешь — на самом деле лучше:

Я падаю стеблем надрубленным... 
Я не любим моим возлюбленным, 
Но не хочу казаться грустным...»

— «Да, так интереснее». — «У Вайю будет вечер. Ты пойдешь? 
У него и от этой жены дочь. Мирра — Саломея». 

— «Нике говорит, что ты похожа на такую травку... Знаешь, не 
цветок, а такая травка колеблется. Тебе это нравится? А что твоя 
Шалонская?»

(Шалонская, Кэт, «Ding an Sich» обложка «Vogue’a», с моей 
точки зрения того года, нечто аналогичное Венере Милосской или 
Джиоконде — черные волосы, серо-голубые глаза, высокая; модная 
короткая юбка, меховой жакет — и громадный бант за зачесанными 
гладко за уши волосами; челка (реденькая). Когда у меня случи-
лась беда — начатки туберкулеза и печальная история с В. Черняв-
ским* — первая (ничего не зная) меня взбадривала, и я смотрела на 
нее почти как на мужчину (конечно, без греха!), такая она была «са-
мостоятельная». А ее бант (в жизни все связано!) был «свистнут» Ра-
дой Одоевцевой. Бант, вошедший в литературу, — Раде бы не приду-
мать! — но Кэт вряд ли была бы особенно довольной быть эталоном 
очарования среди писателей. Девушка из военной семьи, родом из 
Ростова-на-Дону, братья — офицеры Феликс и Александр, богатая 
и нарядная. Я Раду тогда не знала (и не замечала). Не заметить Кэт 
было невозможно. И потом она была одним из главных персонажей 
моей жизни в «догумилевский» период. А после я ее больше не виде-
ла. Я думаю, ей бы очень подошло стать женой американского мил-
лионера или английского адмирала.
* Чернявский, Владимир (1889–1948) — поэт, актер, декламатор.
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...От Ани я услыхала впервые о Юре. (Юрий Юркун, русский 
писатель, художник-график, близкий друг Михаила Кузмина. 
Позже гражданский муж Гильдебрандт-Арбениной. — И. Т.)

Она говорила — «фамилия не то Юренев, не то Юрковский».
В очень «ранний» момент нашей довоенной жизни, в один 

из счастливых часов, когда я вызвала и выслушала восхищение 
и всякие слова от В. Чернявского, который считал меня «незем-
ной», Аня, которой он нравился, приревновала и даже заплакала. 
Это было на улице, и Никc шепнул мне: «Какая вы злая». Мы шли 
с лекции Мереж ковского. Мы с В. Чернявским сбежали во время 
лекции куда-то на лестницу! Лина Ивановна была в ужасе, все вол-
новались, где я. Потом был только разговор. В. Чернявский ко мне 
остыл после моей болезни, и Аня опять стала его заманивать, но 
это все было «разговорами». Ведь у меня был почти младенческий 
возраст. Я все это вспомнила, потому что это имеет отношение к 
Гумилеву. О Гуми леве говорилось немного. Больше всего гово-
рилось о Блоке, Кузмине, Ахматовой. (Среди друзей и знакомых 
Никса и Ани). Было известно, что Гумилев воюет. Я знала его сбор-
ник «Чужое небо» (Сборник «Чужое небо» был у меня дома — соб-
ственность В. Чернявского (после я вернула ему). Он играл «Дон 
Жуана» в домашнем спектакле. — Там были автографы: Никса, 
Левы Канегиссера и других. Меня «тогда» мама в дом Канегиссе-
ров не пускала!), и мне нравились «Конквистадоры» и некоторые 
стихи. Но если б он не обратил на меня внимание, Аня не рину-
лась бы... на все, чтобы только помешать мне. Но главное то, что 
мы обе, как звери, одновременно поменяли окраску! В меня будто 
впрыснули кровь и здоровье, а Аня сразу побледнела и прикину-
лась тихой и нежной девушкой. В некоторые моменты Аня была 
похожа на Леонар довского Ангела из Парижского «Св. Семейства». 
(Совершенно случайно на Ленфильме мне одна знакомая принес-
ла письмо (водяные знаки?), сказав, что это письмо Ахматовой 
к Гумилеву. Я в изумлении увидела знакомый почерк! Подпись 
«Анна», письмо на «ты», тон — Мадонны. Кроткий-кроткий. Она 
уговаривала его не возвращаться в СССР, радовалась, что он соби-
рает коллекцию икон (?). Из знакомых было мало напоминаний. 
Жизнь свою изображала очень печальной. Это был конец 1917 г. 
(или?..). «Надо бы мне говорить о тебе на языке Серафимов».)
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_____________________

Гумилев вернулся в Россию в 1918 г. Судьба играет челове-
ком! Я фаталистка, и вот раз в жизни я «выступила» сама, проявила 
активность. Этого не надо было делать!

Весна 1918 г. На афишах вечер поэзии, Блок — и даже не пом-
ню, был ли Гумилев или нет, — но я знала, что он будет. Я выгля-
дела прекрасно (для себя — лучше нельзя). У меня была красивая 
большая коричневая шляпа с черной смородиной, очень естествен-
ной. Единственный раз в жизни — Гумилев был совершенно равно-
душен. Нехотя ответил на мой вопрос об Ане, побежал знакомить 
меня с Блоком — я уже говорила, что пережила все вполсилы — 
кажется, он уже был, «обручен» с Аней, или как это называлось тог-
да, но, главное, недалеко от него вертелась какая-то темноволосая 
невысокая девица — довольно миленькая — его очередной «за-
бег», он у таких «легких» девиц потом даже имени не помнил, — 
но тогда (он сказал мне в 1920-м) ему надобно торопиться!

Я играла летом в Павловске, увозя громадные букеты сирени 
из сада милого и умного Саши Зива. (Саша был первый «коллекцио-
нер» из моих знакомых. Он подарил мне рисунок Ю. Анненкова 
с какой-то выставки. Кажется, Это была иллюстрация к «Дурной 
компании» Юркуна, довольно рискованная. Она у меня пропала. 
Я его много лет не видала. Он был убит на войне.) Я относилась 
с какой-то мертвенностью и к Гумилеву, и даже к себе.

Уже к исходу лета (или в середине?) Аня просила меня прийти 
к ней — она уже была замужем за Гумилевым, даже приглашения 
(или оповещения) о свадьбе были отпечатаны по всем правилам, 
и она уговаривала: они оба так хотят, чтобы я пришла, — если бы 
я не пошла, она бы вообразила, что я ревную, а этого я не хотела 
показать, да, говоря правду, я была спокойна — шпоры не позва-
нивали, шпага не ударялась о плиты, и нельзя было дотронуться 
до «святого брелка» — Георгия — на его груди. Он был в штатском, 
по-прежнему бритоголовый, с насмешливой маской на своем об-
жигающе-некрасивом лице. Тот — и не тот. Главное — время было 
другое! Проклятое время!

Я пошла. Они жили тогда на квартире С. Маковского. 
Помню длинную, большую комнату. Были ли картины, кни-

ги? Я не помню (как будто, стоял какой-то мольберт с картиной). 
Какой-то нарядный полумрак. Полукруглый диван, на котором 
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мы сидели. Что ели, пили — не помню. А разговор? Он нес, ско-
рее, какую-то чепуху. Слегка подиздевывался над моими короля-
ми, и герцогами, и индийскими раджами. Помню, высказал мысль, 
что на свете настоя щих мужчин и нет, — только он, Лозинский (!!) 
и... Честертон.

И — обо мне — впервые всплыл образ валькирии. Поче-
му? — Мы тогда (в мае) не говорили о валькириях. (Среди моих увле-
чений (с детства) были балет — Греция — Грузия — русалки и (чтоб 
не ударяться слишком в стороны) Вагнер. Меня возили на «Нибелун-
гов». Я потом делала доклад по германской мифологии в гимназии 
(хвалили!!!). Я не без грусти потом Думала о себе и Ане, что она, как 
Гудруна, отвела Зигфрида от Брунгильды. Никогда я об этом не ска-
зала ни ей, ни ему. Никому.) Он сравнил меня с борющейся и отбива-
ющейся валькирией, а Аню — с едущей за спиной своего повелителя 
кроткой восточной женщиной. Эти разговоры при жене казались 
мне шокирующими, несмотря на слегка иронический тон Гумилева. 
А я? Мне надо было встать и уйти, но меня как будто парализовали. 
Гадали на Библии. «Она войдет в твою палатку, Авраам...» И что-то 
о магии. О черной? Я не соображала от неловкости.

Мы так засиделись, что пришлось «разойтись» и лечь спать. 
Аня уговаривала меня остаться. Опять — неловко отказаться, буд-
то я боюсь. Комнатка с двумя почти детскими кроватями, белень-
кая, уютная, — верно детей Маковского. Аня устроила меня на 
одной (расположение помню) и удрала прощаться со своим супру-
гом. Вернулась со смехом. «Слушай! Коля с ума сошел! Он говорит: 
приведи ко мне Олю!». — Я помертвела.

Я не знаю, как я вытерпела выждать, пока она заснет, 
и выбра лась из незнакомой квартиры, которая теперь казалась 
мне пещерой людоеда.

_____________________

Я теперь играла в других местах и Сашу с букетами сирени 
передала другой девушке: за мной ходил другой человек, В. (ак-
тер), с слегка косящими, как у Гумилева, глазами! Он был старше, 
выше ростом и гораздо красивей. Это-то конечно. У него были и 
жена, и взрослые дети, и даже хорошенькая девушка. Он меня по-
журил, что я пошла к Гумилеву (что-то я ему рассказывала). Он 
ужасно меня баловал и возился со мной. У меня было чувство, что 
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это не моя жизнь. Мне было с ним легко и даже мило. Но без особой 
причины я с ним рассталась. Он меня возненавидел.

В театре было неплохо, хотя никто из режиссеров не дости-
гал уровня Мейерхольда; товарищи по школе меня любили, играла 
я много и даже зарабатывала больше, чем потом, будучи актрисой. 
Заработки за роли «со словами» были порядочные. А я играла цве-
точницу в Александринке (в пьесе Гнедича «Декабрист») и в Ми-
хайловском лебедя Аоди в пьесе «Рыцарь Ланваль». Я дружила 
с актерами, с Вивьеном, А. Зилоти и особенно с Игорем Калугиным. 
Но все это не заполняло души, как говорится. О Гумилеве я ничего 
не знала и знать не хотела.

Когда настала осень, очень теплая и мокрая, я была настолько 
подавлена, что думала, кажется, только о смерти.

В какой-то вечер услыхала такое предложение от Яши (друг 
Саши), мой вроде как паж, хотя он был влюблен в мою подругу, кра-
сивую Аню Петрову: «Пойдите записываться в Академию художеств 
(?..) Там сегодня заседание (в Академии художеств было собрание. 
Там «принимали» Лебедев, как будто Левин... Не помню, ведь Акаде-
мия «перестраивалась»). Вам не будет скучно. Козлинский в вас 
влюбится. Он вас развлечет». — «Козлинский? Что это?». — Я не ри-
совала, знала (и любила) художников из «Мира искусства», Сомова, 
Судейкина. А это были художники «полукубисты», о которых писал 
Лунин в «Аполлоне». Я вовсе не собиралась рисовать! Когда я уходила 
(с Яшей), нас нагнал незнакомый Козлинский (Козлинский потом не-
однократно появлялся в моей жизни и от Гумилева и от Юры получил 
«патент на благородство». Да, в этом деятельном и вполне деловом 
человеке были какие-то рыцарские качества. Он был талантлив, мог, 
что хотел, но, к сожалению, ограничил свои возможности, работая «за 
деньги». Он был сын помещика и генерала, до Академии художеств 
учился в кадетском корпусе. Привык к хорошей жизни и работал край-
не легко. Жаль, что не сделал большего при его возможностях) — вы-
сокий, стройный, с какой-то богемной аристократичностью, слегка 
картавый, Яша исчез, как бес в ночи, только сойдя с лестницы Акаде-
мии. И вот мы шли через мост (будто лейтенанта Шмидта), разговори-
лись немедленно, и, еще не перейдя моста, я получила от Козлинского 
самое «законное» предложение! Это было неожиданно — и весело. 
Несколь ко месяцев мы встречались почти ежедневно. Он прибегал 
в театр, мы ходили в балет, в гости, в какие-то столовые, я подружи-
лась с художниками (Левин, Пуни, Богуславская, Сарра и В. В. Лебедев); 



150

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

помню, в балете, в фойе, ко мне приставал Тырса — голос Козлин-
ского*: «Не подбирайся, Николай Андреич, это моя девочка!». Меня 
это не обижало. В другой раз — будто подвиг Геркулеса (хотя я была 
тогда легкая, но, все же, в пальто), было мокро — Козлинский взял 
меня на руки и понес до угла Невского и Садовой, где оказался извоз-
чик. А двинулись мы из какого-то погребка недалеко от Академии. 
Я не помню, как и почему мы расстались, — кажется, он уезжал в Моск-
ву — во время наших встречен был в периоде развода и вел себя со 
мной по-джентельменски. (Я думаю, не будь Козлинского, я бы гораз-
до трагичней перенесла слухи о судьбе Левы Канегиссера** (пытки, 
смерть), среди «заложников» был и Юра, моя мама волновалась, что 
могут взять меня... Вероятно, мой телефон не был записан в телефон-
ной книжке Левы. Хотя, к концу 18-го г. мамы в Ленинграде не было, 
поэтому я так «вольно» бегала с Козлинским.) Он любил играть в кар-
ты и был очень азартен. Меня, как ни смешно, укладывали в какой-
то комнате. Пить я пила (первые опыты), никогда не пьянела, карты 
меня не интересовали. Новые знакомые + театр, и актеры, и ученики 
школы, будто занавесом, задернули историю с Гумилевым.

_____________________

Я не знаю, когда у Ани родилась дочка, Лена. Вернее, точно не 
знаю. Шли его пьесы (короткие). Он стал преподавать в какой-то 
официальной студии. Я прочла об этом потом у Одоевцевой. Я гна-
ла из памяти его фамилию. Я видалась с Всеволодом Курдюмовым, 
и он мне еще часто писал (все письма и В. Чернявского, и Курдю-
мова пропали). Время было страшное, голодное. Главное, холодное. 
На улицах иногда лежали мертвые лошади. Бывший мой «обид-
чик» В. Чернявский пытался мне что-то объяснить — мне это было 
неприятно. (Из стихов В. Чернявского помню только две строчки 
(я решила, что он, как человек, подражал Ставрогину): 

Мой легкий свет, летящий в метеоре, 
Ты камнем ляжешь на моей заре... 

* Козлинский Владимир (1891–1967) — сценограф, график.
** Каннегисер Леонид (1896–1918) — поэт, член партии народных социали-
стов, студент Петроградского политехнического института, убийца видного 
большевика Моисея Урицкого. Расстрелян.
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Этот подарил мне книгу стихов Кузмина с надписью, в красном 
переплете. Она пропала. Даже появился поклонник из бывших друзей 
Кузмина — совершенно безумный! — Сергей Сергеевич Поздняков. 
Помню смешной выкрик Анны Радловой об этом человеке (я случай-
но услыхала): «Как такой умный человек, как С. С., гоняется за хво-
стом такой дуры?..». (Конечно, не в Александринке, а в другом театре, 
где я играла по «совместительству», — 1919 г.). Больше всего в тот 
год волновали пайки и кража этих пайков. Ведущие актрисы Алек-
сандрийского театра бегали в какие-то учреждения за реквизирован-
ными меховыми шубами. Конечно, я завидовала шубам, но пойти на 
подобную гадость я никогда не смогла бы, хотя меня, вероятно, «при-
стегнули» бы к этим набегам, а главное, «там» выдали бы мне шубку. 
Я людям из «органов» почему-то нравилась. (Еще одна моя невольная 
победа: бедный Иван Павлович Беюл, который писал мне смешные 
письма: «My dear! Сравнивать вас с вашими подружками, это все рав-
но, что сравнивать бриллиант со стекляшками». Он, бедный, заболел 
и умер. Я хотела пойти на похороны, но его сестра остановила меня, 
сказав, что он звал меня в предсмертном бреду и родителям неприят-
но будет меня видеть. Вот чего я не могла предположить! Даже флир-
та не было!) (А что о «краже» — то имеющие отношение к посылкам 
(АРА)ы, не выдавали ничего хорошего в школу, а брали себе). В 1920 г. 
благодаря халтурам у меня было... 7 пайков. Рекорд! Больше было как 
будто только у Корчагиной-Александровской. Роли меня мало вол-
новали. Репертуар был средне-интересный. Были неприятности, но 
в общем меня любили в театре. Актеры, а также техперсонал. Горнич-
ные, парикмахеры. Мне давали самые лучшие парики — даже золо-
тые волосы Изольды из «Шута Тантриса». 

_____________________

Начался 1920 год. Январские морозы. Шел «Маскарад». (Я вы-
ступала (будучи в школе) в сценах маскарада (2-я картина), а потом 
на балу (8-я картина) в «барышнях», но тут мне дали на балу заме-
нить Данилову в виде жены английского посла. На высоких каблуках: 
Данилова была высокая.) В одном из антрактов ко мне кто-то при-
шел и попросил выйти... к Гумилеву. Гумилев никакого отношения 
к театру не имел! Я ничего не понимала! Я о нем не думала! Но что 
делать? Я подобрала свой длинный-длинный палевого цвета шлейф 
(платье было белое, с огромным вырезом), на голове колыхались 
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белые страусовые перья — костюм райский! — и пошла. Он стоял на 
сцене. Не помню ничего, что он объяснял. Кажется, пришел говорить 
с режиссером насчет «Отравленной туники». Сказал, что надо погово-
рить со мной. Попросил выйти к нему, когда разденусь. Я согласилась. 
Пришлось снять наряд прекрасной леди и надеть мое скромное зим-
нее пальто. Мы пошли «своей» дорогой, т. е. «моя» дорога домой была 
теперь и «его» дорога — он жил на Преображенской. Что он говорил, 
не помню. Аня была отослана в Бежецк. Ему надо было прочесть мне 
новые стихи. «Заблудившийся трамвай». Неужели это переливало че-
рез край? Я была, как мертвая, и шла, как овца на заклание. Я говорю 
сейчас и помню, что у меня не было ни тени кокетства или лукавства. 
Уговорить зайти к нему домой, с клятвами, что все будет спокойно, 
было просто. Я «уговорилась». В его чтении «Трамвая», однако, опять 
вкралась ложь. Он прочел: «Оленька, я никогда не думал...» (я не по-
верила). (Стиль «Трамвая» не допускал «Оленьки». Потом меня на-
зывали «Олечкой». Потом он признался, что... Корней Чуковский со-
ветовал «Машеньку», как 18-й век! Я сразу поняла, что в «Трамвае» 
было что-то от истории Гринева и «капитанской дочки».) Стихи меня 
поразили как очень новые, но меня шокировало слово «вымя» — раз-
ве такое слово можно пускать в стихи?...

Были и другие стихи и слова. Я не помню. Но когда все было 
кончено, он сказал страшное: «Я отвечу за это кровью». Он приба-
вил печально (и вот это было гораздо важнее): «но я люблю все еще 
больше». (Неужели он мог свое поведение этих лет называть «лю-
бовью»! Все это было тяжело. Я люблю северную весну с ее медлен-
ными переходами. Но ведь главное человеческая судьба, а не наша 
воля. Мне хотелось верить, хотя казалось неправдоподобно. А еще, 
будто это все и не реально.)

_____________________

Я не помню, почему я стала опять «бегать» от Гумилева. 
Не помню, как он меня выследил и вернул.

«Что же сон? Жестокая ты или Нежная и моя?»

_____________________

Стихи Ахматовой о нем:

Все равно, что ты наглый и злой... 
Все равно, что ты любишь других... 
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Наглый? Боже сохрани! Никогда! 
Злой? В те месяцы 20-го года? Никогда! Никогда! Как будто 

капля ртути покатилась по своему руслу...
Счастья в моем понимании «Sturm und Drang’a», когда все 

движется и переплескивается через край, быть не могло. Оно было 
где-то за рубежом нашей жизни, нашей родины. Лицо Гумилева, 
которое я теперь видела, было (для меня) добрым, милым, похо-
дило, скорее, на лицо отца, который смотрит на свою выросшую 
дочку. Иногда слегка насмешливым. (Говорили, что когда в трамвае 
Мовшензон обратился к незнакомому с ним Гумилеву с каким-то 
вопросом: «Николай Степанович». — Гумилев сказал кондуктору: 
«Объясните гражданину то, о чем он спрашивает». Я была потом 
в хороших отношениях с Мовшензоном. (Как будто его не унизила 
реплика Гумилева)). Скорее — к себе. Очень редко — раз или два — 
оно каменело. Мне нравилось его ироническое и надменное выра-
жение «на сторону».

Мы много говорили... но, главное, о любви.

Моя любовь к тебе не лебедь белый, 
У лебедей змеиные головки; 
Не серна гор она — у серны, 
Как у дьявола, раздвоены копыта... 

Если представить себе картину, изображающую море, — то 
это большое пространство, залитое синей краской, и в нем рассы-
панные маленькие рисунки кораблей и лодок, — то вот так мне 
приходится «выскабливать» из этого моря разговоры о литерату-
ре, о других людях, о событиях дня. Так было с ним, и то же было 
и с другими людьми, потом. Очень стыдно, но мне этот разговор 
никогда не надоедал. (Я только должна сказать, что ни он, ни я 
никогда не говорили выспренным или сентиментальным языком. 
Говорили просто, а потом вдруг переходило в другое.) 

Мы много ходили.
Он велел мне креститься на церковь Козьмы и Демьяна на 

б. Кирочной. В моем детстве я видела как-то в садике у этой церк-
ви расцветший цветок красно-розового шиповника. Еще там был 
памятник — будто птица?.. Теперь церкви этой нет. Другая цер-
ковь была близко от его улицы, на Бассейной, здание существует, 
но без церкви.
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Помню, весна двигалась быстро, рано стало зеленеть. Он ска-
зал мне: «Вот видите, Юг вас услышал и идет вам навстречу». 
(На аллее около Инженерного замка теперь каштановая аллея.) 

Ему еще нравился Данте Габриэле Россетти (с его ранних лет).
Я знала все его критические статьи из «Аполлона» (статьи 

в «Аполлоне» очень светские, в них есть что-то английское — они 
мне всегда нравились и казались абсолютом оценок! Даже лучше, 
тоже прелестных, критик Кузмина). Я спрашивала его мнения, 
не изменились ли с годами?

Он часто говорил о Чуковском как об интересном собеседнике.
Помню смешное: «Мне достаточно вас одной для моего сча-

стья. Если бы мы были в Абиссинии, я бы только хотел еще К. Чу-
ковского — для разговора». (А кто бы готовил?) Рассказал, что, 
когда он был в Англии, встречался там с К. Набоковым. Тот вспо-
минал: в России у меня было только два друга — К. И. Чуковский 
и покойный Н. Ф. Арбенин. — «У Арбенина хорошенькая доч-
ка». — Набоков, равнодушно: «Да, какие-то дети были». К. Набо-
ков занимал тогда какой-то пост в Лондоне (он — дядя писателя 
Набокова).

Его любимая героиня Шекспира — Порция. Он восхищался ее 
скромностью. (Странно, конечно, все мы хотим быть не тем, что нам 
дано! Могущественная красавица Порция выбирает Бассанио за его 
красоту. Больше ничем особенно Бассанио не примечателен). Другая 
его любимица — Дездемона. (Если бы я пела, я на сцене предпочла 
бы роль Дездемоны Джульетте. В ее любви к Мавру есть какой-то 
бред. Джульетта более обыкновенная девочка. Но неужели он хотел 
быть глупым красавцем, в которого влюбляется умная красавица?)

У него было благоговейное отношение к Гёте. Я тоже лю-
била Гёте, как совсем «своего». Первые стихи, которые я пом-
ню (лет 3-х)— «Kennst du das Land...» (знаешь ли ты этот край 
(нем.). — И. Т.). Я даже свое что-то присочиняла, об Италии... 
Еще в детстве.

Но еще больше (уже с детства) меня пленяла Греция. Мы гово-
рили о Греции. Илиада, мифология. Больше всего хотелось в Грецию:

И мы станем одни вдвоем 
В этот тихий вечерний час, 
И богиня с длинным копьем 
Повенчает, для Славы, нас.
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(К чему я особенно ревновала, это к стихам к Т. В. Адамович: 

Но мне, увы, неведомы слова, 
Землетрясенья, громы, водопады, 
Чтобы по смерти ты была жива, 
Как юноши и девушки Эллады.) 

У него была верная любовь к Абиссинии, а из новых невидан-
ных краев ему очень хотелось побывать на Яве. Привлекал яван-
ский театр теней. В детстве ему нравились книги путешествий 
и рыцарские эпохи, а также 17-й в. Любил он и Майн Рида. 

_____________________

Разговор о возрасте. Он считал, что каждый человек имеет 
свой, коренной и иногда вечный, возраст.

Так, у Ахматовой был возраст 15, перешедший в 30.
У Ани — 9 лет. У меня тоже 15, перешедший в 18.
У него самого — 13 лет.

«А Мишеньке (Кузмину) — 3 года! Как он с детским интере-
сом говорит с тетушками о варке и сортах варений!»

_____________________

Вспоминая детство, все, что у него в стихах. Любимая рыжая 
собака.

Но надо вспомнить «вокруг» «Заблудившегося трамвая», с ко-
торым он явился за мной в театр.

О нем говорилось всегда очень много, как о заядлом Дон Жуане.
Рассказывали о флирте с «рыженькой» поэтессой (Одоевце-

вой), но фамилии не говорили. Я с конца 1919 г. попала «обедать» 
в Дом литераторов, на Бассейной. Там кишело сплетнями.

Был вечер поэтов, и много фамилий на афише. Фамилия 
участницы с именем на «М» (Машенька) была Ватсон. Я взбесилась. 
На Бассейной меня поймал Гумилев и стал расспрашивать. Он меня 
не мог разыскать. Я пряталась. Я по-идиотски разревелась и закрича-
ла: «Уходите к своей Машеньке Ватсон!» «Он ужасно хохотал, помню, 
говорил: «Я ненавижу сцен ревности, но у вас и это совершенно оча-
ровательно!» — И показал мне вскоре и познакомил с М. В. Ватсон».
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_____________________

Другой случай был «тяжелее».
Я немного говорила с Гумилевым в театре и в Доме литера-

торов, но так как мы вечно ходили вместе, а кое с кем из подружек 
все-таки я кое-что говорила, то (а люди сплетничали со злом, как 
комары, все вокруг так и вилось) как-то Лена Долинова (сестра 
М. Долинова) передала мне, что служившая с ней на одной работе 
Мария Ахшарумова похвасталась, что Гумилев читал ей за ужином 
«Заблудившийся трамвай» и намекал, что это о ней.

Я опять «поговорила» об этом. Вот тут у него окаменело лицо. 
Лена передала, что Гумилев как бешеный ворвался на их службу 
и наорал на М. Ахшарумову, а она упала в обморок.

Восторг Лены от такой сенсации!
Я же побежала в мой любимый дом Канегиссеров на Сапер-

ном. (Мой красавец Леонид — даже во сне он являлся мне Ангелом 
с темными крыльями, будто ограждая от бед. Он очень хорошо 
относился к Юре, и это отношение склоняло меня в пользу Юры. 
Но сам Юра (как пострадавший) не так уж любил Леву, ведь его 
могли расстрелять «через десятого» в тюрьме. Говорил: «Шарлотта 
Кордэ». Великий князь Николай Михайлович восхищался мужест-
вом и геройством Левы. Говорила мне Loulou, сестра Левы. Они 
все сидели в тюрьме. Но в 20-м г. были уже дома. Лева и его отец 
были очень красивые, Сергей (брат) — средне, но мать и Loulou 
красотой не отличались. Это трагический дом (где люди говорили 
весело и меня все любили)). Тут у меня был настоящий припадок 
с воплями. Loulou (полное имя — Елизавета) хохотала: «Как такая 
хорошенькая девушка рыдает из-за такой обезьяны!» но Аким Са-
мойлович, отец Левы, старый красавец, взял меня на руки и носил 
по квартире, чтобы успокоить.

А как я помирилась с Гумилевым? Конечно, очень нежно. 
Он мне объяснил, что жалеет только о том, что не сможет больше 
бывать у доктора Ахшарумова, отца «Машеньки». И умолял не слу-
шать сплетен.

Кроме спектаклей в театрах были халтуры в разных местах за 
городом; если я была занята только в первых действиях и халтуры 
близко, я бежала через Лавру, бегом, как стрела, не глядя по сторо-
нам, чтобы не напасть на привидения или на воров, иногда езди-
ла то в санях, то в других «транспортах», — как-то ехала с нашим 
директором, актером Аполлонским, который питал ко мне нежные 
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чувства и ехал (морозы), пряча меня в какую-то исполинскую шубу. 
Он был красавец, но ума среднего. Помню наш неприличный раз-
говор: «Оля, этот Гумилев, что, он вам нравится?» — «Да, Роман 
Борисович». — «Ну... чем же он вам может нравиться?» — «Он хоро-
ший поэт». — «Поэт..., ну, так... а еще что?» — «У него Георгий за хра-
брость». — «Так... А еще?» — «Он много путешествовал. Был в Афри-
ке. Кажется, у него был роман с негритянкой». — «Ну... я не понимаю, 
что за удовольствие побывать в черном теле...».

_____________________

Очень странно, я смотрела на Гумилева с первого дня 
знакомст ва как на свою полную собственность. Конечно, я фак-
тически исполняла его желания и ничего от него не требовала, 
но вот сознание было такое, и думаю, что он это понимал. Я рав-
нодушно относилась к поездкам в Бежецк, где была его семья, 
и смот рела на Аню как на случайность. Очень хорошо относилась 
к сыну — Леве, — о девочке он почти не говорил и вообще никог-
да не говорил ни одного слова, которое бы мне не понравилось. 
Я никогда не заметила ни одного взгляда или интонации, кото-
рая бы меня обидела. Что это — особая хитрость или так все по-
лучалось? Надо сказать, что у меня был только один способ: при 
малейшей тени неприятности убегать и прятаться, а ему — меня 
разыскивать и улещивать. Думаю, что меня, которую не боялась 
ни одна собака, он как-то «боялся». Но как он мог подействовать 
на свою жену и других дамочек (И. Одоевцева была всегда со мной 
очень любезна, он с ней — «никакой») — это странно!

Как будто я ревновала больше к стихам, чем к «экскурсам» 
в сторону! Какие-то девицы писали ему записочки с предложения-
ми романа и даже со стихами (мы очень хохотали).

Я помню, я даже ходила через Литейный мост проводить его 
к цыганам (были ли там и цыганки? вероятно!). (Стихи «У цыган» 
одни из первых в ту зиму, — начало 20-го г.) 

_____________________

Правда, было состояние, что ртуть покатилась по своему 
руслу, и, может быть, это было счастьем. Он часто говорил мне: 
«Мое счастье! Как неистощимый мед!»

Из мелочей, помню, я очень рассердилась, что в «Загово-
ре Фиес ко» мне дали играть даму без слов (а я уже числилась 
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актрисой). Я пошла к нему плакать. (Я никогда не «пускала» Гуми-
лева к себе домой. Также в театр, за кулисы, он ко мне не приходил. 
Я как-то отмежевалась душой от театра и видела в нем «формаль-
ную» службу.) Он смешно сказал: «Ну, стоит ли? Наоборот, скажите 
им спасибо и что вы довольны. Разве не лучше играть в пьесе Шил-
лера без слов, чем главную роль в «Поруганном»?» 

Помню, он ходил на кухню жарить блинчики (он умел), 
а я лежала на диване в его кабинете (это тоже к весне) и писала 
за него рецензии на стихи поэтесс, кажется, он все подписал без 
помарок («мужские» я боялась). (Конечно, не все всегда было так 
тихо и мирно. Изредка я чего-то хотела и требовала (пустяков), 
и лицо у него хмурилось. Но всегда «расхмуривалось» (милый!), 
а я никогда не спускала (мерзавка). Помню, как мы смеялись над 
«Родильным домом» у М. Шкапской! 

Он серьезно отнесся к моим стихам (я рассказала о своем 
письме со стихами к Брюсову), говорил, что это очень хорошо, 
Брюсов редко отвечает на письма, ему ответил, а Ахматовой — 
нет. Но он сказал, что, если я достигну мастерства «говорить сти-
хами», вряд ли буду иметь такой успех, как Ахматова, — она гово-
рит о чувствах всех решительно женщин, а у меня что-то совсем 
свое и непонятное. (Я думаю, ему чуть ли не «экзотикой» каза-
лась моя правдивость. Женщины всегда любят носить маску. Я бы 
«сумела», конечно, наговорить все, что угодно, но мне это было 
скучно! Я говорила и то, что не в «моем» стиле.) Я не понимаю, 
что во мне могло быть не так, как у всех? Я же не могла сказать 
ничего философского, но думаю, мы много говорили, что может 
быть на том свете, — и об Эросе и Психее, и о том, как кончится 
жизнь, но я думаю, это все говорят. (Ведь все думают о смерти 
и о «после смерти».)

Когда настало лето, в саду Дома литераторов цвел жасмин. 
Мы там часто сидели.

Помню шпалеры розовых римских свеч (или иван-чая) где-то 
на том берегу Невы, за Охтой.

Он оставлял мне записочки о встречах за зеркалом в Доме 
литераторов.

Помню, как я ходила во «Всемирную» (редко), и он почему-
то брал меня за руку, как маленькую. (Я думаю, надо было «убе-
речь» от очень опасного Дон Жуана — интересного, хотя рябого, 
Тихонова. Весной 20-го г. Гумилев познакомил меня с Кузминым 
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и Юрой. — На Спасской площади (еще зимний вид города). Потом 
Юра рассказал (или дал прочитать в дневнике): «Как странно, мне 
стала нравиться жена Гумилева. Мне она раньше никогда не нрави-
лась». Страннее всего, что такой приметчивый Кузмин не заметил 
разницы между мной и Аней.)

_____________________

Кроме маленьких неизбежных неприятностей, жизнь каза-
лась легкой. Правда, будто в воздухе вокруг меня была какая-то 
защитная полоса.

В Доме литераторов я ходила (так глупо!) как султанша, т. е., 
конечно, я держалась всегда скромно, но было смешно, как «рассти-
лались» Всеволод Рождественский и некоторые другие. Вероятно, 
многие поэты в душе и в своей компании посмеивались над автори-
тетом Гумилева, но при нем держались, как вассалы. А я радовалась, 
как настоящая тщеславная леди Макбет, что со мной ходит такой 
«мэтр». (Я не была тщеславна за себя — никогда! Но у меня было 
желание, чтоб мой избранник был «во главе».) 

_____________________

Если я ревновала Гумилева к кому-нибудь, то это предмет 
моего обожания в детские годы — А. Блок. Гумилев умел найти 
для его определения как поэта самые «трезвые» слова (в статьях 
«Аполлона» тоже). Отношения «человеческие» между ними были 
хорошие и простые. Но он сказал как-то, если бы в Блока стреля-
ли, он бы его заслонил. Меня подобная «вассальность» взорвала. 
(Конечно, я ничего не сказала).

Помню, Гумилев как-то рассказал со смехом, что две краси-
вые женщины пришли в качестве делегации от поэтов взять на 
себя «председателя» Союза поэтов (или, как это называлось тогда, 
не помню) и стали его целовать. (Позже, уже после смерти и Блока, 
и Гумилева, я в дневнике Блока прочла несколько грустную фразу 
Блока об этом событии! Увы! и спустя годы, у меня было немного 
злорадное чувство... Гумилев не был способен по характеру — на 
интриги... но... мне это было скорее приятно. (Безобразно, конечно, 
веселиться из-за грусти Блока. Но Гумилев был «свое»)) Грушко 
и Радлова (правда, обе красивые, но обе не во вкусе Гумилева).
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_____________________

Помню юбилей М. А. Кузмина в Доме искусств. Там была 
торжест венная часть, а потом вроде ужина, на котором я была 
с Гумилевым.

Но когда шли поздравления, чудесно говорил Блок, я про-
слезилась — так нежно и трогательно говорил Блок: «Два ангела 
напрасных за спиной» — и поцеловал Кузмина. (В мемуарах Мила-
шевского рассказ, как Кузмин странно прыгал перед Блоком! Прав-
да, какое-то странное движение у Кузмина было (я заметила — Ми-
лашевского я тогда не знала). Я подумала, что он очень растроган 
речью Блока или что-то по другому поводу, но вывод Милашевско-
го — «Пушкин и Жуковский» — не имел никакого смысла. Кузмин 
признавал Блока, но не любил, а тем более не превозносил.)

Гумилев был с Кузминым на «ты» и очень любил его стихи, 
но речь произнес как-то сухо. (Я потом его ругала за это, потому 
что очень любила Кузмина). Я на этом вечере (или утре) получила 
удовольствие. Гумилев познакомил меня с Ак. Волынским, извест-
ным балетоманом. Помню формулировку (Волынский был доволь-
но пожилой): «Аким Львович, позволь тебя представить Арбени-
ной, Ольге Николаевне». — Волынский: «Вы — балерина?» — «Нет, 
я в драме». — «В первый раз ошибся». (Вспомнила, как на Черном 
море во время качки и всеобщих скандалов я бодро бегала по па-
лубе и заходила в кают-компанию нюхать букет тубероз. Капитан 
похвалил меня: «Старый морской волк!»)

_____________________

Я путаю месяцы. Приблизительно лето 20-го г. Было 2 приез-
да Ани или один? По-моему, более «раннее» лето — был А. Белый. 
(В дневнике (мемуарах) Одоевцевой — знакомство с Белым у Гу-
милева. Она, Оцуп и Рождественский (?) читали свои стихи Белому. 
Одно время, но другой день недели.) Сколько я помню, на его вечере 
(или утре) (где?) — мы были вдвоем с Гумилевым — Белый (которо-
го я по стихам не любила и не понимала) читал удивительно. Совсем 
как колдун. Даже необычнее, чем позже Мандельштам. А вот когда он 
был в гостях у Гумилева, я сидела рядом с Аней за столом в большой 
столовой (почти никогда там не сидела) и слушала, как Белый разго-
варивал с Гумилевым. О чем? не помню абсолютно! Мы обе молчали, 
даже я. Обе с челками и выглядели, наверное, глупо, как Гумилевские 
одалиски! Аня нисколько не держалась «хозяйкой дома».
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_____________________

Помню (как будто это было позже), Гумилев сказал мне: «Сда-
дите экзамен на парижанку» (?). Или в этом роде что-то. До чего 
я фактически была податлива — мне важно было внутреннее со-
знание своей силы. Аня не меняла ничего — ведь я играла, уезжа-
ла за город. Куда-то мы ходили втроем. Куда-то, помню, на Потем-
кинскую. Потом к Мгебровым. (У Мгебровых я взорвалась. Чекан, 
Виктория, которая знала Аню давно (Гумилев отошел куда-то, был 
народ), полюбовалась на нее и сказала: «Ваш муж, наверное, вас на 
руках носит?» — Аня: «Хи-хи...». Интересно, если б Чекан сказала 
это при нем, как бы он вывернулся?..) 

Я жила несколько дальше. Гумилев сказал как-то повелитель-
но Ане: «Ничего, добежишь» — и пошел меня проводить до дома. 
Ничего похожего на «гаремность» не было.

Ее можно было даже пожалеть. Сидеть в Бежецке и скучать!..

_____________________

Мы бывали у Мгебровых и без Ани. Помню, Гумилев брал на 
колени сына Мгебровых. О них ходила молва, что они не очень-то 
чистые, и я потом сказала Гумилеву, как он не боится набраться 
чего-нибудь от мальчика. (Это тот самый мальчик, который был 
потом убит, и Чекан на его похоронах: рыдала артистически: 
«Мой маленький коммунар!». Этот мальчик похоронен на Марсо-
вом поле, и над его могилой читают лекции пионерам.) Но мне 
казалось трогательным, что он брал его на колени, — как будто 
вспоми ная своего Леву.

Чаще всего мы бывали, конечно, в Таврическом саду. Я всегда 
мечтала вырваться из России, как из плена. 

И в твоей лишь затаенной грусти, 
Милая, есть огненный дурман, 
Что в проклятом этом захолустье 
Словно ветер из далеких стран...

Лето становилось засушливым. Он уезжал на правый берег 
Невы — дача Чернова, — и я обещала его навестить.

Переехала на пароме (как будто), он встретил меня и снял 
с пригорка (берег был скалистый), и мы пошли по дороге. У меня 
было белое легкое платье (материя из американской посылки) 
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и большая соломенная шляпа. (Спустя несколько лет, у Фромана, 
ко мне подошла О. Форш и сказала, что записала в своем дневнике 
такое мое описание: «Стройная девушка в белом платье, в большой 
шляпе, с зеленоватыми глазами, а рядом — Рада Одоев цева, как ры-
жая лисица». Очень мило — такая Диана с лисицей на поводке? — 
Другая писательница, Л. Чарская, которую я обожала в детстве 
и с которой я теперь часто «халтурила», хотела писать обо мне дет-
ский роман и глаза видала, как.. лиловатые» (?). Одоевцева описы-
вает себя в большой летней шляпе с цветами в руках. Я не помню 
в таком виде. Я с детства таскала цветы и прутики зимой и кланя-
лась лошадям. Поклоны она ввела в стихи, а цветочки приписала 
себе в мемуарах. Эти цветы возмущали Юру, который говорил: 
«Бросьте рвать — я вам куплю», — но ведь вся радость была в том, 
чтобы рвать самой!) На пригорках сидела целая куча ребят (не цы-
ганята, а русские дети). Они сказали хором Гумилеву: «Какая у вас 
невеста красивая!» Он был очень доволен, а я смутилась.

_____________________

В этом доме отдыха была красивая рыжая Зоя Ольхина. 
Я думаю, Гумилев перечел ей все стихи с рыжими волосами!

_____________________

В это же лето (Гумилев уезжал) был праздник III Интернациона-
ла на площади Биржи. Я с Диной Мудровой в белокурых париках в 
виде Англии и Германии стояли на вершине лестницы, Лида Трей и 
еще кто-то (в черных париках) — ступенями ниже в виде Франции 
и Италии — и так по всей лестнице. Командовала М. Ф. Андреева, а 
на состав публики я не обратила никакого внимания! Устала без-
умно. Помню, отдыхали у Володи Козлинского, который жил уже 
совсем в другом районе. Козлинский и на этот раз сделал мне пред-
ложение. Я Гумилеву рассказала о Козлинском. Гумилев ответил: 
«У нас с ним такая разница. Я как старинная монета, на которую 
практически ничего не купишь; а он — как горсть реальных золо-
тых монет». Я это и передала Козлинскому. Он подумал и сказал: 
«Что же, это правда. Решать вам».

_____________________

Мы с Гумилевым ходили как-то в Этнографический музей 
(на Васильевском острове), где были его абиссинские трофеи. 
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Дома у него уже ничего не было! Меня пригласил актер Лю-
бош, большой поклонник Гумилева, посмотреть его квартиру. 
(Мы с Любошем часто говорили о литературе. Он был начитан-
ный и остроумный. Помню, на какой-то халтуре, стоя за кулисами 
перед выходом, он шугнул: «Отойдите, сатана. Я не могу слышать 
эти ваши свирельные взвизги!». Сейчас могила Любоша близко 
от А. Блока, на Литературных мостках. (Его сын — архитектор). 
Выглядит почтенно, куда лучше заброшенной могилы Кузмина 
и... несуществующей могилы Гумилева.)

Мне попалась по дороге роскошная ветвь липы, в цвету — 
и я с этой ветвью внедрилась в квартиру Любоша — действитель-
но, до грусти красивая комната с абиссинскими трофеями, как было 
бы интересно, чтоб такое было в квартире самого Гумилева!..

_____________________

Вспоминая Ахматову, как поэтессу, Гумилев говорил, что она 
писала стихи про русалок и что-то полудетское под Бальмонта. 
Потом вдруг у нее получилась фраза (4 строчки, я, конечно, забы-
ла) — вроде слов дамы в гостиной с тайным страданием — нечто 
похожее на Mahot из «Le bal du comte d’Orgel» (героиня романа «Бал 
графа Д. О’Оржель» французского писателя Раймона Радиге (1903–
1923). — И. Т.) (это я потом прочитала, и мне напомнило), он ей ска-
зал: «Вот тебе надо это зафиксировать! Это то, что надо».

Он говорил, что Ахматова была удивительная притворщица, 
просто артистка. (Юра, не зная близко Ахматову в быту, точно так 
объяснял ее сущность и поведение. Но Юру злила ее неблагодар-
ность к Кузмину, написавшему к ее сборнику такое замечательное 
предисловие. Она Кузмина не только не любила, но как-то почти 
ненавидела, хотя была очень любезна.) 

Сидя дома, завтракала с аппетитом, смеялась, и вдруг — кто-то 
приходит (особенно — граф Комаровский) — она падает на диван, 
бледнеет и на вопрос о здоровье цедит что-то трогательно-больное!

_____________________

Гумилев говорил об Ахматовой всегда добродушно, с легкой 
иронией. О ее очередном муже, Шилейко, говорил с удивлением, 
что у нее будто и романа с Шилейко не было, а сам Шилейко был 
странный, ученый ассириолог — и странный человек — Гумилеву 
и Лозинскому ни с того, ни с сего целовал руку.
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Гумилеву были «противны» такие женщины, как Глебова-
Судейкина и Паллада (?), а про Карсавину говорил с восхищением: 
«Это — наша дама!».

Ему нравился Судейкин (сам) и как художник — картина 
Судей кина «Отплытье на остров Цитеру» висела у него над крова-
тью. (Я не совсем понимаю, что могло у Гумилева вызвать образ 
Гондлы. Кроме его очень некрасивого лица (к которому я привык-
ла быстро, и оно мне нравилось), у него была стройная фигура, 
как сосна, — гладкая кожа и прямо стерильная чистота. А ведь 
«Гондла» появился при мне! В 16-м году!.. Что его мучило?.. У меня 
с ним связан, скорее, образ птицы, чем зверя. Большой птицы. 
Он был легкий.) 

Я хорошо помню квартиру Гумилева, проходную столовую 
и кухню (парадный ход был закрыт, — на ул. Радищева), на кух-
не — увы! — водились тараканы, он их панически боялся (мой отец, 
по словам мамы, панически боялся пауков; а я — только змей). 
Но мы там только проходили, а в большой «летней» комнате стоял 
мольберт с портретом Гумилева работы Шведе — удачный — с тем-
ным, почти коричневым лицом, среди скал (я думаю, Абиссиния), 
с красным томиком в его красивой руке. Там было 2 окна и зеле-
ный диван около дверей.

_____________________

Я не особенно помню, где у него (в обеих комнатах) были 
книги, но в передней (между комнатами) стояло кресло, и он часто 
(в конце зимы, и потом осенью) топил печку.

Иногда мы говорили о стихах, и он объяснял мне свои «раз-
делы»: Кузмин, по его мнению, имел превосходную композицию 
(«как композитор!»), но «вгрызаться в образ» не всегда умел; 
у Мандельштама была первоклассная стилистика, но у него не 
было никаких разделений — вce шло гурьбой, наплывами, будто 
сплошное стихотворение!

Доходило и до «страшного» слова «эйдолология» — уж кого 
он хвалил в этом плане, не помню!

Меня он хвалил за ритм и радовался, что у меня получался 
«паузный амфибрахий»...

Но вот немножко глупенькое стихотвореньице, которое будто 
бы... мой стиль: 
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Вы, нимфы леса и реки, 
Грусть свою излейте... 
Спойте песню, ветерки, 
На тростниковой флейте...

(А я «гремела»: 

Она войдет в твою палатку, Авраам — 
Открылась Библия на пагубных словах... 
...В столице северной свирепствовал январь, 
Погонщик яростный бушующих ветров... 
И я, как некогда бездомная Агарь... 

(Конечно, не помню!))
Он как-то вскрикнул: «Я каждый день благодарю небо за вашу 

божественную глупость...» (?)
Я, конечно, не могу писать то немногое, интимное, что он го-

ворил о двух своих женах. Единственно, что они условились с Ахма-
товой сказать друг другу о своей первой измене. «Представьте себе, 
она изменила первая», — сказал он без всякой злости.

О своих «дамах» он был совершенно дискретен, за исклю-
чением одной, Татьяны Адамович — которая афишировала свои 
отношения с ним. Говорила, что она «мстила» за свою сестру... но 
какая же это месть? Он говорил, что Татьяна была очень бойка, 
самостоятельна; она ругалась из-за Мопассана, которого она обо-
жала и превозносила. Она его насильно посадила на извозчика 
и свезла в редакцию, чтобы он (хотя нехотя!) написал посвящение 
ей в «Колчане».

Она очень почтительно относилась к Ахматовой, а (по слу-
хам) любила девушек — даже первую жену Жоржа Иванова, Габ-
риэль. Но этого Гумилев не говорил.

В Вере Алперс, бледной и неинтересной жене Миши Долино-
ва, он находил какую-то девическую прелесть.

Кто еще? Меня интересовала Одоевцева* — про нее говорил: 
«Ей бы быть дамой на балу рижского губернатора». Как поэтессу, 
он находил ее способной — учил ее писать баллады. Рассказы-
вал про «парижскую» любовь — Елену — забыла фамилию. Она 
была необык новенна тем, что, будучи строгой и неприступной 
* Одоевцева Ирина (1895–1990) — русская поэтесса, прозаик, мемуарист.
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девушкой, совершенно сникала и смягчалась, когда ей читал он 
стихи. (Вот, как и я!.. То-то он вписал ей в альбом и те стихи, что 
он сочинил для меня! Вероятно, новых не хватало — для ее полно-
го обольщения. Об ее «особой» красоте он, конечно, не смел мне и 
заикнуться (даже если она и была очень красивой). Она была не-
вестой американца, и вряд ли можно было ей делать предложение 
— он еще не был разведен с Ахматовой. (Об «английской» любви 
вообще не говорил; только рассказывал, что в чопорном Лондоне 
целуются гораздо чаще, чем в бойком Париже.) 

Конечно, и то, очень милое, что он говорил мне лично, я не ста-
ну писать. А называл он меня, чаще всего, «моя птичка» и еще чаще: 
«моя певучая девочка» (?... ведь я никогда в жизни не пела).

Я вспоминала все те случаи, когда я плакала ему в плечо! 
Но мы гораздо чаще смеялись. Он был наедине скорее веселый. 
(«Ты дышишь солнцем» (Ахматова))

_____________________

Мне казалось, что его литературные занятия и «Всемирная 
литература» ему вполне нравились. Он никогда на жизнь не жало-
вался. Помню, я как-то сказала «Всемирка» — он меня поправил, 
смеясь: «Ну, зачем вы так? это наша всемирочка, наша девочка...» 
(т. е. его самое нежное слово!). — Он о своих встречах за границей 
почти ничего не говорил. И вот, как-то было, он вдруг обратился 
ко мне с вопросом (точно не помню слова): «Скажите, если б мне 
грозила опасность и вы знали это, стали бы вы любить меня боль-
ше?» — И на мое удивление:

«Если б вдруг это было с вами, я... хотя любить вас больше не-
возможно (вечная припевка!!!), но, кажется, я бы...».

Как-то в другой раз он заговорил о какой-то возможности 
(?) какого-то селения и домика с окном, где только один горшо-
чек с цветком... (будто жены декабристов...). Он, видя мой испуг, 
сказал, обняв меня: «Нет, нет, я думаю, все еще будет хорошо... 
Не надо пугаться...». Я такого смысла ни из чего не могла «выско-
блить». Он был всегда добр, подтянут и (с другими) ироничен. 
(А Он, чем дальше, тем чаще, говорил о разводе с Аней и женитьбе. 
Об Ане — он понял, конечно! ее глупость, — и даже ненормаль-
ность. Но ведь и я была в житейском смысле глупа! Может быть, 
ему хотелось бы более серьезную девушку? Хотела ли я этой же-
нитьбы? Скорее, нет. Ведь жизнь бы усложнилась. Остыл бы он ко 
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мне, как к Ане? Это главное. И потом, развод с Ахматовой — сенса-
ция!! А с Аней?! После его смерти Аня говорила мне (не раз), что он 
говорил с ней о разводе. Но не представляю себе, в какой форме он 
мог это делать. Я не могла ее расспрашивать. Мне казались всякие 
разговоры о прошлом изменой Юре.) Да, мне казалось, никакой 
злости за отнятое имение и дачу у него не было. Он симпатично 
говорил о царской семье, величавой и милостивой царице, но ни-
когда не бранил существующую обстановку. Раз как-то пожало-
вался на физическую слабость... Я, имея в виду образ «конквиста-
дора», безжалостно отвернулась.

...Мне хотелось перемен. Европы, других континентов. Всего 
«другого». Хотела ли я разлучиться с Гумилевым? Нет и нет. 
Он меня забрал силой, но я хотела, чтоб он был со мной, и ни на кого 
не хотела его менять. Вероятно, это была любовь. И может быть, 
и — счастье?..

Как разительна была перемена в мире!.. В мире все другое... 
разве можно было повторять (и продолжать) то, что было в 16-м 
году... и чего я не «доиграла». Мне кажется, его возраст перемахивал 
с лирики на эпос. Наверное, это «нормальная эволюция». Но мне 
так хотелось того, прошлого! И военные шпоры, и Георгий на гру-
ди... Но связь с ним была крепкая. (У меня по крайней мере). Я ниче-
го на свете не могла этому противопоставить. Это было (внутрен-
не) интереснее всего. Но такая печаль.

И совсем не в мире мы, а где-то 
На задворках мира, средь теней... 

Я не помню, когда я начала ходить в Дом искусств, где он 
вел занятия. Кажется, это было с осени, но до появления в городе 
Мандельштама. Я бывала и на переводных занятиях с Лозинским. 
Никого из «студентов» не помню, кроме (опять-таки, не там) Анны 
Кашиной, к которой я питала слабость за ее не женскую самостоя-
тельность и энергию, при том, что у нее были веселые светлые 
глаза Грушеньки и ямочки на щеках...

Как-то он попросил меня прочесть стихи. Я была в ужасном 
страхе, но читала. Обстановка (комнаты) была такая, как описано 
у Иды Наппельбаум. Но Иды еще не было. Помню только толсто-
го мальчика, Колю Чуковского, который сидел наискось от меня за 
столом, близко от Гумилева.
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Из Дома искусств мы часто ходили вместе с Лозинским, 
и я «заказывала» ему читать по-гречески «Илиаду», что тот 
и выполнял.

Мне очень нравились стихи Кузмина за их «мажор». Ин-
терес к «греческой» любви у меня появился, вероятно, из-за 
«Дориана Грея», где я влюбилась в лорда Генри; а его разговор 
в I главе «Дориа на» был какой-то энигматический. К тому же 
брат Ани — Никс был (на вид) тоже какой-то дорианистый. 
(Никс Бальмонт (по словам Ани) был очень недоволен ее заму-
жеству с Гумилевым. Он потом уехал в Москву. Не пожелал ехать 
с отцом за границу. Умер в 1926 г., когда я лежала в Боткинских 
бараках, у меня была скарлатина. Помню, Юра мне рассказал.) 
Я как-то спросила у Гумилева, нравились ли ему когда-нибудь 
мальчики. Он чуть не с возмущением сказал: «Ну, конечно, 
нет!» (ведь он был крайне мужского типа и вкусов). Я спросила: 
«Но, если все же...». Подумав, он ответил: «Ну, разве что Никс. 
И то, конечно, нет!» — Никса когда-то принимали за моего бра-
та. Я была удовлетворена.

Но он смеялся над моим пристрастием. Мы оба любили 
арабский мир («1001 ночь»), Гёте «Западно-восточный диван», 
и я обрадовалась его стихотворению «Соловьи на кипарисах». 
Там «кравчий» и «розовая» усмешка. — «Ну, теперь вы доволь-
ны?» — «Да, я довольна».

_____________________

Странно, что (может быть, после того, как он рассказал мне 
о пристрастии Татьяны Адамович к Мопассану, которого мы оба 
не любили, или, может быть, он перечел «Bel-Ami»), (странно было 
ведь сравнивать красавца и пошляка Bel-Ami — с ним, а активную, 
бойкую француженку Клотильду — сверхреальное существо — 
со мной) он как-то сказал, что у нас с ним такая тяга друг к другу, 
и все призраки растаивают перед этим (не помню выражений). 
Его «тяга» была, боюсь, чисто мужская (а может быть, и не только?). 
Но меня «вязала» какая-то магия.

Помню, я как-то его спросила, с кем из поэтов он больше все-
го связывает меня. К удивлению, немного подумав, он ответил: 
«С Бодлером». (То же самое я спросила позже у Юры. И тот ответил: 
«С Бодлером?..» Относительно Ани Гумилев ответил: «Эдгар По, 
«Аннабель Ли»».) 
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Помню разговор о «рядах». Он думал, что мы с ним смело бу-
дем садиться в 1-й ряд, а Лева (его сын) и моя племянница Тася 
(когда были детьми) будут более рассудительно выбирать более 
дальний ряд.

_____________________

У него было (начиная с Гондлы) пристрастие к кельтской 
культуре.

Он задумал поэму (вроде как про меня!) с именем, любимым 
мною, Вероника. Эта Вероника была крестницей феи Абреды, и там 
действовал и Мерлин. Но сама Вероника должна была быть какой-
то доброй Цирцеей. Все попадающие к ней на зеленый остров плен-
ники испытывают полное счастье. (Смею ли я угадать какие-то 
свои черты из «Девы-птицы», хотя это было после меня и птица 
была с бледным лицом и черными глазами. Но я будто слышу себя: 
«Но всего мне жальче, хоть и всего дороже...». Нет, это, наверное, — 
моя печальная фантазия...) Но как будто она ни за кем из них не по-
следует. Был ли в этом упрек мне?.. Чем я провинилась перед ним?..

_____________________

У меня память все спутала, и я помню нечетко все, что стало 
происходить с начала осени и зимы 20-го года.

Помню стихи «Ольга» — как будто злое что-то налетело 
и опять появилась эта валькирия!.. ((Разве у него было впечатле-
ние, что я — язычница?). Я думала, что он и жениться если хочет 
на мне по обряду, потому что знает, что я верующая, и если я дам 
клятву перед алтарем, то буду «держаться». Но помимо прочего, 
я очень боялась, что мне тогда не избежать ребенка, — да непре-
менно бы сделал это, — ведь я его знала... Мне только хотелось 
быть любящей старшей сестрой для Левы, которого мне было 
как-то жалко. Он мог сдержать меня от многого.) Это была осень, 
потому что Лозинский вдруг меня поздравил с именинами. — «Вы 
ошибаетесь, Михаил Леонидович, мои именины были летом». — 
«А я имею в виду, „Ольгу“». (Т. е. Лозинский* поздравил со стихот-
ворением как с «именинами».) — И начинаются стихи с «Эльги», 
а я всегда говорила, что так имя мое мне нравится больше.

* Лозинский, Михаил (1886–1955) — русский советский поэт, переводчик, 
один из создателей советской школы поэтического перевода.
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_____________________

Когда появился в городе Мандельштам*, точно не помню. 
Внешне он был неприметен. Стихи (неожиданно) меня ошеломи-
ли. Может быть, мой восторг перед этими стихами был ударом 
в сердце Гумилеву? Тут была и Греция, и море!.. Не помню, как мы 
с Мандельштамом разболтались (в Доме литераторов, конечно!), 
а у него была впервые в день вечера Маяковского. Я просто «за-
сиделась» у Мандельштама, и нам было так весело, и мы так смея-
лись, что не пошла в залу слушать; аплодисменты были слышны. 
Мандельштам (вероятно!) меня удерживал. В мемуарах Одоевце-
вой Гумилев волновался (почему-то!). 

Удивительно, что когда я прочла Гумилеву: «Когда Психея-
жизнь» за свои, он эти стихи принял как мои — он, знавший Ман-
дельштама и мои «возможности», — и такой великолепный критик, 
как он, верно, я говорила о «пейзажном» восприятии Элизиума... 
Потом помню стихи — я не помню ничего особенного в моих отно-
шениях с Мандельштамом. Я помню папиросный дым — и стихи — 
в его комнате. Несколько раз мы бегали по улицам, провожая друг 
друга — туда и обратно.

У меня не было ссор с Гумилевым; не было как будто ревно-
сти ни с его, ни с моей стороны. Моя «беготня» с Мандельштамом 
и редкие свидания с Мандельштамом в его комнате не вызывали 
сомнений у Гумилева. Или он ревновал к моему восхищению стиха-
ми Мандельштама с «греческими» именами?

И вот как-то он сказал мне: «Неудивительно, что Мандель-
штам в вас влюбился. Но я уверен, что его страсть возрастает от 
того, что он поверил, что вы происходите от кн. Голицыных». 
(В противовес моей «балетной» бабушке, матери мамы, нравствен-
ной, как игуменья, моя «дворянская» бабушка, мать папы, гово-
рят, была легкомысленной, и ей приписывали роман с каким-то 
кн. Голи цыным; эти слухи в свое время распространяла мать Никса 
Бальмонта и Ани Гумилевой, Лариса Михайловна, которой в свою 
очередь приписывали увлечение моим папой.)

Я рассказала Мандельштаму это, а он со своей забавной ин-
тонацией провозгласил: «Со времен Наталии Пушкиной женщина 
предпочитает гусара поэту».

* Мандельштам, Осип (1891–1938) — русский поэт, прозаик, эссеист, перевод-
чик и литературный критик, один из величайших русских поэтов XX века.
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_____________________

Этапом могла бы назваться история, которая произошла в кон-
це осени на вечере поэтов где-то на Литейном. Одоевцева в мемуарах 
пишет о нем как для нее важном — и там был Блок. Я же сидела на 
диванчике между Юрой и Милашевским, в безумной тесноте, и не 
слышала ничего из «поэзии» или забыла. Впервые «всерьез» нача-
лось увлечение Юры. В этот вечер Гумилев обратился ко мне с прось-
бой «отпустить» его проводить рыжую Зою Ольхину. (Она жила дале-
ко и боялась одна). Я не помню ни рыжей Зои, ни Блока, ничего. «Вас 
с восторгом проводит Осип». Я дала согласие, и мы пошли с Осипом. 
На удивление Осип на сей раз стал «интриговать» и говорить о дон-
жуанстве Гумилева и его неверности, чем вконец меня расстроил.

Я выговорила все это Гумилеву. Где и как, не помню, но пом-
ню, как на Бассейной (не на нашей стороне, а на обратной) Гумилев 
при мне выговаривал Осипу, а я стояла ни жива ни мертва и ждала 
потасовки.

(Сошлись знаменитый поэт Гумилев 
И юный грузин Мандельштам. 
Зачем Гумилев головою поник? 
Чем мог Мандельштам досадить? 
Он в спальню к красавице тайно проник, 
Чтоб вымолвить слово «любить». 

Одоевцева приводит конец, который я забыла; причину не 
приводит, потому что она не хотела, верно, писать обо мне в свя-
зи с Гумилевым.) Георгий Иванов увидел эту сценку и, сплетничая, 
прибавил: «Я слышу страшные слова... предательство... и эта бед-
ная Психея тут стоит».

_____________________

Я не думаю, чтобы Гумилев думал, что у меня роман с Ман-
дельштамом. Он его не считал способным на реальные романы.

Как я стала ходить с Юрой? Я не помню тоже. Уже зимой, 
вероят но. Время покатилось, как снежный ком, стремительно 
и как-то оглушительно.

«Царь-ребенок» — дикое для меня замечание Гумилева 
о какой-то моей манере отбрасывать в стороны, как какой-то 
«Навуходоно сор» или разве что «Клеопатра». Так не делают покор-
ные и льнущие женщины... Но разве я что-нибудь подобное могла?...
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_____________________

Гумилев любил врать и сочинять. Я помню, он как-то мне ска-
зал, что прочел мои стихи Блоку и они ему понравились. Я будто 
обрадовалась, но не слишком-то верила. После он признался, что 
не читал Блоку: «Но вы были такая грустная, и я не знал, чем вас 
развеселить».

_____________________

Он всегда очень почтительно говорил о своей матери (ред-
ко, правда, мы говорили), но как-то вспомнил о легкомыслии 
своего отца, который как-то советовал ему и старшему брату 
Дмитрию не очень строго смотреть на хорошенькие лица, пото-
му что «иногда дурнушка окажется очень приятной» (слов, точ-
но, не помню).

_____________________

Как-то он смеялся: «Я многим девушкам предлагал отпра-
виться со мной в путешествие, но клянусь: поехал бы только с вами! 
Вы так быстро и много бегаете — бегом по всем пустыням...».

_____________________

Он часто довольно говорил мне: «Кошка, которая бродит сама 
по себе». — «О, мой враг, и жена моего врага, и сын моего врага...» 
(Я не была самостоятельной в жизни, но во мнениях — всегда. Думаю, 
меня легче было уговорить украсть и даже убить, — чем сказать, что 
я люблю то, чего не люблю. Так и докатилась до валькирии...).

А нежно называл, как Бальзак Ганскую: «Моя атласная кошечка».

_____________________

Как-то мы с Мандельштамом были в Мариинском театре. 
Сидели в ложе, а вблизи, тоже в ложе, была Лариса Рейснер*. Она 
мне послала конфет, и я издали с ней раскланялась (Осип бегал к 
ней здороваться). Потом он был у нее в гостях и рассказал мне, что 
она плакала, что Гумилев с ней не кланяется. Он вообще неверный. 
Будто Осип спросил ее: «А как же Ольга Николаевна?». Она ответи-
ла: «Но это же Моцарт». (Все это на совести Мандельштама.) 

* Рейснер, Лариса (1895–1926) — революционерка, участница гражданской 
войны в России, журналистка, поэт, писательница.
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Растроганная, я стала бранить Гумилева за то, что он «не 
джентельмен» в отношении женщины, с которой у него был роман. 
Он ответил, что романа не было (он всегда так говорил), а не кла-
няется с ней потому, что она была виновата в убийстве Шингарева 
и Кокошкина.( А слова Гумилева — точные.)

_____________________

Я не могла понять, что в Африке бывают ритуальные убий-
ства. Черная магия. Может быть, это не имело связи — трехпалый 
цыпленок? Что это вызвало у него — объединить меня и Мандель-
штама как язычников — «вам мрамор и розы». Я забыла более 
точно, почему. (Разговор о черной магии мог быть и в другой день. 
Почему-то бедный цыпленок вызвал у меня ужас! А причем тут 
внешний вид? Искусства? или смерти?)

_____________________

Он на мои «державные» покушения сказал: «Единственно 
кого бы я вам разрешил, это Лияссо — император Эфиопии». — 
«Да нет, конечно, нет, — ведь у него сифилис». (Он говорил мне об 
императоре Лияссо. Лияссо похож (я видела потом) на темнокоже-
го юного Блока. Он был давно убит.) 

_____________________

Я всегда вела себя очень искренне, что потом так было по душе 
Юре; но, может быть, в отношениях с Гумилевым нужна была боль-
шая хитрость, даже Аня врала, хоть и глупей была. А девицы той 
эпохи все играли в «кого-то». Я бы могла еще сильнее «закрутить» 
своего Гумилева, хотя в том периоде было достаточно его любви 
и даже верности!.. (Я вспомнила, что не пошла слушать «Гондлу» 
и стихи 16-го г. по разным причинам (и, может быть, это испорти-
ло и мою, и его жизнь), но, среди прочего, у меня не было нового 
платья (в светло-синем уже ему показывалась). — Я как-то сказала. 
У него было самое искреннее удивление на лице: «Неужели вы мог-
ли подумать, что я смотрел на ваше платье, когда вижу вас?». Вопрос 
был такой искренний, как будто он видел меня в лучах!.. Я никогда 
не говорила (что хвалю в себе) ничего вредного для Ани; я держала 
в секрете ее секреты. Ей многое могло бы повредить. Но коварная 
подружка сочиняла про меня некоторые вещи навыворот; думаю, 
Гумилев не верил ей, когда я объясняла. (Но это пустяки).



174

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Какой-то злой рок вытянул меня из моей жизни и втянул в дру-
гую. Мне было трудно. Очень. «Иосиф, проданный в Египет, не мог 
сильнее тосковать...». Почему-то вспомнились (потом) эти слова.

_____________________

А его слова: «Не было, нет, и не будет...»:

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Не было, нет и не будет 
Сердца верней моего...

Все кончилось.

Как началось с Юрой? Разговоры были. Что я могла расска-
зать? Бегали мы с Юрой. Наверное, в католическое Рождество. Стихи 
Кузмина: «Любовь чужая расцвела — Под Вифлеемскою звездою...». 
Мы с Юрой говорили о героинях Шекспира — Розалинде и Виоле. 
Все, что я помню. Гумилев преподнес мне целый букет пакостей про 
Юру. (Верно, все верно! толку мало было.) (Я думаю, он чего-то не ска-
зал, как джентельмен. То же самое скажу про Юру, очень тактичного 
в разговорах о Гумилеве.) В мемуарах Одоевцевой — ее неожидан-
ный приход «на рождество» к очень печальному и мрачному Гуми-
леву. (Вспоминаю, Гумилев предлагал мне пойти с ним на панихиду 
по Лермонтову (?). Я не могла — он тогда взял Одоевцеву. В ее мему-
арах — очень молитвенное настроение Гумилева.) Он ей так обрадо-
вался и был так ей благодарен, что будто бы снял со стенки картину 
Судейкина из рамы и подарил ей. Я помню потом это отверстие в сте-
не — и мои слезы, вероятно последние, в квартире Гумилева. (Он мне 
сказал, что нужны были деньги для Бежецка, и он продал картину. 
Потом заменит ее в этой раме.) Я сказала: «Теперь все кончено».

Радовался Мандельштам: «Юрочка такой бархатный». 
Юра был не бархатный, а железный. Выбросил из моей жизни 
и Гумилева, и Мандельштама.

Отчего начались все эти предсказания? Почему? Я не помню. 
Гумилев говорил угрожающе, прямо как Отелло. Я ничего не пред-
полагала. (Может быть, у меня были тайные мысли, что, если он 
женился на Ане и меня не ждал, — он обязан вытерпеть мой флирт 
с Юрой?) Тон его речей был странен. Он меня пугал, что его ревность 
разгорится и потом рассыплется, как пепел. Так было с Ахматовой. 
И еще там с кем-то... О чем он намекал? О Мандельштаме? О Юре? 
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Я, кажется, смеялась. Я привыкла быть для него «певучей девочкой» 
и «счастьем», и эти дикие разговоры меня (будто бы) и не испугали.

Я помню еще и такую фразу: «Я не позволю вам с ним ни-
чего, не только дружбы, даже простого знакомства». «Когда я на 
вас женюсь, я...» (я имела такт не добавить: «слава Богу, я еще не 
ваша жена...»). «Я, в конце концов, позволю вам Козлинского, если 
вам так надо!» (!!! Мне надо? при его арабском темпераменте?!!). 
(Это было похоже на сцену из «Красной лилии», которую я читала 
потом. «Только не этот! Только не этот!») 

Почему он все пугал меня и не сказал ни слова о себе?
Почему он не сказал простых русских слов, вроде «не уходи» 

или «не бросай меня»? Что это, гордость? Стыд? Отчего можно гово-
рить раболепные, слова, когда надо добиться того, чтобы уложить 
в постель, и не сказать ни слова, чтобы остановить свою женщину? 
Как он нисколько — ни капли — не верил в мою любовь?.. Я думаю 
теперь, надо было меня избить (то я говорю теперь. Тогда мне в го-
лову бы не пришло, что можно меня бить)и бросить на пол, а потом 
легче было бы ему просить прощения, и я обещала бы ему все, все 
(и все выполнила!).

Вероятно, злая судьба надругалась над нами обоими, и мы оба 
пошли к своему разрыву, и он — к своей смерти.

Когда мы пошли встречать Новый год в Доме литераторов 
и я зашла к нему, чтобы идти вместе на эту встречу, ничего не было 
решено. Мне кажется, и с Юрой не было никакой договоренности. 
У меня было розовое платье. Кажется, мы собирались «доканчи-
вать» Новый год у Оцупа. У меня не было предчувствия. У него 
не было особенных злых слов. Мандельштам не встречал Ново-
го года в Доме литераторов. Жестокость в поведении Гумилева 
была одна — дикая, непонятная. Я говорила: «Потом, — я приду». 
Но я все же ничего не предположила.

Я помню: мы сидели за столом, на эстраде. Соседей не помню. 
Народу было много. Юра сидел внизу, за другим столом. Закивал 
мне. Гумилев не велел мне двигаться. Я, кажется, обещала «только 
поздороваться». Гумилев пока не ушел. Он сказал, что возьмет часы 
и будет ждать.

Я сошла вниз — у дверей Юра сунул мне в руки букет альпий-
ских фиалок и схватил за обе руки, держал крепко. Я опустила голову, 
прямо как на эшафоте. Минуты шли. Потом Юра сказал: «Он ушел».

Я заметалась. Юра сказал: «Пойдем со мной».
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Михаил Алексеевич встретил меня приветливо. Мы пошли 
к Юрию Анненкову. Я мало что помню, но, что помню, — это другая 
история. (Разве можно было поверить, что веселая встреча в мае 
1916 г. да окончится таким бесстыдным разрывом в эту новогоднюю 
ночь? Что меня можно будет увести, как глупую сучку, как женщи-
ну, бросающую свой народ, свой полк, свою веру?.. Кузмин (потом 
я узнала) уговаривал Юру: «Что вы делаете!!». Он жалел меня. «Она 
хорошая молодая девушка. Это вам не Надина Ауслендер, не Татья-
на Шенфельдт. Она собирается выходить за Гумилева». «Она его не 
любит» (?..). «Вы же не можете на ней жениться. Что вы делаете?» 
А я... выпустила из рук — на волю ко всем четырем вет рам — на охо-
ту за другими девушками, на тюрьму, на смерть — свое го Гумилева.)

1921 г.
Самое страшное случилось для меня, когда видела Гумилева че-

рез... не помню! — сколько дней после Нового года. (Конечно, в моем 
«побеге» было и что-то веселое, и легкое. И увлечение Юрочкой. Вна-
чале я не так понимала — чем все это может кончиться?..) В Доме ли-
тераторов, конечно. На его лице были какие-то борозды — как будто 
его отстегали. Я защищала его всей душой от насмешки Юры, хотя 
я знала, что Юра — человек благородный (и может быть, мне это 
только казалось?), потом я сидела около Юры на диванчике, а за пор-
тьерой Гумилев читал новые — и скверные — стихи своим учени-
кам. Я старалась не слышать и не давать слышать Юре. — Я раньше 
хотела стихов про русалок! Тут о русалках («Перстень» было сказано 
иронически; а я (если это только я!) «и доныне я не умела понять, 
что такое любовь!». Никогда в жизни я не испытывала такого стыда 
и такого желания смерти. (Вероятно, ужас был у меня только после 
того, как я увидела лицо Гумилева.) Только провалиться сквозь зем-
лю! Только ничего не понимать! Я не хотела, чтобы меня прощали на 
том свете. Я не хотела, чтобы надо мной плакали — они оба. Я видела 
в себе только бесстыдную, мерзкую тварь. (Тут было не до стихов, не 
до ревности или кокетства. Как будто я была виновна в физической 
жестокости, когда безжалостно избивали негров. Я не понимаю, как 
это могло случиться.)

Я могла шевельнуться только, когда голос смолк и из-за зана-
вески показалась Лютик, я подошла к ней и помню ее неподвижное, 
но почтительное лицо, как всегда такое. Я ничего не сказала, и Юра, 
вероятно, увел меня.
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_____________________

В мемуарах Одоевцевой: вспомнилась нелепая сцена во 
время Кронштадтского восстания. Я вспомнила обстановку, но 
не помню лиц (не видела), не слыхала точно слов. Я была очень 
напугана. В столовой Дома литераторов. Одоевцева говорит, что 
показался Гумилев в очень странном и нелепом одеянии. Кузмин, 
сидя за одним из столов, ближе к двери, вскрикнул что-то вроде 
«Коля, что с тобой?», — а Гумилев в дверях выкрикнул нечто вро-
де оперного проклятия Альфреда над Травиатой, как будто «эта 
женщина» или «эту женщину». Я выдернула из рядов Одоевцеву 
и схватилась за нее, потому что боялась, что Юра начнет меня 
избивать, — и Одоевцева меня избавит от этого ужаса. (У Одоев-
цевой какие-то другие слова и у Кузмина (не те, слащавые), — 
и не «женщина» — он не читал моралей.)

_____________________

Третья память о «другом годе жизни» — тоже в Доме литера-
торов. До того Голлербах читал сатирические стихи — я смеялась, 
потому что Голлербах задевал Одоевцеву. После Гумилев подошел 
ко мне и с каменным лицом сказал точно так: «Ольга Николаевна. 
В вашей власти было отнять у меня вашу благосклонность, но я на-
деялся, что вы сохраните доверие к моему знанию русского языка».

Я, кажется, молчала или что-то невразумительное пробор-
мотала. (Тут я видела — прямо у ног между нами, так близко — 
бездонную щель, непроходимую черту... Ведь я не могла сказать: 
«Коля, я никогда не смеюсь над вами. Я была рада, что задели 
Одоев цеву». Он бы сказал: — «дорогая, здесь не место. Идем ко 
мне... Но для этого был конец.)

_____________________

Я видела его потом очень редко. Как во сне — на улице, не 
идешь, а подлетаешь — и за руку не берешься. —

_____________________

Один раз он сказал что-то очень злое и дерзкое. В другой раз 
он сказал: «Конечно, он моложе!». (Большей глупости нельзя было 
и придумать! Я не видела никакой разницы с собою.) В третий раз 
он сказал: «Через семь лет». (Его мать не верила в расстрел, и мне 
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говорили, что она думала, что он скрылся на Мадагаскаре. Я вспо-
минала... через 7 лет, а уже после войны разглядывала план и гра-
вюры — виды Мадагаскара.)

_____________________

Юра говорил мне, что слыхал от Сторицына (Петр Сторицын, 
сплетник), что тот говорил, что хотят арестовать Гумилева.

Юра подошел к нему на улице и сказал: «Николай Степанович, 
я слыхал, что за вами следят. Вам лучше скрыться». Он поблагода-
рил Юру и пожал ему руку. Обо мне они оба не сказали ни слова.

_____________________

Как будто об аресте я услыхала на похоронах Блока. Напро-
рочил себе Гумилев — умереть за Блока!... Мать Блока на кладби-
ще подошла к Ане и поцеловала ее. (Я, как всегда, приревновала, но 
я не думала, что Гумилеву скоро конец.)

Афиши (или как назвать?) были вывешены на улицах. Его фа-
милия была третьей. Пошли слухи — о приказе Ленина не допус-
кать расстрела, и будто это — злая воля Зиновьева. Отомщение Зи-
новьеву пришло через 13 лет.

Было страшно — и не верилось до конца. На панихиде (око-
ло Казанского собора, ведь не было тела) Ахматова стояла у стены, 
одна. Аня — посередине, с черной вуалеткой, плачущая. Я подошла 
и ее поцеловала. Из-за Юры я старалась держать себя спокойнее. 
Одоевцева (на улице) упрекнула меня за перчатки — я их, конеч-
но, сняла. Глупо было так говорить. Юра меня старался успокоить. 
К Ане подошла одна. Она плакала, рассказывала, как его пришли 
арестовать. Он ее успокаивал, она целовала его руки. Он сказал: 
«Пришли Платона. Не плачь».

Берберова (будто бы) посылала ему яблочный пирог в тюрь-
му. О конечно, не смела — ни сказать, ни послать!)

В другой раз Аня рассказала об Ахматовой. Будто та пришла 
к ней и сурово заявила: «Вам нечего плакать. Он не был способен на 
настоящую любовь, а тем более — к вам». Я рассердилась и сказала 
«Отбери у нее Лурье». (Лурье, бабник, ходил к Ане.) (54 года назад, 
а я помню, как живое почти, и больно, и очень стыдно.) 
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_____________________

Одоевцева и Ида Наппельбаум написали стихи о нем. У Иды — 
очень трогательные. Я долго не могла свыкнуться с мыслью о его 
смерти. Будто этого не могло быть, но надо было делать вид, что 
было, чтоб не сглазить. Я потеряла из виду, куда делись дети — 
Лева, Лена?.. (В жизни все так течет, и многое «отбрасывается» из 
чувств и почти забывается в своем течении... но, сколько ни живи, 
остается во мне какая-то подземная, подводная память — и неис-
требимая верность (у меня, неверной!) памяти этого, неверного, 
человека.) 

Аня
Аня вела себя «потом» нелепо. У меня из времен гимназии 

сохранилась какая-то странная власть над Аней — надо мной 
девочки не то посмеивались, не то восхищались, и был какой-то 
авторитет: я могла бы исправить что-то в ее поведении, но я не 
смела из-за Юры; он не любил Аню и держал меня вдали от нее. 
Она пыталась (на улице) выпытать из меня, было ли у меня что 
с Гумилевым, потому что было странно с его стороны говорить 
с ней о разводе — ради кого, из-за чего? Потом она как-то сказала: 
«Как жаль, что вы разошлись. Он бы не влез в этот дурацкий «за-
говор», он не мог надолго уехать из Ленинграда (в 21 г.) — он бы 
без тебя соскучился». (Значит, выходит, я виновата в этой траге-
дии?.. Еще сказала: «Вы бы уехали за границу, как Ходасевич с Бер-
беровой, и ты могла в Париже стать m-me Рекамье, как ты мечта-
ла». (Я не думаю, что он мог бы поступить, как Ходасевич, бросить 
детей. И разве могла бы я?.. пожалуй, нет). Я не думала о разводе, 
не делала ничего, будто и не хотела. Я всегда полагалась на судьбу. 
А нужна была мне любовь (и стихи), а не брак с «готовкой». Я не 
была (думаю теперь) совсем такой, какой была ему нужна для 
брака, и даже такая в «то время». Многого я не собиралась менять 
в себе. И, правда, нужна была с его стороны только любовь ко мне, 
если он собирался разводиться и жениться. А иногда я думала, 
что он страдал от самолюбия! А отчасти был рад «освободиться». 
Влюбляйся в кого хочешь. Ведь у него был какой-то долг передо 
мной. Аня его не стесняла больше.)

В другое время она говорила о своем безбожии, чуть ли 
не повто ряла «Ильич», стала заниматься в студии Вербовой. 
Заводила романы. О ней иронически писал К. Вагинов. 
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Раз пришла ко мне с «кавалером». Это был длинненький юно-
ша, актер, который в одной из поездок (на севере) таскал мои чемо-
даны, и я вела себя с ним повелительно! Он и тут смотрел на меня 
почти восторженно, а она как будто принимала его всерьез. В дру-
гой раз я привела к ней по делу Ю. Бахрушина, не без волнения вхо-
дила в этот дом на Эртелевом — квартира Никса — и ее адрес для 
Гумилева. Она достала фотографии, продавая их, и довела до прис-
тупа смеха Бахрушина: на одной из фотографий были вырезаны 
головы у (2-х?) сидевших на полу у ног Гумилева девиц — «потому 
что она была хорошенькая».

Еще раз я видела ее с дочкой — Леночкой — высокой, бело-
курой, с размытыми бледно-голубыми, косящими глазами — ак-
варельной, хорошенькой дочкой Гумилева. Та стеснялась, я спро-
сила об учении. Аня не хвалила ее — «разве что в затейники...». 
Дочь Гумилева — в затейники?!.. Я чуть не подавилась.

И еще раз — она сообщила о своей новой дочке — Гале — 
с черными глазами. От кого?.. Я ничего не спрашивала. (И Аня, 
и Леночка умерли во время блокады. У Левы я не спросила ничего 
о них обеих.)

_____________________

Что говорилось о нем потом? — Редко!
Михаил Алексеевич, добрый секундант Юры, говорил (иног-

да) с легким сарказмом и не опасался обидеть меня, рассказывая 
в юмористическом тоне. Юра — очень редко. Помню, он как-то 
сказал, что юные девочки для Гумилева были самой «легкой» до-
бычей, а по-настоящему ему хотелось бы вполне взрослую даму! 
И — скорее темноволосую. И из моих портретов он прозвал «Гу-
милевская девушка» темную шатенку. И еще одно. Как-то мы заго-
ворили с Юрой о Гумилеве. Он вспоминал мой «увод». Я спросила: 
«Почему он не дрался?». Юра всерьез назвал меня дурой. «Разве он 
смел насиловать вас, когда был в заговоре?..». Почему-то Юрий Бах-
рушин говорил о Гумилеве с ненавистью. Я не понимаю, нисколько 
он не был передо мной виноват. Виновата только я.

У меня был (долго) альбомчик (кажется, темно-зеленый) со 
стихами («отделанными») Гумилева. С замочком. Одоевцева при-
своила себе этот альбомчик — там было «Шестое чувство» и моя 
седьмая канцона, т. е. то, что должно было быть напечатано. 
«Неготовые» стихи он прятал. Я этот альбомчик вернула... ему? 
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Ане? Как «ценность». Еще были у меня его переводы. Из Маллар-
ме, и еще какие-то. Я их показала Георгию Иванову, и он их замо-
тал. Довольно много переводов. Он мне их просто отдал. Доволь-
но много. Еле помню: «Мадлэна со змеей...» и эти «ваши банты 
у висков», что-то в «венке шалфейном».

6 мая 1976 г. Четверг.

Сон сегодня: в каком-то месте Ленинградской области 
(но дальше пригородных). Бежецк? Максатиха? Он был в сером 
костюме, дневной, обычный, слегка насмешливый. Какие-то люди... 
У него — по делу. Аня — на диване, говорит чуть ли не о любитель-
ском спектакле. Свеженькая. В белой шапочке. Хорошенькая.

Он мне что-то дал... «по делу». Пожал мне руку. Не поцеловал 
меня и руки не поцеловал, а только пожал.

Я вернулась обратно, отнесла то, что надо. Какие-то куски 
мяса — кошке или собаке. Какие-то вещички. Вернувшись, я прохо-
дила через другую комнату. Встретила Всеволода Петрова. Погово-
рила с ним. У него были темные волосы, как у Бориса Папаригопу-
ло. Войдя в комнату, где Гумилев протянул ему (в платочке) то, что 
он мне дал, и велел сделать (и я сделала), — вещичка, но главное — 
крупный серебряный нательный крест. Он взял это из моей руки 
в свою — «и поднявши руку сухую, он слегка потрогал цветы...». 
Как будто ничего не сказал, и я ничего, и ничего не случилось, но 
я поняла, что выполнила его поручение, и крест свой он мне отдал 
временно, для моей охраны, — и на лице его была написана, очень 
осторожно, незаметно, не явно, настоящая (бывшая?) любовь.

14 августа. Суббота.

Во сне был Гена Шмаков*, и разговор с ним, и про Барышни-
кова**, и другое... а потом я пошла по Невскому (по солнечной сто-
роне, где театр и где мы ходили с Гумилевым и Лозинским и почти 

* Шмаков, Геннадий (1940–1988) — русский поэт, переводчик и балетный 
критик, специалист по творчеству М. Кузмина и К. Кавафиса, автор биогра-
фий Жерара Филиппа и Михаила Барышникова.
** Барышников, Михаил (1948) — выдающийся русско-американский артист 
балета, балетмейстер, заслуженный артист РСФСР. Киноактер, номинант 
на премии «Оскар» и «Золотой глобус».
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не было встречных (в жизни) и Лозинский читал «Илиаду» по-
гречески). Во сне я бежала одна, хотела купить цветы — на мне 
было черное платье и пальто, Невский был заграничный, толпа 
не наша, — был длиннее, чем в жизни, — а цветочный магазин был 
за Владимирским, но попадались цветочницы с весенними цветами 
(анемонами), а я хотела понарядней... С улицы я попала в зал, пол-
ный народу. Среди толпы вдруг появился Гумилев. Его лицо — мо-
лодое, до ужаса некрасивое, с Джиокондовой улыбкой и не то с сар-
казмом, не то с нежностью (как было), и он взял в руку мою руку, и 
все просветлело, как будто он сказал, что он меня еще любит, и я без 
слов сказала ему, что я его люблю (чего говорить, никого не люби-
ла), хотя я и любила Юру, — верно он меня простил — и принял — 
во сне… 

Третий из принцев крови (с Блоком и Кузминым. — И. Т.) — 
Гумилев. (Мой!).

Охотник. Мореплаватель Синдбад. О, Каир и Дамаск, Багдад 
и Афины, Сиракузы и Рим!..

Он ныряет в море „за жемчугами редких слов». Он поет весе-
ло — о Женщине и о Мире. Потому что Мир открылся для него как 
новобрачная, как влюбленная женщина — весь. И посвятил его во 
все тайны своего Неба и во все прелести своей Земли.

Он смел, мудр, отважен, как рыцарь. Он идет прямо к цели, по-
беждая препятствия...

Авантюрист, как Казанова.
Он возлюбил экзотические, юные, солнцем палимые страны...
Любит ли он Элладу IV века, как я?..
Он любит кватроченто — это я знаю. Но и современность ему 

не противна.
Он берет жизнь; и вливает ее в свои дивные, смелые, солнеч-

ные строфы... Все так.
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Ольга Мочалова* 

Дом у нас был свой и довольно большой, но места мне удобно-
го для сосредоточенья не было. Спальня бессветная, зал — проход-
ной, две маленькие комнатки старших сестер, остальное — тету-
шек. Другая часть — подсобные угодья, по мещенья для прислуги. 
Дом планировался для старшего по коленья. Для Оленьки с мужем, 
для сестриц Лизаньки и Лидиньки. Мы — племянницы, сироты, 
оказались там по воле волн, когда остались только две тетушки.

В доме было много благостного. Комнатка — молельная, 
уеди ненная, с затемненным окном, выходившим на необи таемый 
дворик, уставленная иконами с пюпитрами для чте ния священных 
книг. За передней-прихожей была прохлад ная буфетная, дальше — 
кладовая с сундуками. Замки от крывались певучим ключом, на дне 
лежали очерствелые ба ранки — для счастья. Зал, он же столовая, 
оклеенный неста реющими белыми тиснеными обоями, был глубо-
ким, смот рел в сад на липы и клумбы роз. В нем стоял концертный 
ро яль «Bechstein». Играла музыкальная Аня, ученица сестры Брю-
сова, Калюжной. Стеклянная дверь сбоку вела в зим ний сад, мы уже 
не застали его.

Летом по вечерам тетушки пили на террасе кофе. Ан нушка 
приносила самовар. Приходил разделять досуг фильский священ-
ник отец Александр Левицкий. Он был спо койный и добродушный. 
Мне некуда было деваться, я сиде ла на ступеньках террасы и чита-
ла. В тот час розового зака та, благоухающего шиповника, мирной 
тишины у меня в руках оказалась книга стихов «Жемчуга» Гуми-
лева. Имя тогда мне еще неизвестное. Столько наступательного 
поры ва, дерзанья, такое красивое мужское начало, широкий ма-
нящий мир. Новый поэт вдруг позвал, потребовал, взбудо ражил.

Я уже была студенткой-первокурсницей ВЖК. Хотелось путе-
шествовать. Выпросила у тетушек поездку в Крым с дво юродными 
Варварой и Алексеем Мониными. Мы все трое были глупы, неопыт-
ны, со страхом спрашивали: «Сколько стоит?» Но доехали до Ялты 
благополучно.

Заняли номер на даче Лутковского на Большой Массандров-
ской улице, которая была уже не улицей, а горной окре стностью. 
Дом стоял на высоком берегу, сад спускался к са мому синему морю. 

* Мочалова, Ольга (1898–1978) — поэтесса, мемуарист.
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Сад — ярко цветущий, с большими мно голетними деревьями. 
Ровный пляже пестрыми камешками.

Бойкая, смешливая номерная горничная Шура исполня ла 
свои обязанности быстро, шутя. Химичка Ольга, милая 16-летняя 
Наташа с большой косой, супруги Ставенгагены, композитор Геор-
гий Альбрехт с сестрой, пианист Вася Еленев, мистер Артур Берри, 
студент-политехник из Курска — те, кто помнятся из обитателей 
ялтинской дачи.

Мистеру Артуру был 21 год. Приятной наружности, не сколько 
флегматичный. Мы дружили, он называл меня Шоня (Соня), за то, 
что любила долго спать. Он мне неопреде ленно нравился, весе-
ло было с ним поболтать, посмеяться. Мы встретились с ним еще 
в Моск ве снежной зимой того же года, но отношения не завязались: 
я не смогла пригласить мистера в наш дом, а он жил в общежитии.

Варвара и Алексей, как старшие над младшей, насмеш ничали 
надо мной. Алексей издевался и над тем, что я не умею бросать 
камешки в воду рикошетом, Варвара воровала дневник и вносила 
язвительные критические замечания. Она принципиально выво-
рачивала наружу чужие тайны. Мне свойственно было говорить во 
сне. Но для них не раз я это делала нарочно. Бормотала по ночам: 
«О Боге, о Боге, о Боге». Утром они мне докладывали, что я бредила.

Помню ряд крымских эпизодов: компанией ездили на Аи-Петри 
смотреть восход солнца, посещали водопад Учан-су, катались верхом.

Как-то я шла вдоль крутого обрыва, навстречу попался мат рос. 
Он сказал: «Какая хорошенькая». В ужасе я прыгну ла с горы, камни 
осыпались, и я скатилась вниз на бедре до самого берега. Дачные жи-
тели ахали, но рана быстро зажила. Морская вода целительна.

Я все бросалась в море, забывая снять наручные часики. 
Они не выходили из ремонта. Как первокурсница, я думала об эк-
заменах, привезла с собой лекции Кизеветтера, сидела на крутой 
ограде сада, болтала ногами и готовилась. Но не усердно.

Ходила с длинной косой, перевязанной красной лентой. 
Синяя юбка, белая блузка — туалетов не было, и о них не дума-
лось. Ставенгагены считали меня глупой девчонкой, Вар вару — 
более положительной.

Был эпизод взволновавший — Виктор Белавенец, внезап но 
забредший в наш сад. Не помню его обстоятельств. Мы шли в тем-
ноте, он взял мою руку, говорил о злодейском от це, о своем ски-
тании. Он не был достаточно смел, а я была слишком дика, и мы 
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больше не встретились. Но я его запом нила и писала плохие стихи 
о разлуке с бедным Тристаном. В дальнейшем я слышала, что он 
увез какую-то княжну, и мне это не было безразлично.

Вероятно, шел конец июня. Варвара явилась на дачу взвол-
нованная: «Я гуляла по Нижней Массандре с книгой стихов Тэффи 
«Семь огней». Присела на скамейку. Ко мне подошел санаторный 
отдыхающий в халате и спросил: «Юмористикой занимаетесь?» — 
«Нет, это стихи», — отве тила я. — «А, «Семь огней»». Тэффи извест-
на как юморист, и очень немногие знают ее единственную лири-
ческую книгу. Поэтому я с ним заговорила. Это оказался Гумилев. 
Он пред ложил прийти к нему в палату. — «Разве у Вас там какая-
ни будь особенная архитектура? Уверена, что нет», — ответила 
я. «Завтра мы встретимся у входа в парк. Ты иди со мной»».

Гумилев пришел к воротам Массандровского парка в офицер-
ской форме, галифе. Характерна была его поступь — мерная, твер-
дая — шаги командора. Казалось, ему чужда не только суетливость, 
поспешность, но и быстрые движенья. Он говорил, что ему приходи-
лось драться в юности, но это го невозможно было себе представить.

В «Литературных встречах» я приводила ряд его высказы-
ваний, и нет надобности их повторять здесь.

Варвара в это лето написала целую тетрадь о нашем зна-
комстве с Николаем Степановичем. Записки ее, к моему удо-
вольствию, не уцелели. Они отличались иронией, насме шечкой. 
Она не восприняла особенностей Гумилева, обая ния, ставшего для 
меня незабываемым. В ее истолковании получалось, что он ухажи-
вал больше за ней, но она не пош ла ему навстречу, как я, поэтому 
продолжались встречи со мной. Что ж, может быть. Но запомнил он 
меня, почему бы то ни было.

Сложилось у Варвары четверостишие, которым она 
гор дилась:

«Ольга Мочалова
Роста немалого
В поэта чалого
Влюбилась, шалая».

Описывались все мои грехи, — как бросаюсь в море с ча сами, 
плаваю рядом с дельфинами, бормочу по ночам. Ну, словом — ша-
лая. Тем более что еще «О, Тристан» и мистер Артур. А Гумилеву 
я, конечно, курортная девочка, между прочим.
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Синело море, шумел прибой, ночи падали с неба сразу, непро-
глядным бархатом.

Он нес с собой атмосферу мужской требовательной вла-
стности, неожиданных суждений, нездешней странности. Я до-
пускала в разговоре много ошибок, оплошностей. Не опытность, 
воспитанность на непритязательных фильских кавалерах, смуще-
нье, — все заставляло меня быть сбивчи вой. Нет, интересной для 
него собеседницей я не была. Сти хи я читала ему ребячливые:

«Маркиз Фарандаль,
Принесите мне розу,
Вон ту, что белеет во мгле;
Поймайте вечернюю тонкую грезу,
Что вьется на Вашем челе».

Он смеялся: «Что же греза вьется, как комар?» На одно стихот-
воренье он обратил внимание: «В твоем венце не камни ценные». 
Взял ситуацию плачущей девушки над гробом возлюбленного для 
концовки «Гондлы», кото рую писал в то лето. Он читал мне стихи:

«Перед ночью северной, короткой
И за нею зори — словно кровь...
Подошла неслышною походкой,
Посмотрела на меня любовь...»

В санатории он написал и прочел мне свою лирическую жем-
чужину:

«За то, что я теперь спокойный, И умерла моя свобода, 
О самой светлой, самой стройной Со мной беседует природа».

Тогда я подумала: «На что же я при таком очаровательном 
воспоминании «о самой стройной, самой белой, самой неж ной, 
самой милой»»?

На закате, на краю дороги, ведущей в Ялту, были поцелуи. 
Требовательные, бурные. Я оставалась беспомощной и без ответной. 
Мимо прошла наша компания, возвращаясь с прогулки, которую я на 
этот раз не разделила. Н. С. снял фу ражку и вежливо поклонился.

Мы бродили во мраке южной ночи, насыщенной арома тами 
июльских цветений, под яркими, играющими лучами, звездами.

«Когда я люблю, глаза у меня становятся голубыми».
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«Вы не знаете, как много может дать страстная близость».
«Когда я читаю Пушкина, горит только частица моего мозга, 

когда люблю — горю я весь».
«Вы сами не знаете, какое в Вас море огней».
«Я знаю: вы для меня певучая».
«Я прошу у Вас только одного разрешения. Я мог бы по лучить 

несравненно более полное удовлетворение, если бы этим вечером 
поехал в Ялту». — «Как это делается, — удив лялась я. — Кто эти 
дамы? Ну что ж, если Вам так нужно, по езжайте».

Мы сидели на камне, упавшем с обрыва на дорогу. «Если 
Вы согласны, положите руку на мою руку». Я не положила. «Если 
бы Вы положили руку на мою, я отказался бы от сво его желания, 
но знал бы, что душа у Вас лебединая и орли ная». «Как хорошо. 
Но я не могла Вас обмануть. Мне так не нужно».

Был поцелуй на горе, заставивший меня затрепетать. Крепко, 
горячо, бескорыстно. «Вот так». «Если бы Вы согла сились, я писал 
бы Вам письма. Вы получили бы много пи сем Гумилева».

А я думала: «Фили, старый дом, тетушки, нескладная шу ба, рва-
ные ботики, какие попало платья, неустроенность, за брошенность, 
неумелость. А он знаменитый, светский, изба лованный поклоне-
ньем, прекрасными женщинами. Что мо гу я для него значить? Нет, 
не справлюсь».

В разговоре среди другого я ему сказала: «Вот мы с Вами 
встречаемся, а Вы ни разу ничего не спросили обо мне, — кто я, где 
я, с кем и как живу?»

Он ответил: «В восемнадцать лет каждый делает из себя сказку».
На другой день он должен был уехать из Ялты. Утром горнич-

ная, веселая и возбужденная, ворвалась в наш но мер: «Вам просили 
передать письмо». Он приходил перед отъездом и принес вложен-
ную в конверт карточку. Надпись была:

«Ольге Алексеевне Мочаловой. Помните вечер 7-го июля. 
Я не пишу прощайте, я твердо знаю, что мы встретимся, когда 
и как — Бог весть, но верю, что лучше, чем в этот раз. Целую Вашу 
руку. Здесь я с Городецким. Другой у меня не оказалось.

1916».
А потом разразилась революция. Тетушки умерли одна за 

другой. Прах их был похоронен на Дорогомиловском клад бище, 
и после погребения ни одна душа не посетила два скромных холми-
ка, сразу позабытых. Я до сих пор поминаю в молитве имена Ольги 
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и Елизаветы и прошу прощенья за грубость и пренебреженье. Они, 
сидящие у окошка без дела, ничего не могли дать нам, племянни-
цам, но были незлоби выми, чистосердечными обывательницами. 
За то и я несча стлива в племянниках.

В дом входили рабочие и описывали вещи. Все менялось, пе-
ремещалось, било, скользило, утрачивалось и нападало.

Я металась, сдавала экзамены, дважды уезжала и возвра-
щалась в старый дом.

Какой-то зимой, лютой и снежной, я вышла из своей ке лейки 
и сказала сестрам: «Я люблю Гумилева». Аня и Катя ис пуганно 
переглянулись и ответили: «Только не сиди часами, запершись 
в своей комнате». — «А куда же мне деваться?»

Мы все трое были тогда без судьбы.
Лютой зимой 1919 года в Москву приехали Гумилев и Кузмин 

выступать с чтеньем стихов в Политехническом музее. Я пришла, 
конечно, на вечер. Аудитория не отапливалась, все сидели в шубах. 
Помню, на мне была тогда самодельная шапка из свернутого во-
круг боа. Я сидела в партере рядом с пожилым гражданином. Он на-
смешливо бормотал, слушая Гумилева:

«Машенька, здесь ты жила и пела,
Меня, жениха, домой ждала.
Где же теперь твой голос и тело?»

Особого успеха ленинградские поэты не имели. Публика 
смешанная, неопределенная, скорее больше любопытнича ла, 
о чем говорят теперь известные имена. Я чувствовала, что Гуми-
лев не хочет сдаваться времени, отстаивает свой мир, свои преж-
ние темы. Он стоял перед аудиторией твердо и прямо, тоже в шубе 
с меховым верхом.

В антракте я подошла к нему и робко спросила: «Николай Сте-
панович, помните ли Вы меня?» Он живо и обрадованно ответил: 
«Да, да, конечно, вспоминал, думал о Вас часами по вечерам».

Уговорились, что я буду ждать его при выходе из подъез да. 
Светила полная луна, трещал мороз. Он шел ночевать к Коганам, 
странноприимной чете, любившей не поэзию, а поэтов. Он уверен-
но вел меня за собой. Но я была в недоуме нии: «В каком же качестве 
я туда приду? Куда меня положат? Рядом с ним?» На одном из пово-
ротов я резко остановилась и сказала, что иду ночевать к двоюрод-
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ным сестрам. Он уди вился, но не стал возражать. Условились, что 
я завтра приду в Брюсовский институт к 8 часам.

Двоюродные сестры жили в маленьком домике на Труб ной 
площади рядом с рестораном «Эрмитаж», где дядя Жорж директор-
ствовал. Нюша и Лиля знали, что порой я, опоздав на ночные поезда 
с литературных вечеров, стучала к ним в окно со двора с просьбой 
о ночлеге. Со смехом и шутками впускали они меня в дом и уклады-
вали в уголок под теплое покрывало. В эту морозную ночь я испы-
тала здесь сильней шее из впечатлений от встречи с Н. С. В полусне, 
полуяви двигались горы, смещались небо и земля, ходили большие 
розы с темно-красными головами, как бурная вода, текла музыка, 
было неразличимо чувство не то провала, не то по лета, бездны или 
выси. Я оказывалась в неведомых мирах, где все было не названо. 
Именно потому, что переживанья превышали меру сил, выводили 
из себя, я не успела в нуж ную минуту сказать нужное слово. На утро 
я уехала на Фили, распустила школьных ребят по случаю 25° мороза, 
попроси ла у Ани синюю шелковую блузку и отправилась в Москву 
во Дворец искусств. Я не опоздала к условленному часу. Но в дверях 
мне попался Михаил Кузмин, и на мой вопрос: «Где Н. С.?» — ответил, 
что Гумилев недавно ушел, и больше о нем ничего не известно. Я хо-
тела смерти. Мы так и не встретились. Впоследствии он говорил, что 
ждал меня, мое отсут ствие объяс нил морозом и Филями и ушел.

Отчего так бьется сердце, так необходимо сегодня осо-
бенно тщательно приготовиться, одеться? Есть вышитое платье, 
соответст вующая шапочка и матерчатые туфельки. Ведь все как 
обычно. Я живу на Знаменке в квартире Мониных. Моя комната 
проходная, Александр ходит сквозь нее и злится. Так обычно, что 
в жаркий июльский день 1921 года я иду в Союз поэтов — «Сопат-
ку», по хульному прозвищу Бо брова. Какие ни на есть, но Дешкин, 
Федоров, Ройзман, Мар, Вольпин, Адалис, Захаров-Мэнский, Куси-
ков, Шершеневич, Мариенгоф, Коган, Грузинов, Соколов — были 
тогда тем обществом, сужденья которого играли роль. Варва ра си-
дела у входа, она исполняла временно какие-то кон трольные обя-
занности. Когда я вошла в кафе «Домино», она поспешила шепнуть: 
«Здесь Гумилев».

Опять я подошла к нему, с кем-то беседующему. Помню быст-
рое движенье, мгновенное узнанье. Мы вышли вместе на улицу.

«Вы более прекрасны, более волнующи, чем я думал. И так 
недоступны».
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А Сергей Бобров ехидничал вслед: «Олега уже повели».
В этот вечер мы расстались на углу у Ленинской библио-

теки. Он шел ночевать во Дворец искусств. При расставанье он 
быстро проговорил много бессвязных ласковых слов. На другой 
день, по условию, он зашел за мной на Знаменку, и мы вместе 
вышли. Долго ходили по улицам и вышли к запас ным путям 
Ленин градского вокзала, где стоял его поезд, на значенный 
к отправке через два дня.

Н. С. ехал с юга домой; товарищ предложил ему поездку 
в Крым для устроенья литературных дел.

Вагон был пуст, в купе мы остались вдвоем. Пили вино. 
«В юности я выходил на заре в сад и погружал лицо в ветки цве-
тущих яблонь. То же я испытываю теперь, когда Вы в мо их руках».

«Вы ничего не умеете».
«Жажда Вас не иссякает, каждая женщина должна этим 

гордиться».
Свобода действий ведет к свободе высказываний. Он го ворил 

о французских приемах, о случаях многократных повторений. 
Хвастал, что вот приехал в Москву, взял женщину. Мне не нравилось.

Был в смятенном настроении. Что делать дальше? Писать 
стихи и только — уже нельзя. Быть ученым? Археологом?

В купе было большое зеркало, в нем промелькнули наши об-
разы рядом. Помню свои строки:

«В зеркале отразились:
Высокий, властительный он
И девушка, как оруженосец
С романтической бурей волос».

«В вас прелестная смесь девического и мальчишеского».
«Руки, как флейты».
Просил простить, что не может проводить обратно. 

Да я не хотела. Надо было остаться одной. Домой пешком летела, 
как пуля.

Прощаясь у паровоза, сказал: «Если бы я мог найти здесь пе-
щеру с драгоценными камнями — все было бы для Вас».

Мы виделись еще. Ходили по улицам.
«Занимателен разговор с Вами. Ваши сужденья».
«Если бы я не был англичанином, то хотел бы быть 

аме риканцем».
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Вот мы стоим у входа в Союз поэтов. Я упорно говорю: 
«Не люблю». Полушутя, полуболезненно он отвечает: «Зная свою 
власть надо мной, Вы пользуетесь ею, чтобы ранить меня».

Мы идем по Лубянской площади, он говорит: «Ваше имя 
Илойали. Пройдет время, в каких бы то ни было обстоятель ствах 
Вы вдруг почувствуете беспокойство, волненье, неяс ное томленье, 
а это я тоскую и зову».

Мы сидели на ступеньках храма Христа Спасителя. Неж но, 
нежно, тихо, как бы издалека, звал меня: «Оля! Оля!» Я замирала, 
боясь на него взглянуть.

«В каждой женщине есть образ сказки: русалка, фея, кол-
дунья. Вы — Ангел». Я пошутила: «А, может быть, я — змея?» — 
«Нет, вы — Ангел, я знаю, Вы — Ангел». И еще: «Что бы ни удалось 
Вам написать, я знаю, что у Вас душа по эта».

Он выступал в Доме Герцена и не имел успеха у тамош ней пуб-
лики. «Третьестепенный брюсёнок», — отозвался о нем тогдашний 
литературный заправила Василий Федо ров.

«Поэт для обольщения провинциальных барышень», — суди-
ла Надежда Вольпин. Он многим не нравился.

Мы шли втроем: он, Николай Бруни, я. Николай Бруни — свя-
щенник, летчик, переводчик авиационной литера туры. В узком 
проходе мы остановились, он сказал: «Снача ла должен пройти свя-
щенник, дальше женщина и поэт».

Борис Пронин — основатель ленинградского ночного ка баре 
«Бродячая собака», любимого места сборища поэтов, оказался в то 
время жителем Воздвиженского переулка и, встретившись с Гумиле-
вым, предложил посетить его вече ром, почитать стихи. Его квартира 
в глубине квартала с пере путанными ходами оказалась труднодо-
ступной. Мне при шлось спрыгнуть с каменной стены прямо в разъ-
яренный собачий лай. На вечере был Сологуб, тихий и затягивающий 
в омут своей тишины. Некий художник жаловался мне на го ресть не-
найденного пути. Я читала свое стихотворение «По лями» и Гумилев 
сказал: «Эти строки Вы должны были бы прочесть мне раньше».

Когда я уходила, Н. С., спускаясь с лестницы, требова тельно 
притянул меня к себе, как уже признанный завоева тель. Я отби-
лась. Он опустил руки, сказав: «Амазонка».

Я вернулась на Знаменку.
Прощаясь, мы договорились, что завтра в 12 часов он за мной 

зайдет.
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Он не пришел.
Мы больше не виделись.
А ведь в тот день было очень нежелательное впечатление: 

шла рядом с нами по улице некая дамочка, виляющая телом, 
слащаво-фамильярно произносила: «Гум здесь».

Я ее ненавидела.
Затем пришла весть о расстреле Н. С. 25 августа 1921 года.
Ходили противоречивые слухи о заговоре Таганцева, об учас-

тии в нем Гумилева, о случайности его ареста. Не было только 
противоречий в суждениях об исключительной муже ственности 
Н. С. при всех обстоятельствах.

Я была на даче, когда до меня дошла эта весть.
Ночи позднего августа стояли непроглядно-черные, и с неба 

срывались большие блестящие звезды.
А дальше.
Дальше были отклики окружающих.
Мария Монина видела из окна, как мы шли под руку по Зна-

менке, и говорила: «Он плешивый, бесцветный, ему должно быть 
лестно, что с ним рядом такая девушка».

В Антипьевском переулке нам встретилась, к моей доса де, 
тетя Варя. Она глянула на нас безрадостно-прозаично: «Вот, мол, 
кружит ей голову, она верит, а потом будут слезы».

Варвара Монина занесла в дневник строки: «Встретила 
Ольгу в Доме Герцена с Гумилевым. Она вдруг — красивая. Вся — 
обожжен ность. Вероятно, мимолетная интимность. Не по-женски». 
Дневничок она с удовольствием распростра няла, как образец 
изящно-лаконического стиля. Она делала и худшее.

Где-то звучал по записи голос Гумилева, читающий стихи.
Павел Лукницкий — молодой ленинградский журна лист, по-

святил себя составлению биографии Гумилева. Он собрал много 
материала, рассказов знавших его людей, много фото всех возрас-
тов. На одних Н. С. был обаятелен, на других — пошловат. Павел 
Николаевич обошел все дома, где бывал поэт.

Зимой 1924 года я сидела в его кабинете и сообщала нуж ные 
сведения. Работа Лукницкого, конечно, не вышла в пе чать, но есть 
надежда, что она не пропала зря. Павел Лук ницкий говорил, что 
слышал голос, призывающий его со вершить этот подвиг.

Долгие годы лежала в моем бюваре засохшая роза, пода-
ренная им. Затем в порыве гнева, протеста, тоски я ее каз нила.
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Десятилетия он снился мне ежегодно. Проходил мимо, смо-
трел, и в глазах была сияющая нежность. Слов не было. Потом 
пропало и это.

Разумеется, я любила других. Но среди других, неизбеж но 
развенчанных, уцелел он один.

Существовало общепринятое мнение: Блок — красивый, Гу-
милев — некрасивый. Противоположности во всем. Не могу примк-
нуть к этому суждению. Его стать, осанка, мер ный шаг, глубокий 
голос, нежно и твердо очерченные губы, тонкие пальцы белых рук, 
а главное — окружавшая атмосфера — все не укладывалось в поня-
тие «некрасивый». В нем очень чувствовалась его строфа:

«Но лишь на миг к моей стране от Вашей
Опущен мост.
Его сожгут мечи, кресты и чаши
Огромных звезд».

Эти слова — реальная действительность.
Меня не удовлетворяет ни одна статья о нем из известных 

мне, — ни дифирамбическая, ни ироническая.
Ни друг, ни враг, ни мимо идущий прохожий не отрицал в нем не-

сомненнейшей черты — мужественности. Это черта, которая вспоми-
нается первой при имени Гумилева. Но по нятие мужественности раз-
ногранно и разнопланово, и я от кликаюсь не на все его проявления.

Было в нем забиячество, задирчивость, самолюбивая гор-
деливость, вкус к ловкачеству — то малоинтересно. Может быть, 
преизбыток этих свойств относится к более раннему возрасту. 
Не могу себе представить Н. С. в беге, спешке, драчливых движени-
ях. Все это нарушает эпичность его стро ки. Слова:

«Не нужны ли твердые руки
И красная кровь не нужна ли
Республике иль королю?» —

Звучат преизбытком физической силы, бравурны.
Он, увидавший «во всем ее убранстве Музу дальних стран-

ствий», автор «Капитанов», охотник на леопардов, путешествен-
ник по дебрям и пустыням, по волнам, по жаре, он — осваивающий 
земные пространства с предельным на пряжением сил — вот более 
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высокий план его мужества. Ис тинный, действенный завоеватель 
земли заслуживает по чета.

Всегда — тренировка себя на границах последних край-
ностей, заглядыванье в лицо смерти, как бы для испытанья ее 
власти. Неразделимо смешанные — отчаянье и отчаян ность.

Но за всем этим стоят строки, заставляющие затрепетать сво-
ей значительностью:

«Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне».

Так, значит, это высшее веленье, неисповедимое призва нье. 
Весь путь его освещается молнийным светом.

Особенно люблю в нем мужество в преодоленье боли улыб-
кой. Это не война.

«И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю Вас», —
Я учу их, как улыбнуться, отойти,
И уйти, и не возвращаться больше».

Вот вершина, достойная поклоненья. Я знала его улыбку.
Грань его прекрасной мужественности — белокаменная 

скрытность. О многом он не говорил никогда никому, при всей ще-
дрости его общительности с людьми, душевные тай ники остава-
лись непроницаемыми.

К высокой мужественности относятся его твердые «да» 
и «нет», — увы, столь редкие в душах неопределенных и рас-
плывчатых. Он любил говорить и писать: «Я знаю, я твердо знаю», — 
что свидетельствует о большой внутренней осо знанности.

Думается, основная его тема — потеря рая. Он был там. Оттуда 
сохранилась память о серафимах, об единорогах. Это не поэтические 
«украшения», а живые спутники души. Отту да масштабность огнен-
ных напряжений, светов, горений. Оттуда и уверенная надежда:

«Отойду я в селенья святые».
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Один из журнальных критиков писал о нем: «Гумилеву всю 
жизнь было 16 лет: любовь, война, стихи». Тон рецензии был не 
слишком почтительный. Но Гумилев отозвался о ней: «Что ж, 
написано добросовестно».

Любовь его тоже разногранна, конечно, без завоеватель ных 
упоений не обойдешься. Он писал о том,

«Как сладко побеждать
Моря и девушек, врагов и слово».

Звучали ноты самолюбивого лихачества:

«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны».

Звучали даже ноты пренебреженья:

«Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее».

Но достойно внимания — основное, вершинное:

«Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом».

Любовь пронзает душу «Синими светами рая», он гово рит 
о ней: «Ты мне осталась одна». Он говорит:

«Мир — лишь луч от лика друга,
Все иное — тень его!»

В каждой любви поиски потерянного себя и связей с высши-
ми сферами.

«С тобою, лишь с тобой одной,
Рыжеволосой, белоснежной,
Я был на миг самим собой»».
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Он — неустрашимый — чувствовал себя беспомощным:

«Перед страшной женской красотой».

Он только раз произнес слово «страшная».
Поиски себя, трудность разобраться в себе — одна из на-

сущных тем поэзии Гумилева. Сколько образов в нем сидело, и не 
все были желательными.

«Когда же
Я буду снова я —
Простой индиец, задремавший
В священный вечер у ручья».

О тоскующем одиночестве Гумилева, несмотря на много-
численных поклонников, говорил Алексей Толстой, говори ли все, 
говорил он сам:

«О моей великой тоске, в моей великой пустыне».

«И никогда не звал мужчину братом».

Я хочу только вспомнить, что у него был друг Владимир Эльс-
нер, поэт одной книги стихов, канувшей в бездну за бытья. Стихи 
умные, хорошо написанные, приятного тембра. Помню одно: поэт 
говорит о какой-то жизненной ситу ации:

«Как в старой немецкой гравюре,
Где страсть, смерть и вино».

Для полноты образа Н. С. необходимо помянуть его при-
страстие к сильным хищникам:

«Парнас фауной австралийской
Брэм-Гумилев ты населил.
Что вижу? Грязный крокодил
Мутит источник касталийский,
И на пифийскую дыру
Вещать влезает кенгуру».
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Думается, пристрастие выросло из переплетенных кор ней. 
Любовь сильного к сильному, завоевательный интерес с ним со-
поставиться. Любованье красотой хищников: «Меха пантер — мне 
нравились их пятна». Сочувствие тоске их пленения — и человеком, 
и условиями дикого существова нья. И — наиболее сложное — про-
виденье переходных форм звериного бытия. Так, в последнем сбор-
нике рисуется тигр — пьяный гусар — воинствующий ангел. Так:

«Колдовством и ворожбою
Леопард, убитый мною,
Занят в тишине ночей».

Только раз упоминается о друге-собаке.
Очень дорог мне в нем тайный опыт виденья ночного солн ца. 

Опыт неизреченный, он не объясняет его, скупо сообщает:

«Наяву видевший солнце ночное».

Но без этого внутреннего события нельзя себе предста вить 
поэта.

Думается, прекрасен был в нем жест великодушной сни-
сходительности. Не с позиций высокомерия, надменности, разуме-
ется. Но как бы горькие сожаления об искажении, об ущербе суще-
го, высокая печаль о неизбежности падения.

Ему несвойственно было произносить резкие осуждения. Так, 
о поэте Ратгаузе, идеале бездарности, он писал: «Рыцарь нивских 
приложений». В «Письмах о русской поэзии» щед ро, добро, гибко 
откликается он на разнообразные достоин ства разнохарактерных 
поэтов. Как зорко видит малейшую крупинку золота и радуется ей.

А он ли не страдал от жестоких нелепостей жизни, мрач ной 
тупости людских мнений. Он — капризно-нервный, аристократи-
чески-изысканный:

«Какая странная нега
В ранних сумерках утра», —

писал он. Вот, представляется мне, его скрытый душев-
ный фон. Героичным было само его внешнее спокойствие, само-
обладание. Ведь он неоднократно кончал с собой. Он посто янно 
играл со смертью.
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Стихотворение «Душа и тело» в его предсмертном сбор-
нике — духовный храм. Он, сказавший:

«И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово — это Бог», 

— встал во весь рост и рост исполинский. Эта, в сущности, по-
эма вызывает трепет ный холодок при чтенье.

Отмечу начало 2-й части:

«И тело я люблю».

Т. е. даже и тело, такое стеснительное, требовательное, до-
садное нередко. То, которое водило его по «задворкам ми ра», где 
мы «средь теней», где «так пыльна каждая дорога, каждый куст так 
хочет быть сухим». Только раз вырвалось в поэзии Гумилева выра-
жение огненной плеткой:

«Что в проклятом этом захолустье».

Я не нашла ему имени. «Николай Степанович» — это еще звуча-
ло сносно, но сокращенные имена — никуда. Фамилия «Гумилев» — 
стальное забрало. Во всем бесконечном разно образии многонацио-
нальных имен — ничего подходящего. И вот в III, заключительной 
части, «Душа и тело», слова по разительные по значенью:

«Я тот, кто спит, и кроет глубин
Его невыразимое прозванье,
А Вы — Вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья!»

Вы — душа и тело.
Кто не понял, что Гумилев безмерно выше самого себя, не по-

нял в нем ничего. Автор изящных стихов, любитель путе шествовать.
И не лучшим ли определеньем его сущности останется назва-

ние его предсмертного сборника «Огненный столп».
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Говорит Гумилев

…В то лето (1916 г. — И. Т.) Николай Степанович написал 
прелестное сти хотворение: «О самой белой, о самой нежной», 
посвящен ное Маргарите Тумповской.

Он рассказывал фронтовые эпизоды. Как в него долго и на-
стойчиво целился пожилой, полный немец, и это вызвало гнев.

«Русский народ очень неглуп. Я переносил все тяготы по хода 
вместе со всеми и говорил солдатам: «Привычки у меня другие. 
Но, если в бою кто-нибудь из вас увидит, что я не ис полняю дол-
га, — стреляйте в меня»».

«Женщину солдат наш не любит, а „жалеет“, хотя жалость его 
очень эротична».

«Физически мне, конечно, было очень трудно, но духов но — 
хорошо!»

Сердился на меня, что шарахнулась от собак, кинувших ся на-
встречу с лаем при выходе из парка. «Вы и этого бои тесь?»

Говорил, что не любит музыки, находит в ней только стук де-
ревянных клавиш. «Музыка — в ритме стиха, в движении воздуш-
ных волн, управляемых словом».

Говорил, что любит синий цвет. Мебель в его тверском име-
нии — синей обивки.

Был против нарядничанья в стихах. «Зачем это «шелко вое 
царство?»» (О стихах В. М.). «Вот у Ходасевича «ситце вое царство», 
и как это хорошо».

С большой похвалой отзывался о некоторых стихах Ма рины 
Цветаевой. Читал наизусть стихотворенье, где она го ворит с про-
хожим из могилы.

«Люблю „Гаргантюа и Пантагрюэль“».
Об Ахматовой: «Она такой значительный человек, что нельзя 

относиться к ней только, как к женщине».
Возмущался, что у нас на ВЖК нет обязательного изуче ния 

«Эдды».
«Денег никогда не хватает. То нужна лошадь, то моторная лодка».
Передразнивал: «Поэт, поэт... И ищут к чему бы при драться... 

Но писать надо так, чтобы ни одной строки нельзя было бы высмеять».
«В царскосельской гимназии товарищи звали меня sicambre, 

т. е. странный. Директором был Иннокентий Анненский», он меня 
выделял. Он поражал пленительными, не ожиданными суждениями».
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«Меня били старшие мальчики, более сильные, и я занял ся 
упражнениями с гирями, чтобы достойно с ними сра жаться».

«В 17 лет изучил «Капитал» Маркса и летом объяснял его 
рабочим».

Николаю Степановичу понравились мои стихи «Песня безна-
дежная», которые сама я считала глубоко ученичес кими.

«В моем венце — не камни ценные,
Не камни — слезы.
Закрыты очи незабвенные,
Над гробом — розы.
Я целый день сижу поникшая
Здесь возле гроба,
В нём ты — мечта моя погибшая!
Мертвы мы оба.
Ты — королевич мой единственный,
Безумно-милый!
Любила я тебя таинственной,
Глубокой силой.
Целую руки страшно-бледные,
Целую жадно.
Молчи, о, сердце мое бедное,
Смерть беспощадна».

Гумилев писал тогда «Гондлу», и образ плачущей девуш ки 
над гробом возлюбленного он взял для концовки поэмы.

«Здесь (в Крыму) нет созвездия Южного Креста, о кото ром 
тоскую».

«Самое ужасное — мне в Африке нравится обыденность. Быть 
пастухом, ходить по тропинкам, вечером стоять у плетня».

«Старики живут интересами племянников и внуков, их 
взаимо отношениями, имуществом; а старухи уходят в поля, роются 
в земле, собирают травы, колдуют».

«В 18 лет каждый из себя делает сказку».
«Свой сборник „Колчан“ посвятил Татьяне Адамович. Очаро-

вательная... Книги она не читает, но бежит, бежит уб рать их в свой 
шкаф. Инстинкт зверька».

Восхищался «Балладой Редингской тюрьмы» Уайльда.
«Когда я наслаждаюсь стихами, горит только частица мозга, 

а когда я люблю, горю я весь».
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«Петербург — лучшее место земного шара».
«Домаливался до темного солнца». В стихах сказано об этом:

«Наяву видевший солнце ночное».

«Испытал ту предельную степень боли, которая вызывает 
уже не крик, не стон, а улыбку».

«Разве можно сравнивать Пушкина с Лермонтовым? 
Пушкин — совершенство, Лермонтов относителен».

Была лютая зима 1919 года. Москва стояла в развалинах. 
Гумилев и Кузмин приезжали выступать в Политехническом 
музее. После выступления Н. С. шел к Коганам, где дол жен был 
остановиться, и я дошла с ним до ближайшего пе реулка. Н. С. был 
одет в серые меха. Все мы сидели в аудито рии в шубах, и Гуми-
лев иронизировал над тем, что москви чи плохо одеты. Сосед мой, 
слушавший стихи Н. Г., смеялся над ними с видом презрительно-
го сожаления. Это был по жилой гражданин, заросший черным 
волосом, типа завод ских агитаторов. Большого успеха ленин-
градские поэты не имели.

«Никогда не ношу обручального кольца. Подчеркивать свои 
оковы».

В. М. прочла стихи, где были строки:

«Печаль навеки, печаль серьезна,
Печаль моя — религиозна».

Н. Г. сказал: «Серьезна? Это говорят: «Мужчина сурьезный», — 
когда он сильно пьет».

«Наши страдания — обратная сторона должного счастья».
«Анечке (Ахматовой) каждый месяц надо давать 100 руб лей 

на иголки».
Июль 1921 года. Один из ленинградских знакомых и по-

читателей Гумилева предложил ему поездку на поезде на юг 
и обратно. Гумилев был в Ростове-на-Дону, где группа моло дых 
студийцев ставила его «Гондлу». Н. С. театра не любил, но по-
становка ему понравилась, и он очень одобрительно отзывался 
о молодых актерах. Он провел в Москве дня три, пока поезд сто-
ял на запасном пути. Выступал в Союзе по этов (Тверская, 18), 
читал стихи об Африке. Мы ходили по улицам, встречались на 
вечерах, беседовали.
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Из высказываний помню:
«Вся Украина сожжена». (Горько.)
«Люблю Купера и Д’Аннунцио».
«Вещи, окружающие нас, неузнаваемы. Я не знаю, — из чего 

это, это, это... Мы потеряли с ними живую связь».
Показывал черновую тетрадь, где были стихи:
«Колокольные звоны и летучие мыши».
«Что делать дальше? Стать ученым, литературоведом, архео-

логом, переводчиком? Нельзя — только писать стихи».
«Путь поэта — не только очередной сборник».
«В дни революции Ахматова одна ходила ночью по ули цам, не 

зная страха».
«Жена мне — любовница, дети — младшие братья и сест ры. 

А что она им — мать, я как-то не учитываю».
«Как хорош миг счастливого смеха той, кого целуешь».
«Это в семьдесят лет о шестидесятилетнем говорят — маль-

чик. Я себя «молодым» не считаю» (35 лет).
«Кладу на каждое поколение по 10 лет».
Ночевать шел во Дворец искусств, пришлось перелезть че-

рез железную ограду. Встретился в доме с Адалис и долго с ней 
ночью разговаривал. О ней отозвался: «Адалис — слиш ком че-
ловек. А в женщине так различны образы — ангела, русалки, 
колдуньи».

«У вас в Москве нет легенд, сказочных преданий, фанта-
стических слухов, как у нас».

«У вас никто не знает соседней улицы. Спросим прохоже-
го наудачу, как пройти на Большую Дмитровку? Нет, не этого, 
он несет тяжелый мешок». Н. С. приподнял фуражку и спро-
сил встречного молодого человека дорогу. Тот, дейст вительно, 
не знал.

«Каждая любовь первая».
«Я не признаю двух романов одновременно».
«В моей жизни — семь женских имен».
«Я могу есть много и могу долго терпеть голод».
Шутил над стихами Маяковского, где М. увидал бо жество 

и побежал посоветоваться со своими знакомы ми.
О вышедшей тогда книге стихов Ирины Одоевцевой «Двор чу-

дес» (его студийной ученицы) говорил: «Приятно и развлекатель-
но, как щелканье орешков».
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О предполагаемом вечере, где должен был быть Соло губ, го-
ворил: «Позовем Пастернака, он милый человек и талантливый 
поэт. А Сергей Бобров только настроение ис портит».

«„Ольга“ — прекрасный хорей».
«Забавна у Пастернака строчка:
«И птицы породы „люблю вас“.
«Гимназическая фауна».
«У нас в Ленинграде днем все на определенных местах, все 

можно найти, уходят по личным делам вечером. А у вас никого 
не добьешься».

Дразнил женщин, говоря, что стихи посвящены им, и об од-
ном стихотворении нескольким так.

«За что же и стреляться, как не за женщин и за стихи».
«Жена такого-то ослепла». (С большим сочувствием.)
(В узком проходе.) «Сначала пусть пройдет священник, потом 

женщина, потом поэт».
«Возлюбленная будет и другая, но мать — одна».
«Моим шафером в Киеве был Аксёнов. Я не знал его, и, когда 

предложили, только спросил — приличная ли у него фамилия, не 
Голопупенко какой-нибудь?»

«Стихотворение „Дева-птица“ написал о девушке, кото рая 
и любя, все тосковала о чем-то другом».

«Прекрасен Блок, его «Снежные маски», его «Ночные ча сы». 
Как хорошо и трогательно, что прекрасная дама — обыкновенная 
женщина, жена».

«Стихов на свете мало, надо их еще и еще».
«Бальмонту, Брюсову, Иванову, Ахматовой, мне — можно 

было бы дать то благо, что имеет каждый комиссар».
«Вчера в Союзе за мной по пятам все ходил какой-то че ловек и 

читал мои стихи. Я говорил — есть такое и такое есть... Он мне надоел. 
«Кто же вы?» — спросил я. Оказалось, это убийца германского посла 
Мирбаха Рейнбот. «Ну, убить посла — невелика заслуга, — сказал я, — 
но что вы сде лали это среди белого дня, в толпе людей — замечатель-
но»». Этот факт вошел в стихи «Мои читатели» («Огненный столп»):

«Человек, в толпе народа убивший императорского по сла».
Говорил шуточные стихи, ходившие в Ленинградском Союзе, 

о том, какой поэт как умрет. Там были строчки:
«Умер, не пикнув, Жорж Иванов.
Дорого продал жизнь Гумилев».
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О Некрасове: «Раньше презирал из эстетизма, теперь люблю 
величавую простоту:

„Медленно проходит городом
Дядя Влас — старик седой“».

Отзывы и рассказы о Н. С.

Андрей Белый: «Гумилев ходит по Питеру гордо-гордо, и каж-
дый шаг его говорит: «Я мэтр! Я — мэтр!»»

Василий Федоров на вечере памяти Гумилева выразил ся: 
«Третьестепенный брюсенок».

Небрежное мнение: «Гумилев — герой провинциальных 
барышень».

Н. П.: «Гумилев искренне считал, что быть поэтом женщи не — 
нелепость. Но когда он вернулся из Африки, и Ахмато ва прочла ему 
свой «Вечер», был восхищен. «Ну, что же, Ко ля, теперь учи меня», — 
сказала Анна Андреевна, — «Что ты, Анечка, ничего не нужно, — 
готовый поэт», — ответил он».

«Многие мужчины преклонялись перед мужественнос тью 
Гумилева».

М. Т.: «Любя его, не знала, как его называть. «Коля»? Ка кой 
он — Коля! Я говорила — дорогой».

Росский: «В Париже Н. С. был влюблен и делал много смеш-
ных глупостей».

Маргарита Тумповская говорила: «Ахматова, разойдясь 
с Гумилевым, ворчала на его новые романы только тогда, ког да он 
плохо выбрал».

Н. А. Бруни: «В кабинете Гумилева строгий порядок, и жизнь 
его — в точном расписании. Напряженную тишину создают звери-
ные шкуры на стенах, на диване».

Рассказывали, что Н. С. учил молодых поэтов: «Преуве личьте 
свои чувства в 10 раз, тогда будет что сказать».

Году в 1932-м я слышала на улице разговор. Шел изящ ный 
гражданин с интересной спутницей, он рассказывал о Гумилеве. 
«Это наш поэт?» — ласково спросила она.

Редкостную скрытность Гумилева отмечали все.
Горячо и охотно приводил значащие для него строки Горького:
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«А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут —
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен о вас не споют»35.

Н. С.: «Ахматова вызывала всегда множество симпатий. Кто, 
кто не писал ей писем, не выражал восторгов. Но, так как она всегда 
была грустна, имела страдальческий вид, ду мали, что я тираниче-
ский муж, и меня за это ненавидели. А муж я был самый добродуш-
ный и сам отвозил ее на извозчи ке на свиданье».

«У Бальмонта есть прекрасные стихи, пришедшие из та ких 
свежих глубин, что все простится ему».

Я сказала, что Вячеслав Иванов обладает даром Напо леона — 
умеет каждому дать желаемую роль. Н. С. отве тил: «Да, но Наполеон 
и сам при этом играл немалую роль».

Стихи ко мне

1. Ольга.
2. Канцона вторая. «Огненный столп».
3. «Мои читатели» — по впечатленьям наших москов ских 

хождений. «Огненный столп».
4. «Я сам над собой насмеялся...» Посмертный сборник.
5. Поэма «ОМ» (Названье неточно). В 1919 году брошюр ка на 

грубой бумаге, где сюжет был построен на созвучии ОМ.

Мои стихи ему

Оборванные строки

Стен высоких, лая бешеного
Сердце не дрожало,
Если уж теперь узнала
Власть морского вала.
Ураган в груди остался,
Дикое бесстрашье, —
Вот с такими бы рогами
На любую башню.
Ты не знал. А из темницы
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Выкрасть час последний —
Всех проклятий, чар и ласк
Пламенней, победней.
Ноги, ноги заварю
Темной, жуткой негой,
Воротися в ворота,
Смерть рассыпав снегом.

1921

Надпись на камне

Она была, как мальчик, безудержной,
Счастливою, как жаворонок в поле.
Ее улыбку, флейты рук и гордость
Я ждал года и взял ее веселой,
От мира неоторванной и свежей,

Как вод нагорных быстрое теченье.
Я, видевший пустыни и сраженья,
Мрак раскаленный в зареве молитв,
Перед ее глазами знал сомненье
И горькую ненужность прежних битв.

1922

Молчянье земли

Становится все властнее,
Подавляя наносные шумы,
Становится все неотступней
Молчанье земли.
Чувствую крепкое, целое,
Замкнутое в себе.
Каким объяснить сравненьем
Молчанье земли.
Есть звуки — паденье с веток
Яблока, треск льда.
Которые не нарушают
Молчанье земли.
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Есть слова,
Под которые подплывает,
Как твердая опора,
Молчанье земли.
Слушаю лесную поляну
Широким солнечным днем!
Как бесконечно, как весело,
Как бесконечно, как веско
Молчанье земли.
Слушаю в позднюю осень
Черный холодный сад, —
Как неприкрыто, как сиро
Молчанье земли.
Чем свирепее мировые войны,
Сокрушительней треск распада,
Тем крепче держит вниманье
Молчанье земли.
Оттого ли, что оно поглотило отца,
И ту незабываемую улыбку,
Только одно мне родное
Молчанье земли.

1940

Непрестанное поклоненье

Нетрезвая свирепость марокканца —
Не смелость,
Японца механическая беспощадность —
Не храбрость.
Прикрашенная хищность итальянца,
Берлинской банды прорезиненная отупелость -
Не смелость.
Но храбрость — то незыблемое знание,
С которым Данте, обожженный пламенем,
Спускался в ад.
Побеги Сервантеса из Алжира,
Неуступающая кротость мира,
С которой он стоял перед пашой,
Когда был возвращен назад.
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И знала я
Улыбку сдержанную боли
И смелость.
Для которой тесен век!
Российским нашим
Средиземным полем
Прошел высокий человек.
Он был убит.

1943

Поговори со мной

Поговори со мной, когда в тоске лишений
Я мучаюсь, сама себе чужда,
Когда безмерностью уничтожений
Жизнь кажется исчерпанной до дна.
Поговори со мной!
Пусти меня высоких комнат в сумрак.
Издалека,
Переступая всех препятствий хмурость,
Войду робка.
Неведомый! Всегда чудесный!
Теряю мысль, кто умер: я ли, ты?
Роднит с тобой мою скупую местность
Предощущенье красоты.
Названий милостивых жди, узнанья,
Прекраснее, чем знать сама могла.
Возникни губ знакомое дрожанье
И голоса глубокая волна.
Поговори со мной!
Я в мирном равновесье
Залог бесстрашия найду.
Пускай настанет жданное цветенье,
Как время лучшее в году.
Поговори со мной!

1941
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Страннику

Я не была в Италии, прости,
Младенчески слаба пред словом Рим.
Солдатом будней я была простым,
Воображая ненаписанную строчку
По бисерному кошелечку.
Я о Венеции могу судить. Мой челн
Не знал простора океанских волн.
С обрадованным рыданьем
Я к мраморному изваянью
Не припадала. Милостив мне будь.
Полями сумрачными был мой путь.
Я в мелкий дождь не шла живым Парижем,
Где из кафе огонь хвастливый брызжет.
Туманов лондонских старинное сукно
Не раздвигала бледною рукой.
Ты посетил норвежскую страну,
Где пересажен лета цвет в зиму.
Смеется синий лед в мальчишеских глазах,
Привыкших обращать в забаву — страх.
Под крышами случайно видя небо,
Я никогда не попаду в Аддис-Абебу.
Но тот, кто встретил своего героя,
Ни морем не обижен, ни горою,
Пусть он оставлен дружбой, одинок,
Ему сопутствует невидимый цветок.
А если он грустит о расстоянье,
Смерть
Не исполнит ли его желанья?

1939
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Глава повести

Он снял с руки широкий перстень
С цветною россыпью камней
Торжественно, как с шеи крестик,
Чтобы надеть на палец ей.
Был стол в нездешнем ресторане
На четырех персон накрыт.
Два гостя — в черном. Стол на грани
Туманной вечности стоит.
Он дал кольцо соседу слева.
Тот сжал и сузил ободок,
Так перстень с тонких пальцев девы
Скатиться и пропасть не мог.
Заветное кольцо лежало
В бокале с розовым вином,
И он сказал: «Отпей сначала
Глоток вина с моим кольцом».
Но дева медлит. Пусть в бокале
Мерцает обруч золотой,
Ей надо присмотреться к дали,
Побыть наедине с собой,
Побыть еще одно мгновенье
В лесной глуши девичьих снов,
Она не хочет ни движенья,
Ни взгляда, ни желанных слов.
Ты медлила? Ты промолчала
Перед неслыханным концом:
Кольцо похитил из бокала
Тот, справа, с мертвенным лицом.
Тебе на стол браслет безвкусный
Досадливой игрушкой лег,
В нем камень, выкрашенный густо,
Чтоб свет насквозь пройти не мог.
Но ты сняла с руки беспечно
Кольцо, что я ношу сейчас,
Хрусталик в нем простосердечно
Играет, как живой алмаз.
Ты протянула. Взял он в руки.
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Вдруг — камешка в оправе нет.
Незримый, хищный зуб разлуки
Мгновенно выкрал блеск и свет.
И то еще не все: а рядом
С твоей тарелкой синь-сапфир,
Удачно посланной наградой
В кольцо годится вглубь и вширь.
Высокий он и дева в белом,
Разлуки, встречи их вошли
В широкую волну напева
О русской красоте земли.

1961

***

Он ушел, отвратив лицо,
И лицо его — молнийный блеск.
Он ушел, отвратив лицо,
Отвергая звучащую речь.
Полупрозрачная мгла
Вилась и клубилась вокруг,
Полупрозрачная мгла
Одевала, касаясь, его
Нечеловеческий рост,
Нечеловеческий шаг.
Небо, горы, поля
Слились, как вода, в одно.
Своды и почва слились
Неразличимо в одно.

1966



212

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Маргарита Тумповская*

(По записям Ольги Мочаловой)

«Маргарита, Маргарита — прекрасный амфибрахий…»
«Он полюбил меня, думая, что я полька, но, узнав, что я еврей-

ка, не имел ничего против».
«На литературных вечерах, где мы с Н.С. бывали вместе, он 

ухаживал одновременно и за Ларисой Рейснер. Уходил под руку то 
со мной, то с ней. Л. Р. была впоследствии из тех революционерок, 
которые и под гильотиной принимают позу».

«Я как-то сказала ему: „За мной стал сильно ухаживать возлюб-
ленный подруги, который давно был связан с ней трогательным ро-
маном. Вот, поди, верь вам, мужчинам!“ Он молчал и улыбался».

«Я никогда не могла называть его Колей. Так не шло ему, ка-
залось именем дачного мужа. Называла — дорогой. А он удивлялся 
и считал себя Колей».

«Когда, наконец, добиваться уж больше было нечего, он об-
легченно вздохнул и сказал: „Надоело ухаживать“».

«Такой отвлеченный человек».
«Ведь его взгляды на женщину были очень банальны. 

Покорность, счастливый смех. Он действительно говорил, что 
быть поэтом женщине — нелепость».

«Был случай, когда я задумала с ним расстаться и написа ла 
прощальное письмо. Он находился тогда в госпитале. Не смотря на 
запрет врачей, приехал ко мне тотчас, больной, с воспалением лег-
ких. Не знаю, разошлись ли мы тогда или сошлись еще крепче».

«Анна Андреевна ворчала на него, когда находила, что он пло-
хо выбрал свою даму. Но я не ворчу на него за выбор Вас».

«Аня Энгельгардт была дикая, застенчивая девушка, когда он 
ее встретил. Она не могла сопротивляться его на пору».

«Стихийное движение и сти хийная косность».
«Как сказать — Вам дано, но что сказать — еще нужно на жить».
«Когда я узнала, что в июле 1921 года он приехал в Москву, 

я была у друзей на даче. Лежала на ку шетке и повернулась на дру-
гой бок при этом сообще нии».

* Тумповская, Маргарита (1891–1942) — поэтесса.



Маргарита Тумповская

Закат

Могучий хвост купая в бездне вод
И в небе разметав блистательную гриву,
Он умирал.
Над ним обширный свод,
Подобие палатки прихотливой,
Коврами пышными и пухом райских птиц
Был тщательно разубран.
Мы ж, во прахе
Простертые пред ним, лежали ниц,
И до тех пор в благоговейном страхе
Покоились, пока резец серпа
Не врезался в лазурь небесного герба.»

М. Тумповская
1921

Лукницкий. В 1916 г. АА была в «Привале комедиантов» 
(единственный раз, когда она была там), было много народу. В пе-
редней, уходя, АА увидела Ларису Рейснер и попрощалась с ней; 
та, чрезвычайно растроганная, со слезами, взволнованная, подо-
шла к АА и стала ей говорить, что она никак не думала, что АА ее 
заметит и тем более заговорит с ней... (Она имела в виду Николая 
Степановича и поэтому была поражена.) «А я и не знала»…
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Лариса Рейснер

Вадим Андреев*. Из повести «Детство»

В 1913 году она (Лариса Рейснер. — И. Т.) была молоденькой 
восемнадцатилетней девушкой, недавно окончившей гимназию, 
писавшей декадентские стихи, думавшей о революции, потому 
что в семействе Рейснеров не мечтать о ней было невозможно, 
но все же больше всего наслаждавшейся необычайной своей кра-
сотою. Ее темные волосы, закрученные раковинами на ушах, как 
у Лолы Монтец, серо-зеленые огромные глаза, белые, прозрачные 
руки, особенно руки, легкие, белыми бабочками взлетавшие к во-
лосам, когда она поправляла свою тугую прическу, сияние молодо-
сти, окружавшее ее, — все это было действительно необычайным. 
Когда она проходила по улицам, казалось, что она несет свою кра-
соту как факел, даже самые грубые предметы при ее приближении 
приобретают неожиданную нежность и мягкость. Я помню то ощу-
щение гордости, которое охватило меня, когда мы проходили с нею 
узкими переулками Петербургской стороны…- не было ни одного 
мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый тре-
тий — статистика, точно мною установленная, — врывался в зем-
лю столбом и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе. Однако 
на улице никто не осмеливался подойти к ней: гордость, сквозив-
шая в каждом ее движении, в каждом повороте головы, защищала 
ее каменной, нерушимой стеной…

Рейснер. Из романа «Рудин»

«Кабачок был расположен на Михайловской площади, в под-
вале старинного дома. Толпа, изрыгаемая на белый декабрьский 
снег двумя театрами и большим Варьете, свою пену вливала в его 
узкие, сырые ворота… Просачиваясь в фантастически расписанный 
подвал, эта пена струилась вдоль крутых лесенок… Газовые рожки, 
обрамляя чудовищную и плоскую орнаментальную живопись стен, 
согревают воздух синими языками… У камина, способного обогреть 
своей огромной, доброй пастью декадентов всего мира, несколько 
двадцатилетних эпикурейцев, сидя спиной к огню, наслаждаются 
* Андреев, Вадим (1902–1976) — писатель, сын известного писателя Леонида 
Андреева.
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теплом и мучительно ждут приглашения прочесть свои произведе-
ния, бесконечно похожие друг на друга и на своих авторов: малень-
ких, с расчесанными проборами, оттопыренными ушами и мордоч-
ками по-человечески испорченных ночных зверюшек.

Огонь в камине трещит… и в восторге бросает на смутный ко-
вер полную горсть своих червонцев… Свет ночных ламп изменил 
лица, сообщая им неподвижную, ложную, глубокую прелесть, изо-
браженную импрессионистами в «Ночном баре»…

Под аркой, увитой кистями винограда, за чашками черного 
кофе, за беседой о боге и любви отдыхают прекраснейшие любов-
ники этой зимы. Он некрасив. Узкий и длинный череп (его можно 
видеть у Веласкеса, на портретах Карлов и Филиппов испанских), 
безжалостный лоб, неправильные пасмурные брови, глаза — 
несимметричные, с обворожительным пристальным взглядом. 
Сейчас этот взгляд переполнен.

По его губам, непрестанно двигающимся и воспаленным, 
видно, что после счастья они скандируют стихи, — может быть, 
о ночи, о гибели надежды и белом, безмолвном монастыре. 
Нет в Петербурге хрустального окна, покрытого девственным 
инеем и густым покрывалом снега, которого Гафиз (Гумилев. 
Так зовут героя его пьесы-сказки «Дитя Аллаха». — И. Т.) не за-
мутил бы своим дыханием, на всю жизнь оставляя зияющий про-
свет в пустоту между чистых морозных узоров. Нет очарованно-
го сада, цветущего ранней северной весной, за чьей доверчивой, 
старинной, пошатнувшейся изгородью дерзкие руки поэта не 
наломали бы сирени, полной холодных рос, и яблони, беззащит-
ной, опьяненной солнцем накануне венца. И, все еще несытая, 
воля певца легко и жадно уничтожила много прекрасного и по-
крыла страницы его рукописей сти хами-мавзолеями. Готические 
башни, острова, забытые ро ком среди морей, золотые источники 
завоеванных стран, крики побежденных и лязгающая поступь 
победителей, неизменная от древних латников и мореходов до 
наших обаг ренных дней, — все это сложилось в гору праздной, 
разбой ничьей красоты. Каждая новая книга Гафиза — пещера пи-
рата, где видно много похищенных драгоценностей, старого вина, 
пряностей, испытанного оружия и цветов, заглохших без воздуха, 
в густой темноте. И беззаконная, в каком-то великолепном осле-
плении, муза его идет высоко и все выше, не веря, что гнев, мед-
ленно зреющий, может упасть на ее певучую голову, лишенную 
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стыда и жалости. Новое искусство прославило холодность, объек-
тивное совершенство ее форм и превосходство царей, с которым 
она шествует через трясину мертвой, страшной и позорной грязи. 
О, кто смел думать о том, что самая земля, по которой ступает это 
бесчеловечное искусство, должна расточиться, погибнуть и сго-
реть!.. — «Кто это? Я ее не знаю». — «Которая?» — «Вот на право от 
старухи с морщинистой шеей». — «Тише, на нас смотрят. Не знаю. 
Девушка в темном. Красивая. Чистое у нее лицо. И сидит серьезно, 
точно на большой перемене. Как на нее смотрит Гафиз!» — «Еще 
бы, заметил». Мимо прошла жена профессора с учеником своего 
мужа. Злосло вие обратилось на ее полноту и тщательно отстав-
ленные лок ти ее спутника, судорожно согнутые без привычной 
опоры письменного стола. Между тем Гафиз действительно смо-
трел на Ариадну (Рейснер. — И. Т.). Ее красота, вдруг возникшая 
среди знакомых лиц, в условном чаду этого литературного при-
тона, причинила ему чисто физическую боль. Какая-то невозмож-
ная нежность, полная сладострастного сожаления, оттого что она 
недосягаема, эта девушка. Недосягаема… Пока Ариадну не пригла-
сили читать. Она согласилась, и, когда на ее лице выразилась вся 
боязнь начинающей девочки, не искушенной в тяжелой литера-
турной свалке, и в руках так растерянно забелел смятый лист бу-
маги, в который еще раз заглянули, ничего не видя и не разбирая, 
ее мужест венные глаза юноши-оруженосца, маленького рыцаря 
без страха и упрека, — Гафиз ощутил черное ликование. Все руб-
цы, нанесенные его душе клыками критики в пору его собствен-
ного начинания, вся горькая слюна небрежения, которым награж-
дали его ныне признанный талант когда-то сильные, старшие 
мэтры, — сладко заныли и заболели. Видеть ее, эту незнакомку 
с непреклонным стройным профилем какой-нибудь Розалинды, с 
тонким станом, который старый Шекспир любил прятать в муж-
скую одежду между вторым и четвертым актом своих комедий, — 
ее, недосягаемую, и вдруг — на подмостках литературы, завися-
щей от прихоти критика, от безвкусия богемской черни, от одного 
взгляда его собственных воспетых глаз, давно отвыкших от бес-
корыстия. Это было громадное торжество, сразу уравнявшее его 
и Ариадну. Гафиз ясно ощутил падение перегородок, и одежда, 
скрывавшая ее темными складками, стала прозрачна; Мальстрем 
литературы вступал в свои права.

— Что она читает?
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— Не знаю, что-то странное. Может быть, она социалистка?
Издатель был растроган, и он, и меценат, и критик, вышед-

ший из моды, ныне применявший к балету свои философские по-
знания. Все они любили большое и бурное. Старые авгуры слушали 
голос Ариадны, сожмурив глаза: они не ошибались. Какая-то смут-
ная угроза и мечтательная твердость в ее строфах и в ней самой. 
И даже там, где стихия прорывала неискусную и непослушную фор-
му, слова и образы сливаются у нее в целое весеннее бездорожье, 
где беспокойно и радостно гуляет ветер, и тает, и возбужденно пах-
нет землей. Стихи о Петербурге разбудили самых ленивых…»

«Последние строки поэмы были покрыты аплодисментами. 
Ленивый меценат, колебля толстый живот между коротких рук, 
бил друг о дружку розовыми ладонями и оглянулся на нескольких 
вполне корректных молодых людей, зависящих от его пособий. Они 
присоединили свои хлопки вяло, но демонстративно. Живописцы, 
не слышавшие ничего, но верные красоте, с радостью принесли 
свою лепту. Хозяин кабачка, видя общее движение, постарался под-
нять его до такой степени, когда за хорошее вино платят не считая 
и начинаются крылатые и неожиданные споры… Но каста поэтов, 
строго подобранный цех, недоступный влияниям минуты, свя-
занный общими вкусами, – цех колебался… Полный отвращения 
Шилейко направился к выходу. Поэзия, пропитанная гарью близ-
кого социального пожара, причинила ему чисто физическую боль. 
И за ним жрецы чистого искусства опустили между собой и сце-
ной непроницаемый занавес, их невысказанное порицание пахнуло 
в горячее лицо Ариадны сквозняком и серым туманом.

Высоко над толпой сидел Гафиз и улыбался. И хуже нельзя 
было сделать: он одобрил ее как красивую девушку, но совершен-
но бездарную. Дама с ним рядом, счастливая возлюбленная поэта, 
выразила сожаление. И тем не менее, на этот раз буржуазное обще-
ство, вопреки мнению своих обычных поставщиков красивого, про-
тив воли жрецов, по учавших интеллигентную улицу из-за витрин 
богатейшего книгопродавца, решилось на самостоятельное увле-
чение; и рукоплесканиям не было конца.

В течение вечера, проходя между столиков своей простой по-
ходкой, Ариадна нашла нескольких отщепенцев, несколько колоко-
лов с трещиной, через которую течет благовест горя и одиночества, 
несколько молодых поэтов и художников, и просила их о сотрудни-
честве. И, когда поздно ночью ее провожали домой через длин ные, 
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снежные, безлюдные кварталы студентов, громоздких конок, оги-
бающих пустынные углы с оглушительным зво ном, дребезжаньем 
и гиканьем трактиров, мелочных лавок, деревянных лачуг и новых, 
высоких каменных домов, пол ных свежей сырости и электрическо-
го света, в привале, уже почти пустом, за чашкою черного кофе из-
датель крупной либеральной газеты рассказывал своему другу об 
Ариадне, ее отце, их необычайной семейной истории...».

«Когда в наступившей темноте замелькала белая пленка 
кинематографа, Ариадна широко и радостно вздохнула: точно ее 
корабль вышел в море и сзади потухли последние огни. А музы-
ка все играла в темноте, громкая, бессмысленно радостная и бар-
хатная. Упиваясь зрелищем какой-то нелепой сцены, свежестью 
и брызгами океана, состоящего из ложного света и ложной тени… 
Ариадна забыла себя, свой дом и восьмичасовой поезд. Все было в 
ней: и глубочайшая темнота этой залы, и грузный балкон, навис-
ший над креслами косым, безобразным и величественным углом, 
и лживые, голые украшения стен, и живые глыбы всех тел, прижа-
тых в темноте друг к другу, и, наконец, напряженный, магический, 
безмерно чужой всему человеческому и телесному, голубой столб 
света, наискось прорезающий невыносимые сумерки испарений. 
Столб небесного огня, яркий, прямой и холодный, как зимняя луна. 
Никогда еще Ариадна так не чувствовала всей темноты и сияния, 
спрятанного в ее крови. Они вдруг оба проснулись… У людей, жи-
вущих чисто интеллектуальными интересами, немое пробуждение 
духа заменяет собой животную весну. Как гроза без грома и освежа-
ющих дождей, оно проносится над темными полями души, рушит 
и живит, но только отвлеченные понятия, только идеи, живущие 
и воюющие в своем безвоздушном, в своем несуществующем и все 
же божественном реальном небе.

Ариадна сидела на своем месте совсем разбитая, слабая и по-
терянная. Было ей точно в детстве, в церкви, когда вдруг среди 
дыма и мерцаний одним, всегда страшным толчком открываются 
золотые ворота, из-за них является будущее в бесконечном отда-
лении и глухая дорога, на минуту озаренная экстатическими, от-
весными лучами… Ей понадобилось полтора часа на то, чтобы… 
далеко уйти от своего вчера, чуть не забыть сегодня, едва не по-
грузиться в крутящуюся воронку совершенно новой и неизвестно 
куда текущей жизни».
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Гумилев. 23 сентября 1916 г.

Ее высокородию Ларисе Михайловне Рейснер

Что я прочел? Вам скучно, Лери,
И под столом лежит Сократ,
Томитесь Вы по древней вере?
— Какой отличный маскарад!
Вот я в своей каморке тесной
Над Вашим радуюсь письмом.
Как шапка Фауста прелестна
Над милым девичьим лицом.
Я был у Вас совсем влюбленный,

Ушел, сжимаясь от тоски.
Ужасней шашки занесенной
Жест отстраняющей руки.
Но сохранил воспоминанье
О дивных и тревожных днях,
Мое пугливое мечтанье
О Ваших сладостных глазах.
Ужель опять я их увижу,
Замру от боли и любви,
И к ним, сияющим, приближу
Татарские глаза мои?!
И вновь начнутся наши встречи,
Блужданья ночью наугад,
И наши озорные речи,
И Острова, и Летний сад?!
Но, ах, могу ль я быть не хмурым,
Могу ль сомненья подавить?
Ведь меланхолия амуром
Хорошим вряд ли может быть.
И верно, день застал, серея,
Сократа снова на столе.
Зато «Эмали и камеи»
С «Колчаном» в самой пыльной мгле.
Так Вы, похожая на кошку,
Ночному молвили: «Прощай!»
И мчит Вас в Психоневроложку,
Гудя и прыгая, трамвай.
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(«Эмали и камеи» — книга французского поэта Теофиля 
Готье, переведенная Н. Гумилёвым в 1912 году, «Колчан» — его 
собственный сборник. — И. Т.)

Гумилев. 8 ноября 1916 года:

Лери, Лери, надменная дева, ты как прежде бежишь от меня. 
Больше двух недель, как я уехал, а от Вас ни одного письма. Не ле-
нитесь и не забывайте меня так скоро, я этого не заслужил. Я часто 
скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя. Снитесь Вы мне 
почти каждую ночь. И скоро я начинаю писать новую пьесу, причем, 
если Вы не узнаете в героине себя, я навек брошу литературную 
деятельность.

О своей жизни я писал Вам в предыдущем письме. Пере-
мен никаких и, кажется, так пройдет зима… Кроме шуток, пи-
шите мне. У меня «Столп и утверждение истины» (сочинение 
религиозного философа П. А. Флоренского. – И.Т.), долгие часы 
одиночества, предчувствие надвигающейся творческой грозы. 
Все это пьянит как вино и склоняет к надменности солипсизма. 
А это так не акмеистично. Мне непременно нужно ощущать дру-
гое существование — яркое и прекрасное. А что Вы прекрасны, – 
в этом нет сомнения. Моя любовь только освободила меня от, 
увы, столь частой при нашем образе жизни слепоты.

Здесь тихо и хорошо. По-осеннему пустые поля и кое-где 
уже покрасневшие от мороза прутья. Знаете ли Вы эти красные 
зимние прутья? Для меня они — олицетворение всего самого со-
кровенного в природе. Трава, листья, снег — это только одежды, 
за которыми природа скрывает себя от нас. И только в такие дни 
поздней осени, когда ветер, и дождь, и грязь, когда она верит, что 
никто не заметит ее, она чуть приоткрывает концы своих паль-
цев, вот эти красные прутья. И я, новый Актеон, смотрю на них 
с ненасытным томлением.

Лера, правда же, этот путь естественной истории бес-
конечно более правилен, чем путь естественной психонев-
рологики. У Вас красивые, ясные, честные глаза, но Вы сле-
пая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев; сильный 
и изящ ный ум, но с каким-то странным прорывом посредине. 
Вы — Дафна, превращенная в Лавр, принцесса, превращенная 
в статую. Но ничего! Я знаю, что на Мадагаскаре все изменит-
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ся. И я уже чувствую, как в какой-нибудь теплый вечер, вечер 
гудящих жуков и загорающихся звезд, где-нибудь у источника 
в чаще красных и палисандровых деревьев, Вы мне расскажете 
такие чудесные вещи, о которых я только смутно догадывался 
в мои лучшие минуты.

До свидания, Лери, я буду Вам писать.
О моем возвращении я не знаю ничего, но зимой на неделю 

думаю вырваться.
Целую Ваши милые руки. Ваш Гафиз.
Мой адрес: Действующая армия, 5 гусарский Александрий-

ский полк, 4 эскадрон, прапорщику Гумилёву.

Рейснер. Милый Гафиз, это письмо не сентиментально, но 
мне сегодня так больно, так бесконечно больно. Я никогда не ви-
дела летучих мышей, но знаю, что, если даже у них выколоты гла-
за, они летают и ни на что не натыкаются. Я сегодня как раз такая 
бедная мышь, и всюду кругом меня эти нитки, натянутые из угла 
в угол, которых надо бояться.

Милый Гафиз, много одна, каждый день тону в стихах, в чу-
жом творчестве, чужом опьянении. И никогда еще не хотелось 
мне так, как теперь, найти, наконец, свое собственное. Говорят, 
что Бог дает каждому в жизни крест такой длины, какой равня-
ется длина нитки, обмотанной вокруг человеческого сердца. Если 
бы мое сердце померили вот сейчас, сию минуту, то Господу при-
шлось бы разориться на крест вроде Гаргантюа, величественный, 
тяжелейший…

Ах, привезите с собой в следующий раз поэму, сонет, что 
хотите, о янычарах, о семиголовом цербере, о чем угодно, ми-
лый друг, но пусть опять ложь и фантазия украсятся всеми от-
тенками павлиньего пера и станут моим Мадагаскаром, эквато-
ром, эвкалиптовыми и бамбуковыми чащами, в которых человек 
якобы обретает простоту души и счастие бытия. О, если бы мне 
сейчас — стиль и слог убежденного Меланхолика, каким был Ло-
зинский, и романтический чердак, и действительно верного и до 
смерти влюбленного друга. Человеку надо так немного, чтобы 
обмануть себя.

Ну, будьте здоровы, моя тоска прошла. Жду Вас.
Ваша Лери.
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Зима 1916/17

Мне подали письмо в горящий бред траншеи.
Я не прочел его, – и это так понятно:
Уже десятый день, не разгибая шеи,
Я превращал людей в гноящиеся пятна.
Потом, оставив дно оледенелой ямы,
Захвачен шествием необозримой тучи,
Я нес ослепший гнев, бессмысленно упрямый,
На белый серп огней и на плетень колючий.
Ученый и поэт, любивший песни Тассо,
Я, отвергавший жизнь во имя райской лени,
Учился потрошить измученное мясо,
Калечить черепа и разбивать колени.
Твое письмо со мной. Нетронуты печати.
Я не прочел его. И это так понятно.
Я только мертвый штык ожесточенной рати,
И речь любви твоей не смоет крови пятна.

Гумилев. 8 декабря 1916 года:

Лери моя, приехав в полк, я нашел оба Ваши письма. Какая Вы 
милая в них. Читая их, я вдруг остро понял, что Вы мне однажды 
сказали, – что я слишком мало беру от Вас.

Действительно, это непростительное мальчишество с моей 
стороны разбирать с Вами проклятые вопросы. Я даже не хочу об-
ращать Вас. Вы годитесь на бесконечно лучшее.

И в моей голове уже складывается план книги, которую 
я мысленно напишу только для Вас. Ее заглавие будет огромными 
красными, как зимнее солнце, буквами: «Лери и любовь».

А главы будут такие: «Лери и снег», «Лери и персидская лири-
ка», «Лери и мой детский сон об орле».

На все, что я знаю и люблю, я хочу посмотреть, как сквозь 
цветное стекло, через Вашу душу, потому что она действительно 
имеет свой особый цвет, еще не воспринимаемый людьми (как 
древними не был воспринимаем синий цвет).

И я томлюсь, как автор, которому мешают приступить к уже об-
думанному произведению. Я помню все Ваши слова, все интонации, 
все движения, но мне мало, мало, мало, мне хочется еще. Я не очень 
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верю в переселенье душ, но мне кажется, что в прежних своих пере-
живаниях Вы всегда были похищаемой, Еленой Спартанской, Анже-
ликой из Неистового Роланда и т. д. Так мне хочется Вас увезти.

Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю.
Вспомните, Вы мне обещали прислать Вашу карточку. Не знаю 

только, дождусь ли я ее, пожалуй, прежде удеру в город пересчиты-
вать столбы на решетке Летнего сада.

Пишите мне, целующему Ваши милые, милые руки.
Ваш Гафиз.

Рейснер. Милый Гафиз, Вы меня разоряете. Если по Камен-
ному дойти до самого моста, до барок и большого городового, ко-
торый там зевает, то слева будет удивительная игрушечная часов-
ня. И даже не часовня, а две каменные ладони, сложенные вместе, 
со стеклянными, чудесными просветами. И там не один святой 
Николай, а целых три. Один складной, а два сами по себе. И мо-
нах сам не знает, который влиятельнее. Поэтому свечки ставятся 
всем, уж заодно.

Милый Гафиз, если у Вас повар, то это уже очень хорошо, но 
мне трудно Вас забывать. Закопаешь все по порядку, так, что ста-
нет ровное место, и вдруг какой-нибудь пустяк, ну, мои старые духи 
или что-нибудь Ваше — и начинается все сначала, и в историческом 
порядке.

Завтра вечер поэтов в Университете, будут все Юркуны, кото-
рые меня не любят. Много глупых студентов, и профессора, вышед-
шие из линии обстрела. Вас не будет. Милый Гафиз. Сейчас часов 
семь, через полчаса я могу быть на Литейном, в такой сырой, труд-
ный, долгий день. Ну вот и довольно …

Рейснер. Я не знаю, поэт, почему лунные и холодные ночи так 
бездонно глубоки над нашим городом. Откуда это все более бледне-
ющее небо и ясный, торжественный профиль старых подъездов на 
тихих улицах, где не ходит трамвай и нет кинематографов… Милые 
ночи, такие долгие, такие бессонные. Кстати о снах. Помните, Га-
физ, Ваши нападки на бабушкин сон с „щепкой«, которым чрез-
вычайно было уязвлено мое самолюбие. Оказывается, бывает 
хуже. Представьте себе мечтателя, самого настоящего и убежден-
ного. Он засыпает, побежденный своей возвышенной меланхоли-
ей, а также скучным сочинением какого-нибудь славного, давно 
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усопшего любомудра. И ему снится райская музыка, да, смейтесь 
сколько угодно. Он наслаждается неистово, может быть плачет, во-
обще возносится душой. Счастлив, как во сне. Отлично. Утром меч-
татель первым делом восстанавливает в своей памяти райские ме-
лодии, только что оставившие его, вспоминает долго, озлобленно, 
с болью и отчаянием. И оказывается, что это было нечто более, чем 
тривиальное, чижик-пыжик, какой-нибудь дурной и навязчивый 
мотивчик, я это называю — кларнет-о-пистон. О, посрамление! Ан-
гелы в раю, очень музыкальные от природы, смеются, как галки на 
заборе, и не могут успокоиться. Гафиз, это очень печальное проис-
шествие. Пожалейте обо мне, надо мной посмеялись. Лери.

P. S. Ваш угодник очень разорителен, всегда в нескольких ви-
дах и еще складной, с цветами и большим полотенцем.

Гумилев. 15 января 1917 г.

Леричка моя, Вы, конечно, браните меня, я пишу Вам первый 
раз после отъезда, а от Вас получил уже два прелестных письма. 
Но в первый же день приезда я очутился в окопах, стрелял в нем-
цев из пулемета, они стреляли в меня, и так прошли две недели. 
Из окопов писать может только графоман, настолько все там не 
напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит 
несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним 
подходишь. И я целые дни валялся в снегу, смотрел на звезды 
и, мысленно проводя между нами линию, рисовал себе Ваше лицо, 
смотрящее на меня с небес. Это восхитительное занятие, Вы как-
нибудь попробуйте. Теперь я временно в полуприличной обста-
новке и хожу на аршин от земли. Дело в том, что заказанная Вами 
пьеса (о Кортесе и Мексике) с каждым часом вырисовывается 
передо мной ясней и ясней. Сквозь „магический кристалл« (пом-
ните у Пушкина) я вижу до мучительности яркие картины, слышу 
запахи, голоса. Иногда я даже вскакиваю, как собака, увидевшая 
взволновавший ее сон. Она была бы чудесна, моя пьеса, если бы 
я был более искусным техником. Как я жалею теперь о бесплодно 
потраченных годах, когда, подчиняясь внушенью невежествен-
ных критиков, я искал в поэзии какой-то задушевности и тепло-
ты, а не упражнялся в писаньях рондо, рондолей, лэ, вирелэ и пр. 
Искусство Теодора де Банвиля и то оказалось бы малым для моей 
задачи. Придется дейст вовать по-кавалерийски, дерзкой уда-
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лью и верить, как на войне, в свое гусарское счастье. И, все-таки, 
я счастлив, потому что к радости творчества у меня примешива-
ется сознание, что без моей любви к Вам я и отдаленно не мог бы 
надеяться написать такую вещь.

Теперь, Леричка, просьбы и просьбы: от нашего эскадрона при-
ехал в город на два дня солдат, если у Вас уже есть русский Прескотт, – 
пришлите мне. Кроме того, я прошу Михаила Леонидовича купить 
мне лыжи и как на специалиста по лыжным делам указываю на Вас. 
Он Вам, наверное, позвонит, помогите ему. Письмо ко мне и миниа-
тюру Чехонина (если она готова) можно послать с тем же солдатом. 
А где найти солдата, Вы узнаете, позвонив Мих. Леонид.

Целую без конца Ваши милые, милые ручки.
Ваш Гафиз.

Рейснер.

Мой Гафиз, – смотрите, как все глупо вышло. Вы не писали 
целую вечность, я рассердилась — и не подготовила Вашу книгу. 
Солдат уезжает завтра утром, а мне М. Л. позвонил только сегодня 
вечером, часов в восемь; значит, и завтра я ничего не успею сделать. 
Но все равно, этого Прескотта я так или иначе разыщу и Вам от-
правлю. Теперь — лыжи. Таких, как Вы хотите, нигде нет. Их мож-
но, пожалуй, выписать из Финляндии, и недели через две они бы 
пришли. Но не знаю, насколько это Вас устраивает?

Миниатюра еще не готова — но, наверно, будет готова в пер-
вых числах. Что сказать Вам еще? Да, о Вашей работе.

Помните, мы как-то говорили, что в России должно начаться 
Возрождение? Я в последнее время много думала об этих странных 
людях, которые после утонченного, прозрачного, мудрого кватро-
ченто — вдруг просто, одним движением сделались родоначальни-
ками совсем нового века. Ведь подумайте, Микель Анджело жил поч-
ти рядом с Содомой, после Леонардо, после женщин, не способных 
держать даже Лебедя. И вдруг — эти тела, эти тяжести и сновидения.

Смотрите, Гафиз, у нас было и прошло кватроченто. Брюсов, 
учившийся искусству, как Мазаччио перспективе. Ведь его женщины 
даже похожи на этих боевых, тяжелых коней, которые занимали всю 
середину фрески своими нелепо поднятыми ногами, крупами, нео-
бычайными телодвижениями. Потом Белый, полный музыки и алле-
горий наполовину Боттичелли, Иванов — чудесный график, ученый, 
как Болонец, точный и образованный, как правоверный римлянин.
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А простые и тонкие Бальмонт и его школа — это наша ото-
шедшая готика, наши цветные стекла, бледные, святые, больше пе-
ние, чем поэзия.

Я очень жду Вашей пьесы. Вы как ее скажете? Вероятно, форма 
будет чудесна, Вы это сами знаете. Но помните, милый Гафиз, Сикстин-
ская капелла еще не кончена — там нет Бога, нет пророков, нет Си-
вилл, нет Адама и Евы. А главное — нет сна и пробуждения; нет геро-
ев; ни одного жеста победы — ни одного полного обладания, ни одной 
совершенной красоты, холодной, каменной, отвлеченной красоты, ко-
торой не боялись люди того века и которую смели чтить, как равную. 
Ну прощайте. Пишите Вашу драму, и возвращайтесь, ради Бога.

Гафиз, милый! Я жду Вас к первому. Пожалуйста, постарай-
тесь быть, а?

Гумилев. 22 января 1917 года

Леричка моя, какая Вы золотая прелесть, и Ваш Прескотт, 
и Ваше письмо, и главное, Вы. Это прямо чудо, что во всем, что Вы 
делаете, что пишете, так живо чувствуется особое Ваше очарова-
ние… Я уже совсем собрался вести разведку по ту сторону Двины, 
как вдруг был отправлен закупать сено для дивизии. Так что я те-
перь в такой же безопасности, как и Вы. Жаль только, что прихо-
дится менять план пьесы. Прескотт убедил меня в моем невежестве 
относительно мексиканских дел. Но план вздор, пьеса все-таки бу-
дет, и я не знаю, почему Вы решили, что она будет миниатюрной, 
она трагедия в пяти актах, синтез Шекспира и Расина!

Лери, Лери, Вы не верите в меня. К первому приехать мне не 
удастся, но в начале февраля, наверное. Кроме того, пример Кортеса 
меня взволновал. И я начал сильно подумывать о Персии. Почему бы 
на самом деле не заняться усмирением бахтиаров? Переведусь в Кав-
казскую армию, закажу себе малиновую черкеску, стану резидентом 
при дворе какого-нибудь беспокойного хана и к концу войны, кроме 
славы, у меня будет еще дивная коллекция персидских миниатюр. 
А ведь Вы знаете, что моя главная слабость — экзотическая живопись.

Я прочел статью Жирмунского. Не знаю, почему на нее так 
ополчились. По-моему, она лучшая статья об акмеизме, написан-
ная сторонним наблюдателем, в ней много неожиданного и метко-
го. Обо мне тоже очень хорошо, по крайней мере, так хорошо обо 
мне еще не писали. Может быть, если читать между строк, и есть 
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что-нибудь ядовитое, но Вы знаете, что при такой манере чтения 
и в Мессиаде можно увидеть роман Поль де Кока.

Почему Вы мне не пишете, – получили ли Вы программу чте-
ния от Лозинского и следуете ли ей. Хотя Вам, кажется, не столько 
надо прочесть, сколько забыть. Напишите мне, что больше на меня 
не сердитесь. Если опять от меня долго не будет писем, смотрите 
на плакаты «Холодно в окопах». Правду сказать, не холодней, чем 
в других местах, но неудобно очень.

Лери, я Вас люблю.
Ваш Гафиз.
Вот хотел прислать Вам первую сцену Трагедии и не хватило 

места.

Рейснер. Застанет ли Вас это письмо, мой Гафиз? Надеюсь, 
что нет: смотрите, не сегодня-завтра начнется февраль, по Неве 
разгуливает теплый ветер с моря, – значит, кончается год (я всегда 
год считаю от зимы до зимы) — мой первый год, не похожий на все 
прежние: какой он большой, глупый, длинный, – как-то слишком 
сильно и сразу выросший. Я даже вижу — на носу масса веснушек 
и невообразимо длинные руки.

Милый Гафиз, как хорошо жить! Это, собственно, главное, что 
я хотела Вам написать.

Что я делаю? Во-первых, обрела тихую пристань. Как пьяни-
ца, который долго ищет «свой» любимейший кабачок, я все искала 
место строгое, уединенное и теплое для моих занятий. В Публичной 
библиотеке мне разонравилось. Много знакомых, из окна не видно 
набережной, книги выдаются с видом глубокого недоумения. Вам 
Блока? А-а…

Гумилев. 6 февраля 1917 г.

Лариса Михайловна, моя командировка затягивается и услож-
няется. Начальник мой очень мил, но так растерян перед встреча-
ющимися трудностями, что мне порой жалко его до слез. Я пою его 
бромом, утешаю разговорами о доме и всю работу веду сам. А ра-
бота ужасно сложная и запутанная. Когда попаду в город, не знаю. 
По ночам читаю Прескотта и думаю о Вас. Посылаю Вам военный 
мадригал, только что испеченный. Посмейтесь над ним.

Ваш Н. Г.
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Взгляните, вот гусары смерти,
Игрою ратных перемен
Они, отчаянные черти,
Побеждены и взяты в плен.
Зато бессмертные гусары,
Те не сдаются никогда;
Войны невзгоды и удары
Для них как воздух и вода.
Ах, им опасен плен единый,
Опасен и безумно люб, —
Девичьей шеи лебединой,
И милых рук, и алых губ…

9 февраля 1917 г.

Лариса Михайловна, я уже в Окуловке. Мой полковник за-
стрелился, и приехали рабочие, хорошо еще не киргизы, а русские. 
Я не знаю, пришлют мне другого полковника или отправят в полк, 
но, наверное, скоро заеду в город. В книжном магазине Лебеде-
ва, Литейный (против Армии и Флота), есть и «Жемчуга» и «Чу-
жое небо». А, правда, хороши китайцы на открытке? Только негде 
написать стихотворение.

Искренне преданный Вам
Н. Гумилёв.

Рейснер. Рецензия на «Гондлу» Гумилева январь 1917

Новую поэзию до сих пор часто и не без основания упрека-
ли за слишком узкое понимание художественных задач. Казалось 
странным, что эстетическая школа, объявив войну целому ряду 
других направлений (символизм, футуризм и т. д.), сама, в деле осу-
ществления своих принципов, не пошла дальше чисто лирической 
формы словесного письма.

Эпос и драма — «большое искусство» — оставались в 
стороне, а вся тяжесть нового миросозерцания, целый ряд 
тем исторических и философских — оказались втиснутыми в 
хрупкие сонеты, рондо и канцоны. Перегруженный содержа-
нием и ограниченный в объе ме, стих утратил свою нечаянную 
легкость, и чтобы не лишиться ясности и простоты, заменил 
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художественную последовательность — схемой и логикой 
рациональной.

Правда, уже делались попытки к исправлению этой досадной 
односторонности. «Открытие Америки» и «Пятистопные ямбы» 
Гумилева — первые большие вещи, переход от сгущенной миниа-
тюры к чему-то большему.

Насколько нужен был еще один шаг в этом направлении — 
показывает недавно вышедшая лирическая драма «Гондла». 
Все в ней радуется своему большому росту, стих расправляется 
в монологах и диалогах, играет силой, нестесненной архитек-
турным, героическим замыслом. Даже театральные, бутафор-
ские мелочи: заколдованная лютня, охраняющая певца-лебедя, 
когти и клыки его преследователей — только усиливают чисто 
поэтическую ценность поэмы. Ясно, что легенда нужна, как роль, 
как диалектический прием для накопившейся, неудержимо 
растущей энергии стиха.

В первой же картине определен замысел пьесы, личный и од-
новременно социальный. На престол Исландии вступает новый 
король, горбатый певец Гондла, уроженец мирной христианской 
Ирландии. Женой его должна стать Лера, царевна суровой языче-
ской Исландии, и брак этот, соединив «лебедей и волков» обещает 
обоим народам славное будущее.

Конечно, гордые ярлы, Груббе, Снорре, Ахти и Лаге, не жела-
ют подчиниться власти немощного короля, неспособного «опорож-
нить на поле колчан», поднять из берлоги медведя и силою добыть 
любовь Леры.

Не смея коснуться самого царя (дикарям и хищникам свойст-
венно боязливое отношение к слабому), ярлы наносят удар его 
любви и чести. Леру, ожидающую жениха, Леру, ставшую нежной 
и покорной девочкой Лаик — обманывает и оскорбляет участник 
ее воинственных дневных забав, могучий и дерзкий Лаге.

Все, что следует за этим насилием: «неправый волчий» суд, 
изгнание, позор и одиночество — только начало того пути, кото-
рый проходят на земле все сильные духом, горбатые лебеди, по-
саженные в зверинец. Начало религии и есть начало искусства, 
всякой мысли и красоты в крестном мучении. Оно есть — дей-
ствие драмы становится древним обрядом, в котором нельзя из-
менить ни одной, смеющейся или горестной личины. Гондла бе-
жит, и по его следам косматая алчная свора.
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Снорре: 

Брат, ты слышишь, качается вереск 
Пахнет кровью прохлада лугов. 

Груббе: 

Серый брат мой, ты слышишь? 
На берег Вышли козы, боятся волков.

И певец, которому не уйти, не спастись, видит скорую смерть 
и в последний раз отвечает хору: «Вой все ближе, унылый, грозя-
щий. Гаснет взор, костенеет рука. Сердце бьется тревожней и чаще, 
и такая, такая тоска...»

Новая измена Леры, тяжелые и грязные работы у костра ее 
возлюбленного — все это проходит, как сон. Солнце просияло 
болью, северные ели, утесы и воды кланяются человеческому стра-
данию. Природа ждет. Еще немного, и безумный, с кленовыми ли-
стьями и хвоей на плечах, войдет в ее зеленый и живой рай.

Новый мир, неожиданно милый,
Целый мир открывается нам...

Так, по существу, кончается «Гондла», сын скальда, сказочный 
король «звездный и надзвездный», полюбивший «огнекрылую 
боль», чужой земле и от нее свободный.

Но для Гумилева Гондла все же, в конце концов, не только 
художественный образ, но живой и побежденный христианин, за-
гнанный и затравленный царь. И непременно здесь, на земле, сре-
ди этих вот язычников, нужна ему окончательная победа. Для нее 
и умирает Гондла, и мечом, вынутом из его сердца, лебеди крестят 
волков. Так в самом конце, почти неожиданно на чашу весов падает 
тяжелое и общее понятие — «христианство», и кажется, что имен-
но оно и перевешивает, поглотив маленький груз личного подвига 
и отречения.

Совсем минуя какую бы то ни было религию, одной любовью, 
одной верой искупает свою вину Лаик. Ей все равно, кто положит 
в ладью тело королевича: «люди, лебеди иль серафимы», и куда его 
понесет южный ветер.

Есть только одна страна, отчизна лебедей, «многолиствен-
ных кленов» и роз, и к ней приводит свободная смерть. Как ни осле-
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пителен крест, он подчиняется законам старой, языческой правды, 
вещему обряду трагических игр.

Так уйдем мы от смерти, от жизни,
Брат мой, слышишь ли речи мои?
К неземной, к лебединой отчизне
По свободному морю любви

Совершенство стиха и заключительный монолог Леры — до 
известной степени вознаграждают идеологическую запутанность 
последнего действия, которое могло стать роковым для всего 
«Гондлы».

Гумилев. 22 февраля 1917 г.

Канцона

Бывает в жизни человека
Один неповторимый миг:
Кто б ни был он, старик, калека,
Как бы свой собственный двойник,
Нечеловечески прекрасен
Тогда стоит он, небеса
Над ним разверсты, воздух ясен,
И наплывают чудеса.
Таким тогда он будет снова,
Когда воскреснувшую плоть
Решит во славу Бога-Слова
К небытию призвать Господь.
Волшебница, я не случайно
К следам ступней твоих приник,
Ведь я тебя увидел тайно
В невыразимый этот миг.
Ты розу белую срывала
И наклонялась к розе той,
А небо над тобой сияло,
Твоей залито красотой.
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Н. Гумилев. 23 февраля 1917 г.

Канцона

Лучшая музыка в мире — нема!
Дерево ль, жилы ль бычьи
Выразят молниеносный трепет ума,
Сердца причуды девичьи?
Краски и бледны и тусклы! Устал
Я от затей их бессчетных,
Ярче мой дух, чем трава иль металл,
Тела подводных животных!
Только любовь мне осталась, струной
Ангельской арфы взывая,

Душу пронзая, как тонкой иглой,
Синими светами рая.
Ты мне осталась одна. Наяву
Видевши солнце ночное,
Лишь для тебя на земле я живу,
Делаю дело земное.
Да! Ты в моей беспокойной судьбе
Иерусалим пилигримов.
Надо бы мне говорить о тебе
На языке серафимов.

Н. Гумилев. 30 мая 1917 г.

Швеции

Страна живительной прохлады 
Лесов и гор гудящих, где 
Всклокоченные водопады 
Ревут, как будто быть беде!

Для нас священная навеки 
Страна, ты помнишь ли, скажи, 
Тот день, как из Варягов в Греки 
Пошли суровые мужи?
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Скажи, ужели так и надо, 
Чтоб был, свидетель злых обид, 
У золотых ворот Царьграда 
Забыт Олегов медный щит?

Чтобы в томительные бреды 
Опять поникла, как вчера, 
Для славы, силы и победы 
Тобой крещеная сестра?

Ах, неужель твой ветер свежий 
Вотще нам в уши сладко выл, 
К Руси славянской, печенежьей 
Напрасно Рюрик приходил?

Н. Гумилев
Привет и извиненья за такие стихи.

Гумилев. 5 июня 1917 г.

Лариса Михайловна, привет из Бергена. Скоро (но когда неиз-
вестно) думаю ехать дальше. В Лондоне остановлюсь и оттуда напи-
шу как следует. Стихи все прибавляются. Прислал бы Вам еще одно, 
да перо слишком плохо, трудно писать. Здесь горы, но какие-то не-
приятные, не знаю, чего не достает, может быть, солнца. Вообще 
Норвегия мне не понравилась: куда ей до Швеции. Та — игрушечка. 
Ну, до свидания, развлекайтесь, но не занимайтесь политикой.

Преданный Вам Н. Гумилёв.

Рейснер. Осень 1917 г.

В случае моей смерти, все письма вернутся к Вам. И с ними то 
странное чувство, которое нас связывало и такое похожее на лю-
бовь.

И моя нежность — к людям, к уму, поэзии и некоторым ве-
щам, которая благодаря Вам окрепла, отбросила свою собственную 
тень среди других людей — стала творчеством. Мне часто казалось, 
что Вы когда-то должны еще раз со мной встретиться, еще раз го-
ворить, еще раз все взять и оставить. Этого не может быть, не могло 
быть. Но будьте благословенны Вы, Ваши стихи и поступки.
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Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой возлюб-
ленный. И будьте чище и лучше, чем прежде, потому что действи-
тельно есть Бог.

«Если я умру, эти письма, не читая, отослать Н. С. Гумилёву. 
Лариса Рейснер».

Всеволод Рождественский*. Однажды, как сейчас помнит-
ся, в сырой осенней полумгле 1920 года я услышал мягкий шелест 
автомо бильных шин близко за своей спиной. Большая легковая маши-
на, затормозив, остановилась несколько впереди меня. Из окна каби-
ны выглянуло чье-то смутно знакомое женское, приветливо улыбаю-
щееся лицо. Но странно  — в морской форменной фуражке. Я сделал 
несколько шагов ближе и сразу же узнал  — Лариса! Да, это была она — 
в морской черной шинели, элегантная и красивая, как всегда…

Лариса жила тогда в Адмиралтействе. Дежурный моряк по-
вел по темным, гулким и строгим коридорам; перед дверью в лич-
ные апартаменты Ларисы робость и неловкость овладели нами 
(с Мандельштамом и Кузминым. — И. Т.), до того церемониально 
было доложено о нашем прибытии. Лариса ожидала нас в неболь-
шой комнатке, сверху донизу затянутой экзотическими тканями. 
Во всех углах поблескивали бронзовые и медные Будды калмыцких 
кумирен и какие-то восточные майоликовые блюда. Белый войлок 
каспийской кочевой кибитки лежал на полу вместо ковра. На широ-
кой и низкой тахте в изобилии валялись английские книги, сосед-
ствуя с толстенным древнегреческим словарем. На фоне сигналь-
ного корабельного флага висел наган и старый гардемаринский 
плащ. На низком восточном столике сверкали и искрились хру-
стальные грани бесчисленных флакончиков с духами и какие-то 
медные, натертые до блеска, сосуды и ящички, попавшие сюда, ве-
роятно, из тех же калмыцких хурулов. Лариса одета была в подобие 
халата, прошитого тяжелыми золотыми нитями, и если бы не тугая 
каштановая коса (цвет волос все воспоминатели называют разный: 
черный, каштановый, золотистый, русый , уложенная кольцом над 
ее чистым и строгим пробором, сама была похожа на какое-то буд-
дийское священное изображение...

* Рождественский, Всеволод (1895–1977) — советский русский поэт, в начале 
1920-х годов входивший в число «младших» акмеистов.
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Я увидел только что появившуюся маску в пышно разлетав-
шемся бакстовском платье (на маскараде в Доме Искусств. — И. Т.). 
Ее ослепительные, точеные плечи, казалось, тоже отражали все огни 
зала. Струящиеся локоны, перехваченные лиловой лентой, падали 
легко и свободно. Ясно и чуть дерзко светились глаза в узкой прорези 
черной бархатной полумаски. Перед неизвестной гостьей расступа-
лись, оглядывали ее с восхищением и любопытством. Она же, задер-
жавшись с минуту на пороге, шуршащим облаком поплыла ко мне…
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Надежда Мандельштам*

«Надо создать тип женщины русской революции, — говорила 
Лариса Рейснер в тот единственный раз, когда мы были у неё после 
её возвращения из Афганистана, — французская революция свой 
тип создала. Надо и нам». Это вовсе не значит, что Лариса собиралась 
писать роман о женщинах русской революции. Ей хотелось создать 
прототип, и себя она предназначала для этой роли. Для этого она пе-
реходила через фронты, ездила в Афганистан и в Германию. С семнад-
цатого года она нашла свой путь в жизни — этому помогли традиции 
семьи: профессор Рейснер еще в Томске сблизился с большевиками, 
и Лариса оказалась в среде победителей.

Во время нашей встречи Лариса обрушила на О. М. (Мандель-
штама. — И. Т.) кучу рассказов, и в них сквозила та же легкость, с ка-
кой Блюмкин хватался за револьвер, и его же пристрастие к внеш-
ним эффектам. На постройку «женского типа» Лариса употребила 
сходный с Блюмкиным материал. С теми, кто вздыхал в подушку, 
сетуя на свою беспомощность, ей было не по пути — в ее среде про-
цветал культ силы. Спокон века право использовать силу мотиви-
руется пользой народа — надо успокоить народ, надо накормить 
народ, надо оградить его от всех бед… Подобной аргументацией 
Лариса пренебрегала и даже слово «народ» из своего словаря ис-
ключила. В этом ей тоже чудились старые интеллигентские пред-
рассудки. Все острие ее гнева и разоблачительного пафоса было 
направлено против интеллигенции. Бердяев напрасно думает, что 
интеллигенцию уничтожил народ, ради которого она когда-то по-
шла по жертвенному пути. Интеллигенция сама уничтожила себя, 
выжигая в себе, как Лариса, всё, что не совмещалось с культом силы.

При встрече с О. М. Лариса сразу вспомнила, как она измени-
ла себе и поехала с ним к Дзержинскому: «Зачем вам понадобилось 
спасать этого графа? Все они шпионы…» Она не без кокетства по-
жаловалась мне на О. М.: он так на неё набросился, что она, не успев 
опомниться, «влипла в эту историю»… А в самом деле, почему она 
согласилась наперекор всей своей позиции ехать просить за не-
известного «интеллигентишку»? О. М. считал, что Ларисе захоте-
лось продемонстрировать своё влияние и похвастаться близостью 
к власти. А по-моему, она просто выполнила то, что считала прихо-
* Мандельштам Надежда (1899—1980) — русская писательница, мемуа-
рист, лингвист, преподаватель, жена Осипа Мандельштама.
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тью О. М., которого была готова как угодно баловать за стихи. Прео-
долеть любовь к стихам Лариса не могла, хотя это преодоление вхо-
дило в её программу: разве оно соответствовало образу «женщины 
русской революции», созданному в её воображении? В первые годы 
революции среди тех, кто победил, было много любителей поэзии. 
Как совмещали они эту любовь с готтентотской моралью — «если 
я убью — хорошо, если меня убьют — плохо»?

Стихи Лариса не только любила, но еще втайне верила в их 
значение, и поэтому единственным темным пятном на ризах 
революции был расстрел Гумилева. Когда это случилось, она жила 
в Афганистане ней казалось, что будь она в те дни в Москве, она 
сумела бы вовремя дать добрый совет и остановить казнь. При 
встрече с нами она все время возвращалась к этой теме, и мы при-
сутствовали при зарождении легенды о телеграмме Ленина с при-
казом не приводить приговор в исполнение. В тот вечер Лариса 
поднесла нам эту легенду в следующем виде мать Ларисы, узнав о 
том, что собираются сделать в Петрограде, отправилась в Кремль и 
уговорила Ленина дать телеграмму. Сейчас роль информатора при-
писывают Горькому — он, мол, снесся с Лениным… И то, и другое 
не соответствует действительности. В отсутствие Ларисы мы не-
сколько раз заходили к ее родителям, и мать при нас сокрушалась, 
что не придала значения аресту Гумилева и не попробовала обра-
титься к Ленину — может быть, что вышло… Что же касается Горь-
кого, то к нему действительно обращались… К нему ходил Оцуп. 
Горький активно не любил Гумилева, но хлопотать взялся. Своего 
обещания он не выполнил: приговор вынесли неожиданно быстро 
и тут же объявили о его исполнении, а Горький еще даже не рас-
качался что-либо сделать… Когда до нас стали доходить трогатель-
ные истории о телеграмме, О. М. не раз вспоминал о зарождении 
этой легенды в комнате у Ларисы: до ее приезда подобных слухов 
не циркулировало и все знали, что Ленину не было никакого дела 
до поэта, о котором он никогда не слышал… Но почему в нашей 
стране, где пролито столько крови, именно эта легенда оказалась 
такой живучей? Мне все время встречаются люди, которые кля-
нутся, что эта телеграмма была даже напечатана в таком-то томе 
сочинений или лежит целехонька в архиве. Легенда дошла даже 
до писателя в узеньких брючках, того самого, что носит в карма-
не коробочку леденцов. Он даже обещал принести мне том, где он 
сам своими глазами прочел эту телеграмму, но обещания своего так 
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и не выполнил. Миф, изобретенный Ларисой в угоду собственной 
слабости, будет еще долго бытовать в нашей стране.

С образом женщины русской революции Ларисе повезло 
меньше, чем с мифом о телеграмме. Это объясняется, пожалуй, тем, 
что она, скорее, принадлежала к стану победителей, чем борцов. 
О. М. рассказывал, что Раскольников* с Ларисой жили в голодной 
Москве по-настоящему роскошно — особняк, слуги, великолепно 
сервированный стол… Этим они отличались от большевиков стар-
шего поколения, долго сохранявших скромные привычки. Своему 
образу жизни Лариса с мужем нашли соответствующее оправдание: 
мы строим новое государство, мы нужны, наша деятельность — со-
зидательная, а потому было бы лицемерием отказывать себе в том, 
что всегда достается людям, стоящим у власти. Лариса опередила 
свое время и с самого начала научилась бороться с еще не назван-
ной уравниловкой.

Со слов О. М. я запомнила следующий рассказ о Ларисе: в са-
мом начале революции понадобилось арестовать каких-то во-
енных, кажется, адмиралов, военспецов, как их тогда называли. 
Раскольниковы вызвались помочь в этом деле: они пригласили 
адмиралов к себе; те явились откуда-то с фронта или из другого 
города. Прекрасная хозяйка угощала и занимала гостей, и чекисты 
их накрыли за завтраком без единого выстрела. Операция эта была 
действительно опасной, но она прошла гладко благодаря ловкости 
Ларисы, заманившей людей в западню.

Лариса была способна на многое, но я почему-то уверена, что 
будь она в Москве, когда забрали Гумилева, она бы вырвала его из 
тюрьмы, и если бы она была жива и у власти в период уничтожения 
О. М, она бы сделала все, чтобы его спасти. Впрочем, ни в чем уве-
ренным быть нельзя — жизнь изменяет людей.

У О. М. были приятельские отношения с Ларисой. Она хоте-
ла забрать его в Афганистан, но Раскольников воспротивился. 
Мы были у нее, когда она уже бросила Раскольникова, но на этом 
наши отношения оборвались — О. М. стал явно чуждаться этой 
женщины революции. Узнав о ее смерти, он вздохнул, а в 37 году 
как-то заметил, что Ларисе повезло: она вовремя умерла. В те годы 
уничтожали массами людей ее круга.

* Раскольников, Федор (1892–1939) — революционер, дипломат, журна-
лист, писатель, муж Ларисы Рейснер.
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Раскольников был чужим человеком во всех отношениях. 
Однажды он засыпал О. М. телеграммами. Окончательно Ворон-
ский вынужден был уйти из «Красной нови» в 1927 г., и тогда это 
вызвало упоминаемый бойкот «попутчиков»: тогда он занял место 
отставленного Воронского и редактировал «Красную новь». Стран-
но подумать, но писатели, которых печатал Воронский, так назы-
ваемые «попутчики», бойкотировали «Красную новь» с ее новым 
редактором, бесцеремонно севшим в кресло внезапно снятого соз-
дателя журнала. Раскольников так нуждался в материале, что обра-
тился даже к О. М. По поводу этих телеграмм О. М. сказал: «Мне все 
равно, кто редактор: ни Воронский, ни Раскольников меня печа-
тать не будут»… Попутчики вскоре забыли своего первого покро-
вителя и больше на смены редакторов не реагировали, а О. М. так 
бы и остался со своим «Шумом времени» на руках, если б в еще не 
закрытом частном издательстве «Время» не работал Георгий Блок.

Все, кого Лариса знала, когда была профессорской дочкой, 
издававшей нелепый журнальчик и ходившей в гости к поэтам 
с первыми пробами нелепых стихов, и потом, когда пыталась стать 
«женщиной русской революции», погибли, не прожив своей жиз-
ни. Она была красива тяжелой германской красотой. В Кремлев-
ской больнице, где она умирала, при ней дежурила ее мать, покон-
чившая самоубийством сразу же после смерти дочери. Мы так не 
привыкли к естественной смерти от болезни, что мне не верится: 
неужели обыкновенный тиф мог унести эту полную жизни кра-
савицу? Противоречивая, необузданная, она заплатила ранней 
смертью за все свои грехи. Мне иногда кажется, что она могла вы-
думать историю про адмиралов, чтобы украсить убийством свою 
«женщину русской революции». Ведь люди, строившие новый мир, 
яростно доказывали, что все законы, вроде «не убий» — сплошное 
лицемерие и ложь. А ведь это Лариса зашла в самый разгар голода 
к Анне Андреевне и ахнула от ужаса, увидав, в какой та живет ни-
щете. Через несколько дней она появилась снова, таща тюк с одеж-
дой и мешок с продуктами, которые вырвала по ордерам. Не надо 
забывать, что добыть ордер было не менее трудно, чем вызволить 
узника из тюрьмы...



240

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Борис Пастернак*.

Лариса, вот когда посожалею, 
Что я не смерть и ноль в сравненъи с ней. 
Я б разузнал, чем держится без клею 
Живая повесть на обрывках дней. 
Как я присматривался к матерьялам! 
Валились зимы кучей, шли дожди, 
Запахивались вьюги одеялом 
С грудными городами на груди. 
Мелькали пешеходы в непогоду, 
Ползли возы за первый поворот, 
Года по горло погружались в воду, 
Потоки новых запружали брод. 
А в перегонном кубе все упрямей 
Варилась жизнь, и шла постройка гнезд. 
Работы оцепляли фонарями 
При свете слова, разума и звезд. 
Осмотришься, какой из нас не свалян 
Из хлопьев и из недомолвок мглы? 
Нас воспитала красота развалин, 
Лишь ты превыше всякой похвалы. 
Лишь ты, на славу сбитая боями, 
Вся сжатым залпом прелести рвалась. 
Не ведай жизнь, что значит обаянье, 
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз. 
Ты точно бурей грации дымилась. 
Чуть побывав в ее живом огне, 
Посредственность впадала вмиг в немилость, 
Несовершенство навлекало гнев. 
Бреди же в глубь преданья, героиня. 
Нет, этот путь не утомит ступни. 
Ширяй, как высь, над мыслями моими: 
Им хорошо в твоей большой тени.

* Пастернак, Борис (1890–1960) — русский писатель, поэт, переводчик, 
один из крупнейших поэтов XX века.
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Лукницкий. АА: «Меня удивило, что Лозинский прошлый раз 
говорил о Рейснер...» Я: «А вы знаете, какова она на самом деле?» 
АА: «Нет, я ничего не знаю. Знаю, что она писала стихи, совершен-
но безвкусные. Но она все-таки была настолько умна, что бросила 
писать их».

После разговора с АА о разводе (1918 г. — В. Л.) Николай 
Степанович и АА поехали к Шилейко*, чтобы поговорить втроем. 
В трамвае Николай Степанович, почувствовавший, что АА совсем 
уже эмансипировалась, стал говорить «по-товарищески»: «У меня 
есть кто бы с удовольствием пошел за меня замуж. Вот Лариса 
Рейснер, например... Она с удовольствием бы...» (Он не знал еще, что 
Лариса Рейснер уже замужем.)

...Ларисе Рейснер назначил свидание на Гороховой в доме сви-
даний. Л. Р.: «Я так его любила, что пошла бы куда угодно» (расска-
зывала в августе 1920 г).

Летом (в августе) 1920-го было критическое положение: Ши-
лейко во Вс. Лит. (изд-во «Всемирная литература». — В. Л. ) ничего 
не получал. Всем. Лит. совсем перестала кормить. Не было абсо-
лютно ничего. Жалованья за месяц Шилейко хватало на дня (по 
расчету). В этот момент неожиданно явилась Н. Павлова с мешком 
риса от Л. Рейснер, приехавшей из Баку. В Ш. Д., где жила

АА, все в это время были больны дизентерией. И АА весь мешок 
раздала всем живущим — соседям. Себе. Кажется, раза два всего сва-
рила кашу. Наступило прежнее голодание. Тут приехала Нат. Рыкова 
и увезла АА на 3 дня в Ц. С. АА вернулась в Шер. Дом. Снова голод. Тут 
(зав. Рус. музеем) со своего огорода подарил АА несколько корешков, 
картофелинок молодых — всего, в общем, на один суп. Варить суп 
было не на чем и нечем — не было ни дров, ни печки, ни машинки (?), 
и АА пошла в Училище правоведения, где жил знакомый, у которого 
можно было сварить суп. Сварила, завязала кастрюльку салфеткой 
и вернулась с ней в Шер. Д. Вернулась — застала у себя Л. Рейснер — 
откормленную, в шелковых чулках, в пышной шляпе... Л. Рейснер 
пришла рассказывать о Николае Степановиче... Она была поражена 
увиденным, и этой кастрюлькой, и видом АА, и видом квартиры, 
и Шилейко, у которого был ишиас и который был в очень скверном 
состоянии. Ушла. А ночью, приблизительно в половине двенадца-
того, пришла снова с корзиной всяких продуктов... А Шилейко она 
* Шилейко, Владимир (1891–1930) — русский востоковед, поэт и перевод-
чик, второй муж (1918–1926) Анны Ахматовой.
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предложила устроить в больницу, и действительно — за ним при-
ехал автомобиль, санитары, и его поместили в больницу.

...Николай Степанович по примеру Т. Б. Лозинской, служив-
шей в детском доме и туда же поместившей своих детей (Т. Б. Ло-
зинская всегда преподавала — и в мирное время), хотел, потому 
что у него, вероятно, тоже острый момент пришел и не было ни-
каких продуктов, чтобы Анна Ивановна тоже поступила в детский 
дом и взяла туда Леву. АА это казалось непригодным для Левы, да 
и для А. И. — старой и не сумевшей бы обращаться с фабричными 
детьми. АА рассказала об этом Л. Рейснер. Лариса предложила от-
дать Леву ей. Это, конечно, было так же бессмысленно, как и мысль 
Николая Степановича, и АА, конечно, отказалась...

О Николае Степановиче говорила (Рейснер. — И. Т.) с ярост-
ным ожесточением, непримиримо враждебно, была — «как ране-
ный зверь». Рассказала все о своих отношениях с ним, о своей люб-
ви, о гостинице и о прочем...

...Правда, потом он предлагал Ларисе Рейснер жениться на 
ней, и Лариса Рейснер передает АА последовавший за этим пред-
ложением разговор так: она стала говорить, что очень любит 
АА и очень не хочет сделать ей неприятное. И будто бы Николай 
Степанович на это ответил ей такой фразой: «К сожалению, я уже 
ничем не могу причинить Анне Андреевне неприятность».

АА говорит, что Лариса Рейснер, это рассказывая, помнила 
очень всю обиду на Николая Степановича и чувство горечи и люб-
ви в ней еще было...

Записка Ахматовой — Ларисе Рейснер:
«Дорогая Лариса Михайловна! Пожалуйста, опустите в Риге 

это письмо. Оно написано моей племяннице, о которой семья давно 
не имеет вестей. Отправив это письмо, Вы окажете мне очень боль-
шое одолжение. Желаю Вам счастливого пути, возвращайтесь к нам 
здоровой и радостной. Вольдемар (Шилейко. — И. Т.) Вам кланяет-
ся. Ваша Ахматова».

Получил от Л. Горнунга письма Гумилева к Ларисе Рейснер. 
Читал письма, вижу, что они неискренни, что Гумилев играет в лю-
бовь, письма несерьезны и надуманны.

Письма эти несомненно — вещественное доказательство их 
романа.



243

Надежда Мандельштам

Пьесу «Завоевание Мексики» он собирался писать, но, кажет-
ся, он сам не верил, что напишет ее.

1920. Август или сентябрь. Л. Рейснер в разговоре с АА о Гу-
милеве сказала ей, что считала себя невестой Н. С., что любила его, 
а он обманул ее. Говорила о Н. С. с ненавистью.

АА: «Почему Лариса Михайловна в 20 году отзывалась 
о нем с ненавистью?

Ведь она его любила крепкой любовью до этого. Не вер-
но ли предположение о том, что эта ненависть ее возникла 
после того, как она узнала о романе Н. С. с А. Н. Энгельгардт 
в 1916 году параллельно его роману с ней? А не узнать она, ко-
нечно, не могла.

Весьма вероятно, были и другие причины, которых 
я не знаю, но не эта ли была главной?»

Потом Лариса Рейснер уехала (в 21-м, кажется, в марте или до 
марта) и уже никакого общения с АА не было. Было только письмо, 
после смерти Блока, — из Кабула, в 1921 году.

24 ноября Лариса Рейснер послала письмо АА из Кабула. 
Писала, что узнала из газет о смерти Блока, что хочется написать об 
этом АА, только с ней говорить. Называет Блока — колонной, упав-
шей около другой колонны — АА... Очень много восхвалений АА. О 
Гумилеве — нет, но, несомненно, Лариса, не упоминая его, имела 
его в виду. Посылает посылку. Письмо это АА получила уже в январе 
1922 года. Ей принес его Колбасьев.

А в 1916–1917 гг. АА было безразлично кто — Л. Р., Адамович 
или еще кто-нибудь, поэтому Л. Р. могла смело рассказывать о себе, 
зная, что «супружеские чувства» АА не будут задеты.

АА тогда, в 21-м, не знала о Л. Р. ничего, что узнала теперь. 
Отнеслась к ней очень хорошо. Со стороны Л. Р. АА к себе видела 
только хорошее отношение. И ничего плохого Л. Р. ей не сделала...

На столе моем лежала вырезка из газеты — извещение 
о смерти Ларисы Рейснер от брюшного тифа. АА поразилась этим 
извес тием и очень огорчилась, даже расстроило оно ее. «Вот уж 
я никак не могла думать, что переживу Ларису!» АА много говори-
ла о Ларисе — очень тепло, очень хорошо, как-то любовно и с боль-
шой грустью. «Вот еще одна смерть. Как умирают люди!.. Ей так 
хотелось жить, веселая, здоровая, красивая... Вы помните, как срав-
нительно спокойно я приняла весть о смерти Есенина... Потому что 
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он сам хотел умереть и искал смерти. Это — совсем другое дело... 
А Лариса!..» И АА долго говорила, какой жизнерадостной, полной 
энергии была Лариса Рейснер. Вспомнила о ней... «Возьмите меня 
за руку — мне страшно», — сказала 16-летняя Лариса Рейснер 
АА на встрече (в Тенишевском?), — рассказывала АА о выступле-
нии (кажется, первом) Ларисы Рейснер... — Бедная — о ней будут 
нехорошо говорить, нехорошо вспоминать ее за границей за то, 
что она так быстро перешла на сторону Советской власти».

В дни февральской революции АА бродила по городу одна 
(«убегала из дому»). Видела манифестации, пожар охранки, виде-
ла, как князь Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе, 
не обращая внимания на опасность, ибо была стрельба, — бродила 
и впитывала в себя впечатления.

...Николай Степанович отнесся к этим событиям в большой 
степени равнодушно... 26 или 28 февраля он позвонил АА по теле-
фону, сказал: «Здесь цепи, пройти нельзя, а потому сейчас поеду 
в Окуловку». «Он очень об этом спокойно сказал — безразлично... 
Все-таки он в политике мало понимал...»

Анна Гумилева. В 1917 г. Коля должен был отправиться на 
Салоникский фронт. Он поехал в Париж через Финляндию и Шве-
цию, но, прибыв в Париж, был оставлен там в распоряжении пред-
ставителя Временного Правительства, чем был сильно огорчен. 
Там он пробыл год…
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Елена Дюбуше*

Михаил Ларионов**. В начале лета 1917 г. мы были в Париже. 
Альбом Николая Степановича, помеченный 1916 г., был начат им 
в Петербурге, но только начат — все, что там переписанного и за-
ново написанного относится к 1917 году. Мы с Николаем Степанови-
чем видались каждый день почти до его отъезда в Лондон… Подоб-
ный альбом им был переписан и подарен Елене Карловне Дюбуше… 
в замужестве мадам Ловель (теперь американка). В начале многие 
стихи, написанные во Франции, входили в сборник, называемый 
«Под голубой звездой» — название создалось следующим образом. 
Мы с Николаем Степановичем прогуливались почти каждый вечер 
в Jardin des Tuileries … Недалеко от арки Carrousel, на дорожке, чуть-
чуть вбок от большой аллеи стояла статуя голой женщины — с под-
нятыми и сплетенными над головой руками, образующими овал. 
Я, проходя мимо статуи, спросил у Н. С., нравится ли ему эта скуль-
птура? Он меня отвел немного в сторону и сказал: «Вот отсюда». — 
«Почему», — спросил я — «ведь это не самая интересная сторо-
на». — Он поднял руку и указал мне на звезду, которая, с этого места, 
как раз приходилась в центре овала переплетенных рук. — «Но это 
не имеет отношения к скульптуре». — «Да! но ко всему, что я пишу 
сейчас в Париже „под голубой звездой“». Как образовалось «К го-
лубой звезде», мне не ясно. Как мне кажется, это произошло под 
внезапным впечатлением одного момента... потом осталось так, но 
означает то же стремление — к голубой звезде — настоящей. Не ду-
маю, чтобы кто бы то ни было мог бы быть для него такой звездой. 
Почти всегда, самое глубокое чувство, какое у Николая Степановича 
создавалось в любви к женщине, обыкновенно обращалось в ирони-
ческое отношение и к себе и к своему чувству…

Елена Карловна Дюбуше, дочь известного русско-французско-
го хирурга. Вышла замуж за американца, уехала в Америку и жила 
впоследствии в Чикаго. Ей посвящены стихи сборника «К синей 
звезде», изданного в Париже посмертно (1923) заботами К. В. Мо-
чульского. В одном из стихотворений сборника Гумилев писал шут-
ливо о подаренном им Е. К. Дюбуше альбоме со своими стихами, 
* Дюбуше, Елена (? – ?) — журналистка, лирическая героиня сборника Гумилева 
«К Синей Звезде».
** Ларионов, Михаил (1881–1964) — русский художник, один из основополож-
ников русского авангарда.
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который (говорил он) «Будет в библиотеке стоять /Вашего расчет-
ливого внука / В год две тысячи и двадцать пять». Местонахожде-
ние этого альбома в настоящее время неизвестно; может быть, он 
и стоит среди книг внука Е. К. Дюбуше…

Эмма Герштейн*. Когда в Ленинград приехала из Америки 
„Синяя звезда« Н. Гумилева, она позвонила Ахматовой, но не за-
стала ее дома. Она просила передать Анне Андреевне, что просит 
встречи с ней. Никто из Пуниных не сказал об этом Ахматовой ни 
слова. Так она и не встретилась с женщиной, внушившей Гумилеву 
его великую любовь. Анна Андреевна рассказывала об этом несо-
стоявшемся свидании почти со слезами на глазах...

Михаил Ларионов. Стихотворения „К синей звезде«, безус-
ловно, относятся к Елене Карловне Дюбуше, за которой Николай 
Степанович ухаживал — и это было известно. Насколько он сильно 
ею увлекался? Не знаю, думаю, ему нужно было — он всегда скло-
нен был увлекаться. Это его вдохновляло. Насколько мне кажется, 
у него еще, в это время, был другой предмет увлечения. Но Елена 
Карловна, чужая невеста, это осложняло его чувства... Это ему да-
вало новые ощущения, переживания, положения для его творчест-
ва, открывало для его поэзии новые психологические моменты. 
„Синяя звезда“ (Елена Карловна) была именно далекой и холодной 
(для него) звездой. „Под Голубой звездой« — это то, что он про-
ектировал и как хотел назвать… сборник стихов, посвященных па-
рижскому пребыванию и написанных в Париже. Возможно, позд-
нее эти чувства были пересилены другими чувствами, которые 
остались и вылились „К Синей Звезде«? „Под голубой звездой« 
звучит как место, в котором, где совершались известные проис-
шествия и вещи. „К Синей Звезде« — там главным образом отно-
сящееся к ней (к Елене Карловне). Есть вещи, написанные раньше 
и включенные туда же, т. е. все, что даже косвенно касалось ее. Я ду-
маю, что, когда Николай Степанович приезжал на короткое время 
в Париж, перед самым окончательным отплытием в Россию и по-
том в Петербург, он приехал в Париж, чтобы увидаться с кем-то — 
с Еленой Карловной? Может быть и с нею; но еще с кем-то — это 

* Герштейн, Эмма (1903–2002) — русский советский литературовед, автор 
трудов по творчеству М. Ю. Лермонтова.
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наверное. Знаю, что он приезжал устраивать оставшиеся здесь 
кое-какие вещи и дела (это официально)...

Гумилев.

В этот мой благословенный вечер
Собрались ко мне мои друзья,
Все, которых я очеловечил,
Выведя их из небытия.
Гондла разговаривал с Гафизом
О любви Гафиза и своей,
И над ним склонялись по карнизам
Головы волков и лебедей.
Муза Дальних Странствий обнимала
Зою, как сестру свою теперь,
И лизал им ноги небывалый,
Золотой и шестикрылый зверь.
Мик с Луи подсели к капитанам,
Чтоб послушать о морских делах,
И перед любезным Дон Жуаном
Фанни сладкий чувствовала страх.
И по стенам начинались танцы,
Двигались фигуры на холстах,
Обезумели камбоджианцы
На конях и боевых слонах.
Заливались вышитые птицы,
А дракон плясал уже без сил,
Даже Будда начал шевелиться

И понюхать розу попросил.
И светились звезды золотые,
Приглашенные на торжество,
Словно апельсины восковые,
Те, что подают на Рождество.
«Тише крики, смолкните напевы!» —
Я вскричал — «И будем все грустны,
Потому что с нами нету девы,
Для которой все мы рождены».
И пошли мы, пара вслед за парой,
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Словно фантастический эстамп,
Через переулки и бульвары
К тупику близ улицы Декамп.
Неужели мы Вам не приснились,
Милая с таким печальным ртом,
Мы, которые всю ночь толпились
Перед занавешенным окном.

Ирина Одоевцева. Однажды я даже поехала туда (в кафе 
«Декамп». — И. Т.), чтобы увидеть, где Гумилев встречался со 
своей возлюбленной и писал:

Я вырван был из жизни тесной,
Из жизни скудной и простой,
Твоей мучительной, чудесной,
Неотвратимой красотой.
И умер я... и видел пламя,
Невиданное никогда:
Пред ослепленными глазами
Светилась синяя звезда.

Броселиана… так назвал он родину Синей звезды. Здесь 
царст вовал Мерлин, сын лесной непорочной Девы и Дьявола... 
Вначале мне думалось, что эта история в жизни Гумилева не была 
такой важной. Но потом я пожалела, что не написала о ней, поняв, 
что он мог прожить „не гибельную« судьбу. Он мог остаться жить 
в Париже. Никакого заговора, любовь и поэзия…

Гумилев.

Еще не раз Вы вспомните меня 
И весь мой мир, волнующий и странный, 
Нелепый мир из песен и огня, 
Но меж других единый необманный.

Он мог стать Вашим тоже, и не стал, 
Его Вам было мало или много, 
Должно быть плохо я стихи писал 
И Вас неправедно просил у Бога.
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Но каждый раз Вы склонитесь без сил 
И скажете: «Я вспоминать не смею, 
Ведь мир иной меня обворожил 
Простой и грубой прелестью своею».

___________

Отвечай мне, картонажный мастер, 
Что ты думал, делая альбом 
Для стихов о самой нежной страсти 
Толщиною в настоящий том?

Картонажный мастер, глупый, глупый, 
Видишь, кончилась моя страда, 
Губы милой были слишком скупы, 
Сердце не дрожало никогда.

Страсть пропела песней лебединой, 
Никогда ей не запеть опять, 
Так же как и женщине с мужчиной 
Никогда друг друга не понять.

Но поет мне голос настоящий, 
Голос жизни близкой для меня, 
Звонкий, словно водопад гремящий, 
Словно гул растущего огня:

«В этом мире есть большие звезды, 
В этом мире есть моря и горы, 
Здесь любила Беатриче Данта, 
Здесь ахейцы разорили Трою! 
Если ты теперь же не забудешь 
Девушку с огромными глазами, 
Девушку с искусными речами, 
Девушку, которой ты не нужен, 
То и жить ты, значит, не достоин».
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Анна Гумилева. В 1918 году он записался на Месопотамский 
фронт, но для этого должен был поехать в Англию. Это было в нача-
ле года. Но, увы! и тут ему не удалось уехать в действующую армию, 
в Месопотамию. В Лондоне он пробыл несколько месяцев и весной 
вернулся через Мурманск в Петербург. Не успел Коля после своих 
долгих скитаний по загранице вернуться, как сразу окунулся с го-
ловой в свой литературный мир. Единственное, что он действи-
тельно горячо любил и чему отдавался всей душой, это только одну 
поэзию. Он был всецело поэт!

В конце 1918 года Коля был членом Литературного Кружка 
и работал в Доме Литераторов. В этом же году он развелся с Анной 
Ахматовой…

Лукницкий. Когда Николай Степанович вернулся из-за 
границы в 1918 г., он позвонил к Срезневским. Они сказали, что 
АА у Шилейко, Николай Степанович, не подозревая ничего, отпра-
вился к Шилейко. Сидели вместе, пили чай, разговаривали.

Потом АА пошла к нему — он остановился в меблированных 
комнатах «Ира». Была там до утра. Ушла к Срезневским. Потом, 
когда Николай Степанович пришел к Срезневским, АА провела 
его в отдельную комнату и сказала: «Дай мне развод». Он страшно 
побледнел и сказал: «Пожалуйста...» Не просил ни остаться, ниче-
го не расспрашивал даже. Спросил только: «Ты выйдешь замуж? 
Ты любишь?». АА ответила: «Да». — «Кто же он?» — «Шилейко». 
Николай Степанович не поверил: «Не может быть! Ты скрываешь, 
я не верю, что это Шилейко».

Вскоре после этого АА с Николаем Степановичем уехали 
в Бежецк.

Я: «После объяснения у Срезневских как держался с вами 
Николай Степанович?»

АА: «Все это время он очень выдержан был... Никогда ничего 
не показывал, иногда сердился, но всегда это было в очень сдер-
жанных формах (расстроен, конечно, был очень)».

АА говорит, что только раз он заговорил об этом. Когда они 
сидели в комнате, а Лева разбирал перед ними игрушки, они смот-
рели на Леву.

Николай Степанович внезапно поцеловал руку АА и грустно 
сказал ей: «Зачем ты все это выдумала?»
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О том, о первом... Н. С. помнил, по-видимому, всю жизнь, по-
тому что уже после развода с АА он спросил ее: «Кто был первый?» 
и «Когда это было?»

Я: «Вы сказали ему?»
АА тихо: «Сказала...»
...Развод не был принуждением. Отношения с ней прекра-

тились задолго до 18 года. Развод был очень мирным — ведь 
в 1918 г., уже после того как развод был решен, они ездили в Бе-
жецк, Николай Степанович был очень хорошо настроен к АА, да 
и тот разговор в Бежецке: «Зачем ты все это выдумала?» — про-
исходил с грустью, но без всякой неприязни. АА предполагает, что 
в теории Николай Степанович хотел развода с ней. Так, в Париже, 
думая о Синей звезде, он мог говорить себе, если бы рассчитывал 
на взаимность со стороны Синей звезды: «Вот разведусь с Ахмато-
вой и...» — тут должны были быть планы в будущем... Но на прак-
тике оказалось несколько иначе. Обида самолюбию, несомненно, 
была, психологически объяс нимо, что все свои последующие не-
удачи, даже такой неудачный брак с Анной Николаевной, Николай 
Степанович мог относить на счет АА. АА сказала: «Развод вообще 
очень тяжелая вещь... Это с каждым десятилетием становится 
легче. Теперь — совсем легко...»

АА говорит про лето 18 года: «Очень тяжелое лето было... 
Когда я с Шилейко расставалась — так легко и радостно было, 
как бывает, когда сходишься с человеком, а не расходишься. 
А когда с Н. С. расставалась — очень тяжело было. Вероятно, 
потому, что перед Шилейко я была совершенно права, а перед 
Н. С. чувствовала вину».

АА говорит, что много горя причинила Н. С., считает, что она 
отчасти виновата в его гибели — нет, не в гибели, АА как-то иначе 
сказала, и надо другое слово, но сейчас не могу его найти (смысл — 
«нравственный»).

АА говорит, что Срезневская ей передавала такие слова 
Н. С. про нее: «Она все-таки не разбила мою жизнь». АА сомневается 
в том, что Срезневская это не фантазирует...

АА грустит о Н. С. очень и то, в чем невольно была виной, 
рассказывает как бы в наказание себе.

Я говорю, что все, что говорит АА, только подтверждает мое 
мнение — то, что Николай Степанович до конца жизни любил 
АА, а на А. Н. Энгельгардт женился исключительно из самолюбия.
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АА сказала, что во время объяснения у Срезневских Николай 
Степанович сказал: «Значит, я один остаюсь?.. Я не останусь один... 
Теперь меня женят!»

АА составила «донжуанский» список Николая Степановича. 
Показывает мне.

До последних лет у Н. С. было много увлечений, но не боль-
ше в среднем, чем по одному на год... А в последние годы женских 
имен — тьма. И Николай Степанович никого не любил в последние 
годы.

АА: «Разве и Одоевцеву?»
Я: «И ее не любил... Это не любовь была...»
АА не спорит со мной.
Я: «В последние годы в нем шахство было...»
АА: «Да, конечно, было... В последние годы — студий, «Звуча-

щих раковин», институтов — у Н. С. целый гарем девушек был... И 
ни одну из них Н. С. не любил. И были только девушки — женщин 
не было...»

Я: «Чем это объяснить? Может быть, среди других причин 
было и чувство некоторой безответственности, которым был напо-
ен воздух 20–21 года?..»

АА: «Это мое упорство так подействовало... Подумайте: 
4 года, а если считать с отказа в 5-м году — 5 лет! Кто к нему те-
перь проявлял упорство? Я не знаю никого... Или, может быть, 
советские барышни не так упорны?»
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Гумилев — Екатерине Малкиной. Петроград. Осень 1918 г.

Екатерина Романовна,
случилось то, чего я никак не мог предполагать: Вы меня 

в чем-то упрекаете в Вашем письме. Я не совсем понял, может быть, 
побоял ся понять его среднюю часть. Для ясности восстановил собы-
тия того дня. Я шел к Вольфу, ничего не думая, просто очень раду-
ясь, что увижу Вас. Когда мы встретились, и Вы сказали мне о холоде, 
у меня замелькали тысячи планов: пойти в Исаакиевский собор, но 
я не знал, откроется ли он; во «Всемирную литературу», там масса 
знако мых; в Музей Древностей, это далеко, и т. д. И вдруг я вспомнил, 
что на Гороховой есть приличная, тихая гостиница, где я часто оста-
навливался, приезжая с фронта и из-за границы. Я думал достать там 
дров и посидеть перед камином, как в Арионе. Ничего странного или 
предосудительного я в этом не видел, не вижу и теперь. Наобо рот, 
этот тихий и скромный отель напоминал мне отели константино-
польские, афинские и каирские и как-то краем предвосхищал мою 
мечту о поездке с Вами на Восток. В комнате я несколько раз пытал-
ся достать дров, но неудачно и тогда только предложил Вам перейти 
рядом, где ведь действительно было и теплее и удобнее. Вы написа-
ли и о моем огромном усильи воли, и о Ваших колебаньях, которые 
я, конечно, видел. Приходило ли Вам в голову, что мое усилье воли 
я направил только на себя и в Ваших колебаниях стал на сторону Ва-
шего теперешнего решения? Нет, очевидно, я просто не понял всей 
средней части Вашего письма. Все эти дни я ждал, что Вы подадите 
мне весть о себе, и мы встретимся. Я прекрасно знал, что Вы скажете 
«нет» и почувствовал, что это «нет» будет для меня ослепительнее 
и нужнее самого ясного «да». Огненное искушенье, о котором гово-
рит апостол Петр, предназначено мне, а не Вам. Я отлич но знаю, во 
имя чего и любовь, и поэзия, и жизнь — это та вершина, которая вен-
чает все мое творчество. Да, Вас бы я мог любить, ничего не ожидая 
и получая безмерно много для духа.

И вся первая часть Вашего письма не жестокость (как Вы ду-
мали), а светлая милость.

Я писал о Вас, когда говорил, представлял себе, что Вы тоже 
меня слушаете, и говорил хорошо. Никогда еще я так не радовался 
* Малкина Екатерина (1899–1945) — филолог, переводчик.



Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

солнцу, как вчера, мне казалось, что оно светит только для Вас. 
Я думал, как радостно мы встретимся, как я Вам расскажу о том 
чудесном новом — или только забытом — чему научили меня 
Ваши глаза и Ваше «нет». И я верил, что Вы захотели бы и стали 
меня слушать.

Но Вы слишком ясно дали мне понять в письме, что Вам тя-
жело со мной встречаться, хотя Вы на это «согласны». Я так при-
чинил Вам много боли. Но, правда, если я виновен, то лишь в том, 
что не до конца понимал тютчевское стихотворение: «Не верь, 
не верь поэту, дева». Теперь я его понял и скрываюсь. Мы встре-
чались только в Арионе, я не буду туда ходить. Это только спра-
ведливо. Мне по вечерам следует работать, Вам — отдыхать по-
сле дневной работы. Однако я думаю, было бы много лучше во 
избежание всяких предрассудков и догадок встретиться еще один 
раз там же и провести полчаса в одной компании. Сделаемте это 
завтра: я не буду Вас тревожить разговорами, буду просто болт-
лив и скоро уйду. К тому же, так как я не могу от Вас чего-нибудь 
скрывать, мне мучительно хочется увидеть Вас еще один раз, хоть 
и в последний…



255

Ирина Одоевцева

Ирина Одоевцева

Ноябрь 1918 года.
Огромные, ярко-рыжие афиши аршинными буквами объяв-

ляют на стенах домов Невского об открытии «Института Живого 
Слова» и о том, что запись в число его слушателей в таком-то быв-
шем великокняжеском дворце на Дворцовой Набережной.

В зале с малахитовыми колоннами и ляпис-лазуревыми ваза-
ми большой кухонный стол, наполовину покрытый красным сук-
ном. За ним небритый товарищ в кожаной куртке, со свернутой из 
газеты козьей ножкой в зубах. Перед столом, длинный хвост — оче-
редь желающих записаться.

Запись происходит быстро и просто. И вот уже моя очередь. 
Товарищ в кожаной куртке спрашивает: — На какое отделение, то-
варищ?

— Поэтическое, — робко отвечаю я.
— Литературное, — поправляет он. И критически оглядев 

меня: — А не на театральное ли? Но так и запишем. Имя, фамилия?
Я протягиваю ему свою трудкнижку, но он широким жестом 

отстраняет ее.
— Никаких документов. Верим на слово. Теперь не царские 

времена. Языки иностранные знаете?
От удивления я не сразу отвечаю.
— Ни одного не знаете? Значения не имеет. Так и запишем.
Но я, спохватившись, быстро говорю:
— Знаю. Французский, немецкий и английский.
Он прищуривает левый глаз.
— Здорово! А вы не заливаете? Действительно знаете? Впро-

чем, значения не имеет. Но так и запишем. И чего вы такая пугливая? 
Теперь не те времена — никто не обидит. И билета вам никакого не 
надо. Приняты, обучайтесь на здоровье. Поздравляю, товарищ!

Я иду домой на Бассейную 60. Я чувствую, что в моей жизни 
произошел перелом. Что я уже не та, что вчера вечером и даже 
сегодня утром.

«Институт Живого Слова».
Нигде и никогда за все годы в эмиграции мне не приходилось 

читать или слышать о нем.
Я даже не знаю, существует ли он еще.
Скорее всего он давно окончил свое существование.
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Но был он одним из самых фантастических, очаровательных 
и абсолютно нежизнеспособ-ных явлений того времени.

Его основатель и директор Всеволод Гернгросс Всеволодский* 
горел и пылал священным огнем и заражал своим энтузиазмом 
слушателей «Живого Слова».

Я никогда не видела его на сцене. Думаю, что он был посред-
ственным актером.

Но оратором он был великолепным. С первых же слов, с пер-
вого же взмаха руки, когда он, минуя ступеньки, как тигр вскакивал 
на эстраду, он покорял аудиторию.

О чем он говорил? О высоком призвании актера, о святости 
служения театральному делу. О том, что современный театр зашел 
в тупик и безнадежно гибнет. О необходимости спасти театр, выве-
сти его на большую дорогу, преобразить, возродить, воскресить его.

Вот этим-то спасением, преображением, возрождением теа-
тра и должны были заняться — под мудрым водительством самого 
Всеволодского — собравшиеся здесь слушатели «Живого Слова».

Всеволодский, подхваченный неистовым порывом вдохнове-
ния и красноречия, метался по эстраде, то подбегал к самому ее краю, 
то широко раскинув руки, замирал, как пригвожденный к стене.

Обещания, как цветочный дождь, сыпались на восхищенных 
слушателей.

— Вы будете первыми актерами не только России, но и мира! 
Ваша слава будет греметь! Отовсюду будут съезжаться смотреть 
и слушать вас! Вы будете чудом, немеркнущим светом! И тогда 
только вы поймете, какое счастье было для вас, что вы поступили 
в «Живое Слово»...

Слушателей охватывала дрожь восторга. Они верили в свое 
непостижимо прекрасное будущее, они уже чувствовали себя все-
мирными преобразователями театра, увенчанными лучами немер-
кнущей славы.

Всеволодский был не только директором «Живого Слова», но 
и кумиром большинства слушателей — тех, что стремились стать 
актерами. Кроме них, хотя и в несравненно меньшем количестве, 
были стремившиеся стать поэтами и ораторами.

* Всеволодский-Гернгросс, Всеволод (1882–1962) — российский и совет-
ский актёр, театровед, доктор искусствоведения (1936), профессор.
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Лекции пока что происходят в Тенишевском Училище, но 
«Живое Слово» в скором времени собирается переехать в здание 
Павловского Института на Знаменской.

В будущую пятницу лекция Гумилева. Стихов Гумилева, до 
поступления в «Живое Слово», я почти не знала, а те, что знала, мне 
не нравились.

Я любила Блока, Бальмонта, Ахматову.
О том, что Гумилев был мужем Ахматовой я узнала только 

в «Живом Слове». Вместе с прочими сведениями о нем — Гумилев 
дважды ездил в Африку, Гумилев пошел добровольцем на войну, 
Гумилев в то время, когда все бегут из России, вернулся в Петер-
бург из Лондона, где был прекрасно устроен. И, наконец, Гумилев 
развелся с Ахматовой и женился на Ане Энгельгардт. На дочери 
того самого старого профессора Энгельгардта, который читает 
у нас в «Живом Слове» китайскую литературу.

— Неужели вы не слыхали? Не знаете? А еще стихи пишете...
Нет, я не знала. Не слыхала.
Первая лекция Гумилева в Тенишевском Училище была 

назначена в пять.
Но я пришла уже за час, занять место поближе.
Зал понемногу наполняется разношерстной толпой. Состав 

аудитории первых лекций был совсем иной, чем впоследствии. 
Преобладали слушатели почтенного и даже чрезвычайно почтен-
ного возраста. Какие-то дамы, какие-то бородатые интеллигенты, 
вперемежку с пролетариями в красных галстуках. Все они вскоре 
же отпали и не получив, должно быть, в «Живом Слове» того, что 
искали — перешли на другие курсы.

Курсов в те времена было великое множество — от пере-
плетных и куроводства до изучения египетских и санскритских 
надписей. Учиться — и даром — можно было всему, что только 
пожелаешь.

Пробило пять часов. Потом четверть и половина шестого. 
Аудитория начала проявлять несомненные «признаки нетерпе-
ния» — кашлять и стучать ногами.

Всеволодский уже два раза выскакивал на эстраду объявлять, 
что лекция состоится, непременно состоится — Николай Степа-
нович Гумилев уже вышел из дома и сейчас, сейчас будет. Не рас-
ходитесь! Здесь вы сидите в тепле. Здесь светло и тепло. И уютно. 
А на улице холод и ветер и дождь. Черт знает, что творится на улице. 
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И дома ведь у вас тоже нетоплено и нет света. Одни коптилки, — 
убедительно уговаривал он. — Не расходитесь!

Но публика, не внимая его уговорам, начала понемногу расхо-
диться. Моя соседка слева, нервная дама с вздрагивающим на носу 
пенсне, шумно покинула зал, насмешливо кинув мне: — А вы что, 
остаетесь? Перезимовать здесь намерены?

Мой сосед слева, студент, резонно отвечает ей: — Столько уже 
ждали, можем и еще подождать. Тем более, что торопиться абсо-
лютно некуда. Мне по крайней мере.

— И мне, — как эхо вторю я.
Я, действительно, готова ждать хоть до утра.
Всеволодский, надрываясь, старается удержать слушателей.
— Николай Степанович сейчас явится! Вы пожалеете, если не 

услышите его первую лекцию. Честное слово...
Не знаю, как другие, но я несомненно очень жалела бы, если 

бы не услышала первой лекции Гумилева.
— Он сейчас явится!..
И Гумилев, действительно, явился.
Именно «явился», а не пришел. Это было странное явление. 

В нем было что-то театральное, даже что-то оккультное. Или, вер-
нее, это было явление существа с другой планеты. И это все почув-
ствовали — удивленный шепот прокатился по рядам.

И смолк.
На эстраде, выскользнув из боковой дверцы, стоял Гумилев. 

Высокий, узкоплечий, в оленьей дохе, с белым рисунком по подо-
лу, колыхавшейся вокруг его длинных худых ног. Ушастая оленья 
шапка и пестрый африканский портфель придавали ему еще более 
необыкновенный вид.

Он стоял неподвижно, глядя прямо перед собой. С мину-
ту? Может быть больше, может быть меньше. Но, мне показа-
лось — долго. Мучительно долго. Потом двинулся к лекторско-
му столику у самой рампы, сел, аккуратно положил на стол свой 
пестрый портфель, и только тогда обеими руками снял с голо-
вы — как митру — свою оленью ушастую шапку и водрузил ее 
на портфель.

Все это он проделал медленно, очень медленно, с явным рас-
четом на эффект.

— Господа, — начал он гулким, уходящим в небо голосом — 
я предполагаю, что большинство из вас поэты. Или, вернее, счита-
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ют себя поэтами. Но я боюсь, что прослушав мою лекцию, вы силь-
но поколеблетесь в этой своей уверенности.

Поэзия совсем не то, что вы думаете, и то, что вы пишете и счи-
таете стихами, вряд ли имеет к ней хоть отдаленное отношение.

Поэзия такая же наука, как, скажем, математика. Не только 
нельзя (за редчайшим исключе-нием гениев, которые, конечно, не 
в счет) стать поэтом, не изучив ее, но нельзя даже быть понимаю-
щим читателем, умеющим ценить стихи.

Гумилев говорит торжественно, плавно и безапелляционно. 
Я с недоверием и недоумением слушаю и смотрю на него.

Так вот он какой. А я и не знала, что поэт может быть так не 
похож на поэта. Блок — его портрет висит в моей комнате, — такой, 
каким и должен быть поэт. И Лермонтов и Ахматова...

Я по наивности думала, что поэта всегда можно узнать.
Я растерянно гляжу на Гумилева.
Острое разочарование — Гумилев первый поэт, первый живой 

поэт, которого и вижу и слышу и до чего же он непохож на поэта!
Впрочем слышу я его плохо. Я сижу в каком-то бессмыс-

ленном оцепенении. Я вижу, но не слышу. Вернее слышу, но 
не понимаю.

Мне трудно сосредоточиться на сложной теории поэзии, раз-
виваемой Гумилевым. Слова скользят мимо моего сознания, разби-
ваются на звуки —

И не значат ничего...
Так вот он какой, Гумилев! Трудно представить себе более не-

красивого, более особенного человека. Все в нем особенное и осо-
бенно некрасивое. Продолговатая, словно вытянутая вверх голова, 
с непомерно высоким плоским лбом. Волосы стриженные под ма-
шинку неопределенного цвета. Жидкие, будто молью траченные 
брови. Под тяжелыми веками совершенно плоские глаза.

Пепельно-серый цвет лица. Узкие бледные губы. Улыбает-
ся он тоже совсем особенно. В улыбке его что-то жалкое и в то же 
время лукавое. Что-то азиатское. От «идола металлическо-го», с ко-
торым он сравнивал себя в стихах:

Я злюсь как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек.

Но улыбку его я увидела гораздо позже. В тот день он ни разу 
не улыбнулся.
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Хотя на «идола металлического» он все же и сейчас похож... 
Он сидит чересчур прямо, высоко подняв голову. Узкие руки, с длин-
ными ровными пальцами, похожими на бамбуковые палочки, скре-
щены на столе. Одна нога заброшена на другую. Он сохраняет пол-
ную неподвижность. Он, кажется, даже не мигает. Только бледные 
губы шевелятся на его застывшем лице.

И вдруг он резко меняет позу. Вытягивает левую ногу вперед. 
Прямо на слушателей.

— Что это он свою дырявую подметку нам в нос тычет? Безоб-
разие! — шепчет мой сосед-студент.

Я шикаю на него.
Но подметка действительно дырявая. Дырка не по середине, 

а с краю. И пол каблука сбито, как ножом срезано. Значит у Гумилева 
неправильная, косолапая походка. И это тоже совсем не идет поэту.

Он продолжает торжественно и многословно говорить. Я про-
должаю, не отрываясь, смотреть на него.

И мне понемногу начинает казаться, что его косые, плоские 
глаза светятся особенным таинственным светом.

Я понимаю, что это о нем, конечно, о нем, Ахматова писала:

И загадочных, темных ликов
На меня поглядели очи...

Ведь она была его женой. Она была влюблена в него.
И вот уже я вижу совсем другого Гумилева. Пусть некраси-

вого, но очаровательного. У него, действительно, иконописное 
лицо — плоское, как на старинных иконах, и такой же двоящийся, 
загадочный взгляд. Раз он был мужем Ахматовой, он может быть 
все-таки «похож на поэта»? Только я сразу не умею разглядеть.

Гумилев кончил. Он, подняв голову, выжидательно оглядыва-
ет аудиторию.

— Ждет, чтоб ему аплодировали, — шепчет мой сосед-студент.
— Может быть, кому-нибудь угодно задать мне вопрос? — 

снова раздается гулкий, торжественный голос.
В ответ молчание. Долгодлящееся молчание. Ясно — спраши-

вать не о чем.
И вдруг из задних рядов звенящий, насмешливо-дерзкий вопрос:
— А где всю эту премудрость можно прочесть?
Гумилев опускает тяжелые веки и задумывается, затем, будто 

всесторонне обдумав ответ, важно произносит:
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— Прочесть этой «премудрости» нигде нельзя. Но чтобы под-
готовиться к пониманию этой, как вы изволите выражаться, пре-
мудрости, советую вам прочесть одиннадцать томов Натурфилосо-
фии Кара.

Мой сосед-студент возмущенно фыркает.
— Натурфилософия-то тут при чем?
Но ответ Гумилева явно произвел желаемое впечатление. 

Никто больше не осмелился задать вопрос.
Гумилев, выждав немного, молча встает и стоя лицом к зрите-

лям, обеими руками возлагает себе на голову, как митру или коро-
ну, свою оленью шапку. Потом поворачивается и медленно берет со 
стола свой пестрый, африканский портфель и медленно шествует 
к боковой дверце.

Теперь я вижу, что походка у него действительно косолапая, 
но это не мешает ее торжественности.

— Шут гороховый! Фигляр цирковой! — возмущаются за 
мной. — Самоедом вырядился и ломается!

— Какая наглость, какое неуважение к слушателям! Ни один 
профессор не позволил бы себе... — негодует мой сосед-студент.

— Я чувствую себя лично оскорбленной — клокочет седая 
дама. — Как он смеет? Кто он такой, подумаешь!

— Тоже африканский охотник выискался. Все врет, долж-
но быть. Он с виду вылитый консисторский чиновник и в Африке 
не бывал... Брехня!

Это последнее, что доносится до меня. Я бегу против ветра 
только бы не слышать отвратительных, возмущенных голосов, 
осуждающих поэта. Я не с ними, я с ним, даже если он и не такой, 
как я ждала...

Много месяцев спустя, когда я уже стала «Одоевцева, моя уче-
ница», как Гумилев с гордостью называл меня, он со смехом при-
знался мне, каким страданием была для него эта первая в его жиз-
ни, злосчастная лекция.

— Что это было! Ах, Господи, что это было! Луначарский* 
предложил мне читать курс поэзии и вести практические заня-
тия в «Живом Слове». Я сейчас же с радостью согласился. Еще бы! 
Исполнилась моя давнишняя мечта — формировать не только 
* Луначарский, Анатолий (1875–1933) — российский революционер, совет-
ский государственный деятель, нарком просвещения, писатель, перевод-
чик, публицист, критик, искусствовед.
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настоящих читателей, но, может быть, даже и настоящих поэтов. 
Я вернулся в самом счастливом настроении. Ночью, проснувшись, 
я вдруг увидел себя на эстраде — все эти глядящие на меня глаза, 
все эти слушаю-щие меня уши — и похолодел от страха. Трудно по-
верить, а правда. Так до утра и не заснул.

С этой ночи меня стала мучить бессонница. Если бы вы толь-
ко знали, что я перенес! Я был готов бежать к Луначарскому отка-
заться, объяснить, что ошибся, не могу... Но гордость удерживала. 
За неделю до лекции я перестал есть. Я репетировал перед зерка-
лом свою лекцию. Я ее выучил наизусть.

В последние дни я молился, чтобы заболеть, сломать ногу, 
чтобы сгорело Тенишевское Училище, — все, все, что угодно, лишь 
бы избавиться от этого кошмара.

Я вышел из дома, как идут на казнь. Но войти в подъезд 
Тенишев ского Училища я не мог решиться. Все ходил взад и вперед 
с сознанием, что гибну. Оттого так и опоздал.

На эстраде я от страха ничего не видел и не понимал. Я боял-
ся споткнуться, упасть или сесть мимо стула на пол. То-то была бы 
картина!

Я принес с собой лекцию и хотел читать ее по рукописи. Но от 
растерянности положил шапку на портфель, а снять ее и перело-
жить на другое место у меня уже не хватило сил.

О, Господи, что это был за ужас! Когда я заговорил, стало 
немного легче. Память не подвела меня. Но тут вдруг запрыга-
ло проклятое колено. Да как! Все сильнее и сильнее. Пришлось, 
чтобы не дрыгало, вытянуть ногу вперед. А подметка у меня ды-
рявая. Ужас!

Не знаю, не помню, как я кончил. Я сознавал только, что я на-
всегда опозорен. Я тут же решил, что завтра же уеду в Бежецк, что 
в Петербурге, после такого позора, я оставаться не могу.

И зачем только я про одиннадцать томов Натурфилософии 
брякнул? От страха и стыда, должно быть. В полном беспамятстве.

— Но у вас был такой невероятно самоуверенный, важный 
тон и вид, — говорю я.

Гумилев весь трясется от смеха.
— Это я из чувства самосохранения перегнул палку. Как тот 

чудак, который, помните:
На чердаке своем повесился
Из чувства самосохранения.
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Нет, правда, все это больше всего походило на самоубийство. 
Сплошная катастрофа. Самый страшный день моей жизни.

Я, вернувшись домой, поклялся себе никогда больше лекций 
не читать. — Он разводит руками. — И как видите, клятвы не сдер-
жал. Но теперь, когда у меня часто по две лекции в день, мне и в го-
лову не приходит волноваться.

И чего, скажите, я так смертельно трусил?

* * *

Январь 1919 года. Голодный, холодный, снежный январь. 
Но до чего интересно, до чего весело! В «Живом Слове», обосновав-
шемся на Знаменской в бывшем Павловском институте, под руко-
водством Всеволодского-Гернгросса, лекции сменялись практиче-
скими занятиями и ритмической гимнастикой по Далькрозу. Кони 
возглавлял Ораторское отделение, гостеприимно приглашая всех 
на свои лекции и практические занятия.

Я поступила, конечно, на Литературное отделение. Но зани-
малась всем, чем угодно, и кроме литературы: слушала Луначарско-
го, читавшего курс эстетики, Кони, самого Всеволодского и делала 
ритмическую гимнастику.

Гумилев, со времени своей лекции, еще перед Рождеством, 
в Тенишевском училище ни разу не показывался…

Когда в начале февраля нас известили, что в следующую 
пятницу состоится лекция Гумилева с разбором наших стихов, не 
только вся литературная группа, но все мои «поклонники» пришли 
в волнение.

Гумилев на первой своей лекции объявил, что вряд ли наше 
творчество имеет что-нибудь общее с поэзией. Естественно, Гуми-
лев и предполагать не может, какие среди нас таланты. И, главное, 
какой талант — я. Было решено удивить, огорошить его, заставить 
его пожалеть о его необоснованном суждении. Но какое из моих 
стихотворений представить для разбора? Долго спорили, долго 
советовались. Наконец, выбор пал на «Мирамарские таверны». Гу-
милев, как известно, любитель экзотики и автор «Чужого неба». 
Его не могут не пленить строки:

Мирамарские таверны,
Где гитаны пляшут по ночам...

или:
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Воздух душен и пьянящ.
Я надену черное сомбреро,
Я накину красный плащ...

Эти «Таверны», каллиграфически переписанные на большом 
листе особенно плотной бумаги, не мной, а одним из моих «по-
клонников» будут положены поверх всех прочих стихов. И Гумилев 
сразу прочтет и оценит их. Оценит их и, конечно, меня, их автора. 
В этом ни у меня, ни у других сомнения не возникало.

В ночь с четверга на пятницу я плохо спала от предчувствия сча-
стья. Я радостно замирала, представляя себе изумление Гумилева.

— Я поражен, — скажет он. — Эти стихи настоящего большо-
го поэта. Я хочу сейчас же познакомиться с ним.

И я встану со своего места и подойду к кафедре. Гумилев спу-
стится с нее, низко поклонится мне и пожмет мне руку своей длин-
ной, узкой рукой.

— Поздравляю вас.
И все зааплодируют.
В мечтах мне это представлялось чем-то вроде венчания Пет-

рарки — все же в миниатюре. Я не сомневалась, что все произойдет 
именно так. Я была уверена, что в жизни сбывается все, чего сильно 
и пламенно желаешь. А я ли не желала этого с самого детства?

В тот день я оделась и причесалась особенно тщательно 
и долго крутилась перед зеркалом, расправляя большой черный 
бант в волосах. Без этого банта меня тогда и представить себе 
нельзя было.

Дома, как и в «Живом Слове», все знали о моем предстоящем 
торжестве. И здесь, и там, никто не сомневался в нем.

Класс, где должен был произойти разбор стихов, был перепол-
нен слушателями других отделений. Я скромно уселась на предпо-
следнюю скамью. С краю. Чтобы, когда Гумилев попросит «автора 
этих прекрасных стихов» выйти на середину класса, другим не при-
шлось бы вставать, пропуская меня.

На этот раз Гумилев не опоздал ни на минуту. «Живое Слово» 
очень хорошо отапливалось и Гумилев оставил у швейцара свою 
самоедскую доху и ушастую оленью шапку. Без самоедской дохи 
и ушастой шапки у него, в коричневом костюме с сильно вытяну-
тыми коленями, был гораздо менее экзотичный вид. Держался он, 
впрочем, так же важно, торжественно и самоуве-ренно. И так же 



265

Ирина Одоевцева

подчеркнуто-медленно взошел на кафедру, неся перед собой, как 
щит, свой пестрый африканский портфель. Он отодвинул стул, по-
ложил портфель на тоненькую стопку наших стихов и, опершись 
о кафедру, обвел всех нас своими косящими глазами.

Я тогда впервые испытала странное, никогда и потом не ме-
нявшееся ощущение от его косого, двоящегося взгляда. Казалось, 
что он, смотря на меня, смотрит еще на кого-то или на что-то за сво-
им плечом. И от этого мне становилось как-то не по себе, даже жутко.

Оглядев нас внимательно, он медленно сел, скрестил руки на 
груди и заговорил отчетливо, плавно и гулко, повторяя, в главных 
чертах, содержание своей первой лекции. Казалось, он совсем за-
был об обещании разобрать наши стихи. Лица слушателей вытя-
нулись. Осталось только четверть часа до конца лекции, а Гумилев 
все говорит и говорит. Но вдруг, не меняя интонации, он отодвига-
ет портфель в сторону. — Не пора ли заняться этим? — и указывает 
своим непомерно длинным, похожим на бамбуковую палочку, ука-
зательным пальцем на листы со стихами. — Посмотрим, есть ли тут 
что-нибудь стоящее?

Неужели он начнет не с меня, а возьмет какой-нибудь другой 
лист? Я наклоняюсь и быстро трижды мелко крещусь. Только бы он 
взял мои «Таверны»!

Гумилев в раздумьи раскладывает листы веером.
— Начнем с первого, заявляет он. — Конечно, он не спроста 

положен первым. Хотя не окажется ли, по слову евангелиста, пер-
вый последним?

Он подносит лист с «Мирамарскими Тавернами» к самым глазам.
— Почерк, во всяком случае, прекрасный. Впрочем, не совсем 

подходящий для поэта, пожалуй. Не без писарского шика.
Я чувствую, что холодею. Зачем, зачем я не сама переписа-

ла свои стихи? А Гумилев уже читает их, как-то особенно твердо 
и многозначительно произнося слова, делая паузу между строками 
и подчеркивая рифмы. Мое сердце взлетает и падает с каждым зву-
ком его гулкого голоса. Наконец, он откладывает листок в сторону 
и снова скрещивает руки по-наполеоновски:

— Так, — произносит он протяжно. — Так! Подражание 
«Жела нию быть испанцем». Кузьмы Пруткова: Тореадор, скорей, 
скорее в бой! Там ждет тебя любовь!

Он усмехается. Не улыбается, а именно усмехается. Не толь-
ко злобно, — язвительно, но, как мне кажется, даже кровожадно. 
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В ответ — робкий, неуверенный смех. Несколько голов поворачи-
ваются в мою сторону с удивлением. А Гумилев продолжает:

— До чего красиво! До чего картинно!

Я надену черное сомбреро,
Я накину красный плащ...

по-моему сомбреро и плащ одно и то же, но, может быть, ав-
тор настоящий испанец и лучше знает?

Теперь уже громко смеются. Смеются почти все. Злорадно, 
предательски. Неужели у меня хватит сил вынести эту пытку? 
Неужели я не упаду в обморок? Нет, сил, как всегда, больше, чем 
думаешь. И я продолжаю слушать. Гумилев отодвигает рукав пид-
жака и смотрит на свои большие никелированные часы.

— К сожалению, время в Испании летит стрелой, — говорит 
он с комическим вздохом. — Приходится спешно покинуть гитан и 
гидальго. Аривидерчи! Буоно ноче! Или как это у вас, испанцев! — 
Он прищелкивает пальцами: — Олэ! Олэ! До следующей корриды!

Теперь хохочут все. До слез. До колик. — Олэ! Олэ! — несется 
отовсюду. Гумилев с презреньем отбрасывает мой листок и выни-
мает новый из середины стопки.

— Посмотрим, что тут такое?
Я сквозь шум в ушах слышу:

Осенний ветр свистит в дубах,
Дубы шуршат, дубы вздыхают...

Пять очень медленно прочитанных строф. И я их все вы-
слушиваю.

— Что же? Довольно грамотно, — произносит Гумилев будто 
с сожалением, — Только скучное о скучном. Хотя и шуршащие, но 
дубовые стихи. — И он начинает зло критиковать их. Снова сме-
ются. Но — или это мне только кажется — не так громко, не так 
предательски. И в голосе Гумилева нет издевательских, злорадных 
ноток, когда он говорит устало:

— А остальное разберем, если вы еще не убедились, что и раз-
бирать не стоит — в следующий раз.

Он берет свой портфель и не выходит, а торжественно поки-
дает класс. За ним бежит Тимофеев и сейчас же, давясь от смеха, 
доносит ему, что «испанские стихи принадлежат той рыженькой 
с бантом».
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Об этом я узнала много позже. Но не от Гумилева. Как это ни 
странно, за все мои ученические годы Гумилев никогда не вспоминал 
о том, что он чуть было не зарезал меня. — Меня, свою лучшую уче-
ницу. Гумилев притворялся, что так и не узнал, кому принадлежали 
высмеянные им испанские стихи. Я же притворялась, что верю этому.

Я давным-давно научилась смотреть на себя, ту прежнюю, —

Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.

Разве это была я? И все-таки у меня и сейчас сжимается сердце, 
когда я вспоминаю, как я в тот снежный вечер возвращалась домой.

Я не помню, как я вышла из класса, спустилась по лестнице, 
прошла через сад и очутилась на улице.

Я помню только мрачные сумерки, снег и зловещее карканье 
ворон на углу Бассейной и Греческого.

Обыкновенно я весело кричала каркающим воронам: — 
На свои головы! На свои головы каркаете!

Но сейчас я молча слушала их карканье. Конечно, на мою го-
лову. На чью же еще, кроме моей?

Дома меня встретили радостными расспросами. Но я, сбро-
сив шубку прямо на пол — пусть другие вешают ее, если хотят — 
махнула рукой.

— Не пришел. Не пришел Гумилев! Напрасно целый час жда-
ли. Не пришел! У меня голова болит. Я пойду лягу. И обедать не буду.

То, что я пожаловалась на головную боль — у меня никогда 
не болела голова — и главнее то, что я пожелала лечь и не обедать, 
испугало моих домашних — а вдруг я заболела? И они заходили на 
носках и стали шопотом советоваться, не позвать ли доктора.

У себя в комнате я заперла дверь на ключ и действительно 
легла. Легла, как ложатся в гроб, сказала я себе громко.

На следующий день я проснулась поздно. Лучше всего было 
умереть от горя и позора. Но раз умереть не удалось, надо продол-
жать жить.

Но как и чем? Ведь я жила только стихами.
И вот оказалось, что я ошиблась.
После вчерашнего возврата к поэзии быть не могло. С поэзией 

все покончено, раз и навсегда.
Я пролежала сутки в кровати, позволяя домашним ухаживать 

за собой. За это время я успела все обдумать и решить…
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Вернувшись в «Живое Слово», я зажила прежней восхити-
тельной, полной жизнью.

Я была почти счастлива.
«Почти» — ведь воспоминание о моем «позоре» все еще лежа-

ло, как тень на моей душе.
На лекции Гумилева я, конечно, не ходила. Мои друзья под-

держивали меня в моем решении навсегда «вычеркнуть» из памяти 
Гумилева. — Очень он вам нужен, подумаешь! Теперь они будто сго-
ворившись осуждали его за тогдашнее. — Кто же не знает, что сомбре-
ро — шляпа, а не плащ? — Но почему же вы хохотали? — спрашивала 
я. — Оттого, что он так смешно ломался. Мы не над вашими стихами, 
а над ним смеялись. Честное слово! Ей Богу! Неужели не верите?

Я качала головой. Нет, я не верила. И все-таки мне было при-
ятно, что они так дружно осуждают Гумилева и по-прежнему вос-
хищаются моими маркизами и гитанами.

Я перестала мечтать о славе, но снова начала писать стихи — 
в прежнем стиле, как бы назло Гумилеву.

Особенным успехом пользовалось мое стихотворение, кон-
чавшееся строфой:

Ни Гумилев, ни злая пресса
Не назовут меня талантом —
Я — маленькая поэтесса
С огромным бантом.

Да, казалось, я примирилась с тем, что с поэзией все кончено, 
что я из поэта превратилась в «салонную поэтессу».

Я стала ревностно обучаться у Кони ораторскому искус-
ству, слушала лекции Луначарского, Энгельгардта и самого Все-
володского, мне ставили голос. Но с наибольшим удовольствием, 
пожалуй, я занималась ритмической гимнастикой по Далькро-
зу. В ней, несмотря на полную немузыкальность, я чрезычайно 
отличалась.

Всеволодский даже спросил меня и другую успешную даль-
крозистку, согласны ли мы отправиться на год в Швейцарию 
к Далькрозу — разумеется, на казенный счет.

Конечно, это был чисто риторический вопрос — никого из 
«Живого Слова» не отправили к Далькрозу. Но это свидетельство-
вало о планетарном размахе Всеволодского.
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Хотя я и не ходила на лекции Гумилева, но я не могла не инте-
ресоваться тем, что на них происходит.

— Нет, разбора стихов больше не было. Никто больше не по-
желал подвергаться такому издевательству. Но практические заня-
тия — обучение как писать стихи — очень забавны.

Я жадно слушала.
— К следующему четвергу мы должны написать стихотворе-

ние на заданные рифмы, —рассказывает мне живословка, непохо-
жая на остальных. Она — дама. И даже немолодая дама, годящаяся 
мне в матери. Очень милая, всем интересующаяся.

Она берет меня под руку и спокойно и уверенно убеждает меня:
— Вам непременно надо ходить на его занятия. Это просто 

необходимо. Вы многому научитесь у него. Забудьте обиду.
— Никогда! — упрямо отвечаю я. — Никогда в жизни!
Но я все же беру листок с рифмами, переписанными ею для 

меня. И соглашаюсь дать ей написанные мною стихи с тем, чтобы 
она выдала их за свои.

Ведь это меня ни к чему не обязывает. Я только проверю 
себя — могу ли я или не могу исполнить задание. Действительно 
ли я уже так безнадежно бездарна?

В тот же вечер я заперлась у себя в комнате и написала сти-
хотворение, на данные Гумилевым рифмы:

Нет, я не верю, что любовь обман.
Из дальних стран китаец косоглазый
Привез измены и греха заразы.
Позорной страстью дух твой обуян.

Но непреступны городские стены.
Сны наших жен белее моря пены.
Их верность — золото, их честь — гранит.
За синими мечети куполами,
За городом, за спящими садами,
Там, на заре, китаец твой убит.

Я отдала его моей покровительнице — снова взяв с нее слово, 
что она выдаст его за свое.

И стала ждать, ни на что не надеясь.
А все-таки... Вдруг Гумилев похвалит его? Нет, этого не будет, 

уверяла я себя.
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Но Гумилев действительно похвалил и даже расхвалил мое 
стихотворение.

Рифмы, оказалось, были взяты из его собственного усеченно-
го сонета.

Гумилев сказал: — Этот сонет можно было бы напечатать. 
Он, право, не хуже моего. Он даже чем-то напоминает пушкинскую 
Черную Шаль. —

Я слушала и не верила. Гумилев не мог этого сказать. Я стала 
расспрашивать всех, и все повторяли одно и то же: «Можно напе-
чатать. Похож на Черную Шаль». Что же это такое? Я недоумевала. 
Значит, я не бездарна? Значит, моя жизнь еще не кончена?..

Теперь, оглядываясь назад, мне ясно, что Гумилеву было из-
вестно, кто автор сонета, похожего на «Черную Шаль» и он, пожа-
лев «рыженькую с бантом», снова «перегнул палку» уже в сторону 
чрезмерных похвал.

И все же я не пошла на следующую лекцию Гумилева. Я вы-
держивала характер. Хотя эта выдержка давалась мне нелегко.

Я, как тень металась по коридору мимо класса, где вел заня-
тия Гумилев, и только из остатка самоуважения, не подслушивала 
у дверей.

И однажды случилось невероятное: Гумилев, окончив за-
нятия, вышел раньше обыкновенного из класса и спустился 
по лестнице.

Я, сама не зная почему, стала тихо спускаться за ним. Он, надев 
свою доху и оленью ушастую шапку, не пошел к двери, а круто по-
вернул, прямо на меня. Я, как это бывает во сне, почувствовала что 
окаменела и не могу двинуться с места.

— Почему вы больше не приходите на мои занятия? — спро-
сил он, глядя на меня одним глазом, в то время, как другой глаз 
смот рел в сторону, будто внимательно разглядывая что-то.

И под этим двоящимся взглядом я не нашла в себе даже силы 
ответить. — Почему вы не приходите? — повторил он нетерпели-
во. — Непременно приходите в следующий четверг в четыре часа. 
Мы будем вместе переделывать ямбы на амфибрахии. Вы знаете, 
что такое амфибрахии?

Я молча покачала головой.
— А знать необходимо. — Он улыбнулся и неожиданно при-

бавил: — Вас зовут Наташа.
Не вопрос, а утверждение.
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Я снова покачала головой. — Нет. Совсем нет, — проговорила 
я быстро, холодея от ужаса за нелепое «совсем нет».

Гумилев по своему оценил мой ответ.
— Вы, мадемуазель, иностранка?
— Нет, я русская, ответила я с раскатом на р — рррусская. 

И будто очнувшись от этого картавого раската, бросилась от него 
вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.

— Так в четверг. Не забудьте, в 4 часа. Я вас жду, — донесся до 
меня его голос.

Забыть? Разве можно забыть? И разве я могла не пойти, когда 
он сказал — я вас жду!

И я в четверг уже сидела в классе, когда вошел Гумилев. В тот 
день я узнала, что такое амфибрахий.

И даже впервые услыхала имя Георгия Иванова*.
Гумилев, чтобы заставить своих учеников запомнить стихот-

ворные размеры, приурочивал их к именам поэтов — так Николай 
Гумилев был примером анапеста, Анна Ахматова — дактиля, Геор-
гий Иванов — амфибрахия.

Но кто такой амфибрахический Георгий Иванов, я не знала, а Гу-
милев, считая нас сведущими в современной поэзии, не пояснил нам.

В тот же день мы переделывали «Птичку Божию» в ямбы:

А птичка Божия не знает
Работы тяжкой и труда...

и так далее.
и я с увлечением, забыв о прошлом, подыскивала слова.
С тех пор я стала постоянной посетительницей лекций Гуми-

лева, но старательно избегала встречи с ним в коридоре.
Через месяц я уже понимала, что Гумилев был прав, что мои 

прежние стихи никуда не годятся и сожгла тетрадь, где они были 
записаны.

— «Вот эта синяя тетрадь с моими детскими стихами» — мед-
ленно горела в камине, а я смотрела, как коробятся и превращают-
ся в пепел строки, бывшие мне когда-то так дороги.

Ведь Гумилев говорил: лучше все, что вы написали прежде, 
сжечь и забыть. Из огня, как феникс, должны восстать новые стихи.

* Иванов Георгий (1894–1958) — русский поэт, прозаик, публицист, переводчик, 
мемуарист; один из крупнейших поэтов русской эмиграции. Муж И. Одоевцевой.
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Но мои новые стихи совсем не были похожи на феникса. 
Ни легкокрылости, ни полета в них не было. Напротив, они, хотя 
и соответствовали всем правилам Гумилева, звучали тяжело и не-
уклюже и давались мне с трудом. И они совсем не нравились мне.

Не нравились мне и стихи, сочиненные под руководством 
Гумилева на практических занятиях, вроде обращения дочери 
к отцу-дракону:

Отец мой, отец мой,
К тебе семиглавый —
В широкие синие степи твои
Иду приобщиться немеркнущей славы
Двенадцатизвездной твоей чешуи...

И хотя я поверила Гумилеву, что «Испанцы и маркизы по-
шлость», но семиглавый дракон с двенадцатизвездной чешуей 
меня не очаровал. Гумилев сам предложил строчку — «Двенадца-
ти-звездной чешуи», и она была принята единодушно. Все, что он 
говорил, было непреложно и принималось на веру.

Да, учиться писать стихи было трудно. Тем более, что Гумилев 
нас никак не обнадеживал.

— Я не обещаю вам, что вы станете поэтами, я не могу в вас 
вдохнуть талант, если его у вас нет. Но вы станете прекрасными 
читателями. А это уже очень много. Вы научитесь понимать сти-
хи и правильно оценивать их. Без изучения поэзии нельзя писать 
стихи. Надо учиться писать стихи. Так же долго и усердно, как 
играть на рояле. Ведь никому не придет в голову играть на рояле, 
не учась. Когда вы усвоите все правила и проделаете бесчисленные 
поэтические упражнения, тогда вы сможете, отбросив их, писать 
по вдохновению, не считаясь ни с чем. Тогда, как говорил Кальде-
рон, вы сможете запереть правила в ящик на ключ и бросить ключ 
в море. Теперь же то, что вы принимаете за вдохновение, просто 
невежество и безграмотность.

Я ежилась от таких речей. Надо действительно быть всецело 
преданным поэзии, чтобы выдержать эту «учебу».

Я не пропускала ни одной его лекции и дома исписывала це-
лые тетради всевозможными стихотворными упражнениями.

Сколько рондо, октав, газелл, сонетов я сочинила в те дни!
Был уже май месяц, когда Гумилев, войдя в класс, заявил:
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— Сообщаю вам сенсационную новость: На днях открывается 
Литературная Студия, где, главным образом, будут изучать поэзию.

И он стал подробно рассказывать о Студии и называть имена 
писателей и поэтов, которые будут в ней преподавать.

— Вам представляется редчайший случай. Неужели вы не су-
меете им воспользоваться? — Он оглядел равнодушные лица слу-
шателей. — Боюсь, что никто, — и вдруг протянул руку, длинным 
пальцем указывая на меня, — кроме вас. Ваше место там. Я уже за-
писал вас. Не протестуете?

Нет, я не «протестовала». Мне казалось, чте звезды падают 
с потолка.

Гумилев был прав — из «Живого Слова» никто, кроме меня, 
не перешел в Литературную Студию.

Литературная Студия открылась летом 1919 года.
Помещалась она на Литейной в Доме Мурузи, в бывшей квар-

тире банкира Гандельблата.
Подъезд дома Мурузи был отделан в мавританском стиле 

«под роскошную турецкую баню», по определению студистов.
Когда-то, как мне сейчас же сообщили, в этом доме жили Ме-

режковский и Зинаида Гиппиус, но с другого подъезда, без восточ-
ной роскоши.

В квартире банкира Гандельблата было много пышно и до-
рого обставленных комнат. Был в нем и концертный зал с эстрадой 
и металлической мебелью, крытой желтым штофом.

В первый же день Гумилев на восхищенное восклицание одной 
студистки, ощупавшей стул — Да весь он из серебра. Из чисто го сереб-
ра! — ответил тоном знатока: — Ошибаетесь. Не из серебра, а из золо-
та. Из посеребренного золота. Для скромности. Подстать нам. Ведь мы 
тоже из золота. Только для скромности снаружи высеребрены.

«Мы» конечно относилось к поэтам, а не к студистам.
Впрочем, из студистов, не в пример живословцам, многие 

вышли в люди и даже в большие люди…
Ко времени открытия Студии Гумилев уже успел многому 

научиться и стать более мягким. Разбор стихов уже не представ-
лял собой сплошного «Избиения младенцев». Ни Коле Чуковско-
му, ни Вове Познеру, ни Лунцу не пришлось пережить того, что 
пережила я.

Напротив, все для них сошло гладко и легко — как, впрочем, 
на этот раз и для меня.
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На первой лекции Гумилева мы сами читали свои стихи 
и Гумилев высказывал снисходительные суждения.

Помню стихи, которые читал Коля Чуковский, его милое 
мальчишеское большеносое лицо, его удивительно чистую, белую 
рубашку, с разорванным от плеча рукавом.

Гумилев очень похвалил его стихи:

Я плохо жил,
Я время лил, как воду

и второе, начинавшееся:

То не ангелы, то утки
Над рекой летят.

— Вполне хорошо и главное небанально! — одобрил он важно.
Очень похвалил он и Вову Познера, хорошенького черногла-

зого, черноволосого мальчика, даже еще более картавого, чем я.
Особенно ему понравились стихи Лунца. Впрочем, Лева Лунц 

не только нравился, но и поражал своей даровитостью — в Студии 
и в Университете. Он уже был студентом.

В тот день читала и я свой уже заранее, в «Живом Слове», 
одобренный Гумилевым, сонет:

Всегда всему я здесь была чужою,
Уж вечность без меня жила земля,
Народы гибли и цвели поля,
Построили и разорили Трою...

и так далее.
Вот это «построили и разорили Трою» и заслужило одобрение 

Гумилева.
— Сколько раз говорили о разорении Трои и никто, кроме вас, 

не вспомнил, что ее и «построили».
В тот день читались, конечно, и очень слабые стихи, но Гу-

милев воздерживался от насмешек и убийственных приговоров, 
ограничиваясь только кратким — «Спасибо. Следующий», — и от-
меткой на лежавшем перед ним листке.

Когда мы все — нас было не больше двадцати — прочли свои 
стихи, Гумилев объявил, что поделил нас на две группы — для 
успешности занятий. Я вместе с Чуковским, Познером и Лунцом по-
пала в первую группу.
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Но, забегая вперед, должна сказать, что и в Студии, в начале, 
как и в «Живом Слове», из лекций и практических занятий Гумиле-
ва получалось немного.

Хотя Гумилев победил уже свою застенчивость и сумел отде-
латься от «бесчеловечной жестокости выносимых им приговоров», 
но он еще не понимал своей аудитории, недооценивал ее критиче-
ского отношения и ее умственного развития. Он старался во что 
бы то ни стало поразить ее воображение и открыть перед ней еще 
неведомые горизонты. Он не умел найти нужного тона и держался 
необычайно важно и торжественно.

И в Студии многие не выдерживали его «учебы». С каждой 
лекцией у Гумилева становилось все меньше слушателей.

Но Гумилев, сохраняя олимпийское величие, оглядывал реде-
ющие ряды своих слушателей: — Я очень рад, что никчемный эле-
мент отпадает сам собой. Много званых, мало избранных? — и он 
поднимал, как бы призывая небо в свидетели, свою узкую руку.

В Студии занятия происходили ежедневно, и я, при всем жела-
нии, не могла совмещать их с «Живым Словом». Надо было сделать 
выбор. И я, конечно, выбрала Студию.

Все же, я не порывала с «Живым Словом» совсем, по-
прежнему занимаясь ритмической гимнастикой, постановкой го-
лоса... Гумилев продолжал свои лекции и практические занятия, 
в «Живом Слове» до конца 20-го года у него оставалось всего три-
четыре слушателя — включая меня, бессменно присутствовав-
шую на его лекциях и занятиях.

К концу своей жизни он стал одним из самых популярных лек-
торов и всецело овладел искусством подчинять себе аудиторию…

* * *

Как началась моя дружба с Гумилевым? Но можно ли наши от-
ношения назвать дружбой?

Ведь дружба предполагает равенство. А равенства между 
нами не было и быть не могло. Я никогда не забывала, что он мой 
учитель, и он сам никогда не забывал об этом.

Говоря обо мне, он всегда называл меня «Одоевцева — моя 
ученица».

Однажды Чуковский — к тому времени я уже стала самостоя-
тельным поэтом, автором баллад и членом II-го Цеха — насмешли-
во предложил ему:
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— Вместо того, чтобы всегда говорить «Одоевцева — моя уче-
ница» привесьте-ка ей просто на спину плакат «Ученица Гумиле-
ва». Тогда всем без исключения будет ясно.

Да, дружбы между нами не было, хотя Гумилев в редкие ли-
рические минуты и уверял меня, что я его единственный, самый 
близкий, незаменимый друг.

Его другом я, конечно, не была. Но у Гумилева вообще не было 
ни одного друга.

Ни в мое время, ни судя по его рассказам, и в молодости.
Были приятели, всевозможные приятели, начиная с гимна-

зической скамьи, были однополча-не, были поклонники и учени-
ки, были женщины и девушки, влюбленные в него и те, в которых 
он — бурно, но кратковременно — влюблялся.

Был Синдик Сергей Городецкий, деливший с Гумилевым 
власть в Первом Цехе Поэтов, члены Цеха и аполлонцы, — Осип 
Мандельштам, Мишенька Кузмин, Георгий Иванов и остальные. 
Ближе всех других ему был, пожалуй, Лозинский.

С ними всеми, как и многими другими, Гумилев был «на ты». 
Он вообще, несмотря на свою чопорность и церемонность, удиви-
тельно легко переходит «на ты».

С поэтами москвичами отношения оставались более далеки-
ми — даже с теми, которых он, как Ходасевича и Белого, очень вы-
соко ставил.

Тогда, в начале лета девятнадцатого года, я и мечтать не сме-
ла, что скоро, очень скоро, я не только буду здороваться «за руку» 
с Гумилевым, но что Гумилев будет провожать меня домой.

В Студии занятия, в отличие от «Живого Слова», происходили 
не вечером, а днем, и кончались не позже шести часов.

Только что кончилась лекция Гумилева, и я в вестибюле на-
девала свою широкополую соломенную шляпу — несмотря на ре-
волюцию мы не выходили из дома без шляпы. И даже без перчаток. 
Перчаток у меня было множество — целые коробки и мешки почти 
новых, длинных бальных перчаток моей матери, сохранявшихся го-
дами аккуратно, «на всякий случай». И вот, действительно, дождав-
шиеся «случая».

Я перед зеркалом заправляла бант под шляпу и вдруг уви-
дела в рамке зеркала, рядом со своим лицом улыбающееся лицо 
Гумилева.
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От удивления я, не оборачиваясь, продолжала смотреть в зер-
кало на него и на себя, как будто это не наши отражения, а наш об-
щий портрет.

Это, должно быть, длилось только мгновение, но мне показа-
лось, что очень долго.

Лицо Гумилева исчезло из зеркала и я обернулась.
— Вы, кажется, — спросил он, — живете в конце Бассейной? 

А я на Преображенской. Нам с вами по дороге, не правда ли?
И не дожидаясь моего ответа, он отворил входную дверь, про-

пустив меня вперед.
Я иду рядом с Гумилевом. Я думаю только о том, чтобы не 

споткнуться, не упасть. Мне кажется, что ноги мои невероятно уд-
линились, будто, я, как в детстве, иду на ходулях. Крылья за плеча-
ми? Нет, я в тот первый день не чувствовала ни крыльев, ни воз-
можности лететь. Все это было, но потом, не сегодня, не сейчас.

Сейчас — я совершенно потрясена. Это слишком неожиданно. 
И это скорее мучительно.

Гумилев идет со мной рядом, смотрит на меня, говорит со 
мной, слушает меня.

Впрочем, слушать ему не приходится. Я молчу или однослож-
но отвечаю: да и нет.

Кровь громко стучит в моих ушах, сквозь ее шум доносится 
глухой голос Гумилева.

— Я несколько раз шел за вами и смотрел вам в затылок. Но вы 
ни разу не обернулись. Вы должно быть не очень нервны и не очень 
чувствительны. Я — на вашем месте — не мог бы не обернуться.

Я еще более смущаюсь от упрека — поэты нервны и чувстви-
тельны и он бы на моем месте...

— Нет, говорю я. — Я нервна. Я очень нервна.
И будто в доказательство того, что я действительно очень 

нервна, руки мои начинают дрожать и я роняю свои тетрадки на 
тротуар. Тетрадки и листы разлетают веером у моих ног. Я быстро 
нагибаюсь за ними и стукаюсь лбом о лоб тоже нагнувшегося Гуми-
лева. Шляпа слетает с моей головы и ложится рядом с тетрадками.

Я стою красная, не в силах пошевельнуться от ужаса и стыда.
Все погибло. И навсегда...
Убежать, не попрощавшись? Но я застыла на месте и бессмыс-

ленно слежу за тем, как Гумилев собирает мои записки и аккуратно 
складывает их. Он счищает пыль с моей шляпы и протягивает ее мне.
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— Я ошибся. Вы нервны. И даже слишком. Но это пройдет.

Бывают головокруженья
У девушек и стариков

цитирует он самого себя: — Наденьте шляпу. Ну, идемте!
И я снова шагаю рядом с ним. Он, как ни в чем не бывало, го-

ворит о движении на парижских улицах и как трудно их пересекать.
— А у нас теперь благодать, иди себе по середине Невского, 

никто не наедет. Я стал великим пешеходом. В день верст двадцать 
делаю. Но и вы ходите совсем недурно. И в ногу, что очень важно.

Я не заметила, что иду с ним в ногу. Мне казалось, напротив, 
что я все время сбиваюсь с шага.

Возле пустыря, где прежде был наш Бассейный рынок, я оста-
навливаюсь. Раз Гумилев живет на Преображенской, ему надо здесь 
сворачивать направо.

Но Гумилев продолжает шагать.
— Я провожу вас и донесу ваши тетрадки. А то, того и гляди, 

вы растеряете их по дороге.
И вдруг совершенно неожиданно добавляет: — Из вас выйдет 

толк. Вы очень серьезно занимаетесь и у вас большие способности.
Неужели я не ослышалась? Неужели он, действительно, ска-

зал: У вас большие способности? Из вас выйдет толк?
— До завтра, — говорит Гумилев.
Завтра? Но ведь завтра у него в Студии лекции нет. Только че-

рез три дня, в пятницу. Не до завтра, а до после-после завтра, но 
я говорю только:

— До свиданья, Николай Степанович. Спасибо!
Спасибо за проводы и главное за «из вас выйдет толк». Неуже-

ли он действительно, думает, что из меня может выйти толк?
Я вхожу в подъезд нашего дома, стараясь держаться спокойно 

и благовоспитанно. Я не позволяю себе оглянуться. А вдруг он смо-
трит мне вслед?

Но на лестнице сразу исчезают моя сдержанность и благовос-
питанность. Я перескакиваю через три ступеньки. Я нетерпеливо 
стучу в дверь — звонки давно не действуют.

Дверь открывается.
— Что ты так колотишь? Подождать не можешь? Пожар? По-

топ? Что случилось?
— Случилось! — кричу я, — случилось! Гумилев! Гумилев...
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— Что случилось с Гумилевым?
— Гумилев меня проводил! — кричу я в упоеньи.
Но моя мать не понимает.
— Ну и?..
Как «ну и...»? Разве это не чудо? Не торжество?
Я бегу в залу, кружусь волчком по паркету, ношусь взад и впе-

ред большими «парадными», далькрозированными прыжками, 
чтобы как-нибудь выразить свой восторг. И вдруг на бегу поджи-
маю ногу и падаю навзничь. Этому меня тоже научила ритмическая 
гимнастика. Это совсем не опасно. Но моя мать в отчаянии.

— Сумасшедшая! Спину сломаешь. Довольно, довольно!... 
Успокойся!...

Но я ничего не слышу. Я в экстазе, в пароксизме радости.
Такой экстаз, такой пароксизм радости я видела только раз в моей 

жизни, много лет спустя, в фильме «La ruee vers l’оr» — Чаплин от вос-
торга выпускает пух из подушек и, совсем как я когда-то, неистовствует.

Успокойся!.. Но разве можно успокоиться? И разве можно бу-
дет сегодня ночью уснуть? И как далеко до завтра, до после-после 
завтра!..

Но уснуть все же удается. И завтра очень скоро наступает. 
И в Студии все идет совсем обыкновенно — лекция Чуковского. 
Лекция Лозинского. И вот уже конец. И надо идти по той самой до-
роге, где вчера...

Я нарочно задерживаюсь, чтобы одной возвратиться домой, 
чтобы все снова пережить. Вот тут, в вестибюле, он сказал: — Нам 
по дороге, и распахнул дверь, и снял шляпу, пропуская меня, будто 
я важная дама. До чего он вежлив и церемонен...

Я иду по тому же тротуару, по которому я вчера шла вместе 
с Гумилевым, и повторяю: — «Из вас выйдет толк...».

Мне кажется, что Гумилев все еще идет рядом со мной. 
Как глупо я вела себя вчера. Вряд ли он еще раз захочет проводить 
меня домой. Но и этого единственного раза и воспоминаний о нем 
мне хватит надолго. На очень долго.

— О чем вы так задумались?
Я подымаю глаза и вижу Гумилева. Он стоит в своем корич-

невом поношенном пиджаке, в фетровой шляпе, с портфелем под-
мышкой прислонившись к стене, так спокойно, будто он у себя 
дома, а не на улице.

— Как вы долго не шли. Я жду вас тут уже кусочек вечности.
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— Отчего?.. — спрашиваю я только.
Но это значит, отчего вы меня ждете? И он понимает.
— Я возвращался после лекции у красноармейцев. Очень 

славные красноармейцы. Ведь я вчера сказал вам — до завтра, пом-
ните? А я всегда держу слово. Вы в этом убедитесь, когда вы меня 
лучше узнаете... Вы ведь меня еще совсем не знаете.

Да, я тогда действительно еще совсем не знала его.
С этого дня я стала его узнавать — все лучше и лучше. Я все же 

ни тогда, ни теперь не могу сказать, что знала его совсем, до конца.
Кто был Гумилев?
Поэт, путешественник, воин, герой — это его официальная 

биография, и с этим спорить нельзя.
Но... но из четырех определений мне хочется сохранить толь-

ко «поэт». Он был прежде всего и больше всего поэтом. Ни путеше-
ственника, ни воина, ни даже героя могло не выйти из него — если 
бы судьба его сложилась иначе. Но поэтом он не мог не быть.

Он сам говорил: — Я родился поэтом, а не стал им, как другие. Мои 
самые далекие детские воспоминания уже свидетельствуют об этом. 
Мое мироощущение всегда было поэтическим. Я был действительно

Колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь...

Гумилев утверждал, что стихотворение тем богаче и со-
вершеннее, чем больше разнообразных и даже противоречивых 
элементов входят в него.

Если это определение отнести не к стихотворению, 
а к поэту — Гумилев был совершенным поэтом. Сколько в нем 
совмещалось разнообразных элементов и противоречивых черт.

Знал ли кто-нибудь Гумилева по-настоящему, до конца? 
Мне кажется — нет. Никто.

Гумилеву очень нравилось, что я старалась никому не подра-
жать. Никому. Даже Ахматовой. Особенно Ахматовой.

И в «Живом Слове» и в Студии слушательницы, в своих сти-
хотворных упражнениях, все поголовно подражали Ахматовой, 
властительнице их дум и душ.

Но как часто бывает, слишком страстное увлечение принесло 
поклонницам Ахматовой не только добро, но и зло.

Они вдруг поняли, что они тоже могут говорить «о своем, 
о женском». И они заговорили.
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На лекциях Гумилева мне пришлось быть свидетельницей 
безудержного потока подражаний Ахматовой.

Чаще всего эти подражания принимали даже несколько коми-
ческий оттенок и являлись попросту перепевами и переложениями 
стихов «Четок». В них непременно встречалась несчастная любовь, 
муж, сын или дочка. Ведь в «Умер вчера сероглазый король» гово-
рилось о дочке.

Так, семнадцатилетняя Лидочка Р., краснея и сбиваясь, чита-
ла высоким, срывающимся голосом перед Гумилевым, царственно 
восседавшим на кафедре:

«Сердце бьется медленно, устало,
На порог я села на крыльцо.
Я ему сегодня отослала
Обручальное кольцо».

Лицо Гумилева выражает удивление. Он пристально вгляды-
вается в нее.

— Никак не предполагал, что вы уже замужем. Позвольте уз-
нать — давно?

Лидочка Р. еще сильнее краснеет.
— Нет. Я не замужем, нет!
Гумилев недоумевающе разводит руками:
— Как же так? Помилуйте. Кому же вы отослали кольцо? 

Жениху? Любовнику?..
Лидочка закусывает нижнюю губу в явном, но напрасном уси-

лии не расплакаться и молчит.
— А, понимаю! — продолжает Гумилев, — Вы просто взяли 

мужа, как и крыльцо из ахматовского реквизита. Ах, вы бедная 
подахматовка!

«Подахматовками» Гумилев называл всех неудачных подра-
жательниц Ахматовой.

— Это особый сорт грибов-поганок, растущих под «Четка-
ми» — объяснял он — подахматовки. Вроде мухоморов.

Но несмотря на издевательства Гумилева, «подахматовки» не 
переводились.

Уже не Лидочка Р., а другая слушательница, самоуверенно про-
декламировала однажды:

«Я туфлю с левой ноги
На правую ногу надела».
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— Ну и как? — прервал ее Гумилев. — Так и доковыляли до-
мой? Или переобулись в ближайшей подворотне?

Но, конечно, многие подражания были лишены комизма и не 
служили причиной веселья Гумилева и его учеников. Так строки:

«Одною болью стало больше в мире
И в небе новая зажглась звезда»...

даже удостоились снисходительной похвалы мэтра.
— Если бы не было: «Одной улыбкой меньше стало. Одною 

песней больше будет», — прибавил он.

* * *

Мы с Гумилевым часто ходили гулять не только летом, но 
и осенью и даже зимой.

В Летнем Саду мы бывали редко. Летний Сад был гораздо 
дальше, хотя в то время мы «расстоянием не стеснялись». Сейчас 
кажется совершенно невероятным, что мы, проделывавшие 
не меньше пятнадцати верст в день, еще находили силы для про-
гулок — силы и охоту.

Таврический Сад. Снег скрипит под ногами. Как тихо, как без-
людно. Мы одни. Кроме нас нет никого. Ни у кого нет ни времени, 
ни желания гулять. Только мы и вороны на снежных деревьях.

Гумилев читает свои стихи:

Все чисто для чистого взора.
И царский венец и суму,
Суму нищеты и позора
Я все беспечально возьму...

И тем же тоном: — Воронам не нравится. Вот они и каркают.
— Вороны глупы и ничего не понимают в стихах, — говорю 

я. — На свою голову каркают! На свою!...
Мы подходим к пруду и держась друг за друга, спускаемся 

на лед.
— Здесь я когда-то каталась на коньках.
— Совсем не нужно коньков, чтобы кататься — заявляет Гу-

милев, — и начинает выделывать ногами замысловатые фигуры, 
подражая конькобежцам, но, поскользнувшись, падает в сугроб. 
Я стою над ним и смеюсь, он тоже смеется и не спешит встать.
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— Удивительно приятно лежать в снегу. Тепло и уютно. 
Чувствую себя настоящим самоедом в юрте. Вы идите себе до-
мой, а я здесь останусь до утра.

— Конечно — соглашаюсь я, — Только на прощание спрошу вас:

В самом белом, в самом чистом саване
Сладко спать тебе, матрос?

И уйду. А завтра

над вашим смертным ложем
Взовьется тучей воронье...

Но он уже встает, забыв о своем желании остаться лежать 
в сугробе до утра, отряхает от снега доху и спрашивает недоволь-
ным тоном.

— Почему вы цитируете Блока, а не меня?
Мы выбираемся на берег. Еще день и совсем светло. 

Но на бледно-сером зимнем небе из-за оснеженных деревьев мед-
ленно встает большая круглая луна. И от нее в саду еще тише, еще 
пустыннее. Я смотрю, не отрываясь, на луну. Мне совсем не хочется 
больше смеяться. Мне грустно, и сердце мое сжимается как от пред-
чувствия горя. Нет, у меня никогда не будет горя! — Это от луны — 
уговариваю я себя. И будто бессознательно желая задобрить луну, 
протягивая к ней руки, говорю:

— Какая прелестная луна!
— Очень она вам нравится? Правда? Тогда мне придется... 

Вы ведь знаете — важно заявляет он — мне здесь все принадле-
жит. — Весь Таврический Сад и деревья и вороны и луна. Раз вам 
так нравится луна, извольте…

Он останавливается, снимает оленью ушастую шапку и от-
вешивает мне церемонный поклон — Я вам луну подарю. Подарок 
такой не снился египетскому царю.

Много лет спустя, уже после войны в Париже, я вставила его 
тогдашние слова в свои стихи.

А третий мне поклонился,
Я вам луну подарю.
Подарок такой не снился
Египетскому царю.
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Сделав мне такой царский подарок, Гумилев не забыл о нем, 
а часто вспоминал о своей щедрости.

— Подумайте только, кем вы были и кем вы стали. Ведь вам 
теперь принадлежит луна. Благодарны ли вы мне?

Да, я была ему благодарна. Я и сейчас еще благодарна ему.
Гумилев был моим настоящим учителем и наставником. Он за-

нимался со мной каждый день, давал мне книги поэтов, мне до тех 
пор знакомых только по имени, и требовал от меня критики прочи-
танного. Он был очень строг и часто отдавал мне обратно книгу.

— Вы ничего не поняли. Прочтите-ка еще и еще раз. Стихи 
не читают, как роман. И, пожимая плечами, добавлял. — Неужели 
я ошибся в вас?

Чтобы доказать ему, что он не ошибся, я просиживала часа-
ми над стихами, не нравившимися или непонятными мне, стараясь 
вникнуть в них.

Так я, благодаря Гумилеву, узнала и изучила всевозможных 
поэтов — не только русских, но и английских, французских и даже 
немецких, хотя сам Гумилев немецкого языка не знал. И помнил 
по-немецки только одну строку, которую приписывал Гейне:

«Их бин дер гот дер музика» —

Этот «Гот дер музика», как единственный пример немецкого 
стихосложения часто вспоминался им.

Книг у Гумилева было множество. Ему удалось с помощью 
своих слушателей красноармейцев привезти из Царского Села 
свою библиотеку.

Но мне доказать, что Гумилев «не ошибся» во мне, было ино-
гда не по силам. Так, однажды он достал с полки том Блэйка и про-
тянул его мне. С Блэйком я была знакома с детства и собиралась 
уже удивить Гумилева своим познаниями:

— Tiger, tiger in the wood... начала я. Но Гумилев, не обратив 
внимания на «тайгера», открыл книгу.

— Вот тут я не совсем понимаю. Вы лучше знаете английский, 
чем я. Читайте вслух и переводите.

И я послушно стала читать. Я читала и ничего не понимала. 
Какие-то философские термины, какие-то математические исчис-
ления, извлечение корней — тут же нарисованных. Отдельные по-
нятные слова в непонятном сочетании. Я с трудом прочла полстра-
ницы и остановилась.
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— Ну, переводите же!
— Не могу, Николай Степанович. Я ничего не понимаю.
— Почему же вы не понимаете?
— Оттого, что слишком сложно. Я даже не поняла, о чем это.
Гумилев разочарованно развел руками и свистнул.
— Вот так-так! Значит вы невежественны, как карп?
Я киваю.
— Даже невежественнее карпа, повидимому, — ничего 

не понимаю.
— А я всегда был уверен, что поэты самые умные из людей, 

и что философию они постигают, не учась ей. Что ж я, повидимому, 
ошибся. Я очень ошибся в вас.

Я мигаю обиженно и морщу нос.
— Ах, пожалуйста, — неожиданно раздражается Гумилев, — 

не вздумайте плакать. Если посмеете заплакать, я с вами перестану 
заниматься. Кисейные недотроги, обижающиеся на каждое слово, 
не могут быть поэтами. Поняли? Запомнили?

Я поняла и даже кивнула в знак того, что запомнила.
— Ну, вот и отлично — одобрил меня Гумилев, — Но неужели 

вы совсем не знаете философии? Ведь философия необходима по-
эту. Неужели вы не читали «Критики чистого разума» Канта?

— Не читала — сознаюсь я. — Пробовала, но не поняла.
— И Шопенгауэра не читали? И Ницше?
— Не читала.
— Неужели? — Левый глаз Гумилева с недоверием уставля-

ется на меня, правый с таким же недоверием и любопытством смо-
трит в огонь печки.

— Даже забавно. Но ничего. Мы это исправим. — Он встает, 
идет в спальню и возвращается, держа в руке книгу в синем сафья-
новом переплете.

— Начнем с Ницше. К тому же он еще и поэт. Это совсем лег-
ко, увидите. Легко и понятно. Вот вам — «Так говорил Заратустра». 
Если и это не поймете, ну тогда я, действительно, ошибся.

Но я поняла. И Гумилев в награду подарил мне своего «Так го-
ворил Заратустра» в сафьяновом переплете, сделав на нем в шутку 
неприятную надпись из «Бориса Годунова».

Учись, мой сын, наука сокращает
Нам опыты быстротекущей жизни.
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Этот Ницше прибыл со мной в эмиграцию и погиб только во 
время бомбардировки нашего дома в Биаррице в 1944 году.

Ницше я прочла без особого труда. Прочла я и «По ту сторону 
добра и зла» и все книги Ницше, бывшие у Гумилева.

Ницше — знакомство с ним помогло мне многое понять в са-
мом Гумилеве. Я поняла, что Ницше имел на него огромное влия-
ние — что его напускную жестокость, его презрение к слабым и ге-
роический трагизм его мироощущения были им усвоены от Ницше.

И часто потом я подмечала, что он сам, не отдавая себе в этом 
отчета, повторял мысли Ницше.

Он говорил:
— «Герои и великие поэты появляются во времена страшных 

событий, катастроф и революций. Я это чувствую».
Или:
— «В каком-то смысле мне иногда хочется, чтобы люди 

стали еще злее и мир еще более ужасным и страшным. Люди, не 
умеющие переносить несчастие, возбуждают во мне презрение, 
а не сочувствие».

Но я знала, что это только поза, только игра в бессердечие 
и жестокость, что на самом деле он жалостлив и отзывчив. И даже 
сентиментален.

Как он любил вспоминать свое детство! У него теплел голос 
и менялось выражение лица, когда он произносил:

— Я был болезненный, но до чего счастливый ребенок...
— Мое детство было до странности волшебным, — расска-

зывал он мне. Я был действительно колдовским ребенком. Я жил 
в каком-то мною самим созданном мире, еще не понимая, что это 
мир поэзии. Я старался проникнуть в тайную суть вещей воображе-
нием. Не только вещей, но и животных. Так у нашей кошки — Мурки 
— были крылья и она ночами улетала в окно, а собака моей сводной 
сестры, старая и жирная, только притворялась собакой, а была — 
это я один знал, — жабой. Но и люди вокруг меня были не тем, чем 
казались, что не мешало мне их всех — зверей и людей — любить 
всем сердцем. Мое детское сердце. Для поэта важнее всего сохра-
нить детское сердце и способность видеть мир преображенным.

О своем детстве он мог говорить без конца.
— Детство самая главная, самая важная часть жизни. У поэта 

непременно должно быть очень счастливое детство. И, подумав, 
добавлял:
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— Или очень несчастное. Но никак не скучное, среднее, серое. 
Я родился поэтом, а не стал им, как другие. Да, я действительно был 
колдовской ребенок, маленький маг и волшебник. Таким я сам себя 
считал. Тогда уже во мне возникло желание воплотить

мечту мою,
Будить повсюду обожанье.

В сущности это ключ к пониманию меня. Меня считают очень 
сложным, но это неправильно — я прост. Вот когда вы меня хорошо 
узнаете, вы поймете, до чего я прост.

«Когда вы меня хорошо до конца узнаете...»
Но мне, повторяю, несмотря на наши почти ежедневные 

встречи, так и не удалось его узнать — до конца.
Мы возвращаемся из Таврического Сада.
— Я в молодости был ужасным эстетом и снобом, — расска-

зывает Гумилев, — я не только носил цилиндр, но завивал волосы 
и надевал на них сетку. И даже подкрашивал губы и глаза.

— Как? Не может быть! Конквистадор в панцыре железном, 
африканский охотник подкрашивался, мазался?

Должно быть, в моем голосе звучит негодование.
Гумилев отвечает не без обиды.
— Да, представьте себе — мазался. Тогда это, с легкой руки 

Кузмина, вошло в моду, хотя это вас и возмущает. Почему одним 
женщинам позволено исправлять природу, а нам запрещено? 
При дворе Генриха III-го мужчины красились, душились и наря-
жались больше женщин, что не мешало им быть бесстрашными и 
храб рыми как львы.

— Нет, все-таки противно, — говорю я. — И у вас наверно был 
презабавный вид.

Гумилев недовольно пожимает плечами.
— Другая эпоха, другие вкусы. Мы все были эстетами. Ведь не 

я один. Много поэтов тогда подкрашивалось. Теперь мне это и са-
мому смешно. Но тогда очень нравилось — казалось необычайно 
смело и остро. Впрочем, я все это бросил давно, еще до женитьбы 
на Ахматовой.

Мы продолжаем итти и он снова «погружается в воспоминания»:
— Я ведь всегда был снобом и эстетом. В четырнадцать лет 

я прочел «Портрет Дориана Грея» и вообразил себя лордом Ген-
ри. Я стал придавать огромное значение внешности и считал себя 
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очень некрасивым. И мучился этим. Я действительно должно быть 
был тогда некрасив — слишком худ и неуклюж. Черты моего лица 
еще не одухотворились — ведь они с годами приобретают выра-
зительность и гармонию. К тому же, как часто у мальчишек, ужас-
ный цвет кожи и прыщи. И губы очень бледные. Я по вечерам за-
пирал дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы 
стать красавцем. Я твердо верил, что могу силой воли переделать 
свою внешность. Мне казалось, что я с каждым днем становлюсь 
немного красивее. Я удивлялся, что другие не замечают, не видят, 
как я хорошею. А они, действительно, не замечали.

Я в те дни был влюблен в хорошенькую гимназистку Таню. 
У нее, как у многих девочек тогда, был «заветный альбом с опрос-
ными листами». В нем подруги и поклонники отвечали на вопросы; 
Какой ваш любимый цветок и дерево? Какое ваше любимое блюдо? 
Какой ваш любимый писатель?

Гимназистки писали — роза или фиалка. Дерево — береза 
или липа. Блюдо — мороженое или рябчик. Писатель — Чарская.

Гимназисты предпочитали из деревьев дуб или ель, из 
блюд — индюшку, гуся и борщ, из писателей — Майн Рида, Вальтер 
Скота и Жюль Верна.

Когда очередь дошла до меня, я написал не задумываясь: 
Цветок — орхидея. Дерево — баобаб, писатель — Оскар Уайльд. 
Блюдо — Канандер.

Эффект получился полный. Даже больший, чем я ждал. 
Все стушевались передо мною. Я почувствовал, что у меня больше 
нет соперников, что Таня отдала мне свое сердце.

И я, чтобы подчеркнуть свое торжество, не стал засиживать-
ся, а отправился домой, сопровождаемый нежным, многообещаю-
щим взглядом Тани.

Дома я не мог сдержаться и поделился с матерью впечатлени-
ем, произведенным моими ответами. Она выслушала меня внима-
тельно, как всегда.

— Повтори, Коленька, какое твое любимое блюдо. Я не рас-
слышала.

— Канандер — важно ответил я.
— Канандер? — недоумевая переспросила она.
Я самодовольно улыбнулся: — Это, мама — разве ты не зна-

ешь? — французский очень дорогой и очень вкусный сыр.
Она всплеснула руками и рассмеялась.
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— Камамбер, Коленька, камамбер, а не канандер!
Я был потрясен. Из героя вечера я сразу превратился в посме-

шище. Ведь Таня и все ее приятели могут спросить, узнать о канан-
дере. И как она и они станут надо мной издеваться. Канандер!..

Я всю ночь думал, как овладеть проклятым альбомом 
и уничтожить его. Таня, я знал, держала его в своем комоде 
под ключом.

Проникнуть в ее комнату, взломать комод и выкрасть его не-
возможно — у Тани три брата, родители, гувернантка, прислуги — 
к ней в комнату не проскользнешь незамеченным.

Поджечь ее дом, чтобы проклятый альбом сгорел? Но кварти-
ра Тани в третьем этаже и пожарные потушат пожар прежде, чем 
огонь доберется до нее.

Убежать из дому, поступить юнгой на пароход и отправить-
ся в Америку или Австралию, чтобы избежать позора? Нет, и это 
не годилось. Выхода не было.

К утру я решил просто отказаться от разделенной любви, вы-
черкнуть ее из своей жизни и больше не встречаться ни с Таней, 
ни с ее приятелями. Они, к счастью, все были не в одном со мною 
классе и мне не стоило большого труда избегать их.

Но все это оказалось тщетной предосторожностью. Никто из 
них, повидимому, не открыл, что такое «канандер». Нелюбопытные 
были дети. Неинтеллигентные.

Таня напрасно присылала мне розовые записки с приглаше-
нием то на именины, то на пикник, то на елку. Я не удостаивал их 
ответом. А на гимназическом балу она прошла мимо меня, не от-
ветив на мой поклон.

— А вы все продолжали ее любить? — спрашиваю я.
Он машет рукой.
— Какое там. Сразу, как ножем отрезало. От страха позора 

прошло бесследно. У меня в молодости удивительно быстро про-
ходила влюбленность.

— Не только в молодости, но и сейчас, кажется, Николай Сте-
панович, — замечаю я насмешливо.

Он весело кивает.
— Да, что греха таить. На бессмертную любовь я вряд ли спо-

собен. Хотя, кто его знает? Голову на отсечение не дам. Ведь и сам 
Дон Жуан до встречи...

Но о Дон Жуане он в тот день не успевает мне ничего рассказать.
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Прямо перед нами толпа прохожих. На что они смотрят? Мы под-
ходим ближе и видим яростно грызущихся собак, грызущихся не на 
жизнь, а на смерть. Они сцепились так, что кажутся большим, оглу-
шительно рычащим, катающимся по мостовой клубком черно-ры-
жей, взъерошенной шерсти. Прохожие кричат и суетятся вокруг них.

— Воды! Притащите воды. Надо их разлить. А то загрызут 
друг друга.

— Откуда достать воды?
— А жаль, красивые, здоровые псы! Ничего с ними не поделаешь.
Кто-то боязливо протягивает руку, стараясь схватить одну из 

собак за ошейник.
— Осторожно! Разъярились псы, осатанели, отхватят руку! 

Их бы из рогатки, тогда пожалуй!.. Или оглоблей.
— Если бы мы были в Англии, — говорит Гумилев тут уже 

начали бы пари держать. Кто за черного, кто за рыжего. Азартный 
народ англичане.

Гумилев выпрямляется и тем же шагом идет прямо на грызу-
щихся собак.

— А я готов пари держать, что псиный бой кончится в ничью.
— Николай Степанович! — я не успеваю удержать его за полу 

дохи. — Ради Бога, не трогайте их!
Он властным жестом раздвигает прохожих и они расступают-

ся перед ним, — и вдруг, он не оставливаясь, а продолжая спокойно 
идти, со всех сил бьет ногой в кружащихся на снегу, сцепившихся 
мертвой хваткой собак.

Мгновенье и собаки, расцепившись, отскакивают друг от дру-
га и с воем стремглав, поджав хвосты, бросаются в разные стороны.

И вот их уже не видно.
А Гумилев так же спокойно, не удостаивая вниманием всеоб-

щее одобрение прохожих, возвращается ко мне.
— Этому приему я научился еще у себя в имении. У нас там злю-

щие псы овчарки. Надо только правильно удар рассчитать, — гово-
рит он с напускным равнодушием, но я вижу, что он очень горд одер-
жанной победой. Будто он разнял дерущихся львов, рискуя жизнью.

— Я так испугалась. Ведь они могли вас разорвать на куски, 
вы просто герой, Николай Степанович!

Он снисходительно улыбается мне.
— Ну, уж и герой!.. Скажете тоже...
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* * *

В тот вечер Гумилев позвонил мне по телефону, предупреж-
дая меня, что если я ничем не занята, он зайдет ко мне через час.

Я ничем не была занята, но если бы у меня не было ни ми-
нуты свободной, я все равно ответила бы: — Конечно, приходите! 
Я страшно рада.

Гумилев очень редко пользовался телефоном и то, что он по-
звонил мне, меня действительно страшно обрадовало. Я не видела 
его несколько дней. Он уезжал в Бежецк к матери и жене и только 
сегодня вернулся.

Я, ради такого исключительного случая, решила затопить ка-
мин в кабинете. Обыкновенно у нас топилась только «буржуйка» 
в столовой. У Гумилева камина не было, а ему очень нравилось си-
деть на медвежьей шкуре, глядя в огонь камина.

— До чего приятно, — говорил он, жмурясь от удоволь-
ствия, — будто меня шоколадным тортом угощают.

Я заняла у наших соседей четыре полена, с обещанием отдать 
шесть поленьев на будущей неделе. Ростовщические условия, но 
я согласилась на них.

Гумилев пришел вовремя. Он всегда был очень точен и не-
навидел опаздывать. — Пунктуальность — вежливость коро-
лей и, значит и поэтов, ведь поэты короли жизни — объяснял 
он, снимая свою оленью доху и ушастую шапку, известную всему 
Петербургу.

В те дни одевались самым невероятным образом. Поэт Пяст, 
например, всю зиму носил канотье и светлые клетчатые брюки, но 
все же гумилевский зимний наряд бил все рекорды оригинальности.

Мы уселись в кабинете перед камином. Он был очень доволен 
своей поездкой и рассказывает мне о ней.

— Как быстро растут дети. Леночка уже большая девочка, бе-
гает, шумит и капризничает, Она и Левушка, как две капли воды, 
похожи на меня. Они оба разноглазые.

«Разноглазые», т. е. косые. Меня это скорее огорчало за них. 
Особенно за Леночку. Бедная Леночка! А ее мать такая хорошенькая.

— Левушка очень милый и умный мальчик, а Леночка каприз-
на. Знаете, мне иногда трудно поверить, что это мои дети, что я их 
отец. Отец — как-то совсем не приложимо ко мне. Совсем не под-
ходит. Я хотел бы вернуться в детство.



292

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Peut-on jamais guerir de son enfance?
Как это правильно. Мне, слава Богу, не удалось «guerir de 

mon enfance».
Он поправляет дрова в камине, хотя они сухие и хорошо горят. 

Но ему всегда хочется, чтобы пламя было еще ярче и дрова еще ско-
рее сгорали. Он говорит, задумчиво глядя в огонь.

— Ничто так не помогает писать стихи, как воспоминания 
детст ва. Когда я нахожусь в особенно творческом состоянии, как 
теперь, я живу будто двойной жизнью: наполовину здесь, в се-
годняшнем дне, наполовину там, в прошлом, в детстве. В особен-
ности ночью.

Во сне — не странно ли — я постоянно вижу себя ребен-
ком. И утром, в те короткие таинственные минуты между сном 
и пробуждением, когда сознание плавает в каком-то сиянии, я 
чувствую, что сейчас, сейчас в моих ушах зазвучат строчки но-
вых стихов. Но, конечно, иногда это предчувствие обманывает. И 
сколько ни бьешься, ничего не выходит.

И все же это ощущение, если его только уметь сохранить, по-
могает потом весь день. Легче работать и веселее дышать.

Хорошо тоже вспоминать вслух свое детство. Тогда пере-
живаешь его острее от желания заставить другого почувство-
вать то же, что чувствую я. Но это редко удается. Трудно найти 
настоящего слушателя, способного действительно заинтересо-
ваться чужим детством. Сейчас же начнутся бесконечные ба-
нальные рассказы. — Он поворачивается ко мне — А вот мне 
Бог послал ваши уши — добавляет он полунасмешливо. — 
Всегда готовые меня слушать уши. Это очень приятно. Ведь все 
хотят говорить не «обо мне и о тебе», как полагается в идеаль-
ной беседе, а «обо мне и о себе». Слушать никто никого не жела-
ет. За уши я вас больше всего и ценю. За хорошие уши, умеющие 
слушать.

Да, я умела слушать. Не только слушать, но и переживать 
вместе с ним его воспоминания. И запоминать их навсегда.

Он подбрасывает новое полено в камин, последнее полено. 
Но в моем «дровяном запасе» еще сломанный стул и два ящика. 
Следовательно, можно не жалеть о полене.

— Меня очень баловали в детстве, — продолжает Гумилев. — 
Больше, чем моего старшего брата.
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Он был здоровый, красивый, обыкновенный мальчик, а я — 
слабый и хворый. Ну, конечно, моя мать жила в вечном страхе за 
меня и любила меня фантастически, так,

Как любит только мать
И лишь больных детей.

И я любил ее больше всего на свете. Я всячески старался ей 
угодить. Я хотел, чтобы она гордилась мной.

Он мечтательно улыбается, снова глядя в огонь, и продол-
жает: — Это было летом в деревне. Мне было шесть лет. Моя мать 
часто рассказывала мне о своих поездках за границу, об Италии. 
Особенно о музеях, о картинах и статуях. Мне казалось, что она 
скучает по музеям.

И вот в одно, июльское утро я вбежал к ней в спальню очень 
рано. Она сидела перед туалетом и расчесывала свои длинные во-
лосы. Я очень любил присутствовать при том, как она причесыва-
ется и одевается с помощью горничной Вари. Тогда ведь это было 
длительное и сложное дело — корсет, накрахмаленные нижние 
юбки, платье, застегивающееся на спине бесконечными маленьки-
ми пуговками. Но в то утро я нетерпеливо стал дергать ее за руку. — 
Идем, идем, мама, в сад. Я приготовил тебе сюрприз.

Я был так взволнован, что она уступила и как была, в пеню-
аре, в ночных туфельках, с распущенными волосами, согласилась 
идти со мной.

В саду я взял ее за руку: — Закрой глаза, мама, и не открывай, 
пока я не скажу. Я поведу тебя.

И она, смеясь, дала мне вести себя по дорожке. Я был так горд. 
Я задыхался от радости.

— Вот, мама, смотри. Это я для тебя! Это музей! Твой музей!
Она открыла глаза и увидела: на клумбе между цветов понаты-

каны шесты, на них извивались лягушки и ящерицы. Четыре лягуш-
ки, две жабы и две ящерицы. Поймать их мне стоило большого труда.

— Это для тебя, мама. Я сам все сделал! Для тебя!
Она с минуту молча смотрела, будто не понимая, потом вы-

рвала свою руку из моей.
— Как ты мог! Какой ужас! — И не оглядываясь, побежала 

в дом. Я бежал за ней, совершенно сбитый с толку. Я ждал востор-
женных похвал и благодарности, а она кричала:

— Скверный, злой, жестокий мальчишка! Не хочу тебя видеть!
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Добежав до крыльца, я остановился и заплакал. Она не поняла. 
Она не сумела оценить моего первого творчества. Я чувствовал себя 
оскорбленным. Раз она не любит меня, не хочет меня больше видеть, 
я уйду от нее. Навсегда. И я повернул обратно, прошел весь сад, вы-
шел на дорогу и пошел по ней в лес. Я знал, что в лесу живут разбой-
ники и тут же решил стать и сам разбойником, а может быть даже — 
у меня всегда были гордые мечты — стать атаманом разбойников.

Но до леса мне дойти не удалось — он был в пяти верстах. 
Меня очень скоро хватились и за мной уже неслась погоня. Брат 
и двое дворовых верхом, мама в коляске.

Пришлось вернуться.
Нет, меня не бранили и не наказали за попытку бегства из 

дома. Напротив, даже. Возвращение блудного сына было, как 
и полагается, пышно отпраздновано — мать подарила мне книж-
ку с картинками и игрушечный лук со стрелами, а к обеду пода-
ли мои любимые вареники с вишнями. Но моей разбойничьей 
карье ре был положен конец. А жаль! Из меня мог бы выйти лихой 
атаман разбойников.

Он смеется и я тоже смеюсь. Я никак не могу представить себе 
Гумилева разбойничьим атаманом. Впрочем, как и гусаром Смерти, 
или африканским охотником на львов. Не могу. У него для этого на 
редкость неподходящая наружность. Он весь насквозь штатский, 
кабинетный, книжный. Я не понимаю, как он умудрился наперекор 
своей природе, стать охотником и воином.

А он, внимательно глядя мне в лицо, уже отвечает мне, будто 
читает мои мысли.

— Я с детских лет был болезненно самолюбив. Я мучился и злил-
ся, когда брат перегонял меня в беге или лучше меня лазил по дере-
вьям. Я хотел все делать лучше других, всегда быть первым. Во всем.

Мне это, при моей слабости, было нелегко. И все-таки я ухи-
трялся забираться на самую верхушку ели, на что ни брат, ни дво-
ровые мальчишки не решались. Я был очень смелый. Смелость за-
меняла мне силу и ловкость.

Но учился я скверно. Я почему-то «не помещал своего само-
любия в ученье». Я даже удивляюсь, как мне удалось окончить гим-
назию. Я ничего не смыслю в математике, да и писать грамотно не 
мог научиться. И горжусь этим. Своими недостатками следует гор-
диться. Это их превращает в достоинства.

Я недоумеваю. Я спрашиваю.
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— Но какое же достоинство безграмотность?
Он нетерпеливо дергает плечом.
— Ах, всегда вы со своей плоской, трехмерной логикой. 

Моя безграмотность совсем особая. Ведь я прочел тысячи и тыся-
чи книг, тут и попугай стал бы грамотным. Моя безграмотность 
свидетельствует о моем кретинизме. А мой кретинизм свидетель-
ствует о моей гениальности. Поняли? Усвоили? Ну, ну, не хохлитесь! 
Не морщите нос! Я шучу.

Он, конечно, шутит. Впрочем, только наполовину. В свою ге-
ниальность он верил. И нисколько не стеснялся своей безграмот-
ности. Писал он, действительно, непостижимо неправильно. Когда 
ему указывали на его ошибки, он только удивленно качал голо-
вой: — Кто его знает! Вы, пожалуй, правы. Пусть будет по-вашему.

Мне давно хотелось узнать, когда он начал сочинять стихи. 
Мне казалось, что непременно совсем маленьким, еще до времен музея.

— Нет, — говорит он, — гораздо позже музея. Как ни странно, 
я несмотря на то, что создал себе свой особый мир, в котором

...Каждый куст придорожный
Мне шептал: поиграй со мной,
Обойди меня осторожно
И узнаешь, кто я такой —

несмотря на мое поэтическое восприятие жизни и мира, 
о стихах не помышлял.

Зато с какой невероятной силой обрушились они на меня и за-
владели мною в четырнадцать лет. Мы переселились в Тифлис. И там, 
когда я проезжал впервые по Военно-Грузинской дороге, это и нача-
лось. Кавказ просто ошеломил меня. На меня вдруг нахлынули сти-
хи Пушкина и Лермонтова о Кавказе. Я их знал и любил уже прежде. 
Но только здесь я почувствовал их магию. Я стал бредить ими, и с утра 
до вечера, и с вечера до утра твердил их. Там же, в Тифлисе, я впервые 
напечатал в «Тифлисском Листке» свои стихи. Такой уж я был реши-
тельный и напористый. Читать их вам не хочу. Верьте на слово, что 
дрянь. Да еще и демоническая. Не хочу. И не буду. Не приставайте.

Он отмахивается от меня рукой.
— Но запомните: с опубликованием своих шедевров спешить 

не надо. Как я жалел, что выпустил «Путь Конквистадоров». Не сра-
зу, конечно. Жалел потом. Скупал его и жег в печке. А все-таки 
к мое му стыду этот «Путь Конквистадоров» еще и сейчас где-то 
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сохранился. Ничего не поделаешь. Не надо торопиться. И все же 
много стихов «Романтических цветов», уже настоящей книги, были 
написаны еще в гимназии. Как, например:

Мой старый друг, мой верный Дьявол,
Пропел мне песенку одну...

Этот «старый друг» явился результатом двойки, полученной 
мною на уроке алгебры. И утешил меня.

Но это было уже в Царском, в последних классах. В Тифлисе 
мы провели два года. Там-то я впервые и почувствовал себя тем са-
мым поэтом, который

верил ветрам юга,
В каждом шуме слышал вздохи лир,
Говорил, что жизнь его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

* * *

Гумилев любил играть во всевозможные, часто им самим тут 
же выдуманные, игры. Особенно в «театр для себя».

Осенью 1919 года, накануне второй годовщины октябрьской 
революции, — ее готовились пышно отпраздновать, — он с таинст-
венным видом сказал мне:

— Завтра и мы с вами попразднуем и повеселимся. Не спра-
шивайте как. Увидите. Наденьте только ваше рыжее, клетчатое 
пальто и рыжую замшевую шапочку.

Мое рыжее клетчатое пальто — я им впоследствии поменя-
юсь в стихах со статуей в Летнем Саду:

А она уходит, напевая
В рыжем, клетчатом пальто моем —

мое клетчатое пальто привезенное мне во время войны из 
Лондона. Оно не очень теплое, а в Петербурге в конце октября хо-
лодно и я уже ходила в шубке.

Но Гумилев настаивал: — Наденьте непременно клетчатое 
пальто. Я зайду за вами в три часа, завтра.

Он пришел ровно в три. Он вообще был чрезвычайно пунктуа-
лен. Хотя часов у него не было. Не только на руке или в кармане, но 
даже дома.
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Его часы остановились еще летом. Часовщик за починку за-
просил несуразно дорого. Купить новые оказалось невозможным. 
С тех пор Гумилев научился определять время без часов, «шестым 
чувством-бис» — чувством времени.

— У гениев и кретинов чувство времени безошибочно. 
А я, как известно, помесь гения с кретином. Нет ничего удивитель-
ного, что за три месяца я ни разу никуда не опоздал. Все же, — рас-
сказывал он мне как-то, — я сегодня утром так увлекся, переводя 
старинные французские песенки, что забыл обо всем, даже и о том, 
что должен быть на заседании «Всемирной литературы» на Мохо-
вой. Выхожу на улицу, спрашиваю первого встретившегося прохо-
жего — Простите, который час? Тот в ответ развел недоумевающе 
руками: — А кто его знает? — и побрел дальше.

— Вот если бы у меня была кошка, я бы, как китайцы, по ее 
зрачкам определял время, до полминуты. Но заведешь кошку — она 
всех мышей переловит. А я их берегу на случай настоящего голода, 
про черный день. Михаил Леонидович Лозинский даже пустил слух, 
что я не только прикармливаю их, но и предательски здороваюсь 
со старшей мышью за лапку. Вздор. Не верьте. Даже по отношению 
к мыши я предателем быть не могу...

Я открыла Гумилеву сама — и ахнула. Он стоял в дверях 
в длинном, почти до пят, макферлане-крылатке, с зонтиком под-
мышкой. На шее — шотландский шарф. На голове большая кеп-
ка, похожая на блин с козырьком. Полевой бинокль через плечо 
на ремне.

— Hallo! — приветствовал он меня, — Let’s go! — И он со сме-
хом объяснил мне, что мы с ним англичане. Он — приехавший на 
октябрьские торжества делегат Labor Party, а я его секретарша.

Критически оглядев меня, он кивнул:
— Отлично. Настоящая English girl in her teens и даже волосы 

у вас английские — «оберн». Ведь и я настоящий англичанин, а?
Не знаю, как я, — но он на англичанина совсем не был по-

хож. Разве, что на опереточного, прошлого века. И где только он 
откопал свой допотопный макферлан и эту нелепую кепку? Но 
он сам был так доволен своим видом, что я согласилась, сдержи-
вая смех:

— Стопроцентный английский делегат.
— Помните, мы не говорим по-русски. Не понимаем ни слова. 

И в Петербурге впервые.
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Мы вышли на Невский и там ходили в толпе, обмениваясь 
впечатлениями и громко спрашивали, указывая пальцем то на 
Гости ный двор, то на Аничков дворец, то на Казанский собор:

— What is that? — После многократно повторенного ответа, 
Гумилев снимал с головы свой блин и невозмутимо флегматиче-
ски заявлял:

— I see. Thank you ever so much: Коза-Собо (Казанский собор).
И хотя мы и видом и поведением напоминали скорее ряже-

ных, чем англичан, до нас все время доносилось: — Англичане! 
Смотри, английские делегаты!

Я, не в силах сдержаться, громко смеялась. Гумилев же, сохра-
нял англосаксонскую выдержку, повторяя:

— Don’t giggle. Don’t play the giddy goat. Shut up! — Но я еще 
сильнее заливалась смехом.

Мы проделали все, что полагалось: смотрели на процессии, 
аплодировали и даже подпевали. Оба мы были абсолютно безголо-
сы и лишены слуха. Но нам, как гостям-англичанам, все было по-
зволено. Стоявший рядом с нами красноармеец, с явным удоволь-
ствием и даже умилением слушал, как Гумилев выводил глухим, 
уходящим в небо голосом тут же сымпровизированный им перевод 
Интернационала. Я же, между двумя приступами смеха, душившего 
меня, только выкрикивала какое-то вау-лау, лау-вау-ююю!

Окончив к общему удовольствию пение, мы вместе с толпой 
двинулись дальше. Гумилев стал спрашивать «The way to Wassilo 
Ostow», повторяя настойчиво «уосило осто». Но никто, несмотря на 
явное желание помочь иностранцу, не мог понять, чего он добива-
ется. Гумилев благодарил, улыбался, азартно повторяя: Wonderfull! 
О, yes! Your great Lenine! Karl Marx! О, yes! — и пожимал тянувшиеся 
к нему со всех сторон руки.

Какой-то особенно любезный товарищ вдруг громко заявил:
— Должно, от своих отбились. Заплутались. Надо их на трибу-

ны доставить. Где милиционер?
Гумилев горячо — Thank you. Thank you! — поблагодарил его 

и, подхватив меня под руку, бросился со мной назад, в обратную 
сторону, будто увидел в толпе англичанина.

Забежав за угол, мы остановились, перевести дух. Тут было 
тихо и пусто.

— Ох, даже жарко стало, — Гумилев весь трясся от смеха. Хоро-
ши бы мы были на трибуне! Представляете себе? Еще сняли бы нас! 
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И завтра наши портреты появились бы в «Красной газете»! И никто, 
решительно никто нас бы не узнал. Ну, нечего время терять, идем!

И мы снова вышли на Невский и смешались с толпой. Так мы 
проходили до самого вечера, в полном восторге.

Когда в толпе начались пляски, мы, хотя и с большим тру-
дом, в особенности я, удержались и не пустились в пляс. Гумилев, 
для большей убедительности подняв зонтик к звездному небу, 
заявил:

— An Englishman does not dance in the street. It is shocking! — 
А я, ослабев от смеха, в изнеможении прислонилась к стене.

— Довольно. Больше не могу. Ведите меня домой!..
На следующий день в Студии Гумилев рассказал Лозинскому 

об «английских делегатах». Но Лозинский отнесся к нашему раз-
влечению очень неодобрительно:

— С огнем играешь, Николай Степанович. А что было бы, если 
бы вас забрали в милицию?

— Ничего не было бы, — перебил его Гумилев. — Никто тро-
нуть меня не посмеет. Я слишком известен.

Лозинский покачал головой:
— Я совсем не уверен, что не посмеют, если захотят. Не надо 

«им» подавать повода. Ты слишком легкомыслен.
— А ты, Михаил Леонидович, слишком серьезен и благоразу-

мен. Мне скучно без развлечений.
Лозинский не сдавался:
— Никто не мешает тебе развлекаться, чем и как хочешь. 

Только не задевай «их». Оставь «их» в покое!
Гумилев достал свой большой черепаховый портсигар и по-

стучал папиросой по крышке. Как всегда, когда был раздражен.
— Ты недорезанный буржуй, вот ты кто, Михаил Леонидович. 

Нам друг друга не понять. Тебе бы только покой и возможность ра-
ботать у себя в кабинете. А мне необходимо vivre dangereusement. 
Оттого мне вчера и весело было, что все-таки чуточку опасно — 
в этом ты прав. Без опасности и риска для меня ни веселья, ни даже 
жизни нет. Но тебе этого не понять...

Дома, когда я проболталась о том, как мы веселились на 
октябрьских торжествах, мне сильно попало. Отец хотел даже 
«объяс ниться по этому поводу» с Гумилевым.

— Ты отдаешь себе отчет, что могла очутиться на Шпа-
лерной с обвинением в шпионаже? — горячился отец. — Никто 
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не поверил бы, что нашлись идиоты, для забавы разыгрывающие 
англичан-делегатов!

Нет, я не «отдавала себе отчета». Мне казалось, что перепуган-
ные, затравленные «буржуи» боятся даже собственной тени и де-
лают из мухи слона. И я, защищаясь, повторяла:

— Если бы ты знал, как весело было. И как мы смеялись.
— А если бы тебя и твоего Гумилева поволокли расстрели-

вать, вы бы тоже смеялись и веселились?
На это отвечать было нечего.
Но в те дни я не верила не только в возможность быть рас-

стреленной, но и просто в опасность. «Кай смертен», и с ним, ко-
нечно, случаются всякие неприятности. Но меня это не касается. 
У меня было особое чувство полной сохранности, убеждение, что со 
мной ничего дурного не случится.

* * *

Зима 19-20-го года. Очень холодная, очень голодная, очень 
черная зима.

Я каждый день возвращаюсь, поздно вечером, из «Института 
живого слова», одна. По совершенно безлюдным, темным — «хоть 
глаз выколи» — страшным улицам. Грабежи стали бытовым яв-
лением. С наступлением сумерек грабили всюду. В полной тиши-
не, в полной темноте, иногда доносились шаги шедшего впереди. 
Я старалась приблизиться к ним. Мне и в голову не приходило, что 
сейчас может вспыхнуть свет электрического фонарика и раздастся 
грозное: — Скидывай шубу! — мою котиковую шубку с горностае-
вым воротничком. Я ее очень любила. Не как вещь, а как живое су-
щество, и называла ее «Мурзик».

«Мурзик» нравился и Гумилеву. Иногда утром, зайдя неожи-
данно ко мне, Гумилев предлагал:

— А не прогулять ли нам «Мурзика» по снегу? Ему ведь скуч-
но на вешалке висеть.

Я всегда с радостью соглашалась.
Как ни странно, но мы, ежедневно проделывали пешком длин-

нейшие путешествия, — в трамваях мы почти не ездили, — еще хо-
дили гулять. Просто так. Для удовольствия. В Таврический, — что 
было ближе, — или в Летний сад.

Проходя мимо церкви, Гумилев всегда останавливался, сни-
мал свою оленью ушастую шапку и истово осенял себя широким 
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крестным знамением, «на страх врагам». Именно «осенял себя 
крестным знамением», а не просто крестился.

Прохожие смотрели на него с удивлением. Кое-кто шарахался 
в сторону. Кое-кто смеялся. Зрелище, действительно, было удиви-
тельное. Гумилев, длинный, узкоплечий, в широкой дохе с белым 
рисунком по подолу, развевающегося как юбка вокруг его тонких 
ног, без шапки на морозе перед церковью, мог казаться не только 
странным, но и смешным.

Но чтобы в те дни решиться так резко подчеркивать свою 
приверженность к гонимому «культу», надо было обладать граж-
данским мужеством.

Гражданского мужества у Гумилева было больше, чем 
требует ся. Не меньше, чем легкомыслия.

Однажды на вечере поэзии у балтфлотцев, читая свои афри-
канские стихи, он особенно громко и отчетливо проскандировал:

Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.

По залу прокатился протестующий ропот. Несколько матро-
сов вскочило. Гумилев продолжал читать спокойно и громко, будто 
не замечая, не удостаивая вниманием возмущенных слушателей.

Кончив стихотворение, он скрестил руки на груди и спокойно 
обвел зал своими косыми глазами, ожидая аплодисментов.

Гумилев ждал и смотрел на матросов, матросы смотрели на него.
И аплодисменты вдруг прорвались, загремели, загрохотали.
Всем стало ясно: Гумилев победил. Так ему здесь еще никогда 

не аплодировали.
— А была минута, мне даже страшно стало, — рассказывал 

он, возвращаясь со мной с вечера. — Ведь мог же какой-нибудь 
товарищ-матрос «краса и гордость красного флота», вынуть свой 
небельгийский пистолет и пальнуть в меня, как палил в «портрет 
моего государя». И, заметьте, без всяких для себя неприятных 
последствий. В революционном порыве, так сказать.

Я, сидя в первом ряду между двумя балтфлотцами, так испуга-
лась, что у меня, несмотря на жару в зале, похолодели ноги и руки. 
Но я не думала, что и Гумилеву было страшно.

— И даже очень страшно, — подтвердил Гумилев. — А как же 
иначе? Только болван не видит опасности и не боится ее. Храбрость 
и бесстрашие не синонимы. Нельзя не бояться того, что страшно. 
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Но необходимо уметь преодолеть страх, а главное, не показывать 
вида, что боишься. Этим я сегодня и подчинил их себе. И до чего 
приятно. Будто я в Африке на львов поохотился. Давно я так легко 
и приятно не чувствовал себя.

Да, Гумилев был доволен. Но по городу пополз, как дым, при-
битый ветром, слух о контрреволюционном выступлении Гумиле-
ва. Встречаясь на улице, два гражданина из «недорезанных» шепта-
ли друг другу, пугливо оглядываясь:

— Слыхали? Гумилев-то! Так и заявил матросне с эстрады: 
«Я монархист, верен своему государю и ношу на сердце его порт-
рет». Какой молодец, хоть и поэт!

Слух этот, возможно, дошел и до ушей, совсем не предна-
значавшихся для него. Вывод: Гумилев монархист и активный 
контрреволюционер, был, возможно, сделан задолго до ареста 
Гумилева.

...Шесть часов вечера. Падает снег. Я иду домой с родственных 
именин. По Бассейной.

Я сегодня ни в Студии, ни в «Живом слове» не была. И не 
видела Гумилева.

Меня ждут дома. Но я сворачиваю на Преображенскую. Ниче-
го, опоздаю к обеду — к этому у меня уже привыкли.

Я поднимаюсь с черного хода. Парадный недавно заколоти-
ли — для тепла и за ненадобностью. «Нет теперь господ, чтобы по 
парадным шляться!»

Дверь кухни открывает Паша, старая, мрачная домработница, 
неизвестно, как и почему служащая у Гумилева. То ли Аня — вторая 
жена Гумилева, дочь профессора Энгельгардта — оставила ее мужу 
в наследство, уезжая с новорожденной дочкой в Бежецк, то ли сам 
Гумилев, угнетенный холостым хозяйством, предложил мешочни-
це, продававшей на углу яблоки из-под полы: — Хотите у меня ра-
ботать? Сыты будете.

Как бы там ни было, но Паша верой и правдой служила 
Гумилеву, к их обоюдному удовольствию. Исчезла она — и опять 
по неизвестной мне причине, не то умерла, не то ей снова захо-
телось мешочничать — весной 21-го года.

Сейчас она еще здесь и встречает меня мрачно-
фамильярным: — Входите. Дома!

Эта Паша, несмотря на свою мрачность, была не лишена 
стремления к прекрасному. Иногда, когда Гумилев читал мне стихи, 
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дверь комнаты, где мы сидели, вдруг открывалась толчком ноги 
и на пороге появлялась Паша.

Гумилев недовольно прерывал чтение.
— Что вам, Паша?
— А ничего, Николай Степанович, — мрачно отвечала Паша, 

уютно прислонившись к стенке, спрятав руки под передник. — 
Послушать пришла стишки. Только и всего.

И Гумилев благосклонно кивнув ей, продолжал чтение, будто 
ее и не было в комнате.

Как-то он все же спросил ее:
— Нравится вам, Паша?
Она застыдивась, опустила голову и прикрыла рот рукой:
— До чего уж нравится! Непонятно и чувствительно. Совсем, 

как раньше в церкви бывало.
Ответ этот поразил Гумилева:
— Удивительно, как простой народ чувствует связь поэзии 

с религией! А я и не догадывался.
Впустив меня, Паша возвращается к примусу, а я, стряхнув 

снег с шубки и с ног, иду через холодную столовую.
Никогда я не входила к Гумилеву без волнения и робости.
Я стучу в дверь.
— Войдите!
И я вхожу.

Низкая комната, мягкая мебель,
Книги повсюду и теплая тишь...

Впрочем, я лучше приведу полностью все это стихотворение, 
написанное мною под Рождество 1920 года:

Белым полем шла я ночью
И странник шел со мной.
Он тихо сказал, качая
Белоснежной головой:

— На земле и на небе радость —
Сегодня Рождество!
Ты грустна оттого, что не знаешь, —
Сейчас ты увидишь его.
И поэт прошел предо мною,
Сердцу стало вдруг горячо.
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И тогда сказал мне странник:
— Через правое взгляни плечо.

Я взглянула — он был печальный,
Добрый был он, как в стихах своих,
И в небе запели звезды
И снежный ветер затих.

И опять сказал мне странник:
— Через левое плечо взгляни.
Я взглянула.
Поднялся ветер
И в небе погасли огни.
А он стал злой и веселый,
К нему подползла змея,
Под тонкой рукой блеснула
Пятнистая чешуя.

Год прошел и принес с собою
Много добра и много зла
И в дом пять, по Преображенской,
Я походкой робкой вошла:
Низкая комната. Мягкая мебель,
Книги повсюду и теплая тишь.
Вот сейчас выползет черепаха,
Пролетит летучая мышь...
Но все спокойно и просто
Только совсем особенный свет:

У окна папиросу курит
Не злой и не добрый поэт.

Да, все совсем так, как в моем стихотворении. Все правильно — 
и разбросанные повсюду книги, и теплая тишь, и сказочное ощуще-
ние, что «вот сейчас выползет черепаха, пролетит летучая мышь». 
и «особенный свет», таинственно освещающий курящего Гумилева. 
Свет горящей печки. Ведь Гумилев курит не у окна, а у печки.

Гумилев встает и церемонно здоровается со мной, прежде чем 
помочь мне снять шубку. Он совсем не удивлен моим неожиданным 
приходом, хотя вчера было условлено, что мы сегодня не увидимся.

— Я вас ждал. Я знал, что вы сейчас придете.
— Ждали? Но ведь я совсем не собиралась идти к вам. Я шла 

домой.
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Гумилев пожимает плечами.
— Шли домой, а пришли ко мне. Оттого, что мне очень хоте-

лось вас сейчас увидеть. Я сидел здесь у печки и заклинал огонь 
и звал вас. И вот — вы пришли. Против своей воли пришли.

Я не знаю, шутит он или говорит серьезно. Но я стараюсь по-
пасть ему в тон:

— Должно быть я, действительно, почувствовала. И потому 
пришла к вам.

Он пододвигает зеленое креслице к печке.
— Мне сегодня ужасно тяжело с утра. Беспричинно тяжело, — 

искренно и просто признается он. Даже голос его звучит иначе, чем 
всегда, тише и мягче. — Как я одинок, Господи! Даже поверить трудно.

— Одиноки? — недоверчиво переспрашиваю я. — Но ведь у вас 
столько друзей и поклонников. И жена, дочь и сын, и брат. И мать.

Он нетерпеливо машет рукой.
— Ах, все это не то! Это все декорация. Неужели вы не понима-

ете? У меня нет никого на свете. Ни одного друга. Друзей вообще не 
существует. До чего я одинок! Даже поверить нельзя. Я всегда сам 
по себе. Всегда «я», никогда ни с кем не «мы». И до чего это тяжело.

Он вздыхает, глядя в огонь.
Я понимаю, что ему очень тяжело, очень грустно. Я молчу, не 

зная, чем ему помочь. И можно ли вобще ему помочь? Что ему ска-
зать? Что?

Он поворачивает ко мне лицо, освещенное снизу пламенем 
печки. Один из его косящих глаз продолжает смотреть в огонь, дру-
гой выжидательно останавливается на мне.

Я, как всегда, чувствую себя неловко под его раздвоенным 
взглядом. Я растерянно моргаю и молчу. Все утешения кажутся мне 
такими ничтожными и глупыми.

Он продолжает молчать и мне становится невыносимо 
его молчание. И этот взгляд. Мне хочется вскочить, схватить 
его за руку и вместе с ним побежать по снежным улицам в Дом 
Литераторов.

Там светло, шумно и многолюдно. Там всегда можно встре-
тить Кузмина с Юрочкой Юркуном. И мало ли еще кого?

Но я молчу. И Гумилев, глядя на меня, вдруг неожиданно улы-
бается. Конечно, он смеется надо мной. У меня должно быть, от сму-
щения и незнания, что сказать, очень комичный вид. Но я отвечаю 
улыбкой на его улыбку.
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— Вот мне и легче стало, — говорит он повеселевшим го-
лосом. — Просто от вашего присутствия. Посмотрел на ваш бант. 
Такая вы забавная, в особенности когда молчите. Как хорошо, что 
вы пришли.

Да, очень хорошо. В этот снежный зимний вечер он не гово-
рил, как обычно, о поэзии, поэтах и стихах, а только о себе, о своем 
одиночестве, о смерти.

— Все мы страшно, абсолютно одиноки. Каждый замурован 
в себе. Стучи не стучи, кричи не кричи, никто не услышит. Но ни-
что не спасает от одиночества, ни влюбленность, ни даже стихи. 
А я, к тому же, живу совсем один. — И как это тягостно! Знаете, 
я недавно смотрел на кирпичную стену и завидовал кирпичикам. 
Лежат так тесно прижавшись друг к другу, все вместе, все одина-
ковые. Им хорошо. А я всюду один, сам по себе. Даже в Бежецке. 
В первый же день мне становится скучно. Я чувствую себя не на 
своем месте даже в своей семье. Мне хочется скорее уехать, хотя 
я к ним всем очень привязан и очень люблю свою мать. — Он раз-
водит руками. — А вот поймите, я там чувствую себя еще более 
одиноким, чем здесь.

Он поправляет игрушечной саблей горящие в печке поленья 
и продолжает:

— Я в последнее время постоянно думаю о смерти. Нет, не по-
стоянно, но часто. Особенно по ночам. Всякая человеческая жизнь, 
даже самая удачная, самая счастливая — трагична. Ведь она не-
избежно кончается смертью. Ведь как ни ловчись, как ни хитри, 
а умереть придется. Все мы приговорены от рождения к смертной 
казни. Смертники. Ждем — вот постучат на заре в дверь и поведут 
вешать. Вешать, гильотинировать или сажать на электрический 
стул. Как кого. Я, конечно, самонадеянно мечтаю, что:

Умру я не на постели
При нотариусе и враче...

Или что меня убьют на войне. Но ведь это, в сущности, все та 
же смертная казнь. Ее не избежать. Единственное равенство людей, 
равенство перед смертью. Очень банальная мысль, а меня все-таки 
беспокоит. И не только то, что я когда-нибудь, через много-много 
лет, умру, а и то, что будет потом, после смерти. И будет ли вооб-
ще что-нибудь? Или все кончается здесь на земле: «Верю, Господи, 
верю, помоги моему неверию...»
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Он на минуту замолкает, глядя на пляшущее в печке пламя. 
И вдруг, повернувшись ко мне, неожиданно предлагает:

— Давайте пообещаем друг другу, поклянемся, что тот, кто 
первый умрет, явится другому и все, все расскажет, что там.

Он протягивает мне руку и я, не колеблясь, кладу в нее свою руку.
— Повторяйте за мной, — говорит он медленно и торже-

ственно: — Клянусь явиться вам после смерти и все рассказать, где 
бы и когда бы я не умерла. Клянусь.

Я послушно повторяю за ним:
— Клянусь!
Он, не выпуская моей руки, продолжает еще торжественнее:
— И я клянусь, где бы и когда бы я не умер, явиться вам после 

смерти и все рассказать. Я никогда не забуду этой клятвы и вы ни-
когда не забывайте ее. Даже через пятьдесят лет. Даже если мы 
давно перестали бы встречаться. Помните, мы связаны клятвой.

Он выпускает мою руку и я прячу ее в карман юбки. Мне ста-
новится очень неуютно. Что я наделала? Зачем я поклялась? Ведь 
я с детства до ужаса, до дрожи боюсь привидений и всяких сноше-
ний с загробным миром.

— Естественно и логично, что я умру первый. Но знать ничего 
нельзя. Молодость, к сожалению, не защищает от смерти, — серьез-
но продолжает он и вдруг перебивает себя: — Что это вы как воро-
бей нахохлились? И отчего вы такая бледная? Неужели испугались?

Я энергично трясу головой, стараясь улыбнуться:
— Нет. Совсем нет.
— Ну и слава Богу! Пугаться нечего. Ведь и я и вы доживем до 

самой глубокой старости. Я меньше, чем на девяносто лет, не согла-
сен. А вы, насколько мне известно, хотите дожить до ста. Так ведь?

— До ста с хвостиком, — поправляю я. — К тому времени, 
наверно, изобретут элексир долголетия.

— Непременно изобретут, — соглашается он. — Как мне нра-
вится в вас это желание жить как можно дольше! Ведь обыкновенно 
молодые девушки заявляют: «Я хочу умереть в двадцать пять лет. 
Дальше жить не интересно». А вы — сто с хвостиком! — Он смеет-
ся: — Молодец! Ведь чем дольше живешь, тем интереснее. И, я уве-
рен, самое лучшее время — старость. Только в старости и в детстве 
можно быть совсем, абсолютно счастливым. А теперь хорошо бы 
чаю попить. — Он встает. — Пойдем, скажем об этом Паше.

Мы идем на кухню. Но кухня пуста. Паши нет.
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— Должно быть пошла хвоститься за хлебом в коопера-
тив, — говорит Гумилев. — Ничего, я хитрый, как муха, и сам могу 
приготовить чай.

Он наливает воду в большой алюминиевый чайник, снимает 
каст рюльку с примуса и ставит на него чайник. Все это он про-
делывает с видом фокусника, вынимающего живого кролика из 
своего уха.

Мы садимся на кухонный стол и ждем, пока вскипит вода. 
Ждем долго.

— Удивительно некипкая, глупая вода, — замечает Гуми-
лев. — Я бы на ее месте давно вскипел.

И как бы в ответ, крышка чайника начинает громко хлопать.
— Вот видите, — торжествует Гумилев, — обиделась и сразу 

закипела. Я умею с ней обращаться. Вода, как женщина — надо ее 
обидеть, чтобы она вскипела. А то бы еще час ждали.

Мы возвращаемся к печке пить чай.
Гумилев достает из шкафа кулек с «академическим изюмом».
— Я сегодня получил академический паек. И сам привез его 

на саночках, — рассказывает он. — Запрягся в саночки и в сво-
ей оленьей дохе чувствовал себя оленем, везущим драгоценный 
груз по тайге. Вы бы посмотрели, с какой гордостью я выступал 
по снегу. — И вдруг перебивает себя: — А обещание свое вы никог-
да не забывайте. Никогда. И я не забуду...

Но Гумилев так и не сдержал своего обещания и не являлся мне.
Только раз, через несколько дней после его расстрела, я виде-

ла сон, который хотя и отдаленно, но мог быть принят за исполне-
ние обещания. За ответ.

Тогда же я написала стихотворение об этом сне:

Мы прочли о смерти его.
Плакали горько другие.
Не сказала я ничего
И глаза мои были сухие.

А ночью пришел он ко мне
Из гроба и мира иного во сне,
В черном старом своем пиджаке,
С белой книгой в тонкой руке
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И сказал мне: плакать не надо,
Хорошо, что не плакали вы.
В синем раю такая прохлада
И воздух легкий такой
И деревья шумят надо мной,
Как деревья Летнего Сада...

* * *

С. К. Маковский с своих воспоминаниях «На Парнасе Серебря-
ного Века!» совершенно честно описал того Гумилева, которого ви-
дел и знал. Но до чего этот Гумилев не похож на моего!

Не только внутренне, но даже внешне. Маковский пишет, что 
Гумилев был блондин среднего роста, тонкий и стройный с «небла-
гообразным лицом, слегка косящий, с большим мясистым носом 
и толстыми бледными губами».

Портрет этот относится к 1909 году.
Я же увидела Гумилева только в конце 1918 года. Но все же 

вряд ли он мог так измениться.
Гумилев сознавал, что сильно косит, но, как ни странно, гор-

дился этим, как особой «божьей отметиной».
— Я разноглазый. И дети мои все разноглазые. Никакого 

сомнения, что я их отец, — с удовлетворением повторял он.
Гумилев находил свои руки поразительно красивыми. 

Как и свои уши. Его уши, маленькие, плоские и хорошо поставлен-
ные, были действительно красивы. Кроме них решительно ничего 
красивого в нем не было.

Он не сознавал своей «неблагообразности» и совсем не тяго-
тился ею. Напротив, он часто говорил, что у него очень подходящая 
для поэта внешность.

Николай Оцуп* в своей диссертации о Гумилеве, прочитанной 
им в Сорбонне и потом напечатанной в «Опытах», вывел из некра-
сивости Гумилева целую теорию, объясняющую его поэтический 
и жизненный путь. Там же Оцуп доказывает, что Гондла — автобио-
графическое произведение и что Гумилев чувствует себя горбуном.

* Оцуп, Николай (1894–1958) — русский поэт и переводчик, известен так-
же успешной организаторской и издательской деятельностью в России 
и в эмиграции.
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Все это, конечно, чистая фантазия и я удивляюсь, как Оцуп, хоро-
шо знавший Гумилева, мог создать такую неправдоподобную теорию.

С духовным обликом — по Маковскому, дело обстоит еще 
хуже. Гумилев, в его описании, какой-то простачок-недоучка, бо-
лее чем недалекий, одержимый поэзией и ничем, кроме поэзии, 
не интересующийся.

Гумилев, действительно, был «одержим поэзией», но ни про-
стачком-недоучкой, ни недалеким он не был.

Мне не раз приходилось слышать фразу: — «Гумилев был са-
мым умным человеком, которого мне довелось в жизни встретить».

К определениям, «самый умный» или «самый талантливый», 
я всегда отношусь с недоверием.

«Самым умным» назвать Гумилева я не могу. Но был он, безус-
ловно, очень умен, с какими-то иногда даже гениальными пробле-
сками и, этого тоже нельзя скрыть, с провалами и непониманиями 
самых обыкновенных вещей и понятий.

Помню, как меня поразила его реплика, когда Мандельштам 
назвал одного из членов «Всемирной Литературы», вульгарным.

— Ты ошибаешься, Осип. Он не может быть вульгарным — он 
столбовой дворянин.

Я думала, что Гумилев шутит, но он убежденно добавил: — 
Вульгарным может быть разночинец, а не дворянин, запомни.

Мандельштам обиженно фыркнул и покраснел. Сам он понят-
но дворянином не был.

Конечно, это могло быть только позой со стороны Гумилева, 
но Мандельштам насмешливо подмигнул мне и сказал когда мы 
остались одни:

— Не без кретинизма ваш мэтр.
Необразованным Гумилева назвать никак нельзя было. 

Напротив. Он прочел огромное количество книг и память у него 
была отличная.

Он знал поэзию не только европейскую, но и китайскую, 
японскую, индусскую и персидскую.

Неправильно также, что он ограничивался изучением одной 
поэзии. Он считал, что поэту необходим огромный запас знаний во 
всех областях — истории, философии, богословии, географии, ма-
тематике, архитектуре и так далее.

Считал он также, что поэт должен тщательно и упорно раз-
вивать зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Что надо учиться 
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видеть звуки и слышать цвета, обладать слышащими глазами 
и зрячими ушами, чтобы воспринимать жизнь во всей ее полноте 
и богатстве.

— Большинство людей, говорил он, полуслепые и как лошади 
носят наглазники. Видят и различают только знакомое, привыч-
ное, что бросается в глаза и говорят об этом привычными штам-
пованными готовыми фразами. Три четверти красоты и богатства 
мира для них пропадает даром.

В своих воспоминаниях Маковский уверяет, что Гумилев не 
знал ни одного иностранного языка. Это не так. Французский язык 
он знал довольно хорошо, Правда, известный факт перевода «chat 
Minet» не свидетельствует об этом. Непонятно, как он мог спутать 
chat Minet с православными Четьи-Минеями, которые францужен-
ка-католичка никак, конечно, читать не могла.

И все-же, несмотря на злосчастного chat Minet, Гумилев 
свободно, хотя и с ошибками, — в них он не отдавал себе отче-
та — говорил и писал по-французски. И читал даже стихи a livre 
ouvert — трудных и сложные поэтов, как Heredia, Malarme, Rimbaud 
— и переводил их, не задумываясь, очень точно.

С английским дело обстояло хуже, хотя Гумилев провел не-
сколько месяцев в Англии, и рассказывал мне, что на большом обеде 
у какого-то лорда он рассказывал о своих путешествиях по Африке.

Я сомневаюсь, чтобы гости лорда что-нибудь поняли. Выго-
вор у него был отчаянный, но читал он довольно бегло. Немецкого 
языка он не знал, и жалел, что не знает. Он считал его лучшим, после 
русского, для стихов. Он иногда заставлял меня читать ему немец-
кие стихи — балладу Шиллера Der Handschuh, он особенно любил. 
Слушая он, непременно прислонясь к стене, сложив руки на живо-
те — изобра жая прислугу Пашу и подражая ей говорил вздыхая: 
Красиво! Непонят но и чувствительно! Если бы не лень, обучился бы.

Но думаю, что обучиться ему мешала не только лень, но и от-
сутствие способностей к языкам, как и ко многому другому.

Гумилев очень любил сладкое. Он мог «ликвидировать» пол-
фунта изюма или банку меда за один вечер, весь месячный акаде-
мический паек.

— Я не только лакомка. Я едок объедало, — с гордостью гово-
рил он. — Я могу один съесть целого гуся.

Но это явное хвастовство. Гуся он в те дни никак съесть не 
мог — по простой причине, что гусей тогда и в помине не было.
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Аппетит у него действительно был большой. Когда через год 
открылись «нелегальные» столовые, мне часто приходилось при-
сутствовать при его «пантагрюэлевских трапезах».

— Приглашаю вас, — говорил мне Гумилев, выходя из Сту-
дии, на пантагрюэлевскую трапезу, — и мы шли в маленькую 
темную квартиру на Фурштадтской, ничем не напоминавшую 
ресторан.

В двух комнатах, спальне и столовой, стояли столы, покры-
тые пестрой клеенкой. Вид широкой кровати со взбитыми поду-
шками, по-видимому, не портил аппетита посетителей — в спальне 
обедающих бывало больше, чем в соседней столовой.

Гумилев обыкновенно усаживался в столовой, в конце стола.
Усевшись, он долго и основательно изучал меню, написан-

ноее на клочке оберточной бумаги, потом подозвав хозяйку, зака-
зывал ей: — Борщ. Пирог с капустой. Свиную отбивную в сухарях 
и блинчики с вареньем. С клубничным вареньем.

И только, заказав все, оборачивался ко мне: — А вы? Берите, 
что хотите.

Я неизменно благовоспитанно отвечала: — Спасибо. Я сыта.
И Гумилев, не удивляясь тому, что я «сыта», не споря, соглашался.
— Барышне подадите стакан чаю, раз ее ничто не соблазняет.
Я наблюдала за своим стаканом чая, с каким наслаждением 

он «ликвидировал» одно блюдо за другим, не переставая говорить 
о стихах.

Сейчас меня удивляет, что я, голодная, — я тогда всегда была 
голодна — могла спокойно слушать его, глядя на «свиную отбив-
ную, в сухарях», чувствуя ее запах. Ведь я столько месяцев не ела 
ни кусочка мяса. А это так вкусно! И как мне хочется обгрызть хоть 
оставшуюся у него на тарелке косточку.

— Вы напрасно отказались. Превкусная котлета! — говорит 
Гумилев и, обращаясь к хозяйке: — дайте еще порцию!

У меня замирало сердце. Неужели он заказал эту «порцию» 
для меня! Но нет! Надежда напрасна. Он аккуратно съедает «еще 
порцию», не прерывая начатого разговора.

Конечно, если бы я сказала: — Пожалуйста, дайте мне 
борщ, котлету и пирожное, он бы не выказал неудовольствия. 
Но раз я благо воспитанно отказалась, он не считает нуж-
ным настаивать, — по плюшкински: — «хороший гость всегда 
пообедавши».
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Мне и сейчас непонятно, как можно есть в присутствии голод-
ного человека.

Но раз я не заявляла о своем голоде, Гумилев попросту игно-
рировал его. Не замечал. В голову не приходило.

Его жена, Аня Энгельгардт, как все продолжали ее звать, 
однажды пожаловалась мне: — Коля такой странный. Вчера на 
вечере в Доме Поэтов мы подходили к буфету. Он ест одно пи-
рожное за другим. — «Бери, Аня, что хочешь». Вот если бы он по-
ложил мне на тарелку пирожное. А то он ест, а я только смотрю. 
Он даже не заметил.

Возможно, что он действительно не замечал. Он был очень 
эгоистичен и эгоцентричен. И к тому же мы с Аней сами были ви-
новаты — не брали «что хотите» — от скромности и чрезмерной 
благовоспитанности. Такие глупые!

Жена Гумилева, Аня Энгельгардт, приезжала раз в год на не-
сколько дней к мужу — рассеяться и подышать петербургским 
воздухом.

«Рассеяться», ей бедной, действительно, было необходимо. 
Она жила в Бежецке у матери и тетки Гумилева, вместе с дочкой 
Леночкой и Левой, сыном Гумилева и Ахматовой. С тем самым 
Левой, которому Ахматова писала:

Жил на свете мальчик с пальчик,
Как тебя унять?
Спи, мой тихий, спи мой мальчик,
Я дурная мать...
Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горю нет конца...

Гумилев не раз вспоминал при мне, как она в ответ на его во-
прос — хочет ли она стать его женой — упала на колени и всхлип-
нула: я не достойна такого счастья!

Жизнь в Бежецке назвать «счастьем» никак нельзя было. 
Скорее уж там: «Было горе. Будет горе. Горю нет конца».

Аня Энгельгардт казалась четырнадцатилетней девочкой 
не только по внешности, но и по развитию.
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Очень хорошенькой девочкой, с большими, темными глазами 
и тонкими, прелестными веками. Я никогда, ни у кого больше не 
видела таких век.

В то июльское воскресенье 20 года, когда она открыла мне кухон-
ную дверь, я, хотя и знала, что к Гумилеву на три дня приехала его жена, 
все же решила, что эта стриженая девочка-ломака в белой матроске 
в сандалиях и коротких чулках, никак не может быть женой и матерью.

Она же сразу признала меня и как-то особенно извернувшись, 
звонко крикнула через плечо: — Коля! Коля! Коля! к тебе твоя уче-
ница пришла!

То, что я ученица ее мужа она никогда не забывала. И это 
иногда выражалось очень забавно.

Так, уже после расстрела Гумилева, она, во время одного из 
моих особенно удачных выступлений, сказала:

— И все-таки я отношусь к Одоевцевой, как королева. Ведь 
я вдова Гумилева, а она только его ученица.

Но была она премилая девочка и жилось ей не только в Бежец-
ке, но и в Петербурге нелегко. Гумилев не был создан для семейной 
жизни. Он и сам сознавал это и часто повторял: — Проводить время 
с женой также скучно, как есть отварную картошку без масла.

Еще об эгоизме Гумилева.
Весной 21-го года обнаружилось, что Анна Николаевна, как 

он подчеркнуто — официально звал свою жену, почему-то не мо-
жет продолжать жить в Бежецке и должна переехать в Петербург.

К тому времени Паши уже не было. Вместе с Аней приехала 
и Леночка.

— Можно с ума сойти, хотя я очень люблю свою дочку, — жа-
ловался Гумилев. Мне для работы необходим покой. Да и Анна Ни-
колаевна устает от хозяйства и возни с Леночкой.

И вот Гумилев «разрубил Гордиев узел», приняв Соломоново 
решение, как он смеясь говорил.

В Доме Искусств тогда жило много писателей.
Гумилев решил перебраться в Дом Искусств. — В бывшую 

баню Елисеевых, роскошно отделанную мрамором. С потолком, 
расписанным амурами и богинями. Состояла она из двух комнат. 
У Гумилева был свой собственный «банный» кабинет.

— Я здесь чувствую себя древним римлянином. Утром, завер-
нувшись в простыню, хожу босиком по мраморному полу и фило-
софствую, — шутил он.
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Жить в Доме Искусств было удобно. Здесь Гумилев читал лек-
ции, здесь же вместе с Аней и питался в столовой Дома Искусств.

Но возник вопрос. Как быть с Леночкой? Детям в Доме 
Искусств места не было. И тут Гумилев принял свое «Соломоново 
решение». Он отдал Леночку в один из детдомов.

Этим детдомом, или по старому приютом, заведовала жена 
Лозинского, его хорошая знакомая. Гумилев отправился к ней 
и стал ее расспрашивать, как живется детям в детдоме?

— Прекрасно. Уход и пища и помещение все выше похвал, — 
ответила она. Она была одной из тех высоко-настроенных инте-
лигенток-энтузиасток, всей душой преданных своему делу — 
их было немало в начале революции. Гумилев улыбался.

— Я очень рад, что детям у вас хорошо. Я собираюсь привести 
вам мою дочку — Леночку.

— Леночку? Вы шутите, Николай Степанович? Вы хотите от-
дать Леночку в детдом? Я правильно поняла?

— Совершенно правильно. Я хочу отдать Леночку вам.
Она всплеснула руками:
— Но это невозможно. Господи!..
— Почему? Вы ведь сами сейчас говорили, что детям у вас 

прекрасно.
— Да, но каким детям? Найденным на улице, детям пьяниц, 

воров, проституток. Мы стараемся для них все сделать. Но Леночка 
ведь ваша дочь.

— Ну и что из этого? Она такая же, как и остальные. Я уверен, 
что ей будет очень хорошо у вас.

— Николай Степанович, не делайте этого! Я сама мать, — 
взмолилась она: — Заклинаю вас!

Но Гумилев только упрямо покачал головой:
— Я уже принял решение. Завтра же я привезу вам Леночку.
И на следующий день дочь Гумилева оказалась в детдоме.
Передавая мне этот разговор, Гумилев недоумевал. — 

Как глубоки буржуазные предрассудки. Раз детям хорошо в детдо-
ме, то и Леночке там будет хорошо. Смешно не пользоваться немно-
гими удобствами, предоставленными нам. Тогда и хлеб и сахар по 
карточке брать нельзя — от большевиков.

Был ли Гумилев таким эгоистом? Таким бессердечным, же-
стоким, каким казался?

Нет, конечно, нет!
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Он был добр, великодушен, даже чувствителен. И свою доч-
ку — Леночку очень любил. Он уже мечтал, как он будет с ней гу-
лять и читать ей стихи, когда она подрастет.

— Она будет — я уверен — умненькая, хорошенькая и ми-
лая. — А когда она влюбится и захочет выходить замуж, — говорил 
он со смехом, — я непременно буду ее ревновать и мучиться, как 
будто она мне изменила. Да, отцы ведь всегда ревнуют своих доче-
рей — так уж мир устроен.

Он никогда не проходил мимо нищего, не подав ему. Его хо-
лод, жестокость и бессердечие были напускными. Он ими защи-
щался как щитом. — Позволь себе только быть добрым и слабым, 
сразу все бросятся тебе на горло и загрызут. Как раненного волка 
загрызут и сжирают братья-волки, так и братья-писатели. Нравы 
у волков и писателей одинаковые.

— Но вы ведь — я знаю — очень добры, Николай Степано-
вич, — говорила я.

— Добр? — Гумилев пожимал плечами. — Возможно если 
бы я распустил себя, то был бы добр. Но я себе этого не позволяю. 
Будешь добрым — растаешь, как масло на солнце и поминай как 
звали поэта, воина и путешественника. Доброта не мужское качест-
во. Ее надо стыдиться, как слабости. И предоставить ее женщинам.

Гумилев действительно стыдился не только своей доброты, 
но и своей слабости. От природы у него было слабое здоровье и до-
вольно слабая воля. Но он в этом не сознавался никому, даже себе.

— Я никогда не устаю, — уверял он. — Никогда.
Но стоило ему вернуться домой, как он надевал войлочные 

туфли и садился в кресло бледный, в полном изнеможении.
Этого не полагалось замечать, нельзя было задавать ему во-

проса: — Что с вами? Вам нехорошо?
Надо было просто «не замечать», взять книгу с полки или пе-

ред зеркалом «заняться бантом», как он говорил.
Длились такие припадки слабости всего несколько минут. 

Он вставал, отряхивался, как пудель, вылезший из воды и, как ни 
в чем не бывало, продолжал разговор, оборвавшийся его полуобмо-
рочным молчанием.

— Сократ говорил: Познай самого себя!, а я говорю: Победи 
самого себя! Это главное и самое трудное, часто повторял он.

— «Я как Уайльд — побеждаю все, кроме соблазна». Он веч-
но боролся с собой, но не мог побороть в себе «paresse-delice de 
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l’ame» — по Ларошфуко, желания валяться на кровати читая не 
Ронсара или Клеман Вретано, а «Мир Приключений» — и жаловал-
ся мне на себя, комически вздыхая.

«Мира Приключений» он стыдился, как чего-то неприличного 
и прятал его под подушку от посторонних глаз. Зато клал на подушку 
«на показ» для посетителей открытый том Критики Чистого Разума 
или Одиссею, хотя он их больше «ни при какой погоде не читал».

Он был вспыльчив, но отходчив. Рассердившись из-за какого-
нибудь пустяка, он принимал скоропалительное решение.

— Никогда не прощу. Никогда не помирюсь. Кончено!
Но на следующий же день встречался и разговаривал с тем, 

с кем навсегда все было «кончено», как ни в чем не бывало.
— Главное, не объясняться. Никаких «я тебя», «ты меня», ко-

торые так любят женщины, Запомните это правило. Оно вам приго-
дится в жизни — никаких «выяснений отношений», в особенности 
любовных. Ах если бы Ахматова не говорила с первого же года — 
Николай, нам надо объясниться... На это я неизменно отвечал: — 
Оставь меня в покое, мать моя!..

Был он и довольно упрям, что тоже скорей свидетельству-
ет о слабой воле. Сколько я ни встречала упрямых людей, все они 
были слабовольны.

Гумилев признавался: — Я знаю, что неправ, но сознать-
ся в этом другому мне трудно. Не могу. Как и просить прощения. 
Зато терпеть не могу, когда у меня просят прощения. Надо забы-
вать. Раз забыто, так и прощено.

— А как же, Николай Степанович, афоризм: «Мужчина проща-
ет, но не забывает. Женщина не прощает, но забывает», значит вы 
поступаете по-женски? Вы женственны?

Но упрек в женственности возмущает Гумилева.
— Вздор. Чепуха. Женщины памятливы на обиды, памятливы 

до ужаса. Вы, например, не забываете ни одной обиды, никакого зла.
— И никакого добра, — добавляю я: у меня хорошая память. 

Но, может быть это во мне мужская черта?
Гумилев смеется.
— Ну, знаете, мужских черт в вас днем с огнем не сыщешь. Вас 

бы в средние века сожгли на костре, как ведьму. И не только оттого, 
что вы рыжая.

Я говорю:
— Вот и опять обида. Я ее прощу, но не забуду.
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Гумилев продолжает смеяться:
— Быть названной ведьмой, — комплимент, а не обида, 

в особенности для пишущей стихи. Зинаида Гиппиус очень гор-
дилась тем, что ее считают и даже в печати называют ведьмой. 
Ведьмовское начало схоже с вдохновением. Ведьмы сами были по-
хожи на стихотворения. Вам скорее лестно, что вас сожгли бы на 
костре. Непременно сожгли бы. И правильно бы поступили.

На следующий день я принесла Гумилеву две строфы:

Вьется вихрем вдохновенье
По груди моей и по рукам,
По лицу, по волосам,
По цветущим рифмами словам.
Я исчезла. Я — стихотворенье,
Посвященное вам.

и вторую

А ко мне сегодня в лунном сне
Прилетела рыжая сестра
И со мной осталась до утра.
И во сне вложила в сердце мне
Уголек из своего костра.

Гумилев, что с ним не часто случалось, одобрил их и меня: — 
У поэта должно быть плюшкинское хозяйство. И веревочка при-
годится. Все, что вы слышали или читали, тащите к себе, в стихи. 
Ничего не должно пропадать даром. Все для стихов.

Стихи я тогда писала каждый день. По совету, вернее даже 
по требованию, Гумилева. Он говорил: — «День без новых стихов, 
пропащий день».

Я ежедневно давала Гумилеву свои стихи на суд — «скорый 
и немилостивый», как он сам его определил.

Как-то я пришла к нему с букетом первой сирени. Я весной 
и летом постоянно ходила с цветами. Выходя из дома, я покупала 
у уличных мальчишек, будущих беспризорных, цветы и так и носи-
ла их с собой целый день, воображая, что я гуляю в саду, где цветет 
сирень, жасмин и черемуха.

Гумилеву очень нравилось мое «хождение с цветами», как он 
его называл. Он сам с удовольствием принимал участие в прогулках 
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с черемухой или сиренью, в игру в цветущий сад и даже сочинил 
о наших прогулках с цветами строфу:

Снова идем мы садами
В сумерках летнего дня,
Снова твоими глазами
Смотрит весна на меня.

Но сегодня, хотя день солнечный и голубой — настоящий 
«прогульный день» по его выражению, он не желает выходить 
из дома.

— Нет, лучше позанимаемся, садитесь, слушайте и отвечайте.
Он берет из моих рук сирень и кладет ее передо мной на 

стол.
— Представьте себе, что вы еще никогда не видели сирени, 

не знаете ее запаха, даже не трогали ее — что вы скажете о ней 
несбитыми нешаблонными, словами?

И я как могу, стараюсь описать сирень, ее влажную хруп-
кость и благоухание и двенадцатилепестковую звездочку, прино-
сящую счастье.

Он внимательно выслушивает меня.
— Совсем неплохо. А теперь стихами то же самое или что хо-

тите о сирени, без лишних слов, ямбом. Не более трех строф. Не за-
думываясь. Даю вам пять минут.

Я зажмуриваюсь от напряжения и почти сразу говорю:

Прозрачный, светлый день
Каких весной не мало,
И на столе сирень
И от сирени тень.
Но хочет Гумилев
Чтобы без лишних слов
Я б ямбом написала
Об этой вот сирени
Не более трех строф
Стихотворенье.

Брови Гумилева удивленно поднимаются. В его раскосом 
взгляде один глаз на меня, другой в сторону на сирень — вспыхи-
вают искры.
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— Хорошо. Даже очень. Вы действительно делаете мне честь, 
как ученица. Вы моя ученица номер первый. Гордость моей Студии. 
Предсказываю вам, — вы скоро станете знаменитой. Очень скоро.

Сердце мое, вылетев из груди, бьется в моем горле, в моих ушах.
Не может быть! Неужели? Наконец! Наконец-то. Гумилев хва-

лит меня, и еще как!
Я вскакиваю и начинаю кружиться по кабинету. Гумилев 

недовольно смотрит на меня.
— Не кружитесь волчком, вы собьете меня с ног. Да пере-

станьте же!
Но я не перестаю. Я кружусь от восторга, захлестывающего 

меня.
— Вы скоро будете знаменитой, — повторяю я нараспев.
— Господи! — вздыхает Гумилев, — Как вас унять?
И вдруг он, подойдя ко мне, двумя руками берет меня за та-

лию. Мне кажется, что он хочет кружиться и танцевать со мной. 
Но ноги мои уже не касаются пола. Я в воздухе. Он поднимает меня. 
И вот я уже сижу на шкафу и он притворно строго говорит, грозя 
мне пальцем:

— Сидите тут тихо. Совсем тихо. Мне надо докончить пере-
вод. Не мешайте мне.

Я сижу в полном недоумении на шкафу, свесив ноги. Что же 
это такое?

Гумилев, посадив меня на шкаф, поворачивается ко мне спи-
ной и возвращается к столу. Он сбрасывает мою сирень на пол — 
и раскладывает перед собой толстую рукопись. Что же это такое 
в самом деле?

Сидеть на шкафу неудобно. Паша, по-видимому, никогда не 
вытирает пыль на шкафу и он оброс ею, как мохом. От пыли и от 
обиды щекочет в носу. Но я молчу. Я выдерживаю характер.

Страницы рукописи шуршат. Красный карандаш в руке Гуми-
лева делает пометки на полях. Гумилев молча перелистывает ру-
копись. Он ни разу даже не повернул головы, не взглянул на меня.

Я не выдерживаю.
— Николай Степанович. Меня ждут дома!
Гумилев вздрагивает, как от неожиданности, и вот уже он сто-

ит передо мною.
— Ради Бога простите! Я совсем забыл. Мне казалось, что вы 

давно ушли.
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Притворяется он или действительно забыл обо мне? В обоих 
случаях обидно, во втором даже еще обиднее.

Он осторожно снимает меня со шкафа.
Мое платье и руки перепачканы пылью. Он достает щетку: — 

Почиститесь. Или давайте лучше я.
Но я отстраняю щетку. Я слишком оскорблена.
— Не надо. Я спешу. И так пойду.
Я натягиваю перчатки на запыленные руки. Молча. С видом 

оскорбленного достоинства.
— Неужели вы сердитесь?
Я поднимаю с пола сирень. Иду на кухню.
— Нисколько не сержусь. Мне надо домой, — говорю я сдер-

жанно и холодно.
Глупо показывать обиду, да он все равно не поймет.
Но он, кажется понимает.
Он достает с полки большой мешок.
— Вот возьмите. Я приготовил для вас. Тут двадцать селедок 

из академического пайка. На хлеб выменяете.
От селедок я не отказываюсь. Селедки действительно 

можно выменять на хлеб. Или на сахар. Пригодятся. Еще как 
пригодятся.

— Спасибо, — говорю я так же холодно. И беру мешок с се-
ледками и мой полузавядший букет сирени. Гумилев открывает 
передо мной кухонную дверь.

— Не сердитесь. И помните, вы действительно скоро будете 
знамениты.

Я иду домой. Мешок с селедками очень тяжелый и оттягива-
ет руки. Нести его и сирень неудобно. Бросить сирень? Но я при-
жимаю ее к груди, придерживая подбородком. И улыбаюсь мечте 
о будущей славе.

Нет, я не предчувствую, не догадываюсь, что предсказание 
Гумилева «вы скоро будете знаменитой» действительно испол-
нится не когда-нибудь там, а молниеносно скоро...

* * *

Как это ни странно меня «открыл» не мой учитель Гумилев, 
а Георгий Иванов. Произошло это, важное в моей жизни событие, 
30-го апреля 1920 года.
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Гумилев за несколько дней сообщил мне, что у него в буду-
щую субботу в пять часов вечера прием в честь приехавшего из 
Москвы Андрея Белого*. С «поэтическим смотром». Выступят Оцуп, 
Рождественский и я.

И Оцуп и Рождественский, хотя и молодые, но настоящие по-
эты. Я же только — студистка. Выступать с ними на равных началах 
мне чрезвычайно лестно.

В субботу 30 апреля я прихожу к Гумилеву за полчаса до на-
значенного срока. Оцуп и Рождественский уже здесь и оба, как 
и я, взволнованы.

«Смотр» почему-то происходит не в кабинете, а в прихожей. 
Перед заколоченной входной дверью три стула — для нас. На поро-
ге столовой — два зеленых кресла — для Гумилева и Белого.

Гумилев распоряжается, как режиссер. Он усаживает меня на 
средний стул, справа Рождественский, слева Оцуп.

— Николай Авдеевич, ты будешь читать первым. Каждый 
по два стихотворения. Давайте прорепетируем!

И мы репетируем.
— Громче. Отчетливее, — командует Гумилев, — держитесь 

прямо. Голову выше.
Я чувствую себя на сцене. Мной овладевает актерский «трак».
Напряженное ожидание. Наконец — стук в кухонную дверь.
— Андрей Белый прибыл! — громко объявляет Гумилев.
«Прибыл». В дворцовой карете с ливрейными лакеями 

или, по крайней мере, в сверкающем, длинном Бенце прибыл, 
а не пришел пешком.

Гумилев спешит на кухню с видом царедворца, встречающего 
коронованную особу.

Мы все трое, как по команде, встаем.
Об Андрее Белом ходит столько легенд, что для меня он 

сам превратился в легенду. Мне не совсем верится, что он сейчас 
появится здесь.

В Студии рассказывают, что он похож на ангела. Волосы, как зо-
лотое сиянье. Ресницы — опахала. Глаза — в мире нет подобных глаз. 
В него все влюблены. Нельзя не влюбиться в него. — Вот увидите 
сами! Он — гений. Это чувствуют даже прохожие на улице и уступа-
* Белый, Андрей (Борис Бугаев) (1880–1934) — русский писатель, поэт, кри-
тик, мемуарист, стиховед; один из ведущих деятелей русского символизма 
и модернизма.
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ют ему дорогу. В Москве, задолго до войны, все были без ума от него. 
Но он, устав от славы, уехал, скрылся заграницей. Во время войны он 
в Швейцарии, в Дорнахе, строил «Гетеанум». С доктором Штейнером.

Потом он вернулся в Россию. Он здесь. И я сейчас увижу его.
Из кухни доносятся голоса. Слов не разобрать. Шаги...
Гумилев особенно чопорный, и будто весь накрахмаленный, 

с церемонным поклоном пропускает перед собой... Но разве это 
Андрей Белый? Не может быть!

Маленький. Худой. Седые, легкие как пух волосы до плеч. Черная 
атласная шапочка не вполне закрывает лысину. Морщинистое, блед-
ное лицо. И большие, светло-голубые сияющие, безумные глаза.

— Борис Николаевич, — голос Гумилева звучит особенно 
торжественно, — позвольте вам представить двух молодых поэтов: 
Николая Оцупа и Всеволода Рождественского.

Оцуп и Рождественский, не сходя с мест, молча кланяются.
Но Андрей Белый уже перелетел прихожую и трясет руку 

Оцупа, восторженно заглядывая ему в глаза.
— Так это вы, Оцуп? Я слыхал. Я читал. Оцуп! Как же! Как 

же... — И не докончив фразы бросается к Рождественскому.
— Вы, как я и думал, совсем Рождественский. С головы до 

ног — Рождественский. Весь, как на елке!
Рождественский что-то смущенно бормочет. Гумилев, хотя 

церемония представления явно разворачивается не по заранее им 
установленному плану, указывает на меня широким жестом.

— А это — моя ученица. Без фамилии. Без имени.
Сияющие, безумные глаза останавливаются на мне.
— Вы — ученица? Как это прекрасно! Всегда, всю жизнь 

оставайтесь ученицей! Учитесь! Мы все должны учиться. Мы все 
ученики.

Он хватает мою руку, высоко поднимает ее и, встряхнув, сразу 
выпускает из своей. Потом быстро отступает на шаг и оглядывает-
ся. Будто сомневается, нет ли здесь еще кого-то, кого он не заметил, 
не одарил сиянием своих глаз и своего восхищения.

И вот он уже снова рядом с Гумилевым. Движения его легки, 
отрывчаты и неожиданны. Их много, их слишком много.

Он весь движение — руки простерты, для полета, острые 
колени согнуты, готовы пуститься в присядку. И вдруг он неожи-
данно весь застывает в какой-то напряженной, исступленной 
неподвижности.
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Гумилев пододвигает ему кресло.
— А теперь, с вашего позволения, Борис Николаевич, начнет-

ся чтение стихов.
Белый кивает несколько раз.
— Стихи? Да, да. Непременно стихи. Стихи это хорошо!
Он садится, вытягивает шею, поворачивает голову в нашу 

сторону. Вся его поза подчеркивает, что он весь слух и внимание.
Первым, как было условлено, читает Оцуп. Спокойно.. Внятно. 

Уверенно:

О, жизнь моя. Под говорливым кленом
И солнцем проливным и легким небосклоном
Быть может, ты сейчас последний раз вздыхаешь...
Быть может, ты сейчас как облако растаешь...

Белый, встрепенувшись, начинает многословно и истово хвалить:
— Я был уверен... Я ждал... И все же я удивлен — лучше, еще 

лучше, чем я думал...
Но я не слушаю. Я, зажмурившись, повторяю про себя свои 

стихи. Только бы не забыть, не сбиться, не оскандалиться.
Дирижерский жест Гумилева в мою сторону.
— Теперь вы!
Я встаю — мы все всегда читали стихи стоя — и сейчас же 

начинаю:

Всегда, всему я здесь была чужая
Уж вечность без меня жила земля...

Прочитав первое стихотворение, я делаю паузу и перевожу дух.
Но эта полминутная тишина выводит Белого из молчания 

и оцепения.
Он весь приходит в движение. Его глаза сверкают. Голос звенит:
— Инструментовка... Аллитерация... Вслушайтесь, вслушай-

тесь! «Всегда всему я». Ведь это а-у-я. А-у-я! — И вдруг подняв, 
к потолку руку, уже поет: — А-у-я! Аллилуйя! — Он поворачивает 
к Гумилеву бледное восторженно-вдохновенное лицо, скосив на 
меня глаза. — Как она могла? Сразу же без подготовки. В первой же 
строчке — Аллилуйя! Осанна Вышнему! Осанна Учителю!

Я слушаю. Казалось бы я должна испытывать радость от этих 
похвал. Но нет. Мне по-прежнему неловко. Мне от этих «аллилуй» 
и «осанн» стыдно — за себя, за него, за Гумилева. Не надо. Не надо...
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Ведь я чувствую, я знаю, он говорит это так, нарочно, зря. 
Ему совсем не понравились мои стихи. Он вряд ли их даже слышал. 
Только первую строчку и слышал.

Он заливает меня сиянием своих глаз, но вряд ли видит 
меня. Я для него просто не существую. Как, впрочем, и остальные. 
Я для него только предлог, чтобы воскликнуть: Аллилуйя! Осанна 
Андрею Белому!

Торжественно-официальный голос Гумилева: Еще!
И я читаю «Птицу». И дочитав, покорно жду.
Но видно Белый истратил на меня слишком много красноре-

чия. Он молчит. И Гумилев, убедившись, что Белый о «Птице» ниче-
го не желает сказать, делает знак Рождественскому.

Рождественский закидывает голову и сладостно и мелодично 
начинает выводить нараспев свое прелестное, — всех, даже Луна-
чарского, восхищавшее стихотворение:

Что о-ни с торбою сде-ла-ли
Бедная мо-я Мос-ква!

Окончив, Рождественский от волнения вытирает лоб платком.
Новый взрыв восторга Белого. И я опять понимаю, что он не слу-

шал, что он хвалит не стихи Рождественского, а жонглирует словами.
— Замечательно находчиво! Это они — они. О-ни! О — эллип-

сис. О — дыра. Дыра — отсутствие содержания. Дыра, через кото-
рую ветер вечности уносит духовные ценности. О — ноль! Ноль — 
моль. Моль съедает драгоценные меха — царственный горностай, 
соболь, бобер. — И вдруг, понизив голос до шепота. — У меня у са-
мого котиковая молью траченная шапка, там на кухне осталась. 
И сердце тоже, тоже траченное молью.

Рождественский выжидательно смотрит на Гумилева. Ему по 
программе полагается прочесть еще свое, тоже всех очаровывающее:

Это Лондон, леди. Узнаете?

Но можно ли прервать словесные каскады Белого? Гумилев 
незаметна качает головой и Рождественский, вздохнув, снова зани-
мает свое место.

А Белый, разбрасывая фонтаном брызги и блестки вдохнове-
ния, поднимается в доступные ему одному, заоблачные выси.

— Мое бедное сердце траченное молью! А ведь сердце — лев. 
И значит — травленный молью котик на голове и травленный 
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молью лев в груди. — Всплеск рук — un lion mite! И я сам — un lion 
mite! Ужас! Ужас! Но ведь у меня, как у каждого человека, не только 
сердце, но и печень, желудок, легкие. Печень — волк, желудок — 
пантера, легкие — лебедь, широко раскинувший крылья, легкий 
двукрылый лебедь. Мое тело — лес, где все они живут. Я чувствую 
их в себе. Они все еще здоровые, только вот сердце — лев, бедный 
лев, бедный lion mite. Они загрызут его. Я боюсь за него. Очень бо-
юсь! — и неожиданно перебивает он себя. — А вы Николай Степа-
нович тоже чувствуете их в себе?

Гумилев совершенно серьезно соглашается.
— Конечно. Часто чувствую. Особенно в полнолунные ночи.
И Гумилев начинает выкладывать какие-то обрывки схола-

стических познаний о соотношении органов человеческого тела 
с зверьми и птицами, согласно утверждениям оккультистов.

— Гусь, например...
Белый болезненно морщится и вежливо поправляет: — 

Не совсем так. Нет, совсем не так! Гусь тут не при чем. Гусь, тот 
сыграл свою роль при сотворении мира в древнеегипетском 
мифе. Помните? В начале был только остров в океане. На острове 
четыре лягушки. И четыре змеи. И яйцо. — Белый привстает, про-
стирает руки вперед, на мгновение он застывает, кажется что он 
висит в воздухе. Лицо его вдруг перекашивается. Он почти кри-
чит. — Яйцо лопнуло! Лопнуло! Из яйца вылупился большой гусь. 
Гусь полетел прямо в небо и... — он весь съеживается, прижимает 
руки к груди. — Гусь стал солнцем! Солнцем! — Он с минуту мол-
чит, закрыв глаза, будто ослепленный гусем-солнцем. Потом по-
ворачивается к Гумилеву и внимательно пристально смотрит на 
него, как бы изучая его лицо.

— Если человек похож на гуся, вот, скажем, как вы, Николай 
Степанович, это значит, что он отмечен Солнцем. Символом солнца!

Гумилев улыбается смущенно и в то же время гордо. Лестно 
быть отмеченным солнцем. Хотя сходство с гусем скорее обидно. 
Но он не спорит.

Я смотрю на Белого. Кого он мне напоминает? И вдруг вспо-
минаю — профессора Тинтэ из сказки Гофмана «Золотой Горшок».

Как я сразу не догадалась? Ведь Белый вылитый профес-
сор Тинтэ, превращавшийся в большую, черную, жужжащую муху. 
Меня бы не очень удивило, если бы Белый вдруг зажужжал черной 
мухой под потолком.
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Гумилев встает.
— А теперь Борис Николаевич, пожалуйте чай пить. — Полу-

кивок в сторону наших стульев. — И вы, господа.
Как будто без этого пригласительного полукивка нас троих 

могли оставить в прихожей, как зонтик или калоши.
В столовой на столе, покрытом белой скатертью, чашки, ва-

зочки с вареньем, с изюмом, медом, сухарики и ярко-начищенный, 
клокочущий самовар. Полный парад.

Обыкновенно Гумилев пьет чай прямо на пестрой изрезан-
ной клеенке, из помятого алюминиевого чайника. Самовар я у него 
вижу в первый раз. Я впервые присутствую на приеме у Гумилева.

Мы рассаживаемся в том же порядке — с одной стороны стола 
Оцуп, я и Рождественский, с другой Белый и Гумилев у самовара.

Я очень боялась, что Гумилев заставит меня разливать чай. 
Но нет. Он сам занялся этим.

Белый вскакивает, подбегает к самовару, смотрится в него, 
как в зеркало, строя гримасы.

— Самовар! — блаженно вздыхает он. — Настоящий томпако-
вый, пузатый! С детства люблю глядеться в него — так чудовищно 
и волшебно. Не узнаешь себя. А вдруг я действитель-но такой урод 
и все другие видят меня таким и только я не знаю? — и оторвав-
шись от самовара, вернувшись на свое место. — С детства страстно 
люблю чай. Горячий. Сладкий-пресладкий. И еще с вареньем.

Он накладывает себе в чашку варенья, сухарики хрустят на его 
зубах. Он жмурится от удовольствия. От удовольствия? Или от желания 
показать, какое невероятное удовольствие он сейчас испытывает?

— Ведь я в Москве — глаза его ширятся, становятся пусты-
ми — почти голодаю. Нет, не почти, я просто голодаю. Хвосты! Всюду 
хвосты! Но я не умею стоять в хвостах. Я не могу хвоститься. Я — пи-
сатель. Я должен писать. Мне некогда писать. И негде — с ужасом — 
Негде! У меня ведь нет комнаты. Только темная, тесная, грязная ка-
морка. И за стеной слева пронзительное з-з-з-з! — пила, а справа трах, 
трах, трах! — топор. Дуэт, перекличка через мою голову, через мой 
мозг — пилы и топора. Мозг мой пилят и рубят. А я должен писать!

Гумилев пододвигает Белому изюм.
— Да, Борис Николаевич, трудные, очень трудные времена!..
— Трудные? Нет, нет. Совсем не трудные! Трудные времена 

благословенны. Времена полные труда. Я хочу трудиться, а мне 
не дают, — как самовар шумит и клокочет Белый. — Поймите, 



328

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

не дают! Скажите, что мне делать?.. Что? Что мне делать, Николай 
Степанович?

Гумилев недоумевающе и скорбно разводит руками.
— Право, Борис Николаевич...
И вдруг, как бы в ответ раздается дробный стук в кухонную 

дверь. Лицо Гумилева сразу светлеет. — Это Георгий Иванов, — го-
ворит он с облегчением.

Гумилев встает. Без официальной церемонности. С госте-
приимной улыбкой. Два шага навстречу уже входящему Георгию 
Иванову.

— Как хорошо, что ты пришел, Жоржик! Я уже боялся, что ты 
за обедом у Башкирова забудешь о нас.

Да, хорошо, очень хорошо, что Георгий Иванов в тот вечер 
не остался у Башкирова. Не столько для Гумилева, как для меня. 
Если бы в тот вечер... Но не стоит гадать о том, что было бы, если 
бы не было...

Георгий Иванов здоровается с Белым и Белый, уже сияющий 
восторгом встречи, рассыпается радостными восклицаниями: — 
Как я рад! Так страшно давно... Наконец-то!

Отулыбавшись и сказав несколько приветственных слов Бе-
лому, Георгий Иванов кивает Оцупу: — Здравствуй, Авдей!

Авдей — это удивляет меня. Ведь Оцупа зовут Николай. Нико-
лай Авдеевич.

Я молча подаю руку Георгию Иванову. В первый раз в жизни. 
Нет. Без всякого предчувствия.

Георгия Иванова я уже видела на улице, возвращаясь с Гумиле-
вым из Студии и в самой Студии, где он, изредка, мимолетно появлялся.

Он высокий и тонкий, матово-бледный с удивительно-крас-
ным большим ртом и очень белыми зубами. Под черными резко 
очерченными бровями живые, насмешливые глаза. И... черная чел-
ка до самых бровей. Эту челку, как мне рассказал Гумилев, приду-
мал для Георгия Иванова мэтр Судейкин. По-моему — хотя Гумилев 
и не согласился со мной — очень неудачно придумал.

Георгий Иванов чрезвычайно элегантен. Даже слишком эле-
гантен по «трудным временам». Темно синий, прекрасно скроен-
ный костюм. Белая рубашка. Белая дореволюционной белизной. 
Недавно маленькая девочка из нашего дома сказала про свое 
плохо выстиранное платьице — оно темно-белое, а мне хочется 
светло-белое!
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У Георгия Иванова и рубашка и манжеты и выглядывающий 
из кармана носовой платок, как раз светло-белые. У Гумилева все 
это темно-белое.

На Оцупе ловко сидящий френч без признаков какой бы то 
ни было белизны и ловкие ярко-желтые высокие сапоги, вызываю-
щие зависть не только поэтов.

Белый же весь, начиная со своих волос и своего псевдонима — 
Белый, сияюще-белый, а не только светло-белый. Впрочем, рубашка на 
нем защитного цвета. Но она не защищает его от природной белизны.

Георгий Иванов садится напротив меня, но я отвожу глаза, не 
решаясь смотреть на него. Я знаю от Гумилева, что он самый на-
смешливый человек литературного Петербурга. И вместе с Лозин-
ским самый остроумный. Его прозвали «общественное мнение». — 
Вам непременно надо будет постараться понравиться ему. Для вас 
это, помните, очень важно, — настаивал Гумилев.

Георгий Иванов весело рассказывает, что он только что обедал 
у Башкирова, у поэта Башкирова-Верина. И тот прочел ему свои стихи:

...И я воскликнул, как в бреду:
Моя любовь к тебе возмездие,
Бежим скорее на звезду!..

— Я посвятил эти стихи одной восхитительной баронес-
се, объяснил Башкиров-Верин. — С ней действительно хочется 
подняться к звездам.

А подававшая пирог курносая девчонка-горничная громко 
фыркнула. — Полно врать, Борис Николаевич. Какая там еще баро-
несса? Ведь вы это мне написали!

Все смеются, Белый особенно заливчато и звонко — Полно 
врать, Борис Николаевич! повторяет он. — Это и мне часто следует 
говорить. Как правильно! Как мудро! Ах, если бы у меня была та-
кая курносая девчонка-горничная! — И уже совсем другим тоном, 
грустно и серьезно — Ведь я вру. Я постоянно вру. Не только дру-
гим. Но и себе. И это страшно. Очень страшно.

Снова тягостное молчание. Всем неловко. Гумилев старается 
спасти положение.

— Ты опоздал, Жоржик. Мы здесь с Борисом Николаевичем 
слушали без тебя стихи, — и как утопающий хватается за соломин-
ку, — может быть послушаем еще?
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Георгию Иванову, по-видимому, не очень хочется слушать 
стихи. Но он соглашается.

— Отлично. С удовольствием. Стихи Николая Авдеевича 
и Всеволода Александровича я, впрочем, и сам могу наизусть про-
читать. А вот твою ученицу, — он кивает мне, улыбаясь, — еще ни 
разу слышать не пришлось.

Я холодею от страха. Неужели же мне еще придется читать?
— Прочтите что-нибудь, — говорит Гумилев.
Но я решительно не знаю, что. Я растерянно моргаю. И ничего 

не могу вспомнить.
Гумилев недоволен. Он стучит папиросой по крышке своего че-

репахового портсигара. Он терпеть не может, когда поэты ломаются.
— У вас же так много стихов. Какое-нибудь. Все равно какое.
Но я продолжаю молчать.
— Ну, хотя бы, — уже раздраженно говорит он — хотя бы эту 

вашу «Балладу о Толченом Стекле».
Балладу? Неужели он хочет, чтобы я прочла ее? Ведь я на-

писала ее еще в октябре. Я была уверена, что мне наконец удалось 
сочинить что-то стоющее, что-то свое. Я принесла ее Гумилеву чи-
сто переписанной. Но он прочитав ее нахмурился:

— Что ж? Очень хорошо. Только сейчас никому ненужно. Никому 
не понравится. Большие, эпические вещи сейчас ни к чему. Больше семи 
строф современный читатель не воспринимает. Сейчас нужна лирика 
и только лирика. А жаль — ваша баллада совсем недурна. И оригиналь-
на. Давайте ее сюда. Уложим ее в братскую могилу неудачников. — И он 
спрятал мою балладу в толстую папку своих забракованных им самим 
стихов. Это было в октябре. И с тех пор он ни разу не вспоминал о ней.

— Если не помните наизусть я принесу вам рукопись, — пред-
лагает он.

— Нет, я помню.
И я не задумываясь начинаю решительно:

Баллада о Толченом Стекле

Солдат пришел к себе домой,
Считает барыши...

Я произношу громко и отчетливо каждое слово. Я так пере-
волновалась, не зная какие стихи прочесть, что сейчас чувствую 
себя почти спокойно.
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Гумилев слушает с благодушно-снисходительной улыбкой. 
И значит все в порядке.

...Настала ночь. Взошла луна.
Солдат ложится спать.
Как гроб тверда и холодна
Двуспальная кровать...

Гумилев продолжает все так же благодушно-снисходительно 
улыбаться и я решаюсь взглянуть на Георгия Иванова.

Он тоже слушает. Но совсем иначе. Без снисходительной 
улыбки. Он смотрит на меня во все глаза с острыми, колючим лю-
бопытством. — Наверно, хочет разглядеть и запомнить «ученицу 
Гумилева» во всех подробностях. И завтра же начнет высмеивать 
мой бант, мои веснушки, мою картавость и, главное, мою злосчаст-
ную балладу. Зачем только Гумилев заставил меня читать ее? Ведь 
он сам предупреждал меня: — Бойтесь попасть на зубок Георгию 
Иванову — съест! И вот сам отдал меня на съедение ему.

Мне становится страшно. Я произношу с трудом, дрожащим 
голосом:

И семь ворон подняли труп
И положили в гроб...

Георгий Иванов порывисто наклоняется ко мне через стол.
— Это вы написали? Действительно вы? Вы сами?
Что за нелепый, что за издевательский вопрос?
— Конечно, я. И, конечно, сама.
— Правда, вы? — Не унимается он. — Мне, простите, не верит-

ся, глядя на вас.
Теперь не только он, но и Оцуп и Рождественский с любо-

пытством уставляются на меня. У Гумилева недоумевающий, даже 
слегка растерянный вид. Наверно ему стыдно за меня.

Я чувствую, что краснею. От смущения, от обиды. Мне хочет-
ся встать, убежать, провалиться сквозь пол, выброситься в окно. 
Но я продолжаю сидеть. И слушать.

— Это замечательно, — неожиданно заявляет Георгий Иванов. — 
Вы даже не понимаете до чего замечательно. Когда вы это написали?

Отвечать мне не приходится. За меня отвечает Гумилев.
— Еще в начале октября. Когда я — помнишь — в Бежецк ез-

дил. Только чего ты, Жоржик, так горячишься?
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Георгий Иванов накидывается на него.
— Как чего? Почему ты так долго молчал, так долго скрывал? 

Это то, что сейчас нужно — современная баллада! Какое широкое 
эпическое дыхание, как все просто и точно...

Георгий Иванов — о чем я узнала много позже — был великим 
открывателем молодых талантов. Делал он это с совершенно не 
свойственной ему страстностью и увлечением. И даже с пристраст-
ностью и преувеличением. Но сейчас его странное поведение окон-
чательно сбивает меня с толку. Он продолжает расхваливать мою 
«современную балладу».

— Современной балладе принадлежит огромная будущ-
ность. Вот увидите, — предсказывает он. — Вся эта смесь буднич-
ной повседневности с фантастикой, с мистикой...

Но тут Белый — ему, по-видимому, давно надоело молчать и ему, 
конечно, нет никакого дела до моей баллады — не выдерживает:

— Мистика, — подхватывает он. — Символика ворон. Так 
и слышишь в каждой строфе зловещее карканье. Кра-кра-кра! Но 
Египетский Бог... Ра...

— В особенности в таком картавом исполнении, — насмешли-
во бросает Георгий Иванов.

— Но Бог Солнца Ра... — не слушал продолжает Белый с ув-
лечением.

От смущения я плохо понимаю. Но слава Богу! Слава Солнеч-
ному Богу Ра, я уже не в центре общего любопытства и внимания.

Разговор, вернее монолог Белого, прерываемый остротами 
Георгия Иванова, течет пенящимся горным ручьем.

Чаепитие окончено. Все встают и переходят в кабинет.
Я незаметно выскальзываю на кухню. Гумилев нагоняет меня.
— Неужели вы уже уходите? Можете уйти?
— Меня ждут дома. Я обещала.
Он помогает мне надеть пальто.
— Вы, кажется, не отдаете себе отчета в том, что произошло. 

Признаюсь, я не думал, что это случится так скоро. Запомните дату 
сегодняшнего дня — 30-е апреля 1920 года. Я ошибся. Но я от души 
поздравляю вас!..

Поздравляет? с чем? Я не спрашиваю. Я подаю ему руку.
— Спасибо, Николай Степанович! Спокойной ночи.
— Счастливой ночи, — говорит он.
И я выхожу на улицу.
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* * *

Это было в субботу 30 апреля. Сегодня вторник 3 мая. 
Я на публичной лекции Чуковского* «Вторая жена». О Панаевой.

Зал набит. Чуковский, как всегда, на публичных своих высту-
плениях, гораздо менее блестящ, чем в Студии. Он читает по тетрадке, 
не глядя на слушателей. И от этого многое теряется. И все таки очень 
интересно. Ему много хлопают. Он кончил. Он встает. К нему, как всег-
да, подбегает толпа студистов и молодых поклоников. Он идет по ко-
ридору. Они бегут за ним. Он выше всех, его видно в толпе. Он что-то 
говорит жестикулируя и спрутообразно извиваясь. И вдруг останав-
ливается и, повернув, идет решительно прямо на меня. Публика рас-
ступается. Вокруг него и меня образуется пустое место.

Чуковский кланяется, как всегда «сгибаясь пополам». Этот 
поклон предназначается мне. И все видят.

— Одоевцева, я в восторге от вашей баллады! — говорит он 
очень громко. И все слышат. Нет, может быть он произносит другие 
слова — от волнения я плохо слышу. Но смысл их — восхищение 
моей балладой.

— Я очень прошу вас записать «Толченое Стекло» в Чукокка-
лу. Обещаете?

Я ничего не обещаю. У меня для обещания нет голоса. Я даже 
кивнуть головой не могу.

Но ведь его «обещаете» — только цветок риторического крас-
норечия, поднесенный им мне.

«Чукоккала» — святая святых, тетрадь в черном кожаном пе-
реплете. Только знаменитости удостаиваются чести писать в ней.

Чуковский снова отвешивает мне нижайший театральный 
поклон. Он идет к выходу. Я стою на том же месте. Гумилев трогает 
меня за плечо — Идемте! Слушатели все еще толпятся вокруг меня. 
Теперь они идут за нами с Гумилевым. До меня доносится: Как ее 
зовут? Как? Одоевцева? Какое такое «Стекло»? Кто она такая?

Мы на Невском. Гумилев говорит взволнованно: — Вот види-
те. И случилось. Поздравляю вас!

* Чуковский, Корней (Николай Корнейчуков) (1882—1969) — русский совет-
ский поэт, публицист, литературный критик, переводчик и литературовед, 
детский писатель, журналист. Отец писателей Николая Корнеевича Чуков-
ского и Лидии Корнеевны Чуковской.
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Но я не понимаю. Откуда Чуковский знает? Почему? И Гумилев 
рассказывает, что он вчера, в понедельник, брился в парикмахерской 
Дома Искусств рядом с Чуковским и прочел ему «Толченое Стекло». 
Наизусть. И Чуковский, как Георгий Иванов, пришел в восторг. — 
И вот результат. Поздравляю. Я думал, что вы будете знаменитой. 
Но не думал, что так скоро. Теперь вас всякая собака знать будет.

«Всякая собака» — вряд ли. Петербургские собаки были по-
прежнему заняты своими собачьими делами. Но, действительно, 
с вечера 3 мая я стала известна в литературных — и не только 
литературных — кругах Петербурга.

Так. Сразу. По щучьему велению. Не успев даже понять, как 
это случилось.

С этой весны для меня началась уже настоящая литературная 
жизнь и понеслась ускоренным, утроенным, удесятеренным тем-
пом. Не хватало времени, чтобы перевести дух. Столько событий 
кружились и кружили нас снежным вихрем. Лекции сменялись 
литературными вечерами и концертами, концерты танцевальны-
ми вечерами. Все это происходило в Доме Литераторов и в Доме 
Искусств. Были и настоящие балы.

Столько событий! И мое первое публичное выступление.
3 августа 20 года я читала впервые Балладу о Толченом 

Стекле на литературном утреннике Дома Литераторов. Уже как 
настоя щий, полноценный поэт. Ведь никаких ученических и диле-
тантских выступлений здесь не полагалось.

Волновалась ли я? Не особенно. Я в мечтах давно пережила 
все свои выступления и успехи. И когда они, наконец, стали реаль-
ностью, отнеслась к ним довольно сдержанно.

В день моего первого выступления Гумилев зашел за мной. 
Я вышла к нему уже готовая, в туфлях на высоких каблуках и чулках. 
В обыкновенное время я, следуя тогдашней моде, ходила в носочках. 
Но для торжественного выступления они — я понимала — не го-
дятся. На мне синее платье. Не белое кисейное с десятью воланами, 
ни розовое, а синее шелковое. Для солидности. И в волосах, как пти-
ца, бант. Синяя птица — в цвет платья и как у Метерлинка.

Гумилев осматривает меня внимательно.
— Бант снимите. Бант тут не к месту.
Я не сразу уступаю. Ведь бант часть меня. Без него я не совсем 

существую.
Но Гумилев настаивает:
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— Верьте мне, с бантом слишком эффектно.
Выступать с бантом он разрешил мне только через два меся-

ца. — Теперь вам не только можно, но и следует выступать с бан-
том. Он еще поднимет вашу популярность...

* * *

Мое первое выступление прошло вполне благополучно, хотя 
и не сопровождалось овацией.

Мне, как и профессору Карсавину, выступавшему передо 
мной, в меру поаплодировали.

Большего в Доме Литераторов ждать не приходилось. Аудито-
рия здесь была тонно-сдержанная, не то что в Доме Искусств.

Объяснялось это ее составом — большинство здешних слу-
шателей достигло почтенного и даже сверхпочтенного возраста 
и давно научилось «властвовать собой» и не проявлять бурно сво-
их чувств и симпатий, тогда как в Доме Искусств преобладал «несо-
вершеннолетний, несдержанный элемент».

Все же и Гумилев и я остались вполне довольны моим первым 
выступлением.

Но этим дело не ограничилось. Через три дня Гумилев с таин-
ственным видом подвел меня к стене, на которой, как тогда полагалось, 
была наклеена Красная Газета и ткнул пальцем в нижний фельетон.

— Читайте! Только дайте я вас под руку возьму, чтобы вы в 
обморок не упали. Обо мне в Красной Газете фельетонов никогда не 
появлялось! Куда там! Лариса Рейснер вас прославила, и как еще! 
С первого же вашего появления. Поздравляю и завидую!

Ни ему, ни мне, ни, конечно, и самой Ларисе Рейснер, — писав-
шей стихи и вполне дружески относившейся к поэтам, — не пришло 
в голову, что такое «прославление» могло кончиться для меня тра-
гично. Она в своем фельетоне сообщала, что «изящнейшая поэтесса» 
в талантливой балладе возвела клевету на красноармейца, обвиняя 
его в подмешивании стекла к продаваемой им соли — т. е. в двойном 
преступлении — не только в мешочничестве, но и в посягательстве 
на жизнь своих сограждан.

«На верхах», узнав о существовании явно контрреволюционной 
«изящнейшей поэтессы», клевещущей на представителей Красной Ар-
мии — могли, конечно, заинтересоваться ею и пожелать прекратить 
раз и навсегда ее зловредную деятельность — даже вместе с ее жизнью.
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Но мы, повторяю, по своему невероятному, необъяснимому 
легкомыслию об этом вовсе и не подумали.

А фельетон Ларисы Рейснер, несмотря на его намек на мою 
контрреволюционность или благодаря ему — как впоследствии 
и хвалебный отзыв Троцкого, — принес мне известность не только 
в буржуазных, но и в большевистских кругах.

***

Сырой, холодный октябрьский день 1920 года.
Я сижу в столовой Дома Литераторов за длинным столом над 

своей порцией пшенной каши.
Я стараюсь есть как можно медленнее, чтобы продлить удо-

вольствие. Каша удивительно вкусна. Впрочем, все съедобное 
кажется мне удивительно вкусным. Жаль только, что его так мало. 
Конечно, я могу попросить еще порцию каши — мне в ней не откажут.

Но для этого пришлось бы сознаться, что я голодна. Нет, ни за что.
Во мне, как в очень многих теперь неожиданно проснулась 

«гордость бедности» — правда, «позолоченной бедности». Ведь мы 
все еще прекрасно одеты и живем в больших, барских квартирах. 
Но, Боже, как мы голодаем и мерзнем в них…

Гумилев, против своего обыкновения, не здоровается со мной 
церемонно, а заявляет:

— Вас-то я и ищу, вас-то мне и надо. Кончайте скорее вашу 
кашу и идемте!

От радости — я всегда испытываю радость при встрече с ним, 
в особенности, если это, как сейчас, неожиданная встреча, — каша 
сразу перестает казаться вкусной. Я стараюсь как можно скорее 
покончить с ней. Оставить ее недоеденной я все-таки не решаюсь. 
Я так тороплюсь, что боюсь поперхнуться.

— Идемте! — нетерпеливо повторяет он, уже направляясь 
к выходу.

И я иду за ним.
В прихожей я надеваю свою котиковую шубку с горностаевым 

воротничком, нахлобучиваю прямо на бант, круглую котиковую 
шапку. Очень быстро, не тратя времени на ненужное предзеркаль-
ное кокетничанье.

Но Гумилев, хотя он и спешит, все же останавливается перед 
зеркалом и обеими руками, как архимандрит митру, возлагает на 
себя свою ушастую оленью шапку.
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Сколько раз мне приходилось видеть, как он самодовольно лю-
буется своим отражением в зеркале и я все же всегда изумляюсь этому.

Должно быть его глаза видят не совсем то, что мои. Как бы 
мне хотелось хоть на мгновенье увидеть мир его глазами.

Мы выходим на темную Бассейную. Идет мокрый снег. Как хо-
лодно и бесприютно. А в Домлите было так тепло, светло и уютно. 
Зачем мы ушли?:

— Куда мы идем, Николай Степанович?
Он плотнее запахивает полы своей короткой дохи:
— Любопытство вместе с леностью мать всех пороков, — 

произносит он доктринальным тоном. — Вспомните хотя бы Пан-
дору. И не задавайте праздных вопросов. В свое время узнаете. 
И прибавьте шагу.

Я знаю, по опыту, что настаивать напрасно и молча шагаю ря-
дом с ним. Мы идем вверх по Бассейной, а не вниз. Значит не ко мне 
и не к нему. Но куда? Мы сворачиваем на Знаменскую. Тут, в быв-
шем Павловском Институте, когда-то помещалось «Живое Слово», 
с которого началась моя настоящая жизнь.

Теперь «Живое Слово» переехало в новое помещение воз-
ле Александрийского театра. Я в нем больше не бываю. Оно — 
обманувшая мечта. Из него за все время его существования 
ничего не вышло. «Гора родила мышь». А сколько оно обещало 
и как прелестно было его начало! Я не могу не вспоминать о нем 
с благодарностью.

— Какое сегодня число? — неожиданно прерывает молчание 
Гумилев.

— 15-ое октября, — с недоумением отвечаю я.
Гумилев не в пример очень многим, — ведь календарей боль-

ше нет, — всегда точно знает, какое сегодня число, какой день не-
дели и даже определяет время без помощи часов.

— А что случилось в ночь с 14 на 15 октября 1814 года? — 
спрашивает он.

Я растерянно мигаю. Это мне не известно. Наверно что-нибудь 
касающееся Наполеона. Ватерлоо? Отречение? Или вступление рус-
ских войск в Париж? Но почему в ночь на 15-ое? Нет, русские войска 
вступили в Париж днем и кажется весной...

— Не знаете? Событие, касающееся непосредственно нас с вами.
— Ватерлоо? — Вступление русских войск в Париж? — пред-

лагаю я неуверенно.
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Гумилев смеется.
— С каких это пор армия вас непосредственно касается? 

Нет, нет, совсем нет. Бросьте проявлять ваши исторические позна-
ния, которые у вас, кстати, слабы. Слушайте — и запомните — он 
вынимает правую руку, засунутую в левый рукав дохи, как в муф-
ту, и подняв длинный указательный палец, произносит: — Слу-
шайте и запомните! В ночь на 15-ое октября 1814 года родился 
Михаил Юрьевич Лермонтов. — И вам стыдно не знать этого.

— Я знаю, — оправдываюсь я, — что Лермонтов родился 
в 1814 году, только забыла месяц и число.

— Этого нельзя забывать, — отрезает Гумилев. — 
Но и я тоже чуть было не прозевал. Только полчаса тому назад 
вспомнил вдруг, что сегодня день его рождения. Бросил перевод 
и побежал в Дом Литераторов за вами. И вот — он останавли-
вается и торжествующе смотрит на меня. — И вот мы идем слу-
жить по нем панихиду!

— Мы идем служить панихиду по Лермонтове? — переспра-
шиваю я.

— Ну да, да. Я беру вас с собой оттого, что это ваш любимый 
поэт. Помните, Петрарка говорил: «Мне не важно, будут ли меня чи-
тать через триста лет, мне важно, чтобы меня любили».

Да, Гумилев прав. Я с самого детства и сейчас еще больше всех 
поэтов люблю Лермонтова. Больше Пушкина. Больше Блока.

— Подумайте, — продолжает Гумилев, — Мы с вами наверно 
единственные, которые сегодня, в день его рождения, помолимся 
за него. Единственные в Петербурге, единственные в России, един-
ственные во всем мире... Никто, кроме нас с вами, не помянет его... 
Когда-то в Одессе Пушкин служил панихиду по Байрону, узнав о его 
смерти, а мы по Лермонтову теперь.

Мы входим в Знаменскую церковь. Возле клироса жмутся 
какие-то тени. Мы подходим ближе, шаги наши гулко отдаются 
в промерзлой тишине. Я вижу — это старухи — нищие, закутанные 
в рваные платки и шали. Наверно они спрятались тут в надежде со-
греться, но тут еще холоднее, чем на улице.

— Подождите меня, — шепчет Гумилев — я пойду поищу 
священника.

И он уходит. Я прислоняюсь к стене и закрываю глаза, что-
бы не видеть старух-нищенок. Они чем-то напоминают мне ведьм. 
Им совсем не место в церкви. Мне становится страшно.
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Слишком тихо, слишком темно здесь в этой церкви. От оди-
ноко мерцающих маленьких огоньков перед иконами все кажется 
таинственным и враждебным.

Я почему-то вспоминаю Хому Брута из «Вия». Я боюсь обер-
нуться. Мне кажется, если я обернусь, я увижу гроб, черный гроб.

Мне хочется убежать отсюда. Я стараюсь думать о Лермонто-
ве, но не могу сосредоточиться.

Скорей бы вернулся Гумилев!
И он, наконец, возвращается. За ним, мелко семеня, спешит 

маленький, худенький священник, на ходу оправляя должно быть 
наспех надетую на штатский костюм — рясу. «Служителям культа» 
рекомендуется теперь, во избежание неприятностей и насмешек, 
не носить «спец-одежду» за стенами церкви.

— По ком панихида? По Михаиле? По новопреставленном 
Михаиле? — спрашивает он.

— Нет, батюшка. Не по новопреставленном. Просто по боля-
рине Михаиле.

Священник кивает. Ведь в церкви, кроме нас с Гумилевым 
и нищенок-старух никого нет и значит можно покойника величать 
«болярином».

Гумилев идет к свечному ящику, достает из него охапку све-
чек, сам ставит их на поминальный столик перед иконами, сам за-
жигает их. Оставшиеся раздает старухам.

— Держите, — и Гумилев подает мне зажженную свечку.
Священник уже возглашает:
— «Благословен Бог наш во веки веков. Аминь»...
Гумилев, стоя рядом со мной, крестится широким крестом 

и истово молится, повторяя за священником слова молитвы. 
Старухи поют стройно, высокими надтреснутыми, слезливыми 
голосами:

«Святый Боже»...
Это не нищенки, а хор. Я ошиблась, приняв их за нищенок.
— «Со святыми упокой»...
Гумилев опускается на колени и так и продолжает стоять на 

коленях до самого конца панихиды.
Но я не выдерживаю. Каменные плиты так холодны.
Я встаю, чувствуя, как холод проникает сквозь тонкие подо-

швы в ноги, поднимается до самого сердца. Я напрасно запрещаю 
себе чувствовать холод.
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Я тоже усердно молюсь и крещусь. Конечно, не так истово, как 
Гумилев, но все-же «от всей души».

— «Вечная память»... — поют старухи и Гумилев, неожидан-
но, присоединяет свой глухой деревянный детонирующий голос 
к их спевшемуся, стройному хору.

Гумилев подходит ко кресту, целует его и руку священника, 
подчеркнуто-благоговейно.

— «Благодарю вас, батюшка!»
Должно быть, судя по радостному и почтительному — 

«Спасибо!» священника, он очень хорошо заплатил за панихиду.
Он «одаривает» и хор — каждую старуху отдельно — «если 

разрешите». И они «разрешают» и кланяются ему в пояс.
Делает он все это с видом помещика, посещающего церковь, 

выстроенную на его средства и на его земле.
— Ну, как, вы замерзли совсем? — осведомляется он у меня 

уже на улице.
Я киваю.
— Замерзла совсем.
— Но все-таки не жалеете, рады, что присутствовали на пани-

хиде по Лермонтове? — спрашивает он.
И я отвечаю, совершенно искренно:
— Страшно рада!
— Ну, тогда все отлично. Сейчас пойдем ко мне. Я вас чаем 

перед печкой отогрею.
Он берет меня под руку и мы быстро шагаем в ногу.
— Ведь еще не кончено празднование дня рождения Лермон-

това. — говорит он. Главное еще впереди.
Мы сидим в прихожей Гумилева перед топящейся печкой.
Я протягиваю озябшие руки к огню и говорю:

После ветра и мороза было
Любо мне погреться у огня...

— Ну, нет, — строго прерывает меня Гумилев. — Без Ахма-
товой, пожалуйста. Как, впрочем, и без других поэтов. На повестке 
дня — Лермонтов. Им мы и займемся. Но сначала все же пообедаем.

Прихожая маленькая, тесная, теплая. В нее из холодного, не-
обитаемого кабинета перенесены зеленый диван и два зеленых, 
низких кресла. Электрический матовый шар под потолком ред-
ко зажигается. Прихожая освещается пламенем не перестающей 
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топиться печки. От этого теплого красноватого света она кажется 
слегка нереальной, будто на наполняющую ее:

Предметов жалких дребедень
Ложится сказочная тень...

будто:

...Вот сейчас выползет черепаха,
пролетит летучая мышь...

Но раз запрещено цитировать стихи, кроме лермонтовских, 
я произношу эти строчки мысленно про себя. Тем более, что они 
принадлежат мне.

«Пообедаем», сказал Гумилев, и он приступает к приготов-
лению «обеда». Закатив рукава пиджака, он с видом заправского 
повара нанизывает, как на вертел, нарезанные кусочки хлеба на 
игрушечную саблю своего сына Левушки и держит ее над огнем.

Обыкновенно эта сабля служит ему для подталкивания горя-
щих поленьев, но сейчас она «орудие кухонного производства».

— Готово! — он ловко сбрасывает кусочки запекшегося, 
дымящего хлеба на тарелку, поливает их подсолнечным маслом 
и объяв ляет: — Шашлык по-карски! Такого нежного карачаевского 
барашка вы еще не ели. Он протягивает мне тарелку.

Ведь, правда, шашлык на редкость хорош? А бузу вы когда 
нибудь пили? Нет? Ну, тогда сейчас попробуете. Только пейте осто-
рожно. Она очень пьяная. Голова закружиться может. И как я вас 
тогда домой доставлю?

Он сыплет пригорошнями, полученный по академическому 
пайку, изюм в котелок с морковным чаем, взбалтывает его и раз-
ливает эту мутную сладкую жидкость в два стакана.

Я, обжигая пальцы, беру стакан. Мы чокаемся. — За Лермон-
това! — провозглашает он, залпом проглатывая свой стакан и мор-
щится. — Чертовски крепкая! Всю глотку обожгло. Добрая буза!

Я прихлебываю «бузу» мелкими глотками и заедаю ее «шаш-
лыком». — Вкусно? — допытывается он. — Самый, что ни на есть 
кавказский пир! Только зурны не хватает. Мы бы с вами под зурну 
сплясали лезгинку. Не умеете? Ничего, я бы вас научил. Я бы в чер-
кеске кружился вокруг вас на носках, с кинжалом в зубах, а вы бы 
только поводили плечами, извивались и змеились.

И вдруг, бросив шутовской тон, говорит серьезно:
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— Лермонтов ведь с детства любил Кавказ. Всю жизнь. И на 
Кавказе погиб. Ему было всего десять лет, когда он впервые увидел 
Кавказ. Там же он пережил свою первую влюбленность.

Он задумывается.
— Не странно ли? И я тоже мальчиком попал на Кавказ. 

И тоже на Кавказе впервые влюбился. И тоже не во взрослую ба-
рышню, а в девочку. Я даже не помню, как ее звали, но у нее тоже 
были голубые глаза и светлые волосы. Когда я наконец осмелился 
сказать ей «Я вас люблю», она ответила — «Дурак»! и показала 
мне язык. — Эту обиду я и сейчас помню. Он взмахивает рукой, 
будто отгоняя муху.

— Вот я опять о себе. Кажется я действительно выпил слиш-
ком много бузы и хмель ударил мне в голову. А вы как? Ничего? 
Не опьянели? Отогрелись? Сыты? Сыты совсем?

— Совсем.
— Тогда, — говорит он, ставя пустые стаканы и тарелки на 

столик перед раз навсегда запертой входной дверью, — ведь те-
перь ходят с черного хода, через кухню, — тогда, повторяет он, 
можно начинать.

— Что начинать? — спрашиваю я.
— А вы уже забыли? Начинать то, для чего я вас привел 

сюда — вторую часть празднования дня рождения Лермонтова. 
Панихида была необходима, не только чтобы помолиться за упо-
кой его души, но и как вступление, как прелюд. И как хорошо, что 
нам удалось отслужить панихиду! Как ясно, как светло чувству-
ешь себя после панихиды. Будто вдруг приподнялся край завесы, 
отделяющий наш мир от потустороннего, и оттуда на короткое 
мгновение блеснул нетленный свет. Без нее я вряд ли сумел и смог 
бы сказать вам все то, что скажу сейчас.

— Оттого, — продолжает он, — что у нас, — у вас и у меня — 
открылось сердце. Не только ум, но и сердце, навстречу Лермонтову.

Он встает, выходит в спальню и возвращается, неся несколько 
книг. Он сбрасывает их прямо на пол возле своего кресла.

— О Лермонтове. Они мне сегодня понадобятся. Ведь вы, хотя 
он и ваш любимый поэт, ровно ничего не знаете о нем, как, впро-
чем, почти все его поклонники. Сколько трудов о Пушкине и как их 
мало о Лермонтове. Даже не существует термина для изучающих 
Лермонтова. Пушкинисты — да, но лермонтовисты звучит стран-
но. Лермонтовистов нет, и науки о Лермонтове еще нет, хотя давно 
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пора понять, что Лермонтов в русской поэзии явление не меньшее, 
чем Пушкин, а в прозе несравненно большее. Вы удивлены? Я это-
го еще никогда не говорил вам? Да. Не говорил. И вряд ли когда-
нибудь скажу или напишу в статье. И все же — это мое глубокое, 
искреннее убеждение. Он усаживается снова в кресло.

— Мы привыкли повторять фразы вроде «Пушкин наше все»! 
«Русская проза пошла от Пиковой Дамы». Но это, как большинство 
прописных истин, неверно.

Русская проза пошла не с «Пиковой Дамы», а с «Героя нашего 
времени». Проза Пушкина настоящая проза поэта, сухая, точная, 
сжатая. Прозу Пушкина можно сравнить с Мериме, а Мериме ведь 
отнюдь не гений. Проза Лермонтова чудо. Еще большее чудо, чем 
его стихи. Прав был Гоголь, говоря, что так по-русски еще никто 
не писал...

Перечтите «Княжну Мери». Она совсем не устарела. Она могла 
быть написана в этом году и через пятьдесят лет. Пока существует 
русский язык, она никогда не устареет.

Если бы Лермонтов не погиб, если бы ему позволили выйти 
в отставку!..

Ведь он собирался создать журнал и каждый месяц — пони-
маете ли вы, что это значит? — каждый месяц печатать в нем боль-
шую вещь!

Гумилев достает портсигар и закуривает.
— Да, действительно, — говорит он, пуская кольца дыма, — 

как трагична судьба русских поэтов, почти всех: Рылеева, Кюхель-
бекера, Козлова, Полежаева, Пушкина...

Неужели же права графиня Растопчина? Кстати она — вы вряд 
ли это знаете — урожденная Сушкова. Нет, не печальной памяти Кат-
рин Сушкова, написавшая о Лермонтове апокрифичес-кие воспоми-
нания, а ее родная старшая сестра Додо Сушкова. Она была другом 
Лермонтова, поверенной его чувств и надежд, его наперсницей, как 
это тогда называлось. Неужели же она права, советуя поэтам:

Не трогайте ее, зловещей сей цевницы,
Поэты русские, она вам смерть дает!
Как семимужняя библейская вдовица
На избранных своих она грозу зовет! —

Я не выдерживаю — Но ведь вы запретили читать сегодня 
какие бы то ни было стихи, кроме лермонтовских?
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Он пожимает плечами — Значит и я не умею говорить, не ци-
тируя стихов. Но смягчающее вину обстоятельство: эти стихи на-
писаны на смерть Лермонтова.

Гумилев смотрит в огонь. Что он там видит такого интересно-
го? Пламя освещает его косоглазое лицо.

— Иногда мне кажется, — говорит он медленно, — что 
и я не избегну общей участи, что и мой конец будет страшным. 
Совсем недавно, неделю тому назад, я видел сон. Нет, я его 
не помню. Но когда я проснулся, я почувствовал ясно, что мне 
жить осталось совсем недолго, несколько месяцев не больше. 
И что я очень страшно умру. Я снова заснул. Но с тех пор, — 
нет — нет, да и вспомню это странное ощущение. Конечно, это 
не предчувствие. Я вообще не верю в предчувствия, хотя Напо-
леон и называл предчувствия «глазами души». Я уверен, что 
проживу до ста лет. А вот сегодня в церкви... Но ведь мы не обо 
мне, а о Лермонтове должны говорить сейчас.

И вдруг перебивает себя:
— Скажите, вы не заметили, что священник ошибся один раз 

и вместо «Михаил», сказал — «Николай».
Я качаю головой.
— Нет, не заметила. Нет, я ведь очень внимательна. Я бы 

услышала.
Он недоверчиво улыбается и закуривает новую папиросу.
— Ну, значит я ослышался, мне почудилось. Но мне с той ми-

нуты, как мне послышалось «Николай», вместо «Михаил», все не по 
себе. Вот я дурачился и шашлык готовил, а под ложечкой сосет и со-
сет и не могу успокоиться. Но раз вы уверены... Просто у меня нервы 
не в порядке. Надо будет съездить в Бежецк отдохнуть и подкор-
миться. Кстати, буза совсем уж не такой пьяный напиток. Я пошутил.

А теперь забудьте, где вы, забудьте, кто я. Сидите молча, за-
кройте глаза. И слушайте.

Я послушно закрываю глаза и вся превращаюсь в слух. Но он 
молчит.

Как тихо тут. Слышно только как дрова потрескивают в печке. 
Будто мы не в Петербурге, а где-то за тысячу верст от него. Я уже 
хочу открыть глаза и заговорить, но в это мгновенье раздается глу-
хой голос Гумилева:

— Сейчас 1814 год. Мы в богатой усадьбе Елизаветы Алексеев-
ны Арсеньевой в Тарханах, Пензенской губернии на новогоднем балу.
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В двусветном зале собран весь цвет окружных соседей-
помещиков.

На сцене разыгрывается драма господина Вильяма Шекспи-
ра — «Гамлет — принц Датский». Несколько странный выбор для 
новогоднего спектакля. Впрочем, Елизавета Алексеевна большая 
оригиналка.

Играют крепостные актеры и сам хозяин Михаил Васильевич. 
Правда, он исполняет очень скромную роль — роль могильщика.

Этот бал должен решить его судьбу. Он страстно влюблен 
в недавно поселившуюся в своем имении молодую вдову-княгиню. 
И сегодня, он, наконец, надеется сломить ее сопротивление.

Но время идет, а прелестная княгиня все не едет. Он напрасно 
прислушивается к звону бубенцов подъезжающих саней, напрасно 
выбегает на широкое крыльцо с колоннами, встречать ее — ее все нет.

И вот в полном отчаянии, держа гипсовый череп в руке, он со 
сцены повторяет заученные слова.

В первом ряду величаво восседает его жена Елизавета Алек-
сеевна, улыбаясь хитро и торжествующе.

После спектакля ужин под гром крепостного оркестра. 
Уже взвиваются в воздух пробки шампанского и часы приближа-
ются к двенадцати, а место хозяина дома все еще пусто. Елизавета 
Алексеевна хмурит брови и посылает свою дочь Мари поторопить 
отца. Наверно он замешкался, переодеваясь, забыл, что его ждут.

Мари бежит, быстро перебирая ножками в розовых атлас-
ных туфельках, через пустые ярко-освещенные залы. Ей шест-
надцать лет. Сегодня ее первый бал. Ей очень хотелось сыграть 
Офелию, но Елизавета Алексеевна нашла такое желание не-
приличным. Все же Мари счастлива, как никогда еще — на ней 
впервые декольтированное длинное воздушное платье и как ей 
к лицу высокая причес ка с цветами и спускающимся на плечо ло-
коном. Она останавливается перед стенным зеркалом и делает 
своему отражению низкий реверанс. — Вы очаровательны. Вы 
чудо как хороши, Мария Михайловна! — говорит она себе и весе-
ло бежит дальше. Она стучит в дверь кабинета: Папенька! Маман 
гневается. Папенька, гости ждут!

Она входит в кабинет и видит: отец лежит скрючившись, на 
ковре, широко открыв рот и уставившись остекленевшими мерт-
выми глазами в потолок.

Она вскрикивает на весь дом и падает без чувств рядом с ним.
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Оказалось — этого не удалось скрыть — Елизавета Алексе-
евна приказала слугам не пускать красавицу-княгиню в Тарханы. 
Слуги, встретив ее сани на дороге, преградили ей путь, передав 
приказ барыни. В страшном гневе красавица-княгиня вырвала 
страничку из своего carnet de bal, написала на ней: «После такого 
оскорбления между нами все навсегда кончено!», велела: — «Ваше-
му барину в собственные руки!» и повернула обратно, домой.

Слуги доставили записку «в собственные руки барина». Он в это 
время переодевался у себя в кабинете с помощью камердинера.

Прочитав записку, он надел фрак, завязал белый галстук, ото-
слал камердинера и отравился.

Так рок, еще до рождения Лермонтова, занялся его будущей 
матерью, навсегда наложив на нее свою печать...

Через два часа Гумилев провожает меня домой, держа меня 
под руку.

Уже поздно и мы спешим.
— Да перестаньте же плакать! — недовольно говорит Гу-

милев. — Перестаньте! У вас дома вообразят, что я вас обидел. 
Кто вам поверит, что вы разливаетесь по Лермонтову. Вытрите 
глаза. Можно подумать, что он только сегодня умер и вы только 
сейчас узнали об этом.

Он протягивает мне свой платок и я послушно вытираю сле-
зы. Но они продолжают течь и течь.

— Я не знала, я действительно не знала, как это все ужас-
но было и как он умирал, — всхлипываю я. — Я не могу, не могу. 
Мне так больно, так жаль его!..

Он останавливается и нагнувшись близко заглядывает в мои 
плачущие глаза.

— А знаете, если загробный мир на самом деле существует и Лер-
монтов сейчас видит, как вы о нем плачете, ему наверно очень при-
ятно — и помолчав прибавляет потеплевшим, изменившимся голо-
сом: — Вот я бранил вас, а мне вдруг захотелось, чтобы через много лет 
после моей смерти какое-нибудь молодое существо плакало обо мне 
так, как вы сейчас плачете. Как по убитом женихе... Очень захотелось...

* * *

Гумилеву было только тридцать пять лет, когда он умер, но 
он по-стариковски любил «погружаться в свое прошлое», как он 
сам насмешливо называл это.



347

Ирина Одоевцева

— Когда-нибудь, лет через сорок, я напишу все это, — повто-
рял он часто. — Ведь жизнь поэта не менее важна, чем его твор-
чество. Поэту необходима напряженная, разнообразная жизнь, 
полная борьбы, радостей и огорчений, взлетов и падений. Ну, и, ко-
нечно, любви. Ведь любовь — главный источник стихов. Без любви 
и стихов не было бы.

Он поднимает тонкую руку с безмерно длинными пальцами, 
торжественно, будто читает лекцию с кафедры, а не сидит на ковре 
перед камином у меня на Бассейной.

— По Платону любовь одна из трех главных напастей, посы-
лаемых богами смертным, — продолжает он — и, хотя я и не согла-
сен с Платоном, но и я сам чуть не умер от любви, и для меня самого 
любовь была напастью едва не приведшей меня к смерти.

О своей безумной и мучительной любви к Анне Ахматовой 
и о том, с каким трудом он добился ее согласия на брак, он вспоми-
нал с явным удовольствием, как и о своей попытке самоубийства.

— В предпоследний раз я сделал ей предложение, заехав 
к ней по дороге в Париж. Это был для меня вопрос жизни и смер-
ти. Она отказала мне. Решительно и бесповоротно. Мне оставалось 
только умереть.

И вот, приехав в Париж, я в парке Бютт Шомон поздно вече-
ром вскрыл себе вену на руке. На самом краю пропасти. В расчете, 
что ночью, при малейшем движении, я не смогу не свалиться в про-
пасть. А там и костей не сосчитать...

Но видно мой ангел хранитель спас меня, не дал мне упасть. 
Я проснулся утром, обессиленный потерей крови, но невреди-
мый на краю пропасти. И я понял, что Бог не желает моей смерти. 
И никогда больше не покушался на самоубийство.

Рассказ этот, слышанный мной неоднократно, всегда волновал 
меня. Гумилев так подробно описывал парк и страшную скалу над 
еще более страшной пропастью и свои мучительные предсмертные 
переживания, что мне и в голову не приходило не верить ему.

Только попав в Париж, и отправившись, в память Гумилева, 
в парк Бютт Шомон на место его «чудесного спасения», я увидела, 
что попытка самоубийства — если действительно она существова-
ла — не могла произойти так, как он ее мне описывал: до скал невоз-
можно добраться, что ясно каждому, побывавшему в Вютт Шомон.

Гумилев, вспоминая свое прошлое, очень увлекался и каждый 
раз украшал его все новыми и новыми подробностями. Чем, кстати, 
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его рассказы сильно отличались от рассказов Андрея Белого, тоже 
большого любителя «погружаться в свое прошлое».

Андрей Белый не менял в своих рассказах ни слова и даже де-
лал паузы и повышал или понижал голос на тех же фразах, будто не 
рассказывал, а читал страницу за страницей отпечатанные в его па-
мяти. Гумилев же импровизировал, красноречиво и вдохновенно, 
передавая свои воспоминания в различных версиях.

Если я робко решалась указать ему на несовпадение некото-
рых фактов, он удивленно спрашивал:

— А разве я прошлый раз вам иначе рассказывал? Значит, 
забыл. Спутал. И к тому же, как правильно сказал Толстой, — 
«я не попугай, чтобы всегда повторять одно и то же». А вам, если 
вы не умеете слушать, и наводите критику, я больше ничего рас-
сказывать не буду, — притворно сердито заканчивал он.

Но, видя, что, поверив его угрозе, я начинаю моргать от огор-
чения, уже со смехом:

— Что вы, право! Шуток не понимаете? Не понимаете, что мне 
рассказывать хочется не меньше, чем вам меня слушать? Вот по-
дождите, пройдет несколько лет и вы сможете написать ваши 
собственные «Разговоры Гете с Эккерманом». Да, действительно, 
я могла бы как Эккерман, написать мои «Разговоры с Гете», т. е. с Гу-
милевым, «толщиною в настоящий том». Их было множество, этих 
разговоров, и я их всех бережно сохранила в памяти.

Ни одна моя встреча с Гумилевым не обходилась без того, что-
бы он не высказал своего мнения о самых разнобразных предметах, 
своих взглядов на политику, религию, историю — на прошлое и бу-
дущее вселенной, на жизнь и смерть и, конечно, на «самое важное 
дело жизни» — поэзию.

Мнения его иногда шли в разрез с общепринятыми и каза-
лись мне парадоксальными.

Так, он утверждал, что скоро удастся победить земное притя-
жение, и станут возможными межпланетные полеты.

— А вокруг света можно будет облететь в восемьдесят часов, а то 
и того меньше. Я непременно слетаю на Венеру, — мечтал он вслух, — 
так лет через сорок. Я надеюсь, что я ее правильно описал. Помните:

На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.
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Так, он предвидел новую войну с Германией и точно опре-
делял, что она произойдет через двадцать лет. Я, конечно, приму 
в ней участье, непременно пойду воевать. Сколько бы вы меня ни 
удерживали, пойду. Снова надену военную форму, крякну и сяду 
на коня, только меня и видели. И на этот раз мы побьем немцев! 
Побьем и раздавим!

Предсказывал он также возникновение тоталитарного строя 
в Европе.

— Вот, все теперь кричат: Свобода! Свобода! а в тайне сердца, 
сами того не понимая, жаждут одного — подпасть под неограни-
ченную, деспотическую власть. Под каблук. Их идеал — с победно 
развивающимся красными флагами, с лозунгом «Свобода» строй-
ными рядами — в тюрьму. Ну, и, конечно, достигнут своего идеала. 
И мы и другие народы. Только у нас деспотизм левый, а у них будет 
правый. Но ведь хрен редьки не слаще. А они непременно — вот 
увидите — тоже получат то, чего добиваются.

Он бесспорно на много опередил свое время. У него быва-
ли «просто гениальные прорывы в вечность», как он без ложной 
скромности, сам их определял.

Конечно, иногда у него бывали и обратные «антигениальные 
прорывы» — нежелание и неумение понять самые обыкновенные 
вещи. Но и они интересны, характерны и помогают понять Гумиле-
ва — живого Гумилева.

Да, мне действительно следовало бы записать мои разгово-
ры с ним.

Январьский полдень, солнечный и морозный.
Мы, набегавшись в Таврическом Саду, как мы часто делали, 

сели отдохнуть на «оснеженную» скамейку.
Гумилев смахнул снег с полы своей дохи, улыбнулся широко и 

вдруг совершенно неожиданно для меня «погрузился в прошлое».
— «Я в мае 17 года был откомандирован в Салоники, — гово-

рит он, будто отвечает на вопрос:
— Что вы делали в мае 17 года?
Но, хотя я и не задавала ему этого вопроса, я всегда готова его 

слушать. А он продолжает:
— Я застрял в Париже надолго и так до Салоник и не добрался. 

В Париже я прекрасно жил, гораздо лучше, чем прежде, встречался 
с художниками. С Гончаровой и Ларионовым я даже подружился. 
И французских поэтов видел много, чаще других Морраса.
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Ну и, конечно, влюбился. Без влюбленности у меня ведь ни-
когда ничего не обходится. А тут я даже сильно влюбился. И писал 
ей стихи. Нет, я не могу как Пушкин сказать о себе: «Но я любя был 
глух и нем». Впрочем, ведь и у него много любовных стихотворе-
ний. А я как влюблюсь, так сразу и запою. Правда, скорее петухом, 
чем соловьем. Но кое-что из этой продукции бывает и удачно.

Он подробно рассказывает о своем парижском увлечении, 
о всех перепетиях его, и для иллюстрации читает стихи из «альбо-
ма в настоящий том», посвященные «любви несчастной Гумилева, 
в год четвертый мировой войны».

Да, любовь была несчастной, говорит он смеясь. Об увенчав-
шейся победой счастливой любви много стихов не напишешь.

Он читает стихотворение за стихотворением. Он уже и рань-
ше читал мне их. Мне особенно нравится:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца.
Зачем Колумб Америку открыл?

Голос его звучит торжественно и гулко в морозной, солнеч-
ной, хрупкой тишине:

— Мой биограф будет очень счастлив,
Будет удивляться два часа,
Как осел, перед которым в ясли
Свежего насыпали овса.

Вот и монография готова,
Фолиант почтенной толщины...

и не дочитав до конца смотрит на меня, улыбаясь:
— Здесь я, признаться, как павлин хвост распустил. Как вам 

кажется? Вряд ли у меня будут биографы-ищейки. Впрочем, кто его 
знает? А вдруг суд потомков окажется более справедливым, чем суд 
современников. Иногда я надеюсь, что обо мне будут писать моно-
графии, а не только три строчки петитом. Ведь все мы мечтаем 
о посмертной славе. А я, пожалуй, даже больше всех.

Гумилев, морщась, долго разжигает папиросу, закрывая ее ру-
кой от ветра, потом, помолчав и уже изменившимся голосом, про-
должает, глядя перед собой на покрытую снегом дорожку и на двух 
черных ворон, похожих на два чернильных пятна на белой странице.
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— Я действительно был страшно влюблен. Но, конечно, 
когда я из Парижа перебрался в Лондон, я и там сумел нано-
во влюбиться. Результатом чего явилось мое стихотворение: 
«Приглашение в путешествие».

А из Англии я решил вернуться домой. Нет, я не хотел, не мог 
стать эмигрантом. Меня тянуло в Россию. Но вернуться было труд-
но. Всю дорогу я думал о встрече с Анной Андреев-ной, о том, как 
мы заживем с ней и Левушкой. Он уже был большой мальчик. Я меч-
тал стать его другом, товарищем его игр. Да, я так глупо и сенти-
ментально мечтал. А вышло совсем не то...

Он развел руками, будто недоумевая.
— До сих пор не понимаю, почему Анна Андреевна заявила 

мне, что хочет развестись со мной, что она решила выйти замуж 
за Шилейко. Ведь я ничем не мешал ей, ни в чем ее не стеснял. 
Меня — я другого выражения не нахожу — как громом поразило. Но 
я овладел собой. Я даже мог заставить себя улыбнуться. Я сказал: — 
Я очень рад, Аня, что ты первая предлагаешь развестись. Я не ре-
шался сказать тебе. Я тоже хочу жениться. — Я сделал паузу — на 
ком, о Господи?.. Чье имя назвать? Но я сейчас же нашелся: — на 
Анне Николаевне Энгельгардт, уверенно произнес я. — Да, я очень 
рад. — И я поцеловал ее руку. — Поздравляю, хотя твой выбор не ка-
жется мне удачным. Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко в мужья 
вообще не годится. Катастрофа, а не муж.

И гордый тем, что мне так ловко удалось отпарировать удар, 
я отправился на Эртелев переулок делать предложение Анне 
Энгельгардт, — в ее согласии я был заранее уверен.

Было ли все именно так, как рассказывал Гумилев или «по-
гружаясь в свое прошлое» он слегка разукрасил и исказил его — 
я не знаю.

В тот зимний полдень в Таврическом саду Гумилев подроб-
но рассказал мне историю своего сватовства и женитьбы. И так же 
подробно историю своего развода.

Вторая жена Гумилева, Аня Энгельгардт, дочь нововремен-
ского публициста и петербург-ского профессора, читавшего и у нас 
и в «Живом Слове» лекции по китайской поэзии, была прелестна.

Злые языки пустили слух, что она не дочь профессора Энгель-
гардта, а Бальмонта. Ее мать была разведеная жена Бальмонта.

Гумилев верил этому слуху и не без гордости заявлял: — 
Моя Леночка не только дочь, но и внучка поэта. Поэзия у нее 
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в крови. Она с первого дня рождения кричала ритмически. 
Конечно, она будет поэтом.

Не знаю, стала ли Леночка поэтом. Ни о ней, ни о ее матери, Ане 
Энгельгардт (ее, несмотря на то, что она вышла замуж за Гумилева, 
в литературных кругах продолжали называть Аня Энгельгардт) — 
я за все годы эмиграции ничего не слыхала.

Леночка была некрасивым ребенком, вылитым портретом 
своего отца — косоглазая, с большим, плоским лбом и длинным 
носом. Казалось невероятным, что у такой прелестной матери 
такая дочь.

Впрочем, некрасивые девочки часто вырастая становятся 
красивыми. И наоборот. Надеюсь, что и Леночка стала красивой.

— Когда я без предупреждения — рассказывал Гумилев — 
явился на квартиру профессора Энгельгардта, Аня была дома. Она, 
как всегда, очень мне обрадовалась. Я тут же, не тратя лишних слов, 
объявил ей о своем намерении жениться на ней. И как можно скорее!

Она всплеснула руками, упала на колени и заплакала. — Нет. 
Я не достойна такого счастья!

— А счастье оказалось липовое. — Гумилев скорчил презритель-
ную гримасу — хорошо, нечего сказать, счастье! Аня сидит в Бежецке 
с Леночкой и Левушкой, свекровью и старой теткой. Скука невообра-
зимая, непролазная. Днем еще ничего. Аня возится с Леночкой, играет 
с Левушкой — он умный, славный мальчик. Но вечером тоска — хоть 
на луну вой от тоски. Втроем перед печкой — две старухи и Аня. Они обе 
шьют себе саваны, — на всякий случай все подготовляют к собствен-
ным похоронам. Очень нарядные саваны с мережкой и мелкими скла-
дочками. Примеряют их — удобно ли в них лежать? Не жмет ли где? 
И разговоры, конечно, соответствующие. А Аня вежливо слушает или 
читает сказки Андерсена. Всегда одни и те же. И плачет по ночам. Един-
ственное развлечение — мой приезд. Но ведь я езжу в Бежецк раз в два 
месяца, а то и того реже. И не дольше, чем на три дня. Больше не вы-
держиваю. Аня в каждом письме умоляет взять ее к себе в Петербург. 
Но и здесь ей будет не сладко. Я привык к холостой жизни...

Он вздыхает. — Конечно нехорошо обижать Аню. Она такая 
беззащитная, совсем ребенок. Когда-то я мечтал о жене — веселой 
птице-певунье. А на деле и с птицами-певуньями ничего не выхо-
дит — и вдруг, переменив тон: — Никогда не выходите замуж за 
поэта — помните — никогда!..
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* * *

Хотя мне самой это теперь кажется невероятным, но в те годы 
настоящим властителем моих дум был не Гумилев, а Блок.

Конечно, я была беспредельно предана моему учителю Гуми-
леву и — по-цветаевски готова

...О, через все века
Брести за ним в суровом
Плаще ученика.

Не только была готова, но и «брела» всюду и всегда. Я сле-
довала за ним, как его тень, ежедневно — зимой и летом, осенью 
и весной. Правда, не в «суровом плаще ученика», а, смотря по по-
годе, то в котиковой шубке — то

«в рыжем клетчатом пальто моем»,

то в легком кисейном платье.
Я заходила за ним во «Всемирную Литературу» на Моховой, 

чтобы оттуда вместе возвращаться домой, я сопровождала его 
почти на все его лекции.

Я так часто слышала его лекции, что знала их наизусть.
Гумилев в шутку уверял, что во время его лекций я ему необ-

ходима, как суфлер актеру. Для уверенности и спокойствия. Знаю, 
если споткнусь или что-нибудь забуду, вы мне сейчас же подскажете.

Он и сам постоянно навещал меня или звонил мне по теле-
фону, назначая встречу.

Да, все это так. И все-таки не Гумилев, а Блок.
Гумилева я слишком хорошо знала, со всеми его человече-

скими слабостями. Он был слишком понятным и земным. Кое-что 
в нем мне не очень нравилось, и я даже позволяла себе критико-
вать его — конечно — не в его присутствии.

В Блоке же все — и внешне и внутренне, было прекрасно. 
Он казался мне полубогом. Я при виде его испытывала что-то близ-
кое к священному трепету. Мне казалось, что он окружен невиди-
мым сиянием и что, если вдруг погаснет электричество, он будет 
светиться в темноте.

Он казался мне не только высшим проявлением поэзии, но 
и самой поэзией, принявшей человеческий образ и подобие.
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Но я, часами задававшая Гумилеву самые разнообразные 
и нелепые вопросы о поэтах, желавшая узнать решительно все 
о них, никогда ничего не спрашивала о Блоке. Я не смела даже про-
изнести его имя — от преклонения перед ним.

Я смутно догадывалась, что Гумилев завидует Блоку, хотя тща-
тельно и скрывает это. Но разве можно было не завидовать Блоку, 
его всероссийской славе, его обаянию, кружившим молодые головы 
и покорявшим молодые сердца? Это было понятно и простительно.

Я знала, что со своей стороны и Блок не очень жалует Гу-
милева, относится отрицательно, — как и Осип Мандельштам, — 
к его «учительству», считает его вредным и не признает акмеиз-
ма. Знала, что Блок и Гумилев идеологические противники.

Но я знала также, что их отношения в житейском плане всег-
да оставались не только вежливо-корректными (Блок был веж-
лив и корректен решительно со всеми), но даже не были лишены 
взаимной симпатии.

Распространенное мнение, что они ненавидели друг друга, и от-
крыто враждовали, совершенно неправильно и лишено оснований.

Сверкающий, пьянящий, звенящий от оттепели и капели мар-
товский день 20-го года.

В синих лужах на Бассейной, как в зеркалах, отражается небо 
и чудная северная весна.

Мы с Гумилевым возвращаемся из «Всемирной Литературы», 
где он только что заседал.

— Вот посмотрите, какой я сегодня подарок получил. 
Совершенно незаслуженно и неожиданно. — Он на ходу от-
крывает свой пестрый африканский портфель, достает из него 
завернутую в голубую бумагу книгу и протягивает мне.

— Представьте себе, я на прошлой неделе сказал при Блоке, что 
у меня, к сожалению, пропал мой экземпляр «Ночных Часов» и вдруг 
он сегодня приносит мне «Ночные Часы» с той же надписью. И как 
аккуратно по-блоковски запаковал. Удивительный человек!

Я беру книгу и осторожно разворачиваю голубую бумагу. На за-
главном листе крупным, четким, красивым почерком написано:

Николаю Гумилеву

Стихи которого я читаю не только днем, когда не понимаю, 
но и ночью, когда понимаю.

Ал. Блок
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Господи, я отдала бы десять лет своей жизни, если бы Блок 
сделал мне такую надпись. Гумилев хватает меня за локоть.

— Осторожно, лужа! Смотрите под ноги!
Но я уже вступила в лужу, зеркальные брызги высоко взле-

тают. Я смотрю на них и на мои серые бархатные сапожки, сразу 
намокшие и побуревшие.

— Промочили ноги? — недовольно осведомляется Гумилев.
Промочила? Да, наверно. Но я не чувствую этого.
— Николай Степанович, вы рады? Очень, страшно рады?
Гумилев не может сдержать самодовольной улыбки. 

Он разводит руками.
— Да. Безусловно рад. Не ожидал. А приходится верить. Ведь 

Блок невероятно правдив и честен. Если написал, значит — правда.
И, спохватившись, добавляет: — Но до чего туманно, глубоко-

мысленно и велеречиво — совсем по-блоковски. Фиолетовые поля, 
музыка сфер, тоскующая в полях мировая душа»!.. — Осторожно, — 
вскрикивает он. — Опять в лужу попадете!

Он берет из моих рук «Ночные Часы» и укладывает их обрат-
но в свой африканский портфель. Лист голубой бумаги остается 
у меня. Я протягиваю его Гумилеву.

— Бросьте бумагу. На что она мне? Но я не бросаю. Мне она 
очень «на что». Мне она — воспоминание о Блоке.

— Вы понимаете, что значит «ночью, когда я понимаю?» спра-
шивает Гумилев. — Понимаете? А я в эти ночные прозрения и ясно-
видения вообще не верю. По-моему все стихи, даже Пушкина, луч-
ше всего читать в яркий солнечный полдень. А ночью надо спать. 
Спать, а не читать стихи, не шататься пьяным по кабакам. Впрочем, 
как кому. Ведь Блок сочинял свои самые божественные стихи имен-
но пьяным в кабаке. Помните —

И каждый вечер в час назначенный —
Иль это только снится мне?
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне...

Я слушаю, затаив дыхание — продолжая идти, не останавливаясь.
Я даже смотрю себе под ноги, чтобы снова не вступить в лужу 

и этим не прервать чтения.
А Гумилев, должно быть против воли поддавшись магии «Незна-

комки», читает ее строфа за строфой, аккуратно обходя лужи. Читает 
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явно для себя самого, а не для меня. Может быть, — это ведь часто 
случается и со мной, — даже не сознает, что произносит вслух стихи.

...В моей груди лежит сокровище
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное чудовище...

Он вдруг обрывает и взмахивает рукой так широко, что его 
доха приходит в движение.

— В этом «пьяном чудовище» все дело. В нем, в «пьяном чу-
довище», а совсем не в том, что «больше не слышно музыки», как 
Блок уверяет и не в том что «наступила страшная тишина». То есть 
тишина действительно наступила, раз закрыли кабаки с оркестра-
ми, визжащими скрипками, и рыдающими цыганками, раз вина 
больше нет. А без вина он не может. Вино ему необходимо, чтобы 
слышать музыку сфер, чтобы

Свирель запела на мосту...

Ведь он сам признавался:

Я пригвожден к трактирной стойке,
Я пьян давно...

А теперь ведь уже не пьян. Трудно поверить, глядя на него, но 
он только, когда пьян, видит

Берег очарованный
И очарованную даль...

И вот никаких стихов, кроме юмористических. Ведь для них 
«музыка сфер» не требуется. Их можно строчить и в «страшной 
тишине». Отлично они у него получаются. Не хуже, чем у Теодора 
де Банвиля.

Да, я знаю, что Блок часто пишет юмористические стихи. 
Во время изводяще скучных, бесконечных заседаний «Всемирной 
Литературы», кто-нибудь из заседающих — Лозинский, Гумилев, 
Замятин тоже истомленные скукой, подсовывают ему тетрадь или 
Чуковский, свою Чукоккалу, и Блок сейчас же начинает усердно 
строчить.

Гумилев мне их постоянно читает и очень хвалит. Но мне они 
совсем не нравятся. Они даже кажутся мне слегка оскорбительны-
ми для Блока.
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Я, несмотря на мою «фантастическую» память, никогда не за-
поминаю их, а стараюсь пропустить мимо ушей. Но несколько строк 
из них все-таки всегда застревают в моей голове.

Вот и сейчас Гумилев читает мне то, что Блок сочинил сегодня:

— Скользили мы путем трамвайным...

И дальше, «о встрече с девой с ногами, как поленья, и глазами, 
сияющими, как ацетилен», одетою в каракулевый сак, который

...В дни победы
Матрос, краса и гордость флота,
С буржуйки вместе с кожей снял.

— Как ловко! Как находчиво! — восхищается Гумилев. — 
С буржуйки вместе с кожей снял — а?

Он явно ждет, чтобы и я разделила его восторг. Но я не хочу, 
я не могу притворяться. В особенности, — когда это касается Блока.

Я молчу и он продолжает.
— Блоку бы следовало написать теперь Анти-Двенадцать. 

Ведь он, слава Богу, созрел для этого. А так, многие все еще не 
могут простить ему его «Двенадцать». И я их понимаю. Конеч-
но — гениаль но. Спору нет. Но тем хуже, что гениально. Соблазн 
малым сим. Дьявольский соблазн. Пора бы ему реабилитироваться, 
смыть со своей совести это пусть гениальное, но кровавое пятно.

Я отворачиваюсь, чтобы он не видел, — как я морщусь. Какой не-
удачный, совсем не акмеистический образ! Кровавое гениальное пятно! 
Да еще на совести. Нет, я решительно предпочитаю «Музыку сфер».

Мы идем дальше. Разговор о Блоке больше не возобновляется.
Разговоров о Блоке вообще мало, хотя я об этом очень жалею. 

Но сама заводить их я не решаюсь. Жду счастливого случая. И он, 
этот счастливый случай, не заставил себя ждать долго.

В тот весенний вечер Гумилев позвонил мне из Дома Лите-
раторов — у него, на Преображенской № 5, телефона не было.

— Вы дома? А я вас тут жду. Напрасно жду.
Да, я была дома. И даже вроде как арестована: нам обеща-

ли привезти мешок картошки и кто-нибудь должен был остаться 
дома, чтобы принять это богатство.

Я не принимала никакого участия в хозяйстве и житейских 
заботах, но на этот раз я поняла, что должна пожертвовать своей 
свободой.
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— Если бы вы могли придти ко мне, Николай Степанович...
Гумилев, поняв, что мое отсутствие вызвано уважительной 

причиной, сразу соглашается навестить меня в моем заточении.
И вот уже стучат в кухонную дверь. Я лечу открывать. Если 

это картошка, я побегу навстречу Гумилеву. Ведь от Дома Литера-
торов до нас — разойтись нельзя. Мы пойдем в Таврический Сад. 
Такой чудный вечер...

Я открываю дверь. Это Гумилев. В сером пальто с бархатным 
воротником и в серой фетровой шляпе. Нет, доха и оленья шапка 
ему гораздо больше к лицу.

Я веду его в кабинет. Как я рада ему.
— Мне было так скучно одной.
Он кивает:
— Ну, конечно, понимаю: «Сижу за решеткой в темнице сы-

рой...» Как уж тут не затосковать!.. А меня, — говорит он, усажива-
ясь в красное сафьяновое кресло, — сейчас атаковал Т.

Т. — молодой поэт, живущий в нашем доме, один из многих от-
павших от Гумилева учеников, не пожелавших поддаться его «муш-
тре и учебе».

Гумилев хмурится.
— Льстец. Хитрая Лиса Патрикеевна. Стал меня ни с того 

ни с сего уверять, что я лучше Блока. Я его осадил: — Бросьте! 
Я ведь знаю, что вы к Блоку на поклон ходили и клялись, что 
я ему в подметки не гожусь. Ничего такого я не знаю, а долж-
но быть правда. Покраснел, смутился, стал что-то бормотать... 
До чего противно!..

Он достает свой черепаховый портсигар и, как всегда, когда 
он у меня в гостях, просит разрешения закурить.

Я наклоняю голову: — Пожалуйста! — и ставлю перед ним 
пепельницу.

Ему нравится, что я не машу на него руками, не кричу, как бо-
гемные дамы: «Да что вы, Николай Степанович! Курите! Курите! 
Мне совсем не мешает. Я сама дымлю, как паровоз!»

Он зажигает спичку и бросает ее в открытое окно.
— Терпеть не могу, когда поэтов сравнивают и гадают — кто 

лучше, кто хуже. Конечно, Блок лучше меня. — И прибавляет, поду-
мав: — Но не надо забывать, что он на целых пять лет старше меня. 
Через пять лет я, Бог даст, еще многое напишу. Я не скороспелка, 
я поздно развился. До «Чужого Неба» все мое малоценно и неори-
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гинально. Я по-настоящему только теперь начинаю развертывать-
ся — на половине жизненного пути. Я сам чувствую, что с каждым 
днем расту. А Блок измотался, исписался. И по всей вероятности 
умолк раз и навсегда. Кончился.

— Да, — говорит Гумилев, задумчиво глядя в открытое 
окно, — хотя это и очень грустно, но Блок кончен. Безнадежно, без-
возвратно кончен. Это факт!

Но с этим фактом я никак не могу согласиться. Я не могу не 
протестовать:

— Ведь вы, Николай Степанович, сами говорили, что он за-
вален работой. Что у него нет минуты свободной. Где же ему тут 
писать стихи?

Гумилев кивает:
— Конечно, Блок, как мы все, — и пожалуй даже больше нас 

всех — завален работой. Он чуть ли не директор Александрийского 
театра, — и так честно относится к своим обязанностям, что вника-
ет во все решительно, читает актерам лекции о Шекспире, разбира-
ет с ними роли и так далее. Правда, актеры боготворят его. Монахов 
на-днях говорил: «Мы играем только для Александра Александро-
вича. Для нас его похвала высшая награда». Он пишет никому не 
нужные «Исторические Картинки» для Горького — вот недавно за-
кончил «Рамзеса». Он переводит очень усердно и неудачно — очень 
неудачно — Гейне. Разве это похоже на Лорелей:

Над страшной высотою
Девушка дивной красы
Одеждой горит золотою,
Играет златом косы...

То «золотою», то «златом». Одно из двух — или злато, или 
золото. И в следующей строфе:

Золотым убирает гребнем
И песню поет она.

Спрашивается — что убирает? Сено на лугу или свою комнату 
цветами? И дальше:

Пловец и лодочка, знаю,
Погибнут среди зыбей.
Так и всякий погибает
От песен Лорелей.
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Ну, на что это похоже? Каких таких «зыбей», хотя бы «рейн-
ских» или «речных», а то просто «зыбей». А две последние стро-
ки — явная отсебятина. Ведь можно так точно перевести:

И это своею песней
Сделала Лорелей.

Я не спорю. Лорелей очень плохо переведена. Но ведь и пере-
воды Гумилева часто очень плохи. Хотя бы — французские песенки 
17-го века. В них встречаются такие жемчужины:

...Они заехали в чащу.
— Рено, Рено, я пить хочу.
— Тогда свою сосите кровь,
Вина не пробовать вам вновь.

Переводы делаются наспех для «Всемирной Литературы». 
У Георгия Иванова, большого мастера перевода, было такое сме-
шившее всех нас описание тайных ночных кутежей монахов в мо-
настыре, втиснутое в одну строчку:

«Порою пьянствуя, монахи не шумели».

К переводам никто не относится серьезно — это халтура, легкий 
способ заработать деньги. Смешно упрекать Блока в неудач ных перево-
дах. Он, во всяком случае, относится к ним добросовестнее остальных.

Хороши только переводы Михаила Леонидовича Лозинско-
го. Но ведь для него, как для Жуковского, — переводы главное 
дело жизни.

— Конечно, — продолжает Гумилев, — Блок завален работой. 
Он к тому же сам таскает дрова на третий этаж и сам колет их, он, 
такой белоручка, барин. И дома у него сплошной ад, не «тихий ад», 
а с хлопаньем дверей, с криком на весь дом и женскими истерика-
ми. Любовь Дмитриевна, жена Блока, и его мать не выносят друг 
друга и с утра до ночи ссорятся. Они теперь все вместе поселились. 
А Блок их обеих любит больше всего на свете.

Я не выдерживаю:
— Как же в такой обстановке писать стихи? Ведь вы живете один...
Но Гумилев перебивает меня.
— Как? А он все-таки пишет. И это то и является главным до-

казательством, что он кончен, как поэт. Он все продолжает десять 
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лет подряд трудиться над своим «Возмездием». А оно из рук вон 
плохо — настоящее возмездие за прежние удачи. Он потерял вся-
кое критическое чутье, даже чувство юмора. Вот, как он говорит 
о демонизме своего отца:

... — Так
Вращает хищник темный зрак...

или о возвращении его матери к родителям в Петербург 
после ужасной жизни в Варшаве:

Вдруг — возвращается она.
Что с ней? Как стан прозрачный тонок.
Худа, измучена, бледна...
И на руках лежит ребенок.

Чем не Кузьма Прутков? И что значит «прозрачный стан»? 
Прозрачный, как эта тюлевая занавеска, это оконное стекло? 
А вернулась она не с тонким станом, а совсем даже напротив, 
с чрезвычайно округлым — и ребенок не мог лежать у нее на 
руках. Ребенок — то-есть сам Блок — родился уже в ректорском 
доме, в доме своего деда Бекетова.

У Блока неудачи так же крылаты, как и удачи. Вот вам еще 
описание Александра III:

И царь — огромный, водянистый,
С семейством едет со двора.

Краски бывают водянистыми, а к царю, даже если он болен 
водянкой, такой эпитет неприложим. Как же Блок не чувствует это-
го? Вы, надеюсь, не будете спорить.

Нет, я не спорю. Но у кого не бывает смешных строк? Сам Гуми-
лев не далее как на прошлой неделе, самодовольно улыбаясь, прочел 
Георгию Иванову и мне, энергично отчеканивая каждое слово, нача-
ло своего нового стихотворения про архистратига, у которого:

Половина туловища — пламя,
Половина туловища — лед.

Георгий Иванов внимательно слушал и с невозмутимо серьез-
ным видом сказал:
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— Удивительно интересный архистратиг! Совсем особенный. 
Туловище из льда и пламени. А, скажи пожалуйста, голова, руки 
и ноги из чего? Из тумана или из варенья?

Меня подмывает напомнить Гумилеву о его Архистратиге, но 
я удерживаюсь.

Но должно быть Гумилев сам заметил, что зашел слишком 
далеко.

— Только не подумайте, — говорит он, — что я хочу хоть как-
нибудь умалить Блока. Я отлично понимаю, какой это огромный 
талант. Возможно, что это лучший поэт нашего века. Он, а не как 
большинству кажется, Сологуб. Ни у кого со времени Лермонтова 
«звуки небес» не звучали так явственно. Его стихи иногда действи-
тельно становятся «музыкой сфер». Они так переполнены «звука-
ми небес», будто не он владеет «музыкой сфер», а она им.

Гумилев задумывается на минуту и продолжает:
— Блок — загадка. Его никто не понимает. О нем судят преврат-

но. Не только его враги и хулители — у него, их не мало, но и самые 
пламенные его поклонники и почитатели. Мне кажется, что я раз-
гадал его. Блок совсем не декадент, не «кошкодав-символист», как 
его считают. Блок — романтик. Романтик чистейшей воды и, к тому 
же, немецкий романтик. Недаром он по отцу немец. Ведь его пра-
щур Иоганн Блок прибыл из Германии и стал лекарем Императрицы 
Елисаветы. Немецкая кровь в нем сильно чувствуется и отражается 
на его внешности. Да, Блок романтик со всеми достоинствами и не-
достатками романтизма. Этого почему-то никто не понимает, а ведь 
в этом ключ, разгадка его творчества и его личности.

Гумилев поворачивается ко мне и поднимает длинный ука-
зательный палец, как всегда, когда говорит что-нибудь очень 
значительное:

— Слушайте внимательно и постарайтесь запомнить.
Этого он мог бы и не говорить. Конечно, я слушаю его, как 

всегда, внимательнее внимательного.
— Для Блока, как для Фридриха Шлегеля, Слово — магиче-

ская палочка, которой он хочет заколдовать или расколдовать мир. 
Он, как Новалис, ищет самого тайного пути, ведущего его в глуби-
ны его собственного сознания. Он тоже, в двадцать лет, был бун-
тарем, хотел в своей гордыне сравняться с Творцом. Он тоже хотел 
заколдовать не только мир, но и самого себя. И тоже — до чего это 
романтично — был всегда недоволен своим творчеством:
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Молчите, проклятые книги,
Я вас не писал никогда.

Мучительно недоволен — и собой, всем, что делает, и своей 
любовью. Он не умеет любить любимую женщину. Ведь он сам со-
знает, что ему суждено:

Опять любить ее на небе
И изменять ей на земле.

Не умеет он и любить себя. И это еще более трагично, чем 
не уметь любить вообще. Ведь первым условием счастья на земле 
является самоуважение и разумная любовь к себе. Христос сказал: 
«Люби ближнего, как самого себя». Без любви к себе навозможна 
любовь к ближним. Романтики, как и Блок, ненавидят себя и пре-
зирают ближних, несмотря на то, что вечно горят в огне страстей.

Им, как и Блоку, необходимо раздражение всех чувств и повы-
шенная впечатлительность, возможность видеть невидимое, «незри-
мое», слышать неслышимое, «несказанное», как выражается Блок.

Даже в своей жизни Блок — и это кроме меня никому не при-
ходило в голову — повторил эпизод из жизни и Вильгельма и Фри-
дриха Шлегеля. Фридрих был влюблен в подругу Вильгельма Каро-
лину и они втроем создали союз дружбы и любви, тот самый союз, о 
котором мечтал Блок, когда Белый влюбился в Любовь Дмитриевну.

Но — не по вине Блока, а по вине Белого и Любови Дмитриев-
ны, — Блоку не удалось то, что удалось романтику Шлегелю.

И еще черта, роднящая его с романтиками — для него, как 
и для них — молодостью исчерпывается жизнь и творчество. 
Только в молодости стоит жить и можно писать стихи. Блок в трид-
цать пять лет уже обращается к жене:

Милый друг, мы с тобой старики...

А потом и того хуже:

Оглянулся — сорок лет,
Хвать-похвать, а сердца нет...

А как жить прикажете без сердца? Как продолжать жить когда

...Жизнь отшумела и прошла...
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Даже необходимость кутежей и пьянства объясняется тем, 
что романтику надо постоянно находиться в повышенно раздра-
женном состоянии, в полубреду с болезненно обостренными чув-
ствами. Так, например, Новалис гордился отсутствием хладнокро-
вия и неуменьем объективно и разумно судить о событиях и людях, 
не внося страстности в свои слова. Он чувствовал себя счастливым 
только тогда, когда мысли, как падучие звезды, проносились в его 
сознании и наполняли его душу лазурным и золотым дождем.

Читая Тика, Шлегеля, Новалиса и немецких романтиков во-
обще, я всегда вспоминаю Блока. Все это мог сказать и он. У Блока 
даже внешность романтическая, в особенности в молодости, — его 
бархатные блузы с открытым белым воротником и его золотые 
буйные локоны. Он как будто сошел с портрета какого-нибудь дру-
га Новалиса или Шлегеля.

— И все-таки, — продолжает Гумилев, — Блок глубоко рус-
ский и даже национальный поэт, как впрочем все мы. Все, все мы, 
несмотря на декаденство, символизм, акмеизм и прочее, прежде 
всего русские поэты.

Он широко улыбается и прищуривает левый глаз.
— Я, кажется, опять немного перехватил. А? Александр Алексан-

дрович, может быть, и не такой уже романтический немец, как я его 
сейчас изобразил. Есть у него, слава Богу, и русские черты. Даже внеш-
ние. Что-то даже и от Бовы Королевича. И, конечно, ни на одном языке 
он не мог бы передать своих «звуков небес», кроме русского. Ну, раз-
ве мыслимо заставить их звучать так явственно, как в этих строчках?

Из страны блаженной, незнакомой, дальней
Слышно пенье петуха...

У меня всегда дрожь пробегает по спине, когда я читаю или 
слышу их, — тихо произносит он.

Дрожь по спине... Да, я тоже чувствую ее сейчас. Будто вдруг 
широко распахнулось окно и в него влетел холодный ночной ветер. 
Я глубоко вздыхаю, прижимая руки к груди и слушаю.

Я слушаю эти так хорошо знакомые строки — ведь я давно 
знаю их наизусть, — слушаю как в первый раз. Я не узнаю голоса 
Гумилева. Он звучит совсем по-новому, гулко и торжественно, буд-
то он доносится и мне «из страны блаженной, незнакомой, даль-
ней». О только бы он не замолкал. И он продолжает звучать.
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...Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,
Донна Анна видит сны.

...Анна, Анна, сладко ль спать в могиле
Сладко ль видеть неземные сны?..

Я слушаю, я смотрю на Гумилева и мне начинает казаться что 
сквозь его некрасивые, топорные черты просвечивает другое, пре-
красное, тонкое, строгое лицо. Я впервые вижу его таким.

Сейчас он похож на «рыцаря в панцыре железном», на конк-
вистадора. Его глаза смотрят прямо перед собой в окно, в закатное 
весеннее небо, и я знаю, что сейчас они не косят, что они синие, глу-
бокие и сияют, как звезды.

Да, конечно, я помню, что Гумилев завидует Блоку и часто не-
справедлив к нему, но сейчас Блок опять победил его магией своих 
стихов. Победил, преобразил силой поэзии, вызвал к жизни все вы-
сокое, все лучшее, что прячется глубоко в горделивом, самолюбивом, 
и все же горестно неуверенном в своей правоте сознании Гумилева.

Сейчас Гумилев любит Блока не меньше меня. И я восхища-
юсь не только Блоком, но и Гумилевым, на минуту соединяя их, та-
ких разных, в одно.

...Дева света, где ты, донна Анна,
Анна, Анна... Тишина...

И тишина действительно настает.
Гумилев не читает последней строфы. Да она и не нужна. 

Сейчас необходима тишина. Несколько тактов, несколько строф 
тишины, чтобы я могла справиться с волнением, придти в себя.

Ведь сейчас неизвестно, каким образом я поднялась до выс-
шей точки поэзии, на страшную высоту, с которой можно или, пре-
возмогая земное тяготенье, улететь на небо, или рухнуть, упасть 
в пропасть, разбиться на куски. Разбиться, как эта хрустальная пе-
пельница. Если заговорить...

Но я молчу и Гумилев молчит. Может быть, он переживает то 
же, что и я? И вдруг я начинаю чувствовать какую-то особую лег-
кость, какую-то еще никогда не испытанную мною свободу, будто 
во мне что-то развязалось, открылось, и я сейчас могу без робости, 
смело и просто спросить о всем том, что мне так давно, так мучи-
тельно хочется знать — все о Блоке.
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Я собираюсь с мыслями. С чего начать? Ведь у меня столько 
вопросов.

— Николай Степанович, скажите...
Но он, не слушая меня, встает с кресла и шумно закрывает окно.
— Как холодно стало. Вы не озябли? У вас совсем замерзший вид.
Он пересаживается на диван, вытягивает перед собой длин-

ные ноги в стоптанных башмаках. Он смотрит на меня косящими 
тусклыми глазами. Лицо у него, как всегда, плоское и некрасивое. 
И голос его звучит совсем обыкновенно, когда он говорит:

— Зажгите свет и садитесь на пол, на подушку.
Я встаю. Я зажигаю свет и быстро, чтобы не спугнуть чув-

ства легкости, свободы и возможности обо всем спросить, сажусь 
на подушку.

Я люблю сидеть на полу. В группе, которую снимал фотограф 
Напельбаум, Гумилев потребовал, чтобы я для полноты сходства, 
села на пол на подушку.

— Николай Степанович, а Блок действительно... — начинаю 
я. Я хочу узнать, действительно ли Блок был так влюблен в свою 
будущую жену, что хотел покончить с собой от любви.

Но Гумилев не дает мне спросить об этом. Он говорит:
— «Шаги командора» безусловно одно из самых замеча-

тельных русских стихотворений. Правда, и тема Дон Жуана одна 
из тем, приносящих удачу авторам. Скольким шедеврам она по-
служила. Это победоносная тема. Ее использовали и Пушкин, 
и Мольер, и Мериме, и Моцарт. Для великого произведения необ-
ходима уже много раз служившая общеизвестная тема. Это понял 
Гете, со своим Фаустом, и Мильтон с «Потерянным Раем», и Дан-
те. Но нет правил без исключения — мой «Дон Жуан в Египте» 
далеко не лучшее, что я написал. Не лучшее, хотя мой Дон Жуан 
и спрашивает галантно:

Вы знаете ль, как пахнут розы,
Когда их нюхают вдвоем?

Гумилев смеется и неожиданно обращается ко мне.
— А вы, вы знаете ль, кто был Дон Жуан?
Кто был Дон Жуан? Не знаю, и знать не хочу. Я хочу говорить 

о Блоке и только о нем.
Я качаю головой.
Ах, довольно, довольно о Дон Жуане!
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Но Гумилев начинает подробно и методично излагать 
историю обоих Дон Жуанов и мне ничего не остается, как 
слушать.

— Первого Дон Жуана по всей вероятности вовсе не суще-
ствовало. Это миф — легендарный образ злодея — обольстите-
ля, гениально созданный Тирсо де Молина, а второй Мигуэль 
де Маньяра двенадцати лет поклялся, в театре, на представлении 
Дон Жуана, что сам станет Дон Жуаном и повторил свою клятву на 
следующее утро в Соборе перед статуей Мадонны...

Гумилев говорит плавно, длинно и подробно будто читает 
лекцию о Дон Жуане в Доме Искусств, совершенно забыв о стихах 
Блока и о нем самом.

Но мне нет решительно никакого дела до Дон Жуана, ни до 
первого, ни до второго. Пусть он действительно воплотил Дон Жуа-
на и прославился любовными победами и убийствами. Пусть он 
влюбился в невинную Терезу и стал ей верным и примерным му-
жем. Пусть! Пусть после ее преждевременной смерти он сделался 
монахом ордена Калатрава, вынимал трупы повешенных из петли 
и развозил их в тележке, чтобы собрать деньги на их погребение. 
Пусть! Пусть даже на его могиле цветут, не отцветая, пять кустов 
роз и происходят чудеса. Меня все это не касается.

Гумилев, наконец, кончает свою лекцию. Но время безвоз-
вратно потеряно. Я ни о чем больше спросить не могу.

Гумилев встает.
— Пора и домой. Я у вас засиделся.
Я тоже встаю. Я не удерживаю его. Мне так грустно, что мне 

станет легче, когда он уйдет.
— Кланяйтесь от меня вашему батюшке, — церемонно гово-

рит Гумилев. Кстати, о «моем батюшке» и о поклоне ему Гумилев 
вспоминает только, когда он у меня в гостях.

Я иду провожать его на кухню. Он надевает свое серое пальто 
в талию.

— Я его в Лондоне купил, — сообщает он.
А мне казалось, что в Лондоне все вещи, особенно мужские — 

элегантны.
— Что с вами? — спрашивает Гумилев. — Отчего у вас такой 

кислый вид? Если бы вам сейчас смерить температуру, психологи-
ческий градусник Гофмана, наверное, показал бы повышенный пес-
симизм и отвращение к собеседнику.
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«Психологический градусник» — о нем у нас часто говорят. 
Его изобрел автор популярного у нас «Золотого горшка». Им будто 
бы измеряется настроение и чувство. Гумилев хвастается, что может 
с полной точностью определять их и без психологического градусника.

Он берет свою фетровую шляпу и отвешивает мне поклон до 
земли.

— Знаю, знаю, вы загрустили оттого, что не встретите 
Дон Жуана. Но погодите, даст Бог, поедете в Испанию и встретите 
там третьего Дон Жуана, который воплотится специально для вас.

Но мне совсем не хочется шутить. Я запираю за ним дверь…
Я — о чем я и сейчас жалею — была очень мало знакома с Бло-

ком. Я даже редко видела его. Он почти не появлялся ни в Доме Ли-
тераторов, ни в Доме Искусств.

Первая моя встреча с Блоком произошла в июне 1920 года. 
Произошла она, как мне тогда казалось, таинственным и чудесным 
образом.

Теперь, оглядываясь назад, на прошлое, я вижу, что в ней не 
было ничего ни чудесного, ни таинственного. Но в те дни все, что 
касалось Блока, принимало мистическую окраску, во всем чувство-
валась «предназначенность» и «тяжелая поступь судьбы».

Было это так.
Знойный июньский день. До революции петербуржцы проводи-

ли лето кто в Царском, Павловске, Сестрорецке, Териоках, или в своем 
имении, а кто поскромнее — в Парголове, в Озерках или просто на Охте 
или Лахте. На лето даже самые бедные чиновники выезжали со всем 
своим скарбом на дачу, и раскаленный, пыльный Петербург пустел.

Теперь же никто никуда не выезжает. Впрочем, «в те баснос-
ловные года», мы научились

попирать
Скудные законы естества

и легко переносить холод и голод, жару и усталость.
Жара и усталость... Сегодня особенно жарко и я очень устала. 

Но я все же, возвращаясь из Студии, захожу, как обещала, за Гумиле-
вым во «Всемирную Литературу» на Моховой.

Швейцар меня хорошо знает и, поздоровавшись со мной, идет 
сообщить Гумилеву, что «вас барышня дожидаются».

Я остаюсь одна в большой прохладной прихожей. От нечего 
делать, я перебираю охапку жасмина, купленную мною при вы-
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ходе из Студии. Жасмин еще совсем свежий и упоительно пахнет. 
Я представляю себе, что стою в цветущем саду в Павловске, возле 
подстриженного круглого жасминного куста.

Швейцар возвращается и со старорежимной почтительно-
стью сообщает:

— Николай Степанович идут-с!
И действительно наверху на площадке дубовой лестницы по-

является Гумилев в коричневом костюме, темной фетровой шляпе 
с портфелем под мышкой.

Свой узорчатый африканский портфель он недавно уложил 
в чемодан вместе с дохой и ушастой оленьей шапкой.

— Весь экзотический зимний ассортимент — «до первых 
морозцев», как поется в частушке, — объяснил он, густо посыпая 
нафта лином не только доху и шапку, но и портфель.

Я напрасно уверяла его, что моль кожи не ест. Он только по-
жал плечами.

— Кто ее знает? Дореволюционная не ела. А теперь, при новом 
режиме, изголодавшись, напостившись, могла изменить вкусы. Разве 
мы прежде ели воблу и картофельную шелуху? Береженого Бог бе-
режет, — и он особенно тщательно засыпал портфель нафталином 
и прибавил: Ведь он мне еще лет двадцать служить будет, как же за 
ним не поухаживать?.. Увидев меня Гумилев широко улыбается.

— Вовремя. Минута в минуту, к концу заседания — говорит 
он. А я только что читал вашу балладу профессору Брауде. Очень 
ему понравилась. Он хочет познакомиться с вами.

С лестницы перед Гумилевым спускается какой-то господин, 
тоже в фетровой шляпе и с портфелем. — Это, конечно, профессор 
Брауде. Он смотрит на меня и я смотрю на него.

Он уже успел спуститься с лестницы. Он делает ко мне шаг 
и снимает передо мной шляпу. Я протягиваю ему руку. И вдруг, 
чувст вую толчок в груди — это Блок.

Я вся холодею. Моя рука застывает в воздухе. Что с нею 
делать? Отдернуть? Спрятать за спину?

Но он берет ее в свою большую, теплую руку и осторожно 
пожимает.

И в это мгновение громко, как удар колокола, раздается удив-
ленный, гулкий голос Гумилева:

— Разве вы знакомы, господа?
— Нет, — отвечает Блок, — продолжая смотреть на меня.
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Я чувствую, что гибну, тону, иду на дно океана. И все-таки, как 
эхо, испуганно повторяю за Блоком:

— Нет!
Гумилев тоже успел спуститься с лестницы.
— Александр Александрович, это моя ученица — Ирина 

Одоевцева, та, что написала «Балладу о Толченом Стекле».
И Блок отвечает, что слышал о балладе, но еще не читал. 

Он будет рад, если я приду к нему и прочту ее. По вечерам он почти 
всегда дома.

— Я буду рад, — повторяет он.
Мы выходим все вместе из подъезда. Я смотрю себе под ноги. 

Только бы не упасть, не споткнуться.
Блок прощается со мной и Гумилевым: Всего хорошего! — 

Он идет налево, мы направо.
— Странно, — говорит Гумилев, — что вы не узнали Блока. 

Ведь у вас в комнате висит его портрет.
— Он там совсем другой, — говорю я, овладев собой. — С ло-

конами, в бархатной блузе. Молодой — и прибавляю мысленно: — 
Теперь он еще лучше. Гораздо лучше.

Гумилев кивает:
— Да, он очень изменился. Он очень постарел. Все же не до не-

узнаваемости. С профессором Брауде его, во всяком случае, не спу-
таешь. Тот гладкий, круглый, как ласковый черный кот... Блок вас 
тоже принял за кого-то. Тоже обознался. Странно... Очень странно...

Я молчу и он продолжает уже недовольным тоном.
— Вы, конечно, завтра же поскачете к нему со своей балладой. 

Но знайте, он вас только из вежливости приглашал. Ему до чорти-
ков надоели молодые поклонницы и их стихи. Ведь они на него на-
стоящую облаву ведут, ждут у его подъезда, под его окнами шата-
ются — стихи ему пишут. Как хотя бы Марина Цветаева. Без году 
неделю в Петербурге провела, а успела и влюбиться, и воспеть его, 
и в Божьи праведники произвести. —

Мимо окон твоих бесстрастных
Я пройду в снеговой тиши,
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души...

читает он певуче, подражая московскому выговору. — 
И вы, чего доброго, начнете писать ему стихи и гулять под его ок-
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нами, поджидая его. Но вы, как вас ни убеждай, все равно побежите 
к нему — кончает он уже с явным раздражением.

— Нет, говорю я — нет. Я не побегу к Блоку.
И я тут же твердо решаю не ходить к Блоку.
Гумилев прав. Блоку совсем не до надоедливых поклонниц. 

И я так робею перед ним. Я умру от разрыва сердца прежде, чем по-
стучу в его дверь. Нет, я не пойду к нему. И под его окнами гулять 
не буду. И стихов ему не напишу. Для меня в этом было бы что-то 
святотатственное. Разве можно писать Блоку стихи?

У Толстого есть где-то фраза: «Он ее так любил, что ему от нее 
ничего не надо было».

Мне ничего не надо от Блока. Даже видеть и слышать его. 
Мне достаточно знать, что он живет и дышит здесь, в одном городе 
со мной, под одним небом.

И все-таки то, как он сходил с лестницы, внимательно глядя 
на меня, как он подошел ко мне и снял шляпу передо мной, кружит 
мне голову. Я вновь и вновь переживаю всю эту встречу. Вот он спу-
скается, не сводя с меня глаз, ступенька за ступенькой, и мое сердце 
бьется в такт его шагов, — вот он останавливается передо мной, 
и я снова, как там, в прихожей «Всемирной Литературы», холодею и 
застываю от ужаса я блаженства, узнав его.

— «Я буду очень рад, если вы придете». Это он сказал мне. 
Даже если из вежливости, даже если это неправда, он все же про-
изнес эти слова, и что-то похожее на улыбку промелькнуло на его 
темном, усталом, прекрасном лице.

В эту ночь я плохо спала. Мне казалось, что моя комната пол-
на шороха и шопота. Было жарко. Окно осталось открытым, в него 
сквозь вздрагивающую от ночного ветра тюлевую занавеску свети-
ла луна и отражалась, как в озере, в круглом зеркале туалета.

Я томилась от предчувствия чего-то чудесного и необычай-
ного. Нет, я не мечтала о новой встрече. Я не строила планов. И все 
же, — не сознаваясь в этом даже самой себе — ждала.

Но предчувствие обмануло меня. Дни проходили за днями. 
Дальше ничего, ровно ничего не было. Блок никакой роли в моей 
жизни не сыграл…

Приглашение на «Торжественное Собрание в 84-ую годовщи-
ну смерти Пушкина» в Доме Литераторов получить было нелегко.

Из-за недостатка места число приглашений было крайне 
ограничено — в расчете на одну лишь «элиту».
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Заведующие Домом Литераторов Волковысский, Ирецкий и 
Харитон вежливо, но твердо отказывали в них рядовым членам, 
ссылаясь — по Диккенсу — друг на друга. Волковысский говорил 
— Я, конечно, с удовольствием дал бы вам билет. Я понимаю, вам 
необходимо его дать, но это зависит не от меня, а от Ирецкого. Это 
он составляет список приглашенных. Я тут не при чем.

А Ирецкий со своей стороны ссылался на злую волю Харито-
на, хотя Харитон, «заведовал, хозяйственной частью» Дома.

— Ничего поделать не могу. Конечно, я разделяю ваше возму-
щение. Но Харитон вообразил себя диктатором и сам раздает при-
глашения, совершенно не слушая меня.

Рядовые члены бегали от Волковысского и Ирецкого к Хари-
тону, упрашивали, убеждали и, ничего не добившись, уходили, за-
таив чувство обиды и жажду мести.

Месть — что впрочем и естественно для Дома Литераторов — 
вылилась в четверостишие:

Даже солнце не без пятен,
Так и Харитон.
Очень часто неприятен
Этот Харитон.

Неизвестно, почему «мстители» избрали своей мишенью 
одного Харитона. Но ему, бедному, они действительно испортили 
много крови. Четверостишие это в продолжение многих месяцев 
ежедневно появлялось на стенах Дома Литераторов. Его не успева-
ли уничтожать, как оно уже красовалось на другой стене.

Обиженных было очень много. И, как это ни странно, среди 
обиженных оказался и Гумилев.

Не потому, конечно, что он не получил билета, а потому что 
его не сочли нужным попросить выступить с речью о Пушкине.

Об этом он упомянул только один раз и то вскользь, как о чем-
то незначительном.

— Могли бы, казалось, попросить меня, как председа-
теля Союза Поэтов, высказаться о Пушкине. Меня, а не Блока. 
Или меня и Блока.

Больше он к этому вопросу не возвращался, но я поняла, что 
его самолюбие сильно задето.

— Я надену фрак, чтобы достойно отметить Пушкинское тор-
жество, — заявил он тут же.
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Я удивилась. Фрак на литературный вечер? Гумилев презри-
тельно пожал плечами.

— Сейчас видно, что вы в Париже не бывали. Там на литера-
турных конференциях все более или менее во фраках и смокингах.

Я все же старалась отговорить его от его нелепого намерения.
— Ведь мы не в Париже, а в Петербурге. Да еще в какое вре-

мя. У многих даже приличного пиджака нет. В театр и то в вален-
ках ходят...

— Что же из этого? А у меня вот имеется лондонский фрак 
и белый атласный жилет — он самодовольно взглянул на меня. — 
Я и вам советую надеть вечернее, декольтированное платье. 
Ведь у вас их после вашей покойной матушки много осталось.

Но я, несмотря на все послушание Гумилеву, этому его совету, 
как он ни убеждал меня, не последовала.

Гумилев стал заблаговременно готовиться к торжественно-
му выходу. Фрак и жилет, покоившиеся в сундуке под густым сло-
ем нафталина, были тщательно вычищены и развешены на пле-
чиках в неотапливаемом кабинете — «на предмет уничтожения 
нафталинного духа».

Гумилев сам разгладил белый галстук, не доверяя его не 
только грубым рукам Паши, но и мне.

Все шло отлично пока не выяснилось, что черные носки — 
единственную пару черных носков, хранящуюся на парадный слу-
чай в шляпной картонке, между дверьми прихожей — съели мыши.

Гумилев в полном отчаянии вынул их из прогрызанной мы-
шами картонки и они рассыпались кружевом в его руках.

— Слопали, проклятые! А я-то о них заботился!
О мышах Гумилев действительно «заботился», т. е. не позво-

лил Паше, когда в квартире появились мыши, взять напрокат со-
седского кота или поставить мышеловку.

— Кому мышь мешает? Даже веселее, не так одиноко себя 
чувствую. Все-таки живое существо! Пусть себе бегает! — И он на-
рочно оставлял на полу прихожей крошки хлеба.

— Катастрофа! Не смогу надеть фрак. Ведь все мои носки белые, 
шерстяные. В них невозможно, — повторял он, горестно вздыхая.

Мне было смешно, но я старалась выразить сочувствие. 
Я вспомнила, что у меня дома по всей вероятности найдется пара 
черных носков моего отца.

— Пойдемте ко мне, Николай Степанович, поищем.
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— Если не будет черных носков, — неожиданно решил Гуми-
лев, — я вообще не пойду. Без фрака не пойду! Ни за что не пойду!

Но к великой радости Гумилева носки у меня нашлись. 
И ничто не помешало его триумфальному появлению во фраке 
13-го февраля 1921 года на «Торжественном Собрании в 84-ую го-
довщину смерти Пушкина».

Появление Гумилева во фраке было действительно триум-
фальным. Я уже сидела в зале, когда он явился, и видела ошеломля-
ющее впечатление, произведенное им на присутствующих.

Должно быть желание Гумилева появиться во фраке в со-
провождении молодой дамы в декольтированном платье было на-
столько сильно, что оно как бы материализовалось.

Ничем иным нельзя объяснить то, что Ходасевич в своих вос-
поминаниях об этом вечере пишет: Гумилев явился во фраке под 
руку с молодой дамой в бальном платье.

Могу засвидетельствовать, что никакая «молодая дама 
в бальном платье» не сопутствовала Гумилеву. Он пришел один.

А среди всех присутствующих представительниц прекрасно-
го пола — почтенных и заслуженных — ни одной молодой дамы 
в бальном платье не только не было, но и быть не могло.

Я уверена, что этого выступления Блока и его речи никто из 
присутствовавших забыть не мог.

В этот вечер на эстраде Дома Литераторов он держался, как 
всегда, очень прямо. И совершенно неподвижно. Казалось, он даже не 
открывал рта, произнося слова. Его глухой, усталый голос возникал 
как будто сам собой. Блок был скорее похож на статую, чем на живого 
человека. Но от его светлых, вьющихся волос исходило сияние.

Конечно, это была только игра света и теней — электриче-
ская лампа, как прожектор освещала верхнюю часть его головы, 
оставляя в тени и без того темное лицо.

Но сияние это тогда многие заметили и рассказывали на сле-
дующий день не получившим приглашения на торжество:

— Блок был такой удивительный. Вся публика принаряди-
лась кто как мог. Гумилев, подумайте, даже фрак надел! А Блок 
в синем костюме и в белом свитере, как конькобежец. Такой 
стройный, тонкий, молодой. Если бы не лицо. Ах, какое лицо! Тем-
ное, большеглазое, как лики святых на Рублевских иконах. И над 
ним сияние, да, да, настоящее сияние, как на иконе. Не верите? 
Спросите других...
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Блок, действительно, произвел в тот вечер на всех присут-
ствоваших странное, неизгладимое впечатление.

Он стоял на эстраде. Его все ясно видели. И в то же время ка-
залось, что его здесь нет. Но, несмотря на это смутное ощущение от-
сутствия — или, может быть, благодаря ему — все, что он говорил 
своим глухим, замогильным голосом, еще и сейчас звучит в моих 
ушах. С первой же фразы:

— Наша память хранит с малолетства веселое имя Пушкина. 
Это имя, этот звук наполняет собой многие дни нашей жизни... 
Это легкое имя Пушкина...

Никогда до Блока никому и в голову не приходило назвать 
имя Пушкина веселым и легким.

Ничего легкого. Ничего веселого. Ведь Пушкин — от пушки, 
а не от пушинки. Что веселого, что легкого в пушке?

Но вот усталый, глухой, потусторонний голос произнес эти 
слова и в ответ им, как ветер, пронесся радостный вздох слушате-
лей. И все сразу почувствовали, как метко, как правильно это опре-
деление — «веселое, легкое имя Пушкина».

На мгновение отсвет веселого, легкого имени Пушкина лег 
и на темное лицо Блока. Казалось, он сейчас улыбнется. Но, нет, 
Блок не улыбнулся. Только электрический свет над его головой как 
будто засиял еще ярче.

И всем стало ясно, что никто из современников поэтов — ни-
кто, кроме Блока, — не мог бы так просто и правдиво говорить 
о Пушкине. Что Блок прямой наследник Пушкина. И что, говоря 
о Пушкине, Блок говорит и о себе.

— Пушкина убила вовсе не пуля Дантеса. Пушкина убило от-
сутствие воздуха...

Слова гулко и тяжело падают на самое дно сознания.
И многим в этот вечер стало ясно, что и Блока убьет «отсут-

ствие воздуха», что неизбежная гибель Блока близка, хотя никто 
еще не знал, что Блок болен. Но весь его вид и даже звук его голоса 
как бы говорили:

Да, я дышу еще мучительно и трудно.
Могу дышать. Но жить уж не могу.

Блок кончил. С минуту он еще постоял молча, в задумчивости, 
безучастно глядя перед собой. Потом, — не обращая внимания на вос-
торженный гром аплодисментов, — повернулся и медленно ушел.
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Ушел с эстрады. И, не появившись больше на требовательные 
вызовы, — ушел домой.

А зал продолжал бесноваться. Такой овации в стенах Дома 
Литераторов еще никогда не было.

Даже Гумилев, на минуту забыв о своем «фрачном великоле-
пии», вскочил с места и, яростно отбивая ладони, исступленно кри-
чал: Блок!.. Блок!..

На эстраду выбежал растерянный, смущенный Волковысский 
и разведя руками произнес, будто извиняясь:

— Александра Александровича здесь больше нет! Александр 
Александрович уже ушел!

К Гумилеву сразу вернулось все его олимпийское величие. 
Он спокойно обернулся ко мне:

— Надо сознаться, уход на редкость эффектный. Но ведь 
он даже не отдал себе в этом отчета, не заметил. Пойдемте и мы. 
Поциркулируем в кулуарах. — И он стал прокладывать дорогу 
в толпе зрителей, говоря громко, так, чтобы все слышали:

— Незабываемая речь. Потрясающая речь. Ее можно только 
сравнить с речью Достоевского на открытии памятника Пушкину. 
Но, знаете, и она тоже, как речь Достоевского, когда ее напечатают, 
наверно многое потеряет. Только те, кто сами слышали... А так даже 
не поймут что тут особенного.

Он остановился у стены и, сложив руки на груди благосклон-
но с видом царствующей особы, присутствующей на спектакле — 
принялся обозревать публику.

Все, кто были знакомы с ним, — а таковых было большинство, 
подходили к нему. Всем было интересно посмотреть на давно неви-
данное зрелище: — на «человека во фраке».

И он, принимая это всеобщее внимание к себе, как вполне за-
служенное, находил для каждого улыбку и любезное слово.

Так «Собрание в 84-ую годовщину смерти Пушкина» превра-
тилось в апофеоз Блока и — по выражению Георгия Иванова — 
в «само-фракийскую победу» Гумилева.

Через неделю, сидя в столовой с Лозинским и мною за неиз-
менным дежурным блюдом — «заячьи котлеты» — приготовлен-
ные неизвестно из чего, но только не из зайца, — Гумилев восхи-
щался стихами Блока «Имя Пушкинского Дома».



377

Ирина Одоевцева

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук
Звук понятный и знакомый,
Не простой для сердца звук...

Он их, к удивлению Лозинского, читал наизусть. Он утверж-
дал, что прекрасные стихи запоминаются сразу и что поэтому-то 
«Имя Пушкинского Дома» он и запомнил с первого чтения.

Ему особенно нравилась строфа:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе...

— Как просто, как по-пушкински ясно и гармонично.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

— Как хорошо и как безнадежно:
«Уходя в ночную тьму...» Знаешь, Михаил Леонидович, Блок 

действительно уходит «в ночную тьму». Он становится все молча-
ливее, все мрачнее. Он сегодня спросил меня: — Вам действитель-
но так нравится мой «Пушкинский Дом?» Я рад, что мне удалось. 
Ведь я давно уже не пишу стихов. Но чем дольше я живу, чем ближе 
к смерти, тем больше я люблю Пушкина. И помолчав, добавил: — 
Мне кажется иначе и быть не может. Только перед смертью можно 
до конца понять и оценить Пушкина. Чтобы умереть с Пушкиным.

Гумилев недоуменно развел руками: — Мы с Блоком во всем 
различны. Мне, наоброт, кажется, что Пушкина поэт лучше всего при-
нимает «на полдороге странствия земного», в полном расцвете жиз-
ненных сил и таланта, — как мы с тобой сейчас, Михаил Леонидович.

Он улыбнулся и его косящие глаза весело заблестели: Я ни-
когда еще не любил Пушкина так, как сейчас. Не умирать с Пушки-
ным. А жить с ним надо.

Но ведь и Гумилеву тогда, хотя он этого совсем не предчув-
ствовал, оставалось, как поется в советской песне — «до смерти 
четыре шага»…
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* * *

В конце лета 1920 года Гумилев решил «расширить сферу своей 
деятельности», и взяться за уже создавших себе имя молодых поэтов.

Первая лекция была назначена 20 августа в Доме Искусств.
На ней я присутствовала уже не в качестве «кандидата», а как 

молодой поэт — и тоже, как и в Цехе потом, была здесь единствен-
ной женщиной.

Слушать Гумилева собрались Георгий Адамович, только что 
приехавший на несколько дней в Петербург и неразлучный с ним 
Георгий Иванов, «два Жоржика», как их называли.

Кроме них Оцуп, Нельдихен, если не ошибаюсь, Всеволод Рож-
дественский, какой-то молодой латышский поэт в военной форме 
и несколько членов только что основанного Союза Поэтов — имен 
их я не запомнила.

Все происходило по-домашнему — и лектор и слушатели си-
дели за одним и тем длинным столом.

Тут, как в «Живом Слове» когда-то, совместно писали стихи.
На первой лекции к следующему разу было задано стихотво-

рение о бульдоге с сложным чередованием четырехстопных и двух-
стопных хореев.

К моему удивлению оказалось, что молодые поэты не так уж 
сильны в теории стихосложения, и что у них очень смутные поня-
тия даже о такой общепринятой форме стиха, как сонет и что им 
неизвестно, что такое рифмоид, анакруза и т. д. И они мало интере-
суются всей этой премудростью.

Из лекций и занятий этих большого толка не вышло, и они 
довольно скоро прекратились. Но если бы их не существовало, я, по 
всей вероятности, не стала бы женой Георгия Иванова.

Гумилев относился очень покровительственно к нашей начи-
нающейся дружбе.

— Хорошо, что вы нравитесь Жоржику Иванову. Вы ему даже 
очень нравитесь, но он мальчик ленивый и за вами никогда ухажи-
вать не станет и в верные рыцари вам не годится.

Гумилев ошибся, в чем он сам сознался мне впоследствии:
— Вот никак не думал, не гадал. Голову бы дал на отсечение. 

Мне всегда казалось, что вы можете влюбиться в одного только Бло-
ка, а Жоржик, Оцуп и все остальные для вас безразличны и безопасны.

И разводя руками прибавил:
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— Плохой я оказался писхолог. Впрочем, не совсем. Ведь я до-
гадался, что он в вас влюблен, когда Жоржик прочел мне зимой свои 
новые стихи:

Не о любви прошу, ни о весне пою,
Но только ты одна послушай песнь мою.

Я сразу понял о каких глазах идет речь. Он, может быть, и сам 
еще тогда не понимал, что это о вас...

Возвращаясь со мной с первой лекции, Гумилев спросил меня, 
как мне понравился Георгий Адамович, — я его еще никогда не ви-
дела — он не жил тогда в Петербурге.

— Очень, — ответила я не задумываясь. — Он такой изящ-
ный — у него, необычайное, «необщее» лицо, словно составленное 
из двух, совсем неподходящих друг к другу половин. Подбородок, 
рот и нос одно, а глаза и лоб совсем другое. Разные, как небо и земля. 
Особенно глаза, глаза действительно небесные. Будто это про них:

Поднимет — ангел Рафаэля
Так созерцает Божество.

Гумилев смеется.
— Ну, это вы уже хватили! Но глаза у него действительно 

красивые. И вы правы, он очень изящен. Я помню, как-то еще до 
революции я его встретил в коридоре университета. Он, хотя и не-
большого роста, выделялся среди толпы студентов, и я тогда по-
думал, что он скорее похож на произведение искусства, чем на всех 
этих вихрастых юнцов-студентов. И вы знаете, он очень умненький 
и острый мальчик, И стихи он пишет совсем хорошие. Лучше мно-
гих. Я рад, что он вам понравился.

* * *

Второй день Рождества 20-го года, последнего Рождества 
Гумилева.

Он только что вернулся из Бежецка и рассказывает мне 
о своей рождественской поездке.

— До чего стало трудно путешествовать. Прежде легче было 
до Парижа добраться, чем теперь до Бежецка. Особенно обратно — 
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вагон полон пьяных. И где они самогон достают? Вонь, крики, гар-
мошка, гам. Я ужасно устал.

Да, у него усталый, грустный вид. Он вздыхает.
— А как я любил Рождество. Всегда любил. Для меня, 

— говор ит он, — слова «рождество», «сочельник», «елка» ка-
зались совсем особенными, магическими, полными тайны. 
Но я мальчиком-гимназистом скрывал это, снобировал, считал 
елку пережитком детства. Мне очень хотелось казаться взрос-
лым, поскорее выкарабкаться из всего, что связано с детством, 
а теперь наоборот — мне часто хочется нырнуть туда, в глубь 
детства, на самое дно его, не только в младенчество, но даже 
в до-младенчество, в до-рождения, улечься там в утробной позе, 
сося большой палец в блаженном безмыслии. Не в бессмыслице, 
а в безмыслице.

Он смеется: — Надоело быть взрослым, вечно быть взрослым.
Он подбрасывает новое полено в печку.
— Мне бы хотелось, чтобы тут в углу стояла пышная елка до 

потолка, вся в золоте и серебре, в звездах и елочных свечках. И что-
бы много подарков под ней лежало.

Он поворачивается ко мне.
— Ведь и у вас нет елки? Мне вас очень жаль. Вам, наверно, 

страшно грустно?
Елки у меня, действительно, нет. Но мне совсем, совсем 

не грустно. Даже напротив. А он продолжает:
— Подарков вы, конечно, никаких не получили? Как же без 

подарков? Ах, вы бедная, бедная. Нет, этого нельзя так оставить. 
Вы непременно должны получить подарок — настоящий, стоющий 
подарок. Что вам такое подарить? А?

Он смотрит на меня выжидательно и повторяет уже нетерпеливо.
— Скажите скорее, что вам подарить?
Я трясу головой.
— Ничего, ничего. Правда ничего не надо.
— Перестаньте играть в Девочку-Неточку. Зачем вы отказы-

ваетесь? Глупо отказываться. Я ведь знаю, вы обожаете подарки. 
Хотите, я подарю вам леопарда?

Леопарда, на котором я сейчас сижу. Он обыкновенно лежит 
перед кроватью в спальне, изображая коврик.

О нем Гумилев писал:
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Колдовством и ворожбою
В тишине глухих ночей
Леопард, убитый мною,
Занят в комнате моей...

Я почему-то не верю, что Гумилев сам его убил, а не просто 
купил его где-нибудь на базаре в Африке. Но, конечно, я никогда 
не говорила ему об зтом.

Леопард небольшой, плохо выделанный, жесткий и ничем 
не подбит. И хотя Гумилев и сокрушался в том же стихотворении:

Ах, не слушал я совета,
Не спалил ему усов.

Усов у леопарда не видно. Я обратила на это внимание Гуми-
лева, когда он мне впервые прочел «Леопарда», но он недовольно 
поморщился.

— Вздор какой! Должно быть негр, когда дубил его шкуру, от-
резал ему усы. Или моль съела их. Но я сам не спалил их — в этом-то 
все дело.

Нет, леопард мне ни к чему, и Гумилев не настаивает.
— Не хотите, и не надо! — Он задумывается. — Что бы такое 

вам подарить? Ведь у меня здесь собственных вещей — раз-два 
и обчелся. Хотите мой черепаховый портсигар? Но к чему вам, раз 
вы не курите? — И вдруг, улыбаясь, поднимает руку. — Нашел! 
Забирайте Судейкина! Ведь вы им всегда любуетесь. Он-то уж вам 
нравится!

Я отказываюсь почти с испугом. — Нет, я никак не могу при-
нять такого ценного подарка. Но он уговаривает меня горячо 
и властно:

— Если не возьмете, сожгу его в печке. Честное слово! Сейчас 
сожгу.

Конечно, он преувеличивает, он картину жечь не станет — на 
такое варварство он не способен. Но я понимаю, что он действи-
тельно хочет мне подарить Судейкина.

И я соглашаюсь. Это чудесный подарок. Я страшно рада. 
Но разве ему не жалко? Ведь раз он привез его сюда из Царского, 
значит он ему дорог. Он любит его...
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— Конечно, люблю. И даже очень, — перебивает он меня. — Да-
рить надо то, что сам любишь, а не — на тебе Боже, что мне не гоже...

Ему, по-видимому, совсем не жалко и он рад не меньше, чем я.
Мы идем в спальню, где висит Судейкин в золотой старин-

ной раме. Гумилев становится на стул и снимает картину. На стене 
остается светлое пятно и большой черный крюк, и от этого плохо 
обставленная спальня становится еще некрасивее.

— Крюк завтра же вырву, — говорит он. — крюк приглаше-
ние повеситься, даже когда к этому ни расположения, ни повода 
нет. К тому же, у вас дома крюк вряд ли найдется и опять к тому 
же — они, крюк и картина — друг к другу привыкли и сдружились, 
сжились, два года она на нем висела — разлучать их не следует. 
Завтра я приду к вам и собственноручно вколочу этот крюк в вашу 
стену. А Судейкина забирайте с собой.

Мы снова сидим перед печкой. Теперь не только я, но мы оба 
в превосходном, праздничном настроении.

— Вы так сияете, — говорит Гумилев, — что вас можно в угол 
вместо елки, поставить.

Но и он сам сияет не меньше меня.
Кто выдумал, что Гумилев черствый эгоист? Разве можно 

быть щедрей, добрей и милей, чем он сейчас. Чем он, вообще?!
А он теперь рассказывает о своем сыне.
— Левушка читает «Всадника без головы» Майн Рида и во-

дит гулять Леночку, как взрослый, оберегает ее и дежит ее за руч-
ку. Смешно на них смотреть, такие милые и оба мои дети. Левушка 
весь в меня. Не только лицом, но такой же смелый, самолюбивый, 
как я в детстве. Всегда хочет быть правым и чтобы ему завидова-
ли. Раз, еще до Бежецка, я повез его в трамвае в гости к его матери, 
к Анне Андреевне. Он всю дорогу смотрел, не отрываясь, в окно 
и вдруг спрашивает: — Папа, ведь они все завидуют мне, правда? 
Они идут, а я еду! Бедный советский ребенок. Я не стал его разо-
чаровывать и ответил: — Конечно, Левушка, они завидуют тебе.

Гумилев смеется и продолжает:
— Леночка, та нравом пошла в Аню и очень капризна. Но уже 

понимает, с кем и когда можно капризничать.
Он вдруг перебивает самого себя и меняет тон:
— А со мной, когда я ехал к ним, странный случай произошел. 

Вы ведь на Званку ездите и знаете, какая теснота, мерзость и дав-
ка в поезде. В купе набилось тринадцать человек — дышать нечем. 
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До тошноты. К тому ж я терпеть не могу число тринадцать. Да еще 
под Рождество, в Сочельник. Вот я с трудом, через мешки и сидящих 
на них мешочников, и пробрался на площадку.

Холод волчий. Окно все в узорах, заледенело, ничего сквозь 
него не видно. Я подышал на стекло и стал смотреть в оттаявшую 
дырку на серое небо, на белый снег и черные деревья. Как, помни-
те, у Андерсена Кай в сказке «Ледяное сердце».

Колеса стучат та-та, та-та-та! Та. — Однообразно, ритмично. 
И я совсем машинально, не думая ни о чем, стал повторять про себя 
строчки Мандельштама:

Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор спит...

ведь тот же ритм, как и стук колес. Повторяю еще и еще:

Сегодня дурной день...

И чувствую, — я ведь очень нервный, — за мной стоит кто-
то. Оборачиваюсь — высоченный красноармеец через мое плечо 
смотрит в надышанное мною, оттаявшее пятно на оконном стекле. 
И вдруг он, не меняя позы, продолжая смотреть на снежные поля 
и деревья, громко и раздельно произносит:

— Сегодня дурной день.
Больше ничего. Потом широко зевнул, повернулся и ушел.
Я просто обалдел. Смотрю ему вслед. Ведь он одновременно 

со мной сказал то, что я повторял про себя. И от этого я совсем 
неожиданно почувствовал полное, абсолютное слияние с поэзией. 
Такое, как редко, как почти никогда.

Только одна минута. Но такая полная, глубокая, тяжеловесная 
и вместе с тем невесомая. Будто в ней все прошлое и все будущее 
и, главное, настоящее сегодняшнего дня, того времени, что сейчас 
идет. Минута, которую обыкновенно невозможно почувствовать. 
Остановка времени — на одну минуту. Нет, я не умею объяснить. 
Я всегда смеюсь над Блоком и Белым, что у них многое «несказанно». 
А тут и сам испытал это «несказанное» — иначе назвать не могу.

Слияние с поэзией. Будто она во мне и я в ней. Нет, вернее 
будто я сам — часть поэзии. На одну минуту мне все стало ясно 
и понятно. Я все понял, все увидел...

Нет, я еще совсем не хочу умирать. Я еще совсем не готов к смерти 
и не изжил всего, предназначенного мне. Мне еще многое предстоит...
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Он смотрит в огонь, продолжал ворошить угли. Он наклоня-
ется к печке и мне начинает казаться, что он говорит не со мной, 
а с огнем в печке.

Знакомое, неприятное ощущение — Гумилев забыл обо мне 
и сейчас не я, а огонь, полумрак и тишина его собеседники. Очень 
неуютное ощущение. Оно как будто вычеркивает меня из жизни. 
Я как будто перестаю существовать.

Я сижу, не двигаясь, на леопарде. Если бы в прихожей висело 
зеркало, оно наверное отразило бы Гумилева перед печкой и у ног 
его леопардовую шкуру. Больше ничего. Меня бы оно не отражало. 
Оттого, что меня тут нет. Не только тут, меня вообще нет.

«Но это длится миг, короткий миг. И нет его».
И нет его».
Гумилев отворачивается от огня, его двоящийся, вниматель-

ный взгляд останавливается на моем лице и я сразу снова чувствую 
себя. Я здесь. Вся здесь, со всеми моими мыслями и чувствами. 
Со всем своим настоящим и будущим.

Он говорит медленно.
— Напишите балладу обо мне и моей жизни. Это, право, пре-

красная тема.
Но я смеюсь, я протестую, я утверждаю свое присутствие, 

свою независимость отказом.
— Нет. Как о вас напишешь балладу? Не могу! Нет!
Он не понимает. Я вижу, что он обижен моим отказом, моим 

смехом.
— Почему? — спрашивает он. — Почему вы не можете?
— Потому, что вы не герой, а поэт.
— А вам не приходило в голову, что я не только поэт, но и герой?
— Нет, — говорю я решительно, продолжая смеяться, — нет! 

Одно из двух: или вы поэт или герой.
— Что же? — Он снова наклоняется к печке. Пламя освещает его 

задумчивое неожиданно осунувшееся, постаревшее лицо. — Что ж? 
Не надо, если вы не хотите. А жаль!.. Это, право, прекрасная тема.

Я вскакиваю. Мне хочется двигаться. Мне хочется поскорее 
забыть о тягостном ощущении, пережитом мною сейчас.

— Если бы вы даже были героем, — говорю я, — о героях 
баллады пишут не при жизни, а после смерти. И памятники ставят, 
и баллады пишут после смерти. Вот, когда вы через шестьдесят лет 
умрете... Только я к тому времени буду такая ветхая старушка, что 
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вряд ли смогу написать о вас. Придется кому-нибудь другому, кто 
сейчас даже и не родился еще.

Гумилев тоже встает.
— Хорошо. Согласен. Уговорили. А сейчас, пока я еще жив, да-

вайте есть рождественскую кутью. Я ее из Бежецка привез. Целый 
горшок. На меду с орехами, очень вкусная.

Уже в 24 году, в Париже, я описала в Балладе о Гумилеве этот 
рождественский вечер. Все было так. Совсем так!

На пустынной Преображенской 
Снег кружился и ветер выл... 
К Гумилеву я постучала, 
Гумилев мне дверь отворил.

В кабинете... 

(единственная неточность: не в кабинете, а в прихожей) —
топилась печка. 
За окном становилось темней.
Он сказал: — Напишите балладу 
обо мне и жизни моей. 

Это, право, прекрасная тема», 
Но ему ответила я:  «Нет! 
Как о вас напишешь балладу? 
Ведь вы не герой, а поэт».

Разноглазое отсветом печки 
Осветилось лицо его. 
Это было в вечер туманный. 
В Петербурге, на Рождество...

* * *

Солнечный майский день. Я иду с Гумилевым по Дворцовой 
набережной, после его лекции в Доме Искусств. Он вдруг останав-
ливается и, перебивая самого себя на полуфразе, говорит:

— Поворачивайте обратно. Дальше вам меня провожать не-
удобно. Ведь там конспиративная встреча. О ней никто не должен 
знать. И вы забудьте. Идите себе домой с Богом. Через Летний Сад. 
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Кланяйтесь от меня статуям и деревьям. Дайте мне только на про-
щанье ветку сирени.

Весной и летом я всегда хожу с цветами. Я покупаю у мальчишек, 
выходя утром из дома, сирень, черемуху или жасмин — что попадется.

Цветы же почти ничего не стоят и доставляют мне столько 
радости. Я разгуливаю с ними весь день и вечером ставлю в воду 
на ночной столик, чтобы, проснувшись, сразу увидеть их. Об этой 
моей странной манере разгуливать с цветами Георгий Иванов вспо-
минал в стихах в последний год своей жизни:

Ты улыбалась. Ты не поняла,
Что будет с нами, что нас ждет.
Черемуха в твоих руках цвела...

И в другом:

Поговори со мной о пустяках,
О вечности поговори со мной.
Пусть — как ребенок, на твоих руках
Лежат цветы, рожденные весной.

Я протягиваю Гумилеву ветку сирени.
— До завтра, Николай Степанович.
— До завтра. Не забудьте, кланяйтесь от меня деревьям и ста-

туям Летнего Сада. — И, понижая голос, добавляет: — Никому не 
говорите, куда я иду.

По-моему, ему вообще не следовало сообщать мне о «конспи-
ративной встрече», раз о ней никто не должен знать. Все это не-
серьезно, а только игра в заговоры, театр для себя. Но я и вида не 
подаю, что не верю ему. Я говорю:

— Будьте осторожны, Николай Степанович. Ведь всюду про-
вокаторы и даже у стен уши.

— Не бойтесь за меня. Я в огне не горю и в воде не тону. И он, 
самоуверенно улыбаясь, удаляется, размахивая веткой моей сирени.

Я возвращаюсь по Набережной. Как все вокруг величественно 
и красиво. Какая чистая, какая синяя вода в Неве. Нигде в мире нет 
подобного города.

Я вхожу за кружевную решетку Летнего Сада, дважды низко 
кланяюсь и говорю вполголоса: — Один большой поклон всем ста-
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туям и один большой поклон всем деревьям — от Гумилева. Всем, 
оптом. А то шея заболит, если всем вам отдельно кланяться.

Я иду и прислушиваюсь к легкому волшебному шуму дере-
вьев. Нигде в мире так легко, так волшебно не шумят деревья, как 
в Летнем Саду. Может быть, оттого, что здесь часто звенит музыка 
Чайковского и отголосок ее слышится в их шуме? Или это от не-
мого разговора статуй между собой? Не знаю. Но здесь всё — даже 
воздух совсем особенный.

Сад почти пуст. Только там вдали медленно идут, держась за 
руки и глядя друг на друга, двое подростков, как в стихах Гумилева:

Вот идут по аллее так странно нежны
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Нет, не «гимназист с гимназисткой», а комсомольцы. Но они 
так же странно-тихи и влюблены. Я сворачиваю на боковую дорожку, 
чтобы не встретиться с ними, не вспугнуть их мечтательной тишины…

* * *

Гумилев любил читать вслух, особенно по-французски.
Однажды, читая мне какой-то рассказ Теофиля Готье о моло-

дом поэте, собравшимся топиться от несчастной любви и представ-
ляющим себе насколько увеличится его посмертная слава от его 
романтичного конца, Гумилев сказал, отложив книгу:

— Очень правильно. Смерть, действительно, играет огром-
ную, даже иногда решающую роль, в славе поэта. Героическая 
смерть может поставить поэта на пьедестал.

Он задумался и продолжал:
— Я очень надеюсь, что Бог услышит мои молитвы и пошлет 

мне достойную, героическую смерть. Но — он лукаво улыбнул-
ся, сощурив глаза — не сейчас, конечно. Лет так через пятьдесят. 
Не раньше. Ведь я еще столько должен сделать в жизни, хотя и сей-
час немало делаю. — В этих словах, конечно был скрытый намек.

Гумилев часто намекал на свою контрреволюционную дея-
тельность, но мне казалось, что он, как и многие тогда, только игра-
ет в заговорщика.

Когда, возвращаясь со мной с лекции в кронштадские 
дни, он остановился перед подъездом какого-то дома и сказал 



388

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

с таинственным видом, подавая мне свой портфель. — Подожди-
те меня минутку. Я только за револьвером зайду. Обещали достать 
к сегодняшнему вечеру. Я спокойно осталась ждать, положив его 
тяжелый портфель на снег. Я не верила ему и мне совсем не было 
страшно за него.

Он скоро возвратился, похлопывая себя по боку.
— Достал. Ну, идемте! Только не проболтайтесь! Ведь это 

и для вас опасно.
Да, я знала, это очень опасно. Опасно даже играть в заговор-

щиков. И, конечно, никому не рассказала о «заходе за револьвером».
В Петербурге, в те кронштадские дни напряжение, волнение 

и ожидание достигли наивысшей точки. Нервы петербуржцев уже 
почти не выдерживали пытки надеждой.

Я иду по Бассейной. Пусто и тихо. В тишине явственно до-
носятся глухие выстрелы с оставшихся верными революции 
крейсеров. Снег лежит большими сугробами и над белыми, по-
крытыми снегом крышами, дымно красный, трагический закат. 
Страшно? Да, конечно, страшно. Страшно и все-таки весело.

Вот, наконец, и Дом Литераторов.
Я вбегаю в прихожую, стряхивая с себя снег.
Дом Литераторов переполнен и жужжит, как улей. Будто это 

какой-то пролетарский митинг, а не чинное собрание поэтов, кава-
лерственных дам и сановных стариков.

Ко мне, последней пришедшей с улицы, кидаются со всех сто-
рон за новостями.

— Ну, что?.. что нового?
Но я ничего нового не знаю, ничего не слышала — я только 

что из дома и никаких слухов — всегда «самых достоверных и по-
следних» — не могу сообщить. От меня разочарованно отходят, 
а я подхожу к группе, собравшейся вокруг Кузмина. Тут, конечно, 
Олечка Арбенина, Юрочка Юркун и Люся Дарская. Тут Георгий 
Иванов, пришедший с Каменноостровского и Зоргенфрей и Ман-
дельштам и Оцуп. Все слушают Кузмина, а он упоенно убеждает 
их: — Да, да, мы еще увидим сияющие фонари на Невском. Мы еще 
будем завтракать у Альбера, мы еще будем ездить бриться к Мол-
лэ, мы еще... но увидев меня, новое лицо с улицы, он не доканчи-
вая, что еще сделаем, обращает ко мне свои огромные, нежные, 
верблюжьи глаза:

— Что нового? Что? Что? Что?...
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Почему бы мне не сфантазировать что-нибудь насчет форта 
«Золотое Семечко» или, что мой кузен — белый офицер — умуд-
рился прислать мне письмо, в котором точно описывает создав-
шуюся конъюнктуру и обещает...

Но у меня нет ни белого кузена, ни фантазии, чтобы создать 
его письмо.

И Кузмин разочарованно фыркнув продолжает прерванное 
описание неминуемого блаженства, ждущего нас.

Входная дверь снова открывается и Гумилев входит в Дом 
Литераторов.

Да, никаких сомнений, это он. Но в каком виде! В каком-то 
поношенном рыжем пальтишке, перетянутом ремнем в талию, 
в громадных стоптанных валенках, на макушке вязаная белая 
шапка, как у конькобежца и за плечами большой заплатанный 
мешок.

Вид его так странен, что все молча и недоумевая смотрят на 
него. С минуту никто даже не задает ему обязательного в эти дни 
вопроса: — Что нового? Что вы слышали?

Первым опомнился Кузмин.
— Коленька, ты что на маскарад собрался? Не время, кажется.
Гумилев гордо выпрямляется, счищая рукавицей снег с груди.
— Я, Мишенька, спешу. Я иду на Васильевский Остров агити-

ровать и оделся так, чтобы внушить пролетариям доверие, — про-
износит он с достоинством.

Кузмин всплескивает руками.
— Бога ты побойся, Коленька! Какое уж тут пролетарское до-

верие? Ты похож на воронье пугало. А что у тебя в мешке? — он 
хлопает ладонью по мешку и мешок начинает раскачиваться, как 
маятник. — Чем ты его набил? Воздухом что ли накачал?

— Старыми газетами, — объясняет Гумилев.
Я кусаю губы, чтобы не рассмеяться, но тут не выдерживаю 

и заливаюсь хохотом. За мною Олечка Арбенина. Люся Дарская сры-
вается с места и визжа начинает скакать вокруг Гумилева, ударяя 
кулаком по его мешку.

Гумилев холодно отстраняет ее рукой и, обернувшись к нам 
с Олечкой Арбениной, медленно и веско произносит:

— Так провожают женщины героя, идущего на смерть!
Но тут к нашему смеху присоединяются и все осталь-

ные. Смеется Кузмин, смеется Георгий Иванов, смеется редко 
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улыбаю щийся Юрочка Юркун, даже мрачный Зоргенфрей, а Ман-
дельштам хохочет до слез.

Гумилев с минуту молча смотрит на нас холодно и с презре-
нием, потом кивнув головой в нелепой вязаной шапке, поворачи-
вается и медленно молча идет к выходу, унося свой, болтающийся 
у него за плечами, заплатанный мешок.

А мы продолжаем смеяться и долго еще не можем успокоить-
ся, повторяя: Так провожают женщины героя идущего на смерть!..

* * *

Лето 21 года. Москва.
Я гощу у брата и, как здесь полагается, живу с ним и его женой 

в одной комнате, в «уплотненной» квартире на Басманной.
У нас в Петербурге ни о каких «жилплощадях» и «уплотнени-

ях» и речи нет. Все живут в своих квартирах, а если почему-либо 
неудобно (из-за недействующего центрального отопления или от-
того что далеко от места службы), перебираются в другую пустую-
щую квартиру — их великое множество — выбирай любую, даром, 
а получить разрешение поселиться в них легче легкого.

Здесь же, в квартире из шести комнат двадцать один жилец — 
«Всех возрастов и всех полов» — живут в тесноте и обиде.

В такой тесноте, что частушка, распеваемая за стеной моло-
дым рабочим под гармошку, почти не звучит преувеличением:

Эх, привольно мы живем —
Как в гробах покойники:
Мы с женой в комоде спим,
Теща в рукомойнике.

Большинство жильцов давно перессорились. Ссоры возника-
ют главным образом на кухне между жилицами, мужья неизменно 
выступают на защиту жен и дело часто доходит до драки и во вся-
ком случае до взаимных обид и оскорблений.

Ко мне, как к элементу пришлому и, главное, временному 
здесь относятся довольно гостеприимно.

Мне совсем не нравится в Москве, несмотря на то, что меня 
закармливают всякими вкусностями. Но мне скучно. К тому же, что 
меня удивляет и огорчает, жена моего брата ревнует его ко мне. 
Я бы уже уехала домой, но боюсь огорчить брата, всячески стараю-
щегося угодить мне.
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Сейчас он на службе, а его жена ушла на рынок за покупками. 
Я одна и это очень приятно.

Я берусь за свою новую балладу: как всегда когда остаюсь одна.

Вышло четверо их,
Хлопнула дверь,
— Улик никаких
Ищи нас теперь.
Четверо — каждый убийца и вор.
Нанимают мотор...

Дверь не хлопает, а отворяется без предварительного стука. 
В нее просовывается голова молодой беременной соседки, жены 
того самого рабочего, что распевает частушки. Она почему-то за-
уважала меня, должно быть за то, что я «из Питера». Она поверя-
ет мне свои семейные тайны и советуется со мной, как с оракулом, 
о самых разнообразных предметах.

Так она спросила меня сегодня утром в коридоре: Правда ли, 
скажите, Ленин издал декрет, что нам пролетаркам носить всего 
шесть месяцев, а буржуйкам двенадцать?

На что я, чтобы не разбивать ее иллюзий, уклончиво ответи-
ла, что о таком декрете еще не слыхала.

— Там вас какой-то гражданин спрашивает — звонко заявля-
ет она.

Меня? Должно быть ошибка. Я никого здесь не знаю.
— Вестимо вас. Гражданку Одоевец из Питера.
Я бросаю карандаш и тетрадку и бегу в прихожую.
У окна стоит Гумилев, загорелый, помолодевший, улыбаю-

щийся, в белой парусиновой шляпе лихо сдвинутой на бок.
— Что, не ожидали? — приветствует он меня. — Не легко было 

вас найти. Я боялся, что вас дома не застану. И что тогда делать?
Я так удивлена, что даже не чувствую радости. Нет, я совсем 

не ожидала его. Мы расстались с ним около месяца тому назад. 
Я уехала с братом в Москву, а он отправился с адмиралом Нейми-
цем в черноморское плавание.

Я веду его в нашу комнату и усаживаю его на диван, служа-
щий мне постелью.

— Как же вы меня разыскали?
— Я ведь хитрый, как муха — отвечает он весело.
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Это хвастливое «хитрый, как муха» показатель его особенно 
хорошего настроения. — Я только утром приехал, и завтра пускаюсь 
в обратный путь, домой. Но сегодня, — он поднимает указательный 
палец — я все же задам пир на весь мир. Быстрота и натиск. — Буду 
вечером выступать в Дворце Искусств. Ну, конечно, как же без вас? 
К тому же тут Сологуб со своей Анастасией Николаевной. Он тоже при-
дет на мой вечер. Я вас с ним познакомлю, Ах, как я чудесно плавал...

И, перебивая себя, оглядывает комнату. — Вам здесь тяжело, 
да? Слишком мало пространства и предметы все какие-то буднич-
ные, лишенные души. Вот эта ширма — от нее скука и даже страх. 
Здесь нельзя писать стихи. Ведь вы наверно за все это время ничего 
не написали?

Я киваю.
— Все бьюсь над одной и той же балладой. Никак не могу кончить.
Он торжествует:
— Я так и знал. Здесь вам не хватает пространства, главное 

психологического пространства. Эта ужасная скученность людей 
и вещей — скученность скуки. Вам надо как можно скорее вер-
нуться домой: завтра, самое позднее послезавтра. Брат огорчится? 
Вздор. — Нечего ему огорчаться.

И вот уже вечер — «Вечер Гумилева во Дворце Искусств».
Но определение «пир на весь мир» совсем не подходит ему.
Гумилев выступает не в большом зале, где обыкновен-

но происходят литературные вечера, а в каком-то маленьком 
длинном помещении, заставленном рядами стульев. Даже 
эстрады нет. Гумилев сидит за столиком на расстоянии аршина 
от первого ряда.

Но он, по-видимому, легко переживает это «отсутствие прост-
ранства», эту «скучную скученность» и, попирая

«Скудные законы естества»,

чувствует себя триумфатором и победителем.
Слушателей немного — и они, — это как-то сразу чувствует-

ся — настроены не в унисон Гумилеву. Стихи его не «доходят» до 
слушателей.

Рядом со мной Сергей Бобров, автор «Лиры Лир», как всег-
да взъерошенный, несмотря на духоту и жару в зеленом измя-
том непромокаемом пальто. Он криво усмехается, не скрывая 
презрения.



393

Ирина Одоевцева

В Москве нас, петербуржцев, презирают, считают «хламом 
и мертвечиной», о чем мне без стеснения и обиняков было заявле-
но при первом моем посещении Союза Поэтов:

— Все у вас там мертвецы, хлам и бездарности.
У вас только одна Одоевцева. Да и то...
И когда я, покраснев, призналась, что я и есть «эта Одоевцева, 

да и то».., мне не поверили, пока я, в доказательство, не предъявила 
своей труд-книжки.

Впрочем и тогда ко мне отнеслись без энтузиазма.
Я оглядываю слушателей. Они не похожи на наших петер-

бургских — какие-то молодые люди кокаинистического типа, 
какие-то девушки с сильно подведенными глазами, в фантастиче-
ских платьях и шляпах.

В первом ряду Сологуб. Я сразу узнаю его по портрету 
Юрия Анненкова. Он совсем такой, как на портрете. Нет, не сов-
сем. Там он все-таки кажется менее застывшим и неподвижным. 
Менее неживым.

«Кирпич в сюртуке», как его называют. Но он не похож на 
кирпич. Кирпич красный. И грубый. А он беломраморный и бар-
ственный, как вельможи времен Екатерины Великой. Он скорее на-
поминает статую. Надгробную статую. Каменного Гостя. Памятник 
самому себе.

Он слушает с отсутствующим видом, застыв в собственном 
величии и никак нельзя понять, нравится ему или нет.

Но большинству слушателей, я чувствую, стихи Гумилева 
совсем не нравятся. Это не только равнодушная, это враждебная 
аудитория.

Правда выбор стихов неудачен. Гумилев, как будто нароч-
но, читает то, что должно вызвать здесь в Москве, отталкивание: 
«Душа и тело», «Персидскую миниатюру», «Молитву Мастеров», 
«Перстень»...

Нет, всего этого здесь читать не надо было. И в особенности — 
«Либерию». Зачем? Зачем он читает эту «Либерию»?

Но Гумилев не замечает, вернее не хочет замечать настроения 
слушателей. Он торжественно произносит:

Вы сегодня бледней чем всегда,
Позабывшись вы скажете даме
И что дама ответит тогда
Догадайтесь, пожалуйста, сами.
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— Ответит то же, что и мы: дурак! — раздается звонкий 
теат ральный шопот.

Это Бобров*. Все слышали и почти все смеются.
Я холодею от ужаса.
Гумилев не мог не слышать звонкого, хлесткого «дурак» бро-

шенного в него. Что он ответит? Неужели афоризм Сологуба — 
«Где люди, там скандал», получит здесь подтверждение?

Но Гумилев еще выше поднимает голову и гордо смотрит пря-
мо перед собой поверх слушателей на стену, рот его растягивает-
ся широкой, самодовольной улыбкой — будто он принял смех, за 
одобре ние. Ведь действительно смешно сказать негритянке, что 
она бледна, как тут не рассмеяться?

И он спокойно продолжает:

То повиснув на тонкой лозе,
То запрятавшись в листьях узорных,
В темной чаще живут шимпанзе
По соседству от города черных...

— Притворяется, что не слышал, — шепчет Бобров. — И вы 
тоже делаете вид, что не слышали, как смеются над вашим мэтром. 
Слушайте его внимательно, восхищайтесь, наслаждайтесь.

Я ничего не отвечаю. Он наклоняется ко мне:
— А лучше послушайте-ка стихи тоже обращенные к негри-

тянке и тоже о негритянских странах — и начинает читать, пре-
красно выговаривая:

Mon enfant, ma soeur
Pense a la douceur
D’aller vivre ensemble...

Я прижимаю палец к губам. — Молчите! Перестаньте!
Гумилев кончил, встает и кланяется. Жиденькие аплодисмен-

ты, я напрасно отбиваю себе ладони, стараясь «подогреть аудито-
рию». У нас в Петербурге это безошибочно удается. Я в этом деле 
«спец», меня в Цехе так и называют «мастер клаки».

* Бобров, Сергей (1889–1971) — русский поэт, литературный критик, пе-
реводчик, математик и стиховед, один из деятелей русского футуризма, 
популяризатор науки.
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Надо почти пропустить первую волну аплодисментов, всту-
пить в нее, когда она уже начинает падать, вступить с бешеной 
энергией и этим вызвать овацию.

Но здесь мои расчеты не оправдываются. Мало кто следует 
моему примеру. Слушатели шумно спешат к выходу, как ученики 
после скучного урока.

Я растерянно остаюсь на своем месте. Гумилев подходит ко 
мне. Весь его вид свидетельствует о том, что вечер прошел, как 
нельзя лучше, и он очень доволен и рад…

— Пойдемте в буфет, выпьем чаю.
И мы идем. Гумилев оглядывается.
— А этот рыжий уж опять тут, как тут. Как тень за мной ходит 

и стихи мои себе под нос бубнит. Слышите?
Я тоже оглядываюсь. Да, действительно, — огромный рыжий 

товарищ в коричневой кожаной куртке, с наганом в кобуре, на боку, 
следует за нами по пятам, не спуская глаз с Гумилева, отчеканивая:

Или бунт на борту обнаружив
Из-за пояса рвет пистолет
Так, что сыпется золото с кружев
С розоватых, брабантских манжет...

Гумилев останавливается и холодно и надменно спрашивает его:
— Что вам от меня надо?
— Я ваш поклонник. Я все ваши стихи знаю наизусть, — 

объясняет товарищ.
Гумилев пожимает плечами:
— Это, конечно, свидетельствует о вашей хорошей памяти 

и вашем хорошем вкусе, но меня решительно не касается.
— Я только хотел пожать вам руку и поблагодарить вас за 

стихи, — и прибавляет растерянно — Я Блюмкин*.
Гумилев вдруг сразу весь меняется. От надменности и холода 

не осталось и следа.
— Блюмкин? Тот самый? Убийца Мирбаха? В таком случае — 

с большим удовольствием. — И он улыбаясь пожимает руку Блюм-
кина. — Очень, очень рад...
* Блюмкин, Яков (1898–1929) — революционер, чекист, советский развед-
чик, террорист и государственный деятель. Один из создателей советских 
разведывательных служб.
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Вернувшись в Петербург Гумилев описал эту сцену в послед-
нем своем стихотворении: «Мои читатели»

Человек среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи...

Кстати, читая мне это стихотворение он особенно 
веско произнес:

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше...

Он взглянул на меня и улыбнулся.
— Вот видите — так улыбаться, как я сейчас улыбаюсь. 

Это я о вас писал.
Но я не поверила и рассмеялась.
— Обо мне и многих других в прошлом, настоящем и буду-

щем. Ах, Николай Степанович, ведь это вздор.
Я тогда была невестой Георгия Иванова. Гумилеву не хо-

телось, чтобы я выходила замуж. Он старался меня отговорить. 
Не потому, что был влюблен, а потому, что не хотел, чтобы я вышла 
из сферы его влияния, перестала быть «его ученицей», чем-то вро-
де его неотъемлемой собственности…

* * *

В начале моего «ученичества» Гумилев подарил мне малень-
кий in octavo, очень толстый альбом из пергамента, купленный им, 
по его словам, еще когда-то в Венеции.

— Я буду в него записывать стихи, посвященные вам, — ска-
зал он, подавая его мне. — Он пергаментный, вечный. Он перейдет 
к вашим внуками и пра-пра-пра-внукам. Берегите его.

На первой странице сверху стояло: Н. Гумилев, а посередине: 
Стихи написанные Ирине Одоевцевой; внизу был нарисован чер-
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нилами один из всегдашних его пейзажей — пальма, необычайно 
высокая и разлапистая, крошечные негры, два громадных льва, 
один стоит, другой лежит и на длинноногом, двугорбом верблюде 
«я сам с ружьем в руках». Под этим рисунком, изображающим охоту 
на львов, подпись N. G.

23
fecit — 1919.
8
Страницы альбома были очень малы, но Гумилев умудрялся 

помещать на одну страницу три строфы своим мелким, некраси-
вым, «неинтеллигентным», как он сам его называл, почерком.

Альбом этот погиб 5 августа 1921 года, после ареста Гумиле-
ва. Он был уничтожен моими родными вместе с письмами ко мне 
Гумилева, черновиком его автобиографии и всеми его книгами 
с надписями.

Сделано это было против моей воли, в мое отсутствие, из по-
нятного страха — возможного у меня обыска.

Но страх, как и большинство страхов, оказался неоправдан-
ным — обыска у меня никто не производил и мой альбом погиб со-
вершенно напрасно.

Да, конечно, я очень болезненно пережила гибель моего аль-
бома, я еще и сейчас с грустью вспоминаю о нем.

Но, с чисто историко-литературной точки зрения, гибель его 
не представляет собой большой потери. Ведь Гумилев успел еще 
при жизни составить свою последнюю книгу и включить в нее все 
стихи, которые он считал достойными быть напечатанными.

Остальные — их было немало — не представляли собой цен-
ности, а являлись — по выражению Гумилева — «дифирамбиаль-
ными упражнениями, далеко не всегда удачными».

Впрочем, я все же сообщила несколько из них Г. Струве и они 
включены во II-ой том «Собрания Сочинений Гумилева».

Приведу еще два стихотворения из моего альбома. Они ин-
тересны тем, что показывают насколько Гумилев был аккуратен 
и экономен в своем поэтическом хозяйстве.

Первое:
Конквистадор в панцыре железном,
Признаю без битвы власть твою
И в сопротивленьи бесполезном
Не грущу, а радостно пою —



398

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

В панцыре железном, в тяжких латах, —
Бант сидящий словно стрекоза
В косах золотисто-рыжеватых
И твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза.

Строчки:

На твои зеленоватые глаза
Как персидская больная бирюза

были им повторены в стихотворении «Лес», написанном 
через две недели после «Конквистадора».

И второе:
На веснушки на коротеньком носу
И на рыжеватую косу
И на черный бант, что словно стрекоза
И на ваши лунно-звездные глаза
Я клянусь, всю жизнь смотреть готов.
Николай Степаныч Гумилев.

О сравнении «бант словно стрекоза» Гумилев вспомнил боль-
ше чем через год и перенес его во второе стихотворение, написан-
ное уже в декабре 20 года.

Гумилев иногда из «экономии» даже посвящал свои мадрига-
лы различным лицам.

Всем например известно — об этом уже не раз говорилось 
в печати — что «Приглашение в Путешествие» посвящалось мно-
гим, с измененной строфой, смотря по цвету волос воспеваемой:

Порхать над царственною вашей
Тиарой золотых волос

то:
Порхать над темно-русой вашей
Прелестной шапочкой волос

— были и «роскошные» и «волнистые» шапки волос, 
и «атласно-гладкие» шапочки волос.

Сам Гумилев — в минуты откровенности рассказывал мне 
сколько раз это «приглашение» ему «служило», как и второе его 
«ударное» стихотворение, «С тобой мы связаны одною цепью».
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В моем альбоме их, конечно, не было, но в нем рукой Гумиле-
ва были записаны почти все его лирические стихи, сочиненные им 
в это время вплоть до «Моим читателям».

Гумилев совершенно серьезно уверял меня, что они все на-
писаны мне. Но я, несмотря на всю мою тогдашнюю наивность и до-
верчивость, не верила этому, что иногда сердило его.

Все же мой альбом мог послужить материалом для датирова-
ния стихотворений — Гумилев всегда ставил под ними точную дату.

Иногда, правда довольно редко, попадались и «разночтения», 
как теперь принято говорить.

Так, в Канцоне Первой, открывающей мой альбом вместо двух 
последних строф, начинающихся:

В этот час я родился
В этот час я умру

были строки:

Лишь несчастно влюбленным
Снятся райские сны.

В этом мире полночном,
Мне дороже весны
Ты, со взглядом зеленым
И такой глубины,
Что одним беспорочным
На земле суждены.

Я удивилась необычайному чередованию рифм.
Гумилев обиженно пожал плечами:
— Пожалуйста, без критики. Много вы понимаете. Правила 

существуют для начинающих. А я, слава Богу, могу рифмовать как 
хочу. Кальдерой не даром говорил, что изучив правила надо запе-
реть их на ключ, а ключ бросить в море — и только тогда присту-
пить к творчеству. И писать по вдохновению...

Но через несколько дней он прочел мне измененный конец 
этой канцоны такой, как он напечатан в «Огненном Столпе».

Я попросила его записать мне в альбом окончательный ва-
риант, но он, не без злорадства, отказался.

— Нет уж, пусть у вас остается прежний конец, хотя вы его 
и критикуете.
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Больше я никогда — даже когда они мне совсем не нравились 
как, например, «Перстень» — не позволяла себе «критиковать» его 
стихи.

Было и еще одно существенное «разночтение» — во втором 
стихотворении триптиха «Душа и тело» — вместо:

И женщину люблю... Когда глаза
Ее потупленные я целую
Я пьяно, будто близится гроза
Иль будто пью я воду ключевую.

В моем альбоме стояло:

И девушку люблю, что у судьбы
Я отвоюю с яростью во взгляде
Ее прикосновенья жгут, как бы,
В ней соки бродят, будто в винограде.

Гумилев любил читать свои старые стихи, и напечатаные и те, 
которые он считал недостойными появиться в его книгах. Все их он 
помнил наизусть.

Так он не раз читал мне стихи опубликованные уже в Париже по-
сле его смерти под данным им Мочульским названием: К Синей Звезде.

Из них — неизвестно почему — Гумилев включил в «Костер» 
далеко не лучшие, «Розу» или «Телефон».

Гумилев читал мне наизусть и надписи, сделанные им когда-
то на книгах. Привожу из них две:

Первая на «Чужом Небе» барышне, в которую он был влюблен 
во время войны — не называю ее имени — написавшую строчку 
с двумя спондэями.

Спондэическая поэтесса,
Связной надписи не требуй
К этому Чужому Небу
Где лишь ты одна принцесса

И вторая на «Шатре», сделанная приблизительно в то же вре-
мя его будущей жене, Ане Энгельгардт:

Об Анне, пленительной, сладостной Анне
Я долгие ночи мечтаю без сна.
Прелестных прелестней, желанных [желанней
Она!...
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Мне она очень не понравилась, особенно усеченная послед-
няя строка. Я немного поморщилась, хотя «критиковать» не стала.

Он все же накинулся на меня:
— А вы думаете, что так легко «мадригалить»? Но, слава Богу, 

не все так требовательны, как вы, и приходят в восторг от всякого 
посвящения. Ведь я — в этом они твердо уверены — дарю им бес-
смертие, посвящая им стихи.

— Даже если эти стихи вами посвящены целой дюжине? Всем 
им дарите бессмертие? — спрашиваю я. — Оптом и в розницу?

Гумилев уже смеется.
— Каждая считает, что ей и только ей одной. И счастлива этим.
Отправляясь на свидание. Гумилев всегда брал с собой заго-

товленный «мадригал». Но иногда, занятый спешной работой, он 
не успевал его сочинить.

Однажды, когда мы с Георгием Ивановым сидели в саду Дома 
Литераторов, Гумилев подошел к нам с озабоченным видом и, на-
скоро поздоровавшись, спросил, не найдется ли у меня или у Геор-
гия Иванова какого-нибудь подходящего к случаю стихотворения. 
У меня, конечно, ничего подходящего не оказалось, но Георгий Ива-
нов вспомнил какую-то свою строфу о Психее, глядящейся в зеркало.

Гумилев нахмурившись выслушал ее и одобрительно кивнул.
— Ничего, сойдет. Скажу ей, что она похожа на Психею. — И тут 

же записал эту строфу под диктовку Георгия Иванова, поставив под 
нее свою подпись и дату — июль 1921 года, а над ней посвящение.

Эта «Психея» вернулась к Георгию Иванову, когда он собирал 
стихи Гумилева для посмертного сборника, но он, к негодованию 
приславшей ее, не счел возможным включить свою строфу в сбор-
ник Гумилева.

Так как часто одно и то же стихотворение приносилось или 
присылалось с различными посвящениями, Георгий Иванов ре-
шил печатать такие стихи без посвящений, что вызывало ряд обид 
и возмущений.

Кстати, забавное недоразумение: Георгий Иванов дал и сам 
стихотворение Гумилева, но зачеркнул посвящение себе.

В типографии же сочли, что он подчеркнул посвящение, а не 
вычеркнул и в сборнике оно появилось сделанным необычайно 
крупным шрифтом, к комическому отчаянию Георгия Иванова…

Раз я упомянула о «Лесе», мне следует рассказать, отчего 
в «Огненном Столпе» посвящение мне было снято.
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Произошло это по моей просьбе, так как из-за этого посвяще-
ния в сборнике Цеха Поэтов «Драконе» вышла неприятная история.

Некоторые участники Всемирной Литературы повели кампа-
нию против Гумилева, обвиняя его в том, что он открыто признает-
ся мне в любви и описывает мою наружность.

Голлербах даже нашел возможным высказать это мнение 
в своей критической статье о «Драконе».

Гумилев счел меня — и главное себя — оскорбленными и дело 
чуть не дошло, — а может быть и дошло — до третейского суда.

О суде я толком так ничего и не узнала. Эта история меня 
страшно волновала и Гумилев стал делать вид, что все уладилось.

Я просто сходила с ума и тряслась от страха что это станет из-
вестно у меня дома.

Я умоляла Гумилева не обращать внимания на сплетни 
и враждебные выпады и не разыгрывать роль рыцаря, защищаю-
щего честь прекрасной дамы.

Я не чувствовала себя оскорбленной. Ничего, кроме пустого 
зубоскальства в статье Голлербаха я не находила, а реакция на нее 
Гумилева действительно могла принести мне немало зла — вплоть 
до запрещения встречаться с Гумилевым и бывать в литературных 
кругах.

Но, слава Богу, все для меня обошлось без неприятных по-
следствий и вскоре совсем забылось.

Гумилев не сразу согласился снять посвящение с «Леса». 
Но слезы и упреки Ани, ей-тоже все это стало известно, — подейст-
вовали на него. Он не только снял посвящение мне, но даже по-
святил весь «Огненный Столп» ей — что я очень одобрила, а ее 
привело в восторг.

Все же оставить меня совсем без посвящения в своем 
сборнике стихов он не желал и решил посвятить мне «Заблу-
дившийся трамвай». Но я отказалась и от этого, что его не на 
шутку обидело.

— Мне кажется, я имею право посвящать свои стихи кому хочу, 
по своему собственному выбору — хоть китайской императрице.

— В следующем сборнике сколько угодно, я буду ими страш-
но гордиться. А сейчас, во избежание разговоров, пожалуйста, 
не надо, — просила я.

В конце концов он послушался меня, но все же сказал 
с упреком:
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— Вы пожалеете и очень пожалеете, что отказались от такого 
подарка.

Да, он оказался прав — я жалею и очень жалею, что «Заблу-
дившийся трамвай» — мое самое любимое стихотворение Гумиле-
ва, — не посвящено мне.

Все же я с удовольствием вспоминаю, что я была первой ус-
лышавшей его.

Было это весной 1921 года. Я зашла за Гумилевым в 11 часов 
утра, чтобы идти вместе с ним в Дом Искусства.

Он сам открыл мне дверь кухни и неестественно обрадовался 
моему приходу. Он находился в каком-то необычайно возбужден-
ном состоянии. Даже его глаза, обыкновенно сонные и тусклые, 
странно блестели, будто у него жар.

— Нет, мы никуда не пойдем, — сразу заявил он. — Я недавно 
вернулся домой и страшно устал. Я всю ночь играл в карты и много 
выиграл. Мы останемся здесь и будем пить чай.

Я поздравила его с выигрышем, но он махнул на меня рукой.
— Чушь! Поздравить вы меня можете, но совсем не с выигры-

шем. Ведь мне в картах, на войне и в любви всегда везет.
Разве всегда?.. спросила я себя.
А он уже продолжал:
— Поздравить вы меня можете с совершенно необычайными 

стихами, которые я сочинил возвращаясь домой. И так неожидан-
но, — он задумался на мгновение — я и сейчас не понимаю, как это 
произошло. Я шел по мосту через Неву, — заря и никого кругом. 
Пусто. Только вороны каркают. И вдруг мимо меня, совсем близко 
пролетел трамвай. Искры трамвая, как огненная дорожка на розо-
вой заре. Я остановился. Меня что-то вдруг пронзило, осенило. Ве-
тер подул мне в лицо и я как-будто что-то вспомнил, что была дав-
но и в то же время как будто увидел то, что будет потом. Но все так 
смутно и томительно. Я оглянулся, не понимая где я и что со мной. 
Я постоял на мосту, держась за перила, потом медленно двинулся 
дальше, домой. И тут-то и случилось. Я сразу нашел первую строфу, 
как будто получил ее готовой, а не сам сочинил. Слушайте:

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лир, и дальние громы
Передо мной летел трамвай.
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Я продолжал идти. Я продолжал произносить строчку за 
строчкой, будто читаю чужое стихотворение. Все, все до конца. 
Садитесь! Садитесь и слушайте!

Я сажусь тут же в кухне на стол, а он, стоя передо мной, взвол-
нованно читает:

Как я вскочил на его подножку
Было загадкой для меня.

Это совсем не похоже на прежние его стихи. Это что-то со-
всем новое, еще небывалое. Я поражена, но он и сам поражен 
не меньше меня.

Когда он кончил читать, у него дрожали руки и он, протянув 
их вперед, с удивлением смотрел на них.

— Оттого, должно быть, что я не спал всю ночь, пил, играл 
в карты, — я ведь очень азартный — и предельно устал, оттого, 
должно быть, такое сумасшедшее вдохновение. Я все еще не могу 
придти в себя. У меня голова кружится. Я полежу на диване в каби-
нете, а вы постарайтесь вскипятить чай. Сумеете?..

— Это ведь почти чудо — говорил Гумилев, и я согласна с ним. 
Все пятнадцать строф сочинены в одно утро, без изменений и поправок.

Все же одну строфу он переделал. В первом варианте он читал:

Знаю, томясь смертельной тоскою
Ты повторяла: Вернись, вернись!
Я же с напудренною косою
Шел представляться Императрикс,

вместо:

Как ты стонала в своей светлице...

и т. д.
Машенька в то первое утро называлась Катенькой. Катенька 

превратилась в Машеньку только через несколько дней, в честь 
Капитанской дочки, из любви к Пушкину.

Догадка Маковского, что «Машенька» — воспоминание о рано 
умершей двоюродной сестре Гумилева, Маше Кузмин-Караваевой 
неправильна, как и большинство таких догадок...

Сам Гумилев очень ценил «Трамвай».
— Не только поднялся вверх по лестнице, — говорил он, — но 

даже сразу через семь ступенек перемахнул.
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— Почему семь? — удивилась я.
— Ну, вам-то следует знать почему. Ведь и у вас в «Толченом 

стекле» семь гробов, семь ворон, семь раз прокаркал поп. Семь — 
число магическое, и мой «Трамвай» магическое стихотворение.

Он улыбался и я не знала, шутит ли он или говорит серьезно.
«У цыган» было написано им дней через десять.
— Я все еще нахожусь под влиянием «Заблудившегося трам-

вая» — говорил он. — «Цыгане» одной семьи с ним. Но они, я сам 
знаю, гораздо слабее. Надеюсь все же, что мне удастся перемахнуть 
еще через семь ступенек. Конечно, не сегодня и не завтра, а через 
полгода или год — ведь «великое рождается не часто».

Через полгода...

* * *

О причине гибели Гумилева существует много догадок, но 
в сущности мало что известно достоверно.

На вопрос: был ли Гумилев в заговоре или он стал жертвой ни 
на чем не основанного доноса, отвечаю уверенно: Гумилев бесспор-
но участвовал в заговоре.

Да, я знала об участии Гумилева в заговоре. Но я не знала, что это 
был заговор профессора Таганцева, — ни имени Таганцева, ни вообще 
каких-либо имен участников заговора он мне никогда не называл.

Об его участии в заговоре я узнала совершенно случайно.
Вышло это так:
В конце апреля я сидела в кабинете Гумилева перед его пись-

менным столом, а он, удобно расположившись на зеленом клеенча-
том диване, водворенном по случаю окончания зимы из прихожей 
обратно в кабинет, читал мне, переплетенные в красный сафьян 
«Maximes» Вовенарга.

— Насколько они глубже и умнее, чем «Maximes» Ларошфуко. 
Это настоящая школа оптимизма, настоящая философия счастья, 
они помогают жить, — убежденно говорил он. — А вот пойдите, 
о маркизе Вовенарге у нас мало кто даже слышал, зато Ларошфуко 
все знают наизусть. Слушайте и постарайтесь запомнить: «Une vie 
sans passions ressemble a la mort». До чего верно!

Я, как я это часто делала слушая то, что меня не особенно инте-
ресовало, слегка вдвигала и выдвигала ящик его письменного стола. 
Я совершенно не умела сидеть спокойно и слушать, сложа руки.
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Не рассчитав движения, я вдруг совсем выдвинула ящик 
и громко ахнула. Он был туго набит пачками кредиток.

— Николай Степанович, какой вы богатый! Откуда у вас 
столько денег? — крикнула я, перебивая чтение.

Гумилев вскочил с дивана, шагнул ко мне и с треском задви-
нул ящик, чуть не прищемив мне пальцы.

Он стоял передо мной бледный, сжав челюсти, с таким стран-
ным выражением лица, что я растерялась. Боже, что я наделала!

— Простите, — забормотала я, — я нечаянно... Я не хотела... 
Не сердитесь...

Он как будто не слышал меня, а я все продолжала растерянно 
извиняться.

— Перестаньте, — он положил мне руку на плечо. — Вы ни в чем 
не виноваты. Виноват я, что не запер ящик на ключ. Ведь мне известна 
ваша манера вечно все трогать. — Он помолчал немного и продолжал, 
уже овладев собой. — Конечно, неприятно, но ничего непоправимого 
не произошло. Я в вас уверен. Я вам вполне доверяю... Так вот...

И он, взяв с меня клятву молчать, рассказал мне, что участ-
вует в заговоре. Это не его деньги, а деньги для спасения России. 
Он стоит во главе ячейки и раздает их членам своей ячейки.

Я слушала его, впервые понимая, что это не игра, а правда. 
Я так испугалась, что даже вся похолодела.

— Боже мой, ведь это безумно опасно!
Но он спокойно покачал головой.
— И совсем уж не так опасно. Меня вряд ли посмеют тронуть. 

Я слишком известен. И я ведь очень осторожен.
Но я все повторяла, не помня себя от страха:
— Нет, это безумно опасно. Как бы вы ни были известны 

и осторожны, безумно опасно!
Он пожал плечами.
— Даже если вы правы и это безумно опасно, обратного пути 

нет. Я должен исполнить свой долг.
Я стала его умолять уйти из заговора, бросить все. Слезы тек-

ли по моему лицу, но я не вытирала их.
— Подумайте о Левушке, о Леночке, об Ане, о вашей матери. 

О всех, кто вас любит, кому вы необходимы. Что будет с ними, если... 
Ради Христа, Николай Степанович!..

Он перебил меня. — Перестаньте говорить жалкие слова. 
Неужели вы воображаете, что можете переубедить меня? Мало же 
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вы меня знаете. Я вас считал умнее. — Он уже снова смеялся. — 
Забудьте все, что я вам сказал и никогда ни о чем таком больше не 
спрашивайте. Поняли?

Я киваю.
— И клянетесь?
— Клянусь.
Он с облегчением вздыхает.
— Ну, тогда все в порядке. Я ничего вам не говорил. Вы ни-

чего не знаете. Помните — ровно ничего. Ни-че-го! А теперь успо-
койтесь и вытрите глаза. Я вам сейчас чистый носовой платок из 
комода достану.

И все же, с этого дня я знала, что Гумилев действительно 
участ вует в каком-то заговоре, а не играет в заговорщиков.

Да, я знала. Но это было какое-то «абстрактное знание», лишь 
слегка скользнувшее по моему сознанию, не вошедшее в него, 
не связанное с реальностью.

Оттого ли, что Гумилев больше никогда не напоминал мне 
о «том» разговоре, будто его действительно не было, или оттого, 
что я в те дни уже начала понемногу отдаляться от него и чувст-
вовать себя слегка вне его жизни и всего, что происходит в ней, — 
ведь я только что стала невестой Георгия Иванова, и Гумилев, 
не сочувствовавший этому браку, всячески старался отговорить 
меня от него, но хоть это и странно, я действительно, по своему не-
вероятному тогдашнему легкомыслию, совсем не думала об опас-
ности, грозящей Гумилеву.

Гумилев вернулся в Петербург в июле 1921 года в Дом Ис-
кусства, куда он переехал с женой, еще до своего Черноморского 
путешествия.

Гумилев всегда отличался огромной работоспособностью 
и активностью (хотя и считал себя ленивым), а теперь, отдохнув 
и освежившись за время плаванья, просто разрывался от энергии 
и желания действовать.

Он только что учредил: «Дом Поэтов», помещавшийся в Доме 
Мурузи на Литейном. В том самом доме Мурузи, где когда-то нахо-
дилась «Литературная Студия», с которой и начался, по его опреде-
лению — весь Новый Завет.

— Вы только вспомните, кем вы были, когда впервые пере-
ступили этот священный порог, — насмешливо говорит он мне. — 
Вот уж правда, как будто о вас: «Кем ты был и кем стал». А ведь 
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только два года прошло. Просто поверить трудно. И все благодаря 
мне, не вздумайте спорить.

Да. Я не спорю. Я сознаю, что я ему многим — если не всем — 
обязана.

— Без вас, Николай Степанович, я бы никогда в жизни...
Но он не дает мне докончить.
— Предположим даже, что вы мне благодарны, говорит он, — 

меняя шуточный тон на серьезный — Пусть так. И все-таки вы ско-
ро отречетесь от меня, как, впрочем, и остальные. Вы и сейчас уже 
отреклись от меня и только притворяетесь, чтобы не обидеть меня. 
Но я ведь чувствую, я знаю!

— Неправда, — быстро говорю я. — Я никогда, никогда 
не отрекусь от вас.

Но я не успеваю объяснить ему почему я всегда буду ему вер-
на — к нам подходят Лозинский и Адамович и разговор становится 
общим.

Здесь в сутолоке Дома Поэтов «выяснять отношения» трудно, 
да, к тому же, сам Гумилев учил меня никогда не «объясняться».

«Дом Поэтов» своего рода клуб, почти ежевечерне переполня-
емый публикой.

Гумилев нашел необходимого капиталиста — некоего 
Кельсона. Гумилев уговорил своего брата Димитрия, юриста по 
образованию — стать юрисконсультом Дома Поэтов и даже... 
кассиром. Гумилев всем заведует и все устраивает сам. Он душа, 
сердце и ум «Дома Поэтов». Он занимается им со страстью и гор-
дится им.

В «Доме Поэтов» очень весело. Судя по аплодисментам и сме-
ху посетителей, им, действительно, очень весело, но нам, участни-
кам и устроителям еще гораздо веселее, чем им.

Мы с Гумилевым по-прежнему продолжаем ежедневно ви-
деться, но всегда на людях — в Доме Искусств, в Доме Поэтов, 
в Доме Литераторов, куда он теперь, ведь он далеко живет, редко 
показывается.

Никаких «задушевных» разговоров с глазу на глаз мы боль-
ше уже не ведем. Хотя и он успел сообщить мне, что снова влю-
блен, счастливо влюблен, — с чем я его и поздравила. Все же, он 
снова и снова уговаривал меня не выходить замуж за Георгия Ива-
нова. — Но все это происходило как-то вскользь, мимоходом, слу-
чайно. — я была слишком занята своей личной жизнью.
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Гумилев мечтал создать из «Дома Поэтов» что-то совершенно 
небывалое.

Кроме чтения стихов предлагается еще и «сценическое дейст-
во», сочиненное и разыгранное поэтами.

— Я чувствую, что во мне просыпается настоящий Лопе де 
Вега и что я напишу сотни пьес, — говорит он смеясь. — Они будут 
ставиться у нас, как в Испании XVII века, грандиозно и роскошно, со 
всяческими техническими усовершенствованиями и музыкальным 
аккомпанементом.

Пока же представления скорее походят на веселый балаган.
Гумилев, большой поклонник и почитатель д’Аннунцио*, ре-

шил достойно почтить его на сцене «Дома Поэтов».
Сюжетом для одного из первых спектаклей послужило взятие 

Фиуме.
Несмотря на то, что в «Доме Поэтов» еще отсутствовали «тех-

нические усовершенствова-ния», сражения на воде и суше проис-
ходили в невероятном грохоте и треске «орудий».

Гумилев, конечно, играл главную роль — самого д’Аннунцио 
и был довольно удачно загримирован по его портрету.

Мне поручили «символическое воплощение победы», что 
было нетрудно.

Мне полагалось только носиться по полю сражения с распу-
щенными волосами и лавровым венком в протянутой руке, а в сце-
не апофеоза возложить лавровый венок на чело д’Аннунцио — 
«увенчать его славой».

Все шло благополучно, но, когда я, стоя за спиной сидящего на 
табурете д’Аннунцио, торжественно возложила венок на его голову, 
венок сразу соскользнул на его глаза и нос. Мне пришлось снять его 
и держать его над его головой в вытянутой руке.

Гимилев не изменил своей величественной позы и сохраняя 
невозмутимоое спокойствие «даже бровью не повел».

Уже за кулисами он, указывал широким жестом на себя и на 
меня, и произнес с трагикомическим пафосом:

— Венчанный и развенчанный победой.
Нет, не д’Аннунцио, а Гумилев!..

* д’Аннунцио, Габриэле (1863–1938) — итальянский писатель, поэт, драма-
тург и политический деятель. Член Королевской академии французского 
языка и литературы Бельгии.
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и только тогда присоединился к неудержимому хохоту всех 
участников «Взятия Фиуме».

В начале лета 1921 года Гумилев переехал с Преображен-
ской в Дом Искусств вместе с вернувшейся к нему из Бежецка 
Аней. Леночка, двухлетняя дочка Гумилева и Аня, была помещена 
в Детдом, управляемый женой Лозинского.

Я зашла к Гумилеву накануне его переезда. Меня впусти-
ла Аня. Ее хорошенькое личико сияло. Наконец-то исполнилась 
ее мечта, она вырвалась из опостылевшего ей Бежецка, она снова 
в Петербурге и — «подумайте как чудесно! Мы будем жить в Доме 
Искусства, где мне даже хозяйством заниматься не надо и всегда 
с утра до вечера можно встретить столько знакомых и все знаме-
нитости. Это просто рай, мне все еще не верится!» — и блеснув на 
меня своими прелестными темными глазами, она, вся извернув-
шись, звонко кричит:

— Коля, Коля, Коля, к тебе твоя ученица!
Я застаю Гумилева за странным занятием. Он стоит перед 

высокой книжной полкой, берет книгу за книгой и перелистав ее 
кладет на стул, на стол или просто на пол.

— Неужели вы собираетесь брать все эти книги с собой? — 
спрашиваю я.

Он трясет головой.
— И не подумаю. Я ищу документ. Очень важный документ. Я за-

ложил его в одну из книг и забыл в какую. Вот я и ищу. Помогите мне.
Я тоже начинаю перелистывать и вытряхивать книги. 

Мы добросовестно и безрезультатно опустошаем полку.
— Проклятая память, — ворчит Гумилев. — Недаром я писал: 

Память, ты слабее год от года!
Мне надоело искать и я спрашиваю:
— А это важный документ?
Он кивает.
— И даже очень. Черновик кронштадтской прокламации. 

Оставлять его в пустой квартире никак не годится!
Черновик прокламации?? Я вспоминаю о заговоре. Да, он 

прав. Необходимо найти его. И я продолжаю искать с удвоенной 
энергией.

— А вы уверены — спрашиваю я снова, безрезультатно про-
смотрев еще несколько десятков книг — вы уверены, что действи-
тельно положили его в книгу?
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Он раздраженно морщится.
— В том то и дело, что совсем не уверен. Не то сунул в книгу, 

не то сжег, не то бросил в корзину для бумаг. Я с утра тружусь, как 
каторжник, — все ищу проклятый черновик. Ко мне заходил Жор-
жик Иванов и тоже искал. Кстати, он просил передать вам, что бу-
дет ждать вас в Доме Литераторов с двух часов.

С двух часов? А теперь скоро четыре и значит он стоит уже два 
часа на улице, поджидая меня. Он всегда ждет меня перед входом 
в Дом Литераторов, а вдруг я — зная, что опоздала, — не зайду туда, 
а пройду мимо.

Гумилев оборачивается ко мне.
— Вам, конечно, хочется бежать? Ну и бегите. Все равно мне 

не найти проклятого черновика. Верно я его сжег. И ведь никто 
здесь не поселится. Ключ от квартиры останется у меня. Я смогу 
приходить сюда когда хочу, — уже улыбаясь, он оглядывается на 
дверь — смогу назначать здесь любовные свидания. Очень удоб-
но — pied-a-terre, совсем как в Париже.

Он начинает ставить книги обратно, а я торопливо надеваю 
свою широкополую шляпу и прячу под нее бант.

— До свидания, Николай Степанович.
— Не говорите никому о черновике, — доносится до меня его 

голос и я кивнув наскоро Ане, готовящей что-то в кухне на примусе, 
выбегаю на лестницу.

После ареста Гумилева, при обыске на Преображенской, 5, 
чекисты искали более умело и тщательно, и нашли черновик.

В списке предъявленных Гумилеву обвинений значилось: 
принимал деятельное участие в составлении контрреволюцион-
ной прокламации.

* * *

Моя последняя встреча с Гумилевым.
Та последняя встреча, неожиданно открывающая глаза 

вспоминающего на многое, чего он не только не видел, но о чем 
даже не подозревал, освещающая «нездешним светом» того, с кем 
происходит она, эта последняя, роковая, незабываемая встреча, 
звучащая последним, траурным аккордом, ставящая последнюю 
необходимую точку, после которой уже ничего добавить нельзя.

Такой последней роковой встречи, редко происходя-
щей в дейст вительной жизни, но совершенно неизбежной 
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в разукрашенных фантазией воспоминаниях, у меня с Гумиле-
вым не было.

Не было ни «нездешнего света», ни траурного аккорда, ни не-
обходимой последней точки.

Ведь в жизни чаще всего, как у Кузмина в «Картонном Доми-
ке». Судьбой не точка ставится в конце, А клякса.

Мы теперь жили далеко друг от друга и уже вместе не воз-
вращались домой.

Все же Гумилев был по-прежнему откровенен со мною.
Так, я узнала от него что его роман развивается очень удачно.
— Я чувствую, что вступил в самую удачную полосу моей жиз-

ни, — говорил он. — Обыкновенно, я, когда влюблен, схожу с ума, 
мучаюсь, терзаюсь, не сплю по ночам, а сейчас я весел и спокоен. 
И далее терпеливо ожидаю «заветный час свиданья». Свидание со-
стоится в пятницу, 5-го августа, на Преображенской пять и, наде-
юсь, пройдет «на пять».

Я поздравила его и смеясь спросила:
— Раз вы так счастливо влюблены вы, надеюсь, не будете 

больше уговаривать меня не выходить замуж?
Но он покачал головой.
— Еще как буду! Влюбляйтесь сколько хотите, но замуж вы-

ходить за Георгия Иванова не смейте!
— А оставайтесь навсегда ученицей Гумилева! — прибавила 

я. — У вас пренесносный характер, Николай Степанович. Удивля-
юсь, как я могла так долго терпеть — и я смеясь сделала ему глу-
бокий реверанс.

— Как это прикажете понимать?
Вежливое: Вот хомут вам и дуга, Я вам больше не слуга, то 

есть больше не ученица? — спросил он тоже смеясь. — Так что ли?
Разговор этот происходил 2 августа 1921 года в столовой 

Дома Искусства, куда я зашла на минутку по дороге в Летний Сад, 
где меня ждал Георгий Иванов.

Взглянув на часы я вдруг вспомнила, что он уже давно ждет 
и не отвечая на вопрос Гумилева, торопливо попрощалась с ним.

— До свидания, Николай Степанович, всего вам наилучшего.
Он проводил меня до внутренней винтовой лестницы.
Я сбежала по ступенькам, обернулась и взглянула наверх.
Он стоял перегнувшись через перила и улыбаясь смотрел 

на меня.
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— Кланяйтесь Жоржику и будьте счастливы! До свидания! — 
сказал он, и помахал мне рукой на прощанье.

Гумилева арестовали в среду 3-го августа.
В тот вечер, проходя мимо Дома Искусств, Георгий Иванов 

предложил мне зайти к Гумилеву.
Но я торопилась домой, был уже десятый час.
У подъезда Дома Искусств ждал автомобиль. Но это нас не 

удивило.
НЭП уже успел пышно расцвести и автомобиль у подъезда 

не наводил больше ужаса.
Если бы мы в тот вечер поднялись к Гумилеву то, конечно, 

тоже попали бы в засаду, как в нее попали многие обитатели Дома, 
желавшие навестить Гумилева, в том числе и Лозинский.

Впрочем, всех их, продержав сутки на Гороховой 2, выпустили, 
убедившись в их полной непричастности к заговору.

В. Ходасевич ошибался, описывая свою эффектную «встре-
чу — точку» с Гумилевым.

Возможно, что эта встреча была именно такой, но только она 
никак не могла произойти 3-го августа и Ходасевич никак не мог 
в ту ночь «поздно засидеться у Гумилева». Когда Гумилев вернулся 
к себе, там его уже ждали приехавшие за ним чекисты.

Все описанное Ходасевичем, по всей вероятности, происходи-
ло 1-го или 2-го августа.

О том, как Гумилев вел себя в тюрьме и как погиб, мне допод-
линно ничего не известно.

Письмо, присланное им из тюрьмы жене с просьбой при-
слать табаку и Платона и с уверениями, что беспокоиться нечего, 
«я играю в шахматы» — приводилось много раз.

Остальное — все только слухи.
По этим слухам Гумилева допрашивал Якобсон — очень тон-

кий, умный следователь. Он, якобы, сумел очаровать Гумилева, или 
во всяком случае, внушить ему уважение к своим знаниям и дове-
рие к себе. К тому же, что не могло не льстить Гумилеву, Якобсон 
прикинулся, а может быть и действительно был — пламенным по-
клонником Гумилева и читал ему его стихи наизусть.

По слухам Гумилев во время долгих бесед с ним не только 
не скрывал своих монархических взглядов, но даже сильно пре-
увеличивал их. Так он якобы с восторгом вспоминал о своем пре-
бывании в лазарете Александры Федоровны в Царском. Гумилев 
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действительно находился там на излечении после контузии 
и уверял, что он был влюблен в Великую Княжну Татьяну, уха-
живавшую за ним.

О том, что Великие Княжны прелестны, особенно Татьяна Ни-
колаевна, он говорил и мне, но о своей влюбленности никогда не 
упоминал.

На вопрос о том, был ли виновником гибели Гумилева какой-
то провокатор, я ответить не берусь.

Не исключена возможность, что провокатор действительно 
существовал.

Но, во всяком случае, Георгий Иванов и Ходасевич говорят 
не об одном и том же лице. Предположение Ходасевича настолько 
фантастично, что на нем даже останавливаться не стоит.

Георгий Иванов говорит о молодом человеке хорошо из-
вестном мне, но я не уверена, что Георгий Иванов не ошибает-
ся. Никаких неопровержимых данных в том, что этот молодой 
человек действительно предал Гумилева, ни у Георгия Иванова, 
ни у меня не было. И поэтому я не считаю возможным возводить 
на него такое чудовищное обвинение.

О причине гибели Гумилева ходили еще и другие разнооб-
разные слухи, но так как они все не поддаются проверке и ничего 
не уясняют, то я их и приводить не хочу.

Смерть Блока. Его похороны.
Арест Гумилева. Неудачные попытки его спасти. Даже заступ-

ничество Горького ни к чему не привело. Расстрел Гумилева.
Нет, я ничего не могу рассказать о том, что я тогда пережила.
У французов существует выражение douleur sacree — священ-

ная боль.
О ней лучше всего молчать.
И ведь уже столько раз описывали смерть и похороны Блока.
И столько было рассказов «очевидцев» о том, как умирал 

Гумилев...

... И нет на его могиле
Ни холма, ни креста, ничего.

Но любимые им серафимы
За его прилетели душой,
И звезды в небе пели:
— Слава тебе герой!..
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* * *

Мы с Георгием Ивановым зашли в Дом Литераторов в поисках 
тех, с кем еще не успели проститься. Уезжали мы «легально» и отъезда 
своего не скрывали. Конечно, мы не предчувствовали, что уезжаем на-
всегда. Все же мы прощались как перед длительной разлукой, полагая, 
что год, а, может быть, даже и два будем в отсутствии. Но, во всяком 
случае, никак не больше. Ведь НЭП уже начался и, как тогда говорили, 
Россия семимильными шагами идет по пути к буржуазной республи-
ке. Может быть, мы вернемся и гораздо раньше домой.

Уезжали весело и беспечно. Ведь так интересно увидеть Бер-
лин, Париж, а, может быть и Венецию. И прощались так же весе-
ло и беспечно. Принимали заказы на подарки, которые привезем, 
когда вернемся.

— Духи. И пудру... Парижскую шляпу... Галстук в крапинку... 
Шелковое вязаное зеленое кашне...

Я аккуратно записывала, кому что привезти.
Кланяйтесь от меня Парижу. — Те, кто бывали в Париже, до-

бавляли, щеголяя своим знакомством с ним: — Особенно кланяйтесь 
Елисейским Полям — или — Булонскому Лесу или — Сорбонне.

Ирецкий горячо настаивал:
— Непременно побывайте в Италии. Непременно. Без Италии 

заграничное путешествие не в счет. Италия — венец всего.
Рукопожатия. Поцелуи. Объятия.
— Счастливая! как я вам завидую! — вздыхает Олечка Арбенина.
Я согласна. Странно было бы не завидовать мне, уезжающей 

в Париж…

* * *

Я увидела Ахматову впервые летом 1918 года в Петербурге на 
Литейном проспекте.

Она шла мне навстречу.
Я сразу узнала ее, хотя до этого дня видела ее только на пор-

трете Натана Альтмана. Там она вся состояла из острых углов — 
углы колен, углы локтей, углы плеч и угол горбинки носа.

Я узнала ее, хотя она была мало похожа на свой портрет. 
Она была лучше, красивее и моложе. И это в первую минуту даже 
слегка разочаровало меня — ведь я привыкла восхищаться той 
альтмановской Ахматовой. Но я уже шла за ней, восхищаясь ее 
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стройностью и гибкостью, ее легкой, летящей походкой. Шла с Ли-
тейного до Морской, где она, ни разу не обернувшись, исчезла 
в каком-то подъезде.

Я прождала ее больше часа у этого подъезда, но она так и не 
показалась.

С того дня я больше не видела ее до августа 1921 года. 
Но она все эти годы незримо присутствовала в моей жизни. Ведь 
она была первой женой Гумилева, и он постоянно рассказывал 
мне о ней, начиная с их общих царскосельских гимназических вос-
поминаний, о которых она писала:

В ремешках пенал и книги были.
Вместе возвращались мы из школы.
Эти липы верно не забыли
Наши встречи, мальчик мой веселый.

Только, ставши лебедем надменным,
Изменился сизый лебеденок.
А на грудь мою лучем нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок.

Анна Андреевна, — говорил мне Гумилев, — почему-то всег-
да старалась казаться несчастной, нелюбимой. А на самом деле, Го-
споди! как она меня терзала и как издевалась надо мной. Она была 
дьявольски горда, горда до самоуничижения. Но до чего прелестна, 
и до чего я был в нее влюблен!

Я уверена, что Ахматова была главной любовью Гумилева 
и что он до самой своей смерти — несмотря на свои многочислен-
ные увлечения, — не разлюбил ее.

Уверенность моя основана на его рассказах о ней и, главное, на 
том, как он говорил о ней. Не только его голос, но даже выражение его 
лица менялось, когда он произносил ее имя. Я постоянно расспраши-
вала Гумилева об Ахматовой и задавала ему самые нелепые вопросы, 
вроде: Любила ли она халву? Как она причесывалась еще гимназист-
кой? Хорошо ли она танцевала? Была ли у нее собственная собака? 
И даже: Что вы подарили ей на Рождество в первый год свадьбы?

Он смеялся над моим неугомонным любопытством, но охотно 
отвечал, «погружался в прошлое», — а о том, что он подарил Ахма-
товой на Рождество в первый год, рассказал даже очень подробно:
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— Я купил у «Александра» на Невском большую коробку, об-
тянутую материей в цветы, и наполнил ее доверху, положил в нее 
шесть пар шелковых чулок, флакон духов Coty, два фунта шоколада 
Крафта, черепаховый гребень с шишками — я знал, что она о нем 
давно мечтает — и томик «Les amours jaunes» Тристана Корбьера.

Как она обрадовалась! Она прыгала по комнате от радости. 
Ведь у нее в семье ее не особенно-то баловали.

Когда я женился на Анне Андреевне (он почти всегда называл 
Ахматову Анна Андреевна, а не Аня) я выдал ей личный вид на жи-
тельство и положил в банк на ее имя две тысячи рублей, — продол-
жает он с плохо скрытым сознанием своего великодушия. — Я хотел, 
чтобы она чувствовала себя независимой и вполне обеспеченной.

Он подробно описывает мне их свадебное путешествие, все, 
что они видели и где побывали.

— Возвращаясь из Парижа домой, мы встретились с Маков-
ским, с papa Mako, как мы все его называли, в wagon-lits. Я вошел 
в купе, а Анна Андреевна осталась с papa Mako в коридоре, и тот, об-
менявшись с ней впечатлениями о художественной жизни Парижа, 
вдруг задал ей ошеломивший ее вопрос: «А как вам нравятся супру-
жеские отношения? Вполне ли вы удовлетворены ими?» На что она, 
ничего не ответив, ушла в наше купе и даже мне об этом рассказала 
только через несколько дней. И долгое время избегала оставаться 
с ним с глазу на глаз.

Но я снова спрашиваю, была ли у нее в Царском собственная 
собака?

«Нет, собственной собаки у нее не было. В деревне у нас 
в «Слепневе» было много дворовых псов, но комнатных собак, 
за исключением моей старшей сводной сестры, у нас никто не за-
водил. Ни собак, ни кошек. Зато у Анны Андреевны был розовый 
какаду, тот самый, знакомый вам по ее стихам:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг — какаду...

Этот розовый друг-какаду отличался не только красотой, но 
и пренеприятным голосом, и как только заговорят в соседней комна-
те, а в особенности если читают стихи, начинал кричать на весь дом. 
На его клетку натягивали большой черный мешок и он успокаивался 
и замолкал, считая, должно быть, что настала ночь и пора спать».
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— А когда, — спрашиваю я, — когда и где Ахматова впервые 
напечатала стихи?

— У меня, в моем журнале «Сириус», — не без гордости отве-
чает Гумилев. — Я первый напечатал ее еще в 1907 году в издавае-
мом мною журнале в Париже. Я был не только издателем «Сириу са», 
но и редактором и главным сотрудником его. Я печатал в нем свои 
стихи и свою прозу под всевозможными псевдонимами: Грант, Терин 
и сколько еще других... Но «Сириус», к сожалению, вскоре лопнул. Из-
датель не вынес полной убыточности этого великого предприятия, 
а редактор и сотрудники изнемогли под тяжестью литературной 
нагрузки. Мецената не нашлось. Вышло только три номера. Так бес-
славно провалилась «безумная мечта поэта» сразу завоевать славу.

И как это тогда было горько и обидно. И как забавно теперь! 
Ведь я плакал, плакал как девчонка. Мне казалось, что я навеки 
опозорен, что я не переживу гибели моей мечты.

Я спрашиваю:
— Вы помните, какие стихи Ахматовой появились у вас 

в «Сириусе»?
— Конечно, помню! — И он читает мне наизусть:

На руке его много блестящих колец
Покоренных им девичьих, нежных сердец.
Там ликует алмаз и мечтает опал,
И красивый рубин так причудливо ал.
Но на бледной руке нет кольца моего,
Никому, никому не отдам я его.

Я не пришел в восторг от этого стихотворения, а конец: 
«Мне сковал его месяца луч золотой...» я советовал вовсе отбро-
сить. Но я все же напечатал его и даже с последней строфой. Я ведь 
был катастрофически влюблен и на все готов, чтобы угодить Ахма-
товой. Впрочем, она тогда была еще Анна Горенко. Ахматовой она 
стала позже, уже моей женой. Ахматова — фамилия ее бабушки-
татарки, той самой, о которой она писала:

Мне от бабушки татарки
Были редкостью подарки...

Мне тогда еще и в голову не приходило, что она талантлива. 
Ведь все барышни играют на рояле и пишут стихи. Я был без па-
мяти влюблен в нее. Как-то, когда я приехал к ней в Севастополь, 
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она была больна свинкой. И она показалась мне с уродливо рас-
пухшей шеей еще очаровательнее, чем всегда. Она, по-моему, была 
похожа на Афину Палладу, а когда я сказал ей об этом, она решила, 
что я издеваюсь над ней, назвала меня глупым, злым и бессердеч-
ным и прогнала. Я ушел, но весь вечер простоял под ее окном, ожи-
дая, что она позовет меня. А утром уехал, так и не увидев ее снова. 
Как она меня мучила! В другой мой приезд она, после очень нежно-
го свидания со мной, вдруг заявила: «Я влюблена в негра из цирка. 
Если он потребует, я все брошу и уеду с ним». Я отлично знал, что 
никакого негра нет, и даже цирка в Севастополе нет, но я все же по 
ночам кусал руки и сходил с ума от отчаяния.

— Когда вышла ее первая книга «Вечер»? — спрашиваю я.
— В 1912 году, в издательстве Цеха Поэтов. Мы ее составляли 

вместе. Тогда я уже понял, что она настоящий поэт. Я понял свою 
ошибку и горько раскаивался. Но зла я ей своим неверием не принес. 
Она почти молниеносно прославилась. И как я радовался ее успехам!

— Я никогда не видела «Вечер» и нигде не могла, как ни ста-
ралась, его найти.

— Ну, еще бы! Ведь всего двести экземпляров было отпечата-
но, и они в тот же год разошлись до последнего. «Вечер» теперь — 
библиографическая редкость, — объясняет он.

— A y вас сохранился «Вечер»?
Он кивает:
— Конечно. С надписью! Я его храню как зеницу ока, никому 

даже в руки его не даю...
Разговор этот происходил во время одного из наших совмест-

ных возвращений из Дома Искусств.
Когда я на следующий день пришла к нему, он, не дожидаясь 

моей просьбы, протянул мне тоненькую книжку в голубой облож-
ке. Я растерялась и не сразу решилась взять ее:

— Ведь вы сказали, что никому «Вечер» в руки не даете!
Он улыбнулся:
— Берите. Вы можете. Ведь вы так благоговейно относитесь 

к поэзии.
Но я все же не решаюсь взять «Вечер». Он раскрывает его 

и показывает мне репродукцию картины Ланкрэ — Женщина с рас-
пущенными волосами в саду.

Картина не нравится мне и, по-моему, совсем не подходит 
к стихам Ахматовой.
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На титульном листе, наверху, у самого края, мелким, еще не 
установившимся почерком надпись: «Коле. Потому что я люблю 
тебя, Господи!»

Он качает головой.
— Нет, это она только так, в шутку написала.
— Неужели только в шутку? Разве она не любила вас? Ведь 

столько ее чудных стихов...
Он нетерпеливо перебивает меня:
— Стихи — одно, а жизнь — другое. Если она и любила меня, 

то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг дру-
гу. Абсолютно! — повторяет он, будто стараясь убедить не столь-
ко меня, как себя в том, что они не подходили друг к другу. — 
Наш брак был ошибкой. Впрочем, как всякий брак... Счастливых 
браков не бывает. Это уже Ларошфуко заметил.

Он замолкает на минуту, и лицо его принимает какое-то 
несвойственное ему мечтательное, умиленное выражение.

— А как восхитительно все началось, и как я был счаст-
лив! Я, как Толстой, думал, что такое счастье не может кончиться 
со смертью, что оно должно длиться вечно...

Он недоуменно разводит руками: — А оно не продлилось 
даже и года.

Нет повести печальнее на свете,
Чем повесть о Ромео и Джульетте...

если не считать повести о Николае и Анне, о ней и обо мне... 
Печальнее всего, что все было так просто, буднично и скучно. 
Сразу же выяснилось, что у нас диаметрально противоположные 
вкусы и характеры. Мне казалось, что раз мы женаты, ничто на 
свете уже не может разъединить нас. Я мечтал о веселой, общей 
домашней жизни, я хотел, чтобы она была не только моей женой, 
но и моим другом и веселым товарищем. А для нее наш брак был 
лишь этапом, эпизодом в наших отношениях, в сущности ниче-
го не менявшим в них. Ей по-прежнему хотелось вести со мной 
«любовную войну» по Кнуту Гамсуну, — мучить и терзать меня, 
устраи вать сцены ревности с бурными объяснениями и бурны-
ми примирениями. Все, что я ненавижу до кровомщения. Для нее 
«игра продолжалась», азартно и рискованно. Но я не соглашался 
играть в эту позорную, ненавистную мне игру.

Мы оба были разочарованы. Недаром я уже в первый год писал:
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Из города Киева,
Из логова змиева
Я взял не жену, а колдунью...

А она, правда, позже, уже после рождения Левушки:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов,
Истертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
...А я была его женой...

Он высоко поднимает брови и щурится.
— Полагаю, что все ясно. Комментарии излишни. А, казалось 

бы, кому как не ей быть счастливой? У нее было все, о чем дру-
гие только мечтают. Но она проводила целые дни, лежа на дива-
не, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать и горевать 
и чувст вовать себя несчастной. Я шутя советовал ей подписывать-
ся не Ахматова, а Анна Горенко. — Горе — лучше не придумать.

— Разве ее слава не радовала ее? — спрашиваю я.
— В том то и дело, что почти не радовала. Она, как будто не 

желала ее замечать. Зато необычайно страдала от всякой обиды, от 
всякого слова глупца-критика, а на успехи не обращала внимания.

И все таки я продолжал любить ее не меньше, чем прежде. 
И никогда, если бы она сама не потребовала, не развелся бы с ней. 
Никогда! Мне и в голову не приходило.

Я всегда весело и празднично, с удовольствием, возвращал-
ся к ней. Придя домой, я по раз установленному ритуалу кричал: 
«Гуси!» И она если была в хорошем настроении, — что случалось 
очень редко, — звонко отвечала: «И лебеди», или просто «Мы!», 
и я, не сняв даже пальто, бежал к ней в «ту темно-синюю комнату» 
и мы начинали бегать и гоняться друг за другом.

Но чаще я на свои «Гуси!» не получал ответа, и сразу от-
правлялся к себе в свой кабинет, не заходя к ней. Я знал, что она 
встретит меня обычной, ненавистной фразой: «Николай, нам надо 
объясниться!», за которой неминуемо последует сцена ревности 
на всю ночь.
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Да, конечно, — продолжает он, — теперь я сознаю, я был во 
многом виноват. Я очень скоро стал изменять ей. Ведь «Святой Анто-
ний может подтвердить, что плоти я никак не мог смирить». Но я не 
видел греха в моих изменах. Они, по-моему, прекрасно уживались 
с моей бессмертной любовью. А она требовала абсолютной верности. 
От меня. И от себя. Она даже каялась мне, что изменяет мне во сне, ка-
ялась со слезами и страшно сердилась, что я смеюсь. Смеюсь, — зна-
чит разлюбил. Или, вернее, никогда не любил. Помните, у Блока:

Если сердце ищет гибели,
Тайно просится на дно...

Ее сердце всегда искало гибели, тайно просилось на дно. И теперь 
с Шилейко получило то, чего просило. Да, с ним, действительно, у нее:

Было горе,
Будет горе,
Горю нет конца.

С ним она настоящая Анна Горенко — Горе.
— Но ведь, — говорю я, — она кажется уже хочет разводиться 

с ним? Я слышала...
Выражение его лица сразу меняется.
— Об этом мне ничего неизвестно. А вам советую не слушать 

вздорные слухи. И не повторять их, — холодно и надменно произ-
носит он.

В тот весенний день 1921 года я пришла к Гумилеву со 
специаль ной целью — проститься с его портретом, написанным 
молодой художницей Шведе, очень талантливой и милой.

Вечером она пришлет за ним, и это огорчает Гумилева.
— Я к нему привык. Мы с ним тут жили целых три недели 

и очень подружились. Без него будет пусто и скучно, — жалуется 
он, глядя на портрет; — удивительно хорошо она меня передала. 
Будто я смотрю на себя в зеркало. И я разноглазый, как на самом 
деле. А все другие художники почему-то старались скрыть эту 
Божью отметину. Она сумела изобразить меня по-настоящему, пе-
редать меня всего, будто вывернула меня, как перчатку, наизнанку 
и показала меня всего — снаружи и внутри. Удивительно талант-
ливо, — восхищается он.

Портрет, действительно, на редкость похож и удачен. Шведе 
нисколько не приукрасила Гумилева и все же придала его косящим 
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глазам и всем чертам его лица какое-то не поддающееся определе-
нию, но явно ощутимое обаяние.

Портрет большой, в натуральную величину. Гумилев сидит на 
стуле очень прямо, слегка закинув голову назад, и держит в тонкой, 
поднятой, отлично выписанной, руке маленькую красную книж-
ку, — что по мнению Гумилева придает портрету «нечто апокалип-
тическое». А за ним, как фон, десятки детских воздушных разноц-
ветных шаров поднимаются в голубое небо.

— Да, жаль, что приходится с ним расстаться, — повторяет 
он. — Будто с частью самого себя, с лучшей частью.

— А вы попросите ее сделать для вас копию с портрета. Или по-
дарить его вам, — ведь она такая милая, — наверно согласится.

Но он качает головой:
— Нет, не хочу ни подарка, ни копии. Пусть он живет у других. 

А я помещу фотографию с него в моем полном юбилейном собра-
нии стихов, когда мне стукнет пятьдесят лет.

Он улыбается, он шутит, но по тому, как он нервно закурива-
ет и, затянувшись папиросой только два раза, ожесточенно тушит 
ее и давит окурок в пепельнице, я вижу, что он раздражен. И даже 
очень раздражен.

— Что с вами, Николай Степанович? Что случилось?
— Ничего не случилось. Ни-че-го! — отчеканивает он резко.
— Так отчего вы... — начинаю я, но он не дает мне кончить.
— Не суйте, прошу вас, ваш короткий нос в то, что вас 

не касает ся! И откуда вы такая наблюдательная, такая кошачьи-
чувствительная, а?

Я продолжаю молчать, отвернувшись от него.
— Ну, ну, не сердитесь! Бросьте. Вы правы. Я действительно рас-

строился, возвращаясь из «Всемирной Литературы» с Лозинским. 
Он рассказал мне, что его постоянно допытывают студис ты, правда ли, 
что я из зависти мешал Ахматовой печататься, что я не мог удовлет-
вориться моей ролью принца-консорта и предпочел развестись с ней. 
Лозинский, конечно, старался их разубедить. Он-то лучше всех знает, 
насколько я высоко ставил и ставлю Анну Андреевну. Но они не верят, 
убеждены, что я и сейчас еще завидую ей. Ведь вы тоже слышали?

Еще бы не слышала! И сколько раз... Я киваю смущенно.
— Да. Но я знала, что это неправда. Всегда знала.
— Так я вам и поверил! Наверно и вы, как они все, твердили: 

Ахматова — мученица, а Гумилев — изверг.
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Он встает, с шумом отодвигая стул.
— Господи, какой вздор! Ведь, как вы знаете, хотя мне каза-

лось, что ее стихи ровно ничего не стоят, — я первый стал печатать 
их. А когда я понял, насколько она талантлива, я даже в ущерб себе 
самому постоянно выдвигал ее на первое место.

Он, как всегда, когда волнуется, начинает шагать взад и впе-
ред по кабинету.

— Сколько лет прошло, а я и сейчас чувствую обиду и боль. 
До чего это несправедливо и подло! Да, конечно, были стихи, кото-
рые я не хотел, чтобы она печатала, и довольно много. Хотя бы вот:

Муж хлестал меня узорчатым
Вдвое сложенным ремнем...

Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом. 
Про меня пустили слух, что я, надев фрак (а у меня и фрака тогда 
еще не было) и цилиндр (цилиндр у меня, правда, был) хлещу узор-
чатым, вдвое сложенным ремнем, не только свою жену — Ахматову, 
но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их догола.

Я не выдерживаю и хохочу, представляя себе эту нелепую 
картину.

Он круто останавливается.
— Смеетесь? А мне, поверьте, совсем не до смеха было. Я ста-

рался убедить ее, что таких выдумок нельзя печатать, что это не-
прилично — дурной вкус и дурной тон. И не следует писать все вре-
мя о своих вымышленных любовных похождениях и бессердечных 
любовниках. Ведь читатели все принимают за правду и создают 
биографию поэта по его стихам. Верят стихам, а не фактам. И верят 
ей, когда она сознается, что

Боль я знаю нестерпимую —
Стыд обратного пути.
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти...

то есть ко мне, к мужу, нелюбимому, тихому, хлещущему ее 
узорчатым ремнем. Но я ничего не мог поделать с ее украинским 
упрямством. Я только старался не заводить споров с ней при свиде-
телях. А она, напротив, жаловалась на меня многим, что я почему-
то придираюсь к ее стихам.

Он проводит рукой по лбу.
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— Никто не знает, как мне бывало тяжело и грустно. 
Ведь, кроме поэзии, между нами почти ничего не было общего. 
Даже Левушка не сблизил нас. Мы и из-за него ссорились. Вот хотя 
бы: Левушку — ему было четыре года — кто-то, кажется Мандель-
штам, научил идиотской фразе: Мой папа поэт, а моя мама исте-
ричка! И Левушка однажды, когда у нас в Царском собрался Цех 
Поэтов, вошел в гостиную и знонко прокричал: «Мой папа поэт, 
а моя мама истеричка!» Я рассердился, а Анна Андреевна пришла 
в восторг и стала его целовать: «Умница Левушка! Ты прав. Твоя 
мама истеричка». Она потом постоян но спрашивала его: «Скажи, 
Левушка, кто твоя мама?» — и давала ему конфету, если он отве-
чал: «Моя мама истеричка».

Она не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась 
на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку, хотя отлича-
лась завидным здоровьем и аппетитом, и плавала как рыба, что при 
слабых легких никак невозможно, и спала как сурок, — пушками 
не разбудишь.

— Нет, это уже слишком! Нет, этого я не желаю слушать!
Я вскакиваю с дивана.
— Николай Степанович! Разве можно так об Ахматовой! 

Перестаньте!
Но он, войдя в азарт, машет на меня рукой, заставляя меня 

замолчать.
— Можно и даже должно! Ведь и с Шилейкой все то же про-

должалось. С первых дней...

От любви твоей загадочной
Как от боли в крик кричу,
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу...

Слава Богу, это уже от его, а не от моей любви. И это уже ему, 
а не мне она любезно предлагает:

Но когти, когти неистовей
Мне чахоточную грудь...

Это в доме Шилейко, а не в моем

И висит на стенке плеть,
Чтобы песен мне не петь...
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Это уже о нем, а не обо мне:

Мне муж палач, и дом его тюрьма...

Конечно, Шилейко — катастрофа, а не муж. И все таки я не 
могу не посочувствовать, не пособолезновать ему. Но и я в свое вре-
мя немало потерпел от высокой чести быть мужем Ахматовой, от ее 
признаний вроде:

Любовникам всем своим
Я счастье приносила...

Мне было не очень-то весело гулять по Петербургу этаким 
ветвисторогим оленем!

— Но ведь этого не было! Это было только в стихах, — почти 
кричу я. — Ведь вы сами рассказывали, что никакого «замученного 
совенка» не существовало. Она все это придумала только для своих 
чудесных стихов.

Он разводит руками.
— Ну, и что из того, что не существовало? Когда вся Россия 

свято верит, что студент-католик повесился из-за несчастной люб-
ви к Ахматовой! Верит, и эту веру ничем не уничтожить. Легенда 
создана и переживет нас всех. Что написано пером.., а в особенности 
чудными стихами, — того действительно никаким топором не вы-
рубишь. И второй легенде, о том, что Ахматова была без памяти 
влюблена в своего знаменитого современника с коротким звонким 
именем — Блок, вся Россия тоже верит свято и нерушимо. Сознай-
тесь, что и вы не составляете исключения?

Я молчу. Да, я тоже верила. Я считала естественным, что Ахма-
това любила Блока. Я даже немного разочарована. Неужели правда, 
что ничего между ними не было?

— Ровно ничего! Они даже были мало знакомы и редко 
встречались. Блок не бывал ни в «Бродячей Собаке», ни у нас в 
Царском. К тому же, — что ее, конечно, раздражало, — он совсем 
не восхищался ее стихами. Он говорил: «Поэт должен стоять пе-
ред Богом, а Ахматова всегда стоит перед мужчиной». Она посвя-
тила ему:

Я пришла к поэту в гости
Ровно в полдень в воскресенье...
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и он отблагодарил ее стихами за ее стихи. На этом все и кон-
чилось, а легенда все же создалась.

И он продолжает уже другим, менторским тоном:
— Запомните, надо быть крайне осторожным с посвящени-

ями. Лучше всего вовсе обходиться без них. Читатели — ищей-
ки, выдумают Бог весть что и пришьют вам легенду, от которой 
и после смерти не отделаться.

Он садится на диван рядом со мной и снова закуривает. 
Уже без прежней нервности.

— Но, вот, — продолжает он, сделав паузу, — с чем я никак 
не мог примириться, что я и сейчас не могу простить ей, — это ее 
чудовищная молитва:

Отними и ребенка, и друга...

то есть она просит Бога о смерти Левушки для того,

Чтобы туча над скорбной Россией
Стала облаком в славе лучей...

Она просит Бога убить нас с Левушкой. Ведь под другом здесь, 
конечно, подразумеваюсь я. Впрочем, меня она уже похоронила, как 
только я ушел на войну:

Вестей от него не получишь больше...

Но против извещения о моей смерти я не протестовал. 
Меня даже забавляла ее уверенность, что «Архистратиг Михаил 
меня зачислил в рать свою» и что теперь она может молиться мне 
«заступнику своему».

Но просить о смерти сына, предлагать своего ребенка в кро-
вавую жертву Богу-Молоху, нет, этого никогда нигде, с сотворения 
мира, не бывало.

— Но, Николай Степанович, — перебиваю я его, — вы ведь 
всегда утверждаете, что в стихах надо говорить то, что еще никто 
не говорил.

Я втягиваю голову и жмурюсь, ожидая взрыва его возмуще-
ния. Но он вдруг начинает громко смеяться.

— Правильно! Вы меня ловко подцепили!
Он вытирает слезы с глаз.
— Давно я так не хохотал! Да, оригинальнее этой молитвы 

днем с огнем не сыщешь! Конечно, я с моей точки зрения прав. 



428

Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

Левушка мой сын, моя плоть от плоти. К тому же я суеверен. Но, сла-
ва Богу, эта чудовищная молитва, как и большинство молитв, 
не была услышана. Левушка — тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сгла-
зить! — здоровый и крепкий мальчик.

Он вдруг неожиданно протяжно зевает.
— Довольно, довольно, а то я черт знает до чего договорюсь. 

Ни слова, ни звука о прошлом. Запрем его на три поворота, а ключ 
бросим в пучину морскую. Давайте жить сегодняшним днем. И для 
начала выпьем чаю. У меня от воспоминаний даже горло пересохло. 
И как я устал! Мне даже трудно двинуться. Будьте милой, скажите 
Паше, чтобы она нам чай подала, и достаньте из буфета в столовой 
кулек с изюмом. Бергсон недаром считает, что прошлое пожирает 
настоящее. Но я предпочитаю все же, чтобы не прошлое, а будущее 
пожирало настоящее. Ведь будущее всегда полно надежд, — пусть 
несбыточных, — а в прошлом одни разочарования и огорчения!

Я не успеваю дойти до порога, как он останавливает меня:
— Еще минуточку, чтобы окончательно уже vider mon sac... 

Впрочем, это уже не вчерашний, а сегодняшний день. Представьте 
себе, Анна Андреевна возмущена, что в «Журнале Дома Искусств» о ее 
«Подо рожнике» появился недостаточно хвалебный отзыв Жоржа 
Иванова, и что из всех ее стихов, как будто на смех, приведено только:

Мурка, мурка, не мурлычь,
Бабушка услышит...

Замятин почтительно объяснил ей, что редакция здесь не при 
чем — Георгий Иванов сам отвечает за свое мнение своей подпи-
сью. Но она, уже совершенно рассердившись, заявила: «Я знаю. 
Это все колины проделки. Коля уговорил его не только кисло напи-
сать обо мне, но еще и привести детский стишок, как будто в «Подо-
рожнике» ничего лучшего нет. Это все Коля, не спорьте! Он виноват. 
Он все еще мстит мне!»

Гумилев разводит руками:
— А я, видит Бог, здесь совершенно не при чем — ни словом, 

ни духом. Жоржик чистосердечно привел «Мурку», очень понравив-
шегося ему. Конечно, не следовало поручать ему писать о «Подорож-
нике». Ведь он, как и Блок, не особенно восхищался стихами Ахма-
товой. Но я-то в редакции «Журнала Дома Искусств» не сос тою. При 
чем тут я? А она твердит: «Это Коля виноват. Он мне мстит». Я желаю 
ей только добра и с радостью расхвалил бы «Подо рожник», если бы 
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редакция обратилась ко мне, написал бы о нем, как когда-то написал 
о «Четках» в «Аполлоне». И, Господи! сколько на меня за это собак 
вешали. Муж, видите ли, не вправе восхвалять свою жену! Но ведь 
я восхвалял не свою жену, а поэта Анну Ахматову. И всегда готов вос-
хвалять ее. А теперь бегите за чаем!

Он прислоняется к стене и закрывает глаза, а я бегу на кухню 
к Паше.

За все время своего брака с Шилейко Ахматова ни разу не по-
являлась ни в Доме Литераторов, ни в Доме Искусства, ни на лите-
ратурных вечерах.

Но, разведясь с Шилейко, она стала всюду бывать. Конечно, 
она была и на похоронах Блока:

Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муках погасшее,
Александра, лебедя чистого...

Я, должно быть, видела ее в то солнечное августовское утро, 
но я не запомнила ее, как не запомнила почти никого из провожав-
ших Блока на Смоленское кладбище.

Панихида по Гумилеве в часовне на Невском.
О панихиде нигде не объявляли. И все таки часовня перепол-

нена. Женщин гораздо больше, чем мужчин.
Хорошенькая заплаканная Аня беспомощно всхлипывает, 

прижимая платок к губам, и не переставая шепчет: «Коля, Коля, 
Коля, Коля. Ах, Коля!» Ее поддерживают под руки, ее окружают.

Ахматова стоит у стены. Одна. Молча. Но мне кажется, что 
вдова Гумилева не эта хорошенькая, всхлипывающая, закутанная 
во вдовий креп девочка, а она — Ахматова.

Еще одно из моих немногих воспоминаний об Ахматовой, 
о ее первом, после многолетнего перерыва, публичном выступле-
нии в Доме Искусств.

Она стоит на эстраде — высокая, тонкая до хрупкости, лег-
кая, почти воздушная. С ее угловатых плеч спадает знаменитая 
ложноклассическая шаль — большой черный «кустарный» платок 
в красные розы. Она очень бледна и даже губы почти бескровны. 
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Она смотрит вдаль, поверх слушателей. Да, Гумилев был прав, «на-
звать нельзя ее красивой». К ней не подходит «красивая». Скорее 
уже «прекрасная», но совсем по-особенному, безнадежно и трагиче-
ски прекрасная.

И как она читает! Это уже не чтение, а магия:

Бесшумно ходили по дому,
Не ждали уже ничего,
Меня привели к больному
И я не узнала его.
Казалось, стены сияли
От пола до потолка...

Это стихи из «Белой Стаи». Я знаю их наизусть. Но сейчас мне 
кажется, что они написаны уже после расстрела Гумилева.

И сказала: Господи Боже,
Прими раба Твоего...

смиренно, молитвенно и торжественно произносит она.
И, не делая паузы, будто не желая дать замершим, потрясен-

ным слушателям придти в себя, уже начинает новое, никому еще 
неизвестное стихотворение:

Пока не свалюсь под забором
И ветер меня не добьет,
Мечта о спасении скором
Меня как проклятие жжет.

...Войдет он и скажет: «Довольно!
Ты видишь, я тоже простил».
Не будет ни страшно, ни больно,
Ни роз, ни архангельских сил...

Она смотрит все так же вдаль, поверх слушателей, и кажется, 
что она читает не для них, а для него, для него одного, для него, ко-
торый «прежний, веселый, дневной, уверенно в дверь постучится», 
в ее дверь. Она кончила. Она стоит все в той же позе и все так же 
смотрит вдаль, будто забыв, что она на эстраде.

Никто не аплодирует, никто не смеет даже вздохнуть. В зале 
такая напряженная, наэлектризованная тишина, что я боюсь — нет, 
не выдержу! Я встаю и осторожно на носках пробираюсь к выходу.
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В пустой, полуосвещенной столовой, в темном углу, прижав-
шись к стенке, громко плачет одна из молодых участниц «Звучащей 
Раковины».

Я с ней хорошо знакома, я знаю, что она была влюблена 
в Гумилева, и он нежно относился к ней.

Мне хочется подойти к ней, обнять ее. Но что я могу сказать 
ей, чем утешить? И я, делая вид, что не замечаю ее, так же осторож-
но и бесшумно прохожу мимо.

Я только один единственный раз в моей жизни по-настоящему 
разговаривала с Анной Ахматовой.

Произошло это неожиданно и случайно, на вечере в «Доме 
Искусств».

Я в тот вечер выступала в последний раз перед моим отъез-
дом за границу, и мне казалось, что еще никогда мне так много не 
аплодировали и никогда столько раз не вызывали. Я читала все 
свои баллады и две длиннейших поэмы, а слушатели все не хотят 
отпускать меня. И когда я, наконец, окончив чтение, вошла в зри-
тельный зал, меня и тут встретили овацией.

Это был особенно многолюдный и пышный вечер. Или это 
только казалось мне? В буфете, еще не совсем придя в себя от вол-
нения и радости, я всем улыбаюсь и невпопад отвечаю на вопросы. 
Леткова-Султанова, та самая, что когда-то соперничала в красоте 
с матерью Андрея Белого, обнимает меня и, как всегда, восхищен-
но повторяет: «Совсем наша Зина, ну совсем, совсем наша Зина!» 
Хотя, как я впоследст вии удостоверилась, я ничем кроме, пожа-
луй, волос, не походила ни внешне, ни внутренне на «ее Зину» — 
на Зинаиду Гиппиус.

Аня Гумилева, — овдовев, она из Ани Энгельгард, наконец, 
превратилась в Аню Гумилеву и в Анну Николаевну, — только не-
давно сбросившая траур и нарядившаяся в розовую «дусю-блузку», 
как она называет ее, восторженно передает мне лестное мнение, 
высказанное о ней сегодня ее учительницей пластики:

«Грации никакой! Зато бездна темперамента!» Она вся из-
вивается и высоко взмахивает локтем: — Бездна темперамен-
та! — и так же восторженно продолжает: «Вы непременно должны 
познакомиться с Артуром Сергеевичем Лурье!» Я не успеваю спро-
сить, почему «непременно должна»? Лурье уже стоит передо мной, 
и я протягиваю ему руку.
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Конечно, я знаю с виду композитора и пианиста Артура Лу-
рье*. Я знаю даже, что он живет на Литейном в одной квартире 
с Олечкой Судейкиной и с «самой» Анной Ахматовой, и что Ар-
тур Лурье не только один из самых элегантных представителей 
художественного Петербурга, но и создатель и разрушитель жен-
ских репутаций. Стоит ему заявить: «X очаровательна», как все 
тут же начинают ощущать ее очарование, которого они прежде не 
замечали, и у X появляется длинный хвост поклонников. Но стоит 
Лурье заметить вскользь, мимоходом: «Z не так уж хороша», как 
вокруг бедной Z образуется зона пустоты и холода.

Он осматривает меня от банта до туфель на высоких каблуч-
ках и лениво произносит:

— Я вас слушал. Вы хорошо читаете. Вы должно быть очень 
музыкальны.

Я привыкла к всевозможным комплиментам и принимаю их 
как должное. Но тут я все же протестую:

— Нет, я совсем не музыкальна. Даже напротив...
— Неужели? — произносит он полуиронически, не споря и 

не настаивая.
Аня весело щебечет, уничтожая одно пирожное за другим.
— Ваш муж уже уехал? — спрашивает Лурье.
— Да, Георгий Иванов уже уехал на пароходе в Берлин по 

командировке. А я еду эшелоном по железной дороге, как лат-
вийская гражданка. Мой отец, эмигрировавший уже зимой, 
ждет меня в Риге. Мы с Георгием Ивановым жили в квартире 
Адамовича на Почтамтской. А теперь я перебралась к себе, на 
Бассейную, чтобы последние дни перед отъездом провести 
в моей семье.

— Значит, — говорит Лурье, — мы можем вместе вернуться 
домой. Нам с Анной Андреевной с вами по дороге.

— С Анной Андреевной? Вы хотите сказать — с Ахматовой?
Он кивает:
— Ну, конечно. С Анной Андреевной Ахматовой. Чего вы так 

всполошились?
— И она согласится?
Он пожимает плечами.

* Лурье, Артур (1892–1966) — российско-американский композитор 
и музыкаль ный писатель, теоретик, критик, один из крупнейших деятелей 
музыкального футуризма и русского музыкального авангарда XX столетия.
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— А почему бы ей не согласиться? Мы сначала проводим ее, 
а потом уж я один доведу вас до вашего «дома по Бассейной 60».

Аня Гумилева шумно приветствует этот проект.
— Как жаль, что я не могу пойти с вами, — вздыхает она. — 

Я так люблю гулять ночью по Петербургу.
Неужели я действительно сейчас выйду на улицу вместе с Ах-

матовой и пройду рядом с ней всю длинную дорогу до ее дома?
С Ахматовой я знакома. Месяца два тому назад, на одном из 

здешних вечеров, Георгий Иванов подвел меня к ней.
— А это, Анна Андреевна, моя жена — Ирина Одоевцева.
Ахматова подала мне руку и чуть-чуть улыбнулась мне.
— Да, я знаю. Вы были ученицей Коли. Поздравляю вас.
Я не поняла, с чем она меня поздравляет — с тем, что я была 

ученицей Коли, или с тем, что я стала женой Георгия Иванова?
Я протянула ей свой недавно вышедший «Двор Чудес». 

Для того, чтобы самой отдать его ей, я и решилась познакомить-
ся с ней.

Ахматова открыла его и прочла мою надпись. Я хотела на-
писать «по-настоящему» восторженно. Но Георгий Иванов убедил 
меня, что надо писать сухо и коротко: «На добрую память» или 
«С приветом». Все остальное — дурной тон.

Я послушалась — и напрасно. Ахматова, прочтя мою «На до-
брую память», слегка сдвинула брови, захлопнула «Двор Чудес» 
и заговорила с Георгием Ивановым, будто забыла обо мне. А я от-
ступила на шаг и скользнула за широкую спину тут же стоявшего 
Лозинского...

Лурье оглядывается, ища в толпе Ахматову, но ее здесь 
в столовой нет.

— Она должно быть в гостиной, — говорит он. — Кончайте 
ваше пирожное и ждите. Не вздумайте уходить без нас.

Этого он мог бы и не говорить. Разве я могу уйти? Я остав-
ляю пирожное недоеденным. Но я все еще не верю. Неужели сейчас 
действительно...? И Ахматова действительно появляется в дверях, 
вместе с Лурье.

Она здоровается со мной, как с хорошей знакомой и, по-
видимому, совсем не удивлена тем, что Лурье навязал меня ей 
в спутницы.

Мы втроем спускаемся по лестнице и выходим на улицу. Ахма-
това посередине, слева Лурье, справа я.
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Ахматова спрашивает меня, успела ли я уже привыкнуть 
к аплодисментам.

— Я их просто боялась вначале, — говорит она. — Я страшно 
волновалась, читая стихи, и путала их. Для меня долгое время это 
было просто мукой. Я даже в Цехе не любила читать.

Нет, меня аплодисменты никогда, с самого начала, не пугали, 
а радовали и приводили в восторг.

Я не могу удержаться, я слишком поспешно выбегаю на вы-
зовы. Я даже стала ставить стул у входа на эстраду. Я садилась на 
него и старалась досчитать до десяти, прежде чем снова появиться 
перед слушателями. Я читала, что Байрон в молодости заставлял 
себя, прежде чем заговорить с дамой, досчитать до десяти. Но мне 
никогда не удавалось досчитать дальше семи — волна аплодисмен-
тов смывала меня со стула и выносила на эстраду.

Мне хочется рассказать об этом Ахматовой, но я не могу 
связать и двух слов и на все ее вопросы отвечаю односложно 
«да» или «нет». И она, убедившись в моей молчаливости, обра-
щается уже не ко мне, а к Лурье. А я иду рядом с ней, слушаю их 
разговор и думаю о том, что с каждым шагом мы приближаемся 
к Литейному.

О, я дала бы пять, десять лет своей жизни, чтобы так идти 
с ней и слушать ее всю ночь, до утра.

Но вот уже Литейный. И вот уже конец. Сейчас она скажет мне 
«Спокойной ночи» и войдет в подъезд своего дома.

Я останусь одна с Лурье, и он, шагая со мной по бесконечной 
Бассейной, будет удивляться моей растерянности.

Ведь он наверно слышал, что я очень веселая и живая. Даже, 
по мнению Георгия Адамовича, чересчур живая и веселая для такой 
«известной женщины». Он всегда советует мне притворяться ску-
чающей и разочарованной. Но я не умею притворяться.

Ахматова неожиданно останавливается и обращается 
не к Лурье, а ко мне:

— Я тоже хочу проводить вас. Ночь такая чудесная. Жаль 
расставаться с ней. Идемте!

Она берет меня под руку, просто и дружески. Я чувствую 
сквозь рукав тепло ее руки. Я вижу совсем близко ее тонкий гор-
боносый профиль и спускающуюся из-под полей круглой шляпы 
незавитую челку, до бровей.
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В лунном сиянии ее лицо кажется мне нереальным, будто это 
не ее живое лицо, а моя мечта о нем.

Я иду с ней нога в ногу, боясь от радости, захлестнувшей меня 
всю, сбиться с шага. Теперь она говорит совсем по-новому, доверчи-
во и откровенно, о чувстве сохранности, никогда не покидавшем ее 
даже в самые страшные, самые черные ночи революции.

— Нет, я никогда не боялась. Я возвращалась одна домой по 
совершенно пустым, глухим улицам. Я знала, что Бог хранит меня, 
и со мной ничего не может случиться. Других грабят, других убива-
ют, но меня, я верила и знала, это не касается.

У меня сжимается сердце. Ведь и я тоже испытывала чувство 
сохранности и уверенности, что со мной ничего дурного не может 
случиться, я тоже ничего не боялась.

И я рассказываю ей о моих ежевечерних одиноких возвраще-
ниях домой из «Живого Слова» зимой 19-го года.

Она внимательно слушает. Она кивает.
— Да. Мне кажется, все поэты испытывают это чувство со-

хранности и присутствия Бога. — Она на минуту замолкает. — 
И Коля должно быть, тоже... Он вам не говорил?

— Нет. Он мне никогда не говорил. Но он был уверен, что его ни-
кто не посмеет тронуть, что он слишком знаменит, и ничего не боялся.

— Ах, это совсем не то! — в голосе ее звучит разочарование. — 
Если бы он испытывал чувство сохранности и Божьей защиты...

Она обрывает. Неужели ей кажется, что Гумилева, если бы он 
верил в Божью защиту, не расстреляли...

Мы проходим мимо темного, спящего Дома Литераторов.
— Коля часто, я знаю, бывал здесь. Ведь он жил совсем близ-

ко, на Преображенской. — И прибавляет, вздохнув: — Я у него там 
ни разу не была. Я ходила смотреть на его дом. Уже после...

Я понимаю — после его смерти. Если бы я посмела, я бы 
объяс нила ей, что Гумилев ни в чем не винил ее, что он уже давно 
мог сказать, как в ее стихотворении, «Довольно! Ты видишь, я тоже 
простил!», что он любил ее до самой смерти.

Она сейчас — я в этом уверена — поверила бы мне. И переста-
ла бы мучиться. Ведь она мучится — она думает, что он не простил. 
Если бы я решилась, если бы я посмела... Но я молчу.

И вот уже серая громада «дома по Бассейной 60». И надо 
прощаться. Луна ярко светит. Я смотрю в лицо Ахматовой и вдруг 
вспоминаю, что Гумилев иногда, в минуты нежности, называл ее 
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«маленький зуб» — один из ее верхних зубов неправильно посажен 
и короче других, и это трогало и умиляло его, по его словам, «поч-
ти до слез». Мне хочется увидеть этот маленький зуб. Но хотя она 
сейчас и улыбается, она лишь слегка приоткрывает губы, не пока-
зывая зубов. Она улыбается скорее глазами и бровями, чем ртом.

— Спокойной ночи, — она протягивает мне руку. — Я рада, что 
пошла вас проводить. Такая прелестная ночь. И Коля ведь постоянно 
ходил по этой длинной улице. Она вся исхожена его ногами.

Она больше не улыбается. Она говорит почти с осужением, устало:
— А вы все таки напрасно уезжаете. И Коля наверно не одоб-

рил бы... Так, не забудьте. Зайдите проститься. Я вечером почти 
всегда дома.

— Спокойной ночи, Анна Андреевна, — я не решаюсь приба-
вить: «Спасибо!» Ведь это было бы смешно.

Зато Лурье я горячо и бурно благодарю.
— Спасибо, большое спасибо, Артур Сергеевич!
О, конечно, не за проводы, а за счастье этой неожиданной 

встречи с Ахматовой.
Он, как там, в Доме Искусств, снова окидывает меня взглядом 

с головы до ног.
«Не стоит благодарности! — и прибавляет полуиронически: — 

Гулять по ночному Петербургу очень приятно. Спокойной ночи!»
Я вхожу в подъезд своего дома, но вместо того, чтобы под-

няться по лестнице, снова выбегаю на улицу. Мне хочется еще раз, 
в последний раз увидеть прекрасное, бледное лицо Ахматовой, мне 
хочется догнать ее и крикнуть:

— Анна Андреевна, пожалуйста, ради Бога, поцелуйте меня! 
Поцелуйте меня на прощанье!

Она, конечно, удивится. Но она рассмеется и поцелует меня, 
и скажет Лурье: «Нет, до чего она забавная!»

Вот они идут вдвоем по пустой, залитой лунным светом Бас-
сейной. Идут, отбрасывая на белый тротуар длинные черные тени.

Я уже готова броситься за ними, но вдруг вижу, что их уже 
не двое, а трое что справа от Ахматовой идет еще кто-то, тонкий 
и высокий. Кто-то, не отбрасывающий тени.

И я узнаю его.
Конечно, это только кажется мне, но я застываю на месте, 

не в силах двинуться, и вижу, ясно вижу, как они втроем, а не вдво-
ем, удаляются в лунном сиянии. И я не смею бежать за ними.
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Я долго смотрю им вслед. И вот их совсем не видно. Только 
прямая пустая улица, залитая лунным светом.

Я снова вхожу в подъезд, медленно поднимаюсь по лестнице 
и отпираю входную дверь своим ключей.

Как тихо, как темно. Как пусто. Будто я одна во всей квартире. 
Я осторожно, чтобы никого не разбудить, — ведь все уже спят, — на 
носках пробираюсь по темному коридору к себе в спальню. Шторы 
на окне не затянуты. В комнате совсем светло, и луна плавает в «ле-
бедином озере» — в моем круглом туалетном зеркале, на лебедях.

Я смотрю на луну в окне, на луну, отражающуюся в зеркале. 
Конечно, там на улице мне только показалось... Но я не могу успо-
коиться. И до чего мне грустно!..

Я раздеваюсь, не зажигаю электричества.
— Все хорошо, — уговариваю себя. — Я просто слишком мно-

го волновалась, слишком много пережила. Оттого мне и показа-
лось. Ничего не было. Мне только показалось.

Я кладу голову на мягкую, прохладную подушку, натягиваю 
простыни до подбородка. Все хорошо, все чудесно! Через три дня 
я уеду в Берлин, в Париж — в запоздалое свадебное путешествие. 
А теперь надо спать. И я действительно засыпаю.

Я сплю, но сквозь сон слышу, как где-то в углу или за стеной 
скребутся мыши. Комната полна шелеста и шороха и шопота, и чей-
то тонкий комариный голос звенит над моим ухом: «Бедная, бед-
ная! Она спит, она не знает, что ее ждет!...»

Я открываю глаза. Нет! Я не сплю. Вздор, я ничего не боюсь. 
И трижды, как заклинание, громко произношу: Я всегда и везде 
буду счастлива!

Я прислушиваюсь к своему голосу в тишине: Всегда и везде 
буду счастлива!

Но нет. Я не верю своим словам. Мне вдруг становится страш-
но. Я прижимаю руки к груди. Зачем я уезжаю? Зачем? Что ждет 
меня там в чужих краях?..

Мне еще сегодня вечером, когда я стояла на эстраде, казалось, 
что это только начало длинной восхитительной жизни, полной удач 
и успехов. А сейчас я чувствую, я знаю, что это не начало, а конец. 
Слезы текут по моим щекам. Я плачу все сильнее, уже не сдержива-
ясь, не стараясь убедить себя, что я везде и всегда буду счастлива.

Нет, я чувствую, я знаю, — такой счастливой, как здесь, на бе-
регах Невы, — я уже никогда и нигде не буду…
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Анна Гумилева. В 1919 году поэт преподавал во многих ли-
тературных студиях, в Институте Истории Искусства, в Институте 
Живого Слова. Я поступила слушательницей в Институт Истории 
Искусства на археологический факультет к проф. Струве, но часто 
заходила слушать Колю. Он читал очень интересно…

Александра Сверчкова. Н. С. совершенно разошелся с Ахма-
товой и записался с Анной Николаевной, урожденной Энгельгардт. 
Он надеялся, что молоденькая девушка (кто говорил, что дочка 
Бальмонта) более мягкого характера, скорее составит счастье его 
жизни. Но он глубоко ошибся: Ася была мелочна, глупа, жадна 
и капризна. Во время голода 1920–1921 он прислал ее с дочкой Ле-
ночкой в Бежецк и стал высылать миллионы на содержание жены 
и дочери, но Ася капризничала, требовала разнообразия на столе, 
а взять было нечего: картофель и молочные продукты, даже мясо 
с трудом можно было достать. Ася плакала, впадала в истерику, в то 
время как Леночка, стуча кулачками в дверь, требовала «каки», 
т. е. картофеля. Своими капризами Ася причиняла Анне Ивановне 
много неприятностей и даже болезней. Чтобы получить от мужа 
лишние деньги, она писала ему, будто бы брала у Александры Сте-
пановны в долг и теперь по ее «неотступной» просьбе должна ей 
возвратить. Выяснилось, что все выдумки, и Николай Степанович 
взял ее обратно в СПб. Там она устроилась играть пажей в каком-то 
театре и танцевать.

«Знаешь, Шура, — сказала она в 1924 году Александре Степа-
новне, приезжавшей туда на курсы, — когда я узнала о трагической 
смерти Коли, я даже плохо танцевала». После этого Александра 
Степановна с ней больше не видалась… 

Анна Гумилева. В 1919 году Коля женился вторым браком на 
Анне Николаевне Энгельгардт. После того, как семье Гумилёвых 
пришлось покинуть свой дом в Царском Селе с его чудной библио-
текой, они переехали в Петербург. Художник Маковский предложил 
Коле временно свою квартиру на Ивановской улице. Мы все соеди-
нились, кроме Александры Степановны Сверчковой. Времена стали 
тяжелые. Анне Ивановне трудно было добывать продукты, стоять 
в очередях, и Коля просил меня взять на себя хозяйство. Анна Ни-
колаевна, — в семье называвшаяся Ася, — была еще слишком мо-
лода. Помню, как однажды Коля, такой бодрый и веселый, пришел 
к мужу и ко мне в комнату и пригласил нас в Тенишевское училище 
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на литературное утро. Выступали там — Коля, A. A. Блок, жена Бло-
ка — Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был переполнен. 
Любовь Дмитриевна в первый раз публично прочла «Двенадцать». 
Когда она продекламировала последние слова поэмы: «В белом 
венчике из роз, впереди — Исус Христос», — в зале поднялся силь-
ный шум. Одни громко аплодировали, другие шикали, свистели, 
громко кашляли. Творилось что-то ужасное! Зал еще бушевал, ког-
да мы увидели с мужем, что на эстраду не спеша поднимается наш 
Коля. Мне было за него как-то не по себе. Мы сильно за него вол-
новались. Коля поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокойно, вы-
держанно. Ждал, пока публика перестанет бушевать. Мало-помалу 
шум улегся. Коля подождал еще некоторое время. И только когда 
все успокоились, он стал читать свои «Персидские газэллы». После 
него выступил А. Блок. Только на следующий день Коля нам рас-
сказал, что А. Блок отказался сейчас же после поэмы «Двенадцать» 
выйти на эстраду. Тогда Коля решил его выручить и вышел раньше 
времени, не по программе…

Лукницкий. В частности — об Анне Николаевне. АА вспоми-
нала разговор с человеком, «которого я бесконечно люблю и мне-
ние которого для меня бесконечно ценно», — о Наталии Гончаро-
вой: «Если бы Пушкин не был Пушкиным, и если разбираться в этом 
браке, то, может быть, нельзя было бы винить ее. Она просто была 
другим человеком, чуждым интересам своего мужа... Ее интересо-
вали платья, балы, а мужа — какие-то строфы, какие-то издатели, 
какие-то непонятные и чуждые ей дела...» Мысль АА я продолжил 
тут уже в отношении Анны Николаевны. Это просто был человек, 
совершенно не подходящий Николаю Степановичу. Да и несо-
мненно этому есть достаточно примеров в воспоминаниях разных 
лиц — Николай Степанович не был безупречным мужем. Она его 
любила — это бесспорно, а ведь известно, какое количество рома-
нов Николая Степановича укладывается в рамки 18–21 годов, и он 
не скрывал от нее. И известны его презрительные отзывы об Анне 
Николаевне. Конечно, она была «козлом отпущения». «Физически» 
ведь на нее сваливалось все тяжелое состояние Николая Степано-
вича последних лет...

А ведь АА избрала, казалось бы, наиболее благоприятное для 
Николая Степановича положение: она замкнулась и нигде не бы-
вала, ни на литературных собраниях, где могли быть встречи 
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с Николаем Степановичем, ни у общих знакомых... Казалось бы, 
Николаю Степановичу это могло быть только приятно, а оказа-
лось наоборот — он ее упрекал в такой замкнутости, в нежелании 
ничего делать, в отчужденности. В одну из встреч, в последние 
годы, Николай Степанович сказал такую фразу: «Твой туберку-
лез — от безделья...»

АА говорит, что, конечно, и она отчасти, какими-нибудь 
неосторож ными фразами, переданными Николаю Степановичу, 
могла вызывать такое отношение. А больше всего виноваты в этом 
сплетни. Были люди, которые всячески домогались ссоры между 
Николаем Степановичем и АА и старались вызвать в них взаимную 
вражду. АА не хочет называть фамилий. Я, получив от АА фразу, что 
фамилий она называть не хочет, не стал спрашивать, но некоторые 
мысли у меня возникли...

АА: «Гумилев заходил, сидел час приблизительно, прочел два 
или три стихотворения «Шатра». Судя по тому, что он говорил, было 
видно, что очень стеснен в средствах и с трудом достает продукты.

Весной 1919 года в мае целый ряд встреч. Он приходил, Ле-
вушку приводил два раза. Когда семья уехала — приходил один, 
обедал у нас».

«Отравленную тунику» Николай Степанович принес АА 
в 1919 году, летом (записываю это в исправление моих прежних за-
писей, если они не такие).

АА: «В 19 году Николай Степанович часто заходил. Раз я вер-
нулась домой и на столе нашла кусочек шоколаду... И сразу поняла, 
что это Коля оставил мне...»

Анна Гумилева. В 1920 году нам пришлось разъехаться. Муж 
получил назначение в Петергоф, а Анна Ивановна осталась жить 
с Левушкой, Колей и Асей, которые переехали на Преображенскую 
улицу № 5. В это время Ася ожидала прибавления семейства, чему 
Коля был очень рад и говорил, что его «мечта» иметь девочку, 
и когда маленькая Леночка родилась на свет Божий, доктор, взяв 
младенца на руки, передал его Коле со словами: «Вот ваша мечта».

Лукницкий. АА: «Николай Степанович Пунина не любил. 
Очень. В Доме литераторов, в революционные годы, баллы ставили 
для ученого пайка. Заседание было. Все предложили Н. Г. — 5, АА 
— тоже 5. Пунин выступил: «Гумилеву надо — 5 с минусом, если 
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Ахматовой — 5». Николай Степанович был в Доме литераторов, 
пришел на заседание и все время до конца просидел. Постановили 
Н Г. — 5 с минусом, АА — 5».

Я: «Николай Степанович помнил обиды?»
АА: «Помнил...»

АА рассказала о нескольких встречах в последние годы. Так, 
в январе 1920 года она пришла в Дом искусств получать какие-
то деньги (думаю, что для Шилейко). Николай Степанович был 
на заседании. АА села на диван. В первой комнате. Подошел 
Б. М. Эйхенбаум*. Стали разговаривать. АА сказала, что «должна 
признаться в своем позоре — пришла за деньгами». Эйхенбаум от-
ветил: «А я в моем: я пришел читать лекцию, и вы видите — нет 
ни одного слушателя». Через несколько минут Николай Степано-
вич вышел. АА обратилась к нему на «вы». Это поразило Николая 
Степановича, и он сказал ей: «Отойдем...» Они отошли, и Николай 
Степанович стал жаловаться: «Почему ты назвала меня на «вы», 
да еще при Эйхенбауме! Может быть, ты думаешь, что на лекци-
ях я плохо о тебе говорю? Даю тебе слово, что на лекциях я, если 
говорю о тебе, то только хорошо». АА добавила: «Видите, как он 
чутко относился ко мне, если обращение на «вы» так его огорчи-
ло. Я была очень тронута тогда».

Анна Гумилева. В 1921 г. последний раз мой муж, Коля 
и я встретили Новый год вместе. А. И. с Левушкой и Асей уехали 
в Бежецк, а Коля остался один. В Бежецке легче можно было до-
стать продукты, что для Левушки и Аси было очень важно. Новый 
год — это уже семейный праздник, и мы трое его хотели встретить 
вместе. Встретили мы Новый год очень оживленно и уютно. Никто 
из нас не предполагал, что этот год будет для нас трагическим, что 
это последний раз, что мы все вместе встречаем Новый год.

Лукницкий. АА помнит такой случай (кстати, он подтверж-
дает и то, что, несмотря на вражду с Блоком, Николай Степанович 
вел с ним иногда беседы, встречаясь во «Всемирной литературе»).

Весной 1921 г.(в марте) АА пришла во «Всемирную литерату-
ру», чтобы получить членский билет Союза поэтов, который нужен 
* Эйхенбаум, Борис (1886–1959) — русский литературовед, один из ключе-
вых деятелей «формальной школы», толстовед.
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был для представления не то управдому, не то куда-то в другое ме-
сто. В. А. Сутугина написала билет и пошла за Николаем Степанови-
чем. Вернулась и сказала, что он занят, сейчас придет и просит его 
подождать. АА села на диван. Ждала 5–10 минут. Подошел Г. Ива-
нов, подписал ей за секретаря. Через некоторое время открывается 
дверь кабинета А. Н. Тихонова, и АА видит — через комнату — Ни-
колая Степановича и Блока, оживленно о чем-то разговаривающих. 
Они идут вместе, останавливаются, продолжая разговаривать, по-
том опять идут. Блок расстается с Николаем Степановичем, и Ни-
колай Степанович входит в комнату, где его ждет АА, здоровается 
с ней и просит прощения за то, что заставил ее ждать, объясняя, что 
его задержал разговор с Блоком. АА отвечает ему: «Ничего... Я при-
выкла ждать!..» — «Меня?» — «Нет, в очередях». Николай Степано-
вич подписал билет, холодно поцеловал ей руку и отошел в сторону.

Анна Гумилева. Помню, как тогда я по вечерам приходи-
ла в кабинет к Коле обсуждать с ним меню на следующий день. 
Заставала его сидящим в большом глубоком кресле всегда с пером 
в его «как точеной» руке. Он всегда сосредоточенно обсуждал все 
со мною, внимательно выслушивая, что я ему говорила. Когда я те-
перь отдаюсь воспоминаниям о моей совместной жизни с ним, то 
он представляется мне, каким я его видела в эти последние памят-
ные мне дни. Бодрый, полный жизненных сил, в зените своей славы 
и личного счастья со своей второй хорошенькой женой, всецело от-
давшийся творчеству. Ни тяжелые годы войны, ни еще более тяже-
лая обстановка того времени не изменили его морального облика. 
Он был все таким же отзывчивым, охотно делившимся с каждым 
всем, что он имел. Как часто приходили в дом разные бедняки! Коля 
никогда не мог никому отказать в помощи…

Лукницкий. Николай Степанович последние годы все хуже 
относился к АА. Чем хуже становились дела с А. Н., тем хуже к АА — 
считая ее виновницей...

АА рассказывает, что Н. С. был у нее в последний раз в 21 году, 
приблизительно за 2 дня до вечера «Петрополиса». АА жила тог-
да на Сергиевской (ныне ул. Чайковского), во 2-м этаже. АА сидит 
у окна и вдруг слышит голос: «Аня!» (Когда к АА приходили, всегда 
звали ее со двора, иначе к ней не попасть было, потому что АА долж-
на была, чтоб открыть дверь, пройти внутренним ходом в 3-й этаж 
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и пропустить посетителя через квартиру 3-го этажа). АА очень уди-
вилась, она знала, что Шилейко в Царском Селе, а больше кто ее мог 
так звать? Никто. Взглянула в окно — увидела Н. С. и Г. Иванова. 
Впустила их к себе. Н. С. (это была первая встреча с АА после приез-
да Н. С. из Крыма) рассказал АА о встрече в Крыму с матерью и се-
строй АА, сообщил о смерти брата — А. А. Горенко, звал на вечер 
в доме Мурузи. АА отказалась, сказала, что она вообще не хочет вы-
ступать, потому что у нее после известия о смерти брата совсем не 
такое настроение. Что в вечере «Петрополиса» она будет участво-
вать только потому, что обещала это, а зачем ей идти в дом Мурузи, 
где люди веселиться будут и где ее никто не ждет... Н. С. был очень 
сух и холоден с АА... Упрекал ее, что она нигде не хочет выступать... 
АА обиделась на него, что он с Жорой пришел. Потом АА уже после 
сообразила, что он, может быть, пришел не один, а с Г. Ивановым, 
потому что он не знал об отсутствии Шилейко.

АА говорила Н. С. о Гржебине, жаловалась на него. (АА тогда су-
дилась с Гржебиным.) Н. С. ответил про Гржебина: «Он прав». Даже 
Г. Иванов заступился тогда за АА, сказав: «Он не прав уже потому, 
что он Гржебин...» О Гржебине говорили уже прощаясь. АА повела 
Н. С. и Г. Иванова не через 3-й этаж, а к темной (потайной — пре-
жде) винтовой лестнице, по которой можно было прямо из кварти-
ры выйти на улицу. Лестница была совсем темная, и когда Николай 
Степанович стал спускаться по ней, АА сказала: «По такой лестнице 
только на казнь ходить...»

Г. Иванов в эту встречу очень льстил АА. АА: «Он вообще очень 
фальшивый человек, вы знаете...»

Позже АА узнала, что говорил Н. С. в Крыму Инне Эразмовне.
«Маме он так рассказал, там, в Крыму, что я вышла замуж 

за замечательного ученого и такого же замечательного человека 
и вообще все чудно»...

АА не отрицает, что была несправедлива иногда в разговоре 
с Н. С., не была в «примирительном» настроении к нему, огрызалась 
на него и т. д.

АА вспоминала опять приход Н. С. с Г. Ивановым к ней перед 
вечером «Петрополиса». Подробности этого у меня уже записаны 
раньше. АА добавила только, что она была очень тогда расстроена 
смертью брата и что онасовершенно не понимает, как мог Н. С. уси-
ленно звать ее пойти с ним в дом Мурузи — в веселое место и оби-
жаться, что она отказалась. Должен же он был понять, что, получив 
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такую печальную весть, веселиться не ходят. АА добавляет: что, 
конечно, разговор велся бы в иной форме, если б не присутство-
вал Г. Иванов. Присутствие Г. Иванова и очень стесняло разговор, и 
очень раздражало АА.

А на вечер «Петрополиса» 11 июля АА пришла, но Н. С. ушел 
оттуда до ее прихода. Она помнит, что к ней подошла группа дево-
чек — учениц Гумилева (кто именно, АА не помнит — может быть, 
среди них были и Наппельбаумы). Девочки сказали ей, что Гумилев 
обещал их познакомить с ней сегодня, но вот его нет, и поэтому они 
решили сами познакомиться.
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Шестьдесят лет мы молчали о нем. Шестьдесят лет «не пом-
нили». Ну что ж, тогда и тем, кто помнил, следовало молчать. Но 
сейчас, когда робко, будто исподтишка, по капле начинает проса-
чиваться имя поэта, одного из тех, кто нерушимо вписан в здание 
русской культуры, когда журналы уделяют то несколько строк, 
то несколько страниц воспоминаниям о нем, но волею авторов 
портрет его обрисовывается неверным, искаженным, тенденци-
озным — вот сейчас уже надо вмешаться, рассказать, напомнить.

Пусть не для широкой огласки, не для срочной публикации, 
но это должно быть написано. А написанное не исчезает. Оно живет 
само по себе…

Когда свершилась Октябрьская революция, то в нашем юно-
шеском сознании она была создана для нас. Все для нас, весь мир, 
все дороги, вся свобода — все для нас. К 20-му году мы уже кон-
чили трудовую советскую школу и, счастливые, пошли туда, куда 
нам хотелось. Стоило лишь подать заявление: Фредерика — в Уни-
верситет на филологический; а я в Институт Истории Искусств. 
Тогда там было лишь одно изобразительное отделение. Я училась 
у художника Николая Эрнестовича Радлова, на отделении новей-
шего искусства.

Сейчас уже не помню, как мы с сестрой узнали о Доме Искусств, 
о поэтической студии при нем. Сам Дом Искусств многократно опи-
сан маститыми писателями, начиная с Ольги Форш, Слонимского, 
Федина — кончая Всеволодом Рождественским.

Для меня этот дом на Мойке — стал любимейшим местом 
души моей. Сами стены этого Елисеевского особняка, внутренняя 
узкая скрипучая из тесного дерева лестница, белый зал — все за-
пущенное, холодное, неживое и в то же время населенное пульсиру-
ющей новой жизнью; сами запахи этого здания — волновали, зва-
ли, манили к себе. Я не могла дождаться вечера, когда нужно будет 
идти на занятия в Поэтическую студию.

Поэтической студией при Доме Искусств руководил Николай 
Степанович Гумилев. Из всех аксессуаров этого особняка я заприме-
тила и запомнила один. В одной из гостиных на узком круглом поста-
менте стоял мраморный бюст — прекрасное лицо юной женщины. 
* Наппельбаум Ида (1900–1992) — поэтесса, фотограф, старшая дочь 
художника-фотографа М. С. Наппельбаума.
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Оно сквозило сквозь накинутую на него вуаль. Мраморную вуаль. 
Не знаю, что изображал художник, создавая эту головку — для 
меня в ней был образ музы поэзии. Вечно таинственной, непонят-
ной, тая щейся и прекрасной. Я полюбила и запомнила ее навсегда. 
Через много лет я пришла по делу в это здание (там теперь был 
Дом Политпросвещения). Я пришла туда по делу и в одной из ком-
нат — канцелярии увидела эту прекрасную знакомку. Она как и пре-
жде стояла на своем постаменте среди суеты и треска пишущих 
машин, никчемная сейчас, как бы заблудшая случайно в иной мир.

…Мы занимались в узкой, длинной, ничем не примечательной 
комнате. За узким длинным столом. Николай Степанович сидел во 
главе стола, спиною к двери. Студийцы располагались вокруг сто-
ла. Как-то получилось, что места наши закрепились за нами сами по 
себе. Я сидела от мэтра первою. Внешность поэта ничем не привле-
кала к себе внимания. Напротив, она могла и оттолкнуть. Очень уд-
линенное лицо, с мясистым, длинным носом, бритая голова, раско-
сые, водянисто-светлые глаза. Но руки… Великолепные узкие руки 
с длинными тонкими пальцами. Я много наблюдала их игру. Садясь 
к столу, Николай Степанович клал перед собой особый, похожий 
по форме на большой очешник, портсигар из черепахи. Он широ-
ко раскрывал его, как-то особо играя кончиками пальцев, доставал 
папиросу, захлопывал довольно пузатый портсигар и отбивал па-
пиросу о его крышку. И далее, весь вечер, занимаясь, цитируя сти-
хи, он отбивал ритм ногтями по портсигару. У меня было ощуще-
ние, что этот портсигар участвует в наших поэтических занятиях. 
И я счастлива, что он сохранился у меня.

Мы читали стихи по кругу. Разбирали каждое, критиковали, 
судили. Николай Степанович был требователен и крут. Он говорил: 
если поэт, читая свои новые стихи, забыл какую-то строку, значит 
она плоха, ищите другую.

Гумилев мечтал сделать поэзию точной наукой. Своеобраз-
ной математикой. Ничего потустороннего, недоговоренного, ни-
какой мистики, никакой зауми. Есть материал — слова — найди 
для них лучшую форму и вложи их в эту форму и отлей форму, как 
стальную. Только единственной формой можно выразить мысль, 
заданную поэтом. Беспощадно бороться за эту исключительную 
точность формы, ломать, отбрасывать, менять… Он говорил: часто 
бывает — начинаешь стихотворение какой-то строфой, отталки-
ваешься от нее, как от трамплина. Дальше пишешь стихи. Кончил. 
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И вдруг, оказывается, та, первая, что к тебе пришла строфа, здесь не 
нужна. И отсекаешь ее. Очень часто первая строфа погибает.

Интересно, что Николай Степанович, придавая огромное зна-
чение точно найденной для данного стихотворения форме, в то же 
время элементам ее не придавал такого значения. Так, например, 
он мечтал о создании словаря рифм. Никакое рифмотворчество, 
поиск новых рифмовок не находили у него симпатии. (До чего же 
чужд ему был Маяковский и его новаторство!). Бери в словаре нуж-
ную тебе рифму, выбирай соответственную твоей задаче и вклады-
вай в строки свою мысль. Теперь я думаю, это не было у Гумилева 
продумано до конца, и скорее являлось некоей бравадой, эпатажем 
по отношению к новаторству молодых поэтов Москвы.

Вторая часть наших студийных занятий проходила во все-
возможных литературных играх. Там мы часто играли в буриме. 
Были заданы рифмы, и каждый из студийцев сочинял строку по 
кругу, и должно было создаться цельное, смысловое стихотворе-
ние. Николай Степанович сам принимал активное участие в этих 
работах. Наши поэтические игры продолжались и после конца офи-
циального часа занятий. Мы рассаживались на ковре уже в гости-
ной; примыкали к нам и уже «взрослые» поэты из «Цеха поэтов»: 
Мандельштам, Оцуп, Адамович, Георгий Иванов, Одоевцева, Всево-
лод Рождественский — и разговор велся стихами. Тут были и шут-
ки, и шарады, и лирика и даже настоящее объяснение в любви, чем 
опытный мастер приводил в смущение своих молодых учениц.

Я уже вспоминала непривлекательную внешность Гума (так 
его называли). К этому следует добавить, что и одежда его была 
более чем скромна. Костюм лоснился, брюки на коленях вздуты, но 
и в этом обличии он был величественен, как бонза. Именно таким 
его изобразила художница Н. К. Шведе-Радлова. Поэт был изображен 
на фоне ослепительного пейзажа, написанного в манере Рериха; ис-
сине-густое небо, множество горных пик коричнево-желтых, на их 
фоне бронзовое лицо с надменной улыбкой, с прищуром раскосых 
глаз. Непонятно, на чем он сидит, опираясь на голый округ холма 
согнутым локтем, в его прекрасной руке ярко-красная маленькая 
книга, которая, раскрытая, дрожит в воздухе на уровне лица поэта. 
Портрет был интересной формы, большой, квадратный, писан мас-
лом. К великому сожалению мне не удалось его сохранить.

Трудные, еще не устроенные, полуголодные для всех нас оди-
наково — 20-е годы! Но это не мешало нам всем быть счастливыми. 
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Новые люди, новые отношения, стихи, стихи свои и чужие, вечера 
в предоставленном новым правительством для искусства — Доме. 
А поздние прогулки по пустынной набережной реки Мойки! Здесь 
каждый камень, каждая плита под ногами, узор парапета, осенняя 
зелень деревьев, свисающих над водой — все напоминало здесь 
Достоев ского, Гоголя, Добужинского, Остроумову-Лебедеву! И ря-
дом с тобой настоящий поэт и его чеканные стихи, которые он ще-
дро дарит тебе в этот незабываемый вечер.

Желание Гумилева быть единственным, быть первым, глав-
ным в каждом обществе, вероятно, мешало ему близко сойтись 
с людьми, даже как-то обедняло его, многого лишало в жизни, но 
он не мог уже сойти с избранного себе постамента. Думаю в этом же 
лежало его разобщение с Блоком. Он прекрасно чувствовал власть 
блоковской поэзии, но не мог, не хотел подчиняться ей! И вот бло-
ковский вечер в белом зале. Переполнено. А Николай Степанович 
сидит в соседней комнате и с ним его друзья по Цеху, ученики. Он не 
идет в зал. И они не идут. Цеховая солидарность. Но мы с сестрой 
уходим в зал, в маленький зал, где Блок так близко стоит против 
нас. И он читает, и его глаза будто смотрят в нутро каждого из нас. 
И мы плачем от счастья.

…Чей-то концерт в белом зале. Так давно я не слышала зву-
ков рояля! Николай Степанович сидит в боковой комнате. Подхожу, 
спрашиваю: «Почему вы не идете? Концерт уже начинается!» Смо-
трит прямо в лицо: «Не пойду. Что такое музыка? Большой шум!» 
Опять эпатаж!

…Среди молодых поэтов нашей студии Николай Степанович 
выделял двоих — Константина Вагинова и мою сестру, Фредерику 
Наппельбаум. У них уже к тому времени было свое лицо, свой 
угол зрения, своя поэтика. И мэтр это сразу обнаружил и признал. 
О месте Фредерики Наппельбаум среди участников поэтической 
студии можно судить хотя бы по сохранившейся дарственной над-
писи Константина Вагинова на его книге «Путешествие в Хаос». 
Он написал ей: «Фредерике — Музе «Звучащей Раковины»».

Приведу одно из ее стихотворений того, совсем юного периода:

Листами пальцы прорастут,
И ноги в глине затвердеют,
Не оттого, что на лету
Меня коснется пламенея
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Серебролицый Кифаред,
Метатель огненного диска —
В простой стране, где бледен свет,
Придет ко мне земной и близкий,
И без мифических чудес
Пройдя свой путь недолговечный,
В тени божественных небес
Землею ляжем человечной.
И тело наше зацветет
Такими слабыми цветами,
И вновь пустынен будет свод
Над погребенными глазами.

И Вагинов, и сестра были совсем иного поэтического плана 
писатели, нежели Гумилев. Но здесь проявилась его литератур-
ная широта. Он никак не довлел на своих учеников. Его нельзя 
упрекнуть в невилировке. Это неверно, что он влиял на работу 
своей Студии. Он поразительно умел беречь индивидуальность 
каждого. От Вагинова до Александры Федоровой. Она, вообще, до 
тех пор не писала стихов. Она была нашей с сестрой подружкой 
по классу и мы привели ее с собой в студию послушать, а она ста-
ла постоянной посетительницей наших занятий. Мэтр говорил 
о ней — «Федорова идеальный читатель» (т. е. тот читатель, кто 
прошел всю грамоту поэтического творчества). И верно, позже 
Александра Ивановна, став женою Константина Вагинова*, сдела-
лась его незаменимым советчиком, редактором его стихов.

…Летом 1921 года Николай Степанович, сияющий, принес 
нам свою новую книжку стихов. Маленькая, серенькая невзрачная 
книжка. «А надписывать буду на следующем занятии», — сказал 
он. В следующий раз я пришла в студию из Института Истории Ис-
кусств, а Фредерика — из Университета. Она, как и всеет осталь-
ные, принесла книжку. А я нет. Забыла взять ее из дому. Помню, как 
екнуло у меня сердце от огорчения. «Ну что вы! — сказал Николай 
Степанович, стоя со мной после занятий у парапета реки, — ведь 
я приду к вам послезавтра на день рождения и там надпишу. И это 
будет мой вам подарок». Но… 13 июня 1921 года (по старому стилю) 
Николай Степанович не пришел на мой день рождения. Мы все со-
брались за огромным овальным столом у нас в столовой в большой 
* Вагинов, Константин (1899–1934) — русский прозаик и поэт.
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квартире на мансарде Невского проспекта. К такому дню было раз-
добыто угощение — чай с сахаром, бутерброды и вино. Долго ждали 
Николая Степановича. Огорчались. Так он и не пришел, и «Шатер» 
остался у меня без его дарственной надписи. Долго зато хранилась 
у меня его надпись на групповом снимке нашей студии с мэтром. 
Каждый оставил на паспарту свою запись. А НиколайСтепанович

О, зачем драгоценные плечи твои
Как жемчуг чисты и как небо покаты?

(Будто сейчас слышу как произносит он эти строки, перека-
тывая два О: «как небо покаты», образуя округ небосклона. Долго 
хранилась эта надпись и все-таки пропала.) И больше никогда мы 
не видели Николая Степановича…

_____________________

Перечитав свои воспоминания о занятиях в студии, увидела, 
что ничего не написала о том, как относился мэтр к моим стихам. 
Я бы сказала — очень серьезно, требовательно, без скидок.

Помнится один разговор. Я принесла новое стихотворение. 
Хотя позже я именно им открыла свою книжку стихов «Мой дом» 7, 
все же запишу его здесь:

Помню детство свое без иконы,
Без молитвы и праздничных дней,
Вечера были так благовонны
Без субботних пахучих свечей.
Никогда не была в синагоге,
И в мечеть не ходила босой,
Только жутко мечтала о Боге,
Утомившись тоскою ночной.
И теперь у меня нет святыни,
Не вхожу я на паперть церквей,
И веселый приход твой отныне
Стал единственной Пасхой моей.

Эти двенадцать строк очень взволновали Николая Степа-
новича. Он говорил: «Смотрите, ведь как будто обычная женская 
любовная тема, а как неожиданно решена. Ахматовская тема, но 
Ахматова никогда так не написала бы. Здесь все по-другому. Очень 
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индивидуально, по-своему». Эти слова были большой похвалой. 
И запомнились навсегда.

* * *

Я бывала в большой, полутемной холодной комнате в Доме 
Искусств, где поселился Николай Степанович. Большей частью он 
сидел в своей длинной, но уже потрепанной дохе. А вот на занятия 
Студии, несмотря на холод в здании, он всегда появлялся в костю-
ме, в сорочке с жестким воротничком и маленькими отворотами.

К тому времени уже приехала (кажется, из Бежецка) его вто-
рая жена Анна Николаевна Энгельгардт. Молоденькая, тоненькая, 
с узким личиком, хихикающая красотка. Птичка. Очень беспомощ-
ная, ребячливая. Где была их маленькая дочь — Лена — не помню. 
Возможно, у родителей Анны Николаевны.

Николай Степанович был небрежным мужем. Он не очень-то 
стремился, чтоб его семья находилась поблизости. Помню, в этот пе-
риод писателям выдали ордера на получение со склада чего-нибудь 
из одежды. И большим событием оказалось, что Николай Степано-
вич взял на складе шерстяной материал на платье для жены. Об этом 
говорилось, как о большом, непривычно-широком его жесте.

Когда Николая Степановича не стало среди нас, мы все, как 
могли, заботились об его жене. Она часто стала приходить ко мне 
домой. Однажды она сказала: «Знаете, Николаю Степановичу раз-
решили принести передачу. Но я не могу пойти. Это может плохо 
отразиться на мне. А вот вы, это другое дело, вам можно носить 
ему передачу!..»

* * *

К осени 1921 года литературные собрания студии стали про-
водиться в другом помещении — на Литейном проспекте, в доме 
Мурузи. «Мурузи» в старые времена была богатейшая табачная 
фирма. Одна из квартир в доме, выстроенном в восточном сти-
ле, была предоставлена Союзу поэтов. Здесь однажды во время 
очередного литературного чтения я отозвала в сторону Николая 
Оцупа, члена «Цеха поэтов». Там на галерее среди пестрых, витых 
колонн я тихонько, но совершенно спокойно сказала ему, что се-
годня не приняли передачу для Николая Степановича и велели 
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больше не носить. «Вероятно, его куда-то перевели», — сказала 
я, ничего не подозревая. Но лицо Оцупа, только что безмятежно-
легкомысленное, внезапно отчаянно побелело. Я смотрела на его 
вдруг изменившееся лицо удивленно.

—Вы не понимаете ничего! — воскликнул он. — Сегодня но-
чью целая группа людей расстреляна… Это известно в редакции-
газеты.

…Прошло некоторое время. На улице, на углу Невского 
и Литейного я увидела лист с напечатанным большим списком 
фамилий. Сейчас не помню, была ли это просто газета или спе-
циальное объявление. В числе названных имен — участников 
политического заговора, приговоренных к расстрелу, я увидела 
фамилию нашего мэтра.

Ты правишь надменно, сурово и прямо,
Твой вздох — это буря, твой голос — гроза.
Пусть запахом меда пропахнет та яма,
В которой зарыты косые глаза.
Пусть мертвые пальцы на ангельской лире
Как прежде врезают свой пламенный след,
И пусть в твоем царственном, сказочном мире
Он будет небесный, придворный поэт.

* * *

Есть версия, что Максим Горький получил у Ленина указание 
об освобождении Гумилева, как невиновного в этом деле. Горький 
сам вез документ из Москвы поездом. Но опоздал…
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Ольга Ваксель*

Иногда я писала стихи, довольно много рисовала, но больше 
всего лежала на солнце в шезлонге с книгой.

Вернувшись в Петроград, я решила поступать на вечерние 
курсы Института Живого Слова. Там было несколько отделений, 
но, так как меня интересовало не слово, а система Дельсарта, я по-
ступила на ораторское отделение как наименее обязывающее. 
Но все же обяза тельными для всех были этика, эстетика, введение 
в философию, по литграмота, постановка голоса, анатомия, история 
искусств и многое другое. В Институте был кружок поэтов, руково-
димый Гумилевым, в который я немедленно вступила. Он называл-
ся «Лаборэмус». А вско ре в кружке произошел раскол, и другая по-
ловина стала называться «Метакса», мы их называли «мы, таксы».

В кружке происходили вечера «коллективного творчества», на 
ко торых все упражнялись в преодолении всевозможных тем, подборе 
рифм и развитии вкуса. Все это было очень мило, но сепаратные за-
нятия с Н. Гумилевым, который был моим троюродным братом, нра-
вились мне гораздо больше, потому что они происходили чаще все-
го в его квартире африканского охотника, фантазера и библиографа. 
Он жил один в нескольких комнатах, из которых только одна имела жи-
лой вид. Всюду царил страшный беспорядок, кухня была полна гряз-
ной посуды, к нему только раз в неделю приходила старуха убирать. 
Не переставая разговаривать и хвататься за книги, чтобы прочесть 
ту или иную выдержку, мы жарили в печке баранину и пекли яблоки. 
Потом с большим удовольствием мы все это глотали. Гумилев имел 
большое влияние на мое творчество. Он смеялся над моими робкими 
стихами и хвалил как раз те, которые я никому не смела показывать. 
Он говорил, что поэзия требует жертв, что поэтом может называться 
только тот, кто воплощает в жизнь свои мечты. Они с А. Ф. терпеть не 
могли друг друга и, когда встречались у нас, говорили друг другу кол-
кости. Я не знала, как их примирить, потому что каждый из них мне 
был по-сво ему интересен. С началом занятий в школе моя жизнь по-
шла еще более интенсивно. Теперь после школы и службы я отправля-
лась в Инсти тут Живого Слова, где проводила от семи до одиннадцати 
каждый вечер и возвращалась пешком с Александрийской площади 
на Таврическую, потому что трамваев не было… Конечно, моя служ-
ба и занятия в Институте отпали сами собой с моим замужеством; 
единственной полезной работой, которую я производила, была про-
верка студенче ских работ по математике и механике...
* Ваксель, Ольга (1903–1932) — поэтесса. Покончила с собой.
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Нина Серпинская*

В 1920 году за длинным столом рядом с возглавлявшим его 
Иваном Сергеевичем Рукавишниковым появились две новые фигу-
ры, сразу бросившиеся в глаза высокомерным, подтянутым, не мо-
сковским обликом. Один — высокий, гладко опроборенный шатен, 
другой — низенький брюнет. Оба в ослепительных крахмальных 
стоячих воротничках и чинных галстухах, резко выделявшихся на 
фоне темных, мягких, небрежных рубашек москвичей. Повину-
ясь восьми градусам температуры, гости, как и мы все, не скинули, 
а только расстегнули верхнюю одежду. Оленья доха высокого шате-
на, окаймленная широким ручным эскимосским орнаментом, каза-
лась музейным экспонатом рядом с деревенскими тулупами и об-
трепанными шубами большинства. — Кузмин и Гумилев приехали 
в Москву на несколько дней, остановятся у нас, — объяснил мне Ру-
кавишников, по обычному гостеприимству озабоченный тем, чтобы 
гости получили те удобства, которыми сам он не пользовался. Лицо 
и фигура Кузмина являли полнейшую оцепенелость мумии. Когда-
то вылепила природа блестящие черные, густые, южные волосы, 
умный, высокий лоб, черные, матовые, под тяжелыми веками, глаза, 
яркий рот, — и все это, как охлажденная лава, давно застыло. Каждое 
движение давалось ему с трудом, нельзя было представить его ни 
на спортивном, ни на бранном поле. Отсутствующий, равнодушный, 
скучающий без искусственного оживления вином, он вяло ковырял 
вилкой в тарелке, не выказывая никакого желания разговаривать. 
Гумилев, напротив, весь в порыве, как готовая полететь во врага 
или в небо серебряная стрела. С головы до ног pur sang (безукориз-
ненный (фр.).–И.Т.) чистокровный военный, «мужчиназавоеватель», 
стремительный, напряженный, активный. Зорким глазом охотника 
вглядывался он в окружающих и подошел ко мне. Перед знамениты-
ми людьми искусства я теряла шелуху наносной стилизованной ко-
кетливости, робела и терялась: так было с Брюсовым, Северяниным, 
впоследствии — с Блоком. Стихи Гумилева нравились мне меньше, 
чем покорившие, поглотившие всех лирических поэтесс интимные 
строки его бывшей жены Анны Андреевны Ахматовой. Но его жизнь, 
его личность всегда меня занимали своими ненасытными поисками 
необычайных приключений, своим абсолютным бесстрашием перед 
смертельной опасностью.
* Серпинская, Нина (1893–1955) — поэтесса.
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— Я сразу вас отметил. Вы сохранили еще черты настоящей 
женственности. Теперь женщины или какие-то обесполенные, 
окоженные, грозные амазонки, или размалеванные до неприличия 
девки, как эта ваша циркачка, такую раньше в хороший кафешантан 
не пустили бы! — сказал он, выйдя со мной из подвала столовой на 
воздух. На мне были надеты бобриковые зеленые ва ленки, потертая 
котиковая кофта, суконная шляпа капор... Что он разумел под женст-
венностью? Вот этот злополучный, мучающий меня беспомощно 
бессильный вид?! — Я помогу вам идти — вы упадете одна! — он 
протянул твердую руку. Чтоб его видеть, надо было вскидывать го-
лову, настолько он казался выше меня, выше всех...

В моей комнате он снял доху, рассказал, что зимой 1918 года 
в Лондоне получил ее в подарок от английского лорда, вывезшего 
несколько выделанных, искусно украшенных оленьих шкур из экс-
педиции на Крайний Север. — Орнамент даже в Лондоне производил 
фурор. Равнодушные, блазированные джентльмены и леди останав-
ливались! Я не решилась спросить, почему в 1918 году он, георги-
евский кавалер и русский поэт, оказался за границей, в Лондоне. 
Но он не нуждался в вопросах, чтоб говорить. Оживляясь, заряжаясь 
все более сверкающими молниями мыслей, он взлетел над землей, 
будто на высокую колокольню. Это был звон ударяемых колоколов, 
трубные звуки забытых архангеловвоинов, лязг щитов и мечей сред-
невековых рыцарей. О, такому, конечно, не нужна сильная женщина 
современности! Такому — привязать обессиленную, пассивную до-
бычу к седлу. Привезти захваченную нежную даму в замок, посадить 
за решетчатое окно вышивать шарф и петь изящные песенки под ак-
компанемент лютни и арфы... Понятно стало, почему слишком бес-
покойна и богемна оказалась для него поэтесса Анна Ахматова...

Брезжил рассвет, когда он замолк и корректно ушел. Голова 
моя раскалывалась, мир разваливался, нельзя было дальше жить, 
не победив в себе древнего хаоса, разбуженного во мне... — Позер, — 
размахивал театральным оружием, бряцал доспехами красноречья, 
как средством обольщения!.. — старалась я дискредитировать его 
сама перед собой, пролежав несколько дней на кровати пластом, 
скрывшись ото всех. Больше я Гумилева никогда не увидела. Осенью 
1921 года узнала, что он был до предела искренен и по-своему после-
дователен. Не актерство, а пророческое предвидение своей трагиче-
ской судьбы, фатализм, не удержавший его от рокового заблуж дения, 
полыхали пожаром вырвавшейся откровенности в ту кошмарную 
ночь, переполненную бредовым разговором…
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Вера Лурье*

I
В 1920 году после окончания гимназии я посетила всего один 

раз Педагогический институт, где мне совсем не понравилось. Не-
точка, дочь подруги моей матери, которая была на несколько лет 
старше меня, рассказала мне о недавно открытом Доме искусств на 
углу Невского проспекта и Мойки. Его основал Максим Горький.

Дом искусств располагался в бывшем княжеском дворце. 
Коммунисты этого князя выгнали, и тогда там поселились деятели 
культуры. В этом доме организовывались различные семинары по 
поэтическому искусству и писательскому мастерству, по театраль-
ному искусству и многому другому. Кроме того, устраивались ка-
мерные концерты, танцевальные вечера и литературные чтения. 
Там был буфет с бутербродами и пирожными, парикмахер и мани-
кюрша, неслыханная роскошь по тем временам. Кроме того, в нём 
находились апартаменты для известных деятелей литературы 
и искусства. Там жили писательница Мариэтта Шагинян и поэт Ми-
хаил Лозинский, а также Николай Гумилёв. В то время он был уже 
разведён с Анной Ахматовой. Она была, конечно, самой известной 
русской поэтессой, и каждая русская девушка мечтала быть похо-
жей на неё. Она была для нас идеалом, олицетворением современ-
ной, свободной и независимой женщины. Гумилёв был в то время 
женат на очень молодой и немного скучной актрисе Анне Энгель-
гардт. Она была падчерицей поэта Константина Бальмонта.

Однажды в Доме искусств, который находился недалеко от 
нашего дома, состоялся вечер с танцами. Гумилёв стоял в углу зала 
и разговаривал с поэтом Осипом Мандельштамом. Мандельш там 
был небольшого роста и напоминал мне своей вверх закинутой 
головой сердитого петуха. Вместе с Гумилёвым, Ахматовой и Геор-
гием Ивановым он был одним из основателей акмеизма. Это было 
литературное течение, которое развивалось вслед за символиз-
мом и представляло собой определённую противоположность 
ему. Название происходит от греческого слова «акме» и означает 
«цветущая сила».

Мандельштам, как и многие другие писатели, погиб впослед-
ствии в одном из советских лагерей.

* Лурье, Вера (1901–1998) — русская поэтесса.
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Гумилёв произвёл на меня впечатление очень спокойного че-
ловека. Он был, собственно говоря, некрасив, у него была овальной 
формы голова, худое лицо и серые глаза. Но он обладал большим 
обаянием и был Личностью. Не будучи с ним знакома, я подошла 
к нему из озорства и спросила: «Николай Степанович, не хотите 
потанцевать?» Играли как раз вальс, и он ответил: «Я не танцую, 
но такой юной даме я не могу отказать. Мы пошли в круг танцую-
щих и двигались скорее шагом, нежели действительно танцевали. 
Гумилёв в самом деле не умел танцевать.

«Я не претендую ни на что, только на дружбу с Вами!» — 
сказал он смеясь.

В Доме искусств я участвовала в двух семинарах. Одним ру-
ководил Николай Евреинов*, который написал целый ряд инте-
ресных пьес, среди них — «Самое главное». Она была переведе-
на на многие языки и поставлена во многих театрах за границей. 
В этой пьесе рассказывалось о неком учреждении по улучшению 
жизни несчастливых людей. Одной некрасивой и одинокой де-
вушке представляют красивого мужчину, который ухаживает за 
ней и создаёт иллюзию счастья. Разумеется, он оказывается мо-
шенником и обманывает девушку, жизнь которой становится ещё 
более несчастливой.

Евреинов был сторонником теории, что человеческая жизнь 
это театральное представление, а Бог — постановщик. Он делал до-
клады о драматургии и на другие театральные темы. Я была влю-
блена в него и посвятила ему стихотворение, которое начиналось 
словами: «Кто Вы такой, Христос и арлекин?» и где есть строки: 
«А вы пророк, кокаинист усталый».

Евреинов был очень близорук и по улицам должен был хо-
дить с палкой. Я помню, что он спотыкался. Часто его сопровожда-
ла Нора Захер, одна из его почитательниц. Позднее он женился на 
актрисе Анне Кашиной.

Второй семинар, в котором я участвовала, вёл Николай Гуми-
лёв. Тема семинара — «Поэтическое искусство». Гумилёв придержи-
вался мнения, что из любого человека можно сделать поэта. Сейчас 
я не согласна с этим его утверждением, потому что считаю, что опре-
делённые способности необходимы. На этот талант можно, конечно, 
* Евреинов, Николай (1879–1953) — русский и французский режиссёр, дра-
матург, теоретик и преобразователь театра, историк театрального искус-
ства, философ и лицедей, музыкант, художник и психолог.
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благотворно влиять. Участники семинара писали стихи, которые 
они читали, остальные их обсуждали, а в конце высказывался Гуми-
лёв. У Гумилёва я училась писать стихи, но мои стихи не имели, разу-
меется, того поэтического уровня, как поэзия моего учителя.

В течение десятилетий произведения Гумилёва были запре-
щены в Советском Союзе, поскольку он был открытым противником 
советского режима. Он был монархистом. Однажды он, заканчивая 
своё выступление, обратился к публике: «Господа!». Тогда выскочил 
большевик и закричал: «Нет больше никаких господ, а есть только 
товарищи!». Гумилёв посмотрел на него с презрением и ответил: 
«О таком декрете мне ничего неизвестно».

Это было прекрасное время. Из глубины моей памяти встают пе-
ред глазами живые картины, как мы в холодную русскую зиму сидели 
за длинным столом, открывалась дверь, и входил Гумилёв. Он носил 
всегда шубу и меховую шапку. Медленно снимал он шубу и шапку и са-
дился во главе стола. Потом вынимал украшенный черепаховым пан-
цирем портсигар, доставал сигарету, зажигал её, и занятие начиналось.

Воспоминания возвращают меня далеко назад. Прошло поч-
ти 60 лет с тех пор, как я начала в Петрограде свою литературную 
деятельность.

С наступлением весны некоторые участники семинара ходили 
на прогулки с Гумилёвым. Мы бродили по запущенным улицам, где 
между тротуарными плитами росла трава. Опустошение после ре-
волюции имело своё болезненное очарование. Кроме того, во всём 
этом чувствовалось что-то вольное. Особенно ярко осталась в моей 
памяти улица вдоль Невы — Набережная. В Петрограде и позднее 
в Берлине я написала несколько стихотворений о Набережной.

Аня Энгельгардт, вторая жена Гумилёва, не была в Петрограде, 
когда я с ним познакомилась. У Гумилёва было много подруг, кото-
рых он любил и которые любили его. И я тоже, конечно, была очень 
влюблена в Гумилёва, и моё увлечение Евреиновым было забыто. 
Однажды Гумилёв сказал мне, что участник петроградской поэти-
ческой богемы Николай Оцуп хочет устроить в своей квартире не-
большой праздник, но, «разумеется, — как он подчеркнул, — только 
для взрослых. Что касается такой примерной девушки, как Вы, то об 
этом и речи быть не может». Это обидело и одновременно раззадо-
рило меня, ведь мне было 20 лет, и я решила пойти туда. В то вре-
мя была в полном разгаре Гражданская война, красные сражались 
против белых, и вечером после 20 часов не разрешалось выходить 



459

Вера Лурье

из дома. Таким образом, домой возвращаться можно было только 
утром на следующий день, чтобы не быть арестованной на улице.

Когда я вошла в квартиру Оцупа, там уже сидели Гумилёв, поэт 
Георгий Иванов, морской офицер Колбасьев, который писал расска-
зы, фотограф Моисей Наппельбаум и его дочери Ида и Фрида. Впо-
следствии Наппельбаум стал знаменитым советским фотографом. 
Многие позднейшие портреты Ленина были сделаны им. Говорили, 
что он стал прекрасным ретушёром Кремля, и, когда было необхо-
димо, удалял с фотографий Троцкого или других противников Ста-
лина. Кроме того, здесь был, конечно, сам Николай Оцуп. В кварти-
ре не было света, и мы ходили из комнаты в комнату с керосиновой 
лампой. Пили что-то ужасное, сделанное из денатурата.

Придя на следущее утро домой, я написала стихотворение, в ко-
тором есть строка: «Милые, милые, милые, / Ночь оторвала меня».

Я хотела, чтобы хотя бы кто-то знал, где я собираюсь прове-
сти ночь, и я посвятила в свои планы мою гувернантку. Она предо-
стерегла меня от Гумилёва, у него будто бы был сифилис. Якобы по 
этой причине он был пациентом моего отца.

Костя Вагинов тоже знал об этом вечере. Это был молодой поэт, 
ученик Гумилёва, который меня в то время очень любил. Сейчас 
я думаю, что было подло с моей стороны рассказывать об этом Косте. 
Ведь он вполне мог себе представить, что там в квартире могло про-
исходить. И он знал о моей влюбчивости — а Гумилёв пользовался 
славой покорителя женских сердец. Костя Вагинов написал посвя-
щенное мне стихотворение на книге стихов Анны Ахматовой «Чёт-
ки». Это было лирическое, сложное и очень красивое стихотворение.

В Берлине я посвятила ему тоже несколько стихотворений, 
и мы переписывались долгое время. Позже он стал в Советском 
Сою зе довольно известным поэтом. Он женился на Александре Фё-
доровой, тоже участнице «Звучащей раковины», как называлась 
группа молодых поэтов вокруг Гумилёва. Костя Вагинов умер мо-
лодым от туберкулёза.

Когда я однажды пришла в Дом искусств посетить Гумилёва, 
меня предупредили в фойе, чтобы я не ходила в его комнату. Там, 
наверно, западня ЧК. Сам Гумилёв, видимо, уже арестован, а навер-
ху чекисты подстерегают его друзей. После этой новости я как мож-
но скорее поспешила домой.

Во время ареста о Гумилёве заботились три женщины, которые 
носили ему посылки в тюрьму — Аня Энгельгардт, Ида Наппельбаум 
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и Нина Берберова, подруга поэта Владислава Ходасевича. Вскоре мне 
сказал советский журналист и искусствовед Натан Федоровский, что 
Гумилёв как контрреволюционер был расстрелян якобы собствен-
норучно пресловутым начальником ЧК Дзержинским.

После расстрела Гумилёва члены «Звучащей раковины» зака-
зали траурный молебен в Казанском соборе на Невском проспекте 
по «рабу божьему Николаю». Имя Гумилёва уже не решались упо-
минать публично. Случайно я встретила на улице Анну Ахмато-
ву. Она сказала, что уже знает о панихиде. При богослужении мы 
встретились ещё раз.

Много лет спустя, в 40-х годах, был арестован её сын Лев Гу-
милёв. Он был приговорён к 10 годам лагерных работ в Сибири. 
В 50-е годы многие деятели культуры, в том числе Эренбург, пыта-
лись его освободить. Наконец, им это удалось. Анна Ахматова ждала 
в тюремных очередях в Ленинграде, как многие другие матери, что-
бы передать сыну еду и деньги. Позднее она написала известную по-
эму «Реквием», которую она посвятила своему сыну Льву Гумилёву:

Уже безумие крылом
Души закрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в чёрную долину.

В поэме говорилось о том, что матери заключённых должны на-
конец дождаться возвращения своих детей и мужей. Это были стихи 
о всех женщинах, которые потеряли своих близких во время сталин-
ского террора. Это были прекрасные стихи. Когда я впервые читала 
«Реквием» и вспоминала Николая Гумилёва, в горле у меня стоял ком…

II
Вот уже больше года прошло с того дня, когда в 9 часов утра 

меня разбудил телефон с известием о расстреле Николая Степано-
вича Гумилева — моего учителя и друга, которому всегда буду бла-
годарна я как поэту, руководителю и человеку.

Писать воспоминания о нем мне радостно, снова замелькают 
предо мной дни, переживания и образы, такие понятные в своей 
неповторяемости.

С Николаем Степановичем связано у меня вступление в литера-
турный круг, новое, более острое понимание жизни, писание стихов 
и, наконец, последний год, проведенный на родине, в Петрограде.
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Говорить о Гумилеве с определенной целью, то есть как о поэ-
те, лекторе в студии Дома Искусства, или просто Николае Степано-
виче, мне трудно; слился он у меня в один определенный образ: вы-
сокий, худой, прямой, точно из дерева, в черном потертом пиджаке 
с заплатой на спине, всегда в белых носках, спускающихся часто на 
сапоги — грибочками; или в дохе темно-коричневой, привезенной 
из Африки, с такой же меховой шапкой, в которой я его очень лю-
била, так как она укорачивала его длинный череп и оттеняла его 
тонкое, бледное лицо.

Стриженная, конусообразная голова, раскосые серые глаза, 
щурятся они точно с усмешкой, глядят на всех свысока, в мелких 
зубах непременно дымится папироса, в тонких белых руках с длин-
ными пальцами — маленький томик! И красив он своей некраси-
востью, чем-то сильным, напряженным, крупным. Бывало, читает 
Гумилев лекцию своим спокойным голосом, чуть-чуть шепелявя, 
и сразу чувствуется, что перед вами большой, настоящий человек.

* * *

Как сейчас помню октябрьский петербургский день, туман-
ное небо, моросит, прыгаю через лужи на Исаакиевской площади, 
и бегу в Дом Искусства, на углу Мойки и Невского на лекцию «Тео-
рии поэзии». Николай Степанович читает раз в неделю, по средам 
от 6 до 8 часов вечера.

Вхожу в боковую маленькую столовую против кухни, там 
происходили занятия. Длинная узкая комната, посредине стол, по-
крытый белой скатертью, вокруг стола студисты, а спиной к двери, 
перекинув ногу на ногу — лектор.

Так как я опоздала на три лекции, то забираюсь в конец ком-
наты и из своего угла разглядываю Гумилева; у него над левым гла-
зом темное пятно, и все время пускает он густые кольца дыма; на 
столе перед ним лежит темная черепаховая коробка с папиросами, 
ну совсем большая мыльница (без нее нельзя себе и представить 
Николая Степановича). Совсем особенная была у него манера чи-
тать: слова произносил он не спеша, спокойно, монотонно, никогда 
не повышал голоса; я редко видела таких не нервных людей; его 
лекции на человека взвинченного могли действовать успокаива-
юще. Относился вначале Николай Степанович к нам, студистам, 
без всякого интереса, то есть читал свои два часа добросовестно, 
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но презирал нас, видно, от всей души; левый глаз его так и щурился 
с презрительной усмешкой.

Раз прочла ему стихотворение свое, он прослушал, ничего, 
только папироской попыхивал, а потом говорит: «Хорошо, что здесь 
хоть смысл есть, а то часто ничего и не понять». А затем переложил 
на прозу и осмеял. Было очень обидно! А другой раз говорит мне: 
«Меньше красивых слов — больше красивых мыслей». Гумилев не 
разговаривал с нами вне занятий, казалось совсем немыслимым 
с ним сблизиться и сдружиться. Но вот настал момент перелома 
в отношениях лектора и его слушателей: читал стихи Константин 
Ватинов, Гумилев сразу почувствовал в нем поэта, заинтересовался 
и постепенно стал приблиижаться к своим слушателям. К весне мы 
были друзьями; а раз полюбив нас и поверив в наше действитель-
ное желание работать, Николай Степанович стал терпеливо пере-
носить даже совсем слабые стихи, не насмехался больше, напротив, 
давал советы и обнадеживал!

Он считал, что каждый может стать поэтом, но есть два типа, 
одни рождаются поэтами, другие этого добиваются работой, но не 
только технической: овладевание ритмом, метром, рифмой и т. д., 
а и полной перестройкой своих жизненных вкусов, взглядов, 
мышлений.

К поэту Гумилев предъявлял большие требования: «мало 
писать хорошие стихи», говорил он, «надо жить, гореть, бороться, 
а кроме того, всегда стоять близко к литературно-общественной 
жизни и уметь во всякое время серьезно говорить о стихах».

* * *

В апреле устроила я у себя вечеринку. Пришел и Николай 
Степанович; длинный, черный, сел и молчит, ну точно мумия еги-
петская, ни на кого не глядит. Стало неловко, подсела к нему на 
диванчик, подле печурки временной, а труба от нее длинная, всю 
комнату черным рукавом прорезает… Со мной ничего разговарива-
ет, тихо, еле губами шевелит.

Помню рассказал он, что прежде в Царском Селе тоже встре-
чался со знакомыми, потом уехал за границу и пришел к убеж-
дению, что жить надо своей жизнью, так, как хочется; вернулся 
и ни одной тетке визита не отдал. Потом говорил, что во всем, за 
что берешься, надо стремиться к совершенству, и рассказал, как 
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поступив в гусарский полк, выбрал он себе как образец одного гу-
сара, которому во всем подражал, пока, наконец, не превзошел его.

С посторонними Гумилев держал себя холодно и сдержанно, 
а часто даже высокомерно, за это его многие не любили и было 
у него немало врагов.

Раз на вечере Цеха поэтов подошел к нему красноармеец с воз-
мущением по поводу обращения Гумилева к публике «господа». 
Николай Степанович в это время разговаривал с Лозинским и еще 
кем-то; он презрительно повернулся и начал объяснять, что чело-
век высшее существо в природе и потому «господин». Красноарме-
ец заявил, что теперь коммуна, и значит, все равны, нет никаких 
господ, тогда, уже отвернувшись от него, Гумилев процедил: «та-
кого декрета еще не было». В другой раз в «Доме поэтов» какой-то 
пролетарский писака нагрубил ему; Николай Степанович, не пока-
зывая раздражения, сел за столик, конечно, перекинув ногу на ногу 
и закурив папиросу, попросил привести милицию, а на все дерзости 
того отвечал: «я вообще с Вами не разговариваю».

У Гумилева, несмотря на всю его деловитость, выдержку 
и само уверенность, была детски-милая обидчивость. Даже стран-
но, что этот внешне холодный человек, мог принимать близко 
к сердцу такие пустяки как выбор в редакторы журнала не поэта, 
а литературного критика.

Это была сильная обида: Николай Степанович считал, что сти-
хами должны заниматься поэты сами, а вовсе не прозаики, и вдруг 
его ученики предлагают редакторство журнала одному видному 
критику. Он хотел было отказаться от роли синдика в нашем кружке. 
Переполох получился сильный! Было дело на Страстной; Дом Искус-
ства закрывался! Как поймать Гумилева и уговорить его? Решили все 
собраться на квартире двух студисток; Николаю Степановичу была 
послана открытка. В Страстную пятницу, в жаркий майский день, 
в комнате духота, все собрались на оттоманку, готовились к встре-
че Гумилева, придумывали, что сказать, а пришел он, вышло совсем 
просто; начал добродушно рассказывать свою первую любовь.

Помню я, была она вся в стиле Майн-Рида, с дуэлью, планом 
похищения, только действие происходило на Кавказе, а самому 
герою было 15 лет. Этим собрание закончилось, о журнале было 
вовсе забыто, и все мирно отправились в Летний Сад, бегать впе-
регонки, причем Николай Степанович на своих циркулях, конеч-
но, всех обгонял.
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* * *

Несколько раз в своей жизни покушался Николай Степанович 
на самоубийство, часто из-за любви (он считал без этого и любовь 
ненастоящей), но всегда неудачно. Раз купил он себе целый фотогра-
фический прибор для получения цианистого калия, но последний 
оказался фальсификацией. Другой раз, находясь где-то в гостинице, 
пустил себе кровь, но руку нечаянно опустил в холодную воду; от по-
тери крови он лишился сознания, но так как от холодной воды кровь 
остановилась, то к утру он пришел в себя; за ненадлежащее поведе-
ние его выгнали из гостиницы; тогда, послав на последние деньга 
телеграмму в Париж, он должен был в глухих кустарниках провести 
несколько суток, питаясь одними ягодами; но это было Гумилеву 
не впервые: еще будучи юношей, он раз добровольно ушел из дому 
и три дня пролежал в поле, глядя на небо и зелень. Он рассказывал, 
что именно тогда-то узнал и полюбил природу!

* * *

Летом мы стали совсем неразлучны. После лекций устраива-
лись игры в кошки-мышки, японские жмурки и т. п. Все собирались 
в проходной комнате подле концертной залы; инициатором игр 
был обычно Гумилев. Ясно помню его в парчовой повязке на лице 
(ее носила вместо шляпы одна барышня, а мы ею завязывали во 
время игр глаза), один подбородок из-под нее торчит, и уже ничего 
не увидишь; руками размахивает он, точно птица крыльями, и ноги 
быстро длинные выкидывает, на столы и стулья наскакивает, зато 
и поймает скоро кого-нибудь, не то что Георгий Иванов, тот тихоня 
и бегать-то не умеет по-настоящему, все к стенке жмется. Часто гу-
ляли вечерами у Невы.

Хорошо: езды нет, редко грузовик прорежет тишину; приста-
ни покачиваются, вода манит, а облака плывут все куда-то за крас-
ный казенный дом. Николай Степанович говорит о стихах, о своей 
работе, жизни, или читает свои новые еще не отделанные произ-
ведения. А иногда мы шли провожать его по Невскому на Преоб-
раженскую улицу. Как-то говорю ему, что собираюсь за границу, он 
обещал позже приехать и в Париже, Берлине или Лондоне устроить 
поэтическую студию. А затем собирался в Петрограде сильно рас-
ширить работу, увеличить количество лекций и включить новые 
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предметы, тесно примыкающие к теории и истории поэзии. Вооб-
ще у Николая Степановича было много планов.

Он считал, что к известному возрасту поэт исписывается 
и впадает к декадентство, сам того не замечая, но что с ним это-
го не будет, благодаря тому, что он умеет критически относиться 
и к своим стихам, а кроме того, он просил двух друзей-поэтов его 
предупредить, если у него начнется падение таланта, причем, до-
бавил он, ему это будет совсем не неприятно, напротив, как хоро-
шо быть свободным человеком и уехать куда-нибудь в Америку, 
охотиться на диких зверей.

Я удивилась, отчего, будучи поэтом, он себя не считает сво-
бодным, тогда он объяснил, что долг его, как поэта, следить за 
поэтической работой Союза поэтов и молодежи, тем более, что 
нет людей, на которых это можно оставить. Гумилев, несмотря 
на свою моральную независимость и безразличие к мнению 
людей, был человеком внутреннего долга. Поэзия была для 
него от Бога, и если поэт в его глазах был первым человеком, то 
чем больше ему было дано, тем больше с него и взыскивалось. 
Николай Степанович был очень религиозен; церкви не пропу-
стит, чтоб не перекреститься. Он находил, что нет неверующих 
поэтов, даже выпады Маяковского против Бога считал он верой, 
но только отрицательной.

Характерна любовь Гумилева к музеям и картинам. У него 
были интересные рисунки в стиле египетских или этрусских фре-
сок. Мне пришлось видеть книгу стихов Гумилева, написанную 
им от руки с собственными его рисунками; туда вошли «Цыгане», 
«Заблудившийся трамвай» и еще кое-что из последних произведе-
ний Николая Степановича.

Зато музыки Гумилев не выносил, бывало, во время камер-
ных концертов Дома Искусства только в антрактах и показывается, 
то с одним, то с другим постоит. Причем рассказывал Николай Сте-
панович, что в мыслях проигрывал он целые симфонии.

Как-то в воскресный вечер собрались мы в нашей любимой 
проходной комнате, за четырехугольным столом, и Гумилев стал 
придумывать чудесный город. Помнится, одевались там в птичьи 
перья и цветы; театры отсутствовали вовсе, но зато были кафе раз-
ных стран, и каждое выдерживало стиль своего государства; были 
там и лавочки, в которых продавались предметы, вызывающие ка-
кие-нибудь воспоминания. Старикам и детям доступ в город строго 
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воспрещался, и жили они в предместьях. А когда спросили Николая 
Степановича, какое там будет правление, он ответил, что, конеч-
но, монархия, причем там была введена и смертная казнь. Убивать 
друг друга тоже разрешалось, но для равных условий всех граждан 
они получали одинаковое вооружение! Вообще интересна любовь 
Гумилева к придумыванию:

Я придумал это, глядя на твои
Косы-кольца огневеющей змеи.

(«Лес»).

В этом была какая-то связь с романтизмом всей его натуры, 
против которого он сильно, но, кажется, тщетно боролся, стремясь 
к чистому акмеизму.

* * *

В июне уехал Гумилев в Крым, взяли его с собой какие-то ис-
требители «зеленых», вернулся загорелый, веселый, говорил, что 
ему всюду хорошо; а когда начальник отряда рассказал, как Нико-
лай Степанович ездил с ним на налетчиков и подвергало опасно-
сти, он только усмехнулся. Три похода в Африке, сам караваны во-
дил, что ему какие-то набеги, и говорить не стоит о них!

* * *

Открывался Дом поэтов, помню, как Гумилев в своем старом 
сереньком пальто бегал с Мойки на Пантелеймоновскую каждый 
день; весь ушел в это дело. На открытие собственными силами 
поставили пантомиму: Радлов режиссировал, Гумилев изображал 
Д’Аннуцио в черной бороде; принесли его на стульях, изображав-
ших аэроплан; Николай Степанович был хорош даже своими угло-
ватыми движениями рук.

* * *

Мне пришлось раз видеть Гумилева на официальном собра-
нии Союза поэтов, он читал доклад о работе Союза, о своей поездке 
в Крым, где ему удалось выхлопотать дом для писателей. В каждом 
слове его чувствовался большой организатор, будто он и родился, 
чтоб сделаться руководителем общественного движения.
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* * *

Совсем незадолго до своего ареста Гумилев на одном вечере 
поэтов (в Доме Искусства) выпустил некоторых из своих учеников, 
причем трогательно волновался за них, советовал, что им читать, 
и явно гордился их успехом. За неделю до своего ареста Николай 
Степанович разбирал свой сборник «Шатер», изданный незадол-
го до этого в Севастополе; хочу передать несколько интересных, 
сделанных им самим пояснений: он собирался написать о каждой 
стране сборник стихов, причем у каждой страны был свой стихот-
ворный размер; у Европы, например, ямб; но удалось ему только 
создать «Шатер», посвященный Африке.

Гумилев называл этот сборник романом в стихах, героем кото-
рого явился европеец, влюбленный в девственную, жестокую Африку:

Оглушенная ревом и топотом,
Облеченная в пламень и дымы,
О тебе, моя Африка, шепотом
В небесах говорят серафимы.

Этими строками начинается посвящение «Шатра».
А в день своего ареста он подарил нам «Шатры» с надписями, 

был удивительно в духе и каждому надписывал подходящую строч-
ку из сборника же. Затем все играли в «кошки-мышки» в маленькой 
столовой, где происходили занятия. Он просил меня его ловить, 
я ленилась бегать, он настаивал — согласилась.

Не думала я, что то была наша последняя встреча. Когда я ухо-
дила, Николай Степанович сидел у окна, как всегда, слегка согнув-
шись, низко подал свою белую руку с длинными тонкими пальцами.

Больше я его не видела!
На следующее утро меня предупредили, чтобы я не входила 

в комнаты Гумилевых, так как он арестован, а у его жены засада. 
Взяли Николая Степановича в три часа ночи; он был спокоен, успо-
каивал свою жену, говорил, что за него похлопочут и отпустят, как 
и других.

Казалось, какие-нибудь пустяки, дело одной недели.
Читала открытку, посланную Анне Николаевне, где он писал, 

что играет в шахматы, и написал одно стихотворение...
Но однажды на Шпалерной его не оказалось, пошли искать на 

Гороховую, тоже нет; обегали все тюрьмы — Нет! Исчез!
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В понедельник собрались! Было жутко! Начались разговоры 
о расстреле! Не верилось!

В среду вечером кто-то пришел в Дом поэтов и официально 
объявил, что имя Гумилева стояло в списке расстрелянных!

В четверг утром мне позвонили; казалось все таким нелепым, 
точно слова были пустой скорлупой, без содержимого! Перед гла-
зами стояла боковая гостиная в доме Мурузи (Дом поэтов). 2 часа 
ночи, полутьма, все разошлись, только несколько человек остались. 
Нератов играл вальс на рояле. В коридоре, сидя на широком подо-
коннике, Николай Степанович рассказывал кому-то про Африку. 
Я потащила его танцевать; неловко, неохотно танцевал он, все жа-
ловался, что такта не слышит. Потом сидели на маленьком белом 
диванчике в углу, и он, растягивая каждое слово, читал:

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Совсем недавно был со всеми, мысленно слышала его голос! 
Помню, побежала я к дворнику за газетами, села у нас в асфальто-
вом дворе на большое бревно, приготовленное для распилки, раз-
вернула «Правду»: список имен расстрелянных. Нашла! Н.С. Гуми-
лев, тот же черный печатный шрифт, которым так часто писалось 
его имя, как поэта! Значит, правда!

А небо было синее, солнце сияло, и люди совсем как и вчера, 
как ежедневно, проходкли по Мойке!

Отслужили две панихиды в Казанском соборе. Какая-то жен-
щина спросила — о ком; я не ответила и прошла мимо, чтобы не 
вышла неприятность; быть может, нельзя о расстрелянном...

* * *

Прешло лето, в Доме Искусства начались лекции, но в ма-
ленькой столовой против кухни, спиной к двери, перекинув ногу 
на ногу, в белых носках, с дымящейся папиросой в мелких зубах 
и раскрытой на столе черепаховой мыльницей-папиросницей, уже 
не сидел больше Николай Степанович Гумилев!
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III

Вы глядите на всех свысока,
И в глазах ваших серых тоска,
Я люблю ваш опущенный взгляд.
Так восточные боги глядят.

Ваши сжатые губы бледны,
По ночам вижу грешные сны.
Вы умеете ласковым быть,
Ваших ласк никогда не забыть,

А когда вы со мной холодны,
Ненавижу улыбку весны.
Мы случайно столкнулись в пути,
Мне от вас никуда не уйти.

И усердно я Бога молю,
Чтоб сказали вы слово «люблю».
И по картам гадаю на вас
Каждый вечер в двенадцатый час…

На смерть Гумилёва

«Никогда не увижу Вас», 
Я не верю в эти слова! 
Разве солнечный свет погас, 
Потемнела небес синева?

Но такой как и все этот день, 
Только в церкви протяжней звонят, 
И повисла чёрная тень! 
Не увижу тот серый взгляд!

А последней зелёной весной 
Он мимозу напомнил мне... 
Подойду и открою окно, 
От заката весь город в огне.
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* * *

На смерть Гумилёва

Слишком трудно идти по дороге. 
Слишком трудно глядеть в облака, 
В топкой глине запутались ноги, 
Длинной плетью повисла рука.

Был он сильным, свободным и гордым 
И воздвиг он из мрамора дом, 
Но не умер под той сикоморой, 
Где сидела Мария с Христом.

Он прошёл спокойно, угрюмо, 
Поглядел в черноту небес. 
И его последние думы 
Знает только северный лес.

ОСЕНЬ

На смерть Гумилёва

Иду быстрей по Невскому вперёд — 
Куда, зачем не знаю и сама, 
Но только прошлый не вернётся год 
И будет новой снежная зима.

Я вспоминаю Мойку всю в снегу, 
Его в дохе и шапке меховой 
И с папиросой дымною у губ, 
И то, как он здоровался со мной.

Потом, прищурив глаз, лениво шёл 
К столу, где мы садились в длинный ряд, 
Клал папиросы медленно на стол. 
Я не увижу больше серый взгляд.

Из ресторанных глаз пронзает свет, 
Томительно зовут, зовут смычки. 
По Невскому проспекту столько лет 
Отстукивают осень каблуки.
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Нина Берберова*

Лето 1921 года. В жемчужном разливе белых ночей, в тишине 
сонных улиц (извозчиков, конечно, не было, трамваев было очень 
мало) редкие прохожие не спеша проходили, осунувшиеся, обо-
рванные. Дома рушились, двери и паркеты ночью уносились сосе-
дями, прозрачные дети ждали, когда им выдадут карандаши, что-
бы научиться грамоте. Парадные были заколочены, и в большом 
доме, где мы сняли комнаты, ход на Манежный был забит — ходи-
ли через Кирочную. Но какой-то проблеск начинался на Невском, 
и в угловой лавке, где вчера еще окна были разбиты и заколочены 
досками, вдруг стало возможным купить сдобную булку, цветок, 
книгу — старую, извлеченную из пыльного подвала, или новую — 
вышедшую только что.

Я нашла кое-кого из старых друзей. Шкловские были в Фин-
ляндии, Наташа, вышедшая недавно из тюрьмы, жила теперь с ма-
терью. Эся, красивая и нарядная, едва взглянула на меня — ей явно 
было не до старых знакомых. Ося был в Москве, женат и член пар-
тии. Другая Наташа, в старом доме на Васильевском, бросалась от 
танцев Дункан к живописи, пела, сочиняла стихи, лепила и собира-
лась замуж. Ляли Зейлигер в городе не было. Но я чувствовала себя 
такой новой, такой непохожей на ту, какой была три года тому на-
зад, что это все мне казалось совершенно естественным. Я приняла 
все это спокойно. И отправляясь в дом на Васильевском, я только 
мечтала взять там книги, которые мне обещали дать — надолго, 
а может быть, и насовсем.

Бабушек больше не было. Отца не было. Митя был в Сибири, 
и я не расспрашивала: ушел ли он к Колчаку, или был сослан туда, 
или убежал сам, вынужденный скрываться. Меня подвели к шка-
фам: бери, что хочешь, держи, сколько вздумается. Четыре дня 
я носила книги с Васильевского на Кирочную и потом поставила их 
в шкаф, где раньше потомок Глинки хранил тома Сенатских реше-
ний. Когда я пришла в четвертый раз за книгами, внучка декабри-
ста Ивашева посмотрела на меня внимательно:

— Ты знаешь, куда тебе надо пойти? — К поэтам — В Дом Ли-
тераторов, на Бассейной. Тебе интересно будет. Что ты все одна!

* Берберова, Нина (1901–1993) — русская писательница, автор докумен-
тально-биографических исследований. Жена поэта В. Ходасевича.
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Я пошла в Дом Литераторов на Бассейной, но никаких поэтов 
там не нашла. Смущаясь, я навела справки. Союз поэтов помещался 
в доме Мурузи, на Литейном. Прием от семи до восьми.

— Утра? — удивилась я.
— Нет, вечера, — спокойно ответили мне.
Но я медлила. С чем я пойду к «поэтам»? С моими детскими сти-

хами? Или с «Выше, выше, вдаль, на север»? Или с написанным не-
давно «О, если будешь завтра с ней»? Оно мне казалось вымученным: 
«Я не скажу тебе ни слова, /Лишь посмотрю...» Это я кого-то ревнова-
ла, кажется, еще там, на юге. «Ты не узнаешь никогда». Как это плохо! 
Только вот разве что конец: «И буду жадно я искать/ Следы неведо-
мых объятий/ Твоих, на этом черном платье,/ Что помогал ты наде-
вать». Хотя почему он помогал ей надевать платье? В крайнем случае 
он мог помочь ей застегнуть его, на кнопки или крючки.

На углу Невского и Мойки, в бывшем доме Елисеева, помещал-
ся в те годы Дом Искусств, и в его общежитии жил в то лето дядя 
Сережа Ухтомский, скульптор, тот, рожденный как-то таинственно 
мамин двоюродный брат, сын Ольги Дмитриевны, к которой мы од-
нажды с дедом поехали на трамвае. Он был женат на Евгении Павлов-
не, урожденной Корсаковой, и от Евгении Павловны этой, которую 
я едва знала, пришло приглашение в воскресенье днем (10 июля) 
прий ти на какой-то прием с танцами. Я отправилась туда с матерью.

В тот день я увидела только парадные комнаты этого раз-
золоченного внутри и разукрашенного лепкой купеческого двор-
ца. В залах было человек пятьдесят гостей, и бывшие елисеевские 
лакеи разносили чай и сероватое печенье на тяжелых серебряных 
подносах. Было много молодежи, но я не запомнила никого, кроме 
Ю.Султанова, сына Летковой-Султановой (они жили рядом с комна-
той Ухтомских в общежитии на том же этаже), с которым танцевала. 
А.Н.Бенуа (в то время с широкой бородой) и его брат, Альберт Нико-
лаевич, сели за два концертных рояля на разных концах зала, и штра-
усовский вальс загремел из-под поднятых крышек. Солнце сверкало 
в позолоте, звенели десятипудовые люстры, в окна смот рел на нас 
дворец Строганова с красным флагом над обшарпанным подъездом.

— Приходи еще, — говорила Евгения Павловна, — и непре-
менно пойди в дом Мурузи. Там Гумилев и весь Цех и бывают вече-
ра. Стихи читают.

И Анна Александровна Врубель (тоже жившая в Доме), и Лип-
гардт из Эрмитажа, и В.А.Чудовский с перевязанной рукой (брезговал 
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подавать знакомым) — все сочувственно мне улыбались, а Леткова-
Султанова (хорошо знавшая Тургенева) позвала меня в гости, и Аким 
Волынский, худенький, в пиджаке с чужого плеча (или он так поху-
дел?), тоже кивал и поцеловал мне на прощанье руку.

Здесь жили боги, и я была у богов в гостях. Боги играли 
Штрау са и ели печенье, и я танцевала среди богов, и лепные купи-
доны с потолка смотрели на меня.

Но я еще выждала несколько дней и только вечером 15 июля 
пошла в Союз поэтов. Я пришла рано, не было еще семи часов. 
На лестнице с широкими пролетами было полутемно. Я стала ждать. 
Явилась «секретарша» — мать поэта Сергея Колбасьева (о котором 
Георгий Иванов без особых оснований написал в «Петер бургских 
зимах» как о доносчике). Секретарша была похожа на Екатери-
ну Вторую, накрашенная, завитая, толстая, ее столик и стул сто-
яли на площадке первого этажа, перед входом в помещение Сою-
за (состояв шего из двух гостиных и зала). Она выслушала меня 
и сказала, чтобы я принесла десять стихотворений, которые будут 
«рассмотрены президиумом». Председатель Гумилев и секретарь 
Георгий Иванов должны будут обсудить их. «И если стихи годят-
ся, — сказала толстая дама равнодушно, — то вас примут в Союз».

19-го я явилась с переписанными стихами и тихонько по-
ложила свой конверт ей на стол, собираясь неслышно сбежать с 
лестницы. Но она увидела меня, выплыла из двери на площадку 
лестницы и взяла конверт. Глядя в сторону и поправляя прическу, 
она велела мне заполнить анкету «на предмет» вступления в Союз. 
Я, наставив клякс, скрипучим «почтамтским» пером заполнила ан-
кету и вопросительно взглянула на Екатерину Вторую.

Она велела мне прийти на будущей неделе, чтобы узнать, го-
дятся ли стихи.

Почему «на будущей неделе»? И что со мной будет, если стихи 
«не годятся»?

Через Таврический сад, где щелкали соловьи, я вернулась до-
мой. А солнце все стояло высоко над деревьями и домами. И вели-
чественное убожество Петербурга было тихо и неподвижно: весь 
город тогда был величествен, тих и мертв, как Шартрский собор, 
как Акрополь.

27 июля я вошла в дом Мурузи минут за десять до начала 
вечера стихов. Я прошла прямо в гостиную, где Г. Иванов подошел 
ко мне и, узнав, что мой конверт «где-то имеется», подвел меня 
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к Гумилеву. Он взглянул на меня светлыми косыми глазами с вы-
соты своего роста. Череп его, уходивший куполом вверх, делал его 
лицо еще длиннее. Он был некрасив, выразительно некрасив, я бы 
сказала, немного страшен своей непривлекательностью: длинные 
руки, дефект речи, надменный взгляд, причем один глаз все время 
отсутствовал, оставаясь в стороне. Он смерил меня глазом, секун-
ду задержался на груди и ногах, и они оба вышли, закрыв за собой 
дверь. «Они пошли совещаться, — сказал мне Н.А.Оцуп; он вспом-
нил, что видел меня когда-то у своей сестры в гостях. — Это было 
страшно давно, — поспешила я, чтобы облегчить ему эти мину-
ты. — Вы не можете меня помнить. Я тогда была гимназисткой».

— Надя теперь служит в Чека, — сказал он спокойно и дру-
жески посмотрел на меня. — Она ходит в кожаной куртке и носит 
револьвер. Я встретил ее недавно на улице, она сказала, что таких, 
как я, надо расстреливать, что они и делают.

Гумилев вышел из дверей и подошел ко мне. Я встала. Стихи 
годились, то есть всего четыре строчки из всего принесенного. Вот 
эти («И буду жадно я искать») — он держал листочки в длинных 
своих пальцах. «И, пожалуй, еще это: север —клевер, мороз —овес».

В зале, где сидела публика, человек двадцать пять, Г. Адамо-
вич уже читал «Мария, где вы теперь?», и я пошла слушать. Все во 
мне вдруг угомонилось. Я почувствовала, что в полном ладу и с со-
бой, и со всем, что меня окружает. Я шагнула куда-то, и теперь спо-
койствие наплывало на меня и накрывало меня волной.

Сразу после того, как чтение закончилось (Гумилев читал, 
Иванов, Оцуп и некто Нельдихен — в артистической куртке, с длин-
ными волосами, декоративный с великолепным голосом), Гумилев 
пригласил меня выпить чаю. Нам подали два стакана в подста-
канниках и пирожные. («Покойник был скупенок, — говорил мне 
впоследствии Г.Иванов, — когда я увидел, что он угощает вас пи-
рожными, я подумал, что дело не чисто».) Никто не подошел к нам. 
Мы сидели одни, в углу большой гостиной, и я догадывалась, что 
подходить к Гумилеву, когда он сидит с облюбованной им особой 
женского пола, не полагается: субординация. Об этой субордина-
ции Гумилев сразу и заговорил:

— Необходима дисциплина. Я здесь — ротный командир. Чин 
чина почитай. В поэзии то же самое, и даже еще строже. По струнке!

Я ничего не говорила, я слушала с любопытством, тщетно 
ища в его лице улыбку, но был только отбегающий глаз и другой, 
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с важностью сверлящий меня. — Я сделал Ахматову, я сделал Ман-
дельштама. Теперь я делаю Оцупа. Я могу, если захочу, сделать вас.

Во мне начала расти неловкость. Я боялась обидеть его улыб-
кой и одновременно не могла поверить, что все это говорится все-
рьез. Между тем, голос его звучал сухо, и лицо было совершенно 
неподвижно, когда он умолкал. И затем опять начиналась речь, по-
хожая на лай. Напрасно, мне казалось, он думает, что в Цехе есть 
что-то военное, на роту или взвод это отнюдь не было похоже, чле-
ны Цеха скорее напоминали (в их отношении к главе Цеха) петиме-
тров и куртизанов в свите одного из Людовиков.

— Я — монархист. Крещусь на церкви. Если будете делать то, 
что я вам буду приказывать, из вас может выйти поэт... Но для этого 
нужно перестать любить Виктора Гофмана.

Тут я вдруг рассмеялась. Мне показалось, что было еще не-
множко рано приказывать мне, кого любить и кого не любить. 
Он сердито взглянул на меня и тем же жестким тоном не сказал, 
а как бы «объявил в приказе» о моем лице и ногах.

Теперь неловкость стала во мне переходить в окаменение. 
Ноги свои я задвинула под диван, руки спрятала под стол, только 
лицо мое было повернуто к нему, вероятно, в глазах была просьба: 
повернуть все это в шутку. Но он этого не замечал.

Мы сидели рядышком, на вид совершенно смирно, но между 
нами вспыхивали искры недружелюбия. Он заговорил опять:

— У меня студия в Доме Искусств. Там я учу молодых поэтов 
(он выговаривал поатов) писать стихи. Я научу вас писать стихи. 
Вы писать стихи не умеете.

— Спасибо, Николай Степанович, — сказала я тихо, — я не-
пременно поступлю к вам в студию.

— Кто ваш любимый поэт? — внезапно вылаял он. Я молчала: 
мне не хотелось лгать, это был не он. Он взял мою руку и погладил ее. 
Мне захотелось домой. Но он сказал, что хочет завтра пойти со мной 
гулять по набережным. Он, с тех пор как вернулся в Петербург, все хо-
дит смотреть и насмотреться не может. Камни гладит. У урны в Лет-
нем саду, в три часа. Хорошо? Я тоже гладила камни в эти недели.

— Может быть, послезавтра?
— Завтра, в три часа.
Я встала, подала ему руку. Он проводил меня до дверей.
Мой лад не был нарушен. Я спокойно вышла на улицу и пошла 

домой. Колбасьев пошел провожать меня. Он рассказывал, как они 
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с Гумилевым встретились и подружились в Крыму. Я не могла ни-
как понять, почему все, что он говорил, пока мы шли по Литейному, 
было мне совершенно неинтересно.

На следующий день я была у урны в три часа.
Мы сначала долго сидели на скамейке и мирно разговаривали, 

очень дружески и спокойно, и я даже вынудила у него признание, что 
Ахматова сама себя сделала, а он даже мешал ей в этом, и что он вчера 
вечером сказал мне, что он ее сделал, только чтобы поразить меня. 
Он рассказывал о Париже, о военных годах во Франции, потом о Сою-
зе поэтов и Цехе, и все было так хорошо, что не хотелось и уходить 
из-под густых деревьев. Потом мы пошли в книжный магазин Петро-
полиса, и по дороге он спросил, есть ли у меня «Кипарисовый ларец» 
Анненского, Кузмин. последняя книга Сологуба и его собственные 
книги. Я сказала, что Сологуба и Анненского нет. Пока я разгляды-
вала полки, он отобрал книг пять-шесть, и я, нечаянно взглянув, 
увидела, что среди них отобран «Кипарисовый ларец». Смутное по-
дозрение шевельнулось во мне, но, конечно, я ничего не сказала, 
и мы вышли и пошли по Гагаринской до набережной и повернули 
в сторону Эрмитажа. День был яркий, ветреный, нежаркий, мы шли 
и смотрели на пароходик, плывущий по Неве, на воду, на мальчишек, 
бегающих по гранитной лесенке с улицы к воде и обратно. Внезапно 
Гумилев остановился и несколько торжественно произнес:

— Обещайте мне, что вы беспрекословно исполните мою 
просьбу.

— Конечно, нет, — ответила я.
Он удивился, спросил, боюсь ли я его. Я сказала, что немного 

боюсь. Это ему понравилось. Затем он протянул мне книги.
— Я купил их для вас.
Я отступила от него. Мысль иметь Сологуба и Анненского на 

секунду помрачила мой рассудок, но только на секунду. Я сказала 
ему, что не могу принять от него подарка.

— У меня эти книги все есть, — продолжал он настойчиво 
и сердито, — я их выбрал для вас.

— Не могу, — сказала я, отвернувшись. Все мои молодые 
принципы вдруг, как фейерверк, взорвались в небо и озарили меня 
и его. И я почувствовала, что не только не могу взять от него чего-
либо, но и не хочу.

И тогда он вдруг высоко поднял книги и широким движени-
ем бросил их в Неву. Я громко вскрикнула, свистнули мальчишки. 
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Книги поплыли по синей воде. Я видела, как птицы садились на них 
и топили их. Мы медленно пошли дальше.

Мне стало очень грустно. Мы простились где-то на Милли-
онной, и я пошла домой, перебирая в мыслях эту вторую встречу. 
На следующий день я опять была в Союзе поэтов, а еще на следую-
щий день, 30 июля, мы пошли с ним вместе во «Всемирную литера-
туру», где мне изготовили членскую карточку Союза. Гумилев под-
писал ее. Она теперь в моем архиве.

Затем наступили два дня, 31 июля и 1 августа, когда мы опять 
ходили в Летний сад, и сидели на гранитной скамье у Невы, и гово-
рили о Петербурге, об Анненском, о нем самом, о том, что будет со 
всеми нами. Он читал стихи. Под вечер, проголодавшись, мы пошли 
в польскую кофейню у Полицейского моста, в том доме на Невском, 
где когда-то был магазин Треймана. Надо было сойти несколько 
ступеней, кофейня была в подвале. Там мы пили кофе и ели пирож-
ные и долго молчали. Чем ближе подводил он свое лицо к моему, 
тем труднее мне было выбрать, в который из его глаз смотреть. 
Вспоминаю, как позже, в Берлине, однажды я ужинала у Виктора 
Шкловского с Р.О.Якобсоном, который тоже косит. Всем было очень 
весело, и P.O., сидя напротив меня за столом и только что позна-
комившись со мной, закрывал рукой свой левый глаз и кричал, хо-
хоча: «В правый смотрите! Про левый забудьте! Правый — у меня 
главный, он на вас смотрит!..» Но в Гумилеве не было юмора, он всех 
вообще и себя самого принимал всерьез, и мне он мгновениями ка-
зался консервативным пожилым господином, который, вероятно, 
до сих пор иногда надевает фрак и цилиндр.

И тогда он вдруг мне сказал, в этой польской кофейне, где мы 
поедали пирожные, что он завел черную клеенчатую тетрадь, где бу-
дет писать мне стихи. И одно он написал вчера, но сейчас его не проч-
тет, а прочтет завтра. Там есть и про белое платье, в котором я была 
вчера (оно было сшито из старой занавески). Я была смущена, и он 
это заметил. Медленно и молча мы пошли к Казанскому собору и там 
в колоннаде долго ходили, а потом сидели на ступеньках, и он гово-
рил, что я должна теперь пойти к нему, в Дом Искусств, где он живет, 
но я не пошла, а пошла домой, обещав ему прийти в «Звучащую рако-
вину» (его студию) на следующий день, в три часа. Там он учил, как 
писать стихи (что так раздражало Блока). Студисты учились у него 
всю прошлую зиму (1920–1921 года) и теперь «научились писать». 
И вы научитесь, добавил он, если будете меня слушаться.
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Прислонясь к одной из колонн, он положил мне руку на голо-
ву и провел ею по моему лицу, по моим плечам.

— Нет, — сказал он, когда я отступила, — вы ужасно благо-
разумная, взрослая, серьезная и скучная. А я вот остался таким, ка-
ким был в двенадцать лет. Я — гимназист третьего класса. А вы со 
мной играть не хотите.

Это прозвучало деланно. Я ответила, что я и в детстве-то не 
очень любила играть и теперь страшно рада, что мне уже не две-
надцать лет.

Я оставила его в колоннаде злого и недовольного. И сама 
была недовольна этим днем, решив больше с ним не встречаться. 
Но в студию я, конечно, пошла. Был и другой гость, кроме меня, 
Николай Тихонов.

Гумилев ценил его и принял его в Союз в тот же день, что 
и меня.

Студия помещалась в Доме Искусств. Был вторник, 2 авгу-
ста. По какой причине собрание было перенесено с понедельника 
на вторник, я сейчас не помню, но это было исключением. В одной 
из елисеевских гостиных стоял длинный стол, мы все сели вокруг 
него. Читали стихи «по кругу», как тогда было принято. Были две 
сестры Наппельбаум, были Н.Сурина, А.Федорова (позже жена Ва-
гинова), Вера Лурье, Ольга Зив (впоследствии — детская писатель-
ница), К.Вагинов, Волков, Столяров, Рогинский, Миллер, Николай 
Чуковский — все те, которые изображены на групповой фотогра-
фии, вокруг Гумилева — снимок был сделан весной 1921 года фото-
графом Наппельбаумом, отцом Иды и Фриды. (Первая была женой 
М.Фромана, поэта и секретаря Ленинградского союза поэтов, репрес-
сированного во времена Сталина, вторая умерла при трагических об-
стоятельствах в 1950 году.) Все члены студии были в свое время на-
печатаны в сборнике «Звучащая раковина», до библиотек западного 
мира не дошедшем. Они выпустили его осенью 1921 года, посвятив 
его Гумилеву, — вряд ли этот сборник когда-либо пошел в продажу.

Лучше других были Костя Вагинов, Николай Чуковский 
и Фрида. Она читала:

Я открою окна и двери,
Ветер зашумит в волосах,
И придумаю, что скрылся берег
Там, где синяя полоса.
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Я сейчас же сдружилась с Н. Чуковским (сыном Корнея Ивано-
вича). Ему было тогда семнадцать лет, и он был толст и стеснялся 
своей толщины. Вагинов был очень тих и печален (позже он мне 
напоминал чем-то Зощенко) и писал стихи странные, немножко 
бредовые:

В книгохранилище вхожу едва —
В книгохранилище летят слова...

Волков прочел свою рецензию на «Огненный столп» Гумиле-
ва, только что вышедший тогда (и тоже им потопленный в Неве), 
написанную ритмической прозой, а Тихонов сидел угрюмо и очень 
быстро ушел.

После «лекции» Гумилев предложил играть студентам 
в жмурки, и все с удовольст вием стали бегать вокруг него, завязав 
ему глаза платком Я не могла заставить себя бегать со всеми вме-
сте — мне казалась эта игра чем-то искусственным, мне хотелось 
еще стихов, еще разговоров о стихах, но я боялась, что мой отказ 
покажется им обидным, и не знала, на что решиться. В конце кон-
цов я заставила себя присоединиться к играющим, хотя мне вдруг 
сделалось скучно от беготни, и я была рада, когда все это кончи-
лось, — что-то было тут фальшивое. После игры Гумилев повел нас 
к себе, кое-кто ушел, и нас оказалось всего человек пять. Комната 
его была большая, вдоль стен стояли узкие, длинные диваны — это 
был елисеевский предбанник, в бане рядом, в кафельных стенах, 
жила Мариэтта Шагинян. Когда все ушли, он задержал меня, усадил 
опять и показал черную тетрадку. «Сегодня ночью, я знаю, я напи-
шу опять, — сказал он, — потому что мне со вчерашнего дня невы-
носимо грустно, так грустно, как давно не было». И он прочел стихи, 
написанные мне на первой странице этой тетради:

Я сам над собой насмеялся,
И сам я себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире
Есть кто-нибудь, кроме тебя.

Лишь белая в белой одежде,
Как в пеплуме древних богинь,
Ты держишь хрустальную сферу
В прозрачных и тонких перстах.
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А все океаны, все горы,
Архангелы, люди, цветы,
Они в глубине отразились
Прозрачных девических глаз

Как странно подумать, что в мире
Есть что-нибудь, кроме тебя,
Что сам я не только ночная
Бессонная песнь о тебе

Но свет у тебя за плечами,
Такой ослепительный свет.
Там длинные пламени реки,
Как два золотые крыла.

Я чувствовала себя неуютно в этом предбаннике, рядом 
с этим человеком, которому я не смела сказать ни ласкового, ни 
просто дружеского слова. Я поблагодарила его. Он сказал: и толь-
ко? Он, видимо, совершенно не догадывался о том, что мне было 
и неловко, и неуютно с ним.

Когда я собралась уходить, он вышел со мной. Он говорил, 
что ему нынче тяжело быть одному, что мы опять пойдем есть пи-
рожные в низок. И мы пошли, и вся его грусть в тот вечер, не знаю, 
каким путем, перешла в меня. Он долго не отпускал меня, наконец 
мы вышли и через Сенатскую площадь пришли к памятнику Петру 
Первому, где долго сидели, пока не стало темно. И он пошел про-
вожать меня через весь город. Я не знала, на что решиться: дать 
всему этому растаять постепенно, раствориться самому, молчать 
и отдалиться в ближайшие дни или же сказать ему, чтобы он при-
думал для наших отношений другой тон и другие темы. Я никог-
да, кажется, не была в таком трудном положении: до сих пор всег-
да между мной и другим человеком было понимание, что нужно 
и что не нужно, что можно и что нельзя. Здесь была глухая стена: 
самоуверенности, менторства, ложного величия и абсолютного 
отсутствия чуткости. Как бывает в таких случаях, хотелось вре-
менами быть за тридевять земель, и вместе с тем я помнила, что 
это — большой поэт. «Я с женщинами дружбы не признаю, — ска-
зал он, будто нечаянно, — я дружбы с вами не ищу». Зачем я здесь 
с ним? — в эту минуту подумала я. Одновременно же я казнилась, 



481

Нина Берберова

что не могу рассеять, как он говорил, его беспричинную грусть 
в тот вечер, чувствуя, как эта грусть все больше и больше пере-
ливается в меня и как я делаюсь внутренне все более тяжелой, 
неповоротливой, напряженной.

— Пойду теперь писать стихи про вас, — сказал он мне на 
прощанье.

Я вошла в ворота дома, зная, что он стоит и смотрит мне вслед. 
Переломив себя, я остановилась, обернулась к нему и сказала про-
сто и спокойно: «Спасибо вам, Николай Степанович». Ночью в по-
стели я приняла решение больше с ним не встречаться. И я больше 
никогда не встретилась с ним, потому что на рассвете 3-го, в среду, 
его арестовали.

— Я нашел среди бумаг Николая Степановича, — сказал мне 
через месяц Георгий Иванов, — черную клеенчатую тетрадь, в ней 
записано всего одно стихотворение. Вы знаете про эту тетрадь?

— Да, — ответила я.
— Хотите ее получить?
Но как я не могла принять от Гумилева книг, так я не могла 

принять его стихов. Я поблагодарила Иванова и отказалась.
Я не хотела ни расспросов, ни догадок. Больше мы с Ивановым 

никогда к этому не возвращались: стихи он напечатал в последнем 
сборнике Цеха, в Берлине, в 1923 году.

Мне теперь нужно было разобраться в том, что произошло. 
Я увидела, что моя дорога внезапно скрестилась с человеком да-
лекого прошлого, который не только не понимал свое время, но 
и не пытался его понять, а заодно не понял и меня. Он рассказывал 
о себе, что он монархист, крестился на церковный купол, уверял, 
что счастлив тем, что чувствует себя двенадцатилетним. Все это 
было мне так чуждо, все это было такое «анти-я», что мне пока-
залось невероятным, когда я узнала, что Гумилеву было только 
35 лет, — в своем недомыслии я представляла его себе пятидесяти-
летним. Кстати, лицо его, как это часто бывает у безобразных лю-
дей, было без возраста.

Зачем я встретила его? — думала я. Зачем он говорил мне 
вещи, от которых меня коробило, и тоном, от которого все во мне 
сжималось? Права ли я, когда так много значения придаю словам, 
и, может быть, даже богиня моя, сказанное с лучшими намерения-
ми, вовсе не было так ужасно? Но я понимала, что тут были не одни 
слова: тут была плеть, которая еще раньше кое у кого «висела 
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на стенке». А ко мне еще никто не входил с плетью (и без улыбки) — 
надобности в этом не было.

Но теперь он был арестован. Это страшное утро, когда его взя-
ли и увезли, после того как он сказал, что ему тяжело, как никогда... 
Я перебирала в памяти его стихи, я знала их наизусть с тринадцати 
лет, многое я в них любила, но я вдруг увидела всю их детскость, в то 
же время как и старомодность, их несовременность, их искусствен-
ность для нашего времени. Ведь он повернул обратно, от символиз-
ма к парнасу, думалось мне, а вовсе не устроил революции против 
символистов. Неужели парнасом хотел он победить Вячеслава Ива-
нова, Андрея Белого, Блока? Даже в его многопудовой, неповорот-
ливой мужской самоуверенности сквозила эта старомодность — за-
воевателя, покорителя. Не истинная старомодность отцов и дедов, 
а какая-то стилизованная, утрированная, деформированная копия 
ее. Он был большим поэтом, я теперь уверена в этом, но, вероятно, 
родившимся слишком поздно; он был бы счастливее, живи он где-то 
между Константином Леонтьевым и Случевским.

Недаром он однажды сказал: «Я вежлив с жизнью современ-
ною, но между нами есть преграда». Это но говорит о драме Гуми-
лева, оно многозначительно. Теперь я знаю, что он большой поэт, 
но тогда — как сухо и с каким предубеждением я думала о нем!

Через несколько дней (это было воскресенье) я вышла из 
дому, совершенно не зная, куда идти, но дома оставаться не хоте-
лось. В те дни я была очень одинока, дружба с Ник. Чуковским, Идой 
и Львом Лунцем пришла только в начале осени. Я вышла и пошла по 
улицам, думая зайти в Дом Литераторов и, может быть, там узнать 
что-нибудь новое о судьбе Гумилева. По пути я пережидала дождь 
в какой-то подворотне. Я никак не могла овладеть собой, все во мне 
было залито черной тоской, таких дней во всю жизнь у меня, веро-
ятно, было не более тридцати, когда не знаешь, куда приткнуться, 
и понимаешь, что никто ничем помочь не может, когда ничего не 
ждешь, только чтобы полегчало немножко, чтобы наступила ночь 
и уснуть, как будто зубная боль, которую надо вытерпеть и хоть 
как-нибудь дотянуть до минуты, когда что-то дрогнет и повернет-
ся внутри. Но ничего не поворачивается, все замерло, остыло, оде-
ревенело, и все болит а в общем: все равно!

Я шла по Бассейной в Дом Литераторов. Было воскресенье 
(и канун дня моего рождения), часа три. Может быть, у меня была 
надежда встретить там кого-нибудь и узнать что-нибудь новое об 
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арестованных — в ту ночь были, среди других, взяты дядя Сережа 
Ухтомский, бывший издатель «Речи» Бак, проф. Лазаревский, кото-
рых я знала лично. Я вошла в парадную дверь с улицы. Было пусто 
и тихо. Через стеклянную дверь, выходившую в сад, была видна 
листва деревьев (Дом Литераторов, как и Дом Искусств, помещал-
ся в чьем-то бывшем особняке). И тогда я увидела в черной рамке 
объявление, висевшее среди других: «Сегодня, 7 августа, скончался 
Александр Александрович Блок». Объявление еще было сырое, его 
только что наклеили.

Чувство внезапного и острого сиротства, которое я никогда 
больше не испытала в жизни, охватило меня. Кончается... Одни... 
Это идет конец. Мы пропали... Слезы брызнули из глаз.

— О чем вы плачете, барышня? — спросил худенький, малень-
кий человек с огромным кривоватым носом и прекрасными глаза-
ми. — О Блоке?

Это был Б. О. Харитон, которого я тогда не знала. Позже он 
стал эмигрантом, редактором рижской вечерней газеты. Советская 
власть, после взятия Риги в 1940 году, депортировала его в Совет-
ский Союз, где он и умер.

Он вышел на улицу, вынимая платок. Я тоже вышла вслед за ним.
Я медленно пошла к Литейному, повернула на Симеоновскую 

и Фонтанку. Здесь, на углу Симеоновской и набережной, я зашла 
в цветочный магазин. Да, как сейчас помню свое удивление, что 
в Петербурге открыт цветочный магазин. Открывались кухмис-
терские и комиссионные, было что-то вроде посудной лавки на Вла-
димирском и парикмахерская на втором дворе на Троицкой. Но цве-
точного магазина, так казалось мне, здесь еще не было во вторник, 
когда мы проходили с Гумилевым, а теперь он был открыт и в нем 
стояли цветы. Я вошла. Не помню, входила ли я когда-нибудь до того 
в цветочный магазин, может быть, это было впервые. Цветочные 
магазины Петербурга когда-то в детстве были для меня сказочным 
местом. Цветочные магазины Парижа... Цветочные магазины Нью-
Йорка... Все они имеют свой смысл. Денег у меня было немного. Я ку-
пила четыре белые лилии на длинных стеблях. Оберточной бума-
ги в магазине не было, и я понесла лилии на Пряжку открытыми. 
Мне чудилось: прохожие догадываются, куда я иду и кому несу цве-
ты, они читают объявления, расклеенные на углах улиц, все всё уже 
знают, и сейчас встречные повернут за мной и пойдут, и мы тихой 
толпой придем всем Петербургом к дому Блока.
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Где-то на углу Казанской я села в трамвай, и когда я сошла 
в самом конце Офицерской, я сообразила, что никогда в жизни не 
была здесь и совершенно этих мест не знаю. Речка Пряжка, зеленые 
берега, заводы, низкие дома, трава на улицах, почему-то ни души. 
Вымерший, тихий край, край Петербурга, пахнет морем — или это 
мне только кажется?

Панихида была назначена в пять часов, я пришла минут на 
десять раньше. Так вот что предстояло мне в этот тоскливый день! 
Тоскуя и не зная, куда себя девать, я не могла предугадать, что этот 
день — число и месяц — никогда не забудутся, что этот день вырас-
тет в памяти людей в дату и будет эта дата жить, пока живет рус-
ская поэзия. Большой, старый и давно не ремонтированный дом. 
Вход из-под ворот. Лестница, дверь в квартиру полуоткрыта. Вхожу 
в темную переднюю, направо дверь в его кабинет. Вхожу. Кладу цве-
ты на одеяло и отхожу в угол. И там долго стою и смотрю на него.

Он больше не похож ни на портреты, которые я храню в кни-
гах, ни на того, живого, который читал когда-то с эстрады:

Болотистым, пустын... —

волосы потемнели и поредели, щеки ввалились, глаза про-
валились. Лицо обросло темной, редкой бородой, нос заострился. 
Ничего не осталось, ничего. Лежит «незнакомый труп». Руки свя-
заны, ноги связаны, подбородок ушел в грудь. Две свечи горят, или 
три. Мебель вынесена, в почти квадратной комнате у левой стены 
(от двери) стоит книжный шкаф, за стеклом корешки. В окне играет 
солнце, виден зеленый покатый берег Пряжки. Входит Н.Павлович, 
которая неделю тому назад мелькнула мне в Доме Искусств, потом 
Пяст и еще кто-то. Я вижу входящих, но мало кого знаю — только 
месяца через два я опознала всех.

По-бабьи подперевшись рукой, Павлович, склонив голову, 
долго смотрит ему в лицо. Опухшая от слез, светловолосая, черно-
бровая, мелькает Е. Книпович; входят то П. Анненков, мать Блока 
и Любовь Дмитриевна вслед за ней. Ал. Ан. крошечная, с красным 
носиком, никого не видит. Л. Д. кажется мне тяжелой, слишком 
полной. Пришел священник, облачается в передней, входит с пса-
ломщиком. Это — первая панихида. Уже во время нее я вижу 
М. С. Шагинян, потом несколько человек входят сразу (К. Чуков-
ский, Замятин). Всего человек двенадцать–пятнадцать. Мы все сто-
им по левую сторону и по правую от него — одни между шкафом 
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и окном, другие между кроватью и дверью. Мариэтта Шагинян 
много лет спустя написала где-то об этих минутах: «Какая-то де-
вушка принесла первые цветы». Замятин тоже упомянул об этом. 
Других цветов не было, и мои, вероятно, пролежали одни всю пер-
вую ночь у него в ногах.

На одеяле первые цветы...
...................
Пять лет тому...

Это из моих стихов 1926 года.
Потом я ушла. Опять Офицерская, Казанская, трамвайная 

площадка. И наконец я дома. К нам кто-то пришел, и теперь мы все 
пьем морковный чай с черным хлебом. Это празднуется день моего 
рождения — завтра будний день и будет не до того.

10-го, в среду, были похороны. Там я впервые увидела Бело-
го. Я увидела, как под стройное, громкое пение (которое всегда так 
мощно вырывалось из русских квартир на лестницу, при выносе, 
и хор шел за покойником, переливаясь и гудя, будто наконец-то 
вырвался мертвец из этой квартиры и вот теперь плывет, ногами 
вперед) спускались Белый, Пяст, Замятин, другие, высоко на плечах 
неся гроб. Л. Д. вела под руку Ал. Ан., священник кадил, в подворот-
не повернули на улицу, уже начала расти толпа. Все больше и боль-
ше — черная, без шапок, вдоль Пряжки, за угол, к Неве, через Неву, 
поперек Васильевского острова — на Смоленское. Несколько сот 
людей ползли по летним, солнечным, жарким улицам, качался гроб 
на плечах, пустая колесница подпрыгивала на булыжной мостовой, 
шаркали подошвы. Останавливалось движение, теплый ветер дул 
с моря, и мы шли и шли, и, наверное, не было в этой толпе человека, 
который бы не подумал — хоть на одно мгновение — о том, что 
умер не только Блок, что умер город этот, что кончается его особая 
власть над людьми и над историей целого народа, кончается пери-
од, завершается круг российских судеб, останавливается эпоха, что-
бы повернуть и помчаться к иным срокам.

Потом все затихло. Две недели мы жили в полной, словно под-
земной, тишине. Разговаривали шепотом. Я ходила в дом Мурузи, 
в Дом Литераторов, в Дом Искусств. Всюду было молчание, ожида-
ние, неизвестность. Наступило 24 августа. Утром рано, я еще была 
в кровати, вошла ко мне Ида Наппельбаум. Она пришла сказать, что 
на углах улиц вывешено объявление: все расстреляны. И Ухтомский, 
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и Гумилев, и Лазаревский, и, конечно, Таганцев — шестьдесят два 
человека. Тот август не только «как желтое пламя, как дым», тот ав-
густ — рубеж. Началось «Одой на взятие Хотина» (1739), кончилось 
августом 1921 года, все, что было после (еще несколько лет), было 
только продолжением этого августа: отъезд Белого и Ремизова за 
границу, отъезд Горького, массовая высылка интеллигенции летом 
1922 года, начало плановых репрессий, уничтожение двух поко-
лений — я говорю о двухсотлетнем периоде русской литературы; 
я не говорю, что она кончилась, — кончилась эпоха.

Ида и я держали друг друга за руки, стоя перед стенгазетой, на 
углу Литейного и Пантелеймоновской. Там, в этих строчках, была 
вписана и наша судьба. Ида потеряет мужа в сталинском терроре, 
я никогда не вернусь назад. Там было все это напечатано, но мы 
не умели этого прочесть…

Лукницкий. АА шутила по поводу «девушек», удивлявшихся 
в 1921 году воспитанности Н. С. «Они никогда не видели вежливых 
людей! И до сих пор они удивляются Лозинскому: им странной ка-
жется его воспитанность. Они недоумевают: что он, нарочно такой? 
Неужели нарочно так держится?!»

АА думает, что Н. С., так ясно чувствуя враждебное отношение 
к себе блоковской компании, вероятно, подсознательно относил 
к этой компании и АА. В действительности, конечно, этого не было, 
АА не была ни в каких «компаниях» вообще, держалась очень обо-
собленно от всех и вела очень замкнутый образ жизни.

Ко всем этим разговорам нужно поставить в примечании то, 
что Николай Степанович боялся АА — всегда как-то боялся ее...

Анна Гумилева. В последний раз в жизни мне пришлось ви-
деть Колю в самом конце июля 1921 года (1-го августа я уехала 
с больным мужем). Муж очень плохо себя чувствовал и просил меня 
зайти к Коле и принести привезенные им письма от Анны Иванов-
ны. Коля, будучи у нас утром, забыл их захватить. Когда я пришла 
к нему, он меня встретил на лестнице и сказал: «А я как раз собирал-
ся к вам с письмами мамы. Какой сегодня чудный солнечный день, 
пройдемтесь немного, а затем зайдем вместе к Мите». И мы пошли 
прямо по Преображенской улице к Таврическому саду. Гуляя по ве-
ковым аллеям роскошного сада, разговорились; затем сели под дуб 
на скамейку отдохнуть. Тут поэт разоткровенничался. Первый раз 
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за всю мою двенадцатилетнюю жизнь в их доме он был со мною от-
кровенен. Сначала он рассказывал о путешествиях, потом перешел 
на свои взгляды на жизнь, на брак, много говорил о своих душев-
ных переживаниях и о тех минутах одиночества, когда, уйдя в себя, 
он думал о Боге.

Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
И жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога.

Потом стал расспрашивать меня о моей жизни, о любви 
к мужу и спросил, была ли я с ним счастлива за двенадцать лет. 
На мой утвердительный ответ и под влиянием этой интимной бе-
седы, Коля стал мне декламировать, как сейчас помню, свое стихот-
ворение «Соединение»:

Луна восходит на ночное небо. 
По озеру вечерний ветер бродит, 
Целуя осчастливленную воду. 
О, — как божественно соединенье 
Извечно созданного друг для друга — 
Но люди, созданные друг для друга, 
Соединяются, увы, так редко! 

Потом мы медленно, молча пошли домой. Такого беско-
нечно грустного Колю я никогда не видела. Это была последняя 
в жизни прогулка с Колей. Она надолго осталась у меня в памяти. 
Тогда мне и в голову не могло прийти, что его мысли омрачают-
ся предчувствием скорой гибели и что он думал о «пуле, что его 
с землею разлучит»…

Лукницкий. Дом искусств. Вернулись с А. Н. с вечера. Стла-
ли постель. Николай Степанович уже постелил А. Н. и стлал свою. 
Хотел почитать Жуковского...

Приход с Гомером.
Гомера отобрали.

Письма: Анне Николаевне — две открытки, Вольфсону — одна 
открытка, которую он обнаружил после. Слухи о переводе в Москву 
(думали в Союзе).
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Хлопоты Союза. Волынский: «Мне лицо его не понравилось». 
Оцуп: «Освободят в воскресенье». Горький — сидел запершись 
и никого не принимал. А. Н. говорит, что Садофьев хлопотал.

У меня сохранился листок, бегло исписанный карандашом, за-
писки рассказанного мне Анной Николаевной Энгельгардт. Это все 
из записи ее воспоминаний, пропавших вместе с записями воспоми-
наний близких и друзей, примерно полусотня тетрадок в четверку 
стандартного листа бумаги. Сохранившийся листок — черновик 
переписанной тогда же записи, точнее, части этой записи, сделан-
ной со слов А. Н. Энгельгардт (помнится — в 1925 году)…

Вот эта запись:
«6 августа н. стиля — 25 июля по ст. стилю — в день Анны. 

В этот день он читал лекцию в Доме искусств, а с ними играл в раз-
ные игры. Накануне он ночевал у Оцупа...

...Леночку...
Встала в 10 часов утра. Я должна была уехать за город к дочери. 

Я сказала, что приеду только в 11–12 ночи. Я оставила ему записку, 
уезжая. Когда я приехала, в 11 часов вечера я была дома, мы сиде-
ли и думали: стоит нам кипятить чай или нет. Чая не пили. Он стал 
ложиться, попросил Жуковского... (Перед тем он принес от Ефима 
(служителя в Доме искусств. — И. Т.) две бутылки лимонаду.)»

АА говорила о том ужасе, который она пережила в 1921 году, 
когда погибли три самых близких ей духовно, самых дорогих чело-
века — А. Блок, Николай Степанович и Андрей Андреевич Горенко.

«Через несколько дней после похорон Блока я уехала в Царское 
Село, в санаторию. Рыковы жили в Царском тогда, на ферме, и часто 
меня навещали — Наташа и Маня. Я получила письмо от Владимира 
Казимировича из Петербурга, в котором он сообщал мне, что видел-
ся с А. В. Ганзен, которая сказала ему, что Гумилева увезли в Москву 
(письмо это у меня есть). Это почему-то все считали хорошим знаком.

Ко мне пришла Маня Рыкова, сидели на балконе во втором 
этаже. Увидели отца, Виктора Ивановича Рыкова, который подхо-
дил, — вернулся из города и шел домой к себе на ферму».

Он увидел дочь и позвал ее. Та встает, идет. Он ей что-то гово-
рит, и АА видит, как та вдруг всплескивает руками и закрывает ими 
лицо. АА, почувствовав худое, ждет уже с трепетом, думая, однако, 
что несчастье случилось в семье Рыковых. Но когда М. В., возвра-
щаясь, направляется к ней... (М. В. подходит и произносит только: 
«Николай Степанович...») — АА сама уже все поняла.
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«Отец прочел в вечерней „Красной газете“».
Я жила в комнате, в которой было еще пять человек и среди 

них одна (соседка по кровати — член совдепа). Она в этот день ез-
дила в город, в заседание, которым подтверждалось постановле-
ние. Вернулась и рассказывала об этом другим больным.

Утром поехала в город, на вокзале увидела «Правду» на стене. 
Шла с вокзала пешком в Мраморный дворец к Вольдемару Казими-
ровичу. Он уже знал.

Говорили по телефону с Алянским, который сказал о панихи-
де в Казанском соборе: «Казанский собор...» Я поняла. Была на па-
нихиде и видела там Анну Николаевну, Лозинского, были Георгий 
Иванов, Оцуп, Адамович, Любовь Дмитриевна Блок была и очень 
много народу вообще».

Последний год его жизни начинался обыкновенно, буднично, 
без предчувствий и тревог. Была такая же, как и прошлые две, труд-
ная, холодная, голодная зима — надо было выживать.

Анна Гумилева. 25-го августа 1921 года трагически погиб наш 
талантливый поэт Николай Степанович Гумилёв. Мы узнали об этом 
из газет. На здоровье моего бедного тяжело больного мужа гибель 
единственного любимого брата сильно подействовала. Он проболел 
еще некоторое время и тихо скончался. Несмотря на дружеские отно-
шения с братом, поэт скрыл от него, от всей семьи и даже от матери, 
с которой был так откровенен, свое участие в заговоре…

Александра Сверчкова. Дмитрий Степанович (Гумилев. — 
И. Т.) был кадровым офицером, участвовал в войне, имел награды. 
Жена его, Анна Андреевна Фрейганг (Гумилева. — И. Т.), безумно 
любя мужа, пошла в сестры милосердия в ту часть, где был Митя. 
Он был контужен, лежал в госпитале и после революции, когда было 
предложено, кто желает, возвращаться на родину, уехал с женой 
в Ригу к ее родителям, у которых было имение недалеко от г. Режицы. 
Сначала письма приходили часто, у Мити сильно болела нога, стала 
сохнуть, от контузии бывали нестерпимые головные боли. Затем 
пришло известие, что он умер. Вдова его, Анна Андреевна, очень ми-
лая особа, хорошая семьянинка, всегда относилась по-родственному 
к семье мужа, тем горестнее теперь не иметь о ней никаких известий.

Трагическая смерть Николая Степановича очень сильно по-
разила семью в Бежецке. Александра Степановна, которая первая 
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узнала из газет об этом, сразу лишилась рассудка. «Как я скажу 
маме?» — твердила она, бегая по комнатам и ломая руки, и ничего 
не слушала, кто говорил, что Анна Ивановна уже все знает. Только 
один Лева (Лев Николаевич Гумилев) мог ее успокоить. Наконец, 
доктор дал ей снотворного, и она затихла. У Варвары Ивановны 
сделался потрясающий озноб, и она слегла и умерла 2/XII того же 
года. Что касается до Анны Ивановны, то кто-то уверил ее, что Ни-
колай Степанович не такой человек, чтобы так просто погибнуть, 
что ему удалось бежать, и он, разумеется, при помощи своих друзей 
и почитателей, проберется в свою любимую Африку. Эта надежда 
не покидала ее до смерти. Она ждала сына, ждала внука, и писала 
письма Анне Андреевне Ахматовой, умоляя сообщить, что она о них 
знает. Но черствое сердце Анны Андреевны оставалось глухо к ее 
мольбам. Перед своей смертью Анна Ивановна — она четыре года 
лежала, не вставая, в постели, — попросила свою приятельницу 
А. С. К. написать под ее диктовку Леве письмо, в котором просила 
его не оставить «тетю Шуру и Аннушку», помогать им, так как они 
помогали ей в течение 20 лет, что она прожила у своей падчерицы 
в полном покое и довольстве, что было трудно достигнуть, вви-
ду голода и ухода Александры Степановны со службы. Продавали 
и меняли в Торгсине все, что желала Анна Ивановна. Она умерла 
24 декабря 1942 г., прожив у Александры Степановны ровно 20 лет. 
Умерла спокойно, как жила: покушала манной каши, заснула в 6 ча-
сов вечера, а в 10 часов умерла, не просыпаясь, 88 лет от роду, «без 
двух девяносто», как говорил прадедушка…
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…В 1924 три раза подряд видела во сне Х — 6 лет собирала 
«Труды и дни» и другой материал: письма, черновики, воспомина-
ния. В общем, сделала для его памяти все, что можно. Поразитель-
но, что больше никто им не занимался. Так называемые ученики 
вели себя позорно... За границей они все от него отреклись.

Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они 
вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, ка-
питанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не про-
слежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как слу-
чилось, что из всего вышеназванного образовался большой 
замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трам-
вая» и тому подобных стихотворений?.. Ввергают меня в полное 
уныние, а их слышишь каждый день.

25 апреля 1910 я вышла замуж за Н. С. Гумилева и вернулась 
после пятимесячного отсутствия в Царское Село… 

В отношение Николая Степановича к моим стихам тоже надо 
наконец внести ясность, потому что я до сих пор встречаю в печа-
ти (зарубежной) неверные и нелепые сведения. Так, Страховский 
пишет, что Гумилев считал мои стихи просто «времяпровождени-
ем жены поэта», а... (в Америке ж), что Гумилев, женившись на мне, 
стал учить меня писать стихи, но скоро ученица превзошла... и т. п. 
Все это сущий вздор! Стихи я писала с 11 лет совершенно независимо 
от Николая Степановича, пока они были плохи, он, с свойственной 
ему неподкупностью и прямотой, говорил мне это. Затем случилось 
следующее: я прочла (в брюлловском зале Русского музея) коррек-
туру «Кипарисового ларца» (когда приезжала в Петербург в начале 
1910 г.) и что-то поняла в поэзии. В сентябре Николай Степанович уе-
хал на полгода в Африку, а я за это время написала то, что примерно, 
стало моей книгой «Вечер». Я, конечно, читала эти стихи моим новым 
литературным знакомым. Маковский взял несколько в «Аполлон» 
и т. д. (см. «Аполлон», 1911 г., № 4, апрель). Когда 25 марта Николай 
Степанович вернулся, он спросил меня, писала ли я стихи, — я проч-
ла ему все, сделанное мною, и он о их поводу произнес те слова, от 
которых, по-видимому, никогда не отказался (см. его рецензию на 
сборник»Арион»). …Напоминаю, что я выходила замуж не за главу 
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акмеизма, а за молодого поэта — символиста, автора книги «Жем-
чуга» и рецензии на стихотворные сборники («Письма о русской по-
эзии»). Акмеизм возник в конце 1911 г., в десятом году Гумилев был 
еще правоверным символистом...

В стихах Николая Степановича везде, где луна («И я отдал 
кольцо этой деве Луны...») — это я… Последнее воспоминание 
(в «Памяти»): «Был влюблен, жег руки...».

Машу Кузьмину — Караваеву, которая его не любила, он 
ни в чем не попрекает, а только благословляет и живую и мертвую. 
До самого конца.

Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» (1912), ког-
да я в сущности рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, 
женщина-вамп в углу, Фанни с адским зверем у ног, просто отрави-
тельница, киевская колдунья с Лысой Горы) (а выйдет луна — за-
томится). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть! (И упрек: 
Но как...) А потом:

Ты победительница жизни, 
И я товарищ вольный твой.

и:

Я ведаю, что обо мне, далеком, 
Звенит Ахматовой сиренный стих.

Когда в 1910 г. люди встречали двадцатилетнюю жену Н. Гу-
милева, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми ру-
ками и бурбонским профилем, то едва ли приходило в голову, что 
у этого существа за плечами уже очень большая и страшная жизнь, 
что стихи 10–11 гг. не начало, а продолжение.

…Как можно придавать значение и вообще подпускать к священ-
ной тени мещанку и кретинку А. А. Гумилеву, которая к тому же ниче-
го не помнит не только про Н. Гумилева, но и про собственного мужа. 
Единственным близким человеком в доме для Николая Степановича 
была мать. Об отце он вообще никогда не говорил (характер Степана 
Яковлевича), над Митей открыто смеялся и так же открыто презирал. 

…этой бойкой шайке (мемуаристов. — И. Т.) удалось изъять из 
биографии Николая Степановича даже меня. В данном случае мне 
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жаль не столько Гумилева как человека, а как поэта. Все начало его 
творчества оказывается парнасской выдумкой («поражает безлич-
ностью» и т. д. И это всерьез цитирует якобы настоящий биограф 
в 1962 г.), а это стихи живые и страшные, это из них вырос большой 
и великолепный поэт... Его страшная сжигающая любовь тех лет 
выдается за леконтделилевщину, и биограф через полвека выда-
ет это как факт непререкаемый. Неужели вся история литературы 
строится таким манером?

В никаких цирковых программах я не участвовала (1911–
1912), верхом не ездила (в 1912 донашивала ребенка), а когда все 
в Подобине или в Дубровке (летом 1913 г. Гумилев был в Африке) 
валялись на сеновале, может быть раза два и демонстрировала 
свою гибкость. У Веры Алексеевны Неведомской был, по-видимому, 
довольно далеко зашедший флирт с Николаем Степановичем, пом-
нится, я нашла не поддающееся двойному толкованию ее письмо 
к Коле, но это уже тогда было так не интересно, что об этом просто 
не стоит вспоминать.

Ездить верхом не умел. Конечно, в 1911–12 гг. ездить верхом 
не умел, но в маршевом эскадроне Уланского полка осенью 1914 г. 
(деревня Наволоки около Новгорода) он, по-видимому, все же не-
сколько научился это делать, так как почти всю мировую войну 
провел в седле, а по ночам во сне кричал: «По коням!» Очевидно, 
ему снились ночные тревоги, и второй Георгий получил за нечто, 
совершенное на коне. А когда В. А. Чудовский приезжал ко мне из 
Петербурга в Царское Село верхом, Коля недоумевал, зачем это ему 
нужно, и говорил, что у них в полку в подобных случаях спрашива-
ли: «Что ты, голубчик, моряк?»

Почему нигде и никогда не прочла, что развод попросила 
я, когда Николай Степанович приехал из-за границы в 1918, и я уже 
дала слово В. К. Шилейко быть с ним… 

Почему этим, якобы грамотеям, не приходит в голову отме-
тить тот довольно, по-моему, примечательный факт, что на моих 
стихах нет никакого влияния Гумилева, несмотря на то, что мы 
были так связаны, а весь акмеизм рос от его наблюдения над 
мои ми стихами тех лет, так же как над стихами Мандельштама... 
Что Николай Степанович не любил мои ранние стихи — это правда. 
Да и за что их можно было любить! — Но, когда 25 марта 1911 г. 
он вернулся из Аддис-Абебы, и я прочла ему то, что впоследствии 
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стало называться «Вечер», он сразу сказал: «Ты — поэт, надо де-
лать книгу». И если бы он хоть чуть-чуть в этом сомневался, не-
ужели бы он пустил меня в акмеизм? Надо попросту ничего не по-
нимать в Гумилеве, чтобы на минуту допустить это. Оно, впрочем, 
так и есть. Примерно половина этой достойной шайки… честно не 
представляет себе, чем был Гумилев; другие, вроде Веры Неведом-
ской, говоря о Гумилеве, принимают какой-то идиотский покро-
вительственный тон; третьи сознательно и ловко передергивают 
(Г. Иванов). Ярость Одоевцевой уже совсем непонятна. А все вместе 
это, вероятно, называется славой. И не так ли было и с Пушкиным, 
и с Лермонтовым. Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер 
и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть до 
осенней травы. Это он сказал: «На тяжелых и гулких машинах...»…

Конечно, очень мило, что семейная легенда хочет (le legende 
veut) видеть его однолюбом и рыцарем Прекрасной Дамы — Марии 
Александровны Кузьминой — Караваевой (+декабрь 1911), тем бо-
лее, что Николай был действительно влюблен в Машу и посвятил 
ей весь первый отдел «Чужого неба» (это собственно стихи из Ма-
шиного альбома), но однолюбом Гумилев не был. (Когда он предло-
жил Л.Рейснер (1916 г.) жениться на ней, а она стала ломать руки по 
моему поводу, он сказал: «Я, к сожаленью, ничем не могу огорчить 
мою жену».) В том же «Чужом небе» в следующих отделах помеще-
ны стихи, которые относятся или прямо ко мне («Из города Киева» 
и «Она»), или так или иначе связанные с нашими отношениями. Их 
много и они очень страшные. Последним таким стихотворением 
были «Ямбы» (1913 г.), в котором теперь проницательные литера-
туроведы (Г. Струве и Оцуп) начинают узнавать меня (и только по-
тому, что, по их мнению, запахло разрывом). А где они были, когда 
возникали «Романтические цветы» — целиком просто посвящен-
ные мне (Париж, 1908), а в «Жемчугах» ¾ лирики тоже относится ко 
мне (ср. Еву в «Сне Адама», «Рощи пальм...»). Думается, это произо-
шло потому, что к стихам Гумилева никто особенно внимательно 
не относился (всех привлекает и занимает только экзотика) и ге-
роиня казалась вымышленной. А то, что это один и тот же женский 
образ (возникший еще в «Пути конквистадоров», а иногда просто 
портрет (Анна Комнена), никому и в голову не приходило.

Кроме напечатанных стихотворений того времени существу-
ет довольно много в письмах к Брюсову стихов, где эта тема звучит 
с той же трагической настойчивостью.
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Последний раз Гумилев вспоминает об этом в «Эзбекие» 
(1918) и в «Памяти» (1920?) — «Был влюблен, жег руки, чтоб вол-
ненье...», т. е. в последний год своей жизни.

Весь цикл «Чужого неба» очень цельный и двойному толко-
ванию не поддается. Это ожесточенная «последняя» борьба с тем, 
что было ужасом его юности — с его любовью. Стихотворений не 
очень много, они разительно отличаются от Машиного альбомного 
цикла и одно страшнее другого.

После дуэли Вячеслав Иванов и Анненский были у Гумиле-
ва, а Волошин скрылся с петербургского горизонта и стал ездить 
в Москву.

Лизавета Ивановна все же чего-то не рассчитала. Ей каза-
лось, что дуэль двух поэтов из-за нее сделает ее модной петер-
бургской дамой и обеспечит почетное место в литературных кру-
гах столицы, но и ей почему-то пришлось почти навсегда уехать 
(она возникла в 1922 г. из Ростова с группой молодежи...). Она на-
писала мне надрывное письмо и пламенные стихи Николаю Сте-
пановичу. Из нашей встречи ничего не вышло. Всего этого никто 
не знает. В Коктебеле болтали и болтают чушь. 

Очевидно, в то время (09–10 гг.) открылась какая-то тайная 
вакансия на женское место в русской поэзии. И Черубина устре-
милась туда. Дуэль или что-то в ее стихах помешали ей занять 
это место. Судьба захотела, чтобы оно стало моим. Замечательно, 
что это как-то полупонимала Марина Цветаева. (Найти в ее «Про-
зе» это место). Какой, между прочим, вздор, что весь «Аполлон» 
был влюблен в Черубину. Кто? — Кузмин, Зноско-Боровский? — 
и откуда этот образ скромной учительницы. Дмитриева побы-
вала уже в Париже, блистала в Коктебеле, дружила с Марго, за-
нималась провансальской поэзией, а потом стала теософской 
богородицей. 

А вот стихи Анненского, чтобы напечатать ее, Маковский 
дейст вительно выбросил из первого номера, что и ускорило смерть 
Иннокентия Феодоровича… «Не будем больше говорить об этом 
и постараемся не думать». Об этом Цветаева не пишет, а разводит 
вокруг Волошина невообразимый, очень стыдный сюсюк. 

Сохранились письма Ларисы Рейснер («К сожалению, я ни-
чем не могу огорчить мою жену» — так передала мне Лариса слова 
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Николая Степановича, это когда она сказала, что боится огорчить 
меня, выйдя за него замуж). Как я теперь думаю, весь мой протест 
в этом деле было инстинктивное желание сохранить себя, свой путь 
в искусстве, свою индивидуальность. Действительно поразитель-
но, как девочка, 10 лет находившаяся в непосредственной близости 
от такого властного человека и поэта, наложившего свою печать 
на несколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась его 
влиянию и, наобо рот, он от внимательного наблюдения за ее твор-
чеством как-то изменился (имею в виду «Чужое небо»), но это уже 
другая тема, которая, скорее, относится к зарождению акмеизма…

Я делаю это не для себя, но неверное толкование истоков поэ-
зии Гумилева, это отсечение начала его пути, ведут к целому ряду 
самых плачевных заблуждений. Выбросить меня из творческой 
биографии Гумилева так же невозможно, как Л.Д.Менделееву из 
биографии Блока. Я не претендую ни на что после «Ямбов» (1913). 
О своей «страшной» любви Гумилев вспоминает потом только два 
раза: 1) «Эзбекие» (1918) (ровно десять лет назад)

2) «Память» (1920) первый раз с ужасом, второй, особенно 
значительный, звучит так:

Был влюблен, жег руки, чтоб волненье 
Усмирить, слагал стихи тогда, 
Ведал солнце ночи — вдохновенье, 
Дни окостенелого труда. 
Мне совсем не нравится он — это 
Он хотел быть богом и царем, 
Он повесил вывеску поэта 
Над дверьми в мой одинокий дом.

Это последние слова Гумилева о его царскосельско-париж-
ской трагедии и которые дурные критики принимали за леконт-
делиливщину.

Из нее вырос поэт, которого сейчас так ценят, оттуда его дон-
жуанство, его страсть к путешествиям, которыми он лечил душу, 
и оттуда — Стихи. 

…из той любви вырос поэт. Но из нее же вырос и Дон Жуан, и Пу-
тешественник. И донжуанством, и странствиями он лечил себя от того 
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смертельного недуга, который так тяжело поразил его и несколько 
раз приводил к попыткам самоубийства. В сущности, все рассказано 
в стихах всеми словами, такой молодой и неопытный поэт, конечно, 
еще не умел шифровать свои стихи. Стоит только выбрать нужные ци-
таты и сопоставить их, может быть, даже разделив на периоды…

В этой книге («Романтические цветы. — И. Т.) весь ужас этой 
любви — все ее кошмары, бред и удушье. Призрак самоубийства не-
отступно идет за Поэтом. К этому следует добавить, что это только 
«избранные» стихи того периода… К этому времени Она становит-
ся для поэта — Лилит, т. е. злым и колдовским началом в женщине. 
Он начинает прозревать в ней какую-то страшную силу. Надписы-
вает «Цветы зла»: «Лебедю из лебедей — путь к его озеру»…

И последний цикл стихов в «Чужом небе» — повесть о том, 
что случилось с ним и его любовью, как он с ней борется, какая она 
все же страшная, но в этих стихах уже и освобождение. Тут же цикл 
стихов из Машиного альбома. Потом — только «Ямбы».

На дальнейшее творчество Николая Степановича я не пре-
тендую. Он писал и М.Левберг… и его своей «большой любви» 
Тане Адамович (познакомился 6 января 1914 г.), и будущей жене 
А.Н.Энгельгардт (см. их переписку), и Арбениной, и Одоевцевой. 
Целый сборник посвящен парижской даме (к «Синей звезде»).

Стихи из «Чужого неба», ко мне обращенные, несмотря на 
всю их мрачность, уже путь к освобождению, которое, по мнению 
некоторых лиц, никогда не было полным, но, предположим, что 
было. После «Ямбов» я ни на что не претендую. Но и в «Чужом 
небе» я не одна. 

Цикл стихов Маше — просто стихи из ее альбома, там же 
какая-то лесбийская дама (не то В.Яровая, не то Паллада), потом 
(уже в 14 г.) Таня Адамович, М.Левберг, Тумповская, Лариса Рейс-
нер, А.Энгельгардт. На ком-то он собирался жениться (Рейснер), 
на ком-то женился (Энгельгардт), по кому-то сходил с ума («Синяя 
звезда»), с кем-то ходил в меблированные комнаты (Ира?), с кем-то 
без особой надобности заводил милые романы (Дмитриева и Лиза 
Кузьмина-Караваева), а от бедной милой Ольги Николаевны Вы-
сотской даже родил сына Ореста (13 г.). Все это не имело ко мне 
решительно никакого отношения. Делать из меня ревнивую жену 
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в 10-х годах очень смешно и очень глупо… но так как я привыкла 
доходить до корня вещей, — мне стало ясно, что старушкам в эми-
грации очень захотелось, чтобы к ним ревновала Ахматова своего 
мужа, что они были как минимум m-mes Виже Лебрен, Адерины 
Патти, Лины Кавальери, m-me de Сталь и m-me Рекамье. Это несо-
мненно их священное право, но лучше пусть они теснятся вокруг 
книг Николая Степановича и выбирают, кому вершки, кому кореш-
ки, и оставят меня в покое. Обо всем, что я написала в этой тетра-
ди, они не имели представления. Ни Гумилев, ни я не разглашали 
подробности наших отношений, эти дамы (и кавалеры) застали нас 
в совершенно иной (завершительной) стадии, они и не подозрева-
ли и до сих пор не подозревают о трагических годах 05-09, о том, 
сколько раз я разрушала наши отношения и отрекалась от него, 
сколько раз он, по секрету от родных, заняв деньги у ростовщика, 
приезжал, чтобы видеть меня (в Киев в 1907 г., на дачу Шмидта ле-
том 07 г. возле Херсонеса, в Севастополь, в Люстдорф в 1909 под 
Одессой, опять в Киев), как в Париже через весь город ездил взгля-
нуть на дощечку — Boulevard Sebastopol, потому что я жила в Сева-
стополе, как он не мог слушать музыку, потому что она напоминала 
ему обо мне, как он ревновал, причем, чтобы доказать его ревность 
по стихам, не надо пускаться на такие мелкие хитрости, как Мако 
(Маковский. — И. Т.)… который цитирует вторую и третью строфы 
(цитата) и опускает первую:

Муж хлестал меня узорчатым 
Вдвое сложенным ремнем. 
Для тебя в окошке створчатом 
Я всю ночь сижу с огнем -

Из которой следует, что ревность героини обращена отнюдь 
не к мужу, если уж стихи обо мне. Хотя очевидно, никакой муж 
и т. д., и никого я не ждала до зари. Как, наконец, получив после 
длительного молчания мое самое обыкновенное письмо, отве-
тил, что он окончательно понял, что все на свете его интересует 
постольку, поскольку это имеет отношение ко мне, как из моей 
брошки (голова и крылья орла) он сделал одно из своих самых 
значительных стихотворений, как от обиды и ревности ездил то-
питься в Трувилль и в ответ на мою испуганную телеграмму отве-
тил так: «Viverai toujours» (поживу еще (фр.) — И. Т.), как он расска-
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зывал Алексею Толстому, что из-за меня травился на fortifications 
(укреп лениях (фр.) — И. Т.) (это было записано со слов Толстого).

Уже когда в начале 20-х годов я руководила сборами воспоми-
наний о Николае Степановиче, я называла эти и еще очень многие 
женские имена, не для сплетен, разумеется, а для того чтобы ука-
зать, к кому что относится.

Ошибка современных зарубежных литературоведов заклю-
чается главным образов в том, что они видят автобиографию толь-
ко в «Ямбах»…

Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь и со све-
тильником и в полной темноте, с уверенностью лунатика шагая по 
самому краю. Сама я об этом не писала ни тогда, ни потом. Кроме двух 
стихотворений — одно из них даже напечатано, но описанию домаш-
них ночных страхов царскосельского дома посвящена одна из семи 
«Ленинградских элегий» — 1921 г. («В том доме было очень страшно 
жить...»).   Я знаю главные темы Гумилева. И главное — его тайнопись.

В последнем издании Струве* отдал его на растерзание двум 
людям, из которых один его не понимал (Брюсов), а другой (Вячес-
лав Иванов) — ненавидел. 

Мне говорят, что его (Глеба Струве) надо простить, потому 
что он ничего не знает. Я тоже многого не знаю, но в таких случа-
ях избегаю издавать непонятный мне материал. Писать про мать 
сына Гумилева Ореста, ныне здравствующую (О. Н. Высотскую), 
что «не удалось выяснить, кто это», считать женой Анненского 
жену его сына (Кривича) Наталию Владимировну, рожденную фон 
Штейн, сообщать, что адмирал Немитц был расстрелян вскоре 
после Гумилева, и этим препятствовать выходу стихов Николая 
Степановича на родине, жалеть, что нет воспоминаний Волошина 
и Кузмина, называя их друзьями, в то время как они были лютые 
враги, приводить впечатления 8-летнего Оцупа о внешности Гуми-
лева, верить трем дементным старухам (А. А. Гумилевой, В. А. Не-
ведомской, И. Одоевцевой), все забывшим, всем мощно опошляю-
щим и еще сводящим какие-то свои темные счеты — все это едва 
ли достойное занятие, когда дело идет о творчестве и жизни боль-
шого поэта и человека сложного и исключительного.
* Струве, Глеб (1898–1985) — русский поэт, литературный критик и лите-
ратуровед, переводчик.
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Но, конечно, Глебу Струве еще далеко до озарений 83-летнего 
Маковского, о которых придется говорить отдельно.

В Петербурге Маковского никто никогда не принимал все-
рьез. Его называли и «моль в перчатках». Таким он и остался, при-
обретя в эмиграции все, что полагалось там приобрести. (Надо 
думать, что у старика (С. К. Маковского) в эмиграции были очень 
жестокие враги, которые так беспощадно расправились с ним. 
Выдумка про мою ревность совершенно бесподобна. У Масо или 
не было моих книг, или он не удосужился их перечитать. А там 
ведь все написано…) Кроме того, он, по-видимому, попал в какой-
то специфический слепневский кружок… они… занялись на досуге 
пустыми и зловредными сплетнями о людях, которые уже не могли 
защитить себя — о Гумилеве и обо мне…    Поступить так толкают 
меня не личные соображения, а уважение к памяти так страшно по-
гибшего поэта. Отсечение его корней или неверное толкование ис-
токов творчества никогда не помогло понять и его расцвет.

Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь 
же бесконечные отказы наконец утомили даже мою кроткую маму, 
и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показа-
лось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим 
отказом выйти за него замуж. А «papa Maco» пишет: «Он не торо-
пился жениться». Нет, Сергей Константинович, он очень торопился.

Маргарита
Мне в юности приснился странный сон, будто кто-то (правда, не 

помню кто) мне говорит: «Фауста вовсе не было — это всё придумала 
Маргарита... а был только Мефистофель...». Не знаю, зачем снятся такие 
страшные сны, но я рассказала мой сон Николаю Степановичу. Он сде-
лал из него стихи. Ему была нужна тема гибели по вине женщины…

1. Николай Степанович говорил, что согласился бы скорее 
просить милостыню в стране, где нищим не подают, чем перестать 
писать стихи. 2. Когда в 1916 г. я как-то выразила сожаление по по-
воду нашего, в общем, несостоявшегося брака, он сказал: «Нет — 
я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

3. Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь тех особенных, ис-
ключительных отношений, той непонятной связи, ничего общего 
не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными отношениями, 
где я называюсь «тот другой» («И как преступен он, суровый»), ко-
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торый «положит посох, улыбнется и просто скажет: «Мы пришли»». 
Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не на-
стало время. Но чувство именно этого порядка заставило меня в те-
чение нескольких лет (1925–1930) заниматься собиранием и обра-
боткой материалов по наследию Гумилева. 

Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, ког-
да вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза 
в одни сутки я видела Николая Степановича во сне, и он просил 
меня об этом...

Теперь настает очередь Маковского. Сейчас прочла у Драй-
вера*, что они, Маковские, почему-то стали моими конфидентами, 
и против воли Гумилева. Сергей Константинович напечатал мои 
стихи в «Аполлоне» (1911). Я не позволю оскорблять трагическую 
тень поэта нелепой и шутовской болтовней, и да будет стыдно тем, 
кто напечатал этот вздор.

Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, 
что Николай Степанович и не думал от меня скрывать. Он дей-
ствительно советовал мне заняться каким-нибудь другим видом 
искусства, например, танцами («ты такая гибкая»). Осенью 1910 г. 
Гумилев уехал в Аддис-Абебу. Я осталась одна в гумилевском доме 
(Бульварная, дом Георгиевского), как всегда, много читала, часто 
ездила в Петербург (главным образом, к Вале Срезневской, тогда 
еще Тюльпановой), побывала и у мамы в Кие ве, и сходила с ума 
от «Кипарисового ларца». Стихи шли ровной волной, до этого ни-
чего похожего не было. Я искала, находила, теряла. Чувствовала 
(довольно смутно), что начинает удаваться. А тут и хвалить нача-
ли. А вы знаете, как умели хвалить на Парнасе серебряного века! 
На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отве-
чала: «А вот моему мужу не нравится». Это запоминали, раздували, 
наконец, это попало в чьи-то мемуары, а через полвека из этого воз-
никла гадкая злая сплетня, преследующая «благородную цель» — 
изобразить Гумилева не то низким завистником, не то человеком, 
ничего не понимающим в поэзии. «Башня» ликовала...

25 марта 1911 г. (Благовещенье старого стиля) Гумилев 
вернулся из своего путешествия в Африку (Аддис-Абеба). В на-
шей первой беседе он, между прочим, спросил меня: «А стихи ты 
писала?» я, тайно ликуя, ответила: «Да». Он попросил почитать, 
* Драйвер, Сэм Норманн – американский славист, автор монографии «Анна 
Ахматова и ее поэтическое окружение»
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прослушал несколько стихотворений и сказал: «Ты поэт — надо 
делать книгу». Вскоре были стихи в «Аполлоне» (1911, № 4.)...

Вернувшись в Царское Село, Коля написал мне два акростиха 
(они в моем альбоме) — «Ангел лег у края небосклона» и «Аддис-
Абеба — город роз». В те же дни он сочинил за моим столиком 
«Из города Киева» — полушутка, полустрашная правда. Снова при-
знанье своего бессилья в нашей вечной борьбе, о котором столь-
ко говорится в прошлых стихах (... «И оставался хром, как Иаков»). 
Я сечас записала про акростихи…Замечание, что Гумилеву разо-
нравились мои стихи, вызывает некоторое недоумение.

По тогдашним правилам поведения ему совсем не подобало 
печатно хвалить стихи своей жены...

Тринадцатая осень века, т. е., как оказалось потом, послед-
няя мирная, памятна мне по многим причинам, о которых здесь не 
следует говорить, но кроме всего я готовила к печати мой второй 
сборник — «Четки» и, как всегда, жила в Царском Селе. В это время 
я позировала Анне Михайловне Зельмановой — Чудовской, часто 
ездила в Петербург и оставалась ночевать «на тучке».

Гумилев приехал домой только утром. Он всю ночь играл 
в карты и, что с ним никогда не случалось, был в выигрыше. При-
вез всем подарки: Леве — игрушку, Анне Ивановне — фарфоровую 
безделушку, мне — желтую восточную шаль. У меня каждый день 
был озноб (t. b. c.), и я была рада шали. Это ее Блок обозвал ис-
панской, Альтман на портрете сделал шаль шелковой, а женская 
«молодежь тогдашних дней» сочла для себя обязательной модой. 
Подробно изображена эта шаль на плохом портрете Ольги Людви-
говны Кардовской.

Как всегда бывало в моей жизни, случилось то, чего я боль-
ше всего боялась. Бульварные, подтасованные, продажные и про-
сто глупые мемуары попали в научные работы. Первый попался на 
эту удочку Бруно Карневали (Падуанский сборник — предисловие), 
но он сравнительно легко отделался.

Второй жертвой стал С.Драйвер. Его случай тяжелее. Из-за 
этого вся работа не может приобрести нужный тон. Вначале он го-
ворит, что его объект — легендарен, а затем подробно рассказыва-
ет, как какую-то унылую молчаливую женщину постепенно броса-
ет ее совершенно несимпатичный муж...

С 1904 г. по 1910 (начная с «Русалки») можно проследить 
наши отношения, зафиксированные в «Трудах и днях» и абсолютно 
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неизвестные «мемуаристкам» типа Неведомской и А.А.Гумилевой, 
и вообще моим биографам.

Нельзя просто сказать — напечатал «Романтические цветы» 
и посвятил их Ахматовой и... точка, в то время как это почти поэти-
зированная история его любви (ей же посвящены «Радости земной 
любви»), его отчаяния, его ревности…

Тема музыкально растет, вытекает в «Жемчугах» и расплавляет-
ся в «Чужом небе». А Вера Алексеевна усмотрела «И тая в глазах злое 
торжество», а здесь и покоритель заклинатель (заветная тема покоре-
ния природы), и тот, кто говорит: «Зверь тот свернулся у вашей крова-
ти». Она хихикает от колдуньи «Из города Киева», не понимая, что в то 
же время (1911 г.) написаны «Она» и «Нет тебя» (1910, Париж).

(На его путешествия можно пожертвовать один абзац (о том, 
куда я ездила, нет ни слова, например, в Париж в 1911 г., в Киев — 
к маме много раз, в Крым (юго-западный) в 1916.))

Советую вместо кусков перепутанной биографии Гумилева на-
писать самым подробнейшим образом, каким он был для молоде-
жи и даже в 30-е годы, и удивительно, что поэт, влиявший на целые 
поколения после своей смерти, не оказал ни малейшего влияния на 
девочку, которая была с ним рядом и к которой он был привязан 
так долго огромной трагической любовью (а м. б., именно поэтому). 
Это сократит работу преписывания Струве и придаст неожиданный 
интерес, да еще покажет, какой заряд творческой энергии был зало-
жен в эту душу. Вот эта тема, над которой стоит поработать, но не 
стоит походя называть Гумилева учеником Брюсова и подражателем 
Леконт де Лиля и Эредиа. Это неверно, тысячу раз сказано, затрогано 
такими ручками! Дешево, вульгарно и к теме диссертации (Ахмато-
ва) не имеет никакого отношения. Лучше скажем, что Гумилев поэт 
еще непрочитанный и человек еще не понятый. Теперь уже кто-то 
начинает догадываться, что автор «Огненного стола» был визионер, 
пророк, фантаст. Его бешеное влияние на современную молодежь 
(в то время как Брюсов хуже, чем забыт).

Иначе при первом прикосновении к биографии Гумилева живых 
рук все мгновенно превратится в кучу зловонного мусора. Например, 
новелла Неведомской о «Сельском цирке» или ее наглое улюлюканье 
по поводу его неумения ездить верхом. Во-первых, это не имеет ни ма-
лейшего отношения к теме диссертации, т. е. к Ахматовой, во вторых, 
так, вероятно, было в 1912 г. (последнее слепневское лето Гумилева), 
и поэту вовсе необязательно быть жокеем, а кроме того, надо думать, 
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что этому искусству Гумилев все же несколько подучился через два 
года в маршевом эскадроне лейб-гвардии уланского полка, в деревне 
Наволоки около Новгорода (куда я к нему ездила), потому что второй 
Георгий он получил за нечто, совершенное в строю, и дни и ночи про-
водил в седле. Даже дома во сне страшным голосом кричал: «По ко-
ням». Можно себе представить,что ему снилось.

Мой совет: убрать какую-то побочную ублюдочную биографию 
Гумилева, заменить ее моей (по возможности). М. б., даже стоит дождть-
ся опуса Хейт*–Левенсон, который должен дать гигантский материал, 
который с легкостью уничтожит работу С. Драйвера, бред Маковско-
го, вранье Г. Иванова и мещанские сплетни старушек. Им и в голову 
не приходит, что никакой seclusion after the «tragic events» (уединение 
после трагических событий (англ.). — И. Т.) не было. Печатались стихи 
всюду и книги. Стала членом Правления Дома искусств и Дома лите-
раторов. Наоборот, я именно тогда и возникла (выступления, журна-
лы, альманахи), потому что рассталась с Владимиром Казимировичем 
Шилейко. Это он, одержимый своей сатанической ревностью, не пу-
скал меня никуда. Я оставила его навсегда весной 1921 и летом напи-
сала большой цикл стихов («Путник милый» — «Заплаканная осень» 
15 сентября), из которых возник сборник «Anno Domini».

Не скажу, чтобы было особенно приятно видеть себя и Колю 
глазами мелкого жулика Г. Иванова, абсолютно впавшего в детство, 
но почему-то злобствующего, умираюшего от зависти С. Маковско-
го и убогих и мещанских сплетниц, вроде Веры Неведомской (с ко-
торой Гумилев был мельком в связи), и А. А. Гумилевой-Фрейгант, 
с которой Коля слова не сказал. (Когда Митя шел на войну, Анна 
Анд реевна потребовала у него завещание в ее пользу (?!). Коля ска-
зал: «Я не хочу, чтобы мамины деньги (братья были не деленные) 
Аня употребила на устройство публичного дома»).

Кроме всего прочего, все эти персонажи были совершенно 
чужды нашей жизни, ничего в ней не понимали, хотят заработать 
на этом деле какие-то деньги или имя…

А я, наконец, не согласна! Я не хочу, чтобы мне подсовывали 
какую-то чужую и мне отвратительную жизнь и старались уверить 
меня, что я ее прожила, а она просто — плод воображения 5–6 каких-
то подозрительных личностей (в основном выживших из ума).

* Хейт Аманда (1941 – 1989) – английский славист, автор книги „Анна Ахма-
това. Поэтическое странствие“
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А еще, милый Сэм, нельзя говорить, что меня взрастили какие-
то «петербургские салоны», между тем как я попала в эти салоны со 
стихами, которые создали мою известность. (Стихи зимы 1910–1911 г.)

Меня не печатали 25 лет. (С 25 до 40 и с 46 по 56). Это отнюдь 
не значит, что я не писала 25 лет. Во второй антракт я писала «Поэму 
без Героя», в первый — «Реквием» (1935–1940), «Русский трианон» 
(уцелели отрывки) и ряд не самых моих дурных стихотворений. ...

Всем, что я сегодня (18 мая 1965, Комарово) здесь пишу, 
я меньше всего хочу оправдаться. Я, может быть, скажу о себе 
нечто во много раз худшее, чем все они, но это будет по крайней 
мере — правда.

Нашу переписку (сотни писем и десятки tel) мы сожгли, когда 
женились, уже понимая, что это не должно существовать.

Вот и все. Подумайте — нет ни обиженной талантливой де-
вочки, ни мужа-тирана, ни конфидента — Маковского…

Взять цитату из письма Гумилева к Сологубу (с фронта).
Во-первых, там находим растроение себя, столь характерное 

для Гумилева: поэт — воин — путешественник, причем он явно от-
дает предпочтение двум последним. Сравнить одно из последних 
поздних и замечательнейших стихотворений Гумилева «Память» 
(цитаты), а также его парижский портрет-триптих. (Гончарова). 
А еще в 13 г. «Пятистопные ямбы», где то же построение.

Во-вторых, в этом письме Гумилев совершенно недвусмыс-
ленно говорит о своей горькой литературной судьбе. Добро Глебу 
Струве утверждать, что Гумилев прославился после «Жемчугов» 
(1910) и его (Шлебины) товарищи по коммерческому училищу за-
читывались «Капитанами». Сам поэт прекрасно знал, что такое ли-
тературный успех и еще лучше знал, что успеха не имел. В 1918 г. 
он писал Лозинскому из Лондона, чтобы тот купил его книги (ка-
жется, «Чужое небо», П., 1912) и послал ему, уверенный, что их мож-
но достать в любой книжной лавке.

И не только от несчастной любви (как мы видели выше), но 
и от литературных неудач и огорчений Гумилев лечился путеше-
ствиями. К сожалению, даже такие явные вещи недоступны для на-
ших исследователей, а все-таки, когда пишешь о стихах, следует за-
ниматься и столь элементарным их подтекстом, а не только тупо 
повторять, что Гумилев — ученик Брюсова и подражатель де Лиля 
и Эредиа. Дело в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всег-
да трагедией. Оттого и «Волшебная скрипка» перерастает в «Гондлу». 
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Оттого и бесчисленное количество любовных стихов кончается 
гибелью (почти все «Романтические цветы»), а война была для него 
эпосом, Гомером, и когда он шел в тюрьму, то взял с собой «Илиаду». 
А путешествия были вооб ще превыше всего и лекарством от всех не-
дугов («Эзбекие», цитата). И все же и в них он как будто теряет веру 
(временно, конечно). Сколько раз он говорил мне о той «золотой две-
ри», которая должна открыться перед ним где-то в недрах его блужда-
ний, а когда вернулся в 1913 году, признался, что «золотой двери» нет. 
(См. «Пятистопные ямбы»). Это было страшным ударом для него…

Разумеется, из этих двух страниц, которые я написала сегод-
ня, можно сделать не очень тонкую книжку, но это я предостав-
ляю другим, например, авторам диссертаций о Гумилеве, которые 
до сих пор пробавляются разговорами об ученичестве у Брюсова 
и подражании Леконт де Лилю и Эредиа. 

И где это они видели, чтобы поэт с таким плачевным про-
шлым стал автором «Памяти», «Шестого чувства» и «Заблудивше-
гося трамвая», тончайшим ценителем стихов («Письма о русской 
поэзии») и неизменным best seller’ом, то есть его книги стоят до-
роже всех остальных книг, их труднее всего достать. И дело вовсе 
не в том, что он запрещен — мало ли кто запрещен. По моему глубо-
кому убеждению, Гумилев поэт еще не прочитанный и по какому-
то странному недоразумению оставшийся автором «Капитанов» 
(1909 г.), которых он сам, к слову сказать, — ненавидел…

Лукницкий. АА рассказывает, что сегодня ночью она виде-
ла сон. Такой: будто она вместе с Анной Ивановной, Александрой 
Степановной, с Левой у них в доме на Малой, 63. Все по-старому. 
И Николай Степанович с ними... АА очень удивлена его присут-
ствием, она помнит все, она говорит ему: «Мы не думали, что ты 
жив... Подумай, сколько лет! Тебе плохо было?» И Николай Степа-
нович отвечает, что ему очень плохо было, что он много скитался, 
в Сибири был... где-то... АА рассказывает, что собирается его био-
графия... Николай Степанович отвечает: «В чем же дело? Я с вами 
опять, со всеми... О чем же говорить?..»
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Вместо заключения. Марина Цветаева

Марина Цветаева* 

Есть у Гумилева стих — «Мужик» — благополучно просмот-
ренный в свое время царской цензурой — с таким четверостишием:

В гордую нашу столицу 
Входит он — Боже спаси! — 
Обворожает Царицу 
Необозримой Руси...

Вот, в двух словах, четырех строках, все о Распутине, Царице, 
всей той туче. Что в четверостишии? Любовь? Нет. Ненависть? 
Нет. Суд? Нет. Оправдание? Нет. Судьба. Шаг судьбы.

Вчитайтесь, вчитайтесь внимательно. Здесь каждое слово на 
вес — крови.

В гордую нашу столицу (две славных, одна гордая: не Петер-
бург встать не может) входит он (пешая и лешая судьба России!) — 
Боже спаси! — (знает: не спасет!), обворожает Царицу (не обво-
раживает, а именно, по-деревенски: обворожает) необозримой 
Руси — не знаю, как других, меня это «необозримой» (со всеми зве-
нящими в нем зорями) пронзает — ножом.

Еще одно: эта заглавная буква Царицы. Не раболепство, нет! 
(писать другого с большой еще не значит быть маленьким), ибо 
вызвана величием страны, здесь страна дарует титул, заглавное 
Ц — силой вещей и верст. Четыре строки — и все дано: и судьба, 
и чара, и кара.

Объяснять стихи? Растворять (убивать) формулу, мнить 
у своего простого слова силу большую, чем у певчего — сильнее 
которого силы нет, описывать — песню! (Как в школе: «своими сло-
вами», лермонтовского «Ангела», да чтоб именно своими, без ни од-
ного лермонтовского — и что получалось, Господи! до чего ничего 
не получалось, кроме несомненности: иными словами — нельзя. 
Что поэт хотел сказать этими стихами? Да именно то, что сказал.)

Не объясняю, а славословлю, не доказую, а указую: указатель-
ным на страницу под названием «Мужик», стихо-творение, читате-
лем и печатью, как тогда цензурой и по той же причине — незаме-
ченное. А если есть в стихах судьба — так именно в этих, чара — так 
именно в этих. История, на которой и «сверху» (правительство) 
* Цветаева, Марина (1892–1941) — русский поэт, прозаик, переводчица, 
одна из крупнейших поэтов XX века.



Неистовый Конквистадор. Женщины Николая Гумилева

и «сбоку» (попутчики) так настаивают сейчас в Советской литера-
туре — так именно в этих. Ведь это и Гумилева судьба в тот день 
и час входила — в сапогах или валенках (красных сибирских «пи-
мах»), пешая и неслышная по пыли или снегу.

Надпиши «Распутин», вы бы знали (наизусть), а «Мужик» — 
ну, еще один мужик. Кстати, заметила: лучшие поэты (особенно 
немцы: вообще-лучшие из поэтов) часто, беря эпиграф, не простав-
ляют откуда, живописуя — не проставляют — кого, чтобы, помимо 
исконной сокровенности любви и говорения вещи самой за себя, 
дать лучшему читателю эту — по себе знаю! — несравненную ра-
дость: в сокрытии — открытия.

_____________________

Дорогой Гумилев, породивший своими теориями стихосло-
жения ряд разлагающихся стихотворцев, своими стихами о тропи-
ках — ряд тропических последователей —

Дорогой Гумилев, бессмертные попугаи которого с маниа-
кальной, то есть неразумной, то есть именно попугайной неиз-
менностью, повторяют ваши — двадцать лет назад! — молодого 
«мэтра» сентенции, так бесследно разлетевшиеся под колесами 
вашего же «Трамвая» —

Дорогой Гумилев, есть тот свет или нет, услышьте мою, от 
лица всей Поэзии, благодарность за двойной урок: поэтам — как 
писать стихи, историкам — как писать историю.

Чувство Истории — только чувство Судьбы.
Не «мэтр» был Гумилев, а мастер: боговдохновенный и в этих 

стихах уже безымянный мастер, скошенный в самое утро своего 
мастерства-ученичества, до которого в «Костре» и окружающем 
костре России так чудесно — древесно! — дорос.
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