


ИСТОРИЧЕСКАЯ 
КНИГА





������������������

���������
������
��������
� � �  � � � � � � �
 � � � � � � 	 �  � 


�����������������
�������������

���
�	���

� � � � � �� � � � �� � � �

�� � ���
��� 



Талалаевский И.
Три фурии времен минувших. Хроники страсти и бунта.

Лу Андреас-Саломе, Нина Петровская, Лиля Брик. – СПб.: 
Алетейя, 2013. – 840 с.: ил.

ISBN 978-5-91419-879-1

В новой книге известного режиссера Игоря Талалаевского три неве-
роятные женщины «времен минувших» – Лу Андреас-Саломе, Нина 
Петровская и Лиля Брик – переворачивают наши представления 
о границах дозволенного. Страсть и бунт взыскующего женского эго! 
Как духи спиритического сеанса три фурии восстают в дневниках 
и письмах, мемуарах современников, вовлекая нас в извечную борьбу 
Эроса и Танатоса. Среди героев романов – Ницше, Рильке, Фрейд, 
Бальмонт, Белый, Брюсов, Ходасевич, Маяковский, Шкловский, Арагон 
и множество других знаковых фигур XIX–XX веков, волею судеб попав-
ших в сети их магического влияния. С невиданной откровенностью 
Психея разоблачается в очах видящих…

УДК 929
ББК 84

Т 160

УДК 
ББК

929
84
Т 160

 © И. Талалаевский, 2013
 © Издательство «Алетейя» (СПб.), 20139 7 8 5 9 1 4 1 9 8 7 9 1

ISBN 978-5-91419-879-1



5

Эйфория. Читать!

«При всей поглощённости Другим, нас охватывает лишь незна чительное любопытство: каков же он всё-таки сам по себе, безотносительно к нам. А потом настает время, когда к Другому уже невозможно отнестись творчески, – «сочиняя» его, «играючи» в него. Мы начинаем испытывать какое-то особое раздражение по поводу именно тех чёрточек, которые прежде для нас были осо-бо волнующими: даже задним числом они не могут оставить нас равно душными – либо восхищение, либо отторжение – и вследст-вие этого неравновнодушия ещё более раздражают, напоминая нам о том мире, к которому наши нервы некогда отвечали дрожью, о мире, ставшим чужим».Мне кажется, в этом немного видоизмененном пассаже из книги Лу Саломе содержится ключ к пониманию другой книги – той самой, которую уважаемый читатель держит в руках и из ко-торой я этот пассаж взял. Последняя, как явствует из ее названия, посвящена самόй Саломе, а также двум другим великим «фуриям времен минувших» – Нине Петровской и Лиле Брик. Это так, но не совсем. Книга Игоря Талалаевского в такой же степени и о других, и о другом. Точнее: о том, как вернуть Другого, ставшего чужим, как возвратить в настоящее то, что стало минувшим, или даже так – как ненароком не сделаться чужим по отношению к Другому, которого считаешь безраздельно своим.Как это достигается? С помощью определенного метода, или – если вспомнить, что Талалаевский известен прежде всего как режиссер, – системы. Система Талалаевского-писателя на-поминает «монтаж аттракционов» Эйзенштейна. Практически ничего не добавляя от себя, он искусно монтирует фрагмен-ты писем, воспоминаний, литературных произведений своих героинь и тех многочисленных Других, которые сыграли в их жизни определяющую роль и во многом сами определились че-рез них. Пряча собст венный авторский голос «за кадром», Тала-лаевский превращается в своего рода медиума, дающего голос Другим, казалось бы, давно умолкшим. Некоторые из них и сами владели похожей техникой. Взять хотя бы Лу, которая умела полностью погрузиться в мужчину, которого любила, или Нину, 
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из которой язык Брюсова насмешливо высовывался и дразнил Белого, а язык Белого вытягивался Брюсову. У Талалаевского, как и у Брюсова, трудно вычленить сколько-нибудь явственно выра-женное господствующее мировоззрение и сколько-нибудь чет-ко очерченные стилистические предпочтения, а самобытность, относительность монтируемых явлений, как у Белого (и много лет спустя – у Делёза), ложится множеством неповторимых скла-док. Благодаря этому и Брюсову с Белым, и прочим героям книги возвращается право на собственную правду, отобранное у них многими поколениями ученых, критиков, беллетристов и просто сплетников: Лиле – право на интерпретацию своих отношений с мужчинами, Лу – на принятие решения о том, кто прав в споре между Фрейдом и Адлером, Рильке (с подачи все той же Лу) – не подвергаться психоанализу, который мог бы, конечно, освобо-дить его от демонов, которые им владели, но с ними вместе мог изгнать и ангелов, которые помогали ему творить.Экстраординарная способность двигаться навстречу Дру-гому (вплоть до практически полного погружения в него) у Лу откры лась еще в детстве, когда она, будучи младшей и единст-венной сестрой в сплоченном братском коллективе, осознала глубокое единство женского и мужского. В жизни Нины готов-ность к перемещениям нашла вполне буквальное выражение: литераторы, к кругу которых она была причастна, называли себя «аргонавтами». Но это лишь частные примеры. Судьбы Лу, Нины и Лили полны самых разнообразных перемещений и совмеще-ний (во времени и пространстве, в мире людей и мире идей), от которых при чтении книги просто захватывает дух. В судьбонос-ном для Нины романе Брюсова старый Кельн опрокидывается в быт Москвы, а местность между Кельном и Базелем – на мест-ность между Арбатом и Знаменкой. Что касается героев Тала-лаевского, то они переезжают из России в Европу и обратно, из Тулы – в Киев и Канев, а оттуда – в Воронеж, из Москвы – в Петер-бург (оказываясь, например, в той самой Английской гостинице, где впоследствии покончил с собой Есенин). Среди них мы встре-чаем увлекающихся левым соловьевством и настаивающих его на символизме, подчеркивающих колоссальную роль еврейства в развитии философской и религиозной мысли в России, много пьющих и испражняющихся посреди комнаты, а также принимаю-щих морфин и яд (на поверку оказывающийся слабительным). 
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На страницах книги встречаются и тесно сплетаются мысли и судьбы, радости и печали русских и французов, немцев и евре-ев, коммунистов и антикоммунистов, философов и психологов, скульпторов и художников, композиторов и естествоиспытате-лей, не говоря уже о поэтах и писателях. Благодаря Саломе тут сосуществуют такие непохожие фигуры, как Ницше и Толстой, Фрейд и Гамсун, благодаря Петровской – Ходасевич (делающий по ее поводу глубочайшие и тончайшие наблюдения) и Вл. Со-ловьев (путешествующий по крышам в крылатке!), а в судьбу Лили вплетены, словно в узел, не только Брик с Маяковским, но и Арагон, десятилетний Пастернак, генерал Примаков, Якобсон, Горький, Распутин (не Валентин – Григорий), Шаляпин, Окуджа-ва, Евтушенко, Феллини, всех не перечислишь…Но, пожалуй, самое важное перемещение-совмещение, кото-рое характерно практически для всех действующих лиц книги, проис ходит в континууме «жизнь-творчество». Герои Талалаевско-го, словно сговорившись, следуют императиву: «Не говори о жиз-ненном пути. Но жизнь свою в искусство преврати». О полноте своего счастья Рильке готов был рассказать Саломе словами из ее повести «Руфь». В результате разговоров (в том числе и житей-ских) с Саломе Анна Фрейд написала работу о детских мазохист-ских фантазиях и о связи переживаний боли и любви. Влюбившись в Эльзу (сестру Лили), Шкловский уже не знал, где любовь, а где книга о любви. Необходимость превращения дейст вительности в искусство, а искусства – в действительность откры то деклари-ровали символисты, а вдохновленная ими Нина Петровская, так и не став хорошим писателем, сумела сотворить в своей реальной жизни настоящую поэму, заботливо восстанавливаемую Талалаев-ским. Иное дело, что эта поэма была закончена в том самом году, когда Брюсов закончил «Огненного Ангела», после чего жизнь Нины (живого прототипа Ренаты) превратилась в мучительный, страшный, но ненужный, лишенный движения эпилог. То есть кни-га Талалаевского еще и очень поучительна: она не только о поэти-зации действительности, но и о тяжких издержках этого дерзкого начинания. Впрочем, в долгосрочной перспективе творчество все же побеждает. На могильной плите сестры Лили (больше чем сест-ры – Эльзы Триоле!) выбита цитата из ее романа: «Мертвые безза-щитны. Но надеемся, что наши книги защитят нас». Но защищают умерших не только их собственные книги. Книга Талалевского, 



хотя и написана не ими, а Другим, этой способностью обладает в полной мере. Более того: она их оживляет.На этом можно было бы поставить точку, но хотелось бы ска-зать еще вот о чем: лично у меня вызывает огромную радость тот факт, что Игорь Талалаевский, уже успевший обрести известность как писатель со своей книгой о Менделеевой, Блоке и Белом, выпущенной «Алетейей» в 2011 г., снова публикуется в Санкт-Петербурге. Во-первых, в обеих книгах по-новому преломляются темы и настроения, заданные двумя замечательными выходцами из этого города, которых я имею нескромность считать своими заочными учителями: Борисом Парамоновым (одним из первых русскоязычных глашатаев постмодернистского конца стиля) и Александром Эткиндом (по признанию самого Талалаевского, одним из стимулов для написания его собственных книг стали переполненные «монтажами аттракционов» и примерами нераз-рывного единства жизни творцов и их творчества исследования Эткинда по культуре Серебряного века, в частности его знамени-тая работа «Эрос невозможного»). Во-вторых, такого рода нома-дизм (киевлянин печатается в граде Святого Петра) напоминает о тех примечательнейших временах, когда немка-петербурженка Лу и выучивший русский язык немец Рейнер (между прочим, про-читавший «Кобзаря» Тараса Шевченко от корки до корки) отпра-вились в святой город Киев, где провели ровно две недели в сос-тоянии какой-то удивительной эйфории. Уверен, читатель этой книги вскоре погрузится в очень похожее состояние.
Вадим Менжулин, 

доктор философских наук



ЕЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО

Лу Андреас-Саломе 
в интерьерах Ницше, Рильке, Фрейда и других
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЕРЕЖИВАНИЕ БОГА

Бывает, что для всей жизни наступает момент, ког-
да стремишься к новому дебюту, разновидности 

возрождения, и формулировка, определяющая чувствен-
ную зрелость как второе рождение, верна. После того, как 
проходит несколько лет привыкания к миру, который нас 
окружает, к его законам и способам мыслить, которые, 
вполне естественно, заполоняют нашу маленькую головку, 
в нас внезапно пробуждается жизненный инстинкт при-
ближения физического созревания. Он восстает против 
отвлеченных материй с таким пылом, что мир, кажется, 
только начинает создаваться; это мир, куда пришел ребе-
нок – не знающий ничего и ничего не желающий знать, 
будучи отданным неистовству первых желаний.

Я выросла между двумя офицерскими униформами 
в полном смысле. Мой отец был генералом; на гражданском 
поприще он стал называться государственным советни-
ком, тайным советником, затем действительным тайным 
советником, но по службе оставался в институте генерали-
тета также и в преклонном возрасте. И моя юная любовь, 
почти в восемь лет, относилась к юному (тогда действи-
тельно очаровательному) барону Фредериксу, адъю танту 
Александра II, впоследствии минист ру двора, который, 
став древним старцем, вынужден был в полной мере пе-
режить еще свержение царя и переворот. Мои интимные 
чувства к нему ограничились, однако, следующим незначи-
тельным происшествием: когда я однажды при гололедице 
спускалась по широким лестничным ступенькам нашего 
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Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

генеральского здания и почувствовала непосредственно 
позади себя восхищенного поклонника, я поскользнулась 
и села на гладкий лед – после чего рыцарски спешащего 
за мной поклонника постигла та же участь; в неожидан-
ной близости, по обеим сторонам выхода, сидя друг против 
друга, мы пристально смотрели друг на друга: он, – светло 
улыбаясь, а я – с немым восторгом.

Мать была младше отца на 19 лет. Она родилась 
в Санкт-Петербурге, но происхождения была гамбургско-
северонемецкого, кроме того, по ее материнской линии – 
датского. В доме говорили по-французски и по-немецки. 
При этом отец был большим русским патриотом, пытался 
привить детям любовь к русской культуре и литературе. 
Мы чувствовали себя не только на «русской службе», но 
и русскими. Но по-русски я изъяснялась довольно слабо: 
ни в одной из школ, в которых я обучалась, я ровным сче-
том ничему не научилась. Может быть, изначальный дух 
противоречия, поселившийся во мне, здесь принес вол-
шебные плоды: я занималась самообразованием на протя-
жении всей моей жизни.

Мое детство прошло в совершенно фантастическом 
одиночестве, и в дальнейшем все мои мысли и устремления 
развивались вопреки всем семейным традициям и приво-
дили к неприятностям. Я часто была «непослушной» де-
вочкой, и из-за этого меня ужасно наказывали березовой 
веточкой, на которую я никогда не упускала случая пожа-
ловаться надменному Доброму Богу. Я ему изливала легко, 
без понукания целые истории. Эти истории были особен-
ными. Они возникали, мне кажется, из желания обладать 
властью, чтобы присоединить к Доброму Богу внешний 
мир, такой будничный рядом со скрытым миром. И совсем 
не случайно, если я заимствовала материал для своих ис-
торий в реальных событиях, во встречах с людьми, живот-
ными или предметами, – иметь Бога в качестве слушателя 
было достаточным основанием, чтобы придать им сказоч-
ный характер, который мне не нужно было подчеркивать. 
Напротив, речь шла только о том, чтобы убедиться в су-
ществовании реального мира. Конечно, я не могла расска-
зать ничего такого, чего Бог в своем вечном всеведении 
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ЕЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО. Лу Андреас-Саломе

и могуществе уже бы не знал; но это как раз и гарантиро-
вало в моих глазах несомненную реальность моих историй. 
Поэтому, не без удовлетворения, я начинала всегда с этих 
слов: «Как тебе известно…»

Живость моего воображения постепенно подводила 
меня к расширению рамок каждодневной жизни видения-
ми, которые я накладывала на реальные события и кото-
рые чаще всего вызывали улыбку. Однажды летним днем, 
когда я возвращалась с прогулки с одной родственницей 
чуть старше меня, нас спросили: «Ну, хорошо, что вы ви-
дели на прогулке?» С множеством подробностей я расска-
зала целую драму. Моя маленькая спутница, по-детски 
честная и простодушная, посмотрела на меня с расстроен-
ным видом и оборвала меня, крича ужасным голосом: 
«Но ты же лжешь!» Мне кажется, что именно с того дня 
я старалась выражаться точно, пытаясь ничего не добав-
лять, даже самую малость…

Однажды ключ от какой-то закрытой двери был утерян, 
и мои братья прибежали с готовностью помочь, но мне уже 
удалось открыть дверь без инструмента. Когда же я с три-
умфом рассказала об этом маме и на ее вопрос: «Чем же ты 
ее открыла?» – ответила: «Своими пальцами», – я увидела, 
как ее лицо окаменело. Она сказала только: «Моей мате-
ри я никогда бы не отважилась так ответить: то, что ты 
открыла ее не ногами, я и так знала хорошо». Я смотрела 
на всех окружающих так, словно натолкнулась на нечто 
непредвиденное, и так оцепенела, что была абсолютно не 
в состоянии объяснить свою дерзость

Братская сплоченность мужчин в нашем семейном 
кругу для меня как самой младшей и единственной сест-
ренки столь убедительно запечатлелась в памяти, что с тех 
давних пор она, как бы излучаясь, переносилась в моем 
сознании на всех мужчин мира; когда я раньше или позже 
их, где бы то ни было, встречала, мне всегда казалось, что 
в каждом из них скрыт один из моих братьев.

Позже, когда я сама поступала рискованно, меня 
буквально успокаивала мысль, что я с ними едина по 
происхождению. И действительно: никогда среди знако-
мых мне мужчин не было таких, чья честность взглядов, 
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или чье мужество, или чья сердечная теплота не оживля-
ли бы во мне образ братьев.

Самый старший – Александр, Саша, одновременно 
энергичный и добрый, – был для нас словно второй отец, 
такой же активный и, как отец, всегда готовый оказать 
помощь всем, вплоть до самых дальних знакомых; при 
этом его отличали превосходное чувство юмора и зажига-
тельнейший смех, какой я когда-либо слышала; его юмор 
рождался каким-то образом из взаимодействия трезвой 
и ясной силы ума с теплотой его характера – качество, при 
наличии которого для человека нет ничего более естест-
венного, чем оказать помощь другому. В тот момент, ког-
да я, пятидесятилетняя, в Берлине получила неожиданную 
телеграмму с вестью о его кончине, мой первый, внезап-
ный эгоистический испуг заключал в себе единственную 
мысль: «беззащитна». Второй брат – Роберт, Роба, – самый 
элегантный танцор в мазурке на наших зимних домашних 
балах был одарен всеми артистическими способностями 
и чувствительным нравом; он охотно стал бы военным, как 
его отец, но между тем был отцом определен в инженеры, 
в качестве которого затем и выдвинулся. – Таким же обра-
зом патриархальный уклад решительно обращал третьего 
брата – Евгения, Женю, к дипломатии, вопреки его наме-
рениям стать медиком.

С Женей мы как бы составили «фракцию мятежни-
ков» в лоне семьи. Мы всегда поступали вопреки и на-
зло всем остальным, вплоть до общей болезни легких. 
При этом Женя оставался в глубине своего «я» скрытным 
и «дипломатично»-таинственным. Я помню, как он осуж-
дал меня из-за слишком явно агрессивной манеры по-
ведения по отношению к запретам и однажды при этом 
так разозлил, что я бросила в него свою чашку с горячим 
молоком, – причем, вместо того чтобы вылить молоко на 
него, я выплеснула его себе на шею, откуда оно, горячее 
как кипяток, растеклось по спине; мой брат, хоть и от-
личался такой же внезапной вспыльчивостью, как и все 
мы, сказал удовлетворенно: «Видишь ли, о том же поду-
мал и я, – и вот как это происходит, когда поступают не-
правильно». Годы спустя, после того как он, уже сорока-
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летний, умер от туберкулеза, мне многое вновь открылось 
в нем, в частности также и то, почему он – долговязый, 
тонкий совершенно некрасивый вызывал у женщин, не-
смотря на это безумную страсть, однако никогда ни одну 
женщину не взял себе в спутницу жизни. Порой, размыш-
ляя о том, в чем же заключался его шарм, я усматрива-
ла его источник в присущем Евгению элементе демонии. 
Иногда это связывалось у него с большим чувст вом юмо-
ра, – как, например, когда он решил на одном из наших 
балов заменить меня. Наложив на почти совсем обритую 
голову красивые, как картинка, локоны, слишком длин-
ную и узкую неудавшуюся фигуру затянув современным 
корсетом, он завоевывал большинство пригла шений в ко-
тильоне от молодых посторонних офицеров, лишь неточно 
знавших, что в доме имеется еще не повзрослевшая дочь, 
которая держится полностью обособленно.

Я не любила балов. Мне нравились только бальные 
туфли без каблуков, которые и помимо уроков танцев 
я носила очень охотно, чтобы скользить в них по паркету 
большого зала как по льду – к этому соблазняли также 
и другие большие помещения, такие сверхвысокие, как 
в церквях… И это свойство, это скольжение в них было 
прочно связано с моим ежедневными радостями; вспо-
миная, я вижу себя скорее всего в этом движении: оно 
было как будто одно… Это было божественно! Но потом 
Бог оставил меня.

А дело было так. Слуга, который зимой приносил в го-
род свежие яйца из нашей сельской усадьбы, рассказал 
мне, что он видел посреди сада, перед домиком, принад-
лежащим только мне одной, «семейную пару», которая хо-
тела войти и которую он выпроводил. Когда он пришел 
в следующий раз, я у него спросила о парочке, конечно 
же, потому, что мысль об их страданиях от холода и голода 
меня беспокоила: 

– Куда же они ушли? 
– Ну, – сообщил он мне, – они не ушли.
– Тогда они все еще перед домиком?
– И это не так: они полностью изменились… и, можно 

сказать, исчезли.
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Потому что однажды утром, когда он подметал перед 
домом, он нашел только черные пуговицы от белого манто 
женщины, а от мужчины осталась лишь совсем мятая шля-
па; земля же в том месте была все еще покрыта их застыв-
шими слезами.

То, что взволновало меня в этой истории больше всего, 
не было чувством жалости к паре, – это была непонятная 
загадка времени, которое проходит и уносит с собой вещи 
неоспоримые и реальные. Это была катастрофа. И не толь-
ко моя: она разорвала покрывало, скрывающее невырази-
мый ужас, который нас подстерегал. Потому что не только 
я одна видела, как уходит Бог, – его потеря коснулась всей 
Вселенной. Рушились все мои представления о добром 
и вечном. Я помню – в разгар моей кори, в приступе горяч-
ки – кошмар, в котором я наблюдала многочисленных пер-
сонажей своих историй, бездомных и одиноких, покину-
тых мною. Без меня никто из них не знал, куда идти, ничто 
не могло их не могло остановить от смятения… Ведь теперь 
мои истории не начинались, отдыхая какое-то время, на 
нежных руках Бога, и Он не извлекал их из своих огром-
ных карманов, чтобы сделать мне подарок, полностью освя-
щенными и оправданными. Были ли они настоящими с тех 
пор, как я больше не начинала их больше с уверенного: 
«Как Тебе известно...»

Я направила свои взоры на церковь. В шестнадцать 
лет я стала посещать занятия для конфирмантов при еван-
гелическо-реформистской церкви. Но проповеди пастора 
Дальтона не только не возвысили меня, но пробудили мой 
извечный дух противоречия. «Нет такого места, где бы ни 
присутствовал Бог!» – возгласил однажды пастор. – «Есть 
такое место, – ответствовала я ему. – И это место – Ад!» 
Дальтон поспешил нажаловаться на меня больному отцу. 
Мне пришлось на следующий год повторить весь курс 
у нена вистного пастора.

В ящичке-календаре у меня над кроватью я хранила 
52 цитаты из Библии на маленьких карточках. Каждую 
неделю они менялись. Сохранилась надпись, сделанная 
позже рукой Ницше, на одной из них. Это была цитата из 
«Горячей исповеди» Гете:
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Жить бесстрашно и светло,
Прочь гоня сомненья.
Есть один Завет – Добро,
Красоты Знаменье.

Не могу объяснить почему, но я долгие годы храни-
ла этот листочек. Непонятным образом это четверостишие 
примиряло меня с извечным чувством заброшенности, 
смешанным с полной покорностью судьбе. Эта цитата не-
объяснимо поддерживала меня все те годы, когда Бог был 
мне чужим.

В конце концов, я отказалась от конфирмации у Даль-
тона. Это был скандал. Мой уход из церкви был неизбеж-
но сопряжен с общественной опалой, от чего, в частности, 
сильно страдала моя мать. Незадолго до этого умер отец, 
но я знаю, несмотря ни на что, он одобрил бы этот шаг… 
Случайно я попала на проповедь голландского пастора Хен-
рика Гийо, домашнего учителя детей Александра II и влас-
тителя дум русской интеллигенции в то время. Естественно, 
он был ненавистен Дальтону, а его проповеди гремели на 
весь Петербург. Я была потрясена. Вот, думала я, настоя-
щий человек, квинтэссенция действительности. Вот, гово-
рила я себе, Господь и орудие Господа. В мае 1878 года 
я отправляю ему письмо. Замечу, что пастор был на 25 лет 
старше меня и имел двух дочерей моего возраста…

…Вам пишет, господин пастор, семнадцати-
летняя девушка, которая одинока в своей семье 
и среди своего окружения, – одинока в том смысле, 
что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже 
о тяге к серьез ным глубоким познаниям. Вероятно, 
весь строй моих мыслей ставит преграду между 
мной и моими сверст ницами, всем кругом общения. 
Вряд ли может быть что-то более печальное для 
девушки, чем нес ходство ее характера и взглядов, 
ее симпатий и антипатий с характерами и взгля-
дами, с симпатиями и антипатиями окружающих. 
Но так горько запирать все в себе, потому что иначе 
сделаешь что-нибудь против приличий, и так горь-
ко чувствовать себя совсем одинокой, потому что 
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тебе недостает приятных манер, которыми так 
легко завоевать расположение и любовь. Буду ли 
я конфирмоваться в будущем году у пастора Даль-
тона и приз наю ли его кредо, я, право, не знаю, но 
знаю только, что никогда, никогда не буду разде-
лять тщеславных представлений о выверенной по 
линейке праведности, против которой восстает все 
существо мое. Вы сумеете, господин пастор, вообра-
зить себе ту отчаянную энергию, с какой человек 
устремляется к малейшему проблеску света, и всю 
настоятельность моей просьбы, изложенной в нача-
ле письма…

Мы встретились. Когда он увидел меня, он обнял меня 
так, как будто знал давно-давно… Вот что произошло со 
мной: детские химеры и грезы переплелись с реаль ностью. 
Существо из плоти и крови, посланное мне судьбой, нис-
колько не нуждалось в «нимбе» из моих грез и химер, но 
с неизбежностью было окутано ими. Волнение, которое это 
существо высекало во мне, лучше всего выразить словами 
«человеческое существо» – нечто самое удивительное и са-
мое невероятное из всего, что было до того в моей жизни, 
и в то же время до невозможности близкое, такое, кото-
рого я всегда ждала. И потому оно порождало неизбывное 
удивление; разве что Добрый Бог был столь же близок для 
ребенка, поскольку, в противоположность ограниченному 
внешнему миру, он реально присутствовал в его душе.

Целый год втайне от семьи я встречалась с пастором. 
Мы говорили о философии, истории религии, голландском 
языке… Гийо, казалось мне, освобождал меня от груза 
моих недетских проблем. Этот богочеловек, более всего ка-
завшийся врагом любой химеры, решительно стремился 
дать моей душе боле позитивную перспективу, и я ему по-
виновалась с тем большей страстностью, чем труднее мне 
было привыкать к этой перемене: любовный хмель, кото-
рый поднимал меня над собой, не мог придать мне реаль-
ности, а значит, в одиночку я все еще не дошла до края той 
пропасти, с которой срываешься в реальный, до сих пор 
остававшийся незнакомым для меня мир.
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Между тем наши занятия шли с предельной интенсив-
ностью. В течение нескольких месяцев я вобрала в себя 
немалую часть наследия западной культуры. Напряжение 
оказалось избыточным: несколько раз за время занятий 
я падала в обморок.

В то время Гийо работал в голландском посольстве: он 
приводил отправляющихся в плавание моряков к присяге 
уже в ранге священника. В капелле на Невском я не про-
пускала ни одной проповеди. Мне было безумно любопыт-
но наблюдать, насколько присутствующие испытывают 
надлежащий подъем и насколько они пленены пастором. 
А он был блестящим оратором! Гийо вовлек и меня в ра-
боту, я часто писала для него проповеди. Закончилось это 
в тот день, когда в творческом пылу я не воспротивилась 
искушению выбрать тему «Имя как звук и дым» вместо биб-
лейской цитаты. Это стоило ему выговора папского посла, 
о котором он мне сообщил с удрученным видом.

Чувство – все.
Имя – звук и дым, которым мгла заслоняет
Небесный жар!

«Звук и дым» в интерпретации Гийо были неслыхан-
ным богохульством. Власти стали проявлять к нему повы-
шенный интерес…

Для меня Гийо был Богом. Не Богочеловеком, а ско-
рее Человекобогом, мужчиной, которого я обожествляла 
и которого, вне этого усилия мифотворчества, я не могла 
ясно воспринимать. Между тем это обожествление было 
мне выгодно, так как оказывалось необходимым для моей 
само реализации. Впрочем, всегдашняя моя раздвоен-
ность проявилась по отношению к нему в том, что я ни-
когда не была с ним на «ты», даже когда он обращался 
ко мне именно так. И это невзирая на то, что мы вели 
себя как любовники, не будучи ими. Моя жизнь проте-
кала в интимных нюансах, – и слово «ты» не могло их ни-
как передать… Скорее всего, он заместил «Божественно-
го Деда» моей дет ской религии, который всегда внимал 
зову моих желаний. Цель и средство одновременно, про-
водник и соблазнитель, он, казалось, служил всем моим 
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незамутненным намерениям. Но, насколько он вынуж-
денно стал в некотором роде замещением, двойником, 
возвращением к утраченному Доброму Богу, настолько он 
был не способен дать мне подлинно человеческую развяз-
ку нашей истории любви.

Во всем была тайна. Нежные пожатия рук, отечес-
кие – и не очень – поцелуи Гийо… Однажды я потеряла 
сознание, сидя у пастора на коленях… Да, чувственная 
зрелость – это второе рождение. Но именно из-за медли-
тельности моего созревания неполный опыт любви хра-
нил для меня ни с чем не сравнимое очарование, сопря-
женное с ощущением неопро вержимой подлинности, так 
что все это не нуждалось ни в каких проверках. Я не мог-
ла ему ничего объяснить, он же непрестанно размышлял 
о разводе.

Развязка наступила со смертью отца. Я рассказала 
матери о наших с Гийо уроках. Она потребовала встречи 
с ним.

– Вы виноваты перед моей дочерью! – кричала она.
– Хочу быть виноватым перед этим ребенком! – от-

вечал он.
Разговор, однако, закончился тем, что Хенрик попро-

сил у г-жи Саломе руки ее дочери…
Я была в шоке. Не хочу ничего, ничего… Как он мог! 

Конечно, меня многое оправдывало: и разница в возрас-
те, и полярность поздней страсти и первого пробуждения 
любви. Кроме того, он был женат, у него две дочери моих 
лет! Но, самое главное, я была еще ребенком, – тело юной 
девочки с Севера развивалось медленно. И это тело долж-
но было сделать то, к чему психика была еще не готова? 
Когда подошел решающий и непредвиденный момент, 
в который Хенрик предложил мне осуществить на земле 
высшее наслаждение жизни, я почувствовала себя со-
вершенно растерянной. То, что я обожествляла, вдруг од-
ним ударом покинуло мое сердце, мою душу и стало мне 
чуждым. Чувствовать нечто, что имело чистые притяза-
ния, и не довольствоваться самореализацией в малости. 
Вдруг натолкнуться на то, что, наоборот, этой реализации 
угрожало и пыталось совлечь меня с пути к себе. Обрести, 
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наконец, себя, чтобы отдать себя в рабство Другого? 
Так пусть исчезнет этот Другой. Навсегда.

Я придумала уехать из России. В конце концов, это бы 
решило многие проблемы. Мать была категорически про-
тив. На Гийо было больно смотреть. Кроме того, я не имела 
вероисповедания, и русские власти категорически отказа-
ли мне в паспорте. Тогда Гийо решил сам конфирмировать 
меня. У него был друг в маленькой голландской деревушке 
Сантпорт, который имел соответствующие полномочия.

Мы оба были растроганы этой странной церемонией, 
на которой присутствовали окрестные крестьяне и кото-
рая происходила в одно из воскресений, в прекраснейшем 
из месяцев – мае. Нам нужно было сразу же после нее рас-
статься – то, чего я боялась как смерти. Моя мать, которая 
нас сопровождала туда, к счастью, не понимала ни слов 
священной церемонии, происходившей на голландском, ни 
слов конфирмации, произнесенных в конце, – почти слов 
о браке: «Не бойся ничего, ибо я тебя выбрал, я тебя назвал 
твоим именем, ты есть во мне». Действительно, он дал мне 
имя Лу, потому что не мог выговорить по-русски «Лиола» 
или «Лолия»… И я, коленопреклоненная, сквозь святые сле-
зы благодарности внимала библейским стихам, которые, 
казалось, он вонзал в меня с языческой силой пращура:

Когда пойдешь через воды, я буду с тобой.
И когда через реки, они не затопят тебя.
И когда пойдешь сквозь огонь, он не поглотит тебя.

И тогда я поняла, что Другой в любви – даже если он 
не представляет Бога, как здесь, – преувеличен почти мис-
тическим образом, чтобы стать символом всего чудесного. 
Любить в полном смысле слова – быть в состоянии пре-
дельного требования по отношению к Другому. Существо, 
которое имело власть делать нас верящими и любящи-
ми, остается в самой глубине нас нашим Господином, 
даже если чуть позже станет противником… Любовь по-
хожа на упражнение в плавании с мячом: мы действуем 
так, как если бы Другой сам по себе был морем, которое 
нас несет, и непотопляемым шаром, который держит нас 
на плаву. Поэтому он становится для нас одновременно 
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и настолько же драгоценным и незыблемым, как наша 
исконная родина, и настолько же волнующим и смущаю-
щим, как бесконечность…

Могла ли я тогда знать, что Гийо на долгие годы станет 
моим ангелом-хранителем, что к нему я обращусь с прось-
бой обвенчать меня с моим будущим мужем Карлом Фрид-
рихом Андреасом, что о нашей с ним истории пойдет речь 
в моем романе «Рут»? Перед отъездом из Петербурга я на-
писала стихи к нему:

В тот день, когда взойду одна на ложе смерти,
Склонись ко мне, молю, мой ласковый жених,
И поцелуем уст лишь для тебя отверстых
Возьми огонь любви и в сердце сохрани.
Что смерть? Подвластно ей лишь тело человечье.
Я возвращаю долг. И я в земле уже.
Я телом холодна. Но я огнем навечно
Останусь, чтоб сиять в твоей святой душе.

Да, нужно исчезнуть, чтобы воскреснуть. Кому-то 
такая любовь покажется аномальной. Но следует отли-
чать аномальное восприятие мною всего, что ведет к 
буржуаз ному браку со всеми его последствиями (для ко-
торого я тогда не созрела), и аномалию, связанную с кар-
тиной религиозного опыта моего детства. Именно этот 
опыт изначально не допускал ориентации моего пове-
дения влюбленной на привычный исход. Мое чувство, 
простираясь за пределы бесконечно любимого человека, 
предназначалось почти религиозному символу, который 
этот человек воплощал. 

Именно из-за медлительности моего созревания непол-
ный опыт любви хранил для меня несравнимое, уникаль-
ное очарование, сопряженное с ощущением неопровержи-
мой подлинности, так что все это не нуждалось ни в каких 
проверках. Поэтому резкий конец этой истории был шагом 
в радости и свободе, в то время как в моем детстве утра-
та Бога, которая была очень похожим опытом, погружа-
ла меня в глубокую печаль: меня продолжала объединять 
с Гийо связь, которая была первой в подлинном, реальном 
бытии – связь с мужчиной, воля и опыт которого мне поз-
волили найти саму себя, переполнили меня жизнью. 
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Странно, но разительные перемены в моей судьбе поч-
ти мгновенно излечили меня от обмороков. Не было ли это 
вестью выздоровления к жизни, о котором так истово 
мечталось девятнадцатилетней девочке, подъезжающей 
с матерью в сентябре 1880 года к Цюриху?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. НИЦШЕ

1

Лу.
Как только друг любить умеет друга,
Так, жизнь, тебя люблю я и всерьез.
И горю я, и радости подруга,
Смеюсь ли я, иль бедствую до слез.
И если покидать тебя замыслю,
Я не предам святую нашу связь:
Ты остаешься жизнью, просто жизнью,
А я уйду, страдая и молясь.

Это были первые строки, которые я написала в пре-
делах моей новой духовной отчизны. Уже после нашего 
с ним расставания, я продиктую их Ницше, и он, написав 
музыку на них, под названием «Гимн жизни» опубликует 
их в 1887 году. Стихи получат широкую огласку, он даже 
будет вынужден давать разъяснения.

Ницше. Текст, по поводу которого до сих пор сущест-
вует недоразумение, принадлежит не мне: это удиви-
тельная инспирация молодой россиянки, с которой я был 
дружен, а именно Лу Саломе. Кому удастся проникнуть 
в смысл последних слов этого стихотворения, тот поймет, 
почему я им так восхищаюсь, отдавая первенство перед 
другими. Это великие слова: тут боль не является протес-
том против жизни.

Лу. Да, это была жизнь, я ее любила, я ее ждала, я во 
всей полноте черпала ее своими руками. Но я отталки-
вала то, что в ней было принудительного, подавляю щего, 
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я не хотела мириться ни с какой предзаданностью 
и предопределенностью. Скорее, я ждала того, что 
резонировало бы с моим естеством, – неожиданных вира-
жей существования.

Мы с матерью поселились в Цюрихе. Довольно быст-
ро знакомые из Петербурга помогли нам найти квартиру. 
Мать была одержима идеей выдать меня замуж, я же хоте-
ла только одного: учиться.

Во время моей учебы в Цюрихе, в начале которой 
убийство Александра II нигилистами праздновалось 
русскими студентами факельными шествиями и бур-
ной экзальтацией, я едва ли могла вовлечь моих одно-
курсниц в обсуждение чего-либо иного. Скоро я поняла, 
что свою учебу они использовали преимущественно как 
политическое прикрытие их пребывания за границей. 
Не во имя конкуренции с мужчиной и его правами, не 
из научного честолюбия ради собственного профессио-
нального развития, они учились ради того, чтобы полу-
чить возможность идти в русский народ, страдающий, 
угнетенный, неграмотный, которому эти знания должны 
были помочь. Потоки врачей, акушерок, учительниц, по-
печительниц любого вида непрерывно устремлялись из 
аудиторий и академий в самые дальние, глухие сельские 
местности, в покидаемые деревни. Женщины, которые 
по политическим мотивам в течение всей своей жизни 
находились под угрозой арестов, ссылок, смерти, пол-
ностью отдавались тому, что просто соответствовало их 
самому сильному и самому дорогому порыву. Так и ос-
талась единственным знаком моего участия в политике 
спрятанная в моем письменном столе фотография Веры 
Засулич*, стоявшей, так сказать, у истоков русского тер-
роризма, которая застрелила градоначальника Трепова 

* Засулич, Вера (1849–1919) – деятель российского революционного дви-
жения. С 1868 народница; в 1878 покушалась на жизнь петербургского градо-
начальника Ф. Ф. Трепова из-за его приказа, по которому был незаконно 
высечен розгами политический заключенный Боголюбов (А. С. Емельянов). 
Однако она была оправдана судом присяжных. С 1879 член «Черного переде-
ла». В 1883 один из организаторов группы «Освобождение труда». С 1900 член 
редакций «Искры» и «Зари». С 1903 меньшевичка. – Здесь и далее примечания 
составителя.
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и после оправдания присяжными была вынесена из 
зала суда на плечах ликующей толпы. Она эмигрировала 
в Женеву и жива, возможно, и сегодня.

В Цюрихе я увлеклась лекциями профессора Алоиса 
Бидермана*. Его восхитительные пассажи в рассуждениях 
о догматике и всеобщей истории религии были окрашены 
в гегельянские цвета. Он оказал на меня большое влияние: 
религиозная символика, религиозное чувство были теми 
проблемами, которые меня глубоко волновали. Надо ли 
говорить, что и здесь мой порыв был истолкован невер-
но? Мой «главный профессор», человек старше меня на со-
рок три года, написал моей матери восторженное письмо. 
Что-то там было о «бриллианте души внутренней природы 
Луизы», «необыкновенной духовной энергии», «твердости 
намерений и самостоятельности духа»… Не эта ли самостоя-
тельность толкнула меня ехать в Рим?

Здесь оказалась кстати всегдашняя забота матери 
о моем здоровье. Она заручилась рекомендательным пись-
мом почтеннейшего профессора Готфрида Кинкеля, исто-
рика и археолога, который принял живое участие во мне. 
Видимо, мать перестаралась, ибо в его письме к неведо-
мой мне Мальвиде фон Мейзенбух** он просил ее оказать 
помощь девушке, «которая так любит жизнь, будучи столь 
близка к смерти».

Мальвида… Она сыграла решающую роль в моей 
судьбе. Ницше считал ее гениальным женским типом. 
Она как бы воплотила в себе все духовное содержание 
XIX века. Ее отец был министром в одном из государств 
старой Германии. В детстве она видела друзей Гете и Гум-
больдта; в молодости ее захватила проповедь гуманита-
ризма, но, порвав с христианством, она отошла от него. 
Затем после 1848 года ее увлекает социализм. Родные 
проклинают ее, она уходит из дома, не прося ни у кого 

* Бидерман, Алоис – протестантский богослов, 1819–85, профессор в Цюри-
хе с 1863, представитель критического направления «Christl. Dogmatik».

** Мейзенбух, Мальвида Амалия фон (1816–1908) – немецкая писатель-
ница, в 1852 г. эмигрировавшая в Лондон; в 1853–1856 гг. была воспитатель-
ницей дочерей Герцена, а в 1860-х гг. воспитывала его младшую дочь Ольгу, 
с которой жила в Италии; автор книги «Воспоминания идеалистки» (русск. 
перевод: М.–Л., 1933), в которой немало страниц посвящено Герцену.
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ни помощи, ни совета. Деятельная идеалистка, жажду-
щая непосредственного дела, она присоединяется к гам-
бургским коммунистам, вместе с ними учреждает нечто 
вроде фаланстеры, рационалистической школы, где все 
учителя живут вместе. Школа процветает, но под угро-
зой полицейских преследований она должна бежать. 
Судьба забрасывает ее в Лондон, в это мрачное убежище 
изгнанников всех стран. Чтобы выжить, она дает уроки; 
она знакомится с Маццини*, Луи Бланом**, Герценом и де-
лается другом и утешительницей для этих несчастных лю-
дей. Наступает вторая империя, на фоне ее Наполеон III, 
Бисмарк*** и «молчание народов»; она попадает в Париж 
и соприкасается с блестящей культурой «столицы мира». 
Вскоре Мейзенбух встречается с Вагнером****, подпадает 
под его влияние и, отказавшись от культа человечества, 
переносит весь пламень своей души на культ искусства. 
Но ее активная и добрая душа ни на минуту не уходит из 
жизни. После смерти Герцена у него осталось двое детей; 
m-lle Мейзенбух удочеряет их и окружает самой теплой 
материнской заботой. Ницше видел этих двух девочек 
и не раз восхищался нежным отношением к ним своего 
друга, ее свободным и искренним самопожертвованием, 
но он даже не подозревал, что вся жизнь этой женщины 
была сплошным отречением от самой себя.

Высота и характер отношений Ницше и Мальвиды 
станут понятны, если прочитать его письмо, написан-
ное по прочтении двух томов ее мемуаров «Воспомина-
ния идеалист ки». Книга настолько захватила его, что он 
чувст вует небывалый прилив сил. Он пишет ей востор-
женное письмо.

* Маццини, Джузеппе (1805–1872) – итальянский революционер. 
Вместе с Гарибальди Маццини пытался вызвать революционное восстание: 
в Милане в 1853 г. и в Генуе – в 1857 г.

** Блан, Луи (1811–1882) – французский социалист, историк, журналист, 
деятель революции 1848 года.

*** Бисмарк, Отто Эдуард Леопольд фон Шёнхаузен (1815–1898) – герман-
ский государственный деятель, князь.

**** Вагнер, Рихард (1813–1883) великий немецкий композитор, реформа-
тор оперной музыки.
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Ницше. Базель. Страстная пятница 14 апреля 1876. 
Дорогая m-lle Мейзенбух, приблизительно 4 дня тому 

назад, в одиночестве на берегу Женевского озера, я целое 
воскресенье от восхода солнца до лунного света провел 
мысленно около Вас. Я прочел Вашу книгу от начала до 
конца со вниманием, возраставшим с каждой страницей, 
и все думал о том, что я никогда не переживал еще та-
кого прекрасного, такого «благословенного» воскресенья. 
Вы ниспослали на меня обаяние любви и чистоты, и са-
ма природа казалась мне в этот день отблеском Вашей 
нравст венной красоты. Я увидал, насколько выше, неиз-
меримо выше Ваш душевный мир по сравнению с моим; 
но Ваше превосходство не унижало меня, а придавало мне 
только бодрость. Вы как бы проникли во все мои мысли, 
и, сравнивая мою жизнь с Вашею, я понял, чего мне в ней 
не хватало. Я благодарю Вас за гораздо большее, чем за 
прос тую хорошую книгу. Я был болен, я сомневался в мо-
их силах и моих целях; я думал, что должен отказаться 
от всего; меня пугал призрак долгой, пустой, бесцельной 
жизни, когда человек только ощущает весь гнет своего су-
ществования и не годен уже ни на что. Я чувствую себя 
теперь более здоровым и более свободным, и, без всяких 
душевных мучений, я уясняю себе свой жизненный долг. 
Сколько раз я желал видеть Вас около себя, – хотелось 
у Вас, морально выросшего существа, найти ответ на воп-
росы, который вы одни могли дать мне. И вот Ваша книга 
отвечает мне именно на такие, глубоко назревшие у меня 
вопросы. Мне кажется, что я никогда не мог бы быть до-
вольным своими поступками, если бы знал, что Вы их не 
одобряете. Но, может быть, Ваша книга будет для меня 
еще более суровым судьей, чем Вы сами. Что должен де-
лать человек, если, сравнивая свою жизнь с Вашей, он не 
хочет, чтобы его упрекнули в недос татке мужества? Я час-
то задавал себе этот вопрос и отвечал на него: он должен 
поступать только так, как поступаете Вы, и ничего боль-
ше. Конечно, у него не хватит для этого сил, потому что 
у него нет Вашего самопожертвования и инстинкта пос-
тоянной, готовой отдать себя целиком, любви. Благодаря 
Вам я открыл один из самых возвышенных моральных 
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мотивов: это материнская любовь, без физической свя-
зи между матерью и ребенком. Это одно из самых прек-
расных проявлений caritas (благотво рительности (лат.) – 
И. Т.). Уделите мне немного этой любви, дорогой друг мой, 
m-lle Мейзенбух, и считайте меня человеком, которому 
необходимо, о, как необходимо иметь такую мать, как 
Вы. Много накопится у нас, о чем поговорить в Байрейте. 
Во мне воскресла надежда, что, что я могу пое хать туда, 
тогда как за последние месяцы я даже думать об этом не 
смею. Как бы мне хотелось быть сейчас самым здоро-
вым из нас двоих и оказать Вам хоть какую-нибудь ус-
лугу. Зачем не могу я жить подле Вас! Прощайте, остаюсь 
поистине Ваш верный Фридрих Ницше.

Лу. В ответном письме взволнованная Мальвида сбив-
чиво благодарила за такое внимание и писала, что в лю-
бую минуту предоставит ему и его друзьям «спасительное 
убежище»… Именно таким спасительным убежищем стала 
она для очень многих. Вот почти идиллическая картинка 
конца 1876 года.

Мальвида. Сколько мягкости, сколько добродушия 
было тогда в характере Ницше! Как хорошо уравнове-
шивалась разрушительная тенденция его ума добротою 
и мягкостью его натуры! Никто лучше его не умел смеять-
ся и веселиться от чистого сердца и прерывать милыми 
шуточками серьезность нашего маленького кружка. Вспо-
минается, как мы сидели все вместе по вечерам. Ницше, 
удобно поместившись в кресле в тени абажура; наш любез-
ный лектор Рэ – за столом около лампы; молодой Бреннер 
около печки, против меня, помогает мне чистить апельси-
ны. Я часто со смехом говорила им: право же, мы все со-
ставляем идеальную семью: мы четверо очень мало знаем 
друг друга, не связаны никакими узами родства, у нас нет 
никаких общих воспоминаний, и теперь мы живем совмес-
тно и совершенно независимо друг от друга и в полном 
душевном согласии. Скоро все мы начали строить планы 
о том, чтобы повторить, но уже в более широком масшта-
бе, этот счастливый опыт.
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Лу. Опыт воплотится вполне, но в несколько другой 
конфигурации и спустя почти шесть лет. Однажды мар-
товским вечером 1882 года в Риме у Мальвиды фон Мей-
зенбух собралось несколько друзей. Вдруг пронзительно 
заверещал дверной колокольчик, вскоре вбежала верная 
помощница Мальвиды Трина и что-то взволнованно про-
шептала на ухо хозяйке, после чего Мальвида подошла 
к секретеру, торопливо вынула из него деньги и вышла из 
комнаты. Когда она вернулась, черная косынка из тонкого 
шелка на ее голове все еще слегка трепетала от волнения. 
Вместе с Мальвидой вошел молодой Пауль Рэ, ее давний 
друг, которого она любила как сына, и который очертя го-
лову примчался из Монте-Карло: ему надо было немедлен-
но вернуть тамошнему кельнеру взятые в долг деньги, так 
как он проигрался в пух и прах.

Такое сенсационное начало нашего знакомства нима-
ло меня не смутило, нас тут же представили друг другу, и, 
может быть, именно этот зачин способствовал тому, что 
Пауль Рэ как бы выделился, четче вырисовался на фоне 
остальных. Во всяком случае, я сразу приметила его строго 
очерченный профиль и очень умные глаза, в которых шут-
ливое раскаяние соседствовало с неподдельной добротой. 
Эта «большая умница» всегда носила с собой в кармане то-
мик Монтеня или Ларошфуко.

С того самого вечера наши ежедневные беседы за-
канчивались только тогда, когда я окольными путями воз-
вращалась домой – с улицы делла Польверьера, где жила 
Мальвида, в пансионат, в котором мы с мамой останови-
лись. Эти прогулки по улицам Рима, освещенным луной 
и звездами, вскоре настолько нас сблизили, что во мне 
начал соз ревать замечательный план, как продлить наши 
встречи потом, когда мама, которая привезла меня из 
Цюриха на юг отдохнуть, уедет домой. Правда, Пауль Рэ 
повел себя сначала совсем не так, как следует: он, к моему 
гневному прискорбию, изложил моей маме совершенно 
иной план – план женитьбы на мне, что крайне затруд-
нило получение согласия мамы на осуществление моего 
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собственного замысла. Пришлось мне самой разъяснить 
ему, что я «до конца жизни отказалась от любви» и что 
превыше всего ценю полную свободу.

Хочу честно признаться: в том, что мой противоречив-
ший тогдашним нравам план может осуществиться, меня 
убедил приснившийся мне ночью сон. Я увидела во сне ра-
бочий кабинет, полный книг и цветов, с двумя спальнями 
по бокам, и переходящих из комнаты в комнату друзей, 
объединившихся в веселый и одновременно серьезный 
рабочий кружок. Не стану отрицать: наше почти пятилет-
нее содружество на удивление точно соответствовало это-
му сну. Пауль Рэ однажды заметил: разница заключалась 
только в том, что в действительности я очень нескоро нау-
чилась отличать цветы от книг и поначалу использовала 
солидные университетские фолианты в качестве подста-
вок для горшков с цветами; столь же поразительные под-
мены случалось мне устраивать и с людьми... Я еще про-
должала препираться с моей бедной мамой, которая готова 
была призвать на помощь всех своих сыновей, чтобы жи-
вой или мертвой доставить меня обратно, на родину, когда 
к моему изумлению выяснилось, что Мальвида подвержена 
предрассудкам едва ли не в большей мере, чем мама с ее 
несокрушимой верностью священным для нее традициям 
веры и определенного образа жизни. Правда, я потом уз-
нала, что кое-что в этом деле было на совести Пауля Рэ: он, 
будучи с самого начала в крайнем возбуждении, побежал 
к Мальвиде и объявил, что мы должны «избегать друг дру-
га», так как в голове его прочно засела мысль – ни в коем 
случае не компрометировать «принципы» Мальвиды; Маль-
вида же полагала, что это уже произошло во время наших 
с Паулем продолжительных вечерних прогулок (о которых, 
кстати, знала моя мать). Вот так я с удивлением узнала, ка-
кой серьезной помехой на пути к индивидуальной свободе 
может стать идеальное свободолюбие: во имя пропаганды 
собственных целей оно пугливо избегает выяснения любого 
недоразумения, проверки любого «ложного свидетельства» 
и тем самым отдает себя во власть чужих мнений. В пись-
ме из Рима своему воспитателю Хенрику Гийо, который, 
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судя по всему, тоже не хотел мне помочь, я дала волю своей 
досаде и своему разочарованию. Вот это письмо, послан-
ное в ответ на его послание, в Санкт-Петербург.

Рим, 26 марта 1882. 
Конечно же, я перечитала Ваше письмо, уже пять 

раз, но так ничего и не поняла. Что, черт побери, я сде-
лала не так? А я-то думала, что именно теперь Вы 
осыплете меня похвалами. За то, что именно сейчас 
я пытаюсь доказать: Ваши уроки не прошли для меня 
даром. Во-первых, я уже не предаюсь всей душой сво-
им фантазиям, а собираюсь воплотить свои мечты 
в жизнь; во-вторых, речь идет о людях, которые как 
будто специально подобраны Вами: они в высшей сте-
пени одухотворены и наделены острым умом. А Вы 
почему-то утверждаете, что вся эта идея столь 
же фантастична, как и прежние, и что она станет 
еще хуже, если я попытаюсь ее осуществить, так 
как я-де не в состоянии верно судить о людях значи-
тельно старше и опытнее меня – Рэ, Ницше и других. 
Вот тут вы ошибаетесь. Самое важное (а по-челове-
чески важен для меня только Рэ) узнаешь о человеке 
или сразу, или не узнаешь вовсе. Он еще не совсем 
согласен со мной, еще слегка ошеломлен, но во время 
наших прогулок под римской луной, от полуночи до 
двух утра, когда мы возвращаемся от Мальвиды фон 
Мейзенбух, я со все большим успехом внушаю ему эту 
мысль. Мальвида тоже против нашего плана, о чем 
я очень сожалею, так как очень ее люблю. Но мне 
уже давно ясно, что, в принципе, мы с ней всегда име-
ем в виду разные вещи, даже если соглашаемся друг 
с другом. Мальвида имеет обыкновение выражаться 
следую щим образом: то или это «мы» не должны де-
лать или «мы» можем себе это позволить, и при этом 
я совершенно не могу понять, кого она имеет в виду 
под этим «мы», должно быть, какую-нибудь идеаль-
ную или философскую партию, я же могу ручаться 
только за свое «я». Я в своей жизни не могу следовать 
чьему-либо примеру и сама не хочу быть примером 
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для кого бы то ни было, напротив, я собираюсь стро-
ить свою жизнь так, как считаю нужным, и добьюсь 
своего, чего бы это мне ни стоило. Я отстаиваю не 
принцип, а нечто значительно более чудесное – то, 
что сидит в каждом человеке, ликует от неизбывной 
полноты жизни и изо всех сил рвется наружу... Мне бу-
дет страшно, если Вы в душе не согласитесь со мной. 
Вы пишете с досадой, что Ваш совет мне, скорее 
всего, уже не поможет. «Совет» – нет! Я жду от Вас 
не совета, а чего-то куда более важного для меня – до-
верия. Естественно, не в общепринятом смысле, это 
само собой разумеется, а такого доверия, которое, 
независимо от того, что я буду или не буду делать, 
оставалось бы в пределах тех ценностей, которые 
разделяем мы оба (вот видите, существует же еще 
некое «мы», мной признаваемое!). И которое наверняка 
останется частью меня самой, как голова, руки или 
ноги, – с того дня, когда благодаря вам я стала тем, 
кто я есть.

Ваша девочка.

На самом деле, у Мальвиды были гораздо более се-
рьезные мотивы противиться моему сближению с Рэ. 
Дело в том, что она задумала выдать меня замуж за Ниц-
ше. Еще в 1874 году он писал ей:

Ницше. У меня больше друзей, чем я этого заслужи-
ваю. То, что я желаю сейчас, я говорю это вам по секрету, 
так это, прежде всего, хорошую жену; тогда я получу от 
жизни все, что желал бы от нее, а остальное уже мое дело.

Мальвида. Это очень суровый философ, но это самый 
нежный, самый преданный друг, и для всякого, кто его 
знает, мысль об его одиночестве вызывает самую острую 
тоску.

Лу. Пауль Рэ, сам того не желая, в письме подзадорил 
Ницше упреком в том, что тот испугался встречи со мной, 
улизнув из Мессины до нашего с Рэ приезда.
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Ницше. Передайте от меня привет этой русской де-
вочке, если видите в этом смысл: меня всегда влекут подоб-
ные души, хотя они будят во мне инстинкт похитителя… 
Нуждаюсь в таких душах перед лицом той задачи, которую 
намерен осуществить в следующие десять лет. Совсем иное 
дело женитьба: мог бы согласиться на брак года на два, 
и это также в силу того, что намереваюсь сделать в тече-
ние десяти лет.

Лу. Нужно сказать, что Ницше был чрезвычайно боль-
ным человеком, и его знаменитый афористический стиль 
рождался по необходимости, ибо писать он мог только 
в промежутках между приступами болезни. Болезнь была 
его злым роком и наложила отпечаток на всю жизнь.

Он родился 15 октября 1844 года в семье пастора в Ре-
кене близ Люцерна. После окончания школы поступил на фи-
лологический факультет Боннского университета, а с 1865 
года продолжил учение в Лейпциге, куда последовал за 
своим учителем – профессором филологии Ричлем. Еще до 
получения диплома 24-летнего Ницше пригласили занять 
кафедру. Ницше получил место ординарного профессора 
классической филологии. Лейпцигский университет дал 
ему докторскую степень без предварительного экзамена. 
Он также стал преподавать греческий в треть ем (высшем) 
классе Базельского педагогиума, который представлял не-
что среднее между гимназией и университетом. Ницше 
имел огромное влияние на учеников, обнаружив редкое 
умение привлекать к себе молодые умы. Историк культуры 
Яков Бургхарт говорил, что Базель никогда еще не имел 
такого учителя. В 1870 году во время франко-прусской 
войны Ницше был добровольным санитаром. Вскоре пос-
ле этого у него начались периодические прис тупы сильных 
головных болей. «Несколько раз спасенный от смерти у са-
мого ее порога и преследуемый страшными страданиями – 
так я живу изо дня в день; каждый день имеет свою исто-
рию болезни». Этими словами Ницше описывает в письме 
к одному приятелю страдания, которые он испытывал на 
протяжении пятнадцати лет. В начале 1876 года из-за 
частых приступов он был вынужден уйти из педагогиума. 
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С 1879 года он оставил и профессуру. Вел, в основном, от-
шельническую жизнь, чаще в Италии – в Генуе, частью – 
в Швейцарских горах, в Энгадине, в маленькой деревуш-
ке Сильс-Мария. Пожалуй, внешняя сторона его жизни на 
этом и заканчивается, между тем как духовная его жизнь 
только тогда, в сущности, и начиналась. К началу 1882 года 
он пережил и преодолел новый кризис. К нему возвращает-
ся его нечастое счастливое настрое ние прошлого года.

Ницше. Я все еще жив и все еще мыслю; я еще дол-
жен жить, потому что я должен мыслить.»Sum, ergo cogito; 
cogito, ergo sum». Сегодня тот день, когда каждый чело-
век может высказывать свое желание, свою сокровенную 
мысль; и я тоже выскажу мое желание, которое наполняет 
сегодня мою душу, и я открою, какую мысль в этом году 
я считаю за самую важную, мысль, которая является для 
меня причиной всего, гарантией, радостью всей моей бу-
дущей жизни. Я хочу научиться видеть во всех явлениях 
жизни нечто необходимое, как признак красоты, и таким 
образом я буду одним из тех, кто несет красоту в мир. 
AMOR FATI – любовь к року: с этого дня это будет моей 
любовью! Я не хочу бороться против безобразия, я не хочу 
быть обвинителем, не хочу даже обвинять обвинителей. 
Отворачивать глаза – это будет моим единственным 
отрицанием. Одним словом: я при всех обстоятельствах 
жизни хочу только утверждать!

Лу. Сначала в Риме произошло то, благодаря чему 
мы одержали верх в нашей схватке за мой план, – приезд 
Фридриха Ницше; друзья, Мальвида и Пауль Рэ оповестили 
его письмом, и он неожиданно приехал из Мессины, что-
бы побыть с нами. Еще большей неожиданностью стало то, 
что Ницше, едва узнав о моем плане от Пауля Рэ, тут же 
изъявил желание стать третьим в нашем союзе. Мы даже 
определили место пребывания нашего будущего триединст-
ва: сначала мы выбрали Вену, но потом остановились на 
Париже, там Ницше хотел послушать какие-то курсы лек-
ций, а мы с Паулем намеревались возобновить отношения 
с Иваном Тургеневым, с которым я была знакома еще по 
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Санкт-Петербургу. Мальвиду немного успокоило, что там 
за нами будут присматривать ее приемные дочери Ольга 
Моно и Наталья Герцен, которая к тому же вела небольшой 
кружок, где юные девушки читали прекрасные произведе-
ния. Мы весело и безобидно шутили, так как очень люби-
ли Мальвиду, а Ницше часто бывал в таком возбужденном 
состоянии, что утрачивал свой обычно немного степенный 
или, точнее, слегка торжественный вид. На эту его тор-
жественность я обратила внимание уже во время нашей 
первой встречи в соборе Св. Петра... Его первые слова, ко-
торыми он приветствовал меня, были: «Какие звезды свели 
нас здесь вместе?»

Ницше. Какие звезды свели нас здесь вместе?

Лу. Наверное, те звезды, что указуют путь одиноким 
странникам в ночи.

Ницше. Вот душа, которая одним дуновением создала 
это хрупкое тело!

Лу. Его наружность к тому времени приобрела на-
ибольшую выразительность, в лице его светилось то, что 
он не высказывал, а таил в себе. Именно эта замкнутость, 
предчувствие затаенного одиночества и производило при 
первой встрече сильное впечатление. При поверхностном 
взгляде внешность эта не представляла ничего особенно-
го, с беспечной легкостью можно было пройти мимо этого 
человека среднего роста, в крайне простой, но аккуратной 
одежде, со спокойными чертами лица и гладко зачесанны-
ми назад каштановыми волосами. Тонкие, выразительные 
линии рта были почти совсем прикрыты большими, наче-
санными вперед усами. Смеялся он тихо, тихой была и ма-
нера говорить; осторожная, задумчивая походка и слегка 
сутуловатые плечи. Трудно представить себе эту фигуру 
среди толпы - она носила отпечаток обособленности, уеди-
ненности. В высшей степени прекрасны и изящны были 
руки Ницше, невольно привлекавшие к себе взгляд; он сам 
полагал, что они выдают силу его ума.
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Истинно предательскими в этом смысле были и его 
глаза. Хотя он был наполовину слеп, глаза его не щури-
лись, не вглядывались со свойственной близоруким лю-
дям пристальностью и невольной назойливостью; они 
скорее глядели стражами и хранителями собственных 
сокровищ, немых тайн, которых не должен касаться ни-
чей непосвященный взор. Слабость зрения придавала его 
чертам особого рода обаяние: вместо того, чтобы отра-
жать меняющиеся внешние впечатления, они выдавали 
только то, что прошло раньше через его внутренний мир. 
Глаза его глядели внутрь и в то же время – минуя близле-
жащие предметы – куда-то вдаль, или, вернее, они гляде-
ли внутрь, как бы в безграничную даль. Иногда во время 
какой-нибудь волнующей его беседы с глазу на глаз он 
становился совершенно самим собою, и тогда в глазах его 
вспыхивал и вновь куда-то исчезал поражающий блеск; 
в угнетенном состоянии из глаз его мрачно струилось 
одиночество, высвечиваясь как бы из таинственных глу-
бин – глубин, в которых он постоянно оставался один, 
делить которые не мог ни с кем и пред силой которых ему 
самому становилось жутко, пока глубина эта не поглоти-
ла, наконец, и его дух. 

Такое же впечатление – чего-то скрытого, затаен-
ного – производило и обращение Ницше. В обыденной 
жизни он отличался большой вежливостью, мягкостью, 
ровностью характера – ему нравились изящные манеры. 
Но во всем этом сказывалась его любовь к притворству, 
к завуалированности, к маскам, оберегающим внутрен-
нюю жизнь, которую он почти никогда не раскрывал. 
Я помню, при этой первой моей встрече с Ницше в собо-
ре Св. Петра его намеренная церемонность меня удивила 
и ввела в заблуждение. Но недолго обманывал относи-
тельно самого себя этот одинокий человек: он неумело 
носил свою маску, наверное, так, как носит обычное пла-
тье горожан пришедший с горных высот и из пустынь 
человек.

Ницше. Пауль, это изумительная женщина! Женитесь 
на ней!
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Рэ. Нет, я пессимист, мне ненавистна идея продолже-
ния человеческого рода. Женитесь на ней сами, она будет 
как раз нужной для вас женою.

Ницше. Жениться? Никогда! Мне неизбежно придет-
ся начать лгать.

Лу. Мы проводили много времени втроем. Прекрасное 
время, восхитительное время споров и разговоров, ноч-
ных бдений и гуляний. Я потеряла сон, да и до сна ли мне 
было, если я внимала самому Ницше, Ницше поры «Весе-
лой нау ки» – аморалисту и бунтарю, бесстрашному моряку 
в океа нах человеческой мысли?

Ницше. При всей уступке, которую я готов сде-
лать моногамическому предрассудку, я все же никогда 
не допущу, чтобы говорили о равных правах мужчины 
и женщины в любви: таковых не существует. Это зна-
чит: мужчина и женщина неодинаково понимают лю-
бовь – и к условиям любви у обоих полов принадлежит 
то, что один пол предполагает в другом поле иное чувст-
во, иное понятие «любви». Женское понимание любви 
достаточно ясно: совершенная преданность (а не только 
готовность отдаться) душою и телом, без всякой огляд-
ки, без какой-либо оговорки, скорее, со стыдом и ужа-
сом при мысли о том, что преданность может быть ого-
ворена и связана условиями. Как раз в этом отсутствии 
условий ее любовь оказывается верою: у женщины нет 
другой веры. – Мужчина, любящий женщину, хочет от 
нее именно этой любви и, стало быть, в своей любви 
диаметрально противоположен предпосылке женской 
любви; допустив же, что возможны и такие мужчины, 
которым, с их стороны, не чуждо стремление к совер-
шенной готовности отдаться, то – какие же это муж-
чины! Мужчина, который любит, как женщина, стано-
вится от этого рабом; женщина же, которая любит, как 
женщина, становится от этого более совершенной жен-
щиной… Страсть женщины, в своем безусловном отказе 
от собст венных прав, предполагает как раз отсутствие 
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подобного пафоса, подобной готовности к отказу на 
другой стороне: ибо откажись оба из любви от самих 
себя, из этого вышло бы – уж я и не знаю что: долж-
но быть, какой-то вакуум? – Женщина хочет быть взя-
той, принятой, как владение, хочет раствориться в по-
нятии «владение», быть «обладаемой», стало быть, хочет 
кого-то, кто берет, кто не дает самого себя и не отдает, 
кто, напротив, должен богатеть «собою» – через прирост 
силы, счастья, веры, в качестве чего и отдает ему себя 
женщина. Женщина предоставляет себя, мужчина при-
обретает – я думаю, эту природную противоположность 
не устранят никакие общественные договоры, ни самые 
благие стремления к справедливости, сколь бы ни было 
желательно, чтобы черствость, ужасность, загадочность, 
безнравственность этого антагонизма не торчали вечно 
перед глазами. Ибо любовь, помысленная во всей цель-
ности, величии и полноте, есть природа и, как природа, 
нечто на веки вечные «безнравственное». – Верность, 
таким образом, заключена в самой женской любви, она 
вытекает уже из ее определения; у мужчины она с легко-
стью может возникнуть вследствие его любви, скажем, 
как благодарность или как идиосинкразия вкуса и так 
называемое избирательное сродство, но она не прина-
длежит к сущности его любви – не принадлежит в такой 
степени, что можно было бы почти с некоторым правом 
говорить о полной противоположности между любовью 
и верностью у мужчины: его любовь есть как раз желание 
обладать, а не отказ и преданность: но желание обладать 
кончается всякий раз с самим обладанием… Фактичес-
ки любовь мужчины, который редко и поздно сознается 
себе в этом «обладании», продолжается за счет его более 
утонченной и более подозрительной жажды обладания; 
оттого возможно даже, что она еще возрастет после того, 
как женщина отдаст ему себя, – ему не легко отдаться 
мысли, что женщине нечего больше ему «отдать». 

Лу. Бешеный темперамент его мысли был настолько 
заражающим, что мне захотелось ответить. Я посвятила 
ему стихотворение «К скорби»:
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Кто избежит твоих объятий, скорбь, 
Когда твой взгляд все существо пронзает. 
И гибнет все, и стынет в жилах кровь,
Когда с земли земное исчезает.
Но без тебя нет в жизни полноты.
Печаль трезва, а радость столь мгновенна.
Приди же, скорбь, сегодня только ты.
Будь проклята. И будь благословенна.

Ницше послал эти стихи своему близкому другу Петеру 
Гасту. Гаст решил, что их написал Ницше.

Ницше. Нет, мой дорогой друг, эти стихи принадлежат 
не мне. Они производят на меня прямо-таки подавляющее 
впечатление, и я не могу их читать без слез; в них слышны 
звуки голоса, который звучит в моих ушах давно, давно, 
с самого раннего детства. Стихи эти написала Лу, мой но-
вый друг, о котором вы еще ничего не слыхали; она дочь 
русского генерала; ей двадцать лет, она резкая как орел, 
сильная как львица, и при этом очень женственный ре-
бенок, который, быть может, недолго проживет… Она по-
разительно зрела и готова к моему способу мышления… 
Кроме того, у нее невероятно твердый характер и она точ-
но знает, чего хочет, – не спрашивая ничьих советов и не 
заботясь об общественном мнении.

Лу. Мальвида, добрая душа, наблюдая за стреми-
тельным сближением нашей троицы, пыталась предосте-
речь меня.

Мальвида. Это триединство! Несмотря на то, что 
я вполне убеждена в вашей нейтральности, опыт моей 
долгой жизни, равно как и знание человеческой натуры, 
позволяет мне утверждать, что так это не может длить-
ся долго, что в самом лучшем случае серьезно пострадает 
сердце, а в худшем случае союз будет разрушен: естество 
не даст себя одурачить, а связи существуют только в той 
мере, в которой мы их осознаем. Однако, если вы, вопреки 
всему, это сделаете, я не усомнюсь в вас, я лишь хотела бы 
уберечь вас от той почти неизбежной боли, которую вы уже 
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раз испытали. Но… совершенство вашего плана признаю, 
а привлекательность понимаю. В конце концов, вы сами 
выбираете свою судьбу, и надо ее наполнить, чтобы она 
вам что-нибудь принесла.

Лу. У Ницше было другое мнение на этот счет.

Ницше. В настоящий момент я считаю необходи-
мым, чтобы мы сохраняли молчание в присутствии даже 
самых близких: никто, ни мать Пауля m-me Рэ в Тепли-
це, ни m-lle фон Мейзенбух в Байрейте, ни моя семья 
не должны ломать себе голов и сердец над этими веща-
ми, до которых только мы, мы, мы доросли и с которы-
ми справимся, для других же они могут лишь оказаться 
опасными фантазиями. Да, иной идеал влечет нас к себе, 
чудесный, искушающий, чреватый опасностями идеал, 
для которого все то высшее, в чем народ справедливо 
видит свое мерило ценностей, представляло бы не бо-
лее чем падение, унижение, опасность или, по меньшей 
мере, средство самосохранения. Люблю жизнь «в укры-
тии», огражденную от посторонних взглядов, и желаю 
всем сердцем, чтобы вас, как и меня, миновали евро-
пейские пересуды. Тем более что я связываю с нашей 
совместной жизнью такие высокие надежды, что любые 
закономерные или непредвиденные побочные следствия 
в настоящее время меня мало занимают; и то, что про-
изойдет, мы будем готовить вместе, и весь этот мешок 
возможных огорчений мы каждый вечер вместе будем 
вытряхивать на дно, не правда ли?

Лу. То, что так хорошо началось, приняло вскоре иной 
оборот, заставивший Пауля Рэ и меня поволноваться за 
наш план, так как его осуществление было осложнено не-
ожиданным вмешательством со стороны третьего. Ницше 
всего-навсего хотел упростить ситуацию: через Пауля Рэ 
он предложил мне руку и сердце. Мы озабоченно размыш-
ляли над тем, как уладить дело, чтобы не повредить на-
шему тройственному союзу. Было решено, прежде всего, 
объяснить Ницше мое принципиальное неприятие любой 
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формы брака, но также упомянуть и то обстоятельство, что 
я живу на генеральскую пенсию своей матери; кроме того, 
выйдя замуж, я потеряю собственную маленькую пенсию, 
которая положена мне как единственной дочери русского 
дворянина.

Когда мы уезжали из Рима, дело казалось улаженным; 
в последнее время Ницше часто страдал приступами бо-
лезни, которая давала о себе знать непомерно жестоки-
ми головными болями. Поэтому Пауль Рэ остался с ним, 
а моя мать, если мне не изменяет память, сочла, что будет 
умест нее нам с ней выехать вперед; снова встретились 
мы уже в дороге. Потом все вместе мы делали остановки, 
например в Орте, у озер Верхней Италии, где нас, пом-
нится, очаровала близлежащая гора Монте-Сакро; с ней 
связана обида, невольно причиненная нами моей маме: 
мы с Ницше слишком надолго задержались и не успели 
зайти за ней в условленный срок, в чем нас резко упрек-
нул и Пауль Рэ, которому все это время пришлось раз-
влекать маму. Уже не помню, поцеловала ли я Ницше на 
Монте-Сакро…

В Люцерне, куда мы все вместе приехали, Ницше по-
вел меня смотреть тот дом в Тришбене, где он познакомил-
ся с Рихардом Вагнером. Он был взволнован, но о главном 
не смел говорить. Он рассказал мне всю свою жизнь: о сво-
ем детстве в деревенском домике, о ранней смерти отца, 
жизнь которого была полна великой тайны, о своих первых 
сомнениях, сменивших годы религиозных настроений, об 
ужасе, охватившем его при виде этого мира без Божества, 
где ему приходилось жить, о своем открытии Шопенгауэ-
ра и Вагнера, и о той новой религии, которую они дали 
ему и которая утешила его в потере собственной веры… 
Вдруг я заметила слезы в его глазах.

Ницше. Да, вот так начались приключения моей жиз-
ни, и они еще далеко не окончились. Что меня ждет впере-
ди? Какие новые мытарства? Не вернусь ли я к прежней 
вере? Или к какому-нибудь новому упованию? Во всяком 
случае, более правдоподобно возвращение к прошлому, 
чем духовная неподвижность. 
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Лу. Он попросил Пауля Рэ поговорить со мной о же-
нитьбе, а сам решил заехать в Базель к Овербекам*. 
Там, насколько мне известно, он доверил любившей его 
чете свои сокровенные чувства. Он говорил, что ему 
встретилась женщина, наполнившая радостью его мысли 
и все его существование. Он, конечно, не собирается же-
ниться на m-lle Саломе, всякие брачные узы нестерпимы 
ему; но он мог бы дать ей свое имя, чтобы оградить ее от 
всяких ненужных разговоров. От этого духовного брака, 
считает он, родится духовный сын: пророк Заратустра. 
Главной помехой в этом деле он видит свою бедность, но, 
может быть, возможно, за некоторую значительную сум-
му продать какому-нибудь издателю все свои будущие со-
чинения? Овербеки, по-моему, были весьма встревожены 
этим сообщением, но как было остановить влюбленного 
философа?

Я написала Ницше, что замуж выходить не хочу, 
что в моем сердце, на которое жизнь уже наложи-
ла свою печать, нет больше силы и восторга для новой 
любви. Я предлагаю ему свою дружбу, свою моральную 
поддержку…

Ницше. Дружба… Она разрешает тот же кризис, что 
и любовь, но только в гораздо более чистой атмосфере. 
Сначала взаимное влечение, основанное на общих убеж-
дениях; за ним следуют взаимное восхищение и прослав-
ление; потом, с одной стороны, возникает недоверие, 
а с другой – сомнение в превосходстве своего друга и его 
идей; можно быть уверенным, что разрыв неизбежен и что 
он принесет немало страданий. Все человеческие страда-
ния присущи дружбе, в ней есть даже такие, которым нет 
названия.

Лу. Я потом рассказывала Паулю Рэ о том, как было 
интересно говорить с Ницше. Есть особая прелесть в том, 
что ты встречаешь схожие идеи, чувства и мысли. Мы по-
нимали друг друга полностью. Однажды Ницше сказал 

* Овербек, Август Фридрих (1869–1909) — немецкий художник.
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с изумлением: «Я думаю, единственная разница между 
нами – в возрасте. Мы живем одинаково и думаем оди-
наково». Только потому, что мы такие одинаковые, на 
его взгляд, он так бурно реагирует на различия между 
нами – или на то, что ему кажется различиями. Да, если 
два человека такие разные, как я и Пауль Рэ, – нам нужно 
было быть довольными хотя бы тем, что мы нашли точ-
ку соприкос новения. Но когда они такие одинаковые, как 
Ницше и я… Мы страдали от наших различий.

Ницше. Вокруг меня сейчас утренняя заря, но не в пе-
чатной форме! Я никогда не верил, что найду друга моего 
последнего счастья и страдания. Теперь это стало возмож-
ным – как золотистая возможность на горизонте всей моей 
будущей жизни. Я растроган, думая о смелой и богатой 
предчувствиями душе моей возлюбленной Лу.

Лу. Ницше быстро вернулся в Люцерн. Так как сва-
товство через Пауля Рэ показалось ему недостаточным, 
он решил поговорить со мной лично. Он умолял меня со-
гласиться. Я повторила ему свой отказ и свое предложе-
ние. Я звала его поехать в июле на Байрейтские торжества 
в честь Вагнера. С Вагнером он к этому времени порвал 
отношения и поэтому ехать отказался. Тогда я пообещала 
по возвращении из Байрейта пожить с ним несколько не-
дель и провести их в великолепных беседах о его сочинени-
ях. К этому времени и относится наш совместный снимок 
втроем; он был сделан вопреки отчаянному сопротивле-
нию Пауля Рэ, который всю жизнь испытывал болезнен-
ное отвращение к воспроизведению своего лица. Ницше 
был в игривом настроении и не только настоял на своем, 
но и живо озаботился деталями – маленькой (получившей-
ся на снимке слишком маленькой) тележкой и даже такой 
безвкусицей, как веточка сирени на плетке. Перед расста-
ванием он протянул мне томик со своей ранней работой 
«Шопенгауэр как воспитатель».

Ницше. Прочтите эту книгу, и тогда вы будете меня 
слушать.
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Лу. После этого Ницше вернулся в Базель, Пауль Рэ 
отправился с нами в Цюрих, откуда уехал в свое родовое 
имение Штиббе у Тюца, что в Западной Пруссии, а мы 
с мамой на некоторое время задержались в Цюрихе у дру-
зей, в прелестном загородном поместье которых я жила 
до своей поездки на юг. Оттуда через Гамбург мы отпра-
вились в Берлин, уже в сопровождении моего младшего 
брата Евгения, присланного старшим, игравшим в семье 
роль отца, на помощь маме. Между нами разгорелись пос-
ледние споры, но в мою пользу сыграло доверие, с кото-
рым все относились к Паулю Рэ и которым постепенно 
проникалась и моя мать, и дело кончилось тем, что мой 
брат проводил меня в имение Рэ, при этом Пауль Рэ вые-
хал нам навстречу; в Шнайдемюле, в Западной Пруссии, 
мы встретились, и там похититель и хранитель обменя-
лись первым рукопожатием.

2

Ницше. Но рассудим поглубже: где кончается зверь 
и где начинается человек? Тот человек, который только 
и нужен природе? Пока кто-либо стремится к жизни, как 
к какому-то счастью, он еще не поднял взора над горизон-
том зверя, и вся разница лишь в том, что он более созна-
тельно стремится к тому, чего зверь ищет слепым инстинк-
том. Но ведь так живем мы все значительную часть нашей 
жизни: мы не выходим обычно из животного состояния, 
мы сами - звери, осужденные, по-видимому, на бессмыс-
ленное страдание.

Но есть мгновения, когда мы понимаем это, тогда об-
лака разрываются, и мы видим, как, вместе со всей при-
родой, нас влечет к человеку, т. е. к чему-то, что стоит 
высоко над нами. Содрогаясь, мы оглядываемся вокруг 
себя в этом внезапном свете и смотрим назад: мы видим, 
как бегут утонченные хищные звери и мы сами среди них. 
Чудовищная подвижность людей в великой земной пусты-
не, их созидание городов и государств, их ведение войн, их 
неустанное схождение и расхождение, их беспорядочная 
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беготня, их взаимное подражание, их умение перехитрить 
и уничтожить друг друга, их крик в нужде, их радостный 
рев в победе, – все это есть продолжение животного состоя-
ния; как будто человеку суждено сознательно регрессиро-
вать и обмануться в надежде на свои метафизические за-
датки, – более того, как будто природа, так долго ждавшая 
человека и работавшая над ним, отшатывается теперь от 
него и готова вновь вернуться к бессознательности инстинк-
та. Ах, ей нужно познание, и она страшится того познания, 
в котором нуждается; и вот пламя, беспокойно и как бы 
пугаясь самого себя, колеблется во все стороны и охваты-
вает тысячи вещей, прежде чем охватить то, ради чего 
вооб ще природа нуждается в познании. Мы все знаем в от-
дельные мгновения, что широчайшие планы нашей жизни 
создаются лишь для того, чтобы убежать от нашей истин-
ной задачи, что мы охотно хотели бы куда-нибудь спрятать 
свою голову, где бы наша стоглазая совесть не могла нас 
поймать, что мы спешно дарим свое сердце государству, 
добыванию денег, общению с друзьями или науке, только 
чтобы не владеть им более, что мы даже отдаемся барщи-
не ежедневного труда с такой горячностью и бешенством, 
какие вовсе не нужны для нашей жизни, – потому что, нам 
кажется, нужнее всего не приходить в сознание. Все полны 
этой спешки, ибо каждый бежит от себя самого; и все роб-
ко скрывают эту спешку, ибо хотят казаться довольными 
и не показать своей нищеты более зорким наблюдателям; 
все испытывают потребность в новых звучных словесных 
погремушках, чтобы обвешать ими жизнь и тем придать ей 
что-то шумно-праздничное. Всякому известно то странное 
состояние, когда нас внезапно одолевают неприятные вос-
поминания, и мы стараемся порывистыми жестами и зву-
ками изгнать их из сознания; но по жестам и звукам обыч-
ной нашей жизни можно угадать, что мы все и постоян но 
находимся в подобном состоянии, – в состоянии страха пе-
ред воспоминанием и самоуглублением. Что же так часто 
задевает нас, какая муха не дает нам спать? Вокруг нас 
бродят привидения, каждое мгновение жизни хочет нам 
что-то сказать, но мы не хотим слушать эти таинственные 
голоса. Мы боимся, когда мы одни и в тишине, что нам 
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прошепчут что-то на ухо, и потому мы ненавидим тишину 
и оглушаем себя общением с людьми.

Лу. В Штиббе я, как и планировалось, пробыла до 
середины лета, то есть несколько месяцев, чтобы затем, 
с началом Байрейтского фестиваля, встретиться у Ваг-
неров с Мальвидой. Представление «Парсифаля» Вагнера 
было назначено на 27 июля. Ницше поселился недалеко 
от Байрейта в деревне Таутенбург, в Тюрингских лесах. 
Туда по окончании Байрейтских торжеств должны были 
приехать его друзья – Овербеки, Герсдорф, Зейдлицы, 
Мальвида, сестра Ницше Элизабет и я. Быть может, в тай-
не, Ницше наделся, что Вагнер позовет его, во всяком слу-
чае, Мальвида попробовала примирить их. Но едва имя 
Ницше было произнесено вслух, Вагнер грубо оборвал ее 
и вышел, хлопнув дверью. 

Ницше. Мы были друзьями и стали друг другу чу-
жими. Но это так и есть, и мы не хотим скрывать этого 
от себя и стушевывать, словно бы мы стыдились этого. 
Мы два корабля, у каждого из которых своя цель и свой 
путь; мы, конечно, можем встретиться и отпраздновать 
нашу встречу, как сделали это некогда, – а тогда отважные 
корабли стояли так спокойно в одной гавани и под одним 
солнцем, что могло казаться, будто они уже у цели и будто 
у них была одна цель. Но всемогущая сила нашей зада-
чи разогнала нас снова в разные стороны, в разные моря 
и пояса, и, быть может, мы никогда не свидимся, – а быть 
может, и свидимся, но уже не узнаем друг друга: разные 
моря и солнца изменили нас! Что мы должны были стать 
чужими друг другу, этого требовал закон, царящий над 
нами: именно поэтому должны мы также и больше ува-
жать друг друга! Именно поэтому мысль о нашей былой 
дружбе должна стать еще более священной! Должно быть, 
есть огромная невидимая кривая и звездная орбита, куда 
включены наши столь различные пути и цели, как кро-
хотные участки, – возвысимся до этой мысли! Но жизнь 
наша слишком коротка, и зрение наше слишком слабо для 
того, чтобы мы могли быть более чем друзьями в смысле 
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этой высшей возможности. – Так будем же верить в нашу 
звездную дружбу, даже если мы должны были стать друг 
другу земными врагами.

Лу. Так я познакомилась с Рихардом Вагнером в пос-
ледний год его жизни, и по билету Пауля Рэ могла посе-
щать представления «Парсифаля»; на вечерах в Ванфриде, 
которые всегда устраивались в промежутках между двумя 
представлениями «Парсифаля», я успела узнать многое из 
жизни семьи Вагнеров, несмотря на огромный наплыв гос-
тей из разных стран. 

В центре общества всегда был Рихард Вагнер, из-
за маленького роста его постоянно заслоняли другие, он, 
точно взлетающий вверх фонтан, появлялся только на ко-
роткие мгновения, и вокруг него неизменно царило ожив-
ление и веселье; напротив, его жена Козима возвыша-
лась над всеми, кто ее окружал, а ее непомерно длинный 
шлейф проплывал мимо гостей, как бы изолируя их от нее, 
создавая дистанцию. Чтобы сделать приятное Мальвиде, 
эта необыкновенно привлекательная и благородная жен-
щина однажды навестила меня, и между нами состоял-
ся долгий, обстоятельный разговор. Молодой воспитатель 
тринадцатилетнего сына Вагнера Зигфрида, Генрих фон 
Штайн, с которым я познакомилась в Байрейте, стал сле-
дующей зимой одним из самых первых и самых верных 
членов берлинского кружка, созданного Паулем Рэ и мной. 
Из близких Вагнеру людей я теснее всего сдружилась с рус-
ским художником Жуковским*, сыном выдающегося рус-
ского поэта, его опознавательный знак, майский жук, был 
нарисован в углу огромной картины, сразу бросающейся 
в глаза в Ванфриде: святое семейство, Спаситель похож на 
Зигфрида, Богоматерь на Даниэлу, а три ангела – на трех 
других прекрасных дочерей композитора. 

* Жуковский, Павел Васильевич (1845–1912 ) — сын поэта В. А. Жуков-
ского. Художник-архитектор. С 1893 г. действительный член Академии ху-
дожеств. Совместно с архитектором Н. В. Султановым разрабатывал проект 
памятника Александру II в Кремле. Автор проекта храма-усыпальницы вели-
кого князя Сергея Александровича в Кремле (сооружен в 1906 г.).
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Ницше. Что касается Байрейта, я доволен, что не 
должен быть там; но все же, если бы я мог, как призрак, 
оказаться рядом с вами, то и се нашептывая вам на ваше 
ушко, может быть, и музыка к «Парсифалю» оказалась бы 
для меня сносной… Вне этого она для меня невыносима!

Лу. О самом Байрейтском фестивале я не стану ниче-
го говорить - настолько незаслуженно довелось мне стать 
свидетельницей этого потрясающего события; лишенная 
музыкального слуха, я была не в состоянии ни понять, ни 
оценить происходящее. Единственным человеком, с кем 
я могла бы себя сравнить в этом отношении, была верная 
помощница Мальвиды Трина, которая чувствовала себя 
посрамленной и опозоренной: Рихард Вагнер возвестил 
пророческим тоном, что только у такого совершенно неис-
кушенного существа может спасть «пелена с ушей», как 
при откровении, поэтому ее несколько раз водили на пред-
ставления. Трина была благодарна и счастлива, но опыт не 
удался, так как она не могла скрыть своего глубочайшего 
разочарования тем, что на сцене каждый раз шел «Парси-
фаль», а «не новая пьеса». 

После Байрейта мы с Ницше решили провести не-
сколько недель в Тюрингии, в Таутенбурге, недалеко от 
Дорнбурга, где я случайно поселилась в доме, хозяин кото-
рого, местный проповедник, оказался бывшим учеником 
моего цюрихского учителя, профессора Алоиса Бидермана. 
Поначалу между Ницше и мной возникали споры, вызван-
ные разного рода пересудами; скоро мы с ними покончили, 
третьи лица нам больше не мешали, и мы провели вместе 
несколько насыщенных недель.

Говоря о «третьих лицах», я в первую очередь имею в ви-
ду сестру Ницше Элизабет. При первой встрече в Лейпциге 
она очаровала меня. Мы вместе отправились в Байрейт, 
я даже написала Ницше: «Ваша сестра, которая в настоя-
щий момент является почти что и моей сестрой, расскажет 
Вам обо всем, что здесь происходит». Мы вместе приехали 
в Таутенбург, поселились в одном отеле. Потом я вдруг уз-
нала, что она устроила Ницше целую сцену из-за той роко-
вой фотографии, где мы с Ницше и Рэ были сняты втроем. 
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«Эта авантюристка просто использовала вас, двух лопоухих 
умников, в угоду своим честолюбивым амбициям!», – будто 
бы кричала она Ницше. Она рассказала ему о Жуковском, 
о том, как этот русский при всех предлагал мне свои услуги 
модельера, а уже это одно, по ее мнению, свидетельствова-
ло о том, что такую хищницу, как я, нужно еще поискать.

Гораздо позже я поняла истоки этого отношения к се-
бе со стороны Элизабет. Помимо патологической ревнос-
ти, сюда примешивалась уже тогда агрессивная ненависть 
к всякого рода «инородцам». Она не могла простить мне 
моей «русскости», Паулю Рэ – его «еврейства», хорошо, кста-
ти, зная о том, что Ницше порвал с Вагнером, в частности, 
и из-за того, что Вагнер был очень антисемитски настроен. 
Элизабет была на пятнадцать лет старше меня. Она была 
типичной старой девой с замашками провинциальной пас-
торской дочки. В 1885 году она, к ужасу Ницше, вышла 
замуж за немецкого националиста и воинствующего анти-
семита Ферстера и уехала за ним в Парагвай строить там 
«новую Германию». Она унаследовала все рукописи Ниц-
ше и ухитрилась организовать приезд Гитлера в дом ниц-
шевского архива в Веймаре в ноябре 1935 года. Она пода-
рила Гитлеру трость Ницше и даже сфотографировалась 
с фюрером на фоне бюста философа. Ее фальшивка под 
названием «Воля к власти», бездарно скомпилированная из 
незавершенных ницшевских фрагментов, надолго опреде-
лила Ницше в апологеты национал-социалистической идеи 
и духовные вожди фашизма. Ницше с горечью признавал-
ся Мальвиде:

Ницше. Между мной и мстительной антисемитской 
дурой не может быть примирения. Позже, гораздо позже, 
она поймет, как много зла принесла она мне в самый ре-
шающий момент моей жизни… 

Лу. В круг мыслей Ницше я вошла здесь быстрее, чем 
в Риме или во время нашего совместного путешествия; из 
его сочинений я знала только «Веселую науку»: отрывки 
из нее он читал нам еще в Риме, в беседах о ней Ницше 
и Пауль Рэ понимали друг друга с полуслова, они давно 
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уже придерживались одинаковых взглядов в философии, 
во всяком случае, со времени разрыва Ницше с Вагне-
ром. В Ницше же тогда уже чувствовалось то, что вело его 
от сборников афоризмов к «Заратустре» – глубинная эво-
люция богоискателя, шедшего от религии к религиозным 
пророчествам. 

Ницше. …Что, если бы днем или ночью подкрался 
к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон 
и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь 
и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчис-
ленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но 
каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каж-
дый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни 
должно будет наново вернуться к тебе, и все в том же по-
рядке и в той же последовательности, – также и этот паук 
и этот лунный свет между деревьями, также и это вот мгно-
вение и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачи-
ваются все снова и снова – и ты вместе с ними, песчинка 
из песка!» – Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща 
зубами и проклиная говорящего так демона? Или тебе до-
велось однажды пережить чудовищное мгновение, когда 
ты ответил бы ему: «Ты – Бог, и никогда не слышал я ниче-
го более божественного!» Овладей тобою эта мысль, она бы 
преобразила тебя и, возможно, стерла бы в порошок; воп-
рос, сопровождающий все и вся: «хочешь ли ты этого еще 
раз, и еще бесчисленное количество раз?» – величайшей 
тяжестью лег бы на твои поступки! Или насколько хорошо 
должен был бы ты относиться к самому себе и к жизни, 
чтобы не жаждать больше ничего, кроме этого последнего 
вечного удостоверения и скрепления печатью?

Лу. Я никогда не забуду тех часов, когда он откры-
вал мне свои мысли; он поверял мне их, как если бы это 
была тайна, в которой невыразимо трудно сознаться, он 
говорил вполголоса с выражением глубокого ужаса на 
лице. И в самом деле, жизнь для него была сплошным 
страданием: убеждение в ужасной достоверности «вечно-
го возвращения» доставляло ему неизъяснимые мучения. 
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Я писала Паулю Рэ 18 августа из Таутенбурга: «В самом на-
чале моего знакомства с Ницше я говорила Мальвиде, что 
он натура религиозная, чем вызвала ее очень большие сом-
нения по этому поводу. Сегодня я бы еще более настаивала 
на своем утверждении. Мы еще увидим, как он выступит 
провозвестником новой религии, причем такой, которая 
будет вербовать в свои апостолы героев. В этом отноше-
нии наши мысли и чувства очень сильно совпадают, мы 
понимаем друг друга буквально с полунамека. Все эти три 
недели мы говорили до изнеможения, и странным образом 
он теперь неожиданно оказывается в состоянии проводить 
за болтовней по десять часов ежедневно. Странно, но мы 
в наших беседах невольно подбираемся к пропастям, к тем 
головокружительным кручам, куда обычно забираются 
в одиночку, чтобы заглянуть в бездну. Мы все время вы-
бирали самые крутые подъемы, и если бы кто-нибудь нас 
подслушивал, то подумал бы, что беседуют два дьявола».

Ницше. Если долго глядеться в бездну, бездна начина-
ет вглядываться в тебя…

Лу. Надо сказать, в характере и высказываниях Ниц-
ше меня восхищало, прежде всего, то, что в его разговорах 
с Паулем Рэ почти не затрагивалось. Ведь к этому у меня 
примешивались воспоминания и почти неосознанные 
чувства, берущие начало в моем самом раннем, глубоко 
личном и незабываемом детстве. Но в то же время именно 
это не позволяло мне сделаться его ученицей, его после-
довательницей: я бы не смогла, не испытывая сомнений, 
идти по этому пути, зная, что в любой момент ради обрете-
ния ясности мне пришлось бы с него свернуть. То, что меня 
привлекало, одновременно вызывало во мне внутреннее 
неприятие. Я записала в те дни в дневнике:

«Целиком ли мы близки? Нет, ни в коем случае нет. 
Над моими ощущениями парит какая-то тень тех идей, ко-
торые еще несколько недель назад осчастливливали Ниц-
ше, и эта тень нас разделяет, она втискивается между 
нами. И где-то в сокровенной глубине нашего одиночест-
ва мы далеки, как два мира. Ницше, как он сам говорит, 
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по сути своей похож на ничейный старый замок, который 
объемлет не один темный уголок и укрыт северными су-
мерками, не заметными при поверхностном знакомстве, 
но скрывающими его самые существенные особенности. 
Странное дело, но недавно меня с неистовой силой охва-
тила мысль, что со временем мы можем стать друг против 
друга как враги… Вечерами, когда мы обвязываем лампу, 
словно инвалида, красной косынкой, чтобы ее свет не вре-
дил его глазам, и она кидает слабый отсвет на комнату, мы 
говорим, говорим без перерыва про нашу совместную ра-
боту и я преисполняюсь удовлетворенности, что вижу пе-
ред собой работу продуманную и очерченную. И все же…»

Важно и другое. Предлагая Ницше дружбу, я никак не 
могла предположить, какую поистине титаническую ношу 
взваливаю на себя. В наших отношениях он требовал пол-
ной самоотдачи, граничащей с самозабвением. А между 
тем, я ни на что не могла променять подлинную внутрен-
нюю свободу, доставшуюся мне в результате нескольких 
духовных катастроф. Мы стали ссориться. Он обвинял 
меня в гордыне. Я говорила, что никому не отдам свой ум 
и сердце. 20 августа он пишет Гасту*:

Ницше. Лу останется со мной еще неделю. Это самая 
умная женщина в мире. Каждые пять дней между нами 
разыгрывается маленькая трагедия. Все, что я вам о ней 
писал, это – абсурд и без сомнения не менее абсурдно и то, 
что я вам пишу сейчас…

Лу. Положение усугублялось тем, что и Ницше, и Рэ 
были безнадежно влюблены в меня. Но какой разной была 
их любовь! Ницше, всецело подконтрольный матери и Эли-
забет, осторожничал со мной в изъявлении чувств:

* Гаст, Петер, настоящее имя Генрих Кезелиц (1854–1918) – нем. писа-
тель и музыкант; в 1900–1908 работал в архиве в Веймаре; в 1876 завязал 
личные отношения с Ницше, помощником которого он стал, и написал вве-
дение к произведению «Так говорил Заратустра», в котором особенно подчер-
кнул идеи Ницше о сверхчеловеке, о презрении к массам и необходимости 
устранения демократии.
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Ницше. Такие отшельники, как я, должны не спеша 
привыкать к людям, которые им дороже всего: будьте же 
ко мне снисходительны в этом смысле!

Лу. И Рэ: 

Рэ. Я хороший рулевой, и Ты пройдешь между всеми 
трудностями легко и без обиды, нанесенной кому бы то ни 
было… А следовательно, моя любимая-любимая Лу, будь 
уверена, что Ты – единственный человек в мире, которого 
я люблю, и не думай при этом, что это не о многом говорит, 
поскольку, быть может, я переношу на Тебя всю любовь, 
которая есть во мне для других людей.

Лу. Еще 4 июня я попыталась в письме к Ницше сфор-
мулировать свое отношение к ним двоим:

«Оба вы – как два пророка, обращенные к прошлому 
и будущему, из которых один, Рэ, открывает начало богов, 
а другой сообщает об их смерти. Но все же в этом с виду 
совместном стремлении заключено глубокое расхождение, 
которое наилучшим образом можно определить при помо-
щи Ваших собственных слов: в то время как эгоист у Пау-
ля, который к огорчению Мальвиды, шагает вплоть до 
«предела последствий», говорит себе: «единственной нашей 
целью является удобная, счастливая жизнь», – Вы утверж-
даете: «если надо отказаться от благополучной жизни, нам 
остается жизнь героическая».

Уже после того как я возвратилась в Штиббе, что-
бы провести там осень, в октябре мы еще раз сошлись 
с Ницше на три недели в Лейпциге. 16 сентября Ницше 
писал Гасту:

Ницше. Второго октября снова приедет Лу: через два 
месяца мы поедем в Париж и проживем там, быть может, 
несколько лет. Вот мои планы.

Лу. Но ни он, ни я не подозревали, что это наша пос-
ледняя встреча. На сей раз все было не так, как в самом 
начале, хотя мы не оставляли надежды сохранить наш 
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тройственный союз. Насколько права оказалась Мальвида! 
Когда я спрашиваю себя, что в первую очередь отрица-
тельно сказалось на моем отношении к Ницше, то прихожу 
к мысли, что это были участившиеся намеки, с помощью 
которых Ницше хотел выставить в моих глазах Пауля Рэ 
в дурном свете, – и мое удивление по поводу того, что он 
считал этот способ действенным.

Ницше. Рэ очень умен, но это слабый человек, без оп-
ределенной цели. В этом виновато его воспитание; каж-
дый должен получить такое воспитание, как если бы он 
готовился в солдаты; женщина же должна готовиться быть 
женою солдата.

Лу. Судя по всему, он был свято уверен в том, что мы 
с Рэ были безумно влюблены друг в друга, и что на этой 
почве у нас против него составился заговор.

Только после нашего отъезда из Лейпцига враждеб-
ные выпады начались и против меня самой – граничив-
шие с ненавистью укоры, о которых мне стало извест-
но лишь из одного более позднего письма. Что потом 
последовало, казалось настолько противоречившим ха-
рактеру Ницше, что может быть приписано только пос-
тороннему влиянию. К примеру, когда он выдвигал про-
тив Рэ и меня такие подозрения, в несостоятельности 
которых он был абсолютно уверен. Но самое отврати-
тельное из того времени не дошло до меня – благодаря 
чуткости Пауля Рэ я поняла это много лет спустя; мне 
даже кажется, что он скрывал от меня письма Ницше, 
содержавшие необъяснимые оскорбления в мой адрес. 
Но не только это: Пауль Рэ скрывал от меня и то, как 
яростно, вплоть до разжигания ненависти, подстрекали 
против меня его семью, при этом особую роль сыграла 
болезненная ревность его матери, не желавшей ни с кем 
делить сына, ну а Элизабет просто пошла на меня вой-
ной. Вот образчик нашего с ней диалога, который она 
с точностью стенографистки передает в письме к своей 
подруге Кларе Гелзер. Дело происходит в Йене вскоре 
после Байрейтских торжеств.
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Элизабет. Считая тебя своей молодой сестрой, вижу 
свой долг в том, чтобы убедить тебя, что самым большим 
сокровищем для таких девушек, как ты, является ее доброе 
имя. Однако ты проявляешь поразительную неосведомлен-
ность в том, сколь велики должны быть пределы осторож-
ности в контактах с мужчинами: один неосторожный жест, 
взгляд или слово – и ты погибла!

Лу. Неужели? Послушай, Лиз, избавь меня, ради Бога, 
от этих твоих пастырских наставлений. Я не нуждаюсь 
в сплетнях злопыхателей, даже если ты передаешь мне их 
с наилучшими намерениями. Потом, даже если бы в них 
была хоть крупица смысла, я бы давно уже погибла, окон-
чательно и бесповоротно!

Элизабет. В моих глазах ты уже погибла, и Бог с то-
бой. Но ты компрометируешь Фридриха, этого святого че-
ловека, этого несчастного слепца! Твои шашни с Жуковс-
ким, этим мартовским котом… Я не позволю произносить 
имя моего брата рядом с именем этого шарлатана!

Лу. Жуковский – великий художник!

Элизабет. Жуковский – русский! И ты защища-
ешь его только поэтому! Только русские могли выдумать 
такую несуразицу и бесстыдство, как эта ваша жизнь 
втроем!

Лу. Кульминацией истории нашего тройственного 
сою за стало совершенно недопустимое по тону письмо ко 
мне, в котором Элизабет обвиняла меня чуть ли не во всех 
смертных грехах. В ответ я написала очень резкое письмо 
Ницше. Он принял решение прекратить всякие отношения 
и со мной, и с Рэ.

Ницше. Если я бросаю тебя, то исключительно из-за 
твоего ужасного характера. Ты принесла боль не только 
мне, но и всем, кто меня любит… Не я создал мир, не я соз-
дал Лу. Если бы я создавал тебя, то дал бы тебе больше 
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здоровья и еще то, что важнее здоровья, – может быть, не-
много любви ко мне…

Лу. Я отвечала в том же духе. Наконец, он подытожил 
эту не достойную ни его, ни меня переписку.

Ницше. …Но, Лу, что это за письмо! Так пишут ма-
ленькие пансионерки. Что же мне делать? Поймите меня: 
я хочу, чтобы Вы возвысились в моих глазах, я не хочу, 
чтобы Вы упали для меня еще ниже. Я упрекаю Вас только 
в одном: Вы должны были раньше отдать себе отчет в том, 
чего я ожидал от Вас. Я дал Вам в Люцерне мою книгу 
о Шопенгауэре, и я сказал Вам, что главные мои мысли зак-
лючаются в ней, и я хочу, чтобы они также стали и Ваши-
ми. Вы должны были мне сказать «нет». В таких случаях 
я ненавижу всякую поверхностность. Вы бы тогда поща-
дили меня! Ваши стихи, «Скорбь», такая глубокая неискрен-
ность. Я думаю, что никто так хорошо и так дурно, как 
я, не думает о Вас. Не защищайтесь; я уже защищал Вас 
перед самим собой и перед другими лучше, чем Вы сами 
могли бы сделать это. Такие создания, как Вы, выносимы 
для окружающих только тогда, когда у них есть возвышен-
ная цель. Как в Вас мало уважения, благодарности, жа-
лости, вежливости, восхищения, деликатности, – я говорю 
здесь, конечно, о самых возвышенных вещах. Что Вы от-
ветите мне, если бы я Вас сказал: «Достаточно ли Вы храб-
ры? Способны ли Вы на измену? Не чувствуете ли Вы, что 
когда к Вам приближается такой человек, как я, то Вы во 
многом должны сдерживать себя?» Вы имеете дело с одним 
из наиболее терпеливых, наиболее добрых людей, а против 
мелкого эгоизма и маленьких слабостей мой аргумент, пом-
ните это твердо, - только отвращение. А никто так быстро 
не способен получить чувство отвращения, как я. Но я еще 
не вполне разочаровался в Вас, несмотря ни на что; я заме-
тил в Вас присутствие того священного эгоиз ма, который 
заставляет нас служить самому высокому в нашей натуре. 
Я не знаю, с помощью какого колдовства Вы, взамен того, 
что дал Вам я, наделили меня эгоизмом кошки, которая хо-
чет только одного – жить… Прощайте, дорогая Лу, я больше 
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не увижу Вас. Берегите свою душу от подобных поступ-
ков и впредь имейте еще больший успех у других, чем Вы 
когда-либо имели у меня. Написав мне, Вы непоправимо 
порвали со мной. Я не прочел Вашего письма до конца, но 
того, что я прочел, достаточно.

Лу. Много позже Ницше, кажется, сам выражал недо-
вольство слухами, которым он же и дал повод; наш близ-
кий знакомый Генрих фон Штейн* поведал нам о следую-
щем эпизоде, случившемся в Сильс-Мария, где он, получив 
предварительно наше согласие, навестил Ницше. Он пытал-
ся уговорить Ницше устранить недоразумения, возникшие 
между нами тремя; но Ницше, покачав головой, ответил: 
«Тому, что я сделал, нет прощения». Не эта ли покаянная 
смиренность продиктовала следующие строки к нам спус-
тя некоторое время после разрыва?

Ницше. Мои дорогие Лу и Рэ, не беспокойтесь об этих 
вспышках моей паранойи или уязвленного самолюбия. 
Даже если однажды в припадке уныния я покончу с со-
бой, не должно быть повода для печали. Я хочу, чтобы 
вы знали, что я не больше чем полулунатик, пытаемый 
головными болями, и помешавшийся от одиночества. 
Я дос тиг этого разумного, как я сейчас думаю, понимания 
ситуации после приема солидной дозы опия, спасающего 
меня от отчаяния.

Лу. 23 ноября 1882 года в порыве позднего раскаяния 
он пишет мне:

Ницше. Чувствую каждое движение твоей высшей 
души… Извини! Любимейшая Лу. Будь той, которой долж-
на быть.

Лу. Уже после примирения с сестрой, он написал ей:

* Штейн, Генрих — нем. эстетик и поэт (1857–87), близкий друг Рихарда 
Вагнера и воспитатель его сына Зигфрида.
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Ницше. …Одно очевидно – из всех знакомств наибо-
лее ценным и продуктивным было знакомство с г-жой Са-
ломе. Благодаря ей я написал «Заратустру». Контакт этот 
я должен был по твоей милости прекратить… Лу – сущест-
во наиболее способное, какое только можно вообразить. 
Да, у нее есть сомнительные качества. Однако красота 
этих сомнительных качеств в том, какой стимул они дают 
мышлению… Но, конечно, это дано понять только мыс-
лителю. Тебе вряд ли дано прочувстствовать, какой ра-
достью для меня был многолетний контакт с Рэ, и каким 
неправдоподобным, абсолютным благом была встреча 
с г-жой Саломе.

Лу. Однако Элизабет, это мавр в юбке, и не думала ухо-
дить. Ей просто необходимо было добить меня. Несмотря на 
табу, которое наложил Ницше на все разговоры обо мне 
и Рэ, приблизительно осенью 83 года, она сообщила Ниц-
ше, как ей казалось «новые подробности». О каких «новых 
подробностях» шла речь, я узнала из письма, которое полу-
чил тогда Рэ от своего бывшего друга.

Ницше. Слишком поздно, почти через год я узнаю 
о той роли, которую Вы играли в известной истории прош-
лого лета; никогда еще в душе моей не было столько отвра-
щения, как сейчас, при мысли, что такой человек, как Вы, 
коварный, лживый и лукавый, мог в продолжение столь-
ких лет называть себя моим другом. Ведь это было прес-
тупление, и не только против меня, но и против самой 
дружбы, против этого пустого слова «дружба». Стыдитесь! 
Итак, это значит, Вы клеветали на мой характер, а m-lle 
Саломе только передавала и очень нечестно, низко переда-
вала Ваше мнение обо мне? Так это Вы, в моем отсутствии, 
разумеется, говорили обо мне, как о вульгарном и низком 
эгоисте, готовом всегда ограбить других? Это Вы обвиняли 
меня в присутствии m-lle Саломе в самых грязных намере-
ниях на ее счет под маской идеалиста? Это Вы осмелились 
сказать про меня, что я сумасшедший и сам не знаю, чего 
хочу? Теперь, без сомнения, я гораздо лучше понимаю всю 
эту историю, благодаря которой самые уважаемые мною, 
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самые близкие мне люди стали для меня совсем чужими… 
Я считал Вас за друга; и может быть ничто, в продолжение 
семи лет, не мешало так моему собственному успеху, как те 
усилия, которые я делал, чтобы защитить Вас. Оказывается, 
что я очень недалеко ушел в искусстве узнавать людей, это, 
конечно, тоже послужит Вам темой для насмешек. Как вы, 
должно быть, надсмеялись надо мной! Браво! Я предпочи-
таю быть предметом насмешек для таких людей, как Вы, 
чем стараться понять их. Я бы с удовольствием с пистоле-
том в руках дал бы Вам урок практической морали; я, мо-
жет быть, в лучшем случае достиг бы того, что прервал бы 
раз навсегда все Ваши работы над моралью: – но для того, 
чтобы я дрался с Вами, нужны чистые, а не грязные руки, 
господин доктор Пауль Рэ.

Лу. Но Пауль проявлял чудеса великодушия. Он не 
предал той святой восьмилетней дружбы, которая связы-
вала его с Ницше. В апреле 83 года, то есть спустя шесть 
месяцев после лейпцигской ссоры, он хотел посвятить 
Ницше свою работу об основах нравственного сознания, 
написанную, естественно, под воздействием идей фило-
софа. Ницше брезгливо отверг этот дар.

Ницше. Я не хочу больше, чтобы меня с кем–нибудь 
смешивали.

Лу. Знал бы он, этот восхитительный ревнивец, что 
мы жили с Рэ исключительно как брат и сестра… Пауль был 
внимательным слушателем и доброжелательным критиком 
моей книги о Ницше. Несмотря ни на что. В дальнейшем 
я тоже стала пользоваться методом Пауля Рэ – держаться 
подальше от всей этой грязи, ничего не читать на эту тему 
и не обращать внимания как на враждебные выпады со 
стороны семьи Ницше, так и на выходившую после его 
смерти литературу о нем. 

Нужно сказать, что сестрица Элизабет не прекращала 
свои атаки на меня на протяжении десятилетий. В ее чер-
ных писаниях я поочередно бывала то «финкой», то «еврей-
кой», то безуспешно бегала за Рэ в ожидании предложения 
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замужества… Она писала, что моя книга «Фридрих Ницше 
в своих сочинениях» - это «акт мести оскорбленного женс-
кого тщеславия», искажение сути и характера учения Ниц-
ше… И это нужно было опровергать? Нужно было или раз-
ворошить это осиное гнездо, или не реагировать вовсе.

Свою книгу «Фридрих Ницше в своих сочинениях» 
я писала еще совершенно беспристрастно, побуждаемая 
только тем, что с ростом популярности философа многие 
молодые литераторы ошибочно интерпретировали его 
книги. Мне самой духовный облик Ницше открылся толь-
ко после личного общения с ним; я хотела лишь одного: 
способствовать пониманию фигуры Ницше, опираясь на 
свои объективные впечатления о нем. Я старалась запе-
чатлеть его образ таким, каким он открылся мне после 
чистого, праздничного общения с ним… Не знаю, правда 
или нет, но будто бы Ницше в дни затмения, перед самой 
смертью, вымолвил:

Ницше. Раз уж небесам было угодно отделить меня от 
любви всей моей жизни – Лу, – любви, которая и сделала 
меня настоящим человеком, мне оставалось лишь погру-
зиться в огонь своего безумия.

Лу. И лишь одна я, наверное, догадывалась о том, что 
огонь тот был в нем зажжен давно-давно, отродясь, от иск-
ры божественного гения, что настигает лишь избранных 
путников в ночи под вот этими звездами…

Ницше. 
Топчи моё имя в грязи! Позорь, и бесчестье прощая,
Любовь пусть замучит меня! Топчи моё имя в грязи!
Я юность твою погубил, извлёк из обителей рая,
Топчи моё имя в грязи и смертью меня зарази!
Казни красотою своей, бросаясь на грязное ложе,
В объятьях безумных ночей казни красотою своей,
И тело богини моей на падаль пусть будет похоже!
Казни красотою своей и смейся над жертвой страстей!
Я всё, всё прощаю тебе, прости же меня, дорогая,
Забудь оскорбленья мои, я всё, всё прощаю тебе,
Любовь пусть замучит меня, и ревностью страшной сгорая,
Я всё, всё прощаю тебе, как злой и коварной судьбе...
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. РЭ, АНДРЕАС И ДРУГИЕ

1

Лу. Между тем Пауль Рэ и я поселились в Берлине. 
Первоначальный замысел – переехать в Париж – пришлось 
отложить, а затем и вовсе отказаться от него из-за болез-
ни и смерти Ивана Тургенева; в Берлине в полной мере 
осуществилась наша мечта о духовной общности в кружке 
молодых философов, большей частью доцентов; в течение 
многих лет кружок то расширялся, то менялся состав его 
участников. Пауля Рэ в этом кружке называли «придвор-
ной дамой», меня – «вашим превосходительством» – так 
было написано в моем русском паспорте. (По обычаям этой 
страны я, как единственная дочь генерала, унаследовала 
его титул.) Даже когда мы на лето покидали Берлин, к нам 
на время университетских каникул приезжали некоторые 
из наших друзей.

Помнится, особенно счастливым было лето в Челери-
не в Верхнем Энгадине, где мы вместе жили у Мюллеров. 
Именно здесь Пауль Рэ познакомился с Хенриком Гийо. 
Мне доставляло необыкновенное удовольствие видеть 
двух мужчин вместе, прошлое и настоящее причудливо 
переп летались в моем воображении, и я чувствовала себя 
очень счастливой. Оттуда Пауль Рэ и я уехали на юг позд-
ней осенью, с первым снегом; еще не было железной доро-
ги, и мы, единственные пассажиры, разместились в поч-
товом ландо, в зимнее время заменявшем омнибус; так, 
без помех, неторопливо, точно предвосхищая теперешние 
путешествия владельцев автомобилей, мы спустились до 
Меран-Боцена, по желанию останавливаясь на отдых то 
в солнечные дни, то в лунные ночи. 

Хотя мы много путешествовали, наших денег нам 
вполне хватало. Из пенсии мамы я получала ежемесячно 
250 марок. Пауль, что меня весьма трогало, вкладывал 
в нашу общую кассу ровно столько же. Когда приходилось 
туго, мы учились экономно вести хозяйство; это доставля-
ло удовольствие и приносило мне восторженные письма от 
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Георга – брата Пауля и распорядителя его состояния: он 
не мог нарадоваться тому, что Пауль стал жить скромнее 
и больше не досаждал ему просьбами прислать денег.

Однажды мы попытались провести часть зимы в Ве-
не, где мой брат Евгений учился несколько семестров 
у Нотнагеля*; но из этого ничего не вышло по довольно 
смешной причине: если в Берлине мы часто сталкивались 
с некоторым чопорным недоверием со стороны тех, кто 
сдавал нам наши три комнаты, то в Вене нас встрети-
ли с таким явным и сердечным одобрением нашего не 
вызывающего у них сомнения любовного союза, что «ви-
димость порока», которой так боялась Мальвида, забав-
ным образом обернулась своей положительной стороной. 
Следуя мудрому совету Пауля Рэ (мужчины в роли «прид-
ворных дам» всегда более компетентны, чем женщины), 
мы и в Берлине общались только в собственном кругу 
и в кругу близких нам друзей, избегая семейств и тогдаш-
ней богемы, тем более что в «беллетристике» я была совер-
шенно неискушенным человеком.

Но так уж случилось, что именно тогда, в Грис-Меране, 
я написала свою первую книгу. Поводом послужила по-
пытка вернуть меня на родину, и наш дружеский кружок 
решил, что разрешение на пребывание за границей мож-
но получить только для написания книги; и действитель-
но, я добилась своего, правда, при условии, что моя фами-
лия не будет упомянута; поэтому в качестве псевдонима 
я выб рала имя своего голландского друга юности Хенри-
ка Гийо и свое собственное (которое он когда-то дал мне 
вместо трудно выговариваемого русского). Удивительным 
образом книга Генри Лу «В борьбе за Бога» получила са-
мую лучшую прессу, которую я когда-либо имела, в том 
числе и от братьев Генриха и Юлиуса Гартов**, с которыми 
я близко познакомилась позже, но тогда я лишь посмеялась 

* Нотнагель, Герман – выдающийся терапевт, профессор и директор Кли-
ники внутренних болезней в Вене.

** Гарт, Генрих и Юлиус (братья Генрих [род. в 1855 г.) и Юлиус [род. 
в 1859 г.]) – немецкие писатели, участники новейшего литературного движе-
ния в Германии (J ü ngstdeutschen), оказавшие большое влияние главным об-
разом искренностью протеста против рутины и пошлости в литературе, а так-
же уменьем группировать вокруг себя боевые таланты.
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над их отзывами; сама-то я хорошо знала, ради какой чис-
то практической цели родился этот опус; книга состояла из 
моих петербургских заметок, а когда выяснилось, что их 
недостаточно, я использовала давно состряпанную новеллу 
в стихах, переделав ее в прозу.

Среди людей, нас окружавших, были представители 
разных специальностей: естествоиспытатели, ориента-
листы, историки и – не в малом количестве – философы. 
Сначала кружок образовался вокруг Людвига Галлера, 
который после долгого молчания и напряженного труда 
в Шварцвальде спустился к нам с рукописью в руках и вы-
ступил в очень узком кругу с докладом, познакомив нас со 
своими достижениями и проблемами в сфере метафизики; 
после публикации своего сочинения «Всё во всех. Метало-
гика, метафизика, метапсихика» он, когда плыл на парохо-
де в Скандинавию, добровольно выбрал смерть и прыгнул 
в море – шаг, который можно объяснить только мистичес-
кой подоплекой.

То, что философия тревожила и подхлестывала мыс-
лящих людей, зависело и от особого умонастроения эпохи. 
Душевный склад человека стал объектом изучения, открыл-
ся для постижения собственными силами – как в своих 
способах воздействия, наложивших глубокий отпечаток на 
строгое научное познание, так и в своем несомненном пра-
ве на живое дополнение и наполнение того, что поддается 
научному изучению. Под влиянием настроений времени 
строгая логика обернулась строгостью психологии. Безро-
потное подчинение логике сменилось целым столетием са-
моунижения исповедями - особым чувством превосходства 
при констатации человеческой неполноценности. 

Даже в нашем кружке, который с годами то умень-
шался, то прирастал, не все хорошо знали того, чье соб-
рание афоризмов принесет психологизирующему направ-
лению в философии мировую известность, – Фридриха 
Ницше. И все же он скрытно, невидимо присутствовал 
среди нас. Разве не сталкивался он с той же самой взбу-
дораженностью душ, которые внутренне переживали то, 
что давалось им или отнималось у них рассудком, и ко-
торые проходили через свои радости и горести посреди 
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самых, что ни на есть, материальных испытаний духа? 
И разве не гений Ницше придал этому выразительную 
мощь? Разве не потому слились в нем воедино поэт и уче-
ный, что душевные потрясения и тяготы побуждали его 
к неимоверному напряжению сил?

Однако наряду с тем, что обеспечило идеям Ницше та-
кой огромный резонанс в духовной жизни той эпохи, да 
и последующих эпох, обозначилась несхожесть с воззрени-
ями наших тогдашних друзей. Как бы по-разному они ни 
относились к существенным для них вопросам – в одном 
они были едины: в оценке своей объективности, в стремле-
нии отделять свое душевное волнение от познающей воли, 
от достижений науки, видеть в этом волнении только свое 
личное дело.

Что касается Ницше, то его душевное волнение, глу-
бина его страданий превратились в плавильную печь, 
в которой обретала форму воля к познанию; таким об-
ретением формы в калильном жару можно считать его 
Полное собрание сочинений; поэзия здесь существеннее 
его истин, которые он не считал неизменными, но в то 
же время с почти женской увлеченностью полагал, что 
теоретически все они принадлежат к одному направле-
нию. Вплоть до его пророчеств, до учения Заратустры, до 
идеи сверхчеловека и Вечного возвращения, где он сам 
расщепляет себя на великого страстотерпца и великого 
властелина – Бога. До того момента, когда можно было 
сказать, что он достиг своего в «поэзии и правде»; но за-
тем исследователь в нем ставил себе предел, отрекался от 
себя, опускал перед собой занавес, который его стражду-
щая и жаждущая определенности душа разрисовала столь 
грандиозно и столь причудливо, что он никогда более не 
поднимался и не давал свободы взгляду.

Для меня, как и для многих других, именно это проти-
воречие между Ницше и нами было самым благотворным 
из всего, что меня тогда окружало: здесь был здоровый, 
чистый климат, к которому я тянулась и который делал 
Пауля Рэ моим духовным товарищем даже тогда, когда он 
трудился над своим, в общем-то, не очень глубоким сочи-
нением «Зарождение совести», а я, погруженная в работу 
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духа, была внутренне ближе к некоторым членам круж-
ка, чем к нему. (Назову, к примеру, Фердинанда Тённиса* 
и Германа Эббингхауса**)...

Судьба свела меня с Паулем Рэ не на короткое вре-
мя, а навсегда. Наша решимость не бояться неодолимых 
противоречий напрямую зависела от его душевного скла-
да, благодаря которому он стал для меня благороднейшим, 
единственным спутником из тысяч других. Многое из того, 
что я по своей неопытности и наивности считала естествен-
ным и само собой разумеющимся, было исключительным 
свойством его натуры; я имею в виду в первую очередь его 
неизменную доброту; я сначала и не догадывалась, что она 
покоится на его тайной ненависти к самому себе, что его 
абсолютная преданность человеку совершенно иного скла-
да «самоотверженно» воспринималась им как радостное 
избавление от собственных комплексов. И действительно, 
Пауль Рэ из меланхолика и пессимиста, который в юности 
заигрывал с мыслями о самоубийст ве, превратился в уве-
ренного в себе, веселого человека; его юмор давал себя 
знать во всем, и если от пессимизма еще кое-что остава-
лось, то проявлялось это в любезном отношении к людям, 
в том, что из повседневных разочарований, раздражав-
ших или удивлявших других, он старался замечать только 
те, которые опровергали его мрачные ожидания. Поэтому 
невротическая подоплека его характера оставалась для 
меня скрытой, хотя он сам часто с грустью признавался 
во всевозможных пороках. Только когда мне еще раз дове-
лось увидеть, как он предается своей страсти игрока, – для 
меня прояснилась связь между Ре-игроком, каким я впер-
вые увидела его в Риме, и его подлинной натурой, какой 
она представляется мне сегодня. Еще и сегодня меня ох-
ватывает грусть при мысли, какое облегчение испытал 
бы он, появись учение Фрейда о глубинной психологии 

* Тённис, Фердинанд (1855–1936) — немецкий социолог, один из родона-
чальников профессиональной социологии в Германии, основатель «понимаю-
щей социологии», сторонник «формальной социологии».

** Эббингауз, Герман (Эббингхауз) (1850–1909)— немецкий психолог-
экспериментатор. Занимался изучением закономерности запоминания для 
чего разработал метод бессмысленных слогов. Основной труд – монография 
«О памяти».
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несколькими десятилетия ми раньше и испытай он его на 
себе. Он не только обрел бы самого себя, но ощутил бы пот-
ребность, как никто другой, посвятить себя служению это-
му великому открытию нового столетия; только оно смогло 
бы до конца развить его интеллектуальные возможности. 

Внешних препятствий на нашем пути встречалось 
немало, но мы беззаботно и безмятежно шли своей доро-
гой; куда бы ни вела эта дорога, она, как нам казалось, 
никогда не разойдется со стезей нашей собственной жиз-
ни. Недоразумение возникло из-за того, что я сделала шаг 
в сторону другого человека, не сообщив – ради этого дру-
гого – Паулю Рэ правду об этом поступке. Пауль Рэ увидел 
в этом шаге доказательство внутренней готовности к раз-
рыву и сделал свой вывод, обернувшийся позже ненавис-
тью. Он не подозревал, что никогда – ни до того, ни пос-
ле – я даже близко не испытывала такой нужды в нем, как 
в тот момент. Ибо давление обстоятельства, из-за которого 
я совершила этот необратимый поступок, разлучило меня 
не только с ним – разлучило с самой собой.

Когда я обручилась с Андреасом, это обстоятельс-
тво не должно было что-либо изменить в нашем союзе. 
С этим – как с неизбежным фактом – пришлось прими-
риться моему будущему мужу. Пауль Рэ тоже сделал вид, 
что верит, будто мое обручение нас не касается; но чего 
ему очень недоставало, так это веры, что он действитель-
но может быть любим... Поэтому, несмотря на наше откро-
венное объяснение наедине (он поставил условием неко-
торое время не видеть моего мужа и не разговаривать 
с ним), в наших отношениях появилась трещина. Пауль Рэ 
тогда взялся за изучение медицины и жил один, так как 
ему нужно было с раннего утра работать в анатомичке 
(мы даже подумывали, не заняться ли медициной и мне, 
но со смехом убедили себя, что это едва ли нужно двоим, 
которые намерены никогда не расставаться).

Тот последний вечер, когда он ушел от меня, всегда 
будет гореть неугасающим огнем в моей памяти. Он ушел 
поздно, спустя несколько минут вернулся, сказав, что на 
улице проливной дождь. Побыв немного, ушел снова, но 
вскоре еще раз вернулся, чтобы взять какую-то книгу. 
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Когда он ушел, уже наступило утро. Я выглянула в окно 
и зас тыла в изумлении: над сухими улицами с безоблач-
ного неба светили тускнеющие звезды. Отвернувшись от 
окна, в свете лампы я увидела свою маленькую детскую 
фотографию, подаренную мной Рэ. Рядом с ней лежал 
клочок бумаги, на котором было написано: «Будь милосер-
дна, не ищи». 

Исчезновение Пауля Рэ пришлось, как и следовало 
ожидать, по душе моему мужу, лучший вариант труд-
но было придумать, хотя он деликатно молчал об этом. 
Зато я в течение многих лет не могла избавиться от 
чувст ва вины за то, чего – я это знала – не должно было 
случиться. Когда по утрам я просыпалась в тоске, зна-
чит, во сне что-то помешало нам с Паулем встретиться. 
Самый жуткий сон был такой: я среди друзей, они ра-
достно кричат мне, что и Пауль с ними. Я осматриваю их 
всех и, не обнаружив Пауля, заглядываю в гардеробную. 
Там я вижу незнакомого толстяка, он спокойно, сложив 
руки на животе, сидит, прячась за вешалкой. Заплывшие 
жиром глаза почти не видны, черты лица едва различи-
мы, кажется, будто это и не лицо вовсе, а застывшая мас-
ка. «Не правда ли, – довольным тоном говорит он, – таким 
меня никто не найдет».

Пауль Рэ закончил начатый курс медицины; позже он 
удалился в Челерину, что в Верхнем Энгадине, где стал 
лечить бедняков. Во время прогулки в горах, недалеко от 
Челерины, он сорвался и разбился насмерть…

2

Фридрих Карл Андреас*, по материнской линии внук 
северонемецкого врача, человека высокой духовной куль-
туры, переселившегося на Яву и женившегося на малайке, 
красивой, мягкой и очень любимой им женщине, – соединил 

* Андреас, Фридрих Карл (1846–1930) – выдающийся немецкий линг-
вист, востоковед, иранист. Представитель древнего армянского царского рода 
Багратуни.
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в себе Запад и Восток уже фактом своего рождения; его 
мать, со своей стороны, связала свою судьбу с жившим 
в Исфагане армянином из княжеского рода Багратиони; 
по обычаю персидских межродовых распрей побежденная 
сторона меняла фамилию, в данном случае в качест ве фа-
милии было взято имя Андреас. Когда маленькому Андреа-
су исполнилось шесть лет, его отец перебрался в Гамбург; 
четырнадцатилетнего сына он отдал в гимназию в Жене-
ве, где тот обратил на себя внимание пылким често любием 
и – наряду с музыкой – усиленным изучением языков. 
В немецких университетах он сосредоточил свое внимание 
на востоковедении, а именно на иранистике, в 1868 году 
защитил диссертацию в Эрлангене, два года прилежно за-
нимался специальными предметами в Копенгагене, пока, 
из-за войны 1870 года, не вернулся домой. К концу войны 
он отправился в Киль, чтобы усовершенст вовать познания 
в персидской письменности и языке, но закончил свои ис-
следования только в 1882 году, так как его в качестве со-
провождающего послали с экспедицией в Персию. Это пол-
ностью соответствовало его желанию, он мог соединить 
свои научные изыскания с личным опытом и впечатления-
ми от Востока, но, с другой стороны, в нем возник разлад 
между преследующим свои цели европейцем и человеком, 
стремившимся на досуге впервые в жизни вернуться на 
Восток, на свою родину. Но то, чему так благоприятствова-
ла судьба, не увенчалось успехом. Он отправился вслед за 
экспедицией с большим опозданием, она давно уже была в 
пути, но задержался в Индии, где ему удалось сделать цен-
ные наблюдения и находки, не имевшие, однако, ничего 
общего с тем, ради чего он был послан; его поведение выз-
вало возмущение, первые отчеты Андреа са из Персии тоже 
не встретили понимания, и его отозвали. Чашу терпения 
переполнил его темпераментный, источавший ненависть 
официальный ответ на предложение вернуться, после чего 
он продолжал упрямо и напряженно работать в Персии без 
финансовой поддержки государст ва. Шесть лет длилось 
его пребывание в Персии, большей частью это были годы 
горькой нужды. После возвращения, к которому его выну-
дила болезнь глаз, нажитая во время изучения надписей 
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при ярком солнечном свете, он влачил жалкое существо-
вание, давая обременительные для него частные уроки, 
пока в Берлине не открылся семинар по востоковедению, 
где ему предложили должность профессора. Но вскоре он 
лишился и этой работы вследствие интриг – его упрекали 
в том, что и здесь он не соответствовал поставленной пе-
ред ним цели и выходил за рамки своей задачи, которая 
заключалась не в подготовке ученых, а в обучении дип-
ломатов и заинтересованных в практических результатах 
торговых людей; это было тем более необос нованно, что его 
аудитория состояла только из ученых, для которых он был 
прирожденным наставником. 

Главная опасность этих обусловленных давлением 
внеш них обстоятельств недоразумений заключалась в том, 
что они высвечивали внутренний разлад, свойственный 
его натуре; ибо даже там, где он без всяких помех мог от-
даться исследовательской работе, перед ним вставала дру-
гая преграда: путь рационального доказательства казался 
ему бесконечным, так сказать, не имеющим конечной точ-
ки в сравнении с внутренней очевидностью, которой в его 
глазах с самого начала почти таинственным образом наде-
лялись предметы научного исследования.

Только тот, кто всесторонне и глубоко знал моего мужа, 
кто любил его за характер и темперамент, мог бы догадать-
ся, что означают слова – «давление обстоятельств».

Причиной, вызвавшей это давление, была неодоли-
мая сила, жертвой которой стал мой муж. Неодолимая, ибо 
она не только заявляла о себе могучими зовами инстинк-
та, но и была одновременно неизбывной реальностью. 
И свое полное воплощение нашла не в уговорах – она сама 
воплотилась в моем муже, в его телесной конституции. 
Бессмысленно рассказывать об этом тому, кто не сталки-
вался с особенностями, которых я не встречала ни у кого 
больше, кроме моего мужа. Почти столь же нелепо сравни-
вать это с воздействием чего-то чрезмерного, жестокого, 
какого-то громадного, не останавливающегося ни перед 
чем создания – или чего-то очень нежного, совершенно 
беспомощного, напоминающего птенца, раздавить кото-
рого, отринуть в его наивной доверчивости выше наших 
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сил. Примечательно, однако, что эти неуклюжие, скверные 
сравнения непроизвольно берутся мной из тварного мира. 
Но эти примеры дают представление о том, насколько ог-
раничены критерии человечности. 

У меня осталось впечатление, что Андреаса совсем не 
интересовали тогдашние мои чувства, которые, как, нап-
ример, эротическое возбуждение, могли бы подвигнуть на 
безрассудный шаг; наоборот, он строго отделял одно от 
другого. Что до моих чувств, то я относилась к этому сов-
сем не по-женски; мое отношение к нему в этом вопросе 
было таким же нейтральным, как и к спутнику моей юнос-
ти. Но там это основывалось на чем-то, что хотя и прояв-
лялось почти незаметно, но все же отделяло чувство самой 
глубокой дружбы от любви, ибо чувствами мы – сильнее 
или слабее, но все же воспринимаем телесную чуждость. 
Здесь же о чем-то подобном не могло быть и речи: ни в са-
мом начале, ни в последующие десятилетия. 

По-видимому, тут могли действовать другие причи-
ны: та известная очень многим женщинам стесненность, 
которая яснее и лучше всего истолкована в психоанализе. 
Однако опыт моей поздней молодости опровергает вер-
ность таких умозаключений.

Что бы об этом ни думали другие, мой муж тогда был 
уверен, что подобные «девические выдумки со временем 
пройдут». Однако «со временем» это обернулось всей жиз-
нью и более того – вобрало в себя даже смерть, чего муж 
просто не принял в расчет.

Эта потребность в целокупной жизни занимала меня 
в куда большей степени, нежели упомянутый особый воп-
рос, на который я так и не дала ответа; меня еще перепол-
няла скорбь по исчезнувшему спутнику; я поставила усло-
вием своему мужу, что не расстанусь с другом молодости, 
и он, будучи готовым на все, в конце концов согласился 
с этим.

Когда задумываешься над тем, насколько он был 
старше и опытнее меня и насколько я сама была наивнее 
и ребячливее в сравнении со своими сверстницами, то 
его надежды и несокрушимая уверенность кажутся почти 
чудовищными.
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Но мы оба недостаточно знали меня, мою «натуру» 
или как еще можно назвать то, что без нашего ведома 
управляет нашими поступками. Девические представ-
ления или серьезно и основательно выработанные поз-
же воззрения, которых я придерживалась, не играли 
для меня решающей роли. Эту сложную проблему я хочу 
объяснить на примере из совсем другой области, о чем 
уже рассказывала в своих воспоминаниях, – на приме-
ре своего выхода из лона церк ви. Выход этот не был для 
меня проявлением своеволия или, тем более, фанатизма 
правдолюбия, я боролась с этим побуждением, которое 
неизбежно повергало в печаль моих родителей и приво-
дило к скандалу, боролась не только рассудком – я, так 
сказать, «морально» осуждала свое возможное поведение 
как форму экзальтации. В сущности, решала тогда не 
я, решал приснившийся мне ночью сон, когда я на цере-
монии конфирмации громко крикнула: «Нет!» Не скажу, 
будто проснувшись, я убоялась, что поступлю точно так 
же и наяву; скорее, я только тогда окончательно поняла, 
насколько невозможно добиться от меня требуемого даже 
для проформы. 

То, что мы считаем своими мотивациями и убеждения-
ми, как бы ни были мы озабочены чистотой взаимосвязей 
между ними, при определенных обстоятельствах оказывает-
ся совершенно не имеющим для нас значения и напомина-
ет паутину в пору бабьего лета, которая рвется и улетает 
от малейшего дуновения ветра. Когда вдруг поймешь это, 
жизнь может резко измениться. 

И вот однажды мы оба пришли к такому пониманию, 
хотя в тот момент хранили молчание и так никогда боль-
ше и не осмелились затронуть эту тему. Быть может, его 
подтолкнуло внезапное решение застать меня врасплох, 
овладеть мною. Я, во всяком случае, проснулась не сразу. 
Меня разбудил какой-то звук, слабый, но с таким странно 
резким оттенком, что мне показалось, будто доносится он 
из бесконечности, с другой планеты... К тому же у меня 
было такое чувство, что мои руки не со мной, а где-то 
надо мной. Я открыла глаза и увидела, что руки мои спле-
лись на чьем-то горле... Они сильно сдавили его и душили. 
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Странный звук был хрипом. То, что я увидела над собой, 
глаза в глаза, я не забуду до конца дней своих... Я уви-
дела лицо...

Позже мне часто вспоминалось, как незадолго до на-
шего обручения на меня чуть не пало подозрение в по-
кушении на убийство... Возвращаясь вечерами домой, 
в свою квартиру, которая находилась довольно далеко, 
Андреас носил с собой короткий, тяжелый перочинный 
нож. Нож лежал на столе, за которым сидели Андреас 
и я. Спокойным движением он взял его и вонзил себе 
в грудь. Я, не помня себя, выскочила на улицу и бегала 
от дома к дому в поисках хирурга. Следовавшие за мной 
люди спрашивали, что случилось, и я отвечала, что чело-
век упал и наткнулся на нож. Пока врач обследовал лежав-
шего на полу без сознания Андреаса, несколько брошен-
ных им вскользь слов и выражение лица дали мне понять, 
кого именно он подозревает в преступлении. Он не пове-
рил мне, но в дальнейшем вел себя тактично и оставался 
любезен. При ударе нож выскользнул из руки и сложился 
треугольником, поэтому лезвие не задело сердце, но рана 
долго не заживала...

Это был не единственный случай, когда мы, оказы-
ваясь на грани смерти, решали свести счеты с жизнью 
и улаживали свои дела с ближними, прежде чем навсегда 
покинуть этот мир. Нас обоих в одинаковой мере охваты-
вало чувство беспомощности и отчаяния.

Правда, это были всего лишь часы и мгновения, по 
которым нельзя судить о наших переживаниях в другое 
время. Нас ведь многое связывало: одинаковые склон-
ности, сходное направление мыслей. Обычно – так мне 
кажется – эту сторону сильно переоценивают; да, такого 
рода близость наводит мосты, доставляет много радос-
ти и наделяет чувством деловой общности, но не менее 
часто она лишь прикрывает несходство, расхождения 
между людьми – и скорее сглаживает острые углы, неже-
ли помогает лучшему взаимопониманию и более тесному 
сближению.

Само собой разумеется, я с самого начала стара-
лась приспособиться к тем нормам поведения, которые 
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соответст вовали его жизненной цели. Я даже была готова 
оставить Европу, когда на первых порах у нас появилась 
возможность отправиться в Армению, туда, где находится 
монастырь Эчмиадзин. Наш образ жизни тоже все больше 
и больше отвечал запросам моего мужа; как и он, я стре-
милась к простоте в одежде и пище и к жизни на лоне 
природы; вопреки своим изначальным северным привыч-
кам я решительно переменилась и осталась такой до кон-
ца жизни. Была еще одна область, где мы с мужем сразу 
наш ли общий язык и на чем сошлись наши интересы: мир 
животных. Этот мир еще-не-человеческого потрясает нас 
смутным ощущением, что в нем наша человеческая сущ-
ность раскрывается в своем ядре более незамутненно, не-
жели мы сами обнаруживаем во всех осложнениях своей 
жизни. Мы с Андреасом совершенно одинаково относи-
лись к любому животному, но когда дело касалось отдельно 
взятого человека, наши взгляды чаще всего кардинально 
расходились.

В противоположность воинственно-деловой целеуст-
ремленности мужа моя готовность к приспособлению была 
частью моей натуры, чуждой тщеславию и не знавшей 
конкретной цели. Я даже не могла бы сформулировать, 
что для меня является крайне необходимым и главным, 
потому, видимо, что для достижения этого мне не требо-
валось напрягать внимания и прилагать усилия. За какое 
бы дело я ни бралась, оно, если все шло как надо, непре-
менно должно было привести к главному. К этому, прав-
да, надо присовокупить тайное отчаяние, от которого я – 
каким бы ни было мое поведение – так окончательно и не 
избавилась. Разница между моим нынешним и прежним 
поведением – не относительно спутника моей молодости, 
а относительно моих спутников вообще – заклю чалась, 
собственно, в том, что если прежде вопрос, можно ли 
идти вместе с тем или иным из них одной дорогой и как 
далеко следует заходить по ней, казался мне до известной 
степени безобидным, имеющим разумный ответ, то поз-
же вопрос этот едва ли имел для меня значение – по при-
чине невыполнимости обязательств, которые я на себя 
возлагала. 
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Вследствие этого любая духовная деятельность, кото-
рой я занималась, обретала чрезвычайную самостоятель-
ность. Работа становилась самоцелью, желанным делом, 
которое требовало самоуглубления и одиночества; она не 
имела отношения к нашей совместной жизни и к пробле-
мам, которые эта жизнь перед нами ставила. Все то, что 
называют притиранием друг к другу, у нас практически 
отсутствовало. Поэтому годы, в конечном итоге четыре 
десятилетия, не принесли слияния интересов – но и не 
вынудили каждого из нас отступиться от того, что состав-
ляло смысл нашей жизни. 

Все это вряд ли объяснимо только на понятийном уров-
не, и все же было бы неверно видеть здесь отсутствие бли-
зости, которое с годами только нарастало. Доказательством 
мог бы послужить небольшой эпизод, который произошел 
незадолго до того, как муж вступил в последний год своей 
жизни. Тогда, поздней осенью, я заболела и около полутора 
месяцев пролежала в клинике, а так как с четырех часов 
дня я продолжала свои занятия психоанализом, муж полу-
чил разрешение посещать меня до трех часов – официаль-
ное время посещения строго ограничивалось. Для нас было 
совершенно внове вот так сидеть друг против друга: мы, 
не знавшие, что такое семейные вечера «при уютном свете 
лампы» и даже во время прогулок старавшиеся не мешать 
друг другу, очутились вдруг в совершенно необычной для 
нас ситуации, которая нас просто захватила. Мы растяги-
вали и берегли минуты, как некогда во время войны люди, 
чтобы выжить, берегли хлеб насущный. Свидание за сви-
данием проходило так, словно встречались после долгой 
разлуки возвратившиеся издалека люди; нам самим тог-
да пришло на ум это сравнение и придало насыщенности 
этих часов оттенок тихой радости. Когда я, наконец, вста-
ла на ноги и вернулась домой, эти «больничные посидел-
ки» невольно стали повторяться, и не только между тремя 
и четырьмя часами.

Среди тех, кто в то время интересовался литературой 
и политикой, мы после нашего бракосочетания встретили 
человека, который был замечен и отмечен нами обоими. 
В первый момент, что часто случается, я пропустила мимо 
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ушей его фамилию, как, впрочем, и он мою. Когда этот 
человек представился еще раз, я заметила, что он внима-
тельно рассматривает мои руки; я уже собиралась, было, 
спросить, что это его так заинтересовало, как он сам рез-
ким тоном задал мне вопрос: «Почему вы не носите обру-
чальное кольцо?» Смеясь, я ответила, что в свое время мы 
не удосужились обзавестись кольцами, да так все и оста-
вили... Тон его, однако, не изменился, когда он осуждаю-
ще произнес: «Но кольцо надо носить обязательно!» В этот 
момент кто-то, шутя, спросил у него, понравилась ли ему 
«летняя прохлада в Плетцензее», где он только что отбыл 
срок за оскорбление Его Величества. Я нашла забавным – 
и не скрыла этого – что именно из его уст исходит такой 
высоко нравственный упрек в мой адрес, но он так и остал-
ся в дурном расположении духа, хотя до этого был общите-
лен и разговорчив.

Его звали Георг Ледебур*. Он был старше меня на 
одиннадцать лет. Его леворадикальные политические цве-
та были известны. Член Рейхстага в 1900 –1910 годах, из-
датель марксистской газеты «Форвартс». Во время войны 
голосовал против военных кредитов, принимал участие 
в революции 1918 года, встречался с Троцким, в 1933 году 
эмигрировал в Швейцарию.

Вскоре мы подружились, и, спустя несколько недель, 
когда мы вместе возвращались с одного собрания, он приз-
нался мне в любви, сопроводив свое признание непонят-
ными для меня, но, видимо, долженствующими извинить 
его словами: «Вы не женщина, вы – девушка».

Мой испуг, вызванный этим его неведомо откуда 
взявшимся знанием, настолько подавил все остальные 
чувст ва, что – не только в тот момент, но и позднее – я так 
и не смогла осмыслить свое отношение к этому челове-
ку. Вполне возможно, что и я испытывала к нему ответ-
ное чувство; но пока оно подспудно вызревало во мне, его 

* Ледебур, Георг(1850–1947) – деятель германского рабочего движения, 
социал-демократ. По профессии адвокат. В 1900–1918 и 1920–24 – депутат 
рейхс тага. В период 1-й мировой войны 1914–18 – центрист, примыкал к право-
му крылу Циммервальдского объединения. В 1917 – один из основателей и ли-
деров Независимой социал-демократической партии Германии (НСДПГ).
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напрочь вытеснило другое – чувство страха, быть может, 
даже более сильное, чем то, которое испытывает высокон-
равственная мужняя жена, когда замечает, что неожидан-
но для себя начинает влюбляться в другого. Ибо верность 
брачному таинству или общепринятым условностям зна-
чила для меня много меньше в сравнении с той нерастор-
жимостью, которая ради натуры и характера моего мужа 
исключала всякое разъединение.

Довольно быстро я снова столкнулась с тем самым 
страхом, который мы однажды уже испытали накануне на-
шего «торжественного обета верности на вечные времена». 
Возбужденное состояние мужа, который не был слепым, но, 
тем не менее, предпочитал быть им, когда жаждал уничто-
жить соперника, а не поговорить с ним, стало обычным 
явлением нашей жизни. Отсюда, в свою очередь, во мне 
рождалось иное отношение к этому сопернику, чем просто 
влюбленность: это было желание убежать от ужаса, перед 
которым я была бессильна и который превращал наши дни 
и ночи в муку. То, как Георг пытался помочь мне в ред-
кие часы наших встреч, с истинным дружеским участием 
и благородством помыслов, навсегда оставшихся в моей 
памяти, было избавлением от почти невыносимого одино-
чества. Но этим дело не кончилось: волнения и опасения 
друга по моему поводу возбуждали его самого и доводили 
до крайностей, которые растравляли мои раны и угнетали 
и терзали меня не меньше, чем поведение мужа.

Насколько он не уступал мужу в силе ненависти, еще 
раз проявилось двадцать с лишним лет спустя. Крайне оза-
боченная политическими преследованиями своих родст-
венников в России, я в кратком запечатанном письме поп-
росила его навести справки и помочь советом. Он узнал 
мой почерк по написанию своего имени и слов «чл. Рейхс-
тага». Письмо вернулось с почтовым штемпелем: адресат 
отказался принять.

Когда-то все закончилось тем, что я уступила требова-
нию мужа не встречаться с Ледебуром. Но истинное зна-
чение этого приключения для нашего брака заключалось 
в том, что оно показало полную невозможность дальней-
шего продолжения нашего союза. О разводе, как и раньше, 
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не могло быть и речи, и то, почему муж исключал этот ва-
риант, очень характерно для его образа мыслей: он гово-
рил не о надежде на будущее, не об ошибках прошлого, 
которые еще можно было бы исправить, а, вопреки всему, 
о приверженности тому реальному положению вещей, ко-
торое между нами сложилось. В памяти моей навсегда за-
печатлелся момент, когда он сказал: «Я не могу перестать 
знать, что ты моя жена». 

После месяцев мучительной совместной жизни, пре-
рываемых расставаниями, которые помогали справить-
ся с одиночеством вдвоем, утвердился новый взгляд на 
вещи. Внешне не изменилось ничего, внутренне – все. 
Последующие годы были заполнены многочисленными 
путешествиями.

Однажды, в минуту трогательного примирения, 
я спросила у мужа: «Хочешь, я расскажу тебе, что со мной 
случилось за это время?» Быстро, без колебаний, не оста-
вив ни секунды для другого слова, он ответил: «Нет». С тех 
пор между нами и тем, что нас связывало, повисло тяже-
лое, упорное молчание, которое нам так никогда и не уда-
лось преодолеть. 

Причина заключалась не только в особом складе мое-
го мужа, но и в мужском характере вообще, какими бы 
разными ни были конкретные поводы для такой реакции. 
Много лет спустя ответ одного моего друга на подобный 
вопрос после того, как я по совершенно невинной причине 
долго не могла с ним встретиться, был почти таким же – не 
вникая в суть дела, он, на мое предложение все объяснить, 
на минуту задумался и решительно ответил: «Нет. Я не хочу 
этого знать».

Из-за нашей привычки к уединенной жизни о нас мог-
ли думать все что угодно; должно быть, люди по своему 
обыкновению полагали, что муж мне неверен или я невер-
на ему. Никто и вообразить не мог, с какой страстью в лю-
бой период моей жизни я желала, чтобы у моего мужа была 
жена или ласковая, добрая, прекрасная возлюбленная.

Что до меня самой, то, вероятно, предыдущие боре-
ния и конвульсии, слишком грубо подавлявшие нарастав-
шую тоску, способствовали тому, что впоследствии любовь 
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встретилась на моем пути тихо и незаметно, как нечто 
само собой разумеющееся. Я приняла ее не из строптивос-
ти, без какого бы то ни было чувства вины, а как благо-
дать, благодаря которой мир обретает совершенство – не 
только мир отдельного человека, но мир вообще, сам по 
себе. Свершаются события, приход которых неотвратим 
и одобрен помимо нашего к ним отношения; нам остается 
только принять их, не прилагая к этому никаких усилий.

Поэтому совершенно недопустимо сравнивать или из-
мерять силу и продолжительность подлинной страсти: за-
полнила ли она собой целую жизнь и навсегда вошла во 
все ее практические дела или же допускались повторения. 
Первое можно воспринимать как нечто до непостижимости 
великолепное и при этом скромно осознавать собственную 
неполноценность, так как именно в этом случае все осо-
бенности любви легче поддаются как субъективному, так 
и объективному анализу и оценке. Но мы так мало знаем 
о тайне любви вообще именно вследствие нашей ограни-
ченности чисто личностным моментом – вследствие того, 
что понимаем любовь только как любовь к определенно-
му человеку. Взаимодействие между тем, что есть в нас 
человеческого, сугубо человеческого, и тем, что страстно 
тянется к сверхчеловеческому, искажается в наших оцен-
ках явлений, о которых сердце никогда еще не говорило 
разуму всей правды.

Поэтому разуму не остается ничего иного, как попы-
таться проникнуть в тайны телесных процессов, которые 
в результате таких попыток лишь до крайности опошляют-
ся. Но не обстоит ли с ними дело точно так же, как с вином 
и хлебом святого причастия, которое благоразумно прибе-
гает к вполне материальным питью и еде ради того, чтобы 
быть? Человек, которому отдана наша любовь, независимо 
от степени духовной и душевной растроганности обоих, 
остается священнослужителем в церковном облачении, ко-
торый едва ли сам догадывается, какому Богу он служит.

…Поздно, но все же на целых два с половиной деся-
тилетия моему мужу досталась профессорская должность 
в Гёттингене. То, что пятнадцать лучших лет своей жиз-
ни он провел без талантливых учеников (например, когда 
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в Берлине обучал немецкому языку турецких офицеров), 
было для него смерти подобно. Только в Гёттингене он пе-
режил высочайший взлет благодаря контактам с одарен-
ными учениками – он значил для них больше, чем просто 
учитель или поучающий друг. Ученики были для него паш-
ней, которую он засевал своими богатейшими знаниями – 
безоши бочно, не ведая сомнений, как умел делать только 
он. Один из его коллег, знавший его со времен юности, так 
выразился о моем муже после его смерти: «Того, кто ока-
зывался среди его учеников, он крепко держал в руках, 
требуя верности себе; зато каким заботливым наставни-
ком был он этим людям!»

Мне вспоминается один характерный эпизод, слу-
чившийся в первые годы после нашего бракосочетания. 
Мы приобрели в качестве сторожевой собаки огромного 
водолаза, и однажды летней ночью мой муж крался из сада 
к входной двери, чтобы проверить, почувствует ли еще не 
привыкший к нему пес в нем хозяина или вора; он крался 
обнаженным, таким собака его еще не видела. Крался он 
так осторожно и ловко, с таким самозабвенно серьезным 
лицом и так напоминал подбирающегося к своей жертве 
хищника, что оба (это трудно выразить словами) походи-
ли друг на друга, как две тайны. Внутренняя драма, тер-
завшая собаку, эта борьба «за или против», так захватила 
Андреаса, что он, казалось, уже не играл, а весь отдавался 
двойному желанию в себе, ибо ему и впрямь хотелось, что-
бы его новый товарищ не только охранял, но и любил его. 
Собака страшно напряглась, но все же с блеском выпута-
лась из этой ситуации: угрожающе ворча, она отступила 
назад. Невероятно довольный таким исходом своей затеи, 
муж громко рассмеялся и принялся восторженно обнимать 
прыгнувшего ему на плечи пса. 

Впрочем, уход на пенсию мало что изменил в его жиз-
ни: ученики и зарубежные коллеги, с ним работавшие, 
его не оставили. Однажды его едва не пригласили рабо-
тать в Берлин, но приглашения так и не последовало из-
за того, что готовившуюся к публикации работу нужно 
было завершить быстрее, чем полагал возможным мой 
муж. Вообще требования, которые невольно встают перед 
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авторами работ научно-публицистического характера, по-
мимо счастья заниматься любимым делом, доставляли Анд-
реасу еще и немалую толику раздражения, которое рожда-
лось из естественного желания возложить ответственность 
за свою медлительность на какие-нибудь внешние помехи; 
так, например, в нем разгорелась почти безмерная по ин-
тенсивности ненависть к хозяину расположенного напро-
тив трактира, из которого к нам доносился звук (правда, 
весьма слабый) патефона. 

Полностью отдавая себе отчет в недостатках его свое-
обычной личности, нельзя пройти и мимо того, что имен-
но эта своеобычность подарила ему прекрасную молодость 
и сохранила в нем юношеский задор. Над чем бы он ни ра-
ботал, все было овеяно мыслями о будущем; о благословен-
ном или обреченном будущем, но о будущем вне каких бы 
то ни было временных рамок. Иногда он чувствовал себя 
беспомощным, иногда работал, не зная усталости, иногда 
впадал в состояние беззаботного ничегонеделания, но вся-
кий раз его внутреннее содержание обновлялось с такой 
силой, какую я не встречала больше ни у кого. Даже в прек-
лонном возрасте все оставалось прежним: годы согнули 
плечи, он хуже слышал, но седая голова придала его облику 
большую выразительность, а темные глаза, вопреки синим 
старческим кругам под ними, казалось, обрели еще боль-
шую проницательность, точно их сиянию мало было одной 
только темной глубины.

Я во всех подробностях помню его семидесятиле-
тие. Празднование, устроенное официальными лицами 
и друзья ми, застало его врасплох, тем более что его шести-
десятилетие и шестидесятипятилетие невозможно было от-
метить столь торжественно в силу тогдашних историчес-
ких потрясений. Его, ложившегося спать только под утро, 
в буквальном смысле слова подняли с постели. С каким 
внутренним волнением он стоял тогда среди собравшихся, 
отвечая эксп ромтом произнесенной речью на поздравле-
ния, на слова искреннего восхищения – и на деликатные 
напоминания тогдашнего ректора университета, что от 
него еще многого ждут. Пылко и убежденно Андреас наб-
росал картину того, что вообще в состоянии дать наука; 
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в грядущие десятилетия ему виделось уже начинавшееся 
взаимодействие филологических дисциплин по примеру 
естественнонаучных... Кое-кто многозначительно улыбал-
ся, у других на глазах выступили слезы... 

Я всегда живо интересовалась его внутренней жиз-
нью, но она никогда не была темой наших разговоров. 
Мне кажется, в течение многих лет мы затрагивали ее 
лишь дважды. Нам была свойственна эта манера: не смот-
реть друг другу в глаза, а жить, как бы повернувшись 
друг к другу спиной; взаимоотношения наши менялись, 
но манера эта сохраняла свою немудреную и неизменную 
основу. Кроме того, мои занятия были сопряжены с мол-
чанием, поскольку то, что я узнавала во время психоана-
литических сеансов о переживаниях других, не предна-
значалось для пересказа; к тому же своими рассказами 
я легко могла отв лечь мужа от главного дела его жизни. 
Абсолютная свобода, с которой каждый из нас отдавал-
ся своему делу, в то же время осознавалась нами как об-
щность, которую мы старались сберечь; пожалуй, можно 
даже сказать: элементарное уважение друг к другу, к ко-
торому мы, в конечном счете, пришли, воспринималось 
нами как общее достояние и взаимная защищенность. 
Ибо об одном только муж проявлял удивительную заботу, 
даже если был очень занят: чтобы другой уверенно и ра-
достно шел своим путем. В доказательство приведу запом-
нившийся мне случай. В виде исключения я начала со-
чинять рассказы – урывками, так как с началом занятий 
психоанализом я совершенно отошла от прежнего своего 
увлечения, и необходимость концентрации в том и другом 
случае заставляла меня с головой погружаться в работу; 
терзаясь угрызениями совести, я потом со смехом воскли-
цала: «Наверняка все это время я была ни на что не годна 
и невыносима!» На что муж с таким просветленным лицом, 
которое невозможно забыть, отвечал с ликованием в голо-
се: «Ты была такой счастливой!» 

В том, что мы могли радоваться успехам друг друга, 
была не только доброта, как бы сильно она ни проявля-
лась. Способность радоваться за другого, эта замечатель-
ная его черта, всегда означала, что он относится к другому 
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как к равному себе, понимая, что в обоих действует одна 
и та же первопричина. Отсюда мощное, впечатляющее вы-
ражение на лице, которое у него появилось, – выражение 
открыв шейся ему реальности. Даже и сегодня, вопреки 
смерти, о которой он никогда не думал, которая никогда 
его не интересовала, это выражение находит свое про-
должение во мне: каждый раз, когда я погружаюсь в глу-
бочайшие глубины своего естества, я встречаюсь с этой 
способностью радоваться вместе с другими. Быть может, 
именно он научил меня этому, когда, несмотря ни на что, 
признавал правоту каждого из нас?

Не было ли восхищавшее меня выражение его лица 
связано с тем, что оно отражало знание некоей конечной 
истины? Не знаю. Прости, прости: не знаю. Но в такие 
мгновения радости мне казалось, что они, эти мгновения, 
знают это лучше меня.

...Я гляжу из окон на фруктовый сад и представляю, 
как Андреас, закончив работу, еще раз обходит его; это 
случается летом, в предрассветные сумерки, перед отхо-
дом ко сну. Чаще всего он еще переполнен научными проб-
лемами, за решением которых забывал обо всем на свете, 
радостно отдаваясь своему тяжелому труду. Но видела 
я нечто совсем другое, видела, как он, пробираясь нес-
лышной звериной поступью по саду, будил черных дроз-
дов, так ловко подражая их голосам, что они тихо отвечали 
ему и вдруг затевали свою услаждающую слух болтовню; 
слышала, как петух, крепко спавший в курятнике, с за-
дорным тщеславием старался перекричать кукареканье 
чужака-соперника. 

Человек, который умел искусно подражать голосу дроз-
да и петуха, делал это не просто столь же основательно, как 
и все, чем он занимался за письменным столом; то и другое 
казалось ему одинаково важным и нужным, среди птиц он 
был как бы в обществе равных себе. 

Вспоминая о тебе, я думала не о том, что миновало, 
а о том, что ждет впереди. Не поминовением усопшего это 
было, а постижением жизни… 
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3

Я бы хотела вскользь упомянуть и о «литературном» 
периоде моих трудов и дней. Он начался, пожалуй, с того, 
что муж познакомил меня с новеллистом Вильгельмом Бель-
шем*. Тот, в свою очередь, ввел меня в кружок литерато-
ров Фридрихшагена. Благодаря новым друзьям я свела зна-
комство с Герхартом Гауптманом** и его женой Мари, Арно 
Хольцем, братьями Харт, позже – с Августом Стриндбергом***. 
Литература как таковая меня не особо интересовала (рус-
ские писатели интересовали в ином, нелитературном смыс-
ле), я была довольно неискушенной в этой области, особен-
но в аспекте красот стиля. Но извечная привычка доводить 
все свои увлечения до конца вскоре сделала меня довольно 
известным литератором. В противовес официозно признан-
ной литературе, представляемой писателями, чьи имена 
вряд ли много скажут современному читателю, мы с моими 
друзьями создали движение так называемого натурализма. 
Мы хотели кардинально обновить литературу, самые основы 
творчества. Что поражало меня больше всего, так это взрыв 
человеческого участия, его радостный разбег: веселая жизне-
радостная энергия, бурная молодость и оптимизм убежде-
ний, – и ничего из этого не было утрачено, нес мотря на тот 
факт, что все это движение воплощалось и пропагандирова-
ло себя посредством наиболее печальных и трагических тем, 
которые его участники пропускали через свою душу, чтобы 
иметь возможность и право провозглашать новый дух.

Местом наших бурных встреч была избрана корчма 
«Под черным поросенком». Там царил злой демон – поляк 
Станислав Пшибышевский****, остро ставивший проблемы 

* Бельше, Вильгельм (1861–?) немецкий романист, историк литературы, 
популяризатор учения Дарвина.

** Гауптман, Герхарт Иоганн Роберт (1862 –1946) – немецкий драматург. 
Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1912 год.

*** Стри ́ндберг, Ю ́́хан А ́вгуст (1849 –1912) – шведский писатель, драматург, 
основоположник современной шведской литературы и театра.

**** Пшибышевский, Станислав (1868 –1927) — известный польский писа-
тель модернист, крайний индивидуалист, вождь и законодатель поэтической 
Молодой Польши.
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пола в своей прозе, эссеистике, пьесах. Получив от меня 
отпор по части ухаживаний, он не преминул отозваться 
обо мне в форме доноса: «…пропагандировала Ницше фрау 
Лу Андреас-Саломе, запальчиво утверждавшая, что была 
единственной женщиной, с которой Ницше поддерживал 
отношения. А между тем Ницше не знал, как ее отогнать, 
и бежал от нее, как от заразы».

Видимо ореол «музы Ницше» лишил спокойствия и Гер-
харта Гауптмана. Но в отличие от Пшибышевского, Гаупт-
ман, «получив расчет», стал относиться ко мне с огромным 
уважением. Говорили, что именно я послужила прообразом 
Анны Махр из пьесы «Одинокие». Это не помешало мне до-
вольно резко высказаться об этом образе в одной крити-
ческой статье. Узнав об этом, Гауптман будто бы проронил: 
«Очевидно, я слишком глуп для Лу».

Меня волновал Ибсен. Волновал настолько, что 
в 1891 году я опубликовала книгу о женских характерах 
у Ибсена. Проблемы брака, семьи, общественных услов-
ностей, превращавших женское существование в мучи-
тельную необходимость, – и страсть, извечная женская 
природа, тоска по идеалу – вот темы, которые были очень 
близки мне. С другой стороны, например, Гедда Габлер. 
Она напоминала мне мстительного волка, на котором дол-
гое время росла шкура овцы и который лишился своей 
хищной силы, только чтобы уберечь свою хищную душу. 
Обреченное на наиболее цивилизованное и обыденное су-
ществование, такое создание яростно защищает себя от 
любого риска; оно только играет бессильно со своей жаж-
дой к свободе, дикости – так, как робкие руки играют 
с оружием. У нее нет цели, и она бы все равно не знала, 
как достичь ее, поэ тому она вынуждена развлекать себя 
игрушками, которые, по крайней мере, помогают ей во 
время скуки, этого полнейшего отсутствия активности. 
Даже средний человек во всей своей обыденности более 
значителен, чем этот вид характера. Ибо он еще способен 
испытывать стремление к более свободной жизни и по-
тому примирять мир свободы и мир ограничений – или, 
по крайней мере, участвовать в битве, которая ведется 
между ними. Единственное же подлинное совмещение 
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этих извечных противоположностей выражено в словах: 
«Свободно и ответственно»…

В таком духе была написана эта книга. Видимо, что-то 
в ней было такое, что заставляло издателей неоднократно 
ее переиздавать вплоть до 1925 года.

В 1894 году я отправилась в Париж. Там было не-
спокойно: убили президента Карно*, дело Дрейфуса**… 
Богема жила по своим законам: шумела и скандалила. 
Вдвоем с датской писательницей Терезой Крюгер мы по-
селились в одной комнате. Познакомилась с датчанином 
Германом Бангом*** и норвежцем Кнутом Гамсуном****.
Гамсун увлек меня идеей театрализации жизни: однаж-
ды, переодевшись цветочницей, я целые день продавала 
на улице розы. С Франком Ведекиндом***** мы схлестну-
лись в одном из салонов, обсуждая границы доступнос-
ти женщины. Мои рассуждения на эту тему показались 
ему довольно смелыми. Он пригласил меня к себе и так 
же смело попытался мною овладеть. Получив по физионо-
мии, он понял, что ошибся, и на следующий день с буке-
том цветов пришел извиняться. Считают, что знаменитая 
«Лулу» соз дана не без оглядки на меня. Бог весть… Но что 
абсолютно точно, так это то, что Ведекинд послужил про-
образом героя моего романа «Феничка» – Макса Вернера. 

Удивительный русский по имени Савелий, имевший 
частную практику в Париже, ввел меня и мою подругу Фри-
ду фон Бюлов в круги русской эмиграции. Человек крупно-
го телосложения, он подозревался в соучастии в покушении 
на Александра II. Летом 1894 года я поехала вместе с ним 
в Альпы; жили в шалаше, ели ягоды, пили молоко, изредка 

* Карно ́, Мари ́ Франсуа ́ Сади ́ (1837–1894), французский инженер и поли-
тик, президент Франции (1887–1894).

** Дре ́йфус, Альфре ́д (1859–1935) — французский офицер, еврей по проис-
хождению, герой знаменитого процесса (дело Дрейфуса), имевшего огромное 
политическое значение.

*** Банг, Герман (1857–1912) – датский писатель, журналист, театральный 
рецензент и критик.

**** Гамсун, Кнут (1859–1952) – норвежский прозаик, драматург, поэт, 
публицист.

***** Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшест-
венник экспрессионизма.
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спускались с гор вниз, в Цюрих, чтобы купить провизию. 
К счастью, в отличие от остальных историй, эта не имела 
продолжения.

Неожиданно для самой себя я украдкой, без «до сви-
дания», уехала из Парижа, избавилась от ботинок и чулок 
(чего было нельзя сделать в Париже) и «оставалась весьма 
веселой» (из письма к подруге).

Перезимовала в Шмангендорфе. Написала текст 
«Еврей Иисус», на который мгновенно ополчились и иудеи, 
и христиане. Это меня раззадорило, захотелось поглубже 
заглянуть в различные религиозные практики.

Моя подруга Фрида фон Бюлов поддержала мой план 
поездки в Петербург, а затем в Вену. Фрида была удиви-
тельной женщиной, исследовательницей Африки, автором 
книги «В стране обещаний» – о колониальных отношени-
ях, о которых она узнала после смерти брата, управляя 
его плантациями. Лучшей спутницы было не придумать. 
В Петербурге мой умирающий брат Евгений рассказывал 
нам, как он по просьбе матери хотел меня вытащить из 
«этой безумной истории» с Ницше… В Вене меня очаровал 
«будущий австрийский Ибсен», как писала о нем крити-
ка, – прек расный Артур Шницлер*…

Но, странное дело: чем дальше и надольше я уходила 
в своих путешествиях от первоначальной точки, тем ко-
роче и быстрее я хотела вернуться. В моих перевалочных 
пунктах все выглядело так, словно мне хотелось остаться, 
но это означало, что нужно собираться восвояси. Мне надо 
было поскорее увидеть Андреаса, стоящего вечером под 
фонарем со своей любимой собачкой Лоттхен. Мне нужно 
было услышать ее радостный лай, мне нужно было увидеть 
его глаза, полные тоски и ожидания… В такие ночи мы 
долго не спали… 

* Шницлер, Артур (1862–1931) – австрийский писатель.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РИЛЬКЕ 

1

Лу. В начале 1897 года мы с Фридой фон Бюлов* по-
селились в так называемых «княжеских домах» на улице 
Шеллинга в Мюнхене; там я однажды получила по почте 
стихи, автор которых себя не назвал. 

На одном театральном вечере Якоб Вассерман** поз-
накомил меня и Фриду с молодым симпатичным поэтом 
Рене Рильке. После спектакля мы бродили всю ночь, болта-
ли о разных пустяках. Почему-то мне показалось, что автор 
анонимных посланий и мой новый знакомый – одно и то 
же лицо. Я не ошиблась. На следующий день посыльный 
принес мне вот это письмо:

Рильке. …Как это ни странно, вчера мне не впервые 
довелось сумерничать с Вами. В моей памяти сохранилась 
еще одна встреча, которая настоятельно потребовала от 
меня заглянуть Вам в глаза. Это было зимой, и мои чувст-
ва и помыслы, которые ветер весны обычно разносит по 
всему белу свету, были тогда заперты в тесной комнате 
и отданы тайному труду. В те дни в мои руки попал Ваш 
«Еврей Иисус». Не интерес вел меня все дальше вглубь это-
го откровения, доверие и вера шли впереди, указывая мне 
путь, пока, наконец, душа моя едва ли не возликовала: то, 
что воплотилось в моих мечтательно-эпических «Видениях 
Христа», в Вашем эссе было выражено удивительно ясно, 
с безмерной силой глубочайшего убеждения. Именно эта 
странная встреча припомнилась мне вчера.

Видите ли, милостивая государыня, благодаря непо-
колебимой скупости и не знающей жалости силе Ваших 
слов мое сочинение было освящено и санкционировано 
в моих собственных глазах. Я чувствовал себя человеком, 
чьи возвышенные мечты со всем, что в них есть хорошего 

* известная исследовательница Африки.
** Вассерман, Якоб (1873–1934) – немецкий писатель, крупный реформа-

тор немецкого романа.
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и плохого, воплощаются в жизнь; ибо Ваше эссе относи-
лось к моим стихам, как мечта к действительности и как 
желание к исполнению.

Теперь Вы понимаете, как я мечтал о нашей вчераш-
ней встрече в вечерних сумерках? Все это я мог бы Вам 
сказать вчера; за чашкой чая так легко сказать несколько 
теплых слов, полных сердечного восхищения. Но для меня 
важно было другое. В ту первую встречу я был с Вами 
наедине и должен был остаться наедине – теперь, когда 
сердце мое переполнено благодарностью за то освящение. 
Со мной всегда так: когда человек испытывает к другому 
человеку благодарность за что-то для него очень важное, 
благодарность эта должна остаться тайной между ними.

Я надеюсь встретить Вас завтра, если Вы, милости-
вая государыня, сочтете возможным прийти в театр на 
Садовой площади. Эти слова – выражение давней, давно 
искавшей выхода благодарности; как особую милость вос-
принимает возможность высказать их – Ваш Рене Мария 
Рильке.

Лу. Что-то в этом юноше было такое… Но, полно, одер-
гивала я себя. Ему 21, а тебе – 36!

Рильке. Любите ли Вы розы? Мне кажется, все розы 
мира цветут для Вас и благодаря Вам, и лишь по доброте 
душевной Вы позволяете весне присваивать их и делать 
вид, будто они принадлежат ей.

Неужели не я написал эти стихи в каком-нибудь сне, 
полном предчувствий?

…пока весь мир не рухнет ниц,
Мне оставляя лишь истому,
Лишь благодарность без границ
И лишь любви бездонный омут.

Если бы их не было, я написал бы теперь их сам. 
Как хорошо, что они есть. Благодаря им возникла стран-
ная ситуация: о полноте своего счастья я могу расска-
зать Вашими собственными словами из Вашей повести 
«Руфь»… И Вы поймете, как я счастлив. Не правда ли?
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Лу. Совсем еще молодой Райнер, тогда еще звавшийся 
Рене, к тому времени уже написавший и опубликовавший, 
оказывается, поразительно много стихотворений и расска-
зов, издававший журнал «Вегвартен», по виду отнюдь не 
производил впечатления будущего большого поэта, каким 
он вскоре станет, но резко выделялся своеобычностью ха-
рактера. При этом с самого начала, уже с раннего детства, 
он предвидел неотвратимость своего поэтического призва-
ния и никогда в этом не сомневался.

Он родился в неблагополучной семье, которая вскоре 
распалась. Затем четыре года отдал муштре в ненавистном 
военном училище. Из-за плохого здоровья ему удалось ос-
вободиться от тягостной военной обузы. Помог небедный 
дядя; Рильке сдал экзамены на аттестат зрелости и посту-
пил в Пражский университет, но затем перебрался в Мюн-
хен подальше от родительской опеки. Каким звездам нуж-
но было сойтись, чтобы соединить нас?..

Рильке. Мой чистый источник! Как благодарен я Тебе. 
Только в Тебе я хочу видеть цветы, небо и солнце. На что 
Ты ни взглянешь, все становится во много раз прекраснее 
и сказочнее; цветок у обочины, который – я знаю это из 
прежних времен, когда смотрел на мир без тебя, – дрожал 
от холода во мху, одинокий и поблекший; озаряется Твоей 
добротой, чуть вздрагивает и почти касается головкой 
неба, что отражается в Твоих глубинах, И пыльный солнеч-
ный луч, едва приблизившись к Тебе, проясняется и рас-
сыпается тысячами искр в светлых волнах Твоей души. 
Мой чистый источник! Сквозь Тебя хочу я смотреть на 
мир; ибо тогда я вижу не мир, а только Тебя, Тебя, Тебя!

Ты – праздник моей души. И когда я иду к Тебе во 
сне, в волосах моих всегда цветы. Я хотел бы вплетать цве-
ты Тебе в волосы. Какие? Нет ни одного достаточно тро-
гательного и простого цветка, чтобы он был достоин Тебя. 
В каком мае я мог бы Тебе его сорвать? Теперь, однако, 
я верю – на Твоих волосах всегда есть венок… или коро-
на… Никогда я не видел Тебя иной, нежели такой, на кото-
рую мог бы молиться. Никогда Тебя иначе не слышал, как 
только такой, в которую мог бы верить. Никогда иначе по 
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Тебе не тосковал, как только думая, что мог бы вытерпеть 
за Тебя. Никогда не желал Тебя иначе, как только посметь 
бы преклонить пред Тобой колени. Я Твой, словно скипетр, 
являющийся собственностью королевы, – но я не делаю 
Тебя богатой. Я Твой, как последняя бледнеющая звездоч-
ка, принадлежащая ночи, хотя ночь о ней не знает и не 
догадывается о ее блеске.

Лу. Рене Мария Рильке по моему велению превратил-
ся в Райнера. Может быть, мне вспомнилось, как когда-то 
Хенрик Гийо превратил маленькую «Лелю» в «Лу», а мо-
жет права Марина Цветаева, написавшая много лет спус-
тя Райнеру: «Ваше имя хотело, чтобы Вы его выбрали!». 
Правда, хотела я, а он не возражал.

Рильке. Щедрая, Ты одариваешь мою ночь снами, мое 
утро – песнями, мой день – смыслом и мой вечер – мечтами 
о солнечном свете. Ты одариваешь без конца. И я опус-
каюсь на колени и протягиваю руки, чтобы принять Твои 
милостивые дары. О, щедрая! Я стану тем, кем Ты пожела-
ешь. В зависимости от того, сердишься Ты или улыбаешь-
ся, я буду рабом или королем. Только Ты можешь делать 
из меня, что хочешь. Я буду часто, часто говорить Тебе об 
этом. Все проще и незамысловатее будут становиться, вы-
зревая, мои признания. И когда однажды я скажу Тебе об 
этом совсем просто, и ты меня поймешь, – наступит наше 
лето. И продлится до конца дней Твоего Рене… Райнера.

Лу. Мы с ним покинули город, чтобы подыскать себе 
жилище поближе к горам, еще раз сменили наш домик 
в Вольфратсхаузене, в котором вместе с нами жила Фрида. 
Во втором доме, пристроенном прямо к склону горы, нам 
предоставили комнаты над коровником; на фотографии, 
которую мы там сделали, должна была фигурировать и ко-
рова, но она так и не выглянула из оконца хлева, перед 
которым стоит старая крестьянка; непосредственно над 
крышей видна дорога, ведущая в горы; над домом раз-
вевается наш флаг из грубого полотна, на котором боль-
шими буквами написано «Луфрид», то есть Лу и Фрида, 
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его изготовил Август Эндель*, который вскоре подружился 
с Райнером; он же помог нам с помощью красивых одеял, 
подушек и разной утвари уютно устроиться в трех смеж-
ных комнатах. Ближе к осени ненадолго приехал мой муж, 
а с ним Лотта, наша собака; иногда к нам наведывался 
Якоб Вассерман, бывали и другие; еще в первый домик 
захаживал приехавший из Санкт-Петербурга Аким Волын-
ский**, который давал мне уроки русского языка.

Рильке. Стремлюсь раствориться в Тебе, как молитва 
ребенка в радостном гуле утра. Стремлюсь забрать в мою 
ночь благословение Твоих рук на моих волосах и ладонях. 
Не хочу разговаривать с людьми, чтобы не утратить эха 
Твоих слов, которые как флаги трепещут над моими. Не хо-
чу после захода солнца смотреть на другой свет – только от 
пламени Твоих глаз возжигать тысячи жертвенных огней.

Не хочу ни одного поступка, который бы Тебя не прос-
лавлял, ни одного цветка, который бы Тебя не украшал, 
не благословлю ни одной птицы, которая не знает доро-
ги к Твоему окну, не стану пить воды из источников, ко-
торые не знают отражения Твоего лица. Не хочу ничего 
знать про время, что было в моей жизни до Тебя, про лю-
дей, что были до Тебя. Пусть живут счастливо те, кто умер 
для меня, ибо из-за них дорога к Тебе была такой долгой 
и полной страданий…

Лу. Без сомнения, в любом процессе творчества, если 
посмотреть вглубь вещей, есть доля опасности, доля сопер-
ничества с жизнью. Для Райнера эта опасность была тем 
более очевидна, что сама его природа побуждала его поэ-
тически переосмысливать то, что почти невозможно выра-
зить словами. Именно поэтому с годами расцвет его жизни 
с одной стороны и творческой гениальности с другой уже 
не стимулировали друг друга, а развивались вопреки друг 
другу, порождая конфликт между требованиями, которые 
он предъявлял к своему искусству, и стремлением обрести 

* Эндель, Август (1871–1925 ) — немецкий архитектор стиля модерн.
** Волынский, Аким (псевдоним; настоящее имя Аким (Хаим) Львович 

Флексер) (1863–1926), критик и искусствовед.
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полноту жизни по мере того, как его творчество воплоща-
лось в книгу невероятно и исключительно правдивую.

Рильке.…Очень люблю Твою фотографию. Эта чисто-
та черт, простота, этот темный поиск во взгляде, который 
в любой момент может проясниться благодаря неожидан-
ной улыбке, возникшей на Твоих устах… Более того, тут 
кроется еще одно из Твоих наибольших чудес: кажется, что 
Твои глаза натолкнулись на какую-то загадку, через секун-
ду легкая тень их мягко заволакивает словно распростерты-
ми крыльями. И неожиданно улыбка расцветает на Твоих 
устах, и раньше, чем Твои задумчивые очи их подхватят, 
переходит на щечки и таится в потемневших веках, пока 
глаза не вспыхнут горячей, вызволяющей радостью. А по-
том растет блеск этой улыбки, охватывает всю Тебя, оку-
тывает Тебя каким-то изменчивым ореолом. О, если бы мне 
было дано своей рукой создать Твой образ – такой, какая 
Ты есть на самом деле – все дети, проходящие мимо, стали 
бы перед ним на колени. А я стал бы среди этих детей…

Будь всегда такой ко мне, Любимая, Единственная, 
Святая. Позволь, чтобы мы вместе поднимались в гору 
под названием «Ты» – туда, где высокая звезда… Ты не 
являешься моей целью. Ты – тысяча целей. Ты – все.

Лу. Весной 1898 года Рильке отправился во Флорен-
цию. Итогом этого путешествия стала изумительная по 
красоте и силе проза - «Флорентийский дневник». Скорее 
всего, это было путешествие вглубь себя, ибо все эти пу-
тевые заметки высвобождали в нем колоссальные энер-
гии художественной воли и, в конечном итоге, приводи-
ли ко мне.

Рильке.         Сопот, 6 июля 1898.
Здесь, у края более холодного моря, я заканчиваю эту 

книгу, от которой я отрекался более чем трижды; ибо мно-
жество страхов и потерь отделяет ее начало от нынешнего 
дня: дни, словно ровные сельские дороги, вдоль которых 
стоят бедные, голые каштаны; мысли, словно бесконечно 
тянущиеся по ним села с глухими, молчаливыми лбами 
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домов и заплаканными дождем окнами. Всему этому толь-
ко предстояло прийти, но я стал таким не потому, что оно 
пришло, а потому что оно произошло теперь, в тот миг, 
когда все, чего я хочу, – в избытке донести до Тебя целым 
и невредимым настроение праздника и окружить им Тебя, 
словно тенистой от изваяний нишей. А был я – точно ре-
бенок, что ради смертельно больной сестренки спешит из 
дальнего хутора за лекарством в город сквозь страх и ночь, 
но солнечным утром, соблазнившись забавой, забывает, 
зачем был послан, и беззаботно возвращается без того, что 
нужно позарез… Эта беззаботность скоро сменится плачем, 
а вслед за ним придет и отчаяние: вот что было со мной. 

Ко всему прочему и обстоятельства, при которых мы 
встретились впервые, были таковы, что я видел в Тебе 
лишь отголоски дня вчерашнего; прошедшее, отброшен-
ное, слишком тесное - то, что было нашим общим горем, 
прежде напирало на меня, как память о нашем одиноком 
счастье, стоящем вне времени и не связанном ни с каким 
моментом былого. Я знал только, что Ты терпеливо выслу-
шивала мои бесконечные мелкие жалобы, и внезапно заме-
тил, что жалуюсь снова, а Ты выслушиваешь, как и прежде. 
Мне стало так стыдно, что я чуть было не ожесточился.

И вот я пришел к Тебе, полный будущего. Но по при-
вычке мы стали вместе проживать наше былое. Как же 
мне было не заметить, что принимая эту доверившуюся 
Тебе книгу, Ты пережила свободу и праздник, если я ви-
дел не Тебя, а лишь Твою снисходительность и милосер-
дие и – стремление вдохнуть в меня мужество и радость. 
В это мгновение ничто не могло возмутить меня больше. 
Я возненавидел Тебя, как нечто превосходящее. На этот 
раз я захотел быть богатым, быть дарящим, быть хозяи-
ном, принимающем гостью, а Тебе полагалось прийти 
и под водительством моей заботы и любви прогуливаться 
по моему гостеприимству. А теперь я снова оказался пос-
ледним попрошайкой у крайнего порога Твоей души, что 
покоится на столь широких и надежных опорах. И тщет-
но взывал я о помощи к своим обычным праздничным 
словам. Я чувст вовал, что в этом маскараде становлюсь 
все более жалким, во мне пробудилось смутное желание 
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заползти куда-нибудь в дальний угол. Стыдом, стыдом все 
было во мне. Ведь я был бы посрамлен первой же встре-
чей с Тобой. Как это объяснить? Я все повторял про себя: 
«Мне нечего дать Тебе, нечего; все мое золото станет углем, 
едва я протяну его Тебе, а я – я только обеднею». А ведь 
когда-то я пришел к Тебе вот таким бедным. Почти ребен-
ком пришел я к богатой женщине. А Ты взяла мою душу на 
руки и стала убаюкивать ее. И мне было хорошо. Тогда Ты 
поцеловала меня в лоб, – и Тебе пришлось низко склонить-
ся для этого. Понимаешь ли Ты, что я рос, обвиваясь вок-
руг тебя, пока не дорос до высоты, на которой расстояние 
между моими глазами и Твоими всего короче? Но что моей 
целью было – стоя, как крепкий ствол, склоняться к Твоим 
губам, подобно тому, как Твоя душа склонялась к моему 
лбу? Не объятий ждал я от Тебя, – я хотел, чтобы Ты мог-
ла прислониться ко мне, когда устанешь. Чтобы Ты меня 
утешала, – этого я не хотел; мне хотелось сознавать, что 
в моей власти – утешить Тебя, если Тебе когда-нибудь при-
дет в этом нужда. Я хотел найти в Тебе не память о бер-
линских зимних днях – я ожидал, что Ты будешь моим гря-
дущим более чем когда-либо, с тех пор я поверил в счастье 
и понял, что надежды могут сбыться. Меж тем эта книга 
рассказала Тебе о том, что произошло со мною там, на юге, 
и была для Тебя, словно глубокий сон, и Ты стала гряду-
щим. Но тогда я уже не думал о нем. Я был слеп и ожесто-
чен, беспомощен и полон ужасных мыслей, со дня на день 
мучаясь страхом – вот сейчас Ты начнешь возвращать мне 
дары, которые я принес Тебе и которые Ты приняла так 
безоговорочно, - а в светлые часы чувствовал, как то, что 
я добыл в блаженных победах, уже начал принимать назад, 
словно милостыню Твоей никогда не устающей доброты. 
Я принес Тебе золотые чаши, светлые сосуды торжества, – 
а потом своей бедой вынудил Тебя перечеканить благород-
ный металл на мелкую монету для будничных нужд, тем 
самым постепенно возвращая мой подарок. Я чувствовал 
себя при этом столь жалким и несчастным, что растерял 
или выкинул вон остаток моих сокровищ, в отчаянии лишь 
смутно понимая нужду вырваться из круга этой доброты, 
унижавшей меня.
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Но в то время – и как раз в этом смятении – я заметил, 
что если мне вообще суждено стряхнуть с себя оцепенение 
и собраться с силами, то каждый мой поступок, любое мое 
движение должны быть устремлены к Тебе; и когда мне 
впервые после этой мучительной бесчувственности при-
шлось вновь задуматься о завтрашнем дне, когда за Твоей 
фигурой замаячила судьба, послав мне Твоим отчужден-
ным голосом вопрос: «Что ты собираешься делать?» – тогда 
во мне словно тронулся лед; с льдины сорвалась волна и со 
всей яростью бросилась на берег – без колебаний, без сом-
нения. Когда Ты спросила меня о будущем, а я лежал беспо-
мощный, всю ночь следя за своей тревогой, я понял, вновь 
обретя Тебя утром, что Ты – вечно Новая, вечно Юная – моя 
вечная цель и что для меня есть один предел желаний, пе-
рекрывающий все остальные: идти Тебе навстречу.

Твои струны богаты; и как бы далеко не зашел я впе-
ред, Ты – всегда впереди. Мои битвы для Тебя – давно уже 
победы, и потому я подчас бываю столь мал перед Тобой; 
но последние мои победы принадлежат и Тебе, и у меня 
есть право принести их Тебе в дар. На далеком пути, ве-
дущем через Италию, я пришел к вершине, отмеченной 
этой книгой. Ты за несколько немногих часов взлетела на 
нее – и уже стояла на блистающем в лучах пике, когда 
я только подходил к нему. Я был высоко, но все еще в об-
лаках; Ты ждала над ними, в вечном сиянии. Прими же 
меня, любимая.

Вот и будь всегда впереди меня, Ты, Любовь, Единст-
венная, Священная. И пойдем вместе вперед, словно взби-
раясь к великой звезде, один для другого – прислон, один 
для другого – опора под ногами. А если я вдруг уроню не-
нароком руку с Твоих плеч, мне не будет страшно: на бли-
жайшей высоте Ты с улыбкой поможешь взойти усталому. 
Ты для меня – не одна цель, Ты – тысяча целей. Ты – все, 
и я провижу Тебя во всем; и я – все, и я привожу к Тебе все, 
идя Тебе навстречу.

Мне не надо говорить: прости! Ибо я прошу Тебя об 
этом каждым своим молчаньем; мне не надо просить: за-
будь! Ибо давай вспомним и о тех часах, когда я в стыде 
своем хотел уйти от Тебя; но в этом слепом бегстве я все 
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равно бежал Тебе навстречу. И я не хочу говорить Тебе: 
верь! Ибо знаю: то был язык, говоря на котором мы поз-
нали и приветствовали друг друга в это новое, священ-
ное утро, после длительной удаленности и дальнего сви-
дания, ставшего нашей последней разлукой и последней 
для меня угрозой…

Лу. Потребовались годы, прежде чем его талант проя-
вил себя во всей полноте. То, что должно было со временем 
стать «книгой», накапливалось, приобретая глубину и яс-
ность, но недели и месяцы между вспышками воодушев-
ления постепенно сводились к простому ожиданию, от ко-
торого страдал его разум. В это время я начала бороться за 
Райнера: мне казалось, что любая работа, самая заурядная 
деятельность были бы для него лучше, чем опустошающее 
ожидание, когда он то и делал, что осыпал себя напрасны-
ми упреками (впрочем, эта потребность в самобичевании 
сама по себе приводила его в отчаяние). Кончилось тем, 
что мы назвали в шутку эти метания «решением стать бро-
дячим почтальоном». Мы годами притворялись наигранно 
беззаботными, поскольку тот неумолимый рок Райнера, 
что прорывался иногда наружу в виде отчаяния или бо-
лезни, все же приносил с собой восхитительные моменты, 
которые, увы, облекались в несбыточную мечту. 

Мы познакомились на людях, потом предпочли уе-
диненную жизнь втроем: я, Рильке и Андреас, где все 
у нас было общим. Интересно, что я была старше Рильке 
на 15 лет, Андреас на пятнадцать лет был старше меня. 
Райнер делил с нами наш скромный быт в Шмаргендор-
фе, недалеко от Берлина, у самого леса, откуда по лесной 
дороге за две минуты можно было дойти до Паульсборна, 
и когда мы шли босиком по лесу – этому научил нас мой 
муж, – косули доверчиво подходили к нам и тыкались но-
сом в карманы пальто. В маленькой квартирке, где кухня 
была единственным – если не считать библиотеки моего 
мужа – помещением, приспособленным для жилья, Рай-
нер нередко помогал готовить, особенно когда варилось 
его любимое блюдо – русская каша в горшке или борщ; он 
отвык от изысканности в пище, а ведь раньше страдал от 
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любых ограничений и жаловался на нехватку денег; в си-
ней русской рубахе с красным орнаментом он помогал 
колоть дрова и вытирать посуду, при этом мы без помех 
занимались нашими делами. А занимались мы многим; 
усерднее всего он, давно уже погрузившийся в мир рус-
ской литературы, изучал русский язык и русскую культу-
ру, особенно после того, как мы всерьез задумали большое 
путешествие в Россию.

Какое-то время наши замыслы совпадали с планом 
моего мужа предпринять поездку в Закавказье и Персию, 
но из этого ничего не вышло. Причина была до баналь-
ности проста: нехватка средств. Заработки от частных 
уроков Андреаса по персидскому, турецкому и арабскому 
языкам едва ли могли покрыть издержки путешествия. 
Поэтому мне пришлось, засучив рукава, зарабатывать де-
ньги писательством. Я написала цикл новелл «Дети чело-
веческие», множество очерков, критических статей, эссе 
для популярных журналов. Программной среди них счи-
таю статью в «Ди Цайт» – «Русская философия и семитский 
дух», где я подчеркивала колоссальную роль еврейст ва 
в развитии философской и религиозной мысли в России. 
Действительно, еврейский народ, «который развил в се-
бе талант абстрактного богопознания до уровня гениаль-
ности», обладает духом, «воспринимающим телескопичес-
ки то, что русский дух видит через микроскоп». Здесь мне 
вспомнился Ницше, утверждавший, что «мыслитель, на 
совести которого лежит будущее Европы… будет считать-
ся с евреями и русскими как с наиболее подвижными 
и вероятными факторами в великой игре и борьбе сил».

Незадолго до Пасхи 1899 года мы втроем отправились 
в Петербург, к моим родным, а затем в Москву. В Чистый 
четверг мы приехали в Москву и 28 апреля были приня-
ты великим Львом Толстым. Пасхальную ночь праздновали 
в Кремле. Это было событие громадной силы.

Рильке. Пасха была у меня один-единственный раз. 
Это случилось в ту долгую, необычную, необыкновенную, 
волнующую ночь, когда вокруг теснились толпы народа, 
а Иван Великий ударял меня в темноте, удар за ударом. 



98

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

То была моя Пасха, и я верю, что мне ее хватит на всю 
жизнь; весть в ту московскую ночь была дана мне странно 
большой, она была дана мне прямо в кровь и в сердце.

Лу. Рильке познакомился с художником Леонидом Пас-
тернаком*, прославленным Ильей Репиным. В мае и июне 
он жил у моих родственников в Петербурге, знакомился 
с новыми людьми, смотрел новые картины, снова ездил 
в Москву. В начале июля мы возвратились в Берлин.

Это первое путешествие в Россию было сколь корот-
ким столь и фрагментарным. Мы оба поняли, что к Росси 
нужно готовиться более основательно. Мы поехали к Фриде 
фон Бюлов, в ее летнюю резиденцию «Бобровая гора» под 
Майнингеном, и с головой закопались в русскую культуру. 
Язык, история культуры, литература – и все это дни напро-
лет до полного изнеможения, будто бы нас ждал какой-то 
устрашающий экзамен. Плюс переводы – Лермонтов, Фо-
фанов, крестьянский поэт Спиридон Дрожжин, две пьесы 
Чехова, плюс совместный очерк о Лескове и его отноше-
нии к религии… Фрида не на шутку сердилась, что, когда 
мы выползали вдвоем с Райнером к обеденному столу, ни 
о каком общении не могло идти речи, на нас от усталости 
просто не было лиц.

Только год спустя мы с Райнером объездили Россию 
и познакомились с ней более обстоятельно. 7 мая 1900 года 
мы выехали из Берлина уже только вдвоем с Райнером. 
Весь май мы прожили в Москве, а затем засобирались на 
поклон к великому русскому старцу – Толстому. Вот каки-
ми запомнил нас на перроне Курского вокзала тогда еще 
десятилетний Борис Пастернак:

Борис Пастернак. Перед самой отправкой к окну 
снаружи подходит кто-то в черной тирольской разлетайке. 
С ним высокая женщина. Она, вероятно, приходится ему 
матерью или старшей сестрой. Втроем с отцом они говорят 
о чем-то одном, во что все вместе посвящены с одинаковой 

* Пастернак, Леонид (1862–1945) – российский живописец и график, 
мастер жанровых композиций и книжной иллюстрации; педагог. Отец поэта 
Бориса Пастернака.
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теплотой, но женщина перекидывается с мамой отрывоч-
ными словами по-русски, незнакомец же говорит только 
по-немецки. Хотя я знаю этот язык в совершенстве, но та-
ким его никогда не слыхал. Поэтому тут, на людном пер-
роне, между двух звонков, этот иностранец кажется мне 
силуэтом среди тел, вымыслом в гуще невымышленности.

В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у нас 
в купе. Говорят о том, что в Козловой Засеке курьерскому 
останавливаться нет положенья, и они не уверены, ска-
жет ли обер-кондуктор машинисту вовремя придержать 
у Толстых.

Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немного 
спустя летящую насыпь берут разом в тормоза. Мелькают 
березы. Во весь раскат полотна сопят и сталкиваются таре-
ли сцеплений. Из вихря певучего песку облегченно выры-
вается кучевое небо. Полуповоротом от рощи, распласты-
ваясь в русской, к высадившимся подпархивает порожняя 
пара пристяжкой. Мгновенно волнующая, как выстрел, 
тишина разъезда, ничего о нас не ведающего. Нам тут не 
стоять. Нам машут на прощанье платками. Мы отвечаем. 
Еще видно, как их подсаживает ямщик. Вот, отдав бары-
не фартук, он привстал, краснорукавый, чтобы попра-
вить кушак и подобрать под себя длинные полы поддевки. 
Сейчас он тронет. В это время нас подхватывает закругле-
нье, и, медленно перевертываясь, как прочитанная стра-
ница, полустанок скрывается из виду. Лицо и происшест-
вие забываются, и, как можно предположить, навсегда.

Лу. Не вышло навсегда. Ибо «Охранная грамота» Пас-
тернака, из которой приведен этот фрагмент, посвящена 
Рильке, а лучшими переводами Рильке в России считаются 
переводы Бориса Пастернака.

Хотя мы не сразу наведались в Тулу, к Толстому, фи-
гура писателя стала для нас как бы въездными воротами 
в Россию. Если раньше Достоевский раскрыл перед Рай-
нером глубины русской души, то теперь именно Толстой, 
в силу мощи и проникновенности его таланта, воплощал 
в себе – в глазах Райнера – русского человека. Эта вторая 
встреча с Толстым в мае 1900 года состоялась уже не в его 



100

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

московском доме, как во время первого нашего путешест-
вия, а в имении Ясная Поляна, расположенном в семнад-
цати верстах от Тулы.

Рильке. Мы наняли экипаж и под неумолчный звон 
колокольчика домчались до края холма, где стояли бедные 
избы Ясной, согнанные в одну деревню, но без всякой меж 
собою связи, словно стадо, печально замершее на уже ис-
тощившемся и выбитом пастбище. Группки из женщин 
и детей – лишь красные, солнечные пятна на монотонно 
сером фоне, покрывающем землю, крыши и стены подоб-
но некоему роскошному моху, которым все проросло за 
многие столетия. Дальше спускается вниз едва различи-
мая, текущая лишь посреди пустырей улица, и ее серый 
шлейф нежно вливается в зеленую, пенящуюся верхушка-
ми деревьев долину, слева от которой две круглые с зеле-
ными куполами башенки обозначают вход в старый, оди-
чавший парк, где затаился простой яснополянский дом. 
Возле этих ворот мы выходим и тихо, словно пилигримы, 
идем вверх по дороге между деревьев, и постепенно дом 
открывается нам своей белизной и своим истинным раз-
мером. Слуга уносит наши карточки. И вскоре позади две-
ри в полумраке мы замечаем фигуру графа.

Стеклянную дверь открывает старший сын, и вот мы 
стоим в передней напротив графа, напротив старца, к ко-
торому приходишь как сын, даже если и не желаешь пре-
бывать под властью его отцовства. Кажется, будто он стал 
меньше, сгорбленнее, беле, и – словно бы независимо от 
этого старого тела – незнакомца ждут необыкновенно яс-
ные глаза, и не скрывая испытуют, и непроизвольно благо-
словляют его каким-то невыразимым благословением…

Лу. По-настоящему узнать Толстого можно было 
только в деревне, не в городе, не в комнате, даже если 
она обставлена по-деревенски и отличается от других по-
коев графского дома, даже если хозяин непринужденно 
выходит к гостям в собственноручно заштопанной блузе, 
занят каким-нибудь рукодельем или за семейным столом 
ест щи да кашу, в то время как другим подают более 
изысканные блюда.
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На сей раз, самое сильное впечатление у нас осталось 
от короткой прогулки втроем.

Рильке. Мы медленно идем по узкой, тенистой, ухо-
дящей вдаль аллее, ведя интереснейший разговор, и, как 
и в прошлый раз, встречаем у графа самое теплое участие. 
Он говорит по-русски, и, если ветер не уносит от меня не-
которых слов, я понимаю абсолютно все. Его левая рука 
обхватывает ремень под шерстяной кофтой, правая поко-
ится на основании палки, на которую он почти не опирает-
ся; время от времени он наклоняется и, словно бы стремясь 
ухватить цветок за овевающий его аромат, срывает цветы 
вместе с травой, пьет из горсти аромат, а потом за разго-
вором даже не замечает, как, позабытые, они падают вниз 
в многообразное изобилие первозданной весны, отнюдь не 
становящееся от того беднее.

Разговор касается многих вещей. Однако слова при 
этом движутся не спереди, не вдоль фасада вещей, но 
словно бы прячутся во мраке за ними. И глубокая цен-
ность каждого слова заключена не в его цвете при свете 
дня, но в ощущении, что оно приходит из той темноты 
и тайны, из которых мы все живем. И каждый раз, когда 
в мелодии разговора становилось очевидным наше нееди-
нодушие, тотчас открывался горизонт и обнаруживался 
задний план, светившийся глубоким единством и согла-
сием… Иногда на ветру фигура графа вырастала; боль-
шая борода развевалась, однако серьезное, прочерчен-
ное одино чеством лицо оставалось спокойным, совсем не 
затро нутым порывом ветра… 

Лу. После вопроса Райнеру «Чем вы занимаетесь?» 
и его немного робкого ответа: «Лирикой», на него обруши-
лось темпераментное обличение всякой лирики. Но выслу-
шать Толстого со всем вниманием нам, когда мы выхо-
дили со двора, помешала любопытная картина. Какой-то 
крестьянин, пришедший издалека, седой старец, прибли-
зился к нам и, без устали сгибаясь в поклонах, почтитель-
но приветствовал другого старца, Толстого. Он не просил 
милостыни, а только кланялся, как и многие другие, часто 
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приходившие издалека с одной только целью: еще раз уви-
деть свои церкви и свои святыни. Пока Толстой, не обра-
щая на него внимания, шел дальше, мы напряженно при-
слушивались к словам того и другого, но глаза наши были 
прикованы только к великому писателю; каждое движе-
ние, поворот головы, малейшая заминка в быстрой ходьбе 
«говорили»: перед нами Толстой. Луга ранним летом были 
усеяны цветами – высокими и яркими, какие встречаются 
только на русской земле; даже под сенью деревьев слегка 
заболоченная почва была усыпана необыкновенно больши-
ми незабудками. Так же глубоко, как эти яркие цветы, вре-
залось в мою память и то, как Толстой, не переставая живо 
и поучительно говорить, вдруг стремительно наклонился, 
раскрытой ладонью - так обычно ловят бабочек – схва-
тил и сорвал пучок незабудок, крепко прижал их к лицу, 
точно собираясь проглотить, и затем небрежно уронил на 
землю. Все еще едва слышно звучали доносившиеся изда-
лека почтительно-приветственные слова мужичка; из их 
потока можно было разобрать только: «...что довелось тебя 
увидеть...» И я присоединила к ним такие же благодарные, 
приветственные слова: «...что довелось тебя увидеть...»

Должно быть, именно эта встреча дала повод Райне-
ру с преувеличенным вниманием всматриваться в каждо-
го встречного мужичка, ожидая увидеть в нем сочетание 
простоты и глубокомыслия. Порой его ожидания оправ-
дывались. Так однажды при осмотре Третьяковской кар-
тинной галереи с нами рядом оказалась группа крестьян. 
Перед большой картиной «Стадо на пастбище» один из них 
недовольно произнес: «Подумаешь, коровы! Мало мы их ви-
дели?» Другой лукаво возразил: «Они потому и нарисованы, 
чтобы ты их увидел... Ты любить их должен, вот почему они 
нарисованы, вишь ты. Любить должен, а тебе, вишь ты, нет 
до них дела». Вероятно, удивленный своим собст венным 
объяснением, мужичок вопросительно посмотрел на стоя-
щего рядом Райнера. Надо было видеть, как отреаги ровал 
Райнер. Он внимательно посмотрел на мужичка и ответил 
на своем плохом русском: «Тебе знать это».

Из Тулы мы отправились в святой город Киев, где 
провели ровно две недели в состоянии какой-то удиви-
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тельной эйфории. Я навсегда запомнила Райнера в тот 
предзакатный час, когда мы стояли на одном из киевских 
холмов и любовались городом. Он стоял, и взгляд его плыл 
над Киевом. Сегодня я лучше знаю и чувствую, что он 
тогда видел, о чем думал, о чем мечтал в расцвете своей 
молодости… Его глаза блуждали долиной, которая лежала 
перед нами в красноватом тумане от садящегося солнца. 
Словно под охраной киевских высот, увенчанных золотом 
таинственно сияющих куполов, под небом в бледных звез-
дах, лежала невыразимая грусть… Но правдивая юность 
пела в его взгляде; его готовность к борьбе, к жертве, к бо-
ли, его тоска вместе с вечером стелилась над киевской 
землей, чтобы пылко обнять ее: «Научи меня твоей песне, 
научи меня твоему страданию!»…

Райнер был под таким впечатлением от этого удиви-
тельного города, что признался мне в том, что замыслил пе-
реселиться сюда навсегда, ибо этот город «близок к Богу»: 
«святой город, где Россия сотнями церковных колоколов 
рассказала о себе миру». Не менее сильное впечатление на 
нас произвели пещеры в Святой Лавре. Мы побывали там 
несколько раз – и с паломниками, и в одиночку.

Рильке. Сегодня часами путешествовали подземны-
ми ходами (не выше человека среднего роста и шириной 
в плечи) мимо келий, где в святом блаженстве одиноко 
жили святые и чародеи, сейчас в каждой келье стоит от-
крытый серебряный гроб. И тот, кто жил здесь тысячу лет 
тому назад, лежит, обернутый в дорогую ткань – нетлен-
ный. Непрестанно наплывает из темноты толпа паломни-
ков со всех концов света. Это святейший монастырь всей 
империи. В наших руках горящие свечи. Мы прошли все 
эти подземелья раз вдвоем и раз с народом.

Лу. Возможно, здесь, в киевских пещерах, у Рильке 
зародилась мысль перевести на немецкий «Слово о полку 
Игореве». Что и было впоследствии исполнено с высочай-
шим мастерством.

Затем на пароходе «Могучий» мы поплыли до Ка-
нева и побывали на могиле Тараса Шевченко. Это была 
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инициатива Райнера: русский перевод «Кобзаря» был про-
читан им от корки до корки. Днепровские пейзажи обре-
тали под его пером новый, могучий смысл:

Рильке. …Эти курганы, могилы минувших поко-
лений, словно застывшая волна протянулась вдоль сте-
пи. И в этой стране, где могилы являются горами, люди 
стали пропастями – глубокими, темными, молчаливы-
ми. Слова их – только шаткие мостики над их бытием. 
Изредка поднимаются черные птицы над могилами. 
Изредка ниспадают на людей этих дикие песни, чтоб ис-
чезнуть в них, как исчезают птицы в небесах. Во всех нап-
равлениях – бесконечность.

Лу. Из Канева – до Кременчуга, оттуда через Полтаву 
и Харьков – в Воронеж, затем Саратов, Волга; Симбирск, 
Казань, Нижний Новгород… Наконец мы очутились там, 
где, как казалось Райнеру, ему на каждом шагу будет по-
падаться то, ради чего тоска пригнала его сюда, – среди 
людей и ландшафтов на Волге. Мы плыли вверх по те-
чению, с юга на север, и сошли на берег за Ярославлем. 
Здесь нам довелось пожить некоторое время в русской 
избе. Пересаживаясь с парохода на пароход, мы нашли ее 
в глубинке – новую, пахнущую смолой, с перекрытием из 
неошкуренных березовых бревен; молодая пара построи-
ла ее рядом с уже потемневшими, задымленными жили-
щами, а сама отправилась на заработки. Скамейка вдоль 
стен, самовар, широкий тюфяк, набитый специально для 
нас свежим сеном, – вот и вся обстановка; в пустом са-
рае рядом – еще охапка соломы в качестве постели, хотя 
крестьянка из соседней избы чистосердечно заверила, что 
и первый тюфяк достаточно широк для двоих... Мы нес-
колько раз сходили на берег с пароходов, плывущих по 
Волге. Бывали в гостях у точно таких же крестьян и даже 
гостили у крестьянского поэта Дрожжина в его избе. 
Несколько книг можно было бы написать о том, что мы 
увидели в России. Нам казалось, мы провели здесь годы, 
хотя на самом деле это были дни, недели, едва ли месяц. 
Но все слилось в один час и в образе одной избы – и виде-
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лось нам каждый раз одно и то же: как мы ранним утром 
сидим на пороге, кипящий самовар стоит на полу, а мы ве-
село наблюдаем за курами, которые с таким любопытством 
подходили к нам от соседних сараев, точно хотели лично 
предложить яйца к завтраку. 

«Изба, встреченная нами в пути», и в самом деле сим-
волизирует то, что было для Райнера землей обетованной, 
Россией. Одна из этих изб, сложенных из березовых бревен, 
с резным щипцом, стены которой времена года, сменяясь, 
насыщали чистыми естественными красками, то темными, 
то светлыми, и стала тем «местом», «местом отдыха», о ко-
тором ему мечталось перед началом путешест вия, которое 
ему потребовалось, чтобы свершить свое. Здесь обитал на-
род, чьим уделом были нужда и нищета, но в характере 
которого покорность соединилась с уверенностью в своих 
силах; Райнер тоже изначально чувствовал в себе настоя-
тельное внутреннее призвание, подчинявшее себе все, что 
бы с ним ни происходило. Уделом, судьбой этого народа 
был «Бог». Не небесный вседержитель, облегчающий тяготы 
жизни, а ближайший покровитель, оберегающий от окон-
чательной гибели, – русский бог Лескова, обретающийся 
«в левой подмышке». 

Рильке. Дни и ночи на Волге, этом спокойно катя-
щемся море, много дней и много ночей. Широко-широкий 
поток, высокий, высокий лес – на одном берегу, на дру-
гой стороне – бескрайняя степь, в которой даже большие 
города стоят всего лишь как избы и палатки. Здесь за-
ново постигаешь размеры и масштабы. Узнаешь: зем-
ля – велика, вода – нечто великое, но прежде всего вели-
ко – небо. То, что я видел до сих пор, было лишь образом 
земли, реки и мира. Здесь же все это присутствует само 
по себе.

У меня чувство, будто я созерцал само творенье; как 
мало слов для всебытия, для вещей, данных в масштабе 
Бога-отца…

Лу. И хотя Райнер не принял этого Бога, все же 
в русской истории и теологии он нашел горнило, где 
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растворились самые глубокие внутренние тревоги и уси-
лия, крик отчаяния и хвалебный лепет. Вначале было сло-
во – была молитва. 

Бесспорно, что именно религиозный пыл и молитва 
формируют все то, что живет в нас, образуя мир чувст-
венных образов сознания: то, что благодаря им превра-
щается в глубочайшую сосредоточенность, собранность; 
то, что связывает в некий клубок все проявления вос-
торга (пусть даже их вызывают далекие от предмета 
разговора вещи, например, секс или общественное поло-
жение). Ибо что является даже для верующего существа 
основой понятия «Бог»? Прикосновение того, что мы еще 
способны принять верой, но что уже ускользает от дово-
дов нашего разума и уже не кажется нам частицей нас, 
пусть даже мы пытаемся вернуть это в нас снова, точно 
так же, как охотно уступаем соблазну дать этому имя, 
поместить его в самом сокровенном уголке собственной 
сущности.

Склонность Райнера к художественному пережива-
нию религиозного чувства поразительно ярко прояви-
лась с самого начала работы над «Часословом» во время 
первого путешествия в Россию, но истинная проблема 
со всей определенностью встала только во время нашего 
второго приезда, во время наших странствий и встреч – 
тогда-то Райнер и смог беспрепятственно уйти с голо-
вой в свои впечатления от «его» России. Впоследствии он 
горько сожалел, что глубина этих впечатлений почти не 
оттенялась огромным количеством молитв, но это оттого, 
что он их переживал: молитва и ее словесное воплощение 
наслаивались друг на друга как единственная нераздели-
мая реальность, что обрела законченную форму. То, что 
начало исчезать – частично или полностью – на уровне 
художественного произведения, с небывалой силой про-
являлось в самом Райнере, в том невероятном зрелище, 
которое в определенные моменты разворачивал перед 
нами его внутренний мир, как в том двадцатом сонете 
из цикла «Сонеты к Орфею» спустя двадцать с лишним 
лет «после России»:
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Рильке. 

О мой Господь, что принести мне в дар тебе –
тому, кто даровал своим созданьям слух?
Воспоминанье об одном весеннем дне:
Россия, вечер, лошадь, луг…

С холма из-за деревни белый конь летел,
за путы волоча вдруг выдернутый кол.
Конь по ночным полям бродить хотел.
Как бился гривы вспененный хохол!

Он счастьем озорства был озарен,
он прорывал стесненный свой галоп.
Он бешено был кровью вознесен.

Как чувствовал пространство его лоб!
Он пел и слушал, замыкая сказки круг.
Вот дар мой, Господи, – возьми из рук.

Лу. И, тем не менее, он постоянно замыкался в ожида-
нии и тревожных поисках наивысших форм выразитель-
ности, которая смогла бы подчеркнуть изреченное слово, 
придав ему самодостаточность. Он буквально разрывал-
ся между нетерпеливым желанием, незримо присутству-
ющим в его словах, его символах, – желанием упасть на 
колени перед каждым из своих ощущений, чтобы излить 
себя в поэтических формулах, – и желанием противопо-
ложным – не впустить в молитвенную тишину своей души 
творческий порыв. А стало быть, он часто оказывался в не-
изменном положении узника тюрьмы безмолвного внима-
ния и одновре менно в положении пассажира, сидящего 
у окна скорого поезда, проносящегося без остановок мимо 
городов, деревень, пейзажей и картин, к которым он ни-
когда не сможет вернуться…

Не могу объяснить почему, но в какую-то минуту наше-
го путешествия я стала тяготиться Райнером. Была ли тому 
виной поразительная новизна людей и явлений, открываю-
щаяся нам абсолютно по-разному, или дало о себе знать 
отсутствие привычки постоянно быть вместе – не знаю. 
Но уже в «избе-стоянке» я пожелала перебраться в пустую 
каморку – одна, без Райнера, чем несказанно удивила хо-
зяйку. Уже тогда Райнер расценил мой демарш как дурное 
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предзнаменование для нашей любви. Я тогда записала 
в дневнике: «Заноза под ногтем и в нервах». Но заноза на-
верняка проникла еще глубже – в душу. Я тогда часто си-
дела, обхватив голову руками, пытаясь понять саму себя. 
Спасалась тем, что снова пыталась писать стихи.

ВОЛГА

Меж берегов – сколь близких, столь далеких –
Простор таков, что может только сниться.
Идешь, река, походом не из легких 
И ластишься к любому очевидцу.
Ах, мне б уснуть, мне б выкорчевать чувства
Уйти б куда-нибудь в твоих потоках!
Но пробуждаться надобно от грусти
На берегах безмерно одиноких…

26 июля мы с Рильке возвратились в Петербург. И уже 
на следующий день я уехала к брату в Финляндию, в нашу 
летнюю резиденцию в Ронгасе. Мне просто необходимо 
было побыть одной. Райнер, окруженный людьми и книга-
ми, живет в гостинице «Централь» и чувствует себя поки-
нутым. Он даже пишет мне, как он говорил, «отвратитель-
ное письмо», требуя выяснения отношений. Я, как могла, 
успокоила его в ответном письме. 

Рильке. Я получил твое письмо, твое милое письмо, 
которое каждым своим словом оказывает на меня благо-
творное действие, которое как бы окатывает меня высо-
ким рокочущим прибоем, которое словно окружает меня 
садами и раскидывает надо мной купол неба, которое дает 
мне силы высказать тебе то, что я тщетно пытался сделать 
в моем последнем тягостном письме, – то, что я тоскую по 
тебе и что мне было безмерно страшно жить все эти дни 
без вестей о тебе, дни после такого неожиданного и скоро-
го прощания, под грузом враждебных впечатлений от этого 
гнетущего города, в котором ни одна вещь не напоминает 
о тебе, удалившейся от меня. Вот почему я написал тебе то 
безобразное письмо, в котором тщетно пытался избавиться 
от заброшенности, от непривычного и невыносимого оди-
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ночества, оно возникло из нетерпения, из замешательства 
и смятения, из того, что должно было показаться чуждым 
той красоте, которая снова окружает твою жизнь дома.

Сейчас мне почти невыносима мысль, что в великом 
многоголосии, в котором ты снова обрела свой голос де-
тства, мой голос должен казаться чужим, единственный 
банальный мирской голос среди священных слов и тиши-
ны, из которых теперь сотканы твои дни. Разве не так 
все было? Боюсь, что именно так. Что мне теперь делать? 
Могу ли я этим письмом сделать прежнее как бы не су-
ществующим? В этом слышны отголоски твоих слов, пре-
жнее родилось из твоего отсутствия, из того, что я ничего 
не знал о тебе, и теперь, когда я получил от тебя ответ, 
оно уже не имеет права на существование… или все-таки 
имеет, не так ли?

Пожалуйста, уже в это воскресенье будь здесь. Не по-
веришь, какими длинными могут быть дни в Петербурге. 
И при этом в них мало что происходит. Жизнь здесь – бес-
конечная беготня, не достигающая цели. Идешь, идешь, 
едешь, едешь, и первое впечатление, куда бы ты ни при-
был, – собственная усталость. Кроме того, даже самые даль-
ние поездки почти всегда оканчиваются ничем. И все же, 
вопреки всему я знаю одно: мы увидим еще много пре-
красного, когда ты вернешься. Вообще последние две не-
дели все мои мысли кончаются этими словами: когда ты 
вернешься…

Лу. Я вернулась, но вернулась для того, чтобы уйти. 
Правда, понадобилось еще полгода, прежде чем решение 
созрело окончательно.

…В поезде, идущем из России в Берлин, мы играли 
в ассоциации. Вы говорите слово, и партнер говорит сло-
во, какое придет в голову. Мы так играли довольно долго. 
Неожиданно я решила объяснить, почему Рильке захотел 
написать свою повесть о военной школе, и я ему сказала об 
этом. Я объяснила ему природу бессознательных сил, кото-
рые заставляют его писать, потому что они были подавле-
ны, когда он был в школе. Он сначала засмеялся, а потом 
стал серьезным и сказал, что теперь он вообще не стал бы 
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писать эту повесть: я вынула ее из его души. Это пора-
зило меня, тут я впервые поняла опасность психоанали-
за для художника. Здесь вмешаться – значит разрушить. 
Вот почему я всегда отговаривала Рильке от психоанализа, 
Ибо успешный анализ может освободить художника от де-
монов, которые владеют им, но с ними вместе могут уйти 
и ангелы, которые помогают ему творить…

– Я хочу уехать из Берлина, – вдруг сказал Райнер. – 
Я задыхаюсь. Я устал. Мне нужно сменить обстановку. 
Мне нужны новые люди, свежие впечатления. 

– Хорошо, – неожиданно для самой себя по-русски 
ответила я ему.

И вдруг я поняла, что он никогда не излечится к жиз-
ни, ибо жизнь как таковая ему не нужна. Ему нужна жизнь 
как гигантское вместилище его гениального художествен-
ного опыта, зеркальные стенки которой могли бы отражать 
и показывать ему телесные очертания его безумных поэти-
ческих видений. Я же, живая и телесная, не помещалась 
в границы его взора, а быть «стражами одиночества друг 
друга», как он говорил, не хотела. Не стояния одного челове-
ка перед другим на коленях хотела я, а одновременного сто-
яния на коленях плечом к плечу… Но рядом плеча не стало. 

Скорее всего, мои желания к нему уснули, уснули на-
долго. Мой же интерес к нему переместился по ту сторону 
того, что объединяет мужчину и женщину и что никогда не 
возвращается обратно…

Вот мои записи в дневнике начала 1901 года:
10.1. … в трудах и борениях этих дней я все же иногда 

вела себя дома отвратительно. Задним числом я всегда жалею 
об этом. Мне понадобилось бы море любви, чтобы загладить 
свою вину. Я просто чудовище. (Плохо я вела себя и по отно-
шению к Райнеру, но это никогда не причиняло мне боли.)

20.1. Вчера и сегодня бездельничала в свое удовольс-
твие. Сегодня к вечеру вычеркивала без разбору, но, в об-
щем и целом, сохранила новые главы «Родинки»… Горе то-
му, кто теперь захочет убить во мне это! За окном идет 
дождь. Я способна на жестокость, лишь бы Р. ушел, ушел 
совсем. (Он должен уйти.)

…И мы расстались.
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Рильке.

Не видя тебя, я блуждаю во мгле,
я, словно слепой, бреду по земле.
И дней сумасшедшая толкотня - 
как занавес, скрывший тебя от меня.
Я смотрю на него: не взовьется ли он,
не объявится ли моей жизни закон,
моей жизни смысл, моей жизни струя, 
но она же – погибель моя…

Ты льнула ко мне. То была не игра. 
Так к глине льнет рука гончара,
наделенная силой великой творца.
Светлый образ витал надо мной без конца.
Но устала рука, перестала держать,
я упал – и осколков уже не собрать.

Была ты мне ближе и больше, чем мать,
другом была – по-мужски настоящим,
женою – другой такой не сыскать,
но милым ребенком бывала ты чаще.
Нежнее тебя я людей не встречал
и тверже, когда меня жизни учила.
Ты небом была мне, началом начал.
Ушла ты, – и бездна меня поглотила.

Лу.          Шмаргендорф, 12 февраля 1901.
Последнее напутствие.

Сейчас, когда все вокруг меня залито солнцем и объя то 
тишиной, когда труд жизни созрел и приятно закруглился, 
дорогая нам обоим, не сомневаюсь в этом, память о том, что 
в Вольфратсхаузене я была тебе как мать, побуждает меня 
исполнить свой последний долг перед тобой. Позволь же 
мне как матери рассказать об этой своей обязанности, ко-
торую я взяла много лет назад после продолжительной бе-
седы с Цемеком. Если ты по-прежнему будешь блуждать 
в неизвестности, то отвечать за себя придется тебе одному; 
однако на тот случай, если ты определишься в жизни, ты 
должен узнать, почему я без устали указывала тебе вполне 
конкретный путь к здоровью: потому что Цемек выразил 
опасение, что ты можешь разделить судьбу Гаршина*. Того 

* Гаршин, Всеволод (1855–1888) - русский писатель, поэт, художествен-
ный критик. Покончил с собой.
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в тебе, кого ты и я называли «Другим», то подавленного, то 
возбужденного, то чересчур робкого, то излишне востор-
женного, он хорошо знал как зловещего типа, способного 
довести душевные неурядицы до болезни позвоночника 
или до помрачения духа. Но этого не должно случиться! 
В «Песнях иноческих», в прежние времена, прош лой зи-
мой, я видела тебя здоровым! Пойми же мой испуг и мою 
вспыльчивость, когда ты снова сорвался и я опять увиде-
ла симптомы старой болезни. Опять паралич воли наряду 
с внезапными нервными всплесками волевых усилий, ко-
торые разрушают внутренний строй твоей натуры, легко 
поддаются внушению и избегают погружаться в полноту 
прошлой жизни, избегают ассимилировать и перерабаты-
вать впечатления, без чего невозможно выстраивать себя 
заново. Опять колебания и нерешительность вкупе с много-
словными уверениями и торжественными обещаниями, 
в которых больше безрассудства, нежели желания быть 
искренним! Постепенно я и сама стала чувствовать себя 
выбитой из колеи, чрезмерно уставшей, измученной, 
я лишь механически шла рядом с тобой, не могла отно-
ситься к тебе с прежней теплотой, истощала собственную 
нерв ную энергию! В конце концов, мне пришлось все 
чаще отталкивать тебя, и если я снова и снова заставляла 
себя быть с тобой, то только из-за предостережения, сде-
ланного Цемеком. Я чувствовала: ты сможешь выздоро-
веть, если только преодолеешь себя! К этому добавилось 
еще одно обстоя тельство, в чем-то сходное с трагической 
виной перед тобой, – а именно то, что я, вопреки своему 
возрасту, после Вольфратсхаузена, продолжала расти, 
внутренний рост все продолжался и продолжался вплоть 
до того, о чем я так весело рассказывала тебе в момент 
расставания, – вплоть до возвращения в юность, как ни 
странно это звучит. Ибо только теперь я чувствую себя 
юной, только теперь я могу быть такой, какой другие 
бывают в восемнадцать лет, – в полном смысле самой 
собой. Вот почему твой образ, такой дорогой и близкий 
мне в Вольфратсхаузене, все больше и больше терялся 
в моих глазах, становился маленькой деталью большо-
го ландшафта, подобно тем, какие мы видели на Волге, 
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и хижина посреди этого ландшафта уже не была твоей. 
Сама того не сознавая, я повино валась великому пред-
назначению своей жизни, которая, улыбаясь, уже про-
тягивала мне свой нежданный подарок. Я принимаю 
его с глубоким смирением и провидчески взываю к тебе: 
иди тем же путем навст речу своему таинст венному Богу! 
Он свершит то, что уже не по силам мне, что я давно уже 
не могу делать с полной отдачей: подвигнет тебя к свету 
и зрелости. Издалека шлю я этот призыв к тебе, это все, 
что я могу сделать, чтобы уберечь тебя от «наихудшего 
часа», о котором говорил Цемек. Вот почему я была так 
взволнованна, когда во время прощания написала на 
листке бумаги те последние слова: «Если когда-нибудь, 
много позже, у тебя будет плохо на душе, тогда ты най-
дешь у нас приют в свой наихудший час». Я не могла 
этого произнести вслух…

Цемек… Так друзья называли врача Фридриха 
Пинельса. Мы познакомились с ним еще в 1889 году. 
Он был младше меня на семь лет. Все эти годы наших 
с ним встреч – не встреч он надеялся, что я разведусь 
с Андреа сом и выйду за него замуж. Бедный Райнер! 
Отправляя свои письма на неведомые ему адреса, он и 
ведать не ведал, что это пункты наших с Фридрихом сто-
янок, и что «труд жизни, приятно закруглившийся», «не-
жданный подарок» были ни чем иным как ребенком, ко-
торого я ждала от Цемека. Не суждено было… Однажды, 
во время сбора яблок в саду, я упала с лестницы. Было 
обширное кровоизлияние, ребенок погиб не рожденным. 
Нечто мистическое было в этом знамении: наверное, Бог, 
мой Добрый Бог, утрату которого я пережила в детстве, 
таким образом наказывал меня, лишая материнства… 
Но я спросила себя: рожден бы он был из ничто или из 
Всего? И я не нашла ответа. Но знала я и то, что знают, 
наверное, все матери: единственное место, где Бог дол-
жен сохранить присутст вие, – чело того, кто тобою рож-
ден. А значит…

Ужасный 901, кошмарный 901! Погиб Рэ. Погиб не 
рожденный мной ребенок. Погибла наша любовь с Райне-
ром. Я тоже захотела погибнуть… Не удалось. Спасли.
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Цемек носится со мной и моим здоровьем как с послед-
ней драгоценностью. Он настаивает на моем разводе, он 
убежден, что очень любит меня, он увозит меня путешест-
вовать в разные страны – Норвегию, Швецию, Россию, 
Испанию, Балканы… И – не выдерживает. И – сдает ся: 
он понимает, что я никогда не буду принадлежать ему. 
Однажды, в Вене, я, в его отсутствие, привезла свои 
вещи к нему в дом. Потом отлучилась на некоторое вре-
мя, а, придя домой, узнала, что он велел перенести мои 
вещи в ближайшую гостиницу… Много лет спустя здесь 
же, в Вене, куда я приезжала к Фрейду, мы иногда с ним 
встречались. Он никогда не женился, и был, как говорят, 
весьма печален…

2 

Лу. Прошло два с половиной года, или около того. 
Что я знала о Райнере? Почти ничего. До меня доходили об-
рывки слухов о его поездке в Ворпсведе, – художественную 
колонию между Бременом и Гамбургом, – о его женитьбе на 
молодой красивой художнице Кларе Вестхофф, о рождении 
дочки, которую он, конечно же, назвал Руфь – по имени герои-
ни моей одноименной повести, о том, что он по уши в дол-
гах… И вдруг – как оклик из другой жизни – его письмо.

Рильке. Вот уже несколько недель я хочу написать 
тебе пару слов и не решаюсь из страха, что они окажутся 
преждевременными; но кто знает, когда настанет его «на-
ихудший час»? Этим летом, в июле и августе, я буду в Гер-
мании (вероятно, в Ворпсведе). Если бы я мог в это вре-
мя хотя бы раз, на один-единственный день найти приют 
в вашем доме! Не знаю, возможно ли это?

Лу. Дорогой Райнер, в любое время ты можешь бывать 
у нас, как в трудные, так и в благоприятные для тебя часы. 
И все же я предлагаю: давай сначала уговариваться пись-
менно. Для нас, двух старых бумагомарателей, в этом не 
будет ничего неестественного…
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Рильке. Благодарю тебя, Лу, за твое маленькое пись-
мо, которое я могу читать часами, точно большое пос-
лание. От него исходит умиротворение, которое я вос-
принимаю всеми своими чувствами, в нем я ощущаю ту 
доброту, по которой узнал бы тебя среди тысяч других 
людей. Спасибо тебе.

Ты разрешила мне писать тебе, и я хочу рассказать 
о многом, ибо многое произошло за это время. Когда я ог-
лядываюсь назад, мне кажется, будто я прожил на много 
лет больше, чем прошло на самом деле. И все же я не стал 
взрослее, не стал искуснее в повседневных делах, не стал 
прилежнее. Я все еще стою в начале жизни, и мне тяжело.

Я не хочу жаловаться, мне не стоит никакого труда 
воздержаться от жалоб. Я многое пережил и стал чуть про-
ще и терпимее относиться к реальности. Свою роль тут сыг-
рало и то, что рядом со мною идет и вместе со мною растет, 
трудясь, молодая женщина, связавшая свою судьбу с моей. 
И то, что есть на свете Руфь, наша маленькая дочка, дает 
мне в разлуке, на чужбине, ощущение родины и роднит 
меня со всем, что просто совершается вокруг, с вещами, 
деревьями и животными, о которых я знаю теперь значи-
тельно больше, чем раньше.

Было время, когда нам, троим, принадлежал одино-
кий дом среди болот, и ветры овевали его стены, и ночь 
надвигалась на него, как бескрайний мир. Потом мы были 
вынуждены все бросить и перебраться в большой город, 
в котором жил Роден; мы хотели научиться у него рабо-
тать. Нам не нужно было ничего, кроме работы, каждый 
из нас хотел заниматься своим делом, спокойно трудиться 
и не думать ни о каком сообществе. Здесь я написал книгу 
о Родене, неплохую книгу. Потом я тихо и настойчиво пы-
тался быть все время в работе, и каково же было мое удив-
ление, когда я почувствовал, что это мне не удается.

Против меня был город, он восставал против моей 
жизни и подвергал меня испытанию, которое я не выдер-
жал. В мою тишину врывался его никогда не затихающий 
рев, его невыносимый ужас преследовал меня, забираясь 
даже в мою скорбную комнату, и образы его каждодневной 
жизни затемняли мой взор. И к этому добавилась болезнь: 
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три приступа гриппа с нескончаемыми горячечными но-
чами и мучительным страхом; в конце концов силы мои 
истощились, мужество оставило меня, и я, собрав послед-
ние остатки того и другого, уехал, я долго, бесконечно дол-
го ехал через горные массивы и однажды вечером прибыл 
в Виареджо.

Там я нашел тишину. И девушки из моих девических 
песен ходили по улицам, пели и молчали и были такими 
же, как когда-то. И море было огромным, а лес пустынным, 
и люди узнавали меня и с улыбкой говорили мне доверчи-
во: Signorino, молодой господин.

Но я выздоравливал медленно. И когда я почувство-
вал себя лучше, и во мне мало-помалу уже начинала зву-
чать музыка, вдруг участились разного рода болезненные 
состояния, которые я считал мнимыми, полагая, что это 
ищет выхода блуждающее в моем теле творческое начало, 
и пытался преодолеть их усилием воли. Частично мне это 
удалось. Но потом пришло ощущение чего-то жуткого, оно 
приходило и приходило, не покидая меня совсем, и я да-
же не знаю, как рассказать тебе, что это было.

В далеком детстве, при сопровождавшихся лихорад-
кой болезнях, возникал неописуемо жуткий страх, страх 
перед чем-то огромным, безжалостным и близким, глу-
бинный невыразимый страх, который я до сих пор не 
могу забыть; и этот страх теперь появился снова, но он 
уже не нуждался в ночных лихорадках, чтобы возник-
нуть, он охватывал меня среди бела дня, когда мне ка-
залось, что я здоров и мужествен, и сжимал мне сердце, 
и давал ему заглянуть в Ничто. Ты можешь понять, как 
это бывает; все изменяется, не воспринимается орга-
нами чувств, и мне кажется, что я вытеснен из мира, 
в котором все мне было знакомо, близко и полно смыс-
ла, в иное, неизвестное, невыразимо жуткое окружение. 
Куда? Мне казалось, что кто бы ко мне ни пришел, я не 
смогу его узнать и что я сам стал всем чужим, как бы 
умершим в далеких краях, одиноким, никому не нуж-
ным, осколком других жизней.

И страх мой был безмерно велик. И я в испуге думал 
о том, что самый тяжелый час моей жизни, должно быть, 
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ждет меня там, в этом другом мире, откуда я уже не смогу 
прийти ни к кому.

В первое время, когда я вернулся из Италии, это 
странное состояние часто навещало меня снова, и я не мог 
с ним справиться. Потом наступил длительный перерыв, 
потом я снова заболел гриппом, очень долго выздоравли-
вал, некоторое время чувствовал себя прилично, во всяком 
случае, мог приступить к работе, пока недавно это снова 
не обрушилось на меня. (Когда приходит это состояние, 
я хочу держаться за что-то реальное; но ничто не кажется 
мне достаточно реальным, все удаляется от меня, куда-то 
уплывает…)

На следующее утро я написал тебе то письмо… Прости, 
что я прихожу со своими проблемами в ясные дни твоей 
жизни. Мне не у кого спросить совета, кроме как у тебя: 
ты одна знаешь, кто я. Только ты можешь помочь мне, 
и я уже по первому письму ощутил ту власть, которую 
имеют надо мной твои спокойные слова, ты можешь мне 
объяснить то, чего я не понимаю. Можешь подсказать, 
что мне делать. Ты знаешь, чего я должен бояться, а чего 
нет… Надо ли мне бояться?..

Быть может, я преувеличиваю; быть может, по-
вод слишком мелок и я зря досаждаю тебе своей бедой. 
Быть может, это всего лишь результат воздействия этого 
ужасного и сокрушительного города, для которого я ока-
зался слишком мягок, слишком жалостлив; быть может, 
это лишь отражения тех страхов, что берут начало в на-
ших бедах, а их немало было в вестерведские годы, нема-
ло их и здесь, в сходном гибельном прозябании… Ты пой-
мешь меня. Быть может не из этого письма, сбивчивого 
и торопливого (у меня дрожат руки от радости, что я могу 
писать тебе), а из других писем, которые я напишу тебе, 
когда меня будет окружать большая тишина, когда я уеду 
из Парижа и буду видеть за окнами зелень и слышать 
птичьи голоса...

Не пугайся, я не буду слишком часто писать тебе и на-
доедать пустяками. И ты ведь скажешь мне, если сочтешь, 
что я пишу слишком много. А для меня каждое твое слово 
значит очень много, живет и звучит во мне долго-долго…
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Лу. Дорогой Райнер, тебе нечего бояться. В послед-
них случаях совершенно банальной причиной может быть 
рецидив гриппа: не только взрослые, но и дети впадают 
иногда после болезни в тяжелейшую депрессию и испыты-
вают крайне странные состояния духа.

Я вот что думаю: если ты каждый раз будешь избав-
ляться от этого, описывая, что у тебя на душе, что тебя му-
чает, то уже одно это само по себе может иметь целитель-
ную силу. И еще, может быть, то, что твои письма будет 
получать человек, который знает толк в радости. Ибо у ме-
ня, Райнер, никогда не было иной силы, кроме той, что из-
начально присуща любой радости.

В твоем письме я снова увидела многое, что было в тебе 
прежнем. Мой муж передает тебе привет и просит сказать: 
что бы ты ни писал мне, это прочту и сохраню я одна.

Только недавно я вернулась из России!..

Рильке. Ты, дорогая Лу, говоришь, что мне не следует 
бояться, и я попытаюсь жить без страха.

Мы уже неделю живем в Ворпсведе; но я не мог поблаго-
дарить тебя за твое доброе письмо, обрадовавшее меня; ибо 
неделя эта была мучительной. Я все еще страдаю от болей, 
и жизнь моя – сплошное бедствие. Должно быть, то, что при-
чиняет мне боль, имеет ту же причину, что и страх. Вероятно, 
за всем этим стоят проблемы с кровообращением, по этой 
причине у меня то возникают непривычные состояния духа, 
то болезненно дает о себе знать то или иное место тела.

Но, быть может, в первую очередь мне нужен покой. 
Я буду подолгу сидеть в своей комнате и гулять босиком по 
саду в своей синей русской рубахе. И буду пытаться работать. 
Перевод «Слова о полку Игореве» начат еще в Париже; быть 
может, здесь я его продолжу. Пока что пишется мне трудно; 
ты видишь это по письму, которым я хотел донести до тебя 
столь многое, но у меня ничего не получилось. А мне так хочет-
ся написать тебе о многом и о многом спросить тебя. Буду тер-
пеливо ждать часа, когда слова станут даваться мне легче.

Лу. Хрупкое здоровье Райнера было причиной и того, 
что еще со времен юности невыносимым мучением для него 
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было ожидание часов подъема работоспособности: не толь-
ко тело было подорвано этим ожиданием – все осложнялось 
его истерией. То есть вместо обычной подготовки к работе, 
когда художник колеблется, как начать, у него начинались 
приступы повышенной чувствительности и раздражи-
тельности, боли, доходящие до кризисов и спазмов тела. 
Райнер называл это, иногда в шутку, – хотя чаще всего это 
терзало его до отчаяния, – «своей неуместной писаниной», 
а свое тело «хитроумной обезьяной». Это значит, его боли 
проникали даже в чисто психические области: он позволял 
захлестнуть себя этим всплескам, которым не было оправ-
дания и которые повторялись с такой силой и упорством, 
что он, должно быть, забывал, с каким жаром он отдавался 
своей настоящей жизни. Жизнь он понимал в такие мо-
менты как «обезьянничание». 

Но самыми болезненными были часы, когда судьба 
преподносила ему неподдельные подарки, когда он был 
окружен состраданием, добротой, уважением, дружбой. 
Его буквально обволакивали этими чувствами, даримы-
ми с такой красотой и величием. Он, истинный Райнер, 
горько плакал в душе, что вызывал их, он, тем не менее, 
воспри нимал их только как легкое опьянение, некую по-
меху, имитируя видимость того, что он их принимает, 
хотя его внутренний мир творца так и оставался чуждым 
этому блаженству.

Рильке. …Я хочу тебе сказать, дорогая Лу, что в Па-
риже я чувствовал себя так же, как и в военном училище; 
и как тогда меня охватывало непомерное боязливое изумле-
ние, так и теперь я снова испытывал ужас перед всем тем, 
что люди, запутавшись в словах, называют жизнью. Тогда, 
мальчик среди мальчиков, я был одинок в их среде, но ка-
ким же одиноким, постоянно отвергаемым всем, что встре-
чалось на моем пути, я чувствовал себя в Париже; экипажи 
сотнями катили сквозь меня, а те, что торопились, и не ду-
мали меня объехать, а с презрением проезжали по мне, как 
по выбоине, в которой скопилась застоявшаяся вода. И мой 
извечный страх… О, тысячи рук возводили его! А когда нас-
тало время Парижа, страх вдруг стал огромным.
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Я прибыл туда в августе прошлого года. И какие толь-
ко люди не встречались мне с тех пор почти каждый день; 
обломки кариатид, на которых еще покоилась вся эта 
мука, все это сооружение из мучений, и под ним нето-
ропливо, точно черепахи, влачили они свое существова-
ние. Прохожие среди прохожих, они были забыты всеми 
и предоставлены своей судьбе. В лучшем случае на них 
обращали внимание как на вызывающие интерес объекты 
и разглядывали со спокойным, деловитым любопытством, 
будто невиданных животных, которых нужда наделила 
особыми органами, необходимыми для голодания и уми-
рания. Они приспособились к безрадостной и бесцветной 
жизни больших городов, выживали под гнетом каждого 
дня, который пытался раздавить их, как живучих насеко-
мых, выживали, словно еще надеялись на что-то, вздраги-
вали, как разрубленная на куски большая рыба, которая 
уже начала протухать, но все еще подает признаки жиз-
ни. Они жили, – жили ничем, пылью, копотью и грязью, 
копившейся вокруг них, – тем, что бросали, не доев, со-
баки, какой-нибудь нелепой сломанной вещью, которую 
кто-нибудь все еще мог купить непонятно с какой целью. 
О, что это за мир! Куски, куски людей, ошметки живот-
ных, остатки старых вещей, и все это движется, словно 
гонимое каким-то зловещим ветром, несется и несет что-
то на себе, падая и обгоняя себя в падении…

И все эти люди, мужчины и женщины, которые слов-
но откуда-то и куда-то переходят, может быть, от безумия 
к исцелению, а может быть, совсем напротив, именно к су-
масшествию; у всех в лицах нечто беспредельно тонкое, 
не то любовь, не то знание или радость, словно бы свет, 
лишь чуть-чуть потускневший и беспокойный; он мог бы 
опять стать ясным, если бы хоть кто-нибудь пригляделся 
к ним и помог… Но нет, никто не помогает. Никто не помо-
гает им, – тем, кто еще лишь совсем немного смущен, испу-
ган или оробел; тем, кто лишь начинает видеть предметы 
по-иному, чем они задуманы; тем, кто еще целиком живет 
все в том же мире и только идет словно бы немного вкось 
и поэтому думает, будто предметы нависли над ним; тем, 
кто в городах не чувствует себя дома и теряется в них, как 
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в зловещих беспредельных лесах, – всем тем, кто ежеднев-
но терпит страдания, всем, кто в шуме не слышит шага 
собственной воли, всем, кого страх уже перерастает, поче-
му же никто не поможет им в этих больших городах?

Куда идут они, куда так поспешно проходят по ули-
цам? Где спят они, и если не могут уснуть, что проплывает 
тогда перед их печальными глазами? О чем они думают, 
просиживая целыми днями в городских садах, склонив го-
лову на руки, которые словно бы сошлись из разных да-
лей, чтобы спрятаться друг в дружке? И какие слова гово-
рят они сами себе, когда их губы смыкаются и движутся? 
Сплетают ли они еще настоящие слова?.. А то, что они го-
ворят, – это еще фразы, или из них все вырывается уже 
в полном смятении, как из горящего театра, все, что в них 
было зрителем и артистом, слушателем и героем? Неужели 
никто не думает о том, что в них есть детство, которое гиб-
нет, и сила, которая увядает, и любовь, которая рушится?

О Лу, я так мучился, день за днем. Ибо я понимал всех 
этих людей, и хотя я старательно обходил их стороной, они 
не были для меня тайной. Какая-то сила вырывала меня 
из моей оболочки и впихивала в их тела, вела сквозь их 
жизни, сквозь все их трудные, тягостные жизни. Мне при-
ходилось часто вслух убеждать себя, что я не из их числа, 
что когда-нибудь я уеду из этого ужасного города, в кото-
ром они умрут; я говорил себе это и чувствовал, что так 
оно и есть. Но когда я замечал, что моя одежда с каждой 
неделей становится все хуже и тяжелее, я видел, как она 
изнашивается во многих местах, я пугался и чувствовал, 
что могу безвозвратно оказаться среди этих отверженных, 
если какой-нибудь прохожий полуосознанно причислит 
меня к ним. Любой мог столкнуть меня к ним мимолетным 
взглядом, полным осуждения и пренебрежения. И разве 
я не был одним из них, ведь я был так же беден, как и они, 
и полон неприятия всего того, что занимало других людей, 
что радовало их, обманывало и вело по жизни? Разве не 
отвергал я всего того, что меня окружало, и разве не был 
я, в сущности, бездомным, несмотря на видимость жи-
лья, в котором я чувствовал себя чужим, словно делил его 
с кем-то мне незнакомым? Разве не голодал я, подобно им, 
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когда сидел за столом, уставленным едой, к которой я не 
притрагивался, так как она не была чистой и простой, как 
та, которую я любил? И разве не отличался я, подобно им, 
от большинства, меня окружавших уже тем, что не одур-
манивал себя вином или другими подобными напитками? 

Умей я придавать форму испытываемым мной стра-
хам, умей я создавать из них вещи, подлинные, надежные 
вещи, творимые радостно и свободно, вещи, от которых 
веет покоем, со мной бы ничего не случилось. Но эти стра-
хи, которыми наделяет меня каждый день, затрагивают 
тысячи других страхов, и они восстают во мне против 
меня, уживаясь друг с другом, и я не могу ничего с ними 
поделать. Стремясь придать им форму, я использовал их 
как материал для творчества; вместо того, чтобы подчи-
нить их своей воле, я позволил им жить собственной жиз-
нью, которую они обращали против меня, и они преследо-
вали меня до глубокой ночи. Живись мне лучше, спокойнее 
и приятней, имей я в своем распоряжении комнату, сохра-
ни здоровье – и, может быть, я и смог бы создавать вещи 
из страха.

Однажды мне это удалось, хотя и на короткое время, 
когда я был в Виареджо; правда, страхи обуревали меня 
тогда сильнее, чем прежде, не давали жить… Но дело все 
же пошло. Там возникли молитвы, Лу, книга молитв. Я дол-
жен сказать тебе это, потому что в твоих руках находятся 
мои первые молитвы, о которых я столь часто вспоминал 
и которыми так дорожил в своем далеке. Я потому дорожу 
ими, что они исполнены высокого звучания, и потому, что 
им покойно в твоих руках (да еще потому, что о них никто, 
кроме нас с тобой, не знает). И однажды я хотел бы прий-
ти и положить молитвы, возникшие с тех пор, к тем, что у 
тебя, оставить их в твоем тихом доме.

Ты пойми, я чужестранец и бедняк. И я пройду; но 
в твоих руках должно остаться все, что однажды могло бы 
стать моей родиной, если бы я был сильнее.

Лу. Дорогой Райнер, во время чтения твоего последне-
го письма случилось так, что я на мгновение совсем забыла 
о тебе, – так захватило меня то, что ты в нем описываешь, 
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так вошло в меня вплоть до мельчайших деталей и затем 
выросло до понимания мощи человеческой. Я очутилась 
во власти странного воодушевления, оно исходит даже от 
впечатлений, рожденных убожеством, если их создает не 
только сама жизнь, но, сверх того, еще и творящий, пре-
творяющий дух. Ты ошибаешься, полагая, что лишь беспо-
мощно пережил эти вещи, не воспроизведя их в высшем 
процессе. Все они теперь существуют: не только в тебе, но 
отныне и во мне, и вообще вне нас – как живые, красноре-
чиво говорящие сами за себя вещи, ничем не отличающие-
ся от какой-нибудь песни, которую ты сочинил.

Ты поэт «несчастных и обремененных тяготами». 
Мне так хочется выразить в словах то двойственное впе-
чатление, которое произвела на меня эта встреча с тобой! 
С одной стороны, она напоминает мне о самых ранних, от-
даленных по времени впечатлениях о тебе, возникших еще 
до Вольфратсхаузена, о первых годах, когда тебе довелось 
перенести так много телесных страданий; я очень хоро-
шо понимаю, почему и тебе самому, в связи с Парижем, 
вспомнилось военное училище, вспомнились переживания 
далекого времени. Напротив, с другой стороны, мне теперь 
кажется, что ты уже пришел туда, куда в свои лучшие, бо-
лее поздние годы приходил только время от времени: к са-
мому себе. Уже одно то, что нечто тебе так долго противо-
стояло, но, в конце концов, так и не сумело отвратить тебя 
от себя, говорит о твоей повышенной сопротивляемости 
и способности к концентрации. В переходное время, ког-
да здоровье твое укрепилось, ты неоднократно оказывался 
в опасной ситуации: обманчивое ощущение силы толка-
ло тебя к поверхностному увлечению случайными веща-
ми. Сила, когда она растет, утрачивает, так сказать, свой 
глубинный объект и растрачивает себя, вместо того, что-
бы наклониться, как взрослый к ребенку, к впечатлениям 
раннего, беспомощного детства, вывести их все на свет 
Божий, облачив в самые тяжелые воспоминания.

Надо признать, односторонне и неловко, но я все же 
высказывала это ощущение, когда говорила тебе: из вос-
поминаний о военном училище вырастет когда-нибудь 
твое творение. И вот это случилось: поэт в тебе творит, 
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опираясь на страхи людские. Не думай, что такое легко 
дается в любое время! Для этого требуется очень много му-
жества и смирения.

То «самое реальное», о котором ты недавно писал, что 
хотел бы крепко держаться за него, когда тебе кажется, 
что глубинный страх опустошает тебя и отдает во власть 
чужого мира, это единственно реальное уже есть в тебе; 
упало в тебя, как тайное зерно, поэтому ты еще не осоз-
наешь этого. Оно в тебе, ты для него словно клочок земли, 
в которой все, что в нее попадает, даже самое изломанное 
и незадавшееся, отвратительное и ни на что не годное, 
обязательно перерабатывается в питательную смесь для 
семени, что спрятано в тебе. И нет никакой беды в том, 
если поначалу кажется, что в душу тебе вывалили целую 
кучу мусора: все превратится в почву, все станет тобой. 
Никогда еще ты не был так близок к выздоровлению, как 
сейчас.

Рильке. Твое письмо, Лу, мне переслали сюда из Вор-
псведе. Я получил его вчера утром, и маленькая Руфь была 
со мной, когда я читал его первый раз. С тех пор я часто 
перечитывал его, гуляя в саду, и каждый раз воспринимал 
как нечто новое, неожиданное и сверх меры доброжела-
тельное. Вот так к тем, что брели по пустыне, прилетали 
птицы и приносили хлеб; вполне может быть, что они пи-
тались из самих себя, из глубины своего горя и одиночес-
тва, но не знали об этом, пока не прилетала чужая пти-
ца и не приносила им хлеб как внешний знак внутренней 
пищи, которой они питались… Точно так же доходит до 
меня твой голос и твое великодушное одобрение, которо-
го я, вероятно, не заслуживаю, ибо то, что накопилось до 
Вольф ратсхаузена, – и ты, Лу, это заметила, – очень сильно 
во мне, и я, кажется, еще не справился этими пережива-
ниями. Ежедневные впечатления от неимоверных стра-
даний, от проявлений гибели, с которыми я столкнулся 
в Париже, должно быть, оказались слишком сильны для 
меня и, словно волной, зах лестнули мою волю. Тебе я мог 
написать об этом, так как очень хочу раскрыться перед 
тобой, хочу, чтобы ты увидела меня целиком; но это было 
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всего лишь письмо. Из этого еще ничего не возникло, ни-
какой вещи, которая бы свидетельствовала в мою пользу: 
появится ли она когда-нибудь? Мне кажется, что то, что 
я по-настоя щему воспринимаю, глубоко западает в меня, 
накапливается и накапливается, в конце концов, мне не-
достает силы поднять все это на поверхность, и я боязливо 
ношу в себе перегруженные глуби, никогда не добираюсь 
до них. Я, правда, знаю, что нетерпение может сослужить 
мне плохую службу во всех этих процессах и превращени-
ях, которые вершатся во мраке, словно в желудочках сер-
дца; и что в терпении заключено все: смирение, сила и ме-
ра. Но жизнь проходит, как один день, и кто хочет быть 
терпеливым, тому потребуют ся тысячи таких дней, из ко-
торых, может случиться, ни один не будет ему дарован. 
Жизнь идет, проходит где-то там мимо многих, обходит тех, 
кто ждет. Поэтому я хочу работать, чтобы не быть ожида-
ющим, хочу стоять в своей мастерской за работой каждый 
день до самого заката. Хочу – и не могу, потому что почти 
ничего во мне еще не созрело, или же я не знаю об этом, 
и мои будущие жатвы старятся и переживают себя. В душе 
моей все еще царит неразбериха; все, что переживаю, от-
дается во мне болью, и что я по-настоящему вижу – тоже. 
Я не ловец впечатлений: почти против моей воли кто-то 
втискивает их мне в руку, втискивает глубоко, вместе с их 
острыми, режущими краями; а те, что я сам хочу взять, 
ускользают от меня, текут сквозь пальцы к другим, точно 
вода, в которой я мимоходом отразился. Что делать челове-
ку, который так плохо разбирается в жизни; который поне-
воле позволяет ей течь мимо и узнает, что его собственные 
желания всегда значительно меньше чьей-то большой воли; 
в поток которой он иногда попадает, точно плывущая по 
волне щепка? Что делать человеку, Лу, для которого кни-
ги, которые он хотел бы прочитать, открываются подобно 
тяжелым дверям: первый же порыв ветра захлопывает их 
снова? Что делать человеку, которому общение с людьми 
дается так же тяжело, как и с книгами, ибо у них он не 
может взять то, что ему нужно. Ибо он не может выбирать, 
а взваливает на себя случайное, то, что важно не для него, 
а для них? Что ему делать, Лу? Остаться совсем одиноким 
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и привыкать жить с вещами, которые ему близки и не воз-
лагают на него груз ответственности?

Да, Лу, я и сам считаю, что переживания последних 
лет пошли мне на пользу, что впихивал в себя все, что 
встречалось на моем пути, а не разбрасывал, как часто 
бывало раньше: я стал плотнее, во мне меньше пор, мень-
ше промежутков, они заполняются тем, что входит в меня 
и вздувается.

Лу. Однажды я вдруг поняла, что отчаянье Райнера – 
фатально: это было не просто беспокойство ранимой души 
из-за потерь и утрат, сопровождающих любую жизнь, не 
тоска всех мало-мальски артистических натур из-за вре-
менного угасания их творческой силы, которой невозмож-
но приказать, – а абсолютное отчаяние существа, погло-
щенного бездной, в которой также исчезло и то, что, не 
будучи частью нас, руководит нами и всем остальным.

Рильке. Вот видишь, дорогая Лу, нет вокруг меня 
покоя. Тщетно ждал я тихой минуты, чтобы написать 
тебе большое письмо; она никак не приходит. Дни напо-
минают мерцающую лампу или огонек на ветру, а ночи 
полны тревоги о том, что было и о том, что будет. И все 
еще у меня нет тихой комнаты и окна, из которого я мог 
бы смотреть на что-нибудь спокойное…

Маленькая книжечка о творчестве Родена, которую 
я тебе сегодня посылаю, многое расскажет тебе; она вся 
построена на личных переживаниях и свидетельству-
ет о том первом времени в Париже, когда я, во власти 
огромного впечатления, чувствовал себя еще в какой-
то мере защищенным от тысячеликого страха, который 
пришел позже…

Я так рад, что теперь, когда мои писания столь неровны 
и фрагментарны, могу дать тебе хоть что-то, из чего ты уз-
наешь, что во мне изменилось. И пусть мои ничтожные пос-
лания не утомляют тебя, Лу; для меня так бесконечно много 
значит возможность рассказывать тебе и о повседневном, 
которое становится в моих глазах сплошным сумбуром, так 
как я не в состоянии окинуть его взглядом; в твоих глазах 
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оно упорядочится и станет другим. И то, что я знаю об этом, 
помогает мне больше, чем я могу выразить.

Лу. Какой удачей для Райнера было знакомство с Роде-
ном, творцом, подарившим ему реальность такой, какая 
она есть на самом деле, не искаженную сентиментальнос-
тью сюжета! Он научил его, пользуясь моделью, совмещать 
многогранность творчества с многогранностью жизни, 
единые заповедь и закон которой – «работать, не покла-
дая рук» – побуждала его создавать вещи не от душев-
ной тоски, от которой он ищет убежище, а восторженно 
созерцая свою «modele» (отображаемый предмет). И пока 
Райнер приучался работать, посвящая себя конкретным 
занятиям, оставляя в стороне свои сиюминутные настрое-
ния, его обыденная жизнь, размеренная и загруженная 
занятиями и работой над книгой, постепенно подчиня-
лась единой и верховной власти искусства. Уже давно 
он, полный надежды, рвался к этой цели – еще со времен 
кружка художников в Ворпсведе, когда Клара Вестхофф, 
ученица Родена, вышедшая вскоре за него замуж, пока-
зала Райнеру работы Родена. 

…Дорогой Райнер, когда пришел твой «Роден» и я чи-
тала его, мне показалось, что я долго не смогу тебе напи-
сать! Мне хотелось читать долго и спокойно и начитаться 
досыта этой маленькой книжкой, которая содержит в се-
бе многие тысячи страниц. И которая мне невероятно до-
рога, может быть, – нет, без всяких оговорок, – дороже 
всех твоих опубликованных книг.

На чем, в конечном счете, основывается то двойствен-
ное впечатление, которое ты производишь, а именно впе-
чатление о подавленном состоянии и одновременно о внут-
реннем росте? Теперь я понимаю, понимаю все. Благодаря 
твоему «Родену».

В тебе сплелись до неразличимости два художествен-
ных мира, но прежде чем снова разъединиться и уравно-
веситься, один из них, изобразительный и предметный, 
не поддающийся воплощению поэтическими средства-
ми, вероятно, направил свою энергию против тебя, вце-
пился, как вампир, в твое тело, чтобы возместить нане-
сенный ему ущерб. Ты пережил тяжелые послеродовые 
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муки, но только потому, что в тебе родилось нечто совер-
шенно новое. Потому-то я и радуюсь твоим страданиям: 
ибо как же мне не радоваться, если даже то, как ты их 
выражаешь, выдает мне, кем ты стал. Радость, что заклю-
чена в твоих письмах, еще не снизошла на тебя, но она 
твоя, и под ее сенью ты еще избавишься от всего, что 
причиняет тебе боль.

По-моему, исполненное глубочайшей таинственнос-
ти свое очарование книга обрела только потому, что твое 
увлечение ею было не только профессионального или по-
этического свойства, оно коренилось в сфере интимных 
человеческих отношений. В том, что ты так самоотвер-
женно отдался своей противоположности, своему допол-
нению, воплощению своих собственных желаний, отдался, 
как отдаются, вступая в брак. Не знаю, как это выразить 
по-другому, но для меня в этой книге есть что-то от брач-
ных отношений, от священного диалога с глазу на глаз, от 
раство рения в том, чем ты сам не являешься, но отныне 
становишься благодаря какому-то таинству. В ней вопло-
тилась концентрация всего сущего. Все изнурение от этой 
работы и все возможные последствия – ничто по сравне-
нию с тем душевным преображением, которое она обус-
ловила. Ибо в результате этой работы появилась книга, ты 
уже сотворил нечто, что можно взять и подержать в ру-
ках. Но если говорить о душевном переживании, то от него 
остались лишь ожидания и мечты о будущем, все еще пред-
стояло тебе, и разбуженную тоску было столь же трудно 
реализовать, как после первой брачной ночи родителям 
трудно представить себе своего будущего ребенка.

Я думаю, благодаря таким переживаниям ощупью 
подбираешься к границе возможного, доступного челове-
ку, доказываешь себе, кто ты есть… Вероятно, через мно-
го лет в тебе, как воспоминание об этих часах, проявятся 
некие высшие воплощения твоей сути и обнажат ту глу-
бинную логику, которая соединяет человека и художника, 
жизнь и мечту. Я со своей стороны теперь точно знаю, кто 
ты есть: для меня это самое что ни на есть личное в этой 
книге, то, что делает нас, как мне верится, союзниками 
в таинствах жизни и смерти, едиными в том вечном, что 
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связывает человека с человеком. Отныне ты можешь на 
меня положиться.

Рильке. …Как я ошибался, когда тосковал по реаль-
ности, по дому, по людям, которых мог бы считать своими 
близкими, по обыденной жизни! С тех пор, как я получил 
все это, оно отпадает от меня, одно за другим. Дом мой был 
мне всего лишь чужбиной, на которую мне приходилось ра-
ботать, а близкие люди казались гостями, которые никак 
не хотели уходить. Как терялся я всякий раз, когда хотел 
быть чем-нибудь для них, как уходил от себя и не мог прий-
ти к ним и был в пути между ними и собой, не зная, где 
я и сколько моего имею с собой, мне доступного. Как я могу 
быть кем-то для кого бы то ни было, не имея нужной людям 
профессии, не имея прав на них? Как должен жить тот, 
кто действительно имеет право называть ребенка своим? 
Он должен денно и нощно думать о заработке, и ни о чем 
другом. Каждая связь порождает задачи, каждая возлагает 
обязанности и предъявляет законы, с которыми нужно со-
гласовывать счастье и величие жизни и расти с ними, ста-
новясь самим собой. Есть люди, которые это могут. Но дру-
гие одиноки с самого начала, им не дана радость общения; 
каждая связь таит в себе опасность для них, враждебна 
им. Дом, который они возводят, стоит на их плечах, так 
как у них нет родины, где можно было бы поставить его, 
и вместе с милыми, близкими им людьми приходит нечто 
слишком близкое, мешающее смотреть вдаль.

О Лу, в стихотворении, которое мне удается, куда боль-
ше реальности, чем в любой связи или склонности, которую 
я ощущаю. Когда я творю, я истинен и хочу найти силы, 
чтобы всю свою жизнь выстроить на этой истинности, на 
бесконечной простоте и радости, которая иногда мне дает-
ся. Я стремился к этому, уже тогда, когда пришел к Родену; 
полный предчувствий, я давно уже знал, что его творения 
могут стать для меня неисчерпаемым примером и образ-
цом. Теперь, уйдя от него, я знаю, что свои воплощения 
мне нужно искать и находить только в своем творчестве, 
и нигде больше; там мой дом, там образы, которые дейст-
вительно близки мне, там женщины, в которых я нуждаюсь, 



130

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

и дети, которые вырастут и будут жить долго. Но как мне 
вступить на этот путь? Где инстру менты моего искусства, 
где самая глубокая, мельчайшая точка, с которой я мог 
начинать прилежно трудиться? Я готов идти по любому 
пути, ведущему назад, к этому началу, и все, что я сде-
лал, ничего не стоит, ничтожнее пыли, сметенной с порога, 
к которому очередной гость принесет новый след дороги. 
Терпения мне хватит на тысячелетия, и я хочу жить так, 
словно у меня очень много времени. Я хочу собрать себя из 
всего, что рассеяно мной, и из того, чему я нашел поспеш-
ное применение, вернуть и сберечь принадлежащее мне. 
Но я слышу голоса, которые мне желают добра, и слышу 
приближающиеся шаги, и дверь моя открывается…

И когда я ищу людей, они ничего не могут посоветовать 
и не знают, что я имею в виду. С книгами у меня такие же 
(беспомощные) отношения, они тоже не могут мне помочь, 
будто и они еще слишком люди… Только вещи говорят со 
мной. Вещи Родена, вещи готических соборов, античные 
вещи – все вещи, отмеченные совершенством. Они указы-
вают мне на образцы; на подвижный живой мир, просто, 
без толкований, увиденный как повод для вещей. Я начи-
наю видеть новое, уже цветы значат для меня бесконечно 
много, и от животных я получаю импульсы необычайного 
свойства. И людей я уже воспринимаю иногда так же: где-
то там живут руки, что-то говорят губы, и я смотрю на все 
спокойнее и справедливее.

Но мне все еще недостает дисциплины, умения рабо-
тать и потребности в работе, к чему я стремлюсь уже мно-
го лет. У меня нет силы? Или воля моя больна? А может, 
мечта во мне стает на пути любого действия? Еще ниче-
го не произошло, еще ничего не стало реальностью вок-
руг меня; и я все еще дроблюсь и растекаюсь в разные 
стороны, – а хотел бы течь по одному руслу. Не правда 
ли, Лу, так ведь и должно быть – мы должны течь, как 
поток, не расплываясь по каналам, чтобы поить водой 
луга? Не правда ли, нам надо журчать, держась в своих 
берегах? Может быть, когда-нибудь, состарившись, в са-
мом конце жизни мы, ослабев, позволим себе растечься 
и влиться в дельту… милая Лу!
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Лу. Я, как и ты, до такой степени пронизана всем 
этим, что очень нуждаюсь в отстранении одиночестве, 
я могла бы даже сказать о себе, что именно по причине 
этой строгости к себе и смиренномудрия мне, хотя я и не 
художник, пришлось отказаться от материнства. Ибо чем 
глубже воспринимаешь жизнь глазами художника, тем 
сильнее ощущаешь, как настойчиво выпирает из вещей 
их совершенство, и чувствуешь: каждая вещь заслужи-
вает того, чтобы отдать ей творческую силу всей жизни. 
Но каждый должен на своем опыте понять, как мало мож-
но добиться, полностью отстранившись от жизни, а когда 
жизненные обстоятельства ворвутся в твою судьбу, тог-
да отстраниться от них уже невозможно: они вплетают-
ся в круг нашего бытия, застревают в нас, а мы в них. 
Если же они остаются в нас не переработанными, то раз-
рушают душевный покой, как ничто другое, и не позво-
ляют художнику спускаться в глубины и пропасти своего 
существа, подобно искателю сок ровищ, вытесняют его на 
поверхность, подталкивают к забвению и одурманива-
нию. Ему не остается ничего другого, как здесь, посреди 
жизни, где он хорошо ли, плохо ли фиксирует свое че-
ловеческое бытие, сохранять ту точку, склонившись над 
которой он может начать свою работу. Работу не просто 
человека, а именно художника: в таком же точно смысле, 
в каком Роден боролся с трудностями, когда материал был 
ему непослушен.

Как ни странно это звучит: техническая сторона 
дела, направленная на овладение вещью, для поэта чаще 
всего зависит от состояния его души, а не от того, в ка-
ком состоя нии находится его мастерская и инструменты. 
Если он и впрямь всю свою жизнь отдает искусству, тогда 
он обогатит жизнь многим образами. Тогда он день и ночь 
будет работать над созданиями, которые живут в его голо-
ве, стараясь, чтобы ничего в нем не бродило как призрак, 
беспокойно требуя выхода, а нашло успокоение в бытии 
его вещей. И тогда, быть может, он создаст руку, о которой 
ты говоришь словами Родена, руку, «вокруг которой будет 
сплошная красота», ибо только так рука может существо-
вать и быть всем.
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Рильке. Да, ты права, Лу, я должен научиться рабо-
тать, работать, вот чего мне так недостает! Если бы у меня 
были рабочие будни, чтобы самый сокровенный уголок мо-
его сердца стал мастерской, стал моей кельей и убежищем, 
с тем, чтобы все, что во мне есть монашеского, пошло на 
созидание монастыря, служило бы моей работе и молитве. 
Чтобы я больше ничего не терял, а все располагал вокруг 
себя по степени родства и важности. Чтоб я воскрес, Лу! 
Потому, что я разбросан, как труп в старой могиле…

Когда-нибудь и я научусь создавать вещи; не пласти-
ческие, а вещи из слов – реальности, рождающиеся из ре-
месла. Но меня часто мучает, что я так мало знаю; быть 
может, особенно то, что я очень мало знаю о цветах, о жи-
вотных, и о простых событиях, из которых складывается 
жизнь, словно народная песня.

Будь ко мне снисходительна, Лу. Тебе, должно быть, 
кажется, что я слишком стар, чтобы все еще быть в поиске, 
словно юноша; но я твое дитя и не скрываю этого и говорю 
с тобой, как дети говорят во сне, зарывшись в тебя лицом, 
с закрытыми глазами, чувствуя твою близость, твою защи-
ту, твое присутствие…

Лу. Это тайное желание «вернуть свое детство», страст-
ное желание видеть, как оно всплывает в памяти, подобно 
видению, хотя поток этих воспоминаний и заставлял его 
пятиться в ужасе! Но стоило только преодолеть эту дрожь, 
предваряющую всякое движение вглубь – и вот перед 
ним его раннее детство, пронизанное тем изначальным 
чувством безопасности, которое не нуждается ни в каких 
страховках и гарантиях. Именно это ощущение, и толь-
ко оно, вызвало тот заряд свободы в книге, которую ему 
предстояло написать. 

Я верю во все то, что еще не сказано.
Я хочу выпустить на волю свои самые благие вспышки.
Однажды я, сам того не желая, сделаю то,
чего еще никто не дерзнул желать.
И да простит меня Бог, если это высокомерие. 

... 
И если это гордость, дай мне быть гордым,
произнося молитву.
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Рильке. …Через несколько часов мы уезжаем, Лу. Ма-
риенбад, Венеция, Флоренция, Рим… В Риме, где Клара 
будет работать всю зиму, я смогу выдержать совсем не-
долго и еще до того, как почувствую тяжесть этого города, 
я начну искать себе скромное одинокое пристанище (хо-
телось бы, на море), где мягкая зима неотличима от ран-
ней весны. И в этой тишине, если она мне будет дарована, 
я хотел бы, Лу, подниматься к тебе порой, словно к свет-
лой святой из родимой дальней страны, которой мне не 
достичь, потрясенный, что ты сияешь яркой звездой над 
тем самым местом, где я особенно робок и темен... 

Я снова буду далеко от тебя, много, много дальше, чем 
в эти странные летние дни, когда твоим письмам требо-
валось так мало времени, чтобы дойти до меня. Как часто 
я мечтал о том, чтобы самому проделать путь моего пись-
ма к тебе.

Теперь же, снова отправляясь в дальние края, я про-
шу тебя, Лу, об одном: возьми себе и эту новую книгу моих 
молитв, положи ее к первой и читай и будь ласкова с ней. 
Я буду счастлив, зная, что целое покоится в твоих руках, 
под твоей охраной, под твоим присмотром, соединенное 
тобой в один свод. О Лу, ты мое равновесие… 

Прощай, дорогая Лу; мыслями я далеко от этой по-
ездки, в том времени, когда, возвратясь, я смогу прочи-
тать тебе некоторые свои молитвы, давно уже принадле-
жащие тебе…

3

Рильке.     Рим, вилла Штроль-Ферн, 17 марта 1904.
Дорогая Лу, 22 января это было. Тогда я написал тебе. 

Я рассказал о мелочах своей жизни; поблагодарил тебя за 
письмо; попросил прислать маленькую фотографию.

С тех пор я не имел от тебя вестей, а обстоятельства 
таковы, что на душе у меня тревожно. Я каждый день ду-
маю, не принесла ли русская война твоим родным ужасы 
и опасности: твоим племянникам, твоей маме, да и тебе 
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самой. Надо же было случиться такой беде, такому горю, 
такому страданию для тысяч людей, которые теперь 
воспри нимают войну так, как воспринимал ее Гаршин: 
как возложенное на них бедствие.

Господи, да будь у меня силы, сохрани я их, не живи 
так сейчас, этой тихой захолустной жизнью, убого и робко, 
трудясь ради хлеба насущного, стань я действительно чем-
то реальным (врачом, вот кем надо было бы стать…), – то 
нигде, кроме как на перевязочных пунктах, где тяжело 
и страшно умирают русские люди, не нашлось бы места 
и дела тому, кто мог бы с пользой употребить свои силы.

Но больше всего я хочу знать о тебе. Где ты – дома, 
в России? 

Лу. Какая это отрада для меня – то, что ты говоришь 
о нашей войне! Ведь в Германии не понимают даже того, 
что Россия, хотя и не добровольно, защищает там Европу 
от Азии. Она всегда оказывается в этой промежуточной 
ситуации, когда нужно выстоять в столкновении между 
Востоком и Западом ради всех, как было уже тогда, во вре-
мена монгольского ига…

Трое моих племянников, сыновья обоих братьев, ждут 
отправки на фронт; моя старая мама (в январе ей испол-
нилось восемьдесят, но она бодра и свежа) сидит и шьет 
для раненых. В прошлом месяце я должна была поехать 
к ней, но долго болела. Этим объясняется мое молчание. 
Но в своем эгоизме я иногда все же посматривала, нет ли 
от тебя письма…

Рильке. …Когда, – что иногда случается, – ты являешь-
ся мне во сне, тогда этот сон и его отзвуки днем становятся 
для меня реальнее, чем вся дневная реальность, становятся 
миром и событием. Я думаю об этом, ибо ночь и день, ког-
да ты писала свою открытку, прошли именно так: в бли-
зости к тебе, которая делает меня спокойнее, терпеливее 
и добрее…

Лу. Уже несколько недель я купаюсь в море недалеко от 
Венеции! Пиши мне на Луфрид, куда я скоро возвращаюсь.
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Рильке. Вот, значит, как близко была ты от меня! 
Мне все это время казалось, что ты приедешь в Италию. 
Когда я увидел открытку, написанную твоим почерком 
и с итальянской маркой, во мне на мгновение вспыхнула 
надежда, слишком большая надежда…

Я думаю о тебе, хотя не знаю, где мои мысли могут 
тебя застать. Я ищу тебя в этой сильной буре, что раска-
чивает старые деревья в парке, бросает на дорожки свет 
и тени, а по вечерам громоздит над лугами кучи туч.

Я не решаюсь подробнее рассказывать тебе о себе или 
жаловаться на жизнь: теперь, когда на Россию обрушилось 
столько горя, все мои переживания кажутся мне мелкими, 
недостойными упоминания. Если ты сейчас находишься на 
своей великой, многострадальной родине, тебя переполня-
ют ее плач и жалобы. Я хочу, чтобы это была и моя родина. 
Тогда я имел бы право чувствовать каждый удар и быть 
частицей ее великого страдания.

Лу. 17 августа 1904 года я послала Райнеру открытку 
из Копенгагена с видом отеля «Бельвю», где мы останови-
лись с Цемеком. Текста не было. Втайне я надеялась, что 
Райнер примчится туда. Я не ошиблась.

Рильке. Почта к нам в Боргеби Гард приходит только 
раз на дню. Ежевечерне. В четверг, 18-го, пришла твоя 
открытка. Поезд с пересадкой на Копенгаген шел лишь 
на следующее утро. Я сел в первый проходивший и вчера 
утром был в Копенгагене… Ты уже уехала. В отеле ниче-
го. Говорят, через восемь дней ты снова будешь проездом 
здесь, но это всего лишь слухи. Насколько я мог понять, 
с тобой доктор Пинельс. Какая потеря для меня, что мы 
не встретились. Сегодня я возвращаюсь в Бегбери Гард. 
Если ты появишься здесь и найдешь это мое письмо, 
телегра фируй мне в Богбери Гард. Я так жду…

Лу. Дорогой Райнер, посылаю это письмо наугад, так 
как ты уже не в Швеции, а в Копенгагене. Мы не встре-
тились по моей вине, моя открытка к тебе была огромной 
глупостью с моей стороны. Твои письма я получила в пути, 
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одно в отеле «Бельвю», где я не могла задержаться, так как 
спешила в Стокгольм, на русский корабль. 

В Стокгольме мне кое-что напомнило о России, но 
русское впечатление было стертым, Россия снова стала 
передо мной в своем величии и в своей печали, пробуж-
дая во мне любовь и боль, когда мы входили в Кронш-
тадт, медленно, мимо Балтийскогоо флота, который перед 
отплытием дожидался императора, чтобы получить его 
благо словение. Незабываемой для меня останется карти-
на, когда над боевыми кораблями вставало в темно-синем 
небе солнце, под пушечную канонаду и торжественное 
движение всех судов.

Дома я нашла свою милую восьмидесятилетнюю 
старушку крепкой и розовой, словно молодую девушку, 
и останусь с ней до последнего дня, никуда не выезжая. 
День возвра щения уже недалек, мой здешний адрес годит-
ся только до октября. А куда поедешь ты зимой? Ни об од-
ном немецком городе я не могу сказать, что он подходит для 
твоих планов на зиму, к тому же я плохо знаю эти города. 
Даже Геттинген для меня чужой., а Луфрид уже хотя бы по-
тому не в счет, что я (если Цемек настоит на своем) буду вы-
нуждена два месяца проваляться в постели. Дай мне знать, 
Райнер, где ты сейчас и где будешь потом, – и прости мне 
мою глупость с Копенгагеном, не держи на меня зла.

Россия шлет тебе привет, а с ней и я.

Рильке. Когда несколько недель назад я нашел твое 
письмо в Копенгагене, я попытался написать тебе – и не 
смог… Я неделями жил только одной мыслью: что ты близ-
ко, жил в ожидании, которое то росло во мне, то пада-
ло, – в ожидании встречи с тобой; поэтому мне тяжело сей-
час писать тебе, ибо все уже сложилось в слова, все мое, 
в слова и в молчание с тобой, в созерцание, в реальность 
и должно теперь снова превратиться в букву, и не может, 
не может так быстро. 

Дорогая Лу, я ночи напролет думал, почему это прошло 
мимо меня? Обычно моя нерешительность, моя несобран-
ность виноваты в том, что вещи, чужие и мои собственные, 
проходят мимо меня, как прошел мимо старый кобзарь на 
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Крещатике. Но на сей раз все было по-другому. Вся моя ре-
шительность была с тобой. Я чувствую, что это была уже не 
первая твоя открытка, превращающая мои письма в слова 
и в слышимое молчание: это превращение началось много 
раньше; уже первое письмо к тебе (из Виареджо или из 
Парижа) было полно настоятельного желания поговорить 
с тобой. И с тех пор я ношу с собой одно письмо и часто пе-
речитываю его, оно начинается словами: «…в любое время 
ты можешь бывать у нас, как в трудные, так и в благоприят-
ные для тебя часы». 

Я знаю, что сейчас не могу: ты так говоришь. К тому 
же я далеко, за границей, и, прежде чем уехать, попытаюсь 
получить здесь все, что я хотел. Но теперь я часто думаю 
о том, что ты болеешь, и что тебе, видимо, придется долго 
лежать в постели; на мой взгляд, это лишний повод к тому, 
чтобы я был вблизи тебя.

Для больших просторов (для мира Волги, по которому 
я часто тоскую) я теперь не имею достаточно сил. Не имел 
и тогда, когда все это было мне подарено…

И все же я должен сделать что-то из своей жизни. 
Дорогая Лу, помоги мне в этом.

Лу. Даже если всякий творческий процесс порожда-
ет дух соперничества между человеком и творцом в че-
ловеке, – пусть даже мы знаем, сколько в нем от перво-
го и сколько от второго, – Райнер считал, что предметом 
его искусства был Бог сам по себе, Бог, подающий знаки 
о своем отношении к тайникам его жизни, всему самому 
безымянному, лежащему по ту сторону осознания своего 
«Я». Его миссия – художника, творца – проникнуть невы-
носимо глубоко, затронуть все самое человечное, всю сла-
бость, туда, где эта миссия может потерпеть фиаско, где 
спрятано то, чья суть совпадает с объектом его творчест-
ва. Решившись издать «Часослов», – книгу молитв, – Рай-
нер преодолел свой хронический страх быть не узнанным 
в момент таинства возвращения в мир стихами. Он поп-
росил меня вернуть ему на время рукопись «Часослова», 
которую считал моей полной собственностью, чтобы сде-
лать с нее копию для издательства.
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Рильке.             Ворпсведе, 19 мая 1905.
Дорогая Лу, два дня назад я послал отсюда в издатель-

ство копии молитв; отсюда же высылаю тебе обратно обе 
тетради, с которыми я жил эти недели. Держать в руках 
старую черную тетрадь – это было как свидание; и таким 
же, каким оно было когда-то, сотканным из радости, поз-
нания, тоски и благодарности, из подчинения и ободрения, 
должно быть, говорит мне мое обостренное предчувствие, 
и новое свидание, о котором я думаю.

Старые молитвы снова звучали в этой серой келье 
здесь, они звучали так непритворно трогательно, и, как 
тогда, я был башней, чьи большие колокола начали свой 
перезвон: был таким же восторженным, растроганным до 
глубины души, и так же далеко вылетал из себя. И прони-
кал к тебе. Каким близким казалось мне все это, словно мы 
встретились лицом к лицу.

Прощай, дорогая Лу. Как твое здоровье? Мне хотелось 
бы, чтобы оно цвело, как цветет твой сад. Как я тоскую по 
тому, чтобы быть частью всего этого; чтобы еще хоть раз 
почувствовать в своей руке руку, которая так высоко под-
брасывала жаворонков в небо.

Лу. Дорогой Райнер, я буду рада видеть тебя у себя 
на Троицу, если ты сможешь. Приезжать в Берлин накану-
не Троицы вряд ли имеет смысл по причине праздничных 
дней. Напиши, согласен ли ты. Я рада.

Писать сегодня больше не могу. Представь себе нашу 
скорбь: прямо против нас возводят огромный дом! Но вес-
на бушует еще сильнее и пока милосердно закрывает его 
от нас.

Рильке. Я не читаю твое письмо, я воспринимаю его 
как весть. Спасибо тебе. Я рад. Я знаю, этот год благосло-
вен и полон добра, ибо действительно несет мне его.

В этот момент я даже не могу выразить сожаление 
по поводу «огромного дома». Я лишь чувствую, что ничто 
(даже этот дом) не помешает мне взглянуть из твоего сада 
на широкий мир и заглянуть в свою собственную жизнь. 
Я только чувствую: близится нечто хорошее.



139

ЕЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО. Лу Андреас-Саломе

Лу. Вне всякого сомнения, после переезда в Париж его 
душевная тоска дошла до высшей точки, пока не испол-
нились его горячие мольбы навсегда поселиться у Родена, 
полностью ему принадлежать, быть, по крайней мере, для 
видимости, его личным секретарем, маскируя отношения 
близких друзей, которым оба отдавались беззаветно: ведь 
Роден был первым, кто подарил ему мир вещей как единое 
целое.

Несмотря на его огромную привязанность к Родену, 
чувствовалось, в какой степени природный дар Райне-
ра – ибо он сам создал для себя свой образ Бога – диа-
метрально противоположен роденовскому. Совершенно 
очевидно, что и их личные отношения не могли длиться 
долго, ведь малейшие, даже случайные недоразумения ос-
тавляли в них трещину. Для Родена проблему решало его 
блестящее здоровье и энергия, а так как первейшая за-
дача жизни есть служение искусству, все, включая мину-
ты беззаботной радости и разрядки, соединялось, чтобы 
обогатить его искусство. Для Райнера перенять манеру 
Родена означало превратить акт творчества в пассивное 
самоотречение, безоговорочное повиновение мэтру, кото-
рый им руководил, и это ему отчасти удалось, в частнос-
ти, благодаря собственной внутренней противоречивос-
ти, которая была его спасением, подавляя всплеск эмоций 
холодной властью цензуры.

Рильке. …Когда я вернулся в Медон из Фридельхау-
зена, Роден пригласил меня поселиться у него. Я принял 
его предложение, и вот, внезапно, из этого получилось не-
что реальное и длительное. Его любезность и дружелюбие 
поддерживают меня внутренне, а внешне – те обязаннос-
ти, кои он возложил на меня, дабы мне немного помочь. 
С конца сентября я занимаюсь тем, что пишу большую 
часть его писем (на таком французском, за который где-
нибудь наверняка есть Чистилище). Он доволен мною 
и добр, и хочет, чтобы у меня оставалось время и для собст-
венных дел. Вся вторая половина дня принадлежит мне 
полностью, да и вокруг него самого – такая атмосфера тру-
да и умения, что я, вероятно, смогу здесь научиться всему, 
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чего мне недоставало. Мне отведен маленький домик – в его 
саду, раскинувшемся на холмах Медона. Ты найдешь этот 
домик, хотя он и крохотный, на прилагаемой открытке, по 
соседству с его собственным домом и рядом с музеем, в ко-
тором выставлены его великолепные вещи.

Я не писал тебе, но часто уносился к тебе мыслью. 
А теперь я даже не знаю, куда ее направить. В Петербург? 
Как там дела у твоих? А твое здоровье? Пожалуйста, не 
забудь сообщить. Как прошло испанское путешествие? 
Теперь, когда я обосновался неподалеку, я, наверное, 
съезжу в Испанию.

Здесь, в Париже, у меня появилось двое русских зна-
комых; благодаря ним в мои руки попадают иногда и рус-
ские книги. – Но что же станет с Россией? Не все ли поте-
ряно? Прошу тебя, дорогая Лу, передай сердечный привет 
твоему мужу и откликнись хоть одним словцом, которое бы 
я услышал, как и все звучащее вместе с ним.

Лу.          Геттинген, 17 июня 1909.
Мне сказали, что ты себя неважно чувствуешь, чего 

я в данный момент никак не могу себе представить, так 
как нахожусь под радостным впечатлением твоих сти-
хов. Они окружают тебя, неотделимы от тебя; какой же 
ты счастливчик, Райнер, раз владеешь таким богатством! 
И, знаешь, я поняла, почему абсолютная искренность 
в худо жественной сфере еще важнее, чем в отношениях 
с другими людьми: без нее можно потерять убежище в себе 
самом. Единственно надежное.

Я так много была с тобой в это время, что мне кажет-
ся странной необходимость писать. Я и писала в дневник, 
о чем ты не знаешь. Я ищу тебя в стихах, как в очень гус-
том лесу с множеством укрытий. И радуюсь как находкам, 
так и самим поискам.

Рильке. 
Я был открыт сверх меры, я забыл,
Что вне – не только вещи или звери,
с тобою свыкшиеся, чьи глаза
не вычесть из привычного пространства, 
не отделить, как рамы – от картин;
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и с каждым взглядом я вбирал в себя
все вместе: взоры, мненья, любопытство.
В пространстве зарождаются глаза
и там живут. Но, лишь тобой влекомый,
я зреньем, как преградой, не смущен, –
о нет: не ясно как, в тебя врастаю
и длюсь в твоем обороненном сердце.

Как руку к спазмой схваченному горлу,
нет, как платок к кровоточащей ране,
жизнь из которой выхлестом одним
стремится вырваться, – я прижимал
тебя к себе и видел: от меня
ты вся зарделась. Кто поймет, что с нами
стряслось? Мы только силились догнать
непрожитое время. 
Я мужал, от часа к часу покидая юность,
а ты, любимая, завладевала
моим, лишь в сердце сохраненным, детством.

Тут мало вспоминать; должна остаться
от тех мгновений у меня на дне
жизнь в чистом виде; или так: осадок,
кристалл в перенасыщенном растворе.
Не память мне важна, кто я такой
твоею волей. И не я придумал
тебе обитель стылую, куда ты
ушла; но и отсутствие твое
хранит тепло, что мне куда важнее
необладания тобой, Тоска
порой безадресна. Зачем себя
мне отвергать – ты власть, чье бремя,
легко мне, как окошку лунный свет.

Лу.          Шарлоттенбург, 6 ноября 1910.
Дорогой Райнер, твои стихи!.. Словно свой собствен-

ный голос из незапамятных времен услышала я. Но голос, 
сказавший это, и глаза, это увидевшие, принадлежат 
только тебе одному. В таких случаях у меня всегда появ-
ляется ощущение, будто вся лирика, со всем, что она 
имеет в виду и способна выразить, есть лишь малень-
кая частичка того мира, в котором оживают твои вещи. 
Я не знаю другой подобной «художественной формы», 
и в этом, видимо, заключено ее очарование. Ты очень 
далеко пойдешь, дорогой мой Райнер. Лишь бы тебе уда-
лось стряхнуть с себя физические недомогания; то, как 
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ты их описываешь, позволяет сделать вывод, что они 
чистой воды неврастения.

Нам многое надо сказать друг другу, о многом спро-
сить! Ничего не поделаешь. Оглянувшись на каком-нибудь 
повороте пути, мы еще увидим друг друга.

Рильке.           Ронда, в день Богоявления 1913.
… Если бы могли встретиться, милая Лу, теперь это 

моя самая большая надежда… Я часто говорю себе, что 
только через тебя я связан с человеческим началом, в тебе 
оно обращается ко мне, напоминает о моем предназначе-
нии, вдохновляет меня; во всех других 

случаях я лишь выглядываю из-за его спины и остаюсь 
неузнанным.

…и утешь меня в сердце своем, – о Лу.

Лу. Только что принесли письмо от тебя, оно лежит 
передо мной… иллюстрируя отдаление от тебя, о котором 
ты пишешь, что его не должно быть. А я очень сильно 
чувст вую, Райнер, и пространственную отдаленность, 
и то нелепое обстоятельство, что ее ничем нельзя пере-
крыть, только железными дорогами и всевозможными 
усилиями по организации встреч. Вместо этого должно 
быть так, чтобы мы были вместе незаметно, тихо, это 
должно происходить само по себе – не как переживание 
в ряду других, которым из-за этого пришлось бы потес-
ниться, а так, чтобы не затрагивать их, вписаться в их 
границы. Это вполне возможно и, вероятно, так и бу-
дет. Для меня нечто подобное уже существует – прибли-
зительно то, о чем я говорю, – и я уже не раз упоминала 
об этом. Когда я читаю твое письмо или выдержку из 
дневника, где находит выражение все то, что даже в са-
мом тесном общении между людьми остается несущест-
венным и не выявленным, – тогда, именно тогда, ты со 
мной. В глубине души у меня возникает чувство, что ты 
есть, и ничто в мире не могло бы меня убедить, что ты за 
все это время лишился хоть части своего существа, ибо 
весь ты сохранился в своих письмах и заметках, остался 
цельным, то есть способным переживать то, что состав-
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ляет сущность человеческой природы. Вот тогда ты со 
мной, тогда я снова вижу тебя, и для меня большое уте-
шение знать, что ты можешь совершать эти тайные пу-
тешествия ко мне, в мои представления о сокровенных 
таинствах жизни.

Но как мне со своей стороны передать тебе это ощу-
щение неописуемой близости? Как передать это странное 
чувство, для которого каким-то жестким образом почти 
все равно, исходит ли путь от блаженства жертвовать со-
бой или от ужаса смешивания себя со всем, что не имеет 
к тебе отношения? Как выразить радостную уверенность 
в том, что в обоих случаях речь идет об одном и том же 
человеке? Ибо, конечно, распятый на кресте и воскрес-
ший – это один и тот же человек, человек между бла-
женством всевладения и мучительной одержимостью, 
который не мог поступить иначе, кроме как отречься от 
того, что другие называют «развитием», непрерывным, 
способствующим росту ходом бытия. Я глубоко верю, что 
тут невозможна никакая корректировка, и радуюсь это-
му, ибо корректировка означала бы одновременно и му-
чительный обрыв пути.

Я думаю, ты должен страдать и будешь страдать 
всегда. Никто рядом с тобой не поможет тебе, но возмож-
но, да, это вполне возможно, что тебе доставит радость 
и боль, если иногда рядом с тобой будет кто-то, кто все это 
знает, и страдает, и переживает вместе с тобой. У меня 
такое чувство, словно теперь я должна быть много жестче 
с тобой, чем тогда (хотя и совсем в другом смысле), во мне 
созрели тысячи материнских и нежных чувств для тебя, 
и только для тебя, ты один можешь заметить их и исполь-
зовать. Но им тогда материнство и нежность будут озна-
чать одно и то же: и странно, до чего ясно я ощущаю, что 
к ним относится и суровость, что она должна быть боль-
шой и не уменьшаться. Отдаляет тебя от меня то, что я те-
бе пишу? Я наверняка знаю: когда-нибудь мы снова бу-
дем вместе радоваться жизни и тем опасностям, которые 
она уготовит каждому из нас.
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4

Лу.      Геттинген, 4 февраля 1919.
…Хочу ответить на твой вопрос: да, мне хотелось бы 

побывать в Мюнхене, хотя и не сейчас, а в марте. В летнее 
время я отсюда не уеду, возможно, в этом году вообще 
будет моя последняя поездка. И вот я думаю: два таких 
с давних времен, искренне относящихся друг к другу, че-
ловека могут попытаться встретиться; если иногда пути 
их пересекаются, то происходит это каждый раз как бы 
само собой и в любой момент может повернуться по-ино-
му. Так, без малейшего насилия над твоей свободой, эта 
встреча была бы для меня возвращением к самому доро-
гому и близкому.

Рильке. …Да, дорогая Лу, Если есть хоть малейшая 
надежда на то, что ты приедешь в марте, намечающую-
ся поездку в Швейцарию придется отложить, быть может 
она состоится в апреле… Мне и без того кажется, что мое 
душевное состояние, вот уже четыре года не знающее пот-
рясений, еще не способно выдержать напора впечатлений 
и перемен. За действительно плотно запертыми дверями 
я пытаюсь снова привести свой внутренний мир в движе-
ние, сделать его незлобивым.

Лу. Только что пришло твое письмо. Как уладить дело 
с жильем (и отоплением, и питанием)? К тому же все ослож-
няется нехваткой денег. Нам здесь эти годы довелось голо-
дать (я сильно отощала и стала совсем седой), приходилось 
добывать молоко и масло с помощью рекомендаций вра-
ча; стоит ли труда привозить такие рекомендации? Мне не 
хочется, чтобы ты что-нибудь добывал для меня; это от-
вратительнейшее из всех занятий, по сравнению с этим те 
помехи, которых ты хотел бы избежать, в высшей степени 
приятное занятие. Не знаю иного выхода, кроме надежды 
на то, что Господь Бог сам войдет в наше положение; мы 
ведь хорошо к нему относимся, даже не требуя предвари-
тельно доказательств его существования.
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Не могу сегодня закончить, а надо, не то начну с само-
го начала. Милый Райнер, спасибо, спасибо!

Рильке. Подумать только, Лу, по-моему, Господь Бог 
сделал-таки свое дело; на днях я совершенно неожиданно 
получил незаслуженно большой гонорар из издательства 
«Инзель»: в данный момент это должно, должно, должно оз-
начать, что ты будешь моей гостьей! Не правда ли, мне не 
нужно изобретать никаких хитростей, чтобы убедить тебя 
в естественности сего божественного промысла?

Лу. Два месяца, подаренные мне Райнером, пролетели 
словно миг. Ни то, что закончилась война, ни Советская 
республика в Баварии, ни вообще огромное движение масс 
и событий - не значились в нашем календаре. Наше время 
текло вопреки.

…Милый Райнер, вот и все, я не увижу тебя больше. 
Я все время думаю о том, что счастье глубинной связи 
с тобой останется со мной надолго, даже если мы не будем 
знать о ней. Но я не сказала тебе, что чувствовала, ког-
да эта связь превратилась для меня на некоторое время 
в ясный день, в ежечасную реальность, когда я знала, что 
ты находишься на расстоянии нескольких улиц от меня. 
Когда мы шли на утреннее представление с танцами, я ед-
ва не сказала тебе об этом, но так и не решилась…

Прощай, Райнер, милый, и спасибо за все. Ты подарил 
мне частицу жизни, и я нуждаюсь в ней даже больше, чем 
ты думаешь.

Рильке.              Замок Мюзо, 11 февраля 1922.
Лу, милая Лу, слушай: в этот миг, в эту субботу, один-

надцатого февраля, в шесть вечера я отложил перо, закон-
чив последнюю, десятую, Дуинскую элегию. То, что было 
написано раньше, я читал тебе, помнишь:

Лишь бы мне хоть на исходе угрюмого знанья
Ангелов, как подобает, восславить в согласии с ними.
Лишь бы звучные молоты сердца не отказали
Из-за хрупкой струны, неуверенной или
Сорванной. Лишь бы струящийся лик мой



146

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

Ниспослал мне сияние; лишь бы плач мой невзрачный
Цвел. Как бы, ночи, тогда вас любил я,
Удрученные. Не на коленях бы мне, безутешные сестры,
Вам предаться. В косах ваших текучих
Не растечься бы. Мы расточители мук.
Грустную длительность оглядываем, предвкушая
Их кончину. А ведь они – наши земные листья,
Вечнозеленые листья, наш темный барвинок,
Одно из времен потаенного года, не только
Время, но и место, селенье, ложе, почва, жилище…

Теперь остались лишь первые двенадцать строк, ос-
тальное написано заново и да, получилось очень, очень, 
очень здорово!.. Подумать только! Мне пришлось столько 
ждать этого момента. Столько пережить! Чудо. Милость. 
И все за несколько дней. Это было как ураган, как тогда 
в Дуино: все, что было во мне нитями, тканью, обрамлени-
ем, изогнулось и лопнуло. О еде нечего было и думать.

И еще одно представь себе, в ином состоянии духа, до 
этого (в «Сонетах к Орфею»…), я сочинил, сотворил лошад-
ку, ты помнишь того счастливого сивку с деревянной чур-
кой, что однажды вечером мчался галопом по приволжско-
му лугу нам навстречу… Спустя столько лет он влетел, весь 
такой счастливый, в мое раскрывшееся настежь чувство.

И так одно за другим.
Теперь я снова знаю, кто я такой. Элегии не появ-

лялись, потому что сердце мое было словно поражено 
увечьем.

Они появились. Они появились.
Я вышел и ласково, словно большое старое животное, 

погладил маленький замок Мюзо, сберегший во мне и, на-
конец, отдавший мне все это.

Лу. Ах, слава Богу, милый Райнер, он так одарил тебя, 
а ты меня! Я сидела и читала и выла от радости, и это была 
не одна только радость, а нечто более могущественное, ка-
залось, будто распался, разорвался занавес, и все вдруг 
стало спокойным, очевидным и надежным. Я удивитель-
но ясно представляю себе, как ты сейчас выглядишь: так 
иногда ты выглядел тогда, напоминая взглядом и радост-
ным видом мальчишку; и вот то, чего ты так настойчиво 
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и страстно просил у жизни, без чего не мог обойтись, те-
перь, кажется, свершилось. Возможно, за этим последует 
реакция, так как акт творения утомляет творца, но пусть 
тебя это не пугает: так чувствуют себя Марии, принося 
своим недоумевающим плотникам нежданный плод.

Рильке. Как хорошо, что ты есть, милая Лу, и можешь 
утвердить меня в моей сокровенной радости! Когда я чи-
тал твое милое письмо, письмо соучастницы, меня снова со 
всех сторон охватила уверенность, что, наконец, появилось 
то, что уже так давно созрело во мне!

Я знаю, должна наступить «реакция», – после такой 
самоотдачи последует спад, но упаду я в конце концов 
в уже близкую в здешних местах весну, и потом: раз уж 
мне так долго пришлось терпеть, пока не достиг того, 
чего теперь достиг, так неужели же у меня не найдется 
немножко терпения, чтобы пережить трудные дни; и на-
конец, должна же благодарность (которой я еще никогда 
не чувствовал в такой мере) и в эти дни перевесить все 
мрачное и смутное!

Лу. Как прыгнула навстречу мне твоя лошадка, слов-
но живая! И я вижу ее свободной, вольной, как и тебя, 
стряхнувшего с самых нежных, невидимых рук путы, – ах, 
Райнер, все это будто сон, эта чудесная уверенность, что 
в жизни все идет хорошо, что есть деревья, к которым 
«прилетают ангелы»…

Да, внутренняя благодарность может служить единст-
венным надежным доказательством существования, при-
сутствия в мире Бога: благодаря существованию, наличию 
его даров тебе; словно этим своим движением он, абсолют-
но скрытый от нас, срывает густую пелену, и мы можем 
воспринимать его.

Рильке.      Замок Мюзо, 13 января 1923.
Моя дорогая Лу, сегодня, кажется, русский Новый 

год! Но уже раньше, утром западного Нового года, между 
Рождеством и Новым годом, я часто был мыслями с тобой. 
Я часто сильно беспокоюсь, милая Лу, за тебя, за вас, когда 
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слышу и представляю себе, как жизнь в Германии стано-
вится все абсурднее, а цены почти невозможными…

Милая, милая Лу, скоро ли придет от тебя письмо? 
Была ли ты за границей – и где? Можете ли вы поддержи-
вать жизнь посреди множества трудностей? Доходят ли 
до тебя изредка вести из России? Короче, напиши мне, 
пожалуйста. Год для меня по-настоящему не начнется, 
пока в нем, в его пространстве не прозвучат произнесен-
ные тобой слова.

Лу. Милый, до чего тяжело не иметь возможности 
поговорить с тобой обо всем, совсем разлучили нас эти 
безумные события в мире, и однажды может наступить 
день, когда уже будет поздно…

А Россия? С тех пор, как большевики отказались от 
своих жестоких средств (столь резко противоречивших 
их социальным идеалам), то есть когда они оказались вы-
нуждены пойти на уступки европейскому капитализму, 
там подрастает молодое поколение, полное пыла и чисто-
ты, решительно настроенное достичь этой идеальной цели, 
следовательно, готовое вступить в борьбу с большевизмом 
эпохи концессий. Они станут мучениками последующей 
эпохи, подобно тем террористам в царской империи, кото-
рых большевики поставили к стенке за их непрактичность 
и идеализм, утративший в тюрьмах и на каторге связь 
с мирской жизнью. Потом начнется новый этап борьбы 
людей практики с поколением мучеников, и таким обра-
зом, несмотря на уступки и отступления, будет постоян-
ное, на несколько шагов, движение вперед… Какой смысл 
говорить о последних мировых проблемах! Но жизнь, ужа-
сающе огромная жизнь, есть только в этой непрерывно вы-
мирающей и заново возрождающейся стране (в которой во 
время отчаянного голода маленькие дети убегали из при-
волжских деревень – наших деревушек, Райнер, – в леса, 
чтобы не быть съеденными).

Я тут встречаю много русских, в октябре приезжа-
ет труппа Московского Художественного театра; я снова 
окунулась в свой любимый язык. От моего брата в Пи-
тере все еще приходят большие спокойные письма, ка-
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кие могут писать только люди, которые «не хотят уми-
рать сами» и пытаются выстоять в смене миров, сами 
при этом меняясь внутренне и продолжая жить с высоко 
поднятой головой.

Рильке. Замок Мюзо, в последний день октября 1925.
Дорогая Лу, ты писала мне тогда, когда появились, были 

спасены элегии, что я не должен пугаться, если однажды, 
как реакция на это, мне станет худо, и я еще помню, с ка-
ким мужеством ответил тебе; но сейчас я все же испуган, 
вот уже два года, как я все больше и больше погружаюсь 
в ужас, ощутимые причины которого (вследствие своей 
раздражительности) я с дьявольской одержимостью чаще 
всего лишь усугубляю, когда полагаю, что преодолел иску-
шение. Я оказался запертым в ужасном кругу, в кругу злой 
магии, словно на брейгелевской картине ада. Месяц назад 
появились симптомы, питающие во мне ту фобию, кото-
рая преследует теперь так много людей… Мое верное тело 
подорвано этим длительным и безумным испытанием, все-
поглощающий страх постоянно лишает меня веры в себя. 
Не знаю, как мне жить дальше.

Два года прошло с тех пор, как я впервые отпра-
вился за советом в санаторий «Вальмон» недалеко от 
Монтре, понимая, что самому мне уже не справиться 
с отвратительными приступами раздражительности, ко-
торые оказывались сильнее моей воли, могли перехит-
рить ее. Там я нашел молодого еще и внимательного врача 
(д-ра Хэммерли), к которому больные приезжали издалека, 
даже из Индии. Я оставался там с конца прошлого года до 
января нынешнего и 8 января уехал оттуда в Париж, – 
не совсем разделяя ту надежду, которой пытался подде-
ржать меня д-р Хэммерли, будто полная смена окружения 
и всех воздействий одним махом вырвет меня из ритма 
бессмысленного искушения, после чего, как он полагал, 
затихнут все поселившиеся в моем теле рефлексы. Но одо-
леть усталость не удалось, облегчения не наступило. Пред-
ставь себе, одержимость желанием наносить себе все тот 
же старый вред вместе со всеми последствиями и угроза-
ми оказалась сильнее, могущественнее Парижа: я страдал 
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из-за неспособности работать, и если, вопреки моим пла-
нам, остался в Париже до августа, то только потому, что 
стыдился возвращаться в свою башню с тем же грузом 
проблем, опасаясь, что в полном уединении замка те же 
злые силы лишь ускорят свою игру со мной. Когда в конце 
сентября к прежним симптомам добавились новые, я еще 
раз увиделся с Х. – в Цюрихе, где мы случайно оказались 
в одно и то же время, и снова разница между его объек-
тивным диагнозом и моими субъективными, уже почти не 
меняющимися ощущениями была огромной.

Моя дорогая Лу, ты владеешь всем старым лексико-
ном языка моих жалоб; видишь ли ты во всем этом кар-
тину моего плачевного положения? Наверно, наивность 
моей натуры виновата в том, что все это случилось со мной 
в столь абсурдных условиях. Видишь ли ты кого-нибудь 
в своем окружении, кто бы мог мне помочь? На поездку 
теперь я уже вряд ли способен. А ты? Не могла бы при-
ехать сюда? В качестве моего гостя? Хотя бы на несколько 
дней?.. (Вопрос, с которым я ношусь вот уже целый год.) 
Я ведь давно уже зову тебя. Или мне надо было пойти и су-
нуть ноги в мои старые жесткие сандалии: в них я стал бы 
«стойким», как оловянный солдатик, которого снова водру-
зили на горизонтальную подставку. Так и стою я, переко-
сясь, неуверенный в себе, уже первый взгляд на это пись-
мо, дорогая, скажет тебе, в каком углу…

Лу. Знаешь ли, милый, милый Райнер, какое чувство 
я испытываю, принимаясь за это письмо? Я словно бутыл-
ка, из которой, наконец, выдернули пробку, и все должно 
бы хлынуть из нее, но только булькает в горлышке да что-
то вытекает по капле.

Прежнее письмо написано в сентябре. Будь это в сен-
тябре прошлого года, когда мы хотели быть вместе, как пи-
сал ты тем летом, помнишь? до Вальмона и Парижа, тогда 
бы все это могло выйти как бы само собой. Но тогда ты 
еще не писал об этих страхах, тебя беспокоил только обоз-
начившийся дивертикул. Но все уже ждало своего часа. 
Я имею в виду мысль, что во всем виноват ты сам и что все 
связано с «дьявольской одержимостью».
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Райнер, главное заключается вот в чем: никакая это 
не дьявольская одержимость! К ней всегда примешивается 
чувство вины, уже в детстве, поэтому она вызывает тя-
желые последствия. В детстве и позже нас мучает скорее 
морализующее чувство вины, которое лишь случайно вы-
ражается в телесных недугах. Потом, когда мы вырастаем 
из детства, оно прячется в физиологических процессах, то 
есть, чтобы утвердить себя в роли роковой предопределен-
ности, аккумулирует в некоторых органах истерическую 
готовность к патологическим изменениям.

Такие вещи охотно цепляются к слабостям в организ-
ме, даже самым незначительным: они и реагируют с чрез-
мерным испугом, будто случилось Бог знает что; иначе 
просто быть не может. Тут не помогут никакие логические 
объяснения, объективные диагнозы целой тысячи врачей.

Ах, вся эта картина совершенно ясна, вот только не 
ясна она была мне, глупой, тогда, Бог возложил на меня 
вину за то, что, когда мы познакомились, я еще не была 
вооружена моими нынешними знаниями и опытом и не 
могла тебе помочь.

Но все это не одолело и не погубило тебя, Райнер! 
Ведь тебя вела по жизни великая милость, тоже питающая-
ся самыми ранними детскими впечатлениями: творческое 
преображение в произведении, преображение, которое 
тоже тесно переплетено с телесной жизнью, ибо оттуда 
вооду шевляется эротически в плане художественного 
творчества, а не в плане практической объективации, не 
оставляющей места для того большего, которое перепол-
няет нас с самого раннего детства и объединяет со всем, 
как новорожденный еще ощущает неразрывное едине-
ние с материнской грудью. Опрокидывание в недоброе, 
покинутое, целиком подчиненное собственному телу ты 
переживаешь не просто как реакцию, наступающую пос-
ле напряженного периода творчества, это скорее нечто, 
относящееся к данному процессу, обратная сторона дела, 
и твой дьявол – всего лишь deus universus. Кто глубоко 
осмысляет образ Бога, тот попадает и на его обратную 
сторону. Но и там он остается с Богом; остается весь во 
власти вечного материнского начала, хотя мы, людишки 
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с тонким слоем сознания, и вынуждены расплачиваться 
этим за обуревающие нас экстазы…

Хватило ли у тебя терпения дочитать до конца? Тогда, 
Райнер, милый Райнер, напиши мне опять, заставь меня 
ответить тебе, ты знаешь, обычно я так не настаиваю, но 
теперь делаю это, связываю тебя, обязываю тебя…

Райнер.            Санаторий Вальмон, 13 декабря 1926.
Дорогая, ты видишь, это было то, к чему готовила, о чем 

предостерегала меня моя чуткая натура: теперь ей трудно, 
трудно выкарабкаться, так как за этот долгий срок она по-
истратилась на поддержку, лечение и малозаметные оздо-
ровления; и прежде чем наступило нынешнее бесконечно 
болезненное состояние со всеми его осложнениями, она уже 
шла со мной с медленно действующим кишечным гриппом. 
И сейчас, Лу, я не знаю, какие адские боли, ты знаешь, как 
я подчинял боль своему распорядку, физическую, действи-
тельно сильную боль, она была как исключение, и после сно-
ва возвращение к свободе. Но сейчас. Она покрывает меня 
всего. Она отключает меня. День и ночь!

Где взять мужества?
Милая, милая Лу, врач напишет тебе, фрау Вундерли 

напишет тебе, она приехала сюда на несколько дней, чтобы 
помочь мне. У меня добрая, смышленая сиделка, и я верю, 
что врач, который уже три года наблюдает меня, и в чет-
вертый раз окажется прав. Но. Адские боли.

А у тебя; у вас, Лу, как? Будьте здоровы оба, чем-
то недобрым, грозным веет в конце этого года. Прощай, 
дорогая моя.

Т. Райнер. 

5

Лу. Вот и не стало у меня Райнера. Мне говорили, что 
в последние два дня он несколько раз повторял одну и ту 
же странную для окружающих фразу: «Может быть, эта 
Лу Саломе теперь, наконец, поймет, отчего все это случи-
лось». Мне ли не понять? Мне ли не знать…
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Не знала я только о том, что в 21 году, в пору его 
пребывания в замке Берг, он писал свое «Завещание». 
Странная подборка внезапных озарений! И к кому обра-
щено «моя любимая»? А если я возьму на себя смелость 
и скажу, что – ко мне?..

Райнер. …Вот фонтан, и вот я лежу в ночи и про щаюсь 
с ним. Здесь было все, что могло меня внутренне органи-
зовать, – были эти долгие-долгие недели, размеренно-рит-
мично вслушивавшиеся в простор… Как стремительно, 
в первый же день, я понял и принял их: эти многообразней-
шие вариации падающих фонтанных струй. Даже легчай-
шее дуновение видоизменяло их, а когда вокруг внезапно 
уходившей в одиночество струи устанавливалась полная 
тишина, струя возвращалась в саму себя и, соприкасаясь 
с собой, звучала совсем иначе, нежели когда сталкивалась 
с водной поверхностью. Скажи себя, – говорил я фонтану 
и вслушивался. Скажись – говорил я ему, и все мое сущест-
во превращалось в ухо. Стань речью, ты – чистая встре-
ча легкости с тяжестью, ты – беззаботность весомости, 
ты – играющее древо, ты – притча и иносказание среди 
обремененных трудами деревьев, вечно озабоченных чем-
то под своей корой. И в бессознательно-невинной хитрос-
ти сердца быть только тем, у кого хотел бы чему-нибудь 
научиться, – я отождествил фонтан с любимой: далекой, 
самопогруженной, молчащей.

Что ж, мы приняли наше решение вместе – положить 
законом этой зимы молчание между нами, законом жест-
ким и непреложным. Однако вмешалась наша нежность, 
Впрочем, не только наша: нежные касания этих дней вхо-
дили в мое сердце. И все же, как ни тяжел был обет, вероят-
но, у нас достало бы сил на молчанье, однако не мы нару-
шили его: вдруг разверзлись уста судьбы и осыпали нас 
потоком вестей. Ибо любовь и есть, собственно, атмосфера 
судьбы; и все же, как бы далеко и широко ни простирала 
она свой бег по небу, свой Млечный путь из миллиардов 
звездочек крови, земля под этими небесами неотвратимо 
беременна гибельным роком. Ведь даже у богов, во всех 
метаморфозах их страсти, недоставало могущества, чтобы 
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своих земных возлюбленных – этих испуганных беглянок – 
освободить от тенет нашего чадородного дольнего края.

Уж не безумие ли, о чем я пишу здесь? И почему в пе-
реписке влюбленных никогда не обсуждается эта раздво-
енность, этот раздор? Впрочем, ведь у них совсем иные 
заботы. Им всегда кажется, будто любящая непременно 
вознесет любимого выше, нежели он сам себя сумел бы ус-
тремить. Ее влечение к нему делает его привлекательнее 
и сильнее. Ожидание ее распахнутых объятий возбуждает 
в нем дух соперничества. Творческие его ритмы начинают 
излучать свет в предчувствии того счастья, где они иначе 
изошли бы меланхолией любовного томления. Лишь возле 
сердца любимой работа впервые для труженика-мужчины 
становится захватывающей и сладкой, а покой – бесконеч-
ным. Наконец-то осадок, оставленный мальчишескими его 
ночами, тот древний-древний страх, растворяется и ухо-
дит, наконец-то впервые ему открывается сущность ночи. 
И если все же есть нечто, отравляющее его радость, то это 
препоны, препятствия и угрозы на пути их соединения 
и единства; все потребности сходятся в одном-единствен-
ном желаньи – потеряться друг в друге, и сомнения рожда-
ет одна лишь ревность.

Но как быть тому, в ком живо доопытное знанье, чье 
сердце сызмальства предупреждено об одиночестве любя-
щих? Еще мальчишкой он узнал его чистый лик. В пору, 
когда он пытался ускользнуть от домашне-семейственных 
уподоблений, окруживших его и методично предъявляв-
ших на него свои права, Одиночество явилось ему про-
образом его будущего: глазами Одиночества начал всмат-
риваться он в простор. Маленькая ладонь робко легла 
в ладонь Одиночества, и оно повело его за собой, ничуть 
не притязая на владение им. Подрастая, он вновь и вновь 
убеждался в высоте этого образа: уже тогда Одиночество 
временами подходило к нему близко-близко, испытуя, как 
испытывает метатель копье.

И однажды оно метнуло его.
Так разве смогла бы любимая чем-то ошеломить того, 

для кого это знание стало гораздо большим, нежели вос-
поминанием: выбором, страстным порывом взметнувшей-
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ся руки, бытием броска и затем – о! – дрожью вонзания в 
цель? И, несмотря на это, разве существовал еще кто-ни-
будь, кто так же, как этот божественно востребованный, 
славил любящих и так томился по возлюбленной?!

Казалось, что на своем пути, пролагаемом энергией 
Одиночества, он познал этот образ глубже и полнее, чем 
кто-либо когда до него. Но из этого знания, уходившего 
в бесконечность, выросло и его бесконечное бремя.

Он бежал от нее в то самое время, когда звал. Странным 
образом ему хотелось, пребывая в ее власти, дразнить ее 
и превозмогать. Так не было ли изъяна в самом истоке его 
желания, вполне оправданного, лишь покуда он страшился 
и избегал того, чего сам же и домогался? Эта уклончивость 
его к ней чувства, притом обнаружившая себя именно 
в последний момент, – не извращала ли самой основы его 
ощущений? Чем был этот его страх перед возлюбленной, 
перед ее явлением, страх, родившийся из самых ранних 
его детских дискомфортов и никогда его не покидавший: 
предостережением, к которому следовало неуклонно прис-
лушиваться, или чем-то вроде дремучего предрассудка, от 
которого хорошо бы поискать исцеленья?

Но где та любящая, что не была бы препятствием, за-
медлением или отклонением от пути на станциях любви? 
Та, которая бы понимала, что если он устремлен сквозь 
нее, то лишь потому, что брошен некогда в пространство, 
лежащее далеко за нею. Та душа, что сочувствовала бы 
громадности его бытия в броске, а не мечтала о том, что-
бы, завладев, удерживать его в хранительности дома, не 
забегала бы вперед, чтобы снова и снова вставать на его 
пути. Та душа, что, быть может, даже уже покинутая, все 
же продолжала бы ждать часа, когда он однажды снова 
будет лететь сквозь ее просторы, брошенный в цель рукою 
своего Бога.

О, если бы она существовала, какой это было бы ему 
опорой! Быть может, не меньшей, чем однажды, в пору 
его юности, стала ему Россия. Угнетенный некоторыми 
злосчастными обстоятельствами детства, он до конца 
второго десятилетия жил в убеждении, что ему, одино-
кому и ото всех отринутому, противостоит враждебный 
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мир, превосходящий натиск которого необходимо выдер-
живать каждый день заново. Из столь ложной установ-
ки, даже при подлинности переживаний, могло родиться 
лишь неч то извращенное и больное. И вот Россия, без 
долгих увещеваний, в одну ночь – буквально в первую 
же московскую ночь – бережно освободила его от злых 
чар этой его подавленности. Не склонная к самолюбова-
нию, эта несуетная, кроткая страна словно неким своим 
непреходящим временем-года-сердца дала ему неисто-
щимые доказательства прямо противоположного. И как 
поверил он ей! Каким блаженством было ощутить себя 
частичкой человеческого братства! И хотя в исповеда-
нии этой гармонии ему суждено всегда пребывать начи-
нающим (не мог же он, в самом деле, остаться в России 
навсегда), все же он никогда не забывает о ней, он пом-
нит и практикует ее.

…И если я не противился любящим, то лишь пото-
му, что из всех форм захвата одного человека другим 
признавал оправданной только поистине неудержимую. 
Будучи сам уязвим, я не хотел ставить любящую в поло-
жение избегаемой; однако всегда при этом я жаждал про-
рыва! Меня томило желание видеть ее окном в расширя-
ющийся космос бытия. Окном, а не зеркалом…

…Все мои бунты и бегства, любимая, – свидетельства 
силы твоей. Не забывай об этом. Если бы я был свободен, 
если бы мое сердце не было, подобно звезде, в теснейшей 
связи с неопровержимым духом, – тогда бы каждое слово, 
из которого сегодня растет протест, жалоба, отказ, стало бы 
прославлением тебя, путем к тебе, гармонией с тобой, стре-
мительным к тебе броском, гибелью и воскресением в тебе. 

Когда бы я был человеком обычных занятий: торгов-
цем, учителем реальных предметов, ремесленником…

Это – к тайне моей жизни.
Когда любимая весь событийный поток направля-

ет к одной себе, в меня закрадывается ощущение некой 
неправды. Ей же кажется, что в неостановимую непре-
рывность потока может занести нечто, с чем я не слажу. 
Отчасти это – самоуправство, отчасти же это ее захватни-
чество – выражение непосредственности ее бытия. Преоб-
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разовав ландшафт в душе любимого, она затем обживает 
в нем самое низкое место – долину, куда все стекает.

…Разве может любящая быть для меня не невинной? 
Вероятно, моим действительным прогрессом, шагом впе-
ред (как если бы, сделав этот «шаг вперед», я покинул место, 
откуда мне открывалось именно то, что я утратил!) можно 
считать тот факт, что я уже не называю разладом нечто, 
вспыхивающее между моей работой и моей любовью, ибо 
разлад этот живет даже в самой моей любви. Да что там: 
как я раз и навсегда уяснил себе, моя работа – это и есть 
моя любовь. Как все становится просто! Вот он, как я по-
нимаю, единственный реальный конфликт моей жизни. 
Все остальное – задачи.

…Пока это стоит между нами, я не знаю, как жить: 
я просто-напросто не в состоянии жить, когда вижу, что 
ты из-за меня несчастна, как если бы существовала воз-
можность сделать тебя счастливой способом, какого ты 
жаждешь. Когда бы каждое мгновение я мог пребывать 
абсолютно безоглядным, следуя за любовной свободой! 
Но страх причинить боль любящему тебя – страшнейшая 
из тюрем. Страх этот уродует каждый сердечный порыв; 
не будь его, разве зашло бы у нас так далеко, что каждое 
свое уединение мне приходится испрашивать у нашего 
счастья как чего-то из ряда вон выходящего. В моей уеди-
ненности – этой святая святых моего бытия – усматрива-
ется бегство из нашей любви; да и могло ли быть иначе, 
если с самого начала на любви нашей лежал гнет твоих 
желаний сократить мои уединенья. Но откуда черпала бы 
ты силу, бьющую и перетекающую к нам из анклавов на-
шего счастья, если бы их не хранило одиночест во мое?

Неужто до скончания дней я должен считать себя 
несчастным (нет горшей горечи, чем посеять несчастье 
в сердце, которое сам же сделал счастливым) лишь отто-
го, что любовь для меня отнюдь не столь простая и лег-
кая вещь, чтобы я мог позволить себе пользоваться ею 
для возбуждения своей творческой энергии. Всегда был 
невысокого мнения о тех, для кого влюбленность – спо-
соб душевного разогрева. Что до меня, то мой труд сам 
по себе – бесконечно более любовь, нежели то, что один 
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человек может затронуть в другом. В моем труде – вся 
полнота любви.

Потому-то взволнованность любимой кажется мне 
лишь частным случаем той любви, которая ни от чего не 
защищает и не приносит облегчения, напротив, – в своей 
непреходящей проблематичности она, устремленная 
к плодот ворности, зримости и реализации всех своих к се-
бе требований, добивается совершеннейших достижений. 
Скажи: то, что побуждает меня переживать все это не без 
известного надрыва, - не свидетельство ли аномалии или 
диссонанса в самой моей природной основе? Согласись, на 
такое жалуются не часто. Внимание большинства не прос-
тирается дальше наслаждения и ревности, и то, что при-
ходится претерпевать в редких, подобно моему, случаях, 
я думаю, всегда будет принадлежать к сфере безымянного 
и невыразимого.

Немного тех, чей сердечный порыв не иссякает в объя-
тиях; и когда бы они последовали за ним дальше, может 
статься, они увидели бы, как его парабола обретает по ту 
сторону поразительное ускорение, означающее нетерпе-
ливую жажду преодолеть и это счастье тоже. И, взмывая 
дальше, эта траектория уходит в бесконечность, и озна-
чает она – знаешь ли ты, что она означает? – путь и тос-
ку тех, кто просто не в состоянии перестать идти: русских 
пилигримов или тех кочевников-бедуинов, что бредут 
и бредут, опираясь на дорожные посохи из масличного 
древа… В объятиях может жить лишь тот, кто хотел бы 
в них умереть; образ своего пребывания на земле каждый 
выбирает по вкусу своей смерти (не обессудь за столь легко-
мысленно-чувст венное выражение). Что же гонит этих лю-
дей в их бесцельное странствие по степям и пустыням? 
Предчувствие, что их смерти не понравится в их доме, что 
ей не хватит в нем места. Одна моя подруга-шведка, про-
жившая в полном одиночестве зиму на краю пустыни, пи-
сала мне: «…Пейзажи здесь такого размаха, что хватило бы 
места самой смерти. По крайней мере, на первое время…

… И все же, Бог мой, каким богатым и спокойным, 
каким цельным ощущал бы я себя сейчас, будь мне, вне 
всяких условий, дарована любовь, не обремененная ни на-
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деждами, ни ожиданиями, ни притязаниями сердца, кото-
рое из страха неудачи неспособно приблизиться к счастью 
обладания.

А ведь когда-то не было у меня ни малейшего перед 
ней страха, не было ни хлопот, ни проблем – в те времена, 
когда она впервые явилась мне, полному несмышленышу. 
Так почему бы ей снова не оказаться сейчас со мной, быть 
может, уже превзойденной (и все же ничуть не менее жи-
вущей в настоящем, ибо разве найдется в ней что-то, что 
было бы преходящим?), а быть может вновь и вновь еще 
предстоящей…

… Устремленья и противостремленья: как же я от это-
го устал. Где сердце, что не искало бы во мне заранее спла-
нированного им для себя счастья, но лишь дозволяло пе-
реливать в него то, что само по себе неистощимо из меня 
струится?

Но на это нет и намека. Ах, скорее бы эти боренья ос-
тались позади!..

…Если бы я мог позвать тебя… но тогда я разрушил 
бы то последнее, что осталось у меня: тот суд, который по-
могает мне узнавать себя. Не писала ли мне ты недавно, 
что я не из тех, кто может утешиться любовью. Так оно 
и есть. Да и много ли стоила бы для меня жизнь, идущая 
утешить себя?

… Кому же, любимая, если не тебе, смог бы доверить 
столь тяжкие итоги моего сердца? И если они мучительны 
для тебя, подумай о муке, из глубины которой это вылилось 
на бумагу.

Милая, в наш нежнейший и, быть может, праведней-
ший час ты говорила, что могла бы вместить все виды люб-
ви ко мне. Так реализуй же ту из них, не знаю, как ее на-
звать, что усиливала бы во мне именно мою жизнь. Мне не 
убежать от себя. Да, впрочем, если бы я и отрекся от всего, 
что есть во мне Моего и, как о том я иногда мечтал, закрыв 
глаза, упал в твои объятия, затерявшись в них, - ты обни-
мала бы человека, отрекшегося от себя и, значит, не меня; 
нет – не меня. 

Я не из тех, кто способен притворяться или превра-
титься в кого-то иного. И как когда-то в детстве я склонялся 
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перед деспотической любовью отца, так сегодня я встаю 
на колени и прошу всех, кто любит меня помилосердство-
вать. Да, я прошу их о толике сочувствия, прошу, чтобы 
они не стремились искать во мне того, кто сделает их счаст-
ливыми, но стали бы моими союзниками и помогли мне 
развернуть в себе то глубочайшее счастье уединенности, 
без великих свидетельств которого они бы меня, вероятнее 
всего, не полюбили.

Лу.              Геттинген, 1934.
Апрель – наш месяц, Райнер. Месяц, который соединил 

нас. И если апрель заставляет меня столько думать о тебе, 
это не случайность. Он вмещает в себе все четыре времени 
года, со всеми их проявлениями, – запах зимы и снега пе-
ремешан с припекающими солнечными лучами и осенни-
ми ливнями, которыми влажная земля поит бесчисленную 
рать потрескавшихся почек – и разве постоянно в земле не 
пульсирует весна, эта весна, которую ощущаешь, еще не 
увидев? Именно из этого всего родились тишина и очевид-
ность, которые связали нас как нечто давнее-предавнее.

И если я была твоей женщиной годами, то именно по-
тому, что ты был для меня первой реальностью - когда тело 
и душа неразделимы как бесспорный факт самой жизни.

Я могла бы повторить тебе слово в слово то, что го-
ворил мне ты, заверяя свою любовь: «Ты единственно 
нас тоящая». Мы стали супругами раньше, чем друзьями, 
а сдружились не по выбору, а повинуясь узам заключенно-
го в неведомых глубинах брака. Это не две нашедшие друг 
друга половины, а тот случай, когда целое с трепетом уз-
нает себя в другом целом. Нам суждено было стать братом 
и сестрой, но еще в те мифические времена, когда инцест 
не превратился в грех…

Странное дело: вопреки нашей общности душ и невзи-
рая на всю их музыкальность, певучесть, я совсем не по-
нимала твоих первых стихов (потому-то ты меня и утешал, 
что все же сможешь когда-нибудь написать так, чтобы 
я тебя поняла). Но было одно чудесное исключение – среди 
стихов, которые ты мне посвятил, – и когда ты принес тот 
листок в мою комнату, в восхищенном порыве мне захо-
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телось повторить тебе все твои признания, разве что без 
рифмы и в прозе. Разве не жило в нас обоих это таинствен-
ное заклинание – в нас, которые жили телом и несли его 
в крови, в каждом жесте своего существования. И потому 
по моей просьбе этому стиху нашлось место в «Часослове», 
появившемся через годы:

Нет без тебя мне жизни на земле.
Утрачу слух – я все равно услышу,
Очей лишусь – еще ясней увижу.
Без ног я догоню тебя во мгле.
Отрежь язык – я поклянусь губами.
Сломай мне руки – сердцем обниму.
Разбей мне сердце – мозг мой будет биться
Навстречу милосердью твоему.
А если вдруг меня охватит пламя
И я в огне любви твоей сгорю –
Тебя в потоке крови растворю. 

Меня страшно расстраивало, что твоя поэзия в боль-
шинстве случаев не захватывает меня, и когда мне при-
шлось ненадолго покинуть Вольфратхаузен, чтобы вы-
ехать в Галлейн, куда меня звала заранее запланированная 
встреча, даже светло-голубая метель твоих ежедневных 
писем, преследующая меня синей печаткой, не могла под-
нять моего настроения. Но все моментально изменилось, 
стоило мне получить то чудное письмо, заполонившее 
меня радостью воспоминаний. Ты задумал средствами 
почты воскресить для меня нашу маленькую комнатку на 
нижнем этаже, где ты с комичной тщательностью закры-
вал деревянные ставни, чтобы не позволить никому под-
смотреть внутрь, и делал это так старательно, что только 
единст венная звездочка, пробивавшаяся сквозь деревья, 
доносила до нас капельку света извне. И когда мне при-
несли ту лирическую открытку, непроглядно черную от 
чернила, на которой ни слова не было написано и лишь 
выразительно светилась единственная крохотная звездоч-
ка вверху, сердце мое взмыло в груди радостное и крыла-
тое, готовое реально принять ее за путеводную звезду на 
небосклоне, волшебную и прекрасную, и, рядом с подпи-
сью «Рене Мария», – такую настоящую!
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И все-таки этот веселый случай не мог бесследно раз-
веять непонимание. Я остро ощущала его, возвратившись. 
Мы думали про наши звезды, склоняющиеся к нам или 
отворачивающиеся от нас без поэзии и прозы, – и реаль-
ность с ее радостной ясностью и выразительностью не мог 
обеспечить никакой взрыв выражения чувств. Из всего, 
что было из нашей переписки полностью или частично 
уничтожено, этот фрагмент моего ответа на твою «звез-
ду» сохранился на десятки лет в пожелтевшем конверте 
из Вольфратсхаузена:

Когда твое письмо мне принесло
Богатство чувств и слов полузабытых,
Я ощутила вдруг, что ремесло
Поэта навсегда – быть неоткрытым.
Ты – мой весенний луч, мой летний дождь, 
Ты – ночь июня с тысячей тропинок, 
Где бродит моего познанья вождь
Без карт, без суеверий, без запинок.

В последующие годы, по праву названные тобой «на-
шими русскими годами», наши тропинки еще вовсе не 
были нами протоптаны. И когда я возвращаюсь мыслен-
но к этому периоду, сам выбор наших троп кажется мне 
магическим. Он позволил нам погрузиться в ту глубину, 
что звалась Россией для нас: мы проводили дни напро-
лет в учениях и приготовлениях, надеясь на «русское от-
кровение», - когда еще невозможно было определиться со 
временем путешествия, когда мы еще не имели четкого 
представления обо всем это. Но уже казалось, что мы кос-
нулись всего этого сами, собственными руками; что-то 
проникало уже мощно в твою поэзию, но это что-то было 
еще безответственным: ему предстояло еще пережить же-
ланную символизацию, как дар под российским небом, 
чтобы стать физическим символом того, что было в тебе 
и что толкало тебя к громкому крику освобождения твоей 
внутренней экзальтации. Этот крик был зовом к Богу как 
месту, где пространство сворачивается до единой кар-
тины, внутри которой царит неизмеримость в самой ма-
ленькой вещи и каждая вещь становится выражением 
боли поэта в гимне или в молитве.
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Сначала то, что мы переживали в России, даже не тре-
бовало своего выражения: оно изливалось в чувствах не-
принужденно и полностью; литературное отражение этот 
опыт обрел позднее. Такие обстоятельства приводили к соз-
данию того или иного пережитого мифа, часто – на поч-
ве совершенно неприметных событий. Невозможно было 
бы никому пояснить те детали, которые нас так сближали. 
Например, раскрыть значение того луга возле села Крес-
та – Богородское в предвечернем солнце, или коня, возвра-
щавшегося с вечерним стадом домой, и, как наказание, 
тащившего за ногой полено… 

А помнишь еще комнату позади Кремля, где мы слов-
но погрузились в язык могучих колоколов, хотя те и мол-
чали, ведь в Росси они всегда молчат, – даже тогда, когда 
их раскачивают.

Нередко бывает так, когда два впечатлительных су-
щества усиливают восприятие друг друга – чужое впечат-
ление изнутри пронзает душу, словно собственное. И тогда 
этот удвоенный резонанс придает ощущениям беспример-
ную уверенность и твердость. И глубину этого сопережива-
ния не уменьшало то, что для меня позади всех ощущений 
стояло нечто иное, чем для тебя: непосредственная радость 
открытия родины, которое мой ранний отъезд за границу 
отложил для меня на многие годы. Для тебя же это был но-
вый творческий подъем, перемена, происходящая в твоем 
поэтическом бытии, вновь открывая то, чего ты так ждал – 
и если твоя дальнейшая жизнь отступалась от этого откры-
тия, тебе грозила утрата твоей оригинальности.

Через много лет, когда по разным причинам возник-
ший перерыв в твоей работе утомлял тебя до боли, ты 
часто говорил о своем желании подарить какому-нибудь 
предмету, какой-нибудь увиденной вещи «мистическое», 
«мифическое нутро» характер, – и это походило на стара-
ние «возродиться», дабы покинуть боль и страх. И тогда ты 
думал о нашем «русском взаимоусилении» как о чуде, кото-
рое наперекор всему могло бы еще существовать!

Тогда для нас было ясным и естественным существо-
вание этого чуда, и нисколько не мистическим, – это 
была реальность из реальностей, так что мы могли только 
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обращаться к ней без конца. Именно она вдохновила, Рай-
нер, твои веселые стихи, когда мы находились на двух 
разных «духовных полюсах» во время нашего долгого путе-
шествия по Волге, и ты промолвил с полной искренностью: 
«Даже на самых далеких друг от друга кораблях мы пойдем 
одной дорогой, чтобы подняться по реке – ибо это наш об-
щий исток, вечно нас ждущий».

Когда я об этом думаю, мне хочется продолжать го-
ворить тебе и себе самой о жизни, словно именно таким 
способом впервые можно понять поэзию – не как ремесло, 
а как «чудо жизни», происходящее здесь и сейчас и ощути-
мое почти кожей тела. То, что поднималось, восходило в те-
бе, незаметное тебе самому, непосредственное и живое как 
молитва, должно было сохраниться для той, которая была 
подле тебя, как незабываемое открытие до конца ее дней. 
Оно охватывало все, чего бы ты ни касался; все материаль-
ное преображалось внутри тебя в божественное, и это твое 
детское самозабвение, с которым ты встречал и напаивал 
доверием каждый час на протяжении дня, превращало 
каждый из этих часов для тебя в совершенство. Наши дни 
были заполнены до краев: иными словами, это был период 
священных каникул и празднеств.

Каким далеким было от нас поначалу то беспокойное 
знание о конфликте, который сталкивает между собой 
нашу способность творить и способность горячо и непос-
редственно встречать саму вещь, побуждающую к твор-
честву! Разве человек, растворенный в молитве, способен 
волноваться о том, могут ли его протянутые в молит-
ве руки быть сложены еще лучше? Даже если его порыв 
совсем неумел, разве он не держит в своих руках своего 
Бога? Впервые, когда нечто вошло в тебя, то нечто, что 
слагало твою молитву и чему ты хотел полностью посвя-
тить себя в жизни, - твое извечное беспокойство о фор-
ме, достойной такой молитвы, - внезапно растворилось, 
поглощенное мирным доверием. Но позднее назойливым 
бумерангом возвращался конфликт между этими двумя 
никак несовместимыми требованиями: непосредствен-
ностью переживания Бога и одновременным приданием 
ему артистической формы…



165

ЕЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО. Лу Андреас-Саломе

Я никогда не могла дать себе отчет, на какой ступени 
глубины твое внутреннее вызревание готово было просту-
пить наружу. Никогда ты не был таким великим, таким обо-
жествляемым в моих глазах в этот час: тяжесть избранной 
тобою проблемы властно притягивала меня к тебе и я ни-
когда не переставала чувствовать себя завороженной…

И все-таки – все-таки: не была ли я одновременно да-
леко от тебя? Вне реальности твоих поэтических дебютов 
когда мы могли формировать одно целое? Кто может из-
мерить глубину сумерек последней близости и последней 
отдаленности двух существ?! Я была заботливой и любя-
щей, быть может, самой близкой… и все-таки я была по ту 
сторону того, что объединяет мужчину и женщину, и та-
кой я была всегда - непоправимо оторванной от того, что 
оставалось, и от того, что могло жить и расти до твоей 
и моей смерти.

Я ничего не хочу приукрашивать. Охвативши голо-
ву руками, я часто пыталась понять то, что происходило. 
И я была поражена в самое сердце тогда, когда на старой 
разорванной газете, я прочла эту справедливую фразу: 
«Я верна воспоминаниям; я никогда не буду верна лю-
дям». А твои письма, которые я получала, отлучившись не-
надолго к семье в финский Ронгас? Они были наполнены 
твоими горькими преувеличениями: ты считал себя почти 
отвергнутым со всеми своими мольбами. Между нами раз-
верзалась пропасть чистой грусти.

Мои наибольшие страх и боль связаны с тем российс-
ким воспоминанием – помнишь? Это было во время нашей 
обеденной прогулки в прекрасном лесу акаций, – как ты 
не мог спокойно пройти мимо одной из них. Тебя души-
ли воспоминания, пронзали жала ассоциаций с нашими 
предыдущими прогулками, и ты спрашивал, показывая на 
деревья: «Ты помнишь?» Я согласно кивала головой, гля-
дя на соседнюю акацию, которая, конечно, не отличалась 
от прочих. Ты со страхом и недоверием воскликнул: «Эта? 
Нет-нет, вон та!», и казалось, будто ты галлюцинируешь 
этими деревьями.

Такой же страх появлялся и тогда, когда ты не мог при-
дать форму полноты какому-нибудь впечатлению: это не 
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было ни разочарованием, ни укорами, ни несмелостью (как 
у большинства людей), нет, это был взрыв, ураган чувств, 
вихрящихся, словно внутри чудовища, – будто ты был обя-
зан сдаться им почти как счастливой минуте творчества. 
Ты называл это продуктивностью, загубленной в печали, – 
безнадежным суррогатом того, что ускользнуло…

Райнер, Райнер, как часто я снова вижу тебя распро-
стертым на большой медвежьей шкуре перед открытой на 
балкон дверью, и перелистываемые тобой страницы бро-
сают тень и свет на твое лицо. Я не могу освободиться от 
этой картины, потому что это явилось как непосредствен-
ное воплощение фатальной власти творения поэта над по-
этом-человеком. Впервые я поняла, что «творение» – кто 
же теперь родится благодаря тебе и какова будет ему 
цена? – было твоим законным хозяином. Чего он пожела-
ет? Мое сердце на мгновение замерло, и что-то в середи-
не меня приветствовало будущие Элегии, призванные ро-
диться еще через десяток лет. Где бы ты ни побывал после, 
куда бы ни бросало тебя десятки лет спустя, – это было 
усилие обрести место абсолютной безопасности, желанием 
полной свободы действий, волей к вечной смене городов: 
твое стремление не иметь родины достигло своего предела. 
Теперь, Райнер, когда мы, немцы, политически поставле-
ны перед проблемой нашей национальной самоидентифи-
кации, я иногда спрашиваю себя, на какой вершине то 
откровенное отвращение, которое ощущалось в тебе в от-
ношении необходимости быть австрийцем, могло стать ро-
ковым в твоей судьбе? Можно было подумать, что простая 
любовь к родной стране, ощущение кровного родства могли 
бы хоть отчасти предотвратить приступы безнадежности, 
охватывавшие тебя, страшная опасность которых крылась 
в том, что они высекали в тебе адский огонь самоосужде-
ния. Родная земля с ее камнями, деревьями, зверями таит 
в себе какую-то камерную сакральность, которая распрост-
раняется даже собственное существо.

И когда вместо Швейцарии ты выбрал Францию, – где 
Париж уже успел утомить тебя до боли, – как почти что 
новую родину по языку, дружбе, по новым творческим си-
лам… Я не могу ничего сказать о творческой цене твоих 
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французских стихов, поскольку моему знанию французско-
го недостает чисто галльского лукавства. Но, – хоть это и не 
справедливо, – признаю: есть много такого, чего я не могу 
прочесть без подозрения. Например, когда ты говоришь 
о разуме «свято утраченного фрукта». Не принимаешь ли 
ты за меланхолию наслаждение… богохульства? И еще есть 
твоя фотография, которая поразила меня в самое сердце 
как боль, как рана, которую я прячу. В тот час, когда я по-
лучила это фото, я спросила себя с горечью: слагая фран-
цузские стихи, не потому ли ты нуждался в чуждой почве 
для своего писания, чтобы мучительно утешаться тем, что 
так бесшумно и обманно несло тебя к пропасти?

Как я могла справедливо судить? И все же, в глуби-
не души я осуждала твою участь и не могла этому поко-
риться. Я всегда знала, что по ту сторону коронованного 
судьбой поэта и человека, который разбивался, был кто-
то иной, третий, - кто-то, кем ты был сам от рождения до 
смерти, кто-то, кто верил в себя, и, даже невзирая на то, 
кем он сам себя ощущал, это был Тот, кто принял на себя 
обет быть поэтическим свидетелем существования мира. 
Всякий раз, встречаясь и беседуя, мы жили в этом постоян-
ном присутствии, которое придавало тебе веры в себя. 
Веры, которой владеет существо, остающееся ребенком, 
который не может заблудиться, ибо устремлен к своему 
самому подлинному истоку. Тогда Райнер снова был там, 
и из рук в руки этот подлинный Райнер передавал нам 
ощущение несказанной защищенности, – и это состояние 
окружало тебя поэзией, которая рождалась как вечное сия-
ние. Я не могу думать об этом так, чтобы внутри меня не 
начинала эхом звенеть музыка самого маленького стиха из 
«Часослова», который в момент его рождения в тебе, Рай-
нер, показался мне промолвленным ребенком, доверчивым 
и радостным:

Но движусь я к Тебе навстречу со всех ног,
Ведь кем мы были, не открыв друг друга?

Вижу, как будто бы мы сидим где-то рядышком (как 
в Дрездене над книжкой, – помнишь? – когда нам обоим 
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внезапно захотелось вернуться в Мюнхен), прижавшись 
друг к другу, как дети, что-то шепчущие друг другу на 
ухо, – что-то о большом страдании или еще о чем-то, что 
пробуждает доверие…

Так не могли бы мы, не должны бы мы, не хотели 
бы мы встретиться где-нибудь – где-нибудь на поло-
вине Дороги?

…Райнер Мария Рильке был погребен 2 янва-
ря 1927 года на кладбище возле церкви в Рароне, что 
в полу часе автомобильной езды от Мюзот, вверх по Роне. 
Эпитафия, сочиненная им для себя, гласит:

Роза, совершеннейшее из противоречий,
блаженство ничейного сна
под этим множеством век.

Через несколько дней после смерти Рильке Эдмон 
Жалу, исследователь творчества Райнера, получил письмо, 
подписанное «Неизвестная». Судя по некоторым призна-
кам, описанное в нем произошло в 1916 году.

Париж, 7 января 1927.
Прочтя сегодня вечером Ваши строки о Рильке, обра-

щаюсь к Вам.
Я знала его до войны и хочу Вам рассказать о нем одну 

вещь, вещь, смогшую произойти только в присутствии 
женщины

Мы шли с ним вдоль решетки Люксенбургского сада, 
теми спокойными местами, где добрая госпожа Жорж 
Санд некогда расстилала свое широкое, еще немножко 
слишком белое, платье. Я уже не помню, о чем мы молча-
ли. Я, может быть, заканчивала в себе, на романтический 
и смехотворный лад, историю Абелоны… (Женщины долго 
не могут свыкнуться с бесконечными и неоконченными 
историями – рилькевскими историями – никогда не окон-
ченными, кончающимися, как земля кончается на краю 
пропасти: тайны.)

Он, может быть, думал о своей смерти, об этой смерти, 
только что начавшей его царствование, смерти бледной, 
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скромной и молчаливой, от которой бы отрекся высокий 
«Дед», умерший с громкими воплями, в высоком зале, пос-
реди множества народа.

Или же – и, несомненно даже, – с улыбкой думал о том, 
что сейчас сделает.

Он подошел ко мне в тот день, держа в руке вели-
колепную розу. Он мне ее не поднес, он также не отдал 
ее на растерзание святотатственным ручкам моего двух-
летнего ребенка, красоту которого любил, и я ничего не 
спросила его о присутствии этого цветка, ослепительного 
и непривычного.

В уголке, о котором речь, мы почти ежедневно заста-
вали старую женщину, сидящую на каменном краю ре-
шетки. Она просила милостыни, – сдержанно и со стыдом, 
раз мы никогда не видели ее глаз и не слышали ее голоса; 
она просила всей своей позой, круглой спиной, всегда пок-
рытой черной шалью, – хотя было лето, опущенной линией 
губ. А главное – руками, всегда полураскрытыми черными 
митенками и крепко сжатыми между сдвинутых колен, ру-
ками более нищенскими, чем протянутые руки.

Каждый раз, как по взаимному уговору, мы опускали 
куда-то возле этих рук милостыню, испрошенную ими с та-
ким невинным искусством. Старая женщина, не подымая 
головы, усиливала страдальческие линии своего лица, и мы 
никогда не видели ее глаз, не слышали ее благодарности, 
и у всех прохожих, подавших, была наша участь.

Как-то раз я сказала: «Она, может быть, богатая, у нее, 
может быть, шкатулка, как у Гарпагона». Райнер Мария 
ответил мне только взглядом укоризны, укоризны легкой, 
извиняющейся, но так-удивленной, что возникла из-за 
меня, что я покраснела.

В тот день – женщина только расположилась в своей 
просительной позе – она еще ничего не получила. Я увиде-
ла Рильке, кланяющимся ей с почтением, не с внешним, 
с высоты величия, но с почтением рилькевским, полным, 
от всей души, – затем он опустил прекрасную розу на ко-
лени старухи.

Старуха подняла на Райнера Марию вероники своих 
глаз (такие синие и свежие между красными гноящимися 
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веками!) схватила быстрым и так-соответствующим все-
му жестом руку Рильке, поцеловала ее и ушла маленькими 
сношенными шажками, - в тот день уже больше не прося.

Рильке свел на нет низ своего лица, поглядел на меня 
всеми глазами, всем лбом. Я ему ничего не сказала. Я пос-
таралась доказать ему без слов, что поняла его урок, что 
бесконечно люблю его видение людей, что, мысля их та-
кими прекрасными и божественными, он, он сам делает 
их прекрасными и божественными и внушает им жесты, 
идущие непосредственно от самой высокой знати.

Неизвестная. 
(Перевела Марина Цветаева)

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ФРЕЙД 

1

Лу. Два резко противоположных жизненных впечат-
ления способствовали моей восприимчивости к глубинной 
психологии Фрейда: глубоко пережитое ощущение свое-
обычности и неповторимости внутренней жизни каждого 
человека – и то, что я выросла среди народа широкой ду-
шевной щедрости. О первом впечатлении я здесь говорить 
не буду. Второе связано с Россией.

Относительно русских нередко говорили, и сам Фрейд 
перед войной, когда заметно возросло число его русских 
пациентов, утверждал то же самое, а именно, что у этого 
«материала», как больного, так и здорового, наблюдается 
обычно редко встречающееся соединение двух особен-
ностей: простоты внутренней структуры и способности 
в отдель ных случаях словоохотливо раскрывать сложные, 
трудно поддающиеся анализу моменты душевной жизни. 
Точно такое же впечатление издавна производила и рус-
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ская литература, причем не только у великих художни-
ков, но и у писателей средней руки (отчего она утрачивала 
строгость формы): в ней с почти детской непосредствен-
ностью и глубокой искренностью рассказывается о пос-
ледних тайнах развития, словно оно, это развитие, здесь 
быстрее проходит путь из первозданных глубин к сфере 
осознания. Когда я думаю о типе человека, открывшегося 
мне в России, я хорошо понимаю, что делает его легко под-
дающимся нашему «анализу» и в то же время заставляет 
быть более искренним по отношению к самому себе: наслое-
ния вытесненных инстинктов, которые у народов с более 
древней культурой тормозят прохождение импульсов от 
первоначальных впечатлений к их последующему осозна-
нию, у него тоньше, рыхлее. Отсюда понятнее главная, ос-
новная проблема практического психоанализа. Она заклю-
чается в том, какая часть нашего общего инфантильного 
осадка обусловливает естественный рост, а какая вместо 
этого способствует болезненному сдвигу назад – от уже дос-
тигнутого уровня осознания к так и не преодоленным до 
конца ранним стадиям.

С точки зрения своего исторического развития пси-
хоанализ представляет собой практическую лечебную 
методику; я пришла к нему как раз в тот момент, когда 
открылась возможность по состоянию больного челове-
ка судить о структуре здорового: болезненное состояние 
позволяло четко, точно под лупой, увидеть то, что в нор-
мальном человеке почти не поддается расшифровке. Бла-
годаря бесконечной осмотрительности и осторожности 
методологического подхода аналитические раскопки слой 
за слоем вскрывали все более глубокие залежи первона-
чальных впечатлений, и, начиная с самых первых гранди-
озных открытий Фрейда, его теория подтверждала свою 
неопровержимость. Но чем глубже он копал, тем больше 
выяснялось, что не только в патологическом, но и в здо-
ровом организме психическая основа представляет собой 
настоя щий склад того, что мы называем «жадностью», 
«грубостью», «подлостью» и т. д., короче, всего самого худ-
шего, чего мы больше всего стыдимся; даже о мотивах 
руководящего нами разума вряд ли можно выразиться 
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лучше, чем это сделал Мефистофель, говоря о человеке 
и обращаясь к Богу: 

Он жил бы намного лучше, если бы ты не принес 
ему отблеск небесного огня;

Он зовет его разумом и использует, чтобы быть 
большим зверем, чем сам зверь.

Ибо если постепенное развитие культуры и уводит 
человека – через беды и уроки практического опыта – от 
этих качеств, то только вследствие ослабления инстинк-
тов как таковых, то есть вследствие утраты силы и полно-
ты жизни, и, в конце концов, от человека остается только 
изрядно истощенное существо, по сравнению с которым 
лишенное всякой культуры создание напоминает «круп-
ного землевладельца» и потому больше нам импонирует. 
Вытекающая из такого положения вещей мрачная пер-
спектива – вряд ли менее печальная с точки зрения здо-
рового человека, чем с точки зрения больного, который, 
по крайней мере, мечтает о выздоровлении, – видимо, от-
толкнула от глубинной психологии еще больше людей, так 
как порождала в них пессимизм, схожий с пессимизмом 
почти безнадежного больного, которого эта психология 
собиралась излечить от болезни.

Выражая свое личное мнение на сей счет, должна, 
прежде всего, сказать, что я очень многим обязана этой 
ранней духовной позиции психоанализа, привычке не под-
даваться всеобщим утверждениям о неутешительных ре-
зультатах, строгой установке на точное исследование каж-
дого отдельного объекта и особого случая, каким бы ни был 
результат исследования. Это было как раз то, в чем я нуж-
далась. Мои глаза, еще полные предшествующих впечатле-
ний, позволявших увидеть на примере более примитивного 
народа затаившуюся в глубине каждого из нас неизглади-
мую детскую непосредственность, которая остается нашим 
тайным богатством даже после достижения всех ступеней 
зрелости, должны были отвлечься от всего этого и заняться 
кропотливым изучением конкретного человеческого мате-
риала; я должна была так поступить, чтобы не увлечься так 
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называемой «приятной психологией», ослеплявшей и пото-
му бесперспективной, не дававшей выхода к действитель-
ности, а лишь позволявшей нам топтаться в саду наших 
собственных желаний.

Итогом моих «предфрейдовских» штудий считаю свою 
книгу «Эротика». Я написала ее по заказу Мартина Бубе-
ра* – выдающегося философа и моралиста нашего време-
ни. Считая ее принципиально важной в разговоре о даль-
нейшем, позволю себе привести некоторые выдержки.

… Все прогрессирующее развитие любви с самого на-
чала покоится на более чем шатком фундаменте: вместо 
вечного равновесия и «вечного сохранения» свою власть 
обретает тот закон всего живого, согласно которому сила 
возбуждения обратно пропорциональна количеству его 
повторений. Избирательность, даже прихотливость в вы-
боре партнера, времени и обстоятельств страсти – словом, 
все, что всегда считалось доказательством подлинной 
страсти в ее отличии от простого инстинкта – оплачива-
ется усталостью, степень которой определяется пылкос-
тью пережитой страсти и сопровождается тягой к непов-
торимому, неослабевающему в своей новизне желанию: 
в итоге – стремлением к перемене. Можно сказать: естест-
венная любовная жизнь во всех ее проявлениях, и особен-
но в наиболее индивидуализированных вариантах, пост-
роена на принципе неверности. Однако сила привычки, 
в той степени, в которой она вообще способна противо-
действовать данной тенденции, подпадает, со своей сто-
роны, еще под действие вегетативно обусловленных пот-
ребностей нашего тела, которые по сути своей враждебны 
каким-либо переменам. 

…Не следует считать ни слабостью, ни неполноцен-
ностью эротического тот факт, что оно стоит на стороне 
верности – скорее это знак его присяги великому принци-
пу Целостности, нерасщепленности и неразменности жиз-
ненного единства. Сложнейший механизм реагирования, 

* Бубер, Мартин (1878–1965) – еврейский философ, один из самых выдаю-
щихся религиозных мыслителей XX в.
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который склоняет нас к переменам и избирательной реа-
лизации возбуждения, ничего не хочет знать о постоянст ве 
и стабильности. Но там, где мы что-то соотносим с нашим 
сознанием и понимающим усилием, а не только с физичес-
ким и душевным желаниями, мы и переживаем эротичность 
не только в тающей силе насыщения от удовлетворения 
этих желаний, но, с другой стороны, во всевозрастающем 
интересе к пониманию единственности человеческой не-
повторимости. Только здесь полностью реализуется прин-
цип, гласящий, что в любви тянет человека к человеку, как 
к Иному, другому уникальному «я», чтобы во взаимодейст-
вии с ним исполнить себя не как средство любви – для по-
рождения новой жизни – а как самоцель. Здесь сокрыта 
такая степень духовной жизненности, в сравнении с кото-
рой сама тяга к перемене кажется недостатком внутренней 
подвижности, когда духовность нуждается в толчках извне, 
чтобы прийти в движение, – это некое отсутствие внутрен-
ней гибкости, позволяющей ловить новизну в привычном 
и сотворять перемены, а не искать их.

…Примитивный вид связи у животных, предполагаю-
щий тотальное растворение друг в друге отдельных существ, 
так удивительно соответствует тому идеалу любовного счас-
тья, который воображает себе человеческий дух в своих 
наиболее возвышенных эротических снах. Вероятно, поэ-
тому над любовью постоянно витает лёгкое чувство тоски 
и страха смерти, которые едва ли могут быть друг от друга 
чётко отличены, – витает нечто, подобное прадавнему сну, 
в котором собственное Я, любимый человек и ребёнок мо-
гут быть едиными, где эти три сущности представляют со-
бой лишь три разных имени для одного бессмертия.

…Коль мы все до одного вышли из одной и той же «дет-
ской комнаты» (назовём так пространство половых орга-
нов), то, в конце концов, каждый из нас мог бы поиграть в 
«половые клеточки», если бы бес высокомерия не влёк нас 
к всё большему разделению. Поэтому так мощно звенит 
в нас воспоминание о том, как сексуальное может всеце-
ло органически захватывать; мы забываем, как далеко мы 
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зашли на пути специализации органов, и нас охватывает 
внезапная тоска о старом добром времени безраздельного 
органического взаимопоглощения. 

На таком сентиментальном приступе ностальгии по-
коится неисчерпаемое волнение, охватывающее всю то-
тальность существа, которое вступает в половой акт. И чем 
больше половой процесс, в ходе развития зажатый в угол, 
становится специальным актом, тем сильнее растёт зна-
чение его общего влияния на остальные сферы, ибо в эро-
тическом экстазе происходит не просто соединение, пусть 
даже совершенно особое, а взаимоперетекание двух су-
ществ. Прежде всего, мы сами становимся единой искрой, 
в которой вся особая жизнь двух душ и тел снова в совмес-
тно переживаемой тоске вспыхивает друг в друге, и это 
наконец-то происходит вместо того, чтобы по привычке, 
едва замечая факт присутствия другого, жить полностью 
аутично сосредоточенным в себе.

…Вполне справедливо говорят: любовь делает счаст-
ливыми всегда, даже самых несчастных, – если только 
это выражение принимают в должной степени несенти-
ментально, а именно, – не зацикливаясь на отношении 
парт нёра. Ибо хотя у нас и создаётся впечатление, что 
мы заполнены до краёв именно им, но на самом деле, все 
исходит именно от нашего собственного состояния, кото-
рое нас, как всех хмельных, делает не вполне способными 
что-нибудь глубоко понять. При этом предмет любви яв-
ляется для возбуждения всех чувств лишь поводом: точно 
так же как мимолётный звук и запах извне может послу-
жить толч ком к замечательным изменениям в сумеречном 
мире наших сновидений. Любящие инстинктивно оцени-
вают свою принадлежность друг к другу исключительно 
по продуктивности духовно-телесного становления, что 
их настолько же концентрирует друг на друге, насколь-
ко и раскре пощает друг от друга. Однако если вы будете 
слишком подозрительно относиться к восхвалениям дру-
гого, то не удивляйтесь грубому падению с облаков обожа-
ния, которое каждый опытный человек, покачивая голо-
вой, мог бы предсказать заранее, – и при этом любовное 
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сумасбродство, только что ещё украшавшее золотыми 
блёстками принцессу, безжалостно превратит её в золуш-
ку. В блестящем платье она позабыла, что только благо-
дарность другого существа за собственное воодушевление 
накинула на неё этот чудный наряд. Да, благодарность 
за собственное воодушевление да еще, быть может, не-
осознанное чувство вины, часто присущее эротическому 
эгоизму как смутное раскаяние за всегдашнее праздно-
вание себя и только себя. И все же из этого клубка спу-
танных эротических мотивов ткется, точно золотая тень, 
прокравшаяся между любящими, идеальный тончайший 
образ, наз начение которого быть посредником от сердца 
к сердцу.

… Согласно распространённому мнению любовная 
иллюзия может быть лишь предметом роскоши, кото-
рая, как соблазнительный аксессуар, прилагается к голой 
прозе секса, дабы в своём чрезмерным приукрашивании 
быть обречённой на всегдашнее несоответствие действи-
тельности. И, тем не менее, нельзя сказать, что любовная 
иллюзия – исключительно орудие самообмана: в ней эро-
тическое впервые пытается чисто духовными средства-
ми пробить через телесное стеснение духовную дорогу до 
некогда утерянного рая. Потому мы переживаем иллюзию 
тем интенсивнее, чем глубже любовь в нас, а если к этому 
примешивается ещё и вся сила нашего разума, то эта ил-
люзия – прошу прощения за каламбур – становится совер-
шенно безумной.

Нередко во всём поведении любящих по отношению 
друг к другу отстранённому взгляду вполне очевидно, что 
тот род сновидения, в котором они живут, осуществляет-
ся как бы по принципу согласия по умолчанию. Что поде-
лаешь, определённые вещи – лучшие вещи – поддаются 
только стилизации. Невозможно до конца пережить полно-
ту их бытия, как будто великая поэтическая полнота, ко-
торую они хранят в себе, может быть воспринята, только 
в определённой форме: форме, унаследовавшей свои очер-
тания от благоговейной тоски по прекрасному, которой че-
ловек отдаётся в удивительном сочетании мало свойствен-
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ной ему сдержанности и одновременно бесцеремонности. 
Посредством эротической иллюзии, которая устанавливает 
отношения взаимовлияния между влюблёнными, осуществ-
ляется связь человека со всей остальной действительнос-
тью: Другой, всегда оставаясь вне нас, освящает своим 
присутствием внешний круг вещей; он становится той 
точкой единения, в которой мы впервые обручаемся с ми-
ром той действительности, которая никогда полностью не 
входила вовнутрь нас. Жизнь для нас становится красно-
речивой: она начинает звучать нотами и тактами, превра-
щающими наши души в свой камертон. 

Так эротический образ любимого существа расширя-
ется до бесконечности вселенной с тем, чтобы, в каком бы 
уголке мира не находились влюблённые, магия преображе-
ния коснулась бы волшебного края их прирученных вещей. 
Именно поэтому так оправданно боятся того, что слишком 
глубокое самопознание может положить конец любовному 
порыву, именно поэтому каждая настоящая любовь на-
чинается с творческого толчка, приводящего к вибрации 
чувство и дух. Поэтому при всей поглощённости Другим, 
нас охватывает лишь незначительное любопытство: каков 
же он всё-таки сам по себе, безотносительно к нам. И даже 
если Другой превзошёл все самые смелые ожидания, что, 
несомненно, должно было углубить и укрепить наш союз 
во всех смыслах, нам предстоит испытать глубокое разо-
чарование, и всё потому, что настанет время, когда игро-
вое пространство перестанет существовать, а к Другому 
уже невозможно будет отнестись творчески, – «сочиняя» 
его, «играючи» в него. Мы начинаем испытывать какое-то 
особое раздражение по поводу именно тех чёрточек, кото-
рые прежде для нас были особо волнующими: даже задним 
числом они не могут оставить нас равнодушными – либо 
восхищение, либо отторжение – и вследствие этого нерав-
новнодушия ещё более раздражают, напоминая нам о том 
мире, к которому наши нервы некогда отвечали дрожью, 
о мире, ставшим чужим.

…Эротическое, по сравнению с художественным, вы-
ражает свой порыв в более бесплотных и куда как менее 
правдивых свидетельствах, чем творческие артефакты. 
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В художнике, однако, при некоторых обстоятельствах его 
особое состояние может переживать различные надломы – 
то ли перехлёстывая через норму до аномалии, то ли прев-
ращаясь в насилие настоящего, то ли разрываясь между 
требованиями прошлого и нынешнего. Само это состояние 
внутренней заряженности любовью, чуть ли не самое цен-
ное из всех возможных, находит как своё последнее про-
яснение, так и своё окончательное исполнение на той же 
духовной почве, сосредотачиваясь и воплощаясь более или 
менее без остатка в произведениях искусства, в то время 
как эротическое духовное состояние из-за отсутствия та-
кого оправдывающего финала продолжает воспринимать-
ся в контексте обыденного течения жизни. 

Художник, не будучи стеснённым жизненными обстоя-
тельствами, по сравнению с любящим может куда более 
свободно фантазировать, потому что на самом деле толь-
ко он своими фантазиями способен создавать из налич-
ного материала новую действительность, тогда как любя-
щий лишь одаривает её своими выдумками. Вместо того, 
чтобы отдохнуть, наслаждаясь гармонией совершенного 
дела, как это позволительно фантазии художника, поэзия 
любви, вечно чего-то ища и вечно кого-то одаривая, не-
прикаянно проходит через жизнь, причём её трагизм тем 
более велик, чем менее она способна освободить свою па-
мять от порабощающих воспоминаний о былых объектах 
её вожделения. Любовь, таким образом, оказывается са-
мым телесным, самым душевным и самым одухотворён-
ным из всего, что в нас есть; она целиком и полностью 
держится за тело, но держится не просто так, а превра-
щая тело в символ, в знаковое письмо для всего, что хо-
тело бы через калитку чувств прокрасться в нашу душу, 
дабы разбудить её для самых дерзновенных сновидений. 
В результате этого повсюду к факту обладания примеши-
вается представление о недосягаемости, братскими уза-
ми сплетаются согласие и отказ, которые в данном слу-
чае отличаются друг от друга не качеством, а степенью. 
Любовь делает нас творцами сверх наших способностей, 
ведь её тоска направлена на объект не только в ипостаси 
его эротической желанности, но и в ипостаси его самого 
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возвышенного, предельного, абсолютного бытия, о кото-
ром мы можем только мечтать.

…Чем более значительным представляется противо-
стояние эротического и творческого, тем более очевидным 
становится то, что достижение ими общего основания мо-
жет произойти только на том условии, если в сфере эро-
тического будет царить примат взаимного возвышения 
партнёров. Только при таком условии можно уравнове-
сить силу притяжения и силу отчуждения, – собственно 
говоря, достаточно лишь обострённого ощущения жизни, 
чтобы этот процесс запустился автоматически. В резуль-
тате достижения эротического синтеза у партнёров может 
создаться впечатление, будто их союз получил благослове-
ние на святой земле, будто то, что мы называем идеализа-
цией, в действительности есть самый первый творческий 
акт только что сотворённых существ, который своей силой 
кладет начало всей последующей череде жизни. Именно 
поэтому феномен идеализации впервые проявляет себя 
уже в телесном инстинкте спаривания, а по крупному счё-
ту, его начало можно вообще приурочить к первым актам 
деятельности мозга.

… Кажется, что «эгоизм вдвоём» , который, как спра-
ведливо подозревают, является не меньшим эгоизмом, 
преодолевается только путём установления отношений 
с ребёнком, т.е. только в той точке, в которой социаль-
ная и половая стороны любви, примирившись, дополняют 
друг друга. Однако половая любовь, осуществляющая своё 
наз начение сугубо в телесном смысле, имеет характерную 
черту, заключающуюся в том, что это физическое действо 
уже неявно содержит в себе всё, чему на духовном уровне 
ещё предстоит развиться. Хотя по праву можно сказать, 
что любовь создаёт двоих людей: того, кто рождается от 
физического соединения, – и идеального Андрогина, рож-
денного от духовного соития. Тем не менее, именно ребе-
нок является тем, кто впервые выводит пару из состояния 
любовного оцепенения. По крайней мере, настолько, нас-
колько осуществляется социализация более примитивного 
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причинно-следственного отношения «течка – приплод» до 
сознательной мотивации «любовь – ребёнок»

... Когда мать в своём ребёнке, – по ту сторону всех 
присущих любви беззаботных прославлений, – видит, по 
сути, только одну изумительную действительность его ма-
ленькой жизни, то становится очевидным, что за лучезар-
ной накидкой иллюзий, делающих её мужчину единствен-
ным и неповторимым, проступает всё тот же образ вечного 
ребёнка, драгоценного самим фактом своего существова-
ния. За всеми идеальными картинами, которые она, ка-
жется, так требовательно-смиренно шлёт ему навстречу, 
скрывается такое огромное количество тепла, причастив-
шись к которому, прекращается индивидуальное одино-
чество отдельного существа, будто оно снова возвращается 
в объятия всематеринской стихии, охватывавшей его до 
фактического рождения. Этим она как бы на некоторое 
мгновение возвращает ему ощущение мирового центра, – 
той исключительности, которая, будучи свойственной лю-
бому в силу прирожденного нашего эгоцентризма, именно 
поэтому не может быть гарантированна каждому в отдель-
ности. Но, невзирая на такое положение вещей, в каждом 
существе этот посыл безусловного тепла продолжает жить 
дальше как чувство, что даже самому низменному из них 
по праву принадлежит самая возвышенная любовь «от 
всего сердца и изо всех сил». Таким образом, мать воздаёт 
своему ребёнку, наряду с социальной, ещё и эту высочай-
шую справедливость презумпции любви, притом никого не 
обделяя, ведь для её ребёнка – это вся небесная ширь, а для 
других – не более, чем ещё немного голубизны над землёй. 
Не только никого не обделяя, но и показывая всем, как до-
стигается статус человека как такового, когда из немного 
смешного в своей наивности образа, порождённого эроти-
ческой страстью, силой её мудрости получается глубочай-
ший символ истинного человека. По сравнению с этим все 
иллюзии, которые способна породить человеческая фанта-
зия, кажутся не более, чем игривыми фонтанчиками, вре-
мя от времени брызжущими над поверхностью мощного 
потока, в светлых водах которого размываются даже гра-
ницы любви мужчины и женщины. 
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…Мать настойчива только в том, чтобы некой крохот-
ной частичкой себя заселить абсолютно всё, – всё, начиная 
с того, что соседствует с её сердцем, и заканчивая самым 
последним зверем в поле, – её чувство расширяется до це-
лой вселенной, и благодаря этому она начинает говорить 
с нами по-новому, голосом любви. Материнство предель-
но осуществляется только в этом сознательном удалении 
от себя своего как чужого, в этой болезненной доброволь-
ности отказа, в этом высочайшем самозабвении, отстра-
ненности от того, чему, едва произведя как свой плод, она 
дала свеситься с ветки и осенней порой упасть на землю. 
Однако для женщины, познавшей материнство, осень пре-
вращается в начало бесчисленных вёсен. Ребёнок, соеди-
няясь по-новому с жизнью и теплом того, кто его не только 
любил, но и породив из себя, затем отнял от своего серд-
ца и отпустил в состояние полной независимости, – такой 
ребёнок предоставляет матери возможность пережить его 
как особый неповторимый мир-в-себе, когда-то странным 
образом бывший ее частицей. Поэтому среди всех челове-
ческих отношений, только материнство является тем, чему 
позволено осуществить переход от глубочайшего праисточ-
ника до высочайшего пика человечности, – оно вмещает 
всё: опыт трансформации собственной плоти и крови в чу-
жое духовное Я, которое вновь становится началом мира.

… Женщины свободного поведения и женщины типа 
Мадонны, схожие не более чем намалёванная неумелым 
художником рожица и божественный прообраз, соприка-
саются в крайнем. Это то, благодаря чему женщина вооб-
ще является женщиной: её чрево как носитель плода, как 
храм божий, как место потехи и как снимаемое помещение 
для полового акта, становится нарицательным понятием, 
символом той пассивности, которая делает её в равной сте-
пени способной свести сексуальное до самого низменного 
и возвысить его до небесных пределов.

Чем глубже женщина укоренена в любви, чем более 
личностно она переживает её, тем легче она отстраняется 
в сексуальном от несущего чистое наслаждение и тем в боль-
шей степени оно приобретает для нее качество духовного 
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поступка, живого исполнения и служения Эросу. В этом 
пределе чувственность и целомудрие, страсть и  святость, 
в конечном счёте, земная мать и Мадонна, сливаются вое-
дино: в каждом высшем часе женщины мужчина – не бо-
лее чем плотник Иосиф рядом с Марией, которой дано чудо 
общения с Богом.

…У женщины всё развитие проходит по зигзагообраз-
ной линии, колеблясь между половой и индивидуальной 
жизнью: будь то, когда женщины и матери чувствуют от-
сутствие интереса к своим индивидуальным способнос-
тям, или когда вынуждены развивать их за счёт женско-
го или материнского начала. Хотя существует множество 
рецептов, которые рекомендуются для устранения этого 
дисбаланса, однако, в принципе, нет и не может быть еди-
ного общепринятого решения этого конфликта. Но вмес-
то того, чтобы горевать по поводу трагичности, присущей 
женскому существованию, уместнее было бы радоваться 
той бесконечной полноте жизни, в которую в связи с этим 
вовлечена женщина: не имея возможности пройти своё 
развитие «по прямой», она вынуждена улаживать противо-
речия своего положения благодаря уходу «вглубь». И это не 
менее значимо, чем то, от чего мужчина отбивается сна-
ружи в своей борьбе с бытием: если ещё и сейчас считает-
ся, что мужчина может быть по достоинству оценён только 
в связи со своими внешними достижениями, то для жен-
щины всё заключается в том, как она разрешит загадку 
своего собственного существования, – собственно говоря, 
это и является причиной того, почему грация в значитель-
ной степени остаётся единственным адекватным мерилом 
по отношению к ней. Предельное преимущество женско-
го пола заключается в том, что он способен преобразовать 
«этическое» и «прекрасное» так, что они приобретут значе-
ние «святого» и «высокоэротичного».

…Что-то педантичное, вечно взыскующее порядка 
в мужчине, порой приходит в негодование от всей женс-
кой породы: её манеры любить, которая попеременно то 
смущает его, то импонирует ему, то вызывает у него през-
рение. Это связано с тем, что, рассматривая понятие «жен-
щины» в частностях, его пытаются сделать внутренне со-
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гласованным, тогда как на самом деле женщина – всегда 
воплощённое противоречие-в-себе: легкомыслие и серьёз-
ность, сумасшествие и здравомыслие, беспокойство и гар-
мония, капризность и глубина, гном и ангел. Отсюда – бес-
конечность и безнадежность дискуссий, в ходе которых 
вся острота противоположности женщины по отношению 
к мужчине, будет вменяться ей в вину.

…Женская сущность, с точки зрения идеала, предла-
гаемого мужчинами, воспринимается как нечто плаксиво-
преувеличенное, позволяющее ей не замечать, что лишь 
совместные усилия приводят к нашему дальнейшему раз-
витию. Мужчины же предпочитают, в свою очередь, не за-
мечать, что деятельность, направленная вовне, вынуждена 
осуществляться путём отказа от самой возможности духов-
ной гармонии, что пребывающее в поиске саморазвитие 
должно преодолеть массу препятствий и что существуют 
паузы отдохновения даже для наиболее рьяного мужского 
напора, который в своём порыве торжественно и любовно 
мечтает соединиться с красотой. И если, в конце концов, 
идеал гармоничности более соответствует жен ской сущ-
ности, чем мужской, то возникает подозрение: а не потому 
ли мужчины имеют такую ярко выраженную склонность 
следовать по пути, который им предлагается каждой отде-
льно взятой из их способностей и каждым из их задатков. 
Его сущность внедряет себя в любой из них как в духов-
ном смысле, так и в смысле удовлетворения инстинктив-
ного влечения. Его эротические и эгоистические аффек-
ты социализируются, используя что-то отличное от себя. 
Такая социализация будет происходить скорее у ответс-
твенного, самодисциплинированного, общественно значи-
мого для других мужчины, склонного вовлекаться в то, что 
он делает, – она будет проявляться в форме порождения 
новых социальных норм, в то время как естественная нор-
ма женщины в ее неразделимости тела и души учит синх-
ронному совпадению с ритмами жизни, тем самым вообще 
ставя под вопрос возможность дальнейшего социального 
развития. Поэтому мужчина любит женщину больше всего 
и сильнее всего именно за то, что она стала для него подоб-
ным образцом естественной пульсации жизни, в следовании 



184

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

которому возникает интегрированный он сам и возникнут 
его дети. Его любовь также коренится в том, что может 
дать только женщина: её тело необыкновенно мягкое, в её 
голосе сквозит юность, своей властью она наследует одного 
человека другим, - она кажется воплощением вечного ма-
теринства, оставаясь вечным ребёнком. 

…Присутствие мужественности в женщине и женст-
венности в мужчине, которое наблюдается у всех нас, ра-
ботает по-разному в каждом из индивидуальных случа-
ев. Иногда это совершенно раскрепощает персону от того 
пола, к которому она принадлежит, и нарушает гармонию, 
хранимую самой сущностью его/ее бытия, смывая клей-
мо женственности с женщины и феминизируя мужчину. 
Но только в тех людях, которые ориентированы постоян-
ным присутствием своего партнера «внутри себя», наша 
психическая бисексуальность может стать плодотворной. 

Поэтому, если физический любовный оргазм, посредст-
вом своей объединяющей нас силы, несёт с собой ощуще-
ние блаженства, то «духовной оргазм», как редкостное 
переживание любви, действительно может оказаться со-
вершенным счастьем и внутренней полнотой. Безошибоч-
ный инстинкт подталкивает нас к предположению, что 
любовь, согласно своему изначальному и совершенному 
смыслу, таит в себе более глубокое предназначение, чем 
физическое сотворение новой жизни.

…Поскольку наше воображение, не зная меры в преу-
величении ценности своих объектов, накладывает на них 
масштаб собственной духовности, то вполне естественно, 
что они постоянно вводят его в иллюзии. В связи с этим, 
всё, что связано с практической деятельностью, осущест-
вляется воображением с удивительным легкомыслием. 
Поскольку в действительности сексуальное влечение под-
чиняется закону о взаимосменяемости возбуждения и удов-
летворения, причём с каждым повторением (циклом) сила 
желания уменьшается, то вполне понятно то стремление 
к смене партнёров, которое характерно вообще для всего 
животного царства. Вряд ли кто-нибудь будет возражать, 



185

ЕЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО. Лу Андреас-Саломе

что индивидуализация и утончение полового влечения пре-
имущественно коснулись не основ эротизма, а тяги к «гур-
манизации» процесса. Где в прежние времена загулявший 
супруг для сопровождения в командировке выбирал себе 
женщину в зависимости от того, была ли она шатенка или 
блондинка, худая или полная, – даже до сих пор мы такие 
нюансы различаем вплоть до полной казуистики, – то на 
сегодняшний день мужчина ищет женщину, «годную для 
поездки»: сдвиг критерия в психологическую и игровую 
плоскость! Но, впрочем, всевозрастающая дифференци-
рованность эротического во все времена и у всех мужчин 
повышает потребность в разнооб разии внутри самих отно-
шений и несколько снижает стремление к переменам.

…Два человека, которые с полной серьёзностью вос-
принимают «преходящую вечность» своей любви как 
масштаб своих деяний, но при этом не желают рассмат-
ривать верность как необходимый залог блаженства сов-
местного бытия, живут в сумасбродном лихорадочном 
обожании, и даже если их глубже понятая специфическая 
верность выглядит по-своему эффектно и длится дольше 
чем у иных, то всё-таки это происходит не более чем из-за 
страха потери, из-за страха пустоты жизни, из-за жаднос-
ти или слабости. Со всеми своими издержками они при-
ходят только к полузаконченному эскизу любви, тогда как 
окончательное завершение и высшее мастерство исполне-
ния достаются в удел другой картине бытия. В описанных 
же случаях эротическое получает своё оформление бла-
годаря отважному любовному легкомыслию, смелой вере 
в бессмертие эмоции, той величине, которую она выбира-
ет своим масштабом, особому сочетанию нежности и иск-
ренности, – и всё это вызывает большие опасения, что 
основы этой «девственной» этики будут поколеблены, ибо 
всё, что находится вне неё, находится ниже её и не соот-
носимо с ней, не приемлющей в себя никаких «инъекций 
повседневности».

…Непонятно, почему люди в порыве любви, сколь глубо-
ким ни было бы их чувство, иногда всё же могут испытывать 
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определённое разочарование от соприкосновения с тем, что 
существует вовне: и это касается не только тех случаев, ког-
да мечта не смогла осуществиться, но и тех, в которых всё 
складывается, казалось бы, наилучшим образом. Тем не ме-
нее, всё живое всегда осуществляет своё бытие исключи-
тельно путём распада, деления и смешивания, посредством 
расщепления собственной личности, приблизительно так, 
как это происходит с зародышем в утробе матери, который 
также длит свою жизнь путём деления и дробления.

Допустим, что порыв любви и жизненный союз, брак, 
значительно не совпадают друг с другом. Тогда не совсем 
ошибаются те, кто иронически утверждает, что некоторым 
свойственно находить нечто там, где другие только теря-
ют, и это связано не с различием целей, которые они себе 
ставят, а с существованием двух фундаментально различ-
ных способов переживать любовь.

На самом деле эротический аффект заканчивается 
в особой этике чувства приблизительно так же, как река 
заканчивается в море: достигая общности, он прекраща-
ет своё существование, но вместе с тем облагораживает-
ся и начинает вбирать, впитывать в себя внеэротические 
явления. Жизненный союз осуществляется путём исчезно-
вения более раннего аффекта, в тот момент, когда к нему 
присоединяется компонент воли. Ничего не поделаешь: 
смерть предыдущего в последующем – основа всего.

…Является ли брак чисто духовным установлением, 
санкцией, дарованной небесами, или результатом естест-
венного отбора наиболее жизнестойких форм существо-
вания? Во всяком случае, мало какой жизненный союз 
способен удержаться от смешения самого возвышенно-
го с откровенно пошлым. Враги супружества упрекают 
его чаще всего именно за этот эклектический характер. 
Знаменитая венчальная формула «навеки в радости и горе» 
еще не открывает, как практически, совсем по-иному, чем 
в порыве любви, должна проявиться подлинность супру-
жеского чувства – претерпевание горестей и разделение 
радости не в непосредственности аффективного экстаза, 
а для конечной цели полной общности.
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В конечном счете, тайна брака заключена в том, 
что он означает жизнь друг в друге, а не друг с другом, 
пусть даже в религиозном, совершенно идеальном смысле. 
Супруги «друг в друге» – это одновременно любимые, брат 
и сестра, беженцы, укрыватели, суровые судьи, милосерд-
ные ангелы, снисходительные друзья, непосредственные 
дети, – более того: два распахнутых навстречу друг другу 
Бытия, доверчивые в своей божественной наготе.

2

Лу. Летом 1911 года в доме моей подруги Эллен Кей 
в Швеции я познакомилась с Полом Бьером, врачом-
психоаналитиком. Внезапно вспыхнувшая симпатия друг 
к другу коренилась в удивительной схожести наших инте-
ресов. Именно он открыл мне существование психоанали-
за, именно от него я впервые услышала слово «сублимация» 
с весьма остроумными его толкованиями. Фрейд как бы 
подобрал слово-ключ – одно из тех, что сразу же снимает 
все недоразумения: для него самого это слово означало отк-
лонение от сексуальной цели. Со слов Бьера я узнала, что 
Фрейд читал мою «Эротику» и выразился приблизительно 
в том духе, что, идя различными дорогами, мы с ним приш-
ли к близким результатам.

Бьер. Сразу было видно, что Лу – необыкновенная 
женщина. В ней чувствуется искра гения. У нее просто дар 
полностью погружаться в мужчину, которого она любит. 
Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигает в ее парт-
нере некий духовный огонь. В моей жизни я никогда не 
видел никого, кто понимал бы меня так быстро, так хоро-
шо и так полно, как Лу.

Лу. Осенью я возвращалась домой после поездки 
в Швецию и оказалась вместе с Бьером на психоанали-
тическом конгрессе в Веймаре. В продолжение трех дней 
конгресса мы с Бьером жили вместе, невзирая на то, что 
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Пол был женат. Наши откровенные разговоры заходили так 
далеко, что из его уст я, пожалуй, впервые услышала упрек 
в свой адрес о моей, как он выразился, «аморальности».

Бьер. Она обсуждала самые интимные и личные дела 
с поразительной беспечностью. Я помню, что был шоки-
рован, когда узнал о самоубийстве Пауля Рэ. «И у тебя нет 
угрызений совести?» – спросил я ее. Она только улыбнулась 
и сказала, что сожаления – признак слабости. Я знал, что 
это только бравада, но она действительно казалась ничуть 
не озабоченной последствиями своих действий.

Лу. На конгрессе я встретилась с Фрейдом. Он выс меял 
меня за неукротимое желание заняться изучением его пси-
хоанализа, ибо в то время еще никто и не думал о центрах 
для подрастающего поколения, подобных тем, что было ре-
шено создать в Берлине и Вене. Его ирония только разза-
дорила меня. Дома, в Геттингене, я на полгода с головой 
ушла в проблемы психоанализа.

Психоанализу пришлось долго ждать своего основа-
теля – человека, который захотел увидеть то, что до него 
старательно обходилось стороной. Только у Фрейда хва-
тило мужества (не вымученной решимости и тем более 
не любви ко всяким мерзостям) отвлечься от мысли, что 
ему грозит опасность столкнуться с чем-то непристойным 
и отталкивающим; его работа была санкционирована тем 
обстоятельством, что все, что он обнаруживал, сущест-
вовало на самом деле, было данностью; интеллектуаль-
ная подвижность, исследовательская любознательность 
Фрейда получала из глубин его существа такой мощный 
заряд любви и творческой энергии, что его ничуть не ин-
тересовало, какое место в шкале ценностей отведут его 
открытию люди. Чистота (то есть незамутненность второ-
степенными проблемами и побочными побуждениями) 
профессиональной преданности делу породила прямоту 
и беспощадность точного метода познания, не останав-
ливающегося даже перед тем, что респектабельно скры-
валось от посторонних глаз. В результате получилось так, 
что именно рационалист, ученый, без остатка предан-
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ный рациональному началу, косвенным образом раскусил 
уловки и увертки начала иррационального. Открытое им 
новое явление он демонстративно назвал «бессознатель-
ным» - словом, которое в немецком языке несет в себе мо-
мент отрицания («неосознанное»). 

По Фрейду, ничего так не проясняет ситуацию, как 
стремление до тех пор следовать склонности к психоло-
гическому анализу, пока бессознательное, будучи само 
по себе недоступным для сознания, не воспримется этим 
сознанием как телесное воплощение зла; в этом качест-
ве оно еще не хочет открываться нашему по привычке 
цензурирующему образу мыслей. Вероятно, потому и воз-
никло злобно-возмущенное поношение «сексуальности», 
на которой ставит акцент бессознательное, что это слиш-
ком сильно напоминает нам, считающим себя людьми 
неординарными, о том, каким в высшей степени орди-
нарным образом мы связаны со всем, что дано нам извне 
и противо стоит нашей осознанной внутренней жизни; 
ибо тело – это та часть внешнего мира в нас, которой нам 
не дано избежать.

Мне всегда казалось, что в основе всех этих поноше-
ний лежит слишком большое внимание человека к телесно-
му в себе, которое определяет его существование, но с ко-
торым он никак не может идентифицировать себя, когда 
дело касается проблем духа и души. Чем выше уровень 
нашего сознания, тем неизбежнее мы противопоставляем 
себя всему, что можно постичь только извне, с точки зре-
ния другого; точно так же обстоит дело и с нашей телес-
ностью – отсюда ее принципиальное обесценение в наших 
глазах. (Всем течениям древней метафизики было в этом 
смысле проще: внешнее и внутреннее в них еще так неот-
вратимо и сознательно не противопоставлялось друг другу, 
их еще можно было перепутать, как это и в наши дни де-
лают маленькие дети.)

В сентябре 1912 года я послала Фрейду письмо. 

Геттинген, 27 сентября 1912.
После того как прошлой осенью мне посчастливилось 

быть Вашим гостем на Веймарском конгрессе, я ни на 
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мгновение не могу оторваться от изучения психоанализа, 
который тем прочнее приковывает меня к себе, чем боль-
ше я в него погружаюсь. Наконец-то реализовалась моя 
мечта, приехать в Вену на несколько месяцев: и Вы навер-
няка не будете против, если я обращусь к Вам за советом, 
буду посещать Ваш курс лекций и даже попрошу у Вас 
разрешение на посещение вечерних заседаний Обществ 
сред. Единственная цель моего нахождения в Вене – это 
полнос тью посвятить себя делу психоанализа.

Фрейд.      Вена, 1 октября 1912.
Если Вы прибудете в Вену, то мы все будем старать-

ся превратить для Вас в легкодоступное то немногое, что 
можно показать и объяснить в психоанализе. Одно толь-
ко Ваше участие в Веймарском конгрессе я истолковываю 
как хорошее предзнаменование. 

Лу. Однако еще до этого я написала письмо доктору 
Альфреду Адлеру*, некогда соратнику Фрейда. Они, к со-
жалению, разошлись по принципиальным соображени-
ям. Адлер оставил Венское психоаналитическое общество 
и редакцию психоаналитического вестника и основал 
«Союз свободного психоанализа». Позднее он назвал свое 
учение «индивидуальной психологией». В письме я проси-
ла указать мне вводные работы по психоанализу и сооб-
щала о своем желании посетить заседания его группы 
в Вене. Он незамедлительно ответил.

Адлер. Мне удивительно приятно узнать о Вашем же-
лании. Сейчас я считаю, что любой человек, занимающийся 
психологическим анализом, должен принять во внимание 
мои научные расхождения с Фрейдом. Хотя бы делая это 
только как упражнение. Из наших разногласий я многому 
научился и только теперь обнаружил, какая дистанция ле-
жит между нами. 

* Адлер, Альфред (1870–1937) – австрийский психолог и психиатр, один 
из предшественников неофрейдизма, создатель системы индивидуальной 
психологии.
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Конечно, у меня более благоприятная позиция. У меня 
нет какого-либо приметного прошлого, я ничего не понял 
в законе сохранения психической энергии, противился не 
только её признанию, но и идее о сексуальной этиологии 
неврозов, а один из обнаруженных мною фактов я возвели-
чил до теории, которую мыслящий человек может принять 
как ничего не значащее место: а именно, что сексуальная 
роль любого человека определяется теми же самыми сила-
ми, которые формируют его личность, – что на самом деле 
сексуальность является всего лишь символом того, каким 
образом кому-либо из людей удаётся справиться с тягота-
ми своей жизни.

Ваше письмо и прекрасная возможность для бесед 
с Вами в октябре здесь, в Вене, на мой взгляд, настоль-
ко сильно совпадают, что я безмерно Вам благодарен…
Конечно, я до определённой степени разделяю Вашу вы-
сокую оценку научных достижений Фрейда, но только до 
того пункта, где я начинаю всё больше отклоняться от 
него. В качестве схемы его эвристические конструкции 
в определённой степени важны и полезны, так как в них 
отражаются все линии психической системы. Но не бу-
дем забывать, что фрейдистская школа за сущность ве-
щей принимает такое банальнейшее качество как сексу-
альность. Вполне возможно, что именно Фрейд побудил 
меня критически отнестись к его взглядам. И в этом я не 
раскаиваюсь. 

Фрейд. У меня была хорошая возможность в течении 
многих лет изучать доктора Адлера, и я никогда не мог 
отказать ему в обладании выдающимся, и прежде всего, 
теоретическим интеллектом… Когда я заметил его незна-
чительную одарённость для работы с бессознательным 
психическим материалом, я переместил мои ожидания 
по отношению к нему, думая, что ему удастся проложить 
связи от психоанализа к психологии и к биологическому 
фундаменту тех процессов, которые связаны с жизнью 
влечений, чего вполне можно было от него ожидать, хотя 
бы учитывая его прежние исследования о неполноцен-
ности органов.
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Лу. В октябре 1912года мы вместе с Элен Дельп, моей 
подругой – актрисой труппы великого Макса Рейнхарда*, 
с которой я познакомилась года за два до этого, – отпра-
вились в Вену. Там мы собирались посещать лекции Фрей-
да, участвовать в дискуссиях Венского психоаналитическо-
го общества, а также посетить заседания группы Адлера. 
Выглядывая из окон вагона, подъезжающего к Вене, мы 
с Элен думали об одном и том же: наконец-то всё полнос-
тью определилось, то есть мы были уже на месте, оставалось 
только гадать: что же теперь с нами произойдёт? С нами 
приключился забавный случай: при самых первых попытках 
поиска жилья я натолкнулась на одного знакомого. Он сооб-
щил мне о как раз сегодня начинающемся курсе лекций 
Фрейда. Квартира Фрейда, где я получала пропуск на лек-
ции, оказалась совсем рядом; а сама аудитория (психиатри-
ческой клиники), которую я разыскивала в университете, 
вообще оказалась в нескольких шагах от дверей выбранного 
нами для проживания отеля «Цита». И всего немного далее 
находился ресторан фрейдистов, куда они отправлялись 
после прослушанной лекции: хорошо всем известный «Альте 
Эльс тер». – Такое начало вызывало в памяти что-то родное.

Цикл лекций Фрейда имел название «Отдельные главы 
из учения о психоанализе» и проходил в большой аудитории 
психиатрической клиники по субботам с 7 до 9 часов; для 
участия достаточно было «персонально уведомить лектора 
о своём желании». Когда я предстала перед Фрейдом в Ве-
не, он опять, как и в первый раз, от души посмеялся надо 
мной, наивной, так как я сообщила ему, что соби раюсь 
заниматься еще и с Альфредом Адлером, превратившим-
ся в его смертельного врага. Он добродушно согласился 
с этим при условии, что я не стану упоминать о нем там, 
а об Адлере, наоборот, здесь, в его окружении. В результате 
Фрейд узнал о моем выходе из кружка Адлера только нес-
колько месяцев спустя.

Это позволило мне без всяких угрызений совести на-
нести визит к Адлеру. Я должна была сама понять суть их 

* Рейнхардт, Макс (1873–1943) – один из выдающихся режиссеров первой  
половины ХХ в. Придавал важное значение единству смыслового, пластичес-
кого и музыкального решения спектакля.
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разногласий с Фрейдом и тогда уже принимать решение, 
на чьей я стороне. Адлер был удивительно любезен и ра-
зумен. Меня раздражали только две вещи: то, что он уж 
слишком не по-деловому, затрагивая личность Фрейда, го-
ворил о существующих между ними несогласиях. А, кроме 
того, то, что он выглядел как карапуз. Словно ему так и не 
удалось дорасти до чего-то большего. 

Я сразу же сказала, что пришла к нему вовсе не 
из-за психоанализа, а из-за интереса к его религиозно-
психологическим работам, в которых я встретила родст-
венные мне мысли относительно фиктивных образований, 
в огромном количестве приведённых им в книге («О нер-
возном характере»). По правде говоря, ни до чего общего 
мы с ним так и не договорились. И даже тогда, когда во 
время полуночной трапезы между нами разгорелся доволь-
но жаркий спор по поводу психоанализа. Я считала совер-
шенно бесполезным то, что он ради того, чтобы сохранить 
изобретённую им терминологию в виде понятий «вверху» 
и «внизу», а также термина «мужской протест», вынужден 
был прийти к неизменно негативной оценке «Женствен-
ного», хотя в то же время нечто пассивное (и в качестве 
такового сексуально или вездесуще проявляющееся) лежа-
ло по его взглядам в основе деятельности Я, причём явно 
в позитивном ключе. Да и любое проявление преданнос-
ти при таком подходе было лишено всего позитивного 
и реалистичного, и всего-то просто из-за того, что Адлер 
умудрился свести преданность к «женскому средству для 
достижения мужских целей». И это мгновенно, и далеко 
не лучшим способом сказалось на его учении о неврозах, 
в котором в качестве закономерного следствия понятие 
компромисса перестало находить подобающее ему место. 
И, обратно же, Фрейд, даже при создании прежней явно 
излишне сексуаль но ориен тированной теории о причинах 
возникновения неврозов, никогда не упускал из виду та-
кой существенный элемент как компромисс, вызванный 
плохой совместимостью двух партий. На самом деле только 
создавалась иллюзия, что Адлеру удавалось не прибегать 
к этому понятию. В его «вторичных» защитных реакциях 
(в которых содержалось как раз опровержение того, что 
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посредством первичных защитных мер можно добиться 
сверхкомпенсации чувства неполноценности) можно было 
легко усмотреть подавленную жизнь влечений, которую 
Адлер рассматривал лишь в качестве искусной уловки че-
ловеческой психики. 

Любой невроз я рассматривала как неразбериху в от-
ношениях между влечением Я и сексом; вместо того, чтобы 
поддерживать друг друга, каждый из них «ограничивает» 
другого созданием помех: или Я подвергается притесне-
нию со стороны сексуальных тенденций или же, наоборот, 
последние подавляются силами Я. Так, например, влече-
ние Я может включать в себя сексуальные проявления под 
видом жестокости (садизма), а сексуальность, приобретая 
форму мазохизма, вторгается на территорию, где царит Я. 

Больше всего в Адлере меня привлекал его неуемный 
дух, стремящийся объединить многое в одном; жаль толь-
ко, что результаты усилий этого духа оставались весьма 
поверхностными и ненадёжными, он попросту скакал по 
верхам, вместо того, чтобы охватить всю ширь психичес-
ких проявлений. Для него абсолютно всё становилось адле-
ровским сексуальным символом якобы подлинной формы 
Я, даже то, что ранее проявлялось в виде действительных 
сексуальных символов – и здесь Адлер шел дальше Фрейда, 
т. е. Адлер видел первично сексуальное даже там, где Фрейд 
вместо психосексуального усматривал лишь его органичес-
кий фундамент… По пути обратно домой Адлер пригласил 
меня на свои дискуссионные вечера по четвергам, о чём 
я тут же решила честно рассказать Фрейду. И, тем не ме-
нее, я охотно согласилась с предложением Адлера.

Но то, о чем я хочу рассказать, относится не к созда-
нию каких-либо теорий, ибо даже самая захватывающая 
из них не смогла бы отвлечь меня от того, что содержалось 
в открытиях Фрейда. Отвлечь от этих «находок» не смог бы 
даже самый блестящий теоретик-толкователь; их значение 
не дано умалить даже неудачным или несовершенным ин-
терпретациям самого Фрейда. Теории, которые в то время 
только начинали складываться, служили ему необходимым 
средством взаимопонимания между сотрудниками, и если 
они у него рождались, то обязательно обретали черты его 
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образа мыслей, отличавшегося научной точностью и стро-
гостью. Если бы я попыталась рассказать, что вело мысль 
Фрейда к его открытиям, то он высмеял бы меня в тре-
тий раз, так как сделать это было бы ничуть не легче, чем 
зафиксировать своеобразие таланта, присущее руке жи-
вописца или пальцам скульптора. Ведь проявлялось оно 
в чем-то конкретном: в мимолетном облике конкретного 
живого человека, точнее, во взгляде на этого человека, – 
взгляде, для которого за конкретным и мимолетным откры-
вался всеобщий образ человеческого. Вместо раздумий на 
эту тему – пусть даже самых глубокомысленных и остроум-
ных – мы наблюдаем у Фрейда готовность к самоотдаче во 
имя той последней точности, которая касается каждого из 
нас и которую можно выявить и осмыслить только так, как 
это делал он.

На одной из первых встреч рабочей группы (до меня 
женщин среди участников почти не было...) Фрейд во всту-
пительном слове подчеркнул, что об одиозных темах, когда 
они становятся предметом обсуждения, следует говорить 
абсолютно откровенно, без каких бы то ни было церемоний. 
Шутливо, со свойственной ему сердечностью и изящест-
вом он добавил: «Как всегда, нам предстоит неприятный, 
трудный рабочий день – непохожий на праздничные отно-
шения между нами». Слово «праздник» еще не раз станет 
определяю щим в моем отношении к нему и к его взгляду 
на вещи, который я пыталась описать, – взгляду, которо-
му открывалась полнота материального мира; какой бы от-
талкивающей или пугающей ни была эта материальность 
в своих конкретных проявлениях, для меня за повседнев-
ными делами всегда таилось нечто праздничное, воскрес-
ное. В минуты отвращения к себе Фрейд удивлялся тому, 
что я все еще глубоко привязана к его психоанализу: «Ведь 
я учу только одному – стирать грязное белье других людей».

О выглаженном и аккуратно сложенном на полках 
шкафа белье мы, собственно, знали и без него. Однако то, 
что можно было узнать даже по самому заношенному белью, 
чужому или собственному, уже не было связано напрямую 
с конкретной вещью, отстранялось от нее, от ее ценности, 
так как преображалось в процессе переживания.
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При обнажении даже самых отвратительных и мерз-
ких вещей взгляд, таким образом, останавливался не на 
них самих; однажды, когда речь зашла о чем-то подобном, 
Фрейд уже не высмеял меня, а с невероятным удивлением 
констатировал: «Даже после того, как мы поговорим о са-
мых отвратительных вещах, у вас вид человека в канун 
рождественских праздников...»

Достаточно точно, как мне кажется, мои умонастрое-
ния той поры зафиксированы на страницах «Фрейдовского 
журнала», который я вела с особой тщательностью.

…Фрейд выглядит старее и болезненнее, чем в дни 
Веймарского конгресса; да он и сам говорит об этом, ког-
да мы какую-то часть пути идём вместе. Лекция прозву-
чала так словно бы она намеренно была сделана с целью 
запугать публику трудностями психоанализа: даже если 
бы и удалось в чём-то быстро овладеть силами Бессозна-
тельного, «наподобие того, как ныряльщику удаётся кое-
что достать со дна моря», то всякое обобщение подобных 
немногих случаев дало бы нам искажённую картину. 
Да и то, конечно же, доступных нам только в болезнен-
ных формах, а этим уже само по себе вызывающее яв-
ное отвра щение у здорового, умного человека, решившего 
посвятить себя психоанализу. 

Но, несмотря на всё сказанное Фрейдом, это никак 
не сможет устоять против одного того, Великого, о чём 
он вообще не упомянул. Что, в общем, и в принципе, 
теперь, появилась возможность хотя бы немного разоб-
раться в Бессознательном посредством фрейдовского 
простого, гениального открытия, а именно применяя 
психоаналитический метод к патологическим и тому 
подобным проявлениям души! Только в области патоло-
гического можно было прийти к подобным открытиям, 
только там, где внутренняя психическая жизнь в резуль-
тате пережитых потрясений несколько отчуждается от 
самой себя, начинает проявляться механически, а уро-
вень рассудка всё больше определяется обмелевшими 
водами, постоянными колебаниями между глубиной 
и поверхностностью.
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… Моя комната, окно которой выходит в хорошо ухо-
женный сад и в которой по утрам до меня не доносится 
ни звука, разве что последнее щебетанье птиц, словно бы 
создана для работы. Сегодня я читала только что пришед-
ший номер «Имаго», в котором Фрейд опубликовал одну 
из прекраснейших своих статей о первобытных людях и 
нев ротиках. Мне стало удивительно ясно, что прежде лю-
бой нравственный проступок рассматривался в качест-
ве неизбежно входящего во всеобщие мировые законо-
мерности, совершенно аналогично тому, как в наши дни 
всё зиждется на естественнонаучных объяснениях всех 
явлений. Вот почему тогда, когда проступок не замечал-
ся сразу, провинившиеся люди сами, в целях своей же 
самозащиты, прибегали к наказанию (подобно тому, как 
изолируются заражённые люди или сжигают заражённые 
вещи). А Фрейд, так тот вообще, как раз в этом и видит 
истоки наказания – я думаю, что уже в кровной мести на-
ряду с желанием отомстить можно обнаружить многое от 
мотива самонаказания (возможно, поэтому тотчас по со-
вершению деяния мстящий за родственников член семьи 
начинает опекаться всем домом и получает право целовать 
грудь матери семейства). Ещё я думаю, что наше утриро-
ванное внимание к мотивам поступков вместо интереса 
к самому совершённому дейст вию, то есть появление со 
временем так называемых высших этических ценностей, 
лишь только с виду повышает этический стандарт; в дейст-
вительности же это приводит к крушению непостижимой 
святости мировых законов, и всё это вызывается практи-
ческой необходимостью, как можно трезвее рассматри-
вать жизнь. По крайней мере, отныне хотя бы перестают 
забывать о существовании благородства. В той степени, 
с которой такое случается, часто доходя до хитроумней-
ших нравственных измышлений, в той же самой степени 
уменьшается связь с действительными корнями жизни, 
сох раняясь в итоге только в виде просвещенной мачехи 
морали – гигиены. И только в абсолютно противоположном 
морали экстазе, в котором особенно благородно выделяет-
ся эгоизм и который то и дело с неис товой силой начинает 
бушевать в нас самих, мы опять начинаем догадываться 
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о том, о чём «более примитивные» люди знали с незапамят-
ных времён, что мы полностью принадлежим жизни, и что 
«совершенством для человека является радость» (Спиноза).

…Пришла довольно рано; встретила тут только одного 
человека, блондина с огромной головой (доктора Тауска). 
Разговорились о Бубере. Кое-что из того, о чём он поведал, 
пробудило во мне сопротивление, но я тотчас об этом забы-
ла, так что и вспомнить уже не могу. 

Фрейд усадил меня рядом с собой, сказав при этом 
очень приятные слова. В этот вечер он сам делал доклад. 
Во время дискуссии мы тихонько обсуждали отдельные де-
тали. Я поражалась тому, как удивительно тонко он под-
ходил к пониманию сущности невроза, рассматривая его 
в виде расстройства, во взаимоотношениях между либидо 
и Я, не ограничиваясь пристальным внимания исключи-
тельно к одному либидо; когда я заметила, что в его книгах 
это выглядит несколько иначе, он проговорил: «Это моя пос-
ледняя формулировка». Да и, вообще, во мне осталось такое 
общее впечатление: что теоретическая конструкция не ус-
танавливается раз и навсегда, но и дальше будет зависеть 
от накапливаемого опыта. То, что делает этого человека ве-
ликим, на самом деле является просто-напросто присутс-
твием в нём духа исследователя, продолжающего спокойно 
продвигаться вперёд, работая неустанно. Возможно, «дог-
матизм», в котором его упрекают, как раз и вырос из необ-
ходимости найти хотя бы временные границы-ориентиры 
в этом бесконечном продвижении вперёд, хотя бы для тех, 
кто работает с ним рядом. 

В перерыве я дискутировала с ним и доктором Федер-
ном, который защищал учение Адлера о неполноценнос-
ти ребёнка. Здесь я стою полностью на стороне Фрейда: 
именно ценность, и даже лучше сказать сверхценность, 
ребёнка заставляет его «хотеть всего», так как ему всё ус-
тупают и достают, вовсе не «компенсация» чувства непол-
ноценности. Необладание, или особые права, ни в коем 
случае не вызывают у ребёнка разлад в душе; лишь у пред-
расположенных к неврозу детей, а в таких случаях порой 
даже вне всякой связи с перенесёнными оскорблениями 
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и обидами, появляется это мнимое право в форме компен-
сации. Всё ещё остаётся открытым вопрос, должен ли та-
кой предрасположенный к неврозу ребёнок быть органи-
чески неполноценным, как считает Адлер и что отрицает 
Фрейд, приводящий в качестве примера радостных и уве-
ренных детей с большими физическими дефектами, как 
и здоровых с виду детей, имеющих большие психические 
проблемы. Конечно, любое психическое заболевание одно-
временно является и болезнью тела, вопрос только, можно 
ли его включить в круг того, что мы понимаем и называем 
в качестве органической болезни. Возможно, что утверж-
дения Адлера справедливы только в одном само собой ра-
зумеющемся отношении, что по большому счёту Психичес-
кое и Физическое представляют собой одно и то же, но он 
может быть не прав, допуская принципиальное значение 
определённых дефектов органов для определённых пси-
хических явлений – ради того, чтобы, как выходит по его 
взглядам, разыгрывающиеся чисто в сознании невротичес-
кие процессы обосновать процессами, протекающими на 
более низком уровне, вместо того, чтобы для поиска объяс-
нений обратиться к фрейдовским механизмам бессозна-
тельного. Книга Адлера о «Неполноценности органов», в ко-
торой ещё отсутствует изложение неприемлемых следст вий 
его учения, кажется мне необычайно увлекательной. 

Понятно, что после всего этого я была не в состоянии 
уже завтра же идти на его вечер-дискуссию, и сразу позво-
нила об этом Адлеру.

Блондин с огромной головой… Виктор Тауск, родом 
из Хорватии, тридцати трех лет от роду, юрист по первой 
профессии, ставший (по словам Фрейда – «из-за тяжелых 
личных переживаний») журналистом вначале в Берлине, 
затем в Вене, он стал мне как-то особо близок в то вре-
мя. Для того, чтобы основательно изучить психоанализ, 
в 1913 году, дополнительно, к степени доктора юриспру-
денции он приобретает звание доктора медицины. Он по-
лучает возможность заниматься психоаналитической 
практикой и становится одним из самых способных уче-
ников Фрейда.
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Познакомила нас моя подруга Элен Дельп. Я и не 
могла предположить, что он так стремительно переклю-
чит свое внимание с нее на меня. И потом, такая разница 
в возрасте – мне было на тот момент 52 … Мудрый голлан-
дец Бенедикт Спиноза сблизил нас. Я со смехом расска-
зывала Виктору, как в юности, в Петербурге, тайком про-
дав драгоценности, купила том Спинозы и штудировала 
его вместе с моим наставником Гийо. Кстати, Рильке, уз-
нав о моем интересе к Спинозе, через Франца Верфеля 
вскоре передал мне все сочинения голландца. Райнеру 
же я послала очерк Тауска о Спинозе в связи с учением 
о психоанализе. Я как могла, помогала Виктору деньгами, 
играла с его детьми и умоляла не бросать жену, которую 
он не любил.

Мы были с ним вместе осенью 13-го года на IV Психо-
аналитическом конгрессе в Мюнхене, где Тауск должен был 
выступать со своим докладом о Спинозе. Здесь я познако-
мила Рильке и Фрейда. Райнера тепло принимают в доме 
великого венца, сюда же он придет прощаться, уходя на 
фронт, а по увольнении из армии – первым делом придет 
засвидетельствовать почтение. Вообще, война и револю-
ция в России удивительным образом сблизила всех нас. 
И это невзирая на то, что из России до меня доходили 
страшные известия: моя семья бедствовала, большевики 
окончательно разорили моих братьев, я лишилась пусть 
небольшого, но состояния. Получалось так, что психоана-
лиз и мои книги становились единственным источником 
существования.

Фрейд очень деликатно поддерживал меня деньгами. 
Впрочем, он помогал всем своим нуждающимся учени-
кам. В том числе и Тауску. Но извечная ревность старика 
Зигмунда к своим ученикам, на сей раз, стала роковой. 
С одной стороны, он доверил Виктору организацию дис-
куссий, а с другой – я замечала все большую отчужден-
ность мастера по отношению к молодому и успешному 
коллеге. «Фрейд относится ко мне с уважением, но без теп-
ла», – не раз жаловался Виктор. Отчаявшись, он идет на 
рискованный шаг: просит Фрейда принять его в качестве 
пациента – и получает отказ.
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Это был удар для него. К тому же, и я почувствовала, 
что больше не хочу с ним близких отношений. Я пыталась 
объяснить, что, уходя от мужчины, женщина не обязатель-
но меняет его на другой объект; может быть, она хочет вер-
нуться к себе самой. Женщина, говорила я ему, подобна 
дереву, ожидающему молнии, которая его расколет…

Я вернулась в Геттинген к Андреасу. Как всегда… 
Тауск сдал медицинские экзамены и был призван в ар-
мию. Там он работал психиатром в военном госпитале. 
Позже опубликовал работу о неврозах и психозах военных. 
Гордый и самолюбивый человек, он не мог смириться с тем, 
что его отвергла «муза Ницше и Рильке». С Фрейдом отно-
шения также пришли к логическому финалу. И в 19 году 
он покончил собой двойной смертью: завязал петлю вокруг 
шеи и прострелил себе голову…

Я узнала о его смерти от Фрейда. 

Фрейд. Бедный Тауск, которого Вы так долго привечали 
Вашей дружбой, 3 июля поставил последнюю точку в своей 
жизни. Он вернулся совершенно измотанным из мерзостей 
войны, при самых неблагоприятных обстоя тельствах дол-
жен был заново восстанавливать то, что было им потеряно 
за время военной службы и даже попытался найти другую 
женщину для своей жизни, ему, вообще, оставалось всего 
восемь дней до свадьбы, но, в конце концов, решился на 
другое. Все его прощальные письма невесте, бывшей жене 
и мне в равной степени нежны, говорят о его полном рас-
судке, никого не обвиняют, кроме как свои личные недо-
статки и свою неудачную жизнь, так что по этим письмам 
трудно догадаться о том, что же его привело к последнему 
решению. В письме ко мне он даёт знать, что остаётся быть 
верным психоанализу, благодарит меня и т. д.

Он был поразительно добросовестным человеком, ост-
рым в своей наблюдательности, меткости суждений, особой 
ясности при изложении трудных вещей в результате фило-
софской выучки. Возможно, в своих неистовых требовани-
ях он заходил слишком далеко; да, возможно не наступило 
ещё и время для того, чтобы находящейся в процессе ста-
новления науке дать такой солидный общий фундамент…
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Лу. Бедный Тауск… Я любила его. Считала, что хо-
рошо его знала: и всё же никогда, никогда не подума-
ла о возможности самоубийства… Если бы он выбрал 
какое-нибудь оружие, то тогда бы я могла расценивать 
его суицид как смерть человека, одновременно подвер-
гающего и себя, и кого-то другого мукам и насилию. 
Так как это являлось проблемой Тауска, его ахиллесовой 
пятой, которая как раз-то и привлекала к нему, потому 
что даже такой сильный характер становится бессиль-
ным карликом в борьбе против внутреннего великана 
необузданности (на непсихоаналитическом языке это бы 
звучало примерно так: буйный в своих чувствах человек 
с нежным сердцем)…

Наряду с неслыханной враждебностью извне, превра-
тившей творчество Фрейда в жертвоприношение, наряду 
с насмешками и злобой современников Фрейду приходи-
лось выносить и внутреннюю борьбу – твердо и с полной 
самоотдачей следовать только тому, что он считал правиль-
ным, даже если это противоречило его натуре или даже шло 
вразрез с его вкусами. Если сравнить эту жертвенность 
с жертвами иного рода – теми, что исследователи приносят 
науке в ущерб собственной жизни и здоровью, то в случае 
с Фрейдом речь идет о сходном душевном процессе, о ре-
шимости, готовности, если потребуется, вылезть, так ска-
зать, из собственной кожи, ничуть не беспокоясь о том, что 
за создание с содранной кожей появится в результате на 
свет. Ибо Фрейд-мыслитель и Фрейд-человек в их личност-
ном проявлении – это две ипостаси, объединенные в целое 
жертвенностью. Он вряд ли стал бы отрицать, что не сбы-
лись его надежды на постепенное использование резуль-
татов его исследовательской работы биологической наукой 
или что он находил скорее удовольствие, нежели неприят-
ность в том, какой труднодоступной, чопорной красави-
цей оказалось его «бессознательное» – то самое, с которым 
метафизики всех времен позволяли себе в высшей степени 
запретные интимные заигрывания.

Без сомнения, именно таким рационалистом знают 
Фрейда по его научным трудам (и не только по ним), где 
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он – с философским или подчеркнуто антифилософским 
уклоном, это не имеет значения – в отличие от других 
авторов приходит к рациональным выводам, которые 
он умеет отделять от выводов чисто психологических. 
Лично он предпочел бы подходить сугубо рационалисти-
чески к положениям, выходящим за рамки точных опре-
делений, или же, пожав плечами, не обращать на них осо-
бого внимания.

Учение Фрейда требует от нас только одного: чтобы мы 
были чуть терпеливее и сдерживали нашу жажду позна-
ния, чтобы мы, не считаясь с собой, сохраняли ту же чест-
ность мысли, которую нам удалось столь успешно усвоить 
применительно к вещам внешнего мира. Мы можем со спо-
койной совестью признаться – Фрейд ведет нас к самому 
низу вещей! Но сперва следует признать и то, что вводит 
нас на равных в целостность бытия, не интересуясь при 
этом, чем и как мы на фоне данной целостности выделя-
емся. Что до тормозящего воздействия, все усиливающе-
гося в процессе становления культуры нашего сознания, 
то оно представляет собой нелепейший из всех «сословных 
предрассудков», охотно предпочитающий общей для всей 
целостности исходной почве вымышленные воздушные за-
мки, надеясь обрести в них спасение. В этой крайне ще-
котливой, ставшей из-за нашей заносчивости болезненной 
и сверхчувствительной ситуации не в состоянии ничего 
изменить даже наши высокоразвитые мыслительные спо-
собности. Изменить может только революция в мышлении, 
когда познание уступает место признанию.

Я оказалась в рядах психоаналитического движения, 
когда внутри него начали происходить грандиозные рас-
колы, на знаменах которых значилось: «Адлер» и «Юнг»*. 
Фрейд как отец-основатель великой теории был категори-
чески непримирим с раскольниками. Тем удивительней для 
меня была его благодушная терпимость к моему полемичес-
кому задору. Правда, он хорошо помнил, что я никогда не 

* Юнг, Карл Густав (1875–1961) – выдающийся швейцарский психиатр, 
основоположник одного из направлений глубинной психологии, аналитичес-
кой психологии.
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предавала его. Ему нравилось, что я дополняю его «анализ 
своим русским синтезом».

Фрейд. Я начинаю мелодию, обычно очень простую, 
Вы добавляете к ней более высокие октавы; я отделяю одну 
вещь от другой, Вы соединяете в высшее единство то, что 
было раздельно. Я молчаливо принимаю за данность преде-
лы нашего понимания, Вы обращаете на них наше внима-
ние. В целом мы понимаем друг друга и придерживаемся 
одного мнения. Только я пытаюсь исключить все мнения, 
кроме одного, а Вы стремитесь включить все мнения, взяв 
их вместе.

Каждый раз, когда я читаю Ваши замечательные 
письма, я удивляюсь Вашему искусству выходить за пре-
делы сказанного. Естественно, я не всегда иду здесь за 
Вами. Я редко испытываю такую потребность в синтезе. 
Единство этого мира кажется мне столь самоочевидным, 
что не нуждается в обосновании. Меня интересует дру-
гое – вычленение и разделение того, что иначе окажется 
перемешанным в единой первичной массе. Короче гово-
ря, я аналитик…

Лу. В 1921 году я с мужем по приглашению Фрей-
да гостила в его венской квартире. Помимо удивитель-
ного гостеприимства и радушия, судьба подарила мне 
там встречу с удивительным созданием – дочерью Фрейда 
Анной. На то время ей было 26 лет, она была очень хоро-
ша собой. С ней мы стали неразлучны, как две молодые 
девчонки. Наши совместные «набеги» на друзей – Бир-
Хоффмана, Шницлера, Пинельса – были незабываемы 
и легки. Мы могли говорить часами. В результате этих 
разговоров Анна написала работу о детских мазохист-
ских фантазиях и о связи переживаний боли и любви. 
Эта работа открыла ей путь в Венское психоаналитичес-
кое общество в 1922 году. Кстати, тогда же с удивлени-
ем я узнала, что и сама давно являюсь членом Общества, 
хотя, как я знала, по его Уставу необходимо было высту-
пить с энным числом докладов или участвовать в дискус-
сиях. Ни того, ни другого не было. 
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Что же до вышеназванной работы… У меня была идея, 
что если с ребенком после травмы или наказания обра-
щаются особо нежно, то это может породить у него чувст-
венное заключение, что боль и любовь находятся в тесном 
контакте, что они следуют друг за другом, – и такое единст-
во может закрепиться в его воображении нерасторжимой 
ассоциативной связью. Я просто помню, как когда-то, 
в детстве, отец, нежно обнимая, поранил меня горящей 
сигаретой, и это довело его самого до слез. Я крепко за-
помнила этот эпизод в силу изумившего меня своей ин-
тенсивностью равенства переживания боли и любви. 
Границы боли и патологии здесь очень зыбки. Неотдели-
мость их провоцирует страшное желание и оборону одно-
временно. Если мужчине при дефлорации не удается рас-
шевелить первоначальный опыт равенства «любовь-боль», 
тогда вместо этого пробуждается воспоминание о том, что 
боль была средством разбудить себялюбие и разбередить 
гордыню мстительной обиды. Не в силу ли этой смутной 
памяти многие люди инстинктивно боятся любви?

И еще одно детское воспоминание. Я была уже школь-
ницей, старше восьми лет. Наша собака, шнауцер, которую 
звали Джимка, взбесилась. У нас такое случалось в первый 
раз, поэтому мы не сразу распознали это, и когда меня пе-
ред уходом в школу моя любимая собака укусила за запяс-
тье, я лишь второпях что-то сделала с раной и, как следует, 
не испугалась. По возвращении домой я больше не нашла 
нашу собаку: разразилась эпидемия бешенства, Джимку 
забрали; его еще до вечера застрелили в предназначенном 
для этого исследовательском институте. Последовал скры-
тый дурной период страха, когда во мне, переполненной 
ужасом, возобладало представление, как было бы ужас-
но, если бы меня ежеминутно подозревали в бешенстве. 
Но я узнала также и то, что рассвирепевшие от бешенс-
тва собаки, прежде всего, нападают на любимых хозяев. 
И я вспоминаю ужасающее убеждение во мне: я могу уку-
сить папу, то есть самого любимого…

Фрейд… Мой Отец и Учитель. Вот еще штрихи наших 
взаимоотношений.
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На лекциях у Фрейда установилась привычка выби-
рать в аудитории кого-нибудь одного и обращаться к нему. 
Однажды я по каким-то причинам не пришла на очеред-
ную среду. Фрейд прислал мне записку, в которой полу-
шутя – полусерьезно интересовался, не является ли мой 
неприход к нему следствием занятости у Адлера, этого 
психоаналитического «раскольника». И с трогательной не-
жностью сообщал, что последнюю лекцию читал пустому 
стулу, на котором я обычно сидела.

Он дарил мне цветы и провожал до самого отеля, где 
я жила. Однажды от него был прислан роскошный букет 
нарциссов. Намек я поняла. Этот букет, сам того не зная, 
положил начало нашей с Фрейдом многолетней полемике 
о природе нарциссизма. Он считал, что существует пер-
вичный и вторичный нарциссизм: как естественное раннее 
сосредоточение всей энергии либидо и как инфантильное 
состояние, к которому порой скатывается наша психика 
в кризисные моменты. Я же полагала, что позитивная лю-
бовь к себе не имеет ничего общего с зацикленностью на 
себе и самолюбованием. Сама сущность любви вспыхи-
вает лишь тогда, когда мы преодолеваем пропасть между 
субъек том и объектом. Человек перестает видеть цель сво-
их желаний и стремлений только вовне себя, но, вернув 
себе свои отчужденные владения, чувствует свою волшеб-
ную неразобщенность с миром, и на это единственно внут-
ренне направлена струя его энергии любви. Нарцисс любу-
ется не собой, а своей нераздельностью с универсумом, так 
зримо проступившей на водной глади живого источника. 
Вообще же, все Прометеи – это вполне развившиеся Нар-
циссы. Нарцисс любит самого себя и потому весь тот мир, 
который он воплощает в себе. Точно так же, любя другого, 
мы любим не его «эго», а преломленный в нем бесконеч-
ный мир. Именно поэтому любви постоянно сопутствует 
боль разочарования: не потому, что она угасает с течением 
времени, как принято считать, а потому, что те ожидания 
универсальности, которые любящий адресует своему объек-
ту, его индивидуальность не способна выполнить.

Фрейд согласился со мной лишь в одном: что опи-
санный мною нарциссизм, очевидно, более естественен 
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для женщины, а потому легче ею достижим. Шутя же, он 
рассказал мне о своих опытах «настоящего нарциссизма», 
когда в окно его кабинета забралась грациозная кошечка. 
Видимо, я у него вызывала стойкую ассоциацию с чарую-
щей кошачьей самодостаточностью. И тут я вспомнила 
Ницше и его высказывание о том, что я наделила его «ко-
шачьим эгоизмом»… Цветок нарцисса с тех пор стал моей 
эмблемой в психоаналитических штудиях.

И еще цветы. Из нашей последней личной встречи 
с Фрейдом в 1928 году в моей памяти сохранилась толь-
ко яркая красочная картина – большие клумбы анютиных 
глазок у Тегельского дворца, их пересадили сюда довольно 
поздней осенью, и они зацвели, не дождавшись следую-
щего лета, посреди роняющих листву деревьев. Я отдыха-
ла, любуясь их великолепием, бесконечным разнообразием 
цветовой гаммы – от темно-красных и голубых до светло-
желтых оттенков. Фрейд собственноручно нарвал для меня 
букет этих цветов перед одной из наших почти ежеднев-
ных поездок в Берлин, во время которой я хотела навес-
тить одну знакомую.

Несмотря на то, что Фрейду трудно было говорить и слу-
шать, тогда нам еще удавалась незабываемая беседа наеди-
не; потом начались долгие годы его страданий. Мы иногда 
вспоминали с ним 1912 год, год моих занятий психоанали-
зом, когда я постоянно оставляла в гостинице свой адрес, 
чтобы как можно быстрее встретиться с Фрейдом, если у него 
появлялось свободное время. Как-то перед одной из встреч 
ему в руки попал ницшевский «Гимн жизни» – мое когда-то 
давно написанное в Цюрихе стихотворение, которое, слег-
ка изменив, Ницше положил на музыку. Такого рода вещи 
не нравились Фрейду; он, с его подчеркнуто трезвой мане-
рой выражать свои мысли, не мог принять того, что сочи-
нило юное неопытное создание, склонное к восторженным 
преувеличениям. Будучи в хорошем настроении, он весело 
и дружелюбно прочитал вслух последнюю строфу:

И если покидать тебя замыслю,
Я не предам святую нашу связь:
Ты остаешься жизнью, только жизнью,
А я уйду, страдая и молясь.
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Он сложил листок и резко опустил его на спинку крес-
ла: «Нет! Это, знаете ли, не в моем вкусе! От таких желаний 
меня бы избавил простой хронический насморк!» 

Той осенью в Тегеле я пыталась выяснить, помнит ли 
он еще об этом разговоре по прошествии стольких лет. 
Да, он помнил хорошо, помнил даже, о чем мы говорили 
дальше. Не знаю, зачем вообще я стала спрашивать его об 
этом – мне не давала покоя мысль о долгих годах тяжких, 
мучительных страданий, выпавших на его долю; все эти 
годы мы, его окружение, спрашивали себя: сколько еще 
хватит ему сил выдерживать такие муки?.. И тут случи-
лось нечто непонятное мне самой – с моих дрожащих губ 
неудержимо срывались слова утешения: «Вы совершили 
то, о чем я когда-то только мечтала, мечтала восторженно, 
втайне от других!»

Испугавшись откровенности своих слов, я громко 
и безудержно разрыдалась.

Фрейд ничего не ответил. Я только почувствовала 
его руку, обнявшую меня, так нежно, так по-отечески… 
И я подумала, что могла бы быть счастлива, если бы могла 
хоть десять минут в день смотреть в это лицо – лицо отца 
над всей моей жизнью… 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. НА ЗАКАТЕ

Лу. Двадцатые годы в Германии проходили под знаком 
колоссальной инфляции: один доллар составлял более четы-
рех миллиардов марок. Я по-прежнему практиковала психо-
анализ. Однако клиентов становилось все меньше и меньше. 
Не умея отказать страждущим, я брала чисто символичес-
кую плату. В 1925 году взбешенный моей непрактичностью 
Фрейд посылает мне богатую пациентку и угрожает разры-
вом отношений, если я не потребую гонорар.

Фрейд. Вы не готовая помочь тетушка, Вы тера-
певт, который может работать только тогда, когда ему 
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предоставят надлежащие условия. С благотворительнос-
тью извольте кончать!

Лу. Не могла же я, в самом деле, объяснить Фрейду, 
что львиную часть гонораров от богатых клиентов тратила 
на нищих детей моих братьев в России…

В то же время я чувствовала, что мое мастерство пси-
хотерапевта растет. Я знала этот тихий успех во мне са-
мой, – успех, который я отношу к разряду согревающих 
радостей, ведь я сама – старый холодный зверь, привязан-
ный к немногим, поэтому я благодарна, что внутри психо-
анализа возможно тепло. Поэтому я с благодарностью при-
няла приглашение доктора Отто Брунса из Кенигсбергской 
терапевтической клиники прочитать в течение полугода 
тамошним врачам глубокий курс психоанализа и руково-
дить практической работой с больными. Предложение под-
креплялось достаточно внушительным гонораром. За пол-
года изнурительной работы с пятью врачами и десятками 
пациентов я приобрела хроническую усталость, а реформа 
немецкой марки практически полностью уничтожила го-
норар. Я утешалась только тем, что моими усилиями был 
создан новый психоаналитический лечебный центр.

Я возвратилась в Геттинген. Там ждал мир и по-
кой. У меня оставался Райнер с его письмами и книгами, 
у меня оставался Фрейд, которому я хвалилась новыми 
близкими отношениями с Андреасом. Вопреки старости 
я стала все больше уступать маленьким женским слабос-
тям. Однажды в 24 году за все присланные Фрейдом 
50 долларов я выкупила у ганноверского меховщика свои 
меха и написала Фрейду:

…Если снова буду в них красоваться, – мне не хвата-
ло каждую зиму их легкого тепла, – Вы виноваты в такой 
расточительности. Благодарю от всего сердца, что вы пре-
доставили мне повод для искушения; хоть это и аморально, 
наибольшую радость мне всегда приносят мои грехи…

Когда же Фрейд навестил меня в Геттингене, я снова по-
чувствовала, что жизнь – чертовски великолепная штука!

Не забывал и Райнер. Он прислал мне в подарок один-
надцать томов Марселя Пруста и настойчиво приглашал 
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приехать и пожить целый год в его швейцарском Шато де 
Мюзо. Я все не решалась, а в 26 году Райнера не стало. Я до 
сих пор перечитываю строки, записанные им в мой днев-
ник, когда он уходил на войну:

Рильке.

Умереть, – только зная ее…
Умереть – от цветенья улыбки.
Умереть – рук хмельной окоем.
Умереть – перед Женщиной – Скрипкой…

Третьего ноября 1930 года умер Фридрих Андреас. 
Ему было 84 года… Фрейд попросил своего сына Эрнста 
прислать мне тысячу марок из полученной им премии Гете. 
Он умолял меня покинуть Геттинген, где меня окружает 
столько воспоминаний. Я отказалась. 

Здесь останется все, как было. Наш с Андреасом до-
мик погружает в спокойствие и осоловелость, стены блек-
нут вместе с нами, только их обесцвеченная обивка при-
обретает легкий золотистый оттенок: мы – против седины. 
Мы – это я и внебрачная дочь Андреаса Мария, которую 
я удочерила. Меня навещают друзья, вот Эрнст Пфайффер 
задумал записать мои рассказы о жизни. А название при-
думал! «Lebensruckblick» - «Назад, в отраженную жизнь». 
Видите ли, я все еще любознательна, ведь в чудесном клуб-
ке жизни все еще есть, что вязать, и при этом с неба порой 
сваливаются сюрпризы. Именно здесь, в этом доме, в Гет-
тингене, я сама хочу дойти до конца.

Но нами проживаемая жизнь -
Ведь нами прожигаемая жизнь.
И если б не поэзии собор,
Кто б выиграл со смертью вечный спор?
Не говори о жизненном пути.
Но жизнь свою в искусство преврати.

Лу Андреас-Саломе скончалась 5 февраля 1937 года 
75 лет отроду. Говорят, что последними ее словами были: 
«На самом деле всю свою жизнь я только и делала, что 
работала и только работала. Зачем?»
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ПРОЛОГ

Ходасевич*. В августе 1907 года из-за личных го-
рестей поехал я в Петербург на несколько дней – 

и застрял надолго: не было сил вернуться в Москву. С лите-
раторами я виделся мало и жил трудно. Ночами слонялся 
по ресторанам, игорным домам и просто по улицам, а днем 
спал. Вдруг приехала Нина Петровская, гонимая из Моск-
вы неладами с Брюсовым** и минутной, угарной любовью 
к одному молодому петербургскому беллетристу, которого 
«стилизованные» рассказы тогда были в моде. Брюсов за 
ней приезжал, пытался вернуть в Москву – она не сразу 
поехала. Изредка вместе коротали мы вечера – признаться, 
неврастенические. Она жила в той самой Английской гос-
тинице, где впоследствии покончил с собой Есенин.

28 сентября того года Блок писал своей матери из Петер-
бурга: «Мама, я долго не пишу и мало пишу от большого 
количества забот – крупных и мелких. Крупные касаются 
Любы (Любовь Дмитриевна, жена Блока. – И. Т.), Натальи 
Николаевны (Артистка Н. Н. Волохова, которой посвя-
щена «Снежная маска» Блока. – И. Т.) и Бори. Боря прие-
дет ко мне скоро. Он мне все ближе и ужасно несчастен». 
Наконец Белый*** приехал, чтобы вновь быть отвергнутым. 
Встретились мы случайно. Однажды, после литературного 

* Ходасевич, Владислав (1886–1939) – русский поэт. Выступал также как 
критик, мемуарист и историк литературы (пушкинист).

** Брюсов, Валерий (1873–1924) – русский поэт, прозаик, драматург, пе-
реводчик, литературовед, литературный критик и историк. Один из основопо-
ложников русского символизма.

*** Белый, Андрей (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев; (1880–
1934) – русский писатель, поэт, критик, стиховед; один из ведущих деятелей 
русского символизма.
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сборища, на котором Бунин читал по рукописи новый рас-
сказ заболевшего Куприна (это был «Изумруд»), я вышел 
на Невский. Возле Публичной библиотеки пристала ко мне 
уличная женщина. Чтобы убить время, я предложил угос-
тить ее ужином. Мы зашли в ресторанчик. На вопрос, как 
ее зовут, она ответила странно: 

– Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы.
Разговор не клеился. Бедная Нина, щупленькая брюнет-

ка с коротким носиком, устало делала глазки и говорила, что 
ужас как любит мужчин, а я подумывал, как будет скучно от 
нее отделываться. Вдруг вошел Белый, возбужденный и не 
совсем трезвый. Он подсел к нам, и за бутылкою коньяку 
мы забыли о нашей собеседнице. Разговорились о Моск ве. 
Белый, размягченный вином, признался мне в своих подоз-
рениях о моей «провокации» в тот вечер, когда Брюсов читал 
у меня стихи. Мы объяснились, и прежний лед между нами 
был сломан. Ресторан между тем закрывали, и Белый меня 
повез в одно «совсем петербургское место», как он выразил-
ся. Мы приехали куда-то в конец Измайловского проспек-
та. То был низкосортный клуб. Необыкновенно почтенный 
мужчина с седыми баками, которого все звали полковни-
ком, нас встретил. Белый меня рекомендовал, и, заплатив 
по трешнице, вторая составляла вернейшую рекомендацию, 
мы вошли в залу. Приказчики и мелкие чиновники в пид-
жачках отплясывали кадриль с девицами, одетыми (или 
раздетыми) цыганками и наядами. Потом присуждались 
премии за лучшие костюмы – вышел небольшой скандал, 
кого-то обидели, кто-то ругался. Мы спросили вина и проси-
дели в «совсем петербургском месте» до рыжего петербург-
ского рассвета. Расставаясь, условились пообедать в «Вене» 
с Ниной Петровской. Обед вышел мрачный и молчаливый. 
Я сказал: 

– Нина, в вашей тарелке, кажется, больше слез, чем 
супа. Она подняла голову и ответила: 

– Меня надо звать бедная Нина.
Мы с Белым переглянулись – о женщине с Невского 

Нина ничего не знала. В те времена такие совпадения для 
нас много значили.

Так и кончился тот обед – в тяжелом молчании…
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ПЕТРОВСКИЕ ХРОНИКИ 

Ходасевич. В ночь на 23 февраля 1928 года, в Па-
риже, в нищенском отеле нищенского квартала, открыв 
газ, покончила с собой писательница Нина Ивановна 
Петровская. Писательницей называли ее по этому пово-
ду в газетных заметках. Но такое прозвание как-то не 
вполне к ней подходит. По правде сказать, ею написан-
ное было незначительно и по количеству, и по качест-
ву. То небольшое дарование, которое у нее было, она не 
умела, а главное – вовсе и не хотела «истратить» на ли-
тературу. Однако в жизни литературной Москвы, между 
1903–1909 годами, она сыграла видную роль. Ее личность 
повлияла на такие обстоятельства и события, которые с ее 
именем как будто вовсе не связаны...

Символисты не хотели отделять писателя от человека, 
литературную биографию от личной. Символизм не хотел 
быть только художественной школой, литературным тече-
нием. Все время он порывался стать жизненно-творческим 
методом, и в том была его глубочайшая, быть может, не-
воплотимая правда, но в постоянном стремлении к этой 
правде протекла, в сущности, вся его история. Это был ряд 
попыток, порой истинно героических, – найти сплав жизни 
и творчества, своего рода философский камень искусства. 
Символизм упорно искал в своей среде гения, который су-
мел бы слить жизнь и творчество воедино. Мы знаем те-
перь, что гений такой не явился, формула не была открыта. 
Дело свелось к тому, что история символистов преврати-
лась в историю разбитых жизней, а их творчество как бы 
недовоплотилось: часть творческой энергии и часть внут-
реннего опыта воплощалась в писаниях, а часть недовоп-
лощалась, утекала в жизнь, как утекает электричество при 
недостаточной изоляции. 

Процент этой «утечки» в разных случаях был различен. 
Внутри каждой личности боролись за преобладание «чело-
век» и «писатель». Иногда побеждал один, иногда другой. 
Победа чаще всего доставалась той стороне личности, кото-
рая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант 
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литературный оказывался сильнее – «писатель» побеждал 
«человека». Если сильнее литературного таланта оказывал-
ся талант жить – литературное творчество отступало на за-
дний план, подавлялось творчеством иного, «жизненного» 
порядка. На первый взгляд странно, но в сущности после-
довательно было то, что в ту пору и среди тех людей «дар 
писать» и «дар жить» расценивались почти одинаково. 

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт* 
писал, между прочим, в посвящении: «Модесту Дурно-
ву, художнику, создавшему поэму из своей личности». 
Тогда это были совсем не пустые слова. В них очень за-
печатлен дух эпохи. Модест Дурнов, художник и стихот-
ворец, в искусстве прошел бесследно. Несколько слабых 
стихотворений, несколько неважных обложек и иллюст-
раций – и кончено. Но о жизни его, о личности слагались 
легенды. Художник, создающий «поэму» не в искусст-
ве своем, а в жизни, был законным явлением в ту пору. 
И Модест Дурнов был не одинок. Таких, как он, было мно-
го, – в том числе Нина Петровская. Литературный дар ее 
был невелик. Дар жить – неизмеримо больше.

Из жизни бедной и случайной
Я сделал трепет без конца –

она с полным правом могла бы сказать это о себе. 
Из жизни своей она воистину сделала бесконечный тре-
пет, из творчества — ничего. Искуснее и решительнее дру-
гих создала она «поэму из своей жизни». Надо прибавить: 
и о ней самой создалась поэма… 

Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась 
приблизительно в 1880 году. Мы познакомились в 1902-м. 
Я узнал ее уже начинающей беллетристкой. Кажется, она 
была дочерью чиновника. Кончила гимназию, потом 
зубовра чебные курсы. Была невестою одного, вышла за 
другого. Юные годы ее сопровождались драмой, о кото-
рой она вспоминать не любила. Вообще не любила вспо-
минать свою раннюю молодость, до начала «литературной 
эпохи» в ее жизни. Прошлое казалось ей бедным, жалким. 

* Бальмóнт, Константин (1867–1942) – поэт-символист, переводчик, эссеист, 
один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.
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Она нашла себя лишь после того, как очутилась среди сим-
волистов и декадентов, в кругу «Скорпиона» и «Грифа»…

Нина. Помнится, приблизительно за год до возникно-
вения книгоиз дательства «Гриф», у меня необычайно обос-
трилось томление по жизни, горькая тоска существования, 
где ничто не вызревает и не завершается, где каждый 
день с утра очеркивается сознанием не нужности, а вече-
ром сводится к нулю, к пустоте, к небытию. Не хотелось 
писать, потому что не было литературных связей, и я не 
знала, кто стал бы меня печатать, – не хотелось даже 
и жить, потому что все встречи с людьми оказывались 
ничтожными и напрасными. И дни мои проходили точно 
под нелепым стеклян ным колпаком, откуда мало-помалу 
выкачивают воздух.

Помню нашу квартиру на Знаменке, в Москве, словно 
наро чито несуразную, ничем не одухотворенную, бесстиль-
ную, с баш необразными комнатами-тупиками. Диваны, 
кресла, столы, «мо дерн» дурного вкуса, купленные без люб-
ви к вещам. Тонконогие лампы под шелковыми юбками 
уныло торчали, словно в мебель ной лавке. Я, впрочем, ни-
когда не умела полюбить своего жили ща, ни тогда, ни по-
том, в многолетних скитаниях по Европе.

Дух бродяжничества живет во мне от рождения; я не-
навижу скопление бесполезных предметов, всякого рода 
«имущества», не служащего малым насущным потребнос-
тям человека.

Но обывательски-комнатный быт тогдашней русской 
жизни буржуазных кругов и в частности этой моей с моим 
бывшим му жем Сергеем Кречетовым пригвоздили меня 
(правда, не надолго) к этому своеобразному домашнему 
гнезду.

Помню необычайно пышные закаты и медленные уми-
рания их на причудливой башенке Румянцевского Музея.

Суровые тени залегали в нелепых тупиках за мебелью. 
В сто ловой пристойно погромыхивала посуда, приготов-
лялись какие-нибудь очередные яства, кого-то ждали или 
было нужно, — вернее сказать, совсем не нужно, – куда-то 
собираться.
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Странная пустынность тяготела над моею жизнью. 
Вероятно где-то так же томились близкие мне по муке не-
бытия, – но как было докричаться до них, как разузнать 
в толпе те лица, кото рым было суждено потом неизгладимо 
врезаться в пейзаж моего личного существования.

Иногда мне казалось: вот, уйду в сумерках, потону 
в осне женных переулках, и где-то там, под одиноким тос-
кующим фона рем, под нависающими льдом ветвями, – 
встречу... кого... – не знаю... Что будет за встречей... – тоже 
не знаю. Ах, пусть все что угодно, но только не это!

Читала тогда много с инстинктивным, но глубоко 
тенденци озным выбором. Прежде всего шли оккуль-
тные книги, потом французские символисты, русские – 
Минский*, Мережковский**, Гиппиус***, все вышедшие 
сборники Брюсова, Бальмонта, «Мир Ис кусства». «Север-
ные цветы» и т.д.

Вся новая русская литературная проповедь, осмеян-
ная растли телем мысли критиком Акимом Волынским, 
была мне известна от доски до доски. И все, обусловив-
шее художественный стиль целого поколения, было мне 
близко органически, но реальное бытие этих больших 
писателей представлялось легендой о башне из слоновой 
кости, где мало и званых и избранных. Первым из тех не-
доступных, державших в руках ключи подлинной жизни 
и подлинной литературы той русской эпохи, томил мою 
мечту Брюсов.

Маленькие сборники его «Chefs d’Oeuvres» и «Ме eum 
esse», – потом пышное «Urbi et Orbi» стали для меня сим-
волом моей новой веры. Их брали иногда с полок и эта-
жерок наши гости, вы лощенные мумиеподобные адвокаты 
и прокуроры и их вертлявые жены в бриллиантах; элегант-
нейшие артиллерийские офицеры (сослуживцы Кречетова 

* Минский, Николай (настоящая фамилия Виленкин; (1855–1937) – рус-
ский поэт и писатель-мистик, адвокат.

** Мережковский, Дмитрий (1866 –1941) – русский писатель, поэт, критик, 
переводчик, историк, религиозный философ, общественный деятель. Муж по-
этессы Зинаиды Гиппиус.

*** Гиппиус, Зинаида (по мужу Мережковская; 1869 –1945) – русская поэ-
тесса и писательница, драматург и литературный критик, одна из видных 
представителей «Серебряного века» русской культуры.
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по отбыванию воинской повинности), щелкая шпорами, 
непрочь были тоже поболтать о литературе. До них, очевид-
но, как-то досочилась ядовитая слюна Акима Во лынского 
и слово «декадент» – смешное, пошлое и крикливое, ни 
в чем Брюсова не выражающее, – как бумажный хвостик, 
при цепилось к краю его багряницы.

Офицеры, адвокаты, разжиренные спекулянты, 
модные акте ры и т.п. – вся эта нечисть, питавшаяся 
гноем эпохи перед 1905 годом, так и была уверена, что 
Брюсов ест засахаренные фиалки, по ночам рыскает 
по кладбищенским склепам, а днем, как фавн, играет 
с козами на несуществующих московских пастбищах!.. 
Слово «Метрополь» вызывало немедленно приятнейшую 
ассоци ацию пышного раззолоченного кабака, и едва ли 
кто-нибудь из них знал, что на заднем дворе этого сла-
достного «Метрополя» в двух маленьких комнатках ютит-
ся настоящий русский литера турный Олимп, где куется 
самая утонченная наша культура…

За несколько лет до возникновения к-ва «Гриф», еще 
в зе леной юности, мне пришлось встретиться с Брюсо-
вым, – тогда автором только первых сборников, – в доме 
известной спирит ки и одной из основательниц журнала 
«Ребус» – А.И. Бобро вой.

А.И. Боброва, вся на страже потусторонних, одной ей 
слыш ных зовов, поминутно куда-то отлучалась, кто-то со-
бирался чи тать очередной реферат.

И вот он появился, – в воспетом поэтами двух поко-
лений глухо застегнутом черном сюртуке, нездешний та-
кой и такой зем ной, преувеличенно корректный, светс-
кий. Совершенно не гармо нируя со всем обликом, «острым 
как меч», из-под углевых чер ных дуг, сурово сросшихся 
на переносье, сияли золотисто-черные, совсем «собачьи» 
глаза. Жующие, сонно булькающие чаем с лимо ном, стари-
ки и старушки съежились точно от сквозняка, замор гали 
совиными глазами, зашуршали, зашелестели, подняли го-
ловы. А. И. Боброва почему-то поспешно увела его в свой 
каби нет (она считала Брюсова сильным медиумом) и, вер-
но, нашлось у них о чем поговорить. И почему-то тоже ушла 
я, не выслушав реферата, с огорченным сердцем. Я могла 
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бы процитировать ему наизусть два его сборника целиком, 
а он на меня взглянул мель ком, как на стену.

Мы встретились снова только через годы и иначе...

Белый. В дни встречи со мной ходил он (Брюсов – И. Т.) 
перепуганный жизнью, дебелою бабищей, выдавленный из 
нее в... спиритические перемельки и стуки; он занимался 
в те дни спиритизмом:

Приподняв воротник у пальто
И надвинув картуз на глаза,
Я бегу в неживые леса...
И не гонится сзади никто.

И никто, и ничто – его ужас до «Urbi et Orbi»… 
Был осознанным противоречием он, с откровенным 

отказом от выхода, не находя его, но допуская, что, может 
быть, выход есть: коли так, – пусть покажут ему: ощупает 
его и деловито оценит. – «Сюртук» мне часто казался стен-
ной черной тенью на плоскости трезвой; но он был точно 
с трещиной, в которую садит холодный сквозняк старо-
давних кошмаров, испытанных в детстве...

Его «проверы» под формою будто бы маленьких «га-
достей», строимых нам, имели бескорыстную цель нас 
испытать; но это в нем было – игрой самотерза; такова 
же и пресловутая «дичь» его юношеских поступков, под-
рывавшая «тактику», или систему подкопов; она – выра-
женье мучительной распятости: самим собою себя; в этом 
жесте ненужного самораспятия виделся он мне с первой 
встречи: сложившим на грудь две руки, искривленным от 
муки; но и в этом терзе слагающим свои строчки, и та-
ким его Врубель увидел; таким подымали на щит его мы; 
иронически он утешался принятием лести от тех, кто его 
поносил: как игрок, ставя нас, «Скорпион», символизм, – 
свои карты, – в угаре азарта: унизить еще одного из мас-
тодонтов, сперва издевавшегося над ним; потом - при-
шедшего к нему с повинной, чтоб не отстать от «моды».

Молодой, еще дикий, порывистый Брюсов встает пе-
редо мной, одной ногой – на эстраде, другой ногой в невы-
дирных «чащобах» самотерза, в которых он рыскал, юнцов 
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озадачивая; таким был еще в 904 году (после – не был): до 
жуткости диким, до резвости пламенным.

Первые встречи: я вижу В. Я. каждый день; перво-
классник я; он же – взъерошенный, бледный, в прыщах: 
семиклассник с усами; меня интригует он умной угрюмос-
тью: я же круги пишу вокруг него.

«Кто он?»
«Брюсов».
Скоро он пропал для меня, окончив гимназию Поли-

ванова; в 1894 году мы его впервые «дикие» стихи затвер-
дили; твердили и пародии на него В.Соловьева*; и я вспо-
минал Брюсова-семиклассника, точно волк в клетке, 
метавшегося по гимназическому рекреационному залу: от 
стены до стены.

До знакомства с ним, раз зимой, возвращаясь до-
мой по Арбату, я встретил мужчину в пальто меховом, 
в меховой, пышной шапке; он топал галошами, пряча 
руки свои в рукава; голова прижималась к плечу; как-
то странно и дико-радостно дергались красные его губы 
под заиндевевшими, как черный кокс, усами, глаза ярко 
прыснули: мимо меня мне; мне казалось, – шептался 
с собою он: так вытверживают про себя стихотворные 
строчки, быть может, так бегут «в неживые леса», когда 
сзади – никто не гонится…

И осенило:
«Я видел его уже? Где?»
В тот же вечер сказали мне у Соловьевых:
– «Был Брюсов и – жаль: не застал».
Тут осенило меня: бегун, бормотавший на улице, – 

Брюсов...
Видал я его в 900 году на представлении «Втируши», 

его мне показали в антракте; он стоял у стены, опустив-
ши голову; лицо – скуластое, бледное, черные очень боль-
шие глаза, поразила его худоба: сочетание дерзи с напу-
гом; напучены губы; вдруг за отворот сюртука заложил он 

* Соловьёв, Владимир (1853–1900) – русский философ, богослов, поэт, 
публицист, литературный критик; почётный академик Императорской Ака-
демии наук по Разряду изящной словесности (1900). Стоял у истоков русского 
«духовного возрождения» начала XX века.
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угловатые свои руки; и белые зубы блеснули мне: в оскале 
без смеха; глаза ж оставались печальны.

В тот же вечер он публично читал; к авансцене из 
тени – длиннее себя самого, как змея, в сюртуке, палкой 
ставшая, – с тем передергом улыбки, которую видел я, – он 
поплыл, прижав руки к бокам, голова – точно на сторо-
ну: вот – гортанным, картавым, раздельным фаль-цетто, 
как бы он отдавал приказ, он прочел стихи, держа руки по 
швам; и с дерзкою скромностью, точно всадившая жало 
змея, тотчас же удалился: под аплодисменты.

Яд на публику действовал; действовала интонация 
голоса, хриплого и небогатого, но вырезающего, как на 
стали, рельефы; читал декадента, над которым в те дни 
Москва издевалась, – не свои стихи, а стихи Бальмонта; 
собравшиеся же демонстрировали: «Браво, Брюсов!» 
Стало быть: он нравился наперекор сознанию: рассуд-
ком ведь ругали его.

В тот вечер он голосом как будто декретировал над 
головами – его ругавшей Москве…

– «Вот всем говорю: горе вам!»…

Пятого декабря 901 года я встретился с Брюсовым. 
У меня сидел Петровский, когда я получил листок от 
О. М. Соловьевой: «У нас – В. Я. Брюсов: ждем вас»; поз-
вонился, входим; и – вижу, за чайным столом – крепкий, 
скуластый и густобородый брюнет с большим лбом; не то – 
вид печенега, не то вид татарина, только клокастого (клок 
стоит рогом): как вылеплен, – черными, белыми пятнами; 
он поглядел исподлобья на нас с напряженным насупом; 
и что-то такое высчитывал.

Встал, изогнулся и, быстро подняв свою руку, спер-
ва к груди отдернул ее, потом бросил мне движеньем, ри-
сующим, как карандаш на бумаге, какую-то египетскую 
арабеску в воздухе; без тряса пожал мою руку, глядя себе 
в ноги; и так же быстро отдернул к груди; сел и – в ска-
терть потупившись, ухо вострил, точно перед конторкой, 
готовяся с карандашом что-то высчитать, точно в эту 
квартиру пришел он на сделку, но чуть боясь, что хозяева, 
я и Петровский его объегорим.
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Этот оттенок мнительности, недоверия к людям, с ко-
торыми впервые вступал он в общение, был так ему свойст-
венен в те годы: он был ведь всеми травим.

Понял: еще не зная меня, но «Симфонию» (писанный 
текст), о которой дал отзыв он, что она-де «прекрасна», 
прикидывал мысленно, кто я такой: мистик, скептик, со-
фист, образованный или невежда, маньяк или насмешник, 
юродивый или кривляка; кем бы я ни был, сумел бы и он 
постоять за себя; этот тон деловой – понял я – был им выс-
тавлен, точно окоп иль конторка.

Помалкивал, слушая, что говорилось, примериваясь 
и учитывая интонации, вспыхами глаз и пылающею на-
блюдательностью, на меня обращенной, и этим он точно 
выхватил воздух из моего горла.

Себе в «Дневниках» записал: «Были два наших студента-
декадента: Бугаев, Борис Николаевич (автор «Симфонии»), 
и... Петровский, чуть-чуть заикающийся» …

Он прикинулся: точно учитель словесности перед эк-
заменом, для вида макал усы: в стакан чая и приличия 
ради поддерживал разговор; я наблюдал его и думал: нет 
в картавых, поправочных фразах яркости; в вежливой, 
косой улыбке из хмури – нет шарма; я думал: вот примет-
ся он мне развивать впечатление от чтения моей «Симфо-
нии»; а он, не спуская с нас уха (в глаза же не смотрел), 
мимо нас подавал точно рукой свое слово – М. С; а своей 
бровью подчеркивал свои смыслы: и трезво, и веско, не 
без архаизма; как будто он пришел к нам из тридцатых 
годов прошлого века…

М. С. Соловьев* всем своим видом как бы показывал 
Брюсову нас: вот-де какие; Брюсов же смыком смышлева-
тых бровей отвечал:

– «Будет видно: годятся ли!»
Вдруг прытко бублик он выщипнул из хлебной 

корзинки.

* Соловьёв, Михаил (1862–1903) – педагог, переводчик, сын известно-
го историка С. М. Соловьева, брат философа В. С. Соловьева и издатель его 
сочинений, отец поэта и религиозного деятеля С. М. Соловьева (младшего). 
М. С. Соловьев и его жена художница О. М. Соловьева (Коваленская) оказали 
большое влияние на становление писателя и поэта Андрея Белого.
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Стало неловко мне с ним: как атакованный! Я даже 
испытал раздраженье: скажи-ка ему про «бледные ноги» 
его, – пожалуй, еще услышишь:

– «Вы, сударь мой, дичь не порите-ка: Пушкин не так 
писал: у Боратынского нет этой жалкой бессмыслицы».

Думалось: явно сидит, – как в черной маске, пото-
му что татарин, печенег и учитель словесности – только 
«маски»: не прост! Исключительный «зверь» – неуютный; 
его не дразни: под себя подомнет, сев в засаду.

Этот подмин под себя я пронес по годам: взвешен-
ность всех выражений с неявно вплетаемыми комплимен-
тами ставила часто впросак, точно в угол, где мой пулемет 
от теории знания вовсе не действовал, но где рапира со-
физма его отовсюду меня щекотала, и точно невидимый 
шепот я слышал:

– «Борис Николаевич, вы не деритесь со мной: я и так 
вас щажу: будет плохо!» Еще до обмена словами прошел 
лейтмотив наших будущих отношений: я, помнится, выс-
казался: нет границы меж здравостью и меж психозом.

– «Я с вами согласен», – отрезал, не глядя, В. Я.; и тоск-
ливо едва передернулись губы, а зубы блеснули; М. С. пере-
вел разговор на «Симфонию».

– «Ах!» – завозился Брюсов, засунувши руку в карман, 
и стал обсуждать детали ее печатанья:

– «Мое мненье о книге известно ведь вам», – бросил 
с досадой он мне, и, не знай я его отзыва, я мог бы поду-
мать, что книга моя ему неприятна.

Потом мы перешли из столовой в кабинет Соловь-
ева; хозяева с А. С. Петровским* пошли к столу; мы же 
с В. Я. задержались в сенях перед креслом, которое он, 
на две ножки поставив, раскачивал, поводя туловищем; 
и вдруг стал узкоплечим каким-то: сюртук как на вешалке; 
грудка – совсем дощечка; наверное, – ребра пропячены.

Аспид!
И я удивился разительному изменению своего впечат-

ления от вида: его; вокруг как тарантулы прыгали!

* Петровский, Алексей (1881–1958) – один и виднейших и активных чле-
нов русского антропософского движения, переводчик.
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С ожесточением я что-то доказывал, защищаясь от ка-
завшейся мне ненормальной внезапной живости этой, он 
откинулся, держа на весу кресло; и вдруг в потолок – дико 
выорнул:

– «Ах, да зачем с философией вы, когда есть песни 
и плясти!» – «ка» точно «те» выговаривал он.

И снова выорнул:
– «Когда мгновение принадлежит – мне!» И слушал 

себя, как песни из... древней эры, в которой, быть может, 
слова о том, как... дерутся с бронтозаврами.

– «Я захочу, – взвесил кресло, ударил им в пол, – и вот 
этим вот креслом кому-нибудь череп пробью!» И увиделось 
просто какое-то «оно», – обезумевшее и заявляющее, что 
«оно», – приподняв воротник у пальто и надвинув картуз 
на глаза, – убежит в свои неживые леса… 

«Черт дери, – пришибет, чего доброго!» – подумалось 
мне.

Тут же подумалось:
«Просто он софист и позер!»
– «Нет, мгновение не принадлежит нам, – осмелился 

я, – допустим, что вы захотите навеки остаться – стоять: 
здесь. Уйдете все же, потому что вы – гость Соловьевых! 
А гости – уходят!» Представьте мое изумление, когда, став 
шестом, передергивая, завопил он:

– «Я, – цап: лапа пала на кресло, – останусь здесь», – 
кресло пристукнулось.

Бред о извечном стояньи Валерия Брюсова здесь 
разыгрался в моем воображении: вот – подумалось – все 
уходят, а Брюсов – стоит: в той же позе за креслом; его 
Соловьев выгоняет, – стоит: в той же позе за креслом; 
М. С. Соловьев – раздевается; Брюсов – стоит; спит, 
а Брюсов – стоит, озаренный луной: в той же позе; вры-
вается Жанна Матвеев на: «Правда ли, что он стоит тут?» 
Стоит! А Брюсов, тут же, переменив разговор, спрятав 
«дичь» свою, как платок, в боковой карман, изогнул-
ся передо мной как-то чрезмерно любезно, чрезмерно 
порывисто:

– «Однако мы – отвлеклись: идемте к хозяевам». 
И, подойдя к М. С. Соловьеву, с нарочитой невинностью 
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заговорил о каких-то новых изданиях Пушкина: я ожидал, 
как он вывернется предо мной, ведь обещал – что – не уй-
дет отсюда: и я его пересиживал; стало нудно; поднялся-
таки я прощаться; тут он вскочил; и с чрезмерною мягкос-
тью как выорнет, не обращаясь ни к кому:

– «Я тем не менее, – с явной угрозой, – удаляюсь!» 
И – руки по швам, свою голову на сторону, прямо в перед-
нюю; я – за ним; даже не попрощались друг с другом; я ду-
мал: и ведь прав он; в миг первого выкрика он издал свой 
декрет; в миг же второго выкрика – его отменил, потому 
что – мгновенье, каждое, – принадлежало ему.

«И софистище же», – отдалось где-то во мне.
Проводивши В. Я., мы с Петровским остались у Со-

ловьевых; и я рассказал им свой разговор перед креслом 
с Брюсовым; М. С. улыбался;

– «Не знал я, какая опасность грозила мне; впрочем, 
я переменил бы квартиру; с Богдановым, домохозяином, 
а не со мною бы дело имел он».

На следующий день в той же комнате опять встрети-
лись с Брюсовым мы неожиданно для меня – при Мережков-
ских, о чем пишу ниже; тогда же я подошел к Брюсову:

– «Простите, вчера впопыхах я даже не простился 
с вами».

Он, выпрямясь и наставляясь ноздрею, обдумывал, 
видно, ответ; с пыхом выдохнул, проворкотавши гортан-
но-приязненно:

– «Я думал, что – без предрассудков мы будем с вами», – 
и дернул рукою.

И белые зубы свои показал.
И опять ошарашил меня: без каких предрассуд-

ков? Без приличий, цитат, архаизмов, отдавшись песням 
и пляскам, проткнем кольца в нос и украсимся перьями 
нового быта, устроивши остров Таити, здесь, в доме Богда-
нова, в квартире номер три?

Такова моя первая встреча с ним.
Еще не знал я: стиль «бреда», как стиль «кулака», – 

игры, не задевающие его жизни; он ими испытывал 
нас; раз я его увидал с Добролюбовым, ставшим сектан-
том и всех называю щим братьями; с легкостью Брюсов 
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отчеканивал на «брат Валерий», к нему обращенное: – 
«Что, брат Александр?»

Он хотел поиграть и со мной стилем своих «Шедевров»… 

Потом сколько раз – Соловьев, Эллис*, я, – собираясь 
втроем, представляли чудачества Брюсова; и обсуждали: 
они что такое? Единственное сочетанье из высушенно-
го, как гербарийный листик, софизма и бреда пощечиной 
влепливалось, и над ней дергал бровью, недоумевая; начав 
с пустяка, кончал крупною ставкой: на дичь; измерение 
неизмеримого, точно рисунок (пятнадцатый век): его он 
показал мне: в нем изображалися... пытки.

У Брюсова слово «испытывать» значило часто «пы-
тать»; он до пытки испытывал; но испытания эти терзали 
его; и отсюда же: непроизводительность мотивов, одетых 
в сюртук; господин с прирастающей маской к лицу, – та-
ким виделся в эту пору мне Брюсов.

Так: однажды, зайдя с Соловьевым к нему, испуга-
лись; осведомившись о делах «Скорпиона», прямой, точно 
шест, – он свой рот разорвал; бросил руки по швам; и – 
скартавил с восторгом:

– «Условимся – так: завтра я не иду в «Скорпион», 
потому что я буду лежать на столе и предам свое тело: 
и сверлам, и пилам».

Ему предстояла мучительная операция челюсти, после 
которой долго ходил он с раздутой скулой. Ужаснул меня 
точностью:

– «Поколотили студентов; а знаете, что на вой-
не?» – ногу на ногу; руки сцепились, схватясь за коленку 
качавшуюся:

– «Там – прокалывают!»
Став живым, молодым, сиганул он вихром:
– «Представляете, что это значит? Приставленный 

штык прободает шинель, рвет одежду, которая – разрывает-
ся; кожи касается четырехгранная сталь; она прободает: 
мускул, брюшину; штык – вводится в тело».

* Эллис, Лев (Кобылинский) (1879–1947) – поэт, переводчик, публицист, 
теоретик символизма, литературный критик, историк литературы.
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Так у доски занимается перечислением условий зада-
чи учитель.

Иль – что за логика?
– «Вы вот за свет: против тьмы. А в Писании сказа-

но: свет победит; свет – сильнее; а надо со слабыми быть; 
почему ж не стоите за тьму и за Гада, которого ввергнут 
в огонь?.. Гада – жаль: бедный Гад!» Иль, – зачем он прис-
лал мне стихи под заглавием «Бальдеру Локи»? Он в них 
угрожал мне стрелой; и кончал – восклицаньем:

Сумрак, сумрак – за меня!

Коль – серьезно, зачем язычок третьеклассника, «Вали»? 
Стихи были присланы сложенною стрелой из бумаги; такие 
метают учителю: в спину.

В ту же пору, зайдя на журфикс ко мне и увидавши 
гасильник, с прекрасно разыгранным вздрогом гасильник 
схватил, повертел; приподняв, над гостями – к настеннику 
ткнул его, перегибаяся к матери:

– «Вот как? Гасильник... Позвольте мне, Александ-
ра Дмитриевна, посмотреть, как действует гасильник?» 
И, опустивши в стекло, погасивши настенник, с разыгран-
ным смехом он матери бросил:

– «Ну, я – удаляюсь». И – выскочил.
Боркман, боряся с судьбою, за палку хватается: так 

почему же Валерию Брюсову свет не гасить? Жутковатые 
игры придумывал; и деловито разыгрывал.

Так: провожая Бальмонта в далекую Мексику, встал 
он с бокалом вина и, протягивая над столом свою длинную 
руку, скривясь побледневшим лицом, он с нешуточным 
блеском в глазах дико выорнул:

– «Пью, чтоб корабль, относящий Бальмонта в Аме-
рику, пошел ко дну!» В ту эпоху меж ним и Бальмонтом 
какая-то черная кошка прошла; шутка злою гримасою 
выглядела…

Редко смеялся: лишь дергал губами; и зубы показы-
вал; если ж его рассмешить (Эллис мог так смешить), то он, 
бросивши ногу на ногу, схватясь за колено, вцепившись 
в колено, над ним изогнувшися и бородою касаясь колена, 
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краснел не от хохота, а от задоха; и сухо и дико откалывал 
голосом:

– «Кхо... кхо... кхо... кхо!..»
И тянул, и отталкивал – детским кошмаром, в котором 

мы оба кричали когда-то; таков стиль знакомства, в кото-
ром повинен не я.

Сперва связанный с Брюсовым узами дел, я стараюсь, 
его избегая, быть светским, почтительным, чувствуя род 
уважения к этой литой, как из бронзы, фигуре; мой стиль 
он усваивает; иногда же я чувствую перекрещение наших 
рапир из-за взрыва сухой его, какой-то дикой сердечности.

Кто он, – защитник или подкарауливатель?
В «Дневниках» он записывает: «Был у меня Бугаев, чи-

тал свои стихи, говорил о химии. Это едва ли не интерес-
нейший человек в России. Зрелость и дряхлость ума при 
странной молодости»…

Стихи его, мне посвященные, – жуть: обещается 
в них... «мстить кинжалом» мне.

Но он вторгнут в мое бытие метеором упавшим; и я по-
лучаю короткие письма: он рад будет видеть тогда-то меня; 
или: он извещает о том-то и том-то; короткие, четкие, внеш-
ние фразы; и тут же сухая соль сведений о Петербурге, 
о «Новом пути»; в нем зовут-де его секретарствовать; часто 
предлог для свиданий фиктивен; в нем явно желанье: меня 
привязать к «Скорпиону», оказывая мне, начинающему 
литератору, крупную и бескорыстную помощь; в глубинах 
своих сомнительный еще мне, – внешне он мне повернулся 
с приязнью; я видел его Калитой, собирателем литературы 
в борьбе с «ханской ставкой»; в горении объединять, он, 
наш «мэтр», умывал ноги нам; он сносился с маститостя-
ми, усыпляя внимание: перед боем; и все – для того, чтобы 
нас протолкнуть; я обязан ему всей карьерой своей; я ни 
разу себя не почувствовал пешкой, не чувствовал «ига» его: 
только помощь, желанье помочь, облегчить…

Белый – Брюсову.             17 апреля 1903. Москва.
…Христос Воскрес! Завидую вам: теперь в Москве как-

то особенно уныло. К яростно напряженной и лихорадоч-
ной суетне присоединяется еще и невыносимо гнетущая 
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астральная атмосфера. Газеты сулят вихрь снегов, летящий 
на Москву. Быть может, холод освободит Москву от тучи 
уныния: пришла – уйдет. Лично для меня все отягощается 
еще одним странным обстоятельством: у меня такое чувст-
во, как будто моя личность как бы оторвалась от индиви-
дуальности: она вернулась, совсем вернулась сюда, а ин-
дивидуальность ушла туда сквозь конец – окончательно. 
Мне кажется, что «я» еще недавно смотрел отсюда туда – 
бесконечно говорил о «тамошнем» в качестве созерцающе-
го. Теперь произошло обратное. Оттуда смотрю я сюда 
и еще умею говорить, как и «они», а они ничего не понима-
ют – думают, что я все тот же. Мне хочется говорить с ни-
ми о внешнем и молчать о том, что приблизилось; как это 
трудно: отовсюду обращаются с умными разговорами, ког-
да «оно» – безумная реальность. Они думают – я с ними, но 
из духа про теста хочется крикнуть: «Ничего не понимаю» – 
огорошить трезвостью тех, кто слишком трезв, чтобы без 
рассуждений «о» отдаться глубине – уплыть от их рассуж-
дений. Когда к Стеньке Разину пришли, чтобы ис полнить 
приговор, он нарисовал лодочку на стене и, смеясь, сказал, 
что уплывет в ней из тюрьмы. Глупцы ничего не понима-
ли, а он знал, что де лал. Можно всегда быть аргонавтом: 
можно на заре обрезать солнечные лучи и сшить из них 
броненосец – броненосец из солнечных струй. Это и будет 
корабль Арго; он понесется к золотому щиту Вечности – 
к солн цу – золотому руну...

И вот тот, кто слишком много обсуждает безумную ре-
альность, недо стоин приобщиться аргонавтизму – не арго-
навт он. Не хочется с ним ле тать, хочется удивить позитив-
ным: «Не знаю вас, не понимаю...» 

Он суетлив, мелочей в вопросах «потустороннего»… 
когда там все усмиренно и грандиозно. Там нет речей 
даже о Конце. Конец разыгрывается в душе на пути туда, 
а Конец мира сего там вовсе не занимателен, потому что 
растаял в душе образ мира сего.

Как мне странно.
Мне казалось – прежде был «я» и еще какое-то далекое 

«оно», взламывающее лед поверхности. Теперь «оно» стало 
«я», а прежнее «я» – бед-дое – оно трепещет на мне, как моя 
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одежда, терзаемая ветром. Я стал вывернутым наизнан-
ку, но сохранил свои контуры; вот этого-то не заме чают 
знающие меня люди. Если всмотрятся в меня люди, не ви-
дящие Другого, они к ужасу заметили бы черный контур, 
очерчивающий хаос,– и ничего больше. Но они вообще не 
пристально смотрят: поэтому они до пускают меня.

Странно мне.
Странны и смешны мне слова о двух путях, о раздво-

ении, о полюсах святости. Так много слов – это едва ли не 
преподавание... Зачем? Разве нельзя просто, без фанфар, 
пройти сквозь ворота Конца – стать за Кон цом? Зачем в та-
кой мысли все эти «культурные, слишком культурные» 
ужимки? «Культура – это только тонкая яблочная кожи-
ца вокруг бушующего хаоса», – сказал Ницше. Культура, – 
прибавлю я, – есть временность, а временность (в каком 
угодном смысле понимаемая) – толь ко перепонка между 
двумя безвременьями: хаосом до- и после-временным, 
расплющивающим время. Время – пористая перегородка, 
сквозь кото рую мы процеживаемся, а сама эта перегород-
ка (что очень важно) только поверхностное натяжение 
двух противоположно заряженных сред, а не что-либо тре-
тье, разделяющее; но и противоположность тоже видимая, 
заключающаяся в разности направления по существу од-
нородных вибра ций. Но и разность направления получает-
ся от разности восприятия нами, от разности нашего поло-
жения как к одному, так и к другому (в сущест ве все тому 
же) безвременью. И не в том суть, что два пути – две ли-
нии, убегающие в до-временность и в после-временность, 
равнозначущи (вет хий завет = новому, тело = духу и т. д.), 
а следовательно обязательны, – дело в том, что оба пути 
бесконечны и никогда не родиться молнии, про бивающей 
перегородки (серединности, временности, маленького «я»), 
ибо перегородка есть величина мнимая для тех, кто за-
глянул туда, и фильт рующая перепонка для тех, кто весь 
обусловлен отношением двух взаим но-противоположных 
натяжений хаоса – то есть кто позитивен. Это не «нечто», 
задерживающее соединение бездн, это простое отноше-
ние двух бездн; бездны несоединимы; каждая ведет к без-
временью; обе вместе – никуда. Серединностъ – переход, 
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в серединное противоположности даже не смешаны (не 
может быть смешанности – смешного). Выход из середин-
ности есть выход в один из хаосов. Соединения, смешения, 
синте зы – игра слов без переживаний, переживания, ос-
нованные на оптиче ском обмане! Все это слишком просто 
для того, чтобы быть принято всерь ез, и лишено Великой 
Легкой Простоты, убивающей всякую возможность серьез-
ных возражений.

Простите, дорогой Валерий Яковлевич, я пишу таким 
странным тоном. Мне хотелось бы только сказать одно про-
стое и для меня самое важное: как мне легко и странно!..

Белый. Я сближался не с ним, его видя далеким; «да-
лекий» и был настоящим помощником после М. С. Соловь-
ева: в печатаньи книг и в приваживаньи к публицистике; 
он вырывал из меня, точно с боем, рецензии; в строгом 
разборе стихов моих чувствовал что-то отеческое; защи-
щая публично, он их разносил у себя на дому, не отнявши 
надежды; всегда поощрял.

В четко трезвой, практической сфере я чувствовал 
сердце, огонь бескорыстия; скольких тогда он учил и оказы-
вал гостеприимство, без всякой тенденции: себя подчерки-
вать; в сущности, был очень скромен, носяся с идеей союза; 
и только с эстрады показывал «фиги» величия; с нами был 
равный средь равных; наткнувшись на лень, несерьезность, 
пустые слова, он вычеркивал, точно из списка живых.

Через несколько лет о нем сеялись слухи: де лезет из 
кожи ходить императором, травит таланты-де; правда, 
травил – разгильдяйство и лень, не любя молотьбы язы-
ком по соломе; тогда называли нас «псами» его; эти слухи 
бросались… всеми, кого отвергали «Весы»; должен здесь 
же сказать: когда поняли мы, что приходит опасный мо-
мент, – осознав нужность «шефства», подняли на щит его… 
но – для других; сознаюсь, щит с тяжелой фигурою этой 
гнул шеи; кряхтели без ропота, даже с любовью.

Он, некогда поднятый нами на щит, был внимателен 
с нами, порою до... нежности; он не держался «редакто-
ром»: не штамповал, не приказывал, – лишь добивался со-
ветом того или этого: он обегал со-бойцов, чтобы в личной, 
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порою упорной беседе добиться от нас – того, этого: мягки-
ми просьбами; если ж ему отдавали мы честь пред други-
ми, так это – поволенная нами тактика.

Я оговариваюсь: славолюбие и властолюбие жили 
в нем; но он диктаторствовал, так сказать, в покоренных 
провинциях… в своей метрополии, в центре дружеского 
кружка, он держался, как республиканец с бойцами, ко-
торым помог в свое время; мы помнили это: и были верны 
ему; если же «псами» казались другим, то, – по правде ска-
зать, «пес» всегда симпатичней «осла», добивающего одрях-
левшего льва своим черствым копытом; уже с 1907 года 
такие «ослы» появились.

Мы ж видели роль его – организатора литературы; 
с 902 года всерьез зазвучала роль эта; так-то я, не сближа-
ясь, скорее отталкиваясь, был им вобран и утилизирован; 
я не раскаиваюсь: благородно он утилизировал, дав дис-
циплину рабочую, выправку, стойкость…

Белый – Брюсову.  6 июля 1903. Серебряный Колодезь.
…Вследствие кончины моего отца некоторые планы, 

которые я имел в виду, изменились. Изменилось и мое ма-
териальное положение. По край ней мере, на несколько лет 
я обязан сам зарабатывать для себя средства к существо-
ванию. Так как получить место преподавателя в Москве 
очень трудно, а сразу и невозможно, а в акциз идти (куда 
попадают почти все естественники, не знаю – почему) как-
то... больно (хочется пока по временить), я не знаю, что мне 
делать. Единственно, что я мог бы делать, это писать в га-
зетах, но писать в тех газетах, где сперва вас обольют по-
моями грязи, для меня немыслимо, несовместимо с моим 
достоинством...

Время провожу очень скучно. Какое-то опустошенное 
настроение и некоторая расшатанность здоровья вследст-
вие кончины отца, экзаменов и некоторых личных разоча-
рований не покидают меня... Какое-то тяжелое похмелье. 
Писать ничего не могу. Думать тоже. В погоне за средст-
вами строю различные фантастические проекты, вро-
де чтения публичных лек ций по разным городам России 
и т. д. Жду, что астральная атмосфера про чистится или по 
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крайней мере резко определится ко времени открытия мо-
щей Серафима. Мне все кажется – произойдет нечто, уско-
ряющее события либо в дурную, либо в хорошую сторону…

Брюсов – Белому. После 1 августа 1903. Старое Село.
…Я не представляю себе вас «литератором». «Скорпи-

он», «Новый путь», «Мир искусства» это ведь не литерату-
ра, в том смысле, как сказал Верлен, – et tout le reste est 
litterature (все прочее – литература – фр.), т. е. тот «Скор-
пион» и тот «Новый путь» и тот «Мир искусства», к кото-
рому вы можете и будете иметь отношение. Здесь есть 
дело, но нет «работы» и нет «профессии». Scriber ut edas 
(писать, чтобы есть – лат.), вы сами знаете, мучительно… 
Неужели вы себе хотите чего-либо подобного? Мне за вас 
страшно. Я слишком верю в вас. Что до меня, например, 
я могу писать и в «Пути» и в «Архиве» и даже «бог знает» 
где, как могу целовать всех женщин и не женщин, могу 
доходить до последних пределов позорного. Вы этого не 
можете. И конеч но, в этом-то все ваше безмерное пре-
имущество надо всеми нами. Все вхо дит в вашу душу до 
самого ее дна. У нас есть временные слова, которые мы 
забываем. Вы говорите только вечные слова, только слова 
навеки. Нет, вам нельзя быть литератором. Что же вам 
делать? – Не знаю…

Белый – Брюсову. 9 августа 1903. Серебряный Колодезь.
…Думаю остаться здесь до конца сентября, а засим 

двинуться в Саров. Все больше и больше внутренних ни-
тей связывают меня с этим предапокалипсическим мес-
том. Тем более, что пока это единственно придуманное 
мной дело среди разнообразных нелепостей, которые мне, 
очевидно, суждены в жизни. Для того дела, которое мне 
представляется серьезным и нужным – делом окончатель-
ности – перехождением черты мира, – для этого дела я не 
приготовлен. А то бы мне следовало удалиться в пусты-
ню. Но я сам знаю, что для меня еще не настала пора. 
Все же остальное – до нелепости не по мне. Между про-
чим, и официальное занятие поэзией и литературой, для 
которых у меня нет ни выдержки, ни подготовки. И это не 
потому, что я мню о себе. Просто я человек, чуждый все-
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му этому, как-то случайно начавший писать. Вероятно, 
и в будущем, если мне не выпадет места преподавателя, 
или мало-мальски сносных уроков, пока придется попол-
нять кадры «бездельников», «хулиганов»... Вот почему для 
видимости дела я хочу прочесть лекцию (одну или две) 
об изменившемся сознании человечества – ну, конечно, 
только дидактического характера и доста точно внеш-
ние. Надо же все-таки кричать, чтобы хоть кто-нибудь 
шел – переходил. Иначе к чему же двигаться путем слова: 
достаточно удалиться, уйти, а удаление совсем предпо-
лагает в человеке сверхчеловека. Ну как, уйдя, поймешь, 
что слишком рано ушел и – о ужас и срыв – потянет назад. 
Тогда – все кончено в этой жизни... Вот почему меня всег-
да при тягивает известное преподавание первых ступеней, 
тем более что это все-таки призрак дела. Кричать, бунто-
вать, бесноваться, юродствовать во Христе ведь позволе-
но. Кричать, бунтовать, бесноваться о Вечности – тоже.

Настоящее дело (я твердо уверен в этом) должно начать-
ся с упорной, долгой, вечной молитвы. Только она зажжет 
пожар. Только она выбросит пламя. Только в ней истин-
ный восторг. Это – путь из мира, во все вре мена ведущий 
и приводящий к Концу; это – путь, которым, быть может, 
удастся и для других вскрыть конец. Это – единственное 
дело, а всякие «новые пути» – фикция, трафарет…

Белый. О нежной сердечности и не мечтал, одиноко 
замкнувшись в мирах своих странных, где бред клокотал 
еще; видя, что Блок, Мережковские перевлекают меня, от 
меня добивался лишь связи рабочей, которую я потом, ра-
зуверившись в Блоке, весьма оценил.

Деликатно в те годы ко мне подходил; помню, как мне 
на фразу показывал, не обижаясь шаржем:

– «Борис Николаич, стоит тут у вас – «Флюсов, Броме-
лий», – совал карандаш в корректуру, – поставим-ка «Брю-
сов, Валерий», – показывал зубы; и ждал резолюции, но ка-
рандаш свой приставил к «Бромелий».

– «Ну, пусть!» Слова – вылетели. Добивался от меня 
рецензий.

– «Да я ж не умею рецензий писать: никогда не писал».
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– «Ну, а что вы о Гамсуне думаете?» Я – высказываю.
– «Вот и готова рецензия: вы запишите лишь то, что 

сказали сейчас».
Или: зная, что я проходил физиологию:
– «Вот, напишите об этой никчемнейшей книге».
– «Я же не психиатр!»
– «Вы – биолог: физиологически же автор трактует 

проблему; он – неуч; наверно, его вы поймаете».
Таки добился… и потирал руки Брюсов: пошляк из 

«Кружка» декадентским журналом с поличным пойман; 
позднее увидев, что я роюсь в социологической литературе, 
он сдался на мою просьбу, напоминающую каприз: давать 
рецензии на печатающиеся брошюры социал-демократов, 
социалистов-революционеров и анархистов; «Весам», жур-
налу искусств, эти рецензии не подходили: по стилю; он 
тем не менее мне уступил; и я, несмотря на свою социо-
логическую малограмотность, писал эти рецензии. Так он 
уступил мне, считаясь с прихотью, чтобы не оторвать меня 
от «Весов». Так он уступил многим…

Мне открывалася остервенелая трудоспособность 
Валерия Брюсова, весьма восхищавшая; как ни был 
близок мне Блок, – я «рабочего» от символизма не видел 
в нем; Блок сибаритствовал; Брюсов – трудился до пота, 
сносяся с редакциями Польши, Бельгии, Франции, Гре-
ции, варясь в полемике с русской прессой, со всей; обе-
гал типографии и принимал в «Скорпионе», чтоб... Блок 
мог печататься.

Был поэтичен рабочий в нем; трудолюбив был поэт.
Я, бывало, звонюсь в «Скорпион», вылетает и быс-

трый и прыткий, немного усталый, как встрепанный, 
Брюсов; черной, капризной морщиною слушает; губы 
напучены; вдруг, оборвав меня, с детской улыбкою зубы 
покажет:

– «Рецензия, – как?.. А!.. Чудесно».
И локтем склоняется на телефонный прибор; затреско-

чет и ждет; ты молчишь, оборвав объяснение; в наполнен-
ном этом молчании кажешься глупым; убийственна трез-
вость поэта «безумий»; и – главное: ты говорил «про свое»; 
он тебя оборвал, хлопоча о «чужой», не своей корректуре; 
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и утром и днем – ее правит, с ней бегает; где ж «свое»? 
Оно – бормотание строк в мельк снежинок меж двух ти-
пографий иль на мгновенье прислон к фонарю; шуба – ис-
терзана; пук корректурный торчит из нее.

Таким у типографии Воронова его видел не раз; он 
обалдевал, выборматывая между двух типографий свой 
стих, – в миг единственный, отданный творчеству, в дне, 
полном «дела», чтоб... я, Блок, Бальмонт, Сологуб в «Скор-
пионе» могли бы печататься.

Делалось стыдно за ропот свой перед «педантом», су-
хим и придирчивым, каким иногда он казался.

«Трр-рр-рр» – телефонный звонок; и – прыжок к те-
лефону:

– «Да!.. Книгоиздательство... Да, да... Чудесно!» 
Прижавши к скуластому, бледному очень лицу телефонную 
трубку, он слушает, губы напучивши; трубку бросит: и –

– «К вашим услугам!»
«К услугам» – не нравилось; а – что ж иное? Отчеты, пе-

титы, чужие статьи, корректуры, чужие; их сам развезет, 
потолкует: со «шпонами» или без «шпон».

– «Что вы думаете о ...?»
– «Точней выражайтесь: даю пять минут», – говорит 

пересупленным лбом, отвернувшись, – уродливый, дико 
угластый татарин-кулак; вдруг пантерою черной красиво 
взыграет.

Во всем, неизменно – поэт!
Вместе с тем: никогда не вникал в становление мысли 

моей: результат ее, точно отчет, подытоживал, грубо порой 
тыкнув пальцем:

– «Не сходится здесь!»
Но порою лицо утомленное грустно ласкало:
– «Сам знаю... Да – некогда... Вы не сердитесь... 

Тут в редакции – рой посетителей... Я ж – один».
Иногда, перепутавши несколько мысленных ходов, от-

кидывался и хватался за лоб, растирая его:
– «Пару слов: о делах», – из кармана тащил корректуру.
Порой из редакции вместе бежали: не шел он, а несся 

и тростью вертел:
– «Вы куда?.. На Арбат... И я – с вами: к Бальмонту».
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И молодо так озирался; ноздрями широкими воздух 
вбирал, бросаясь под локоть рукой, точно с места срывал; 
припадая к плечу, он плечо переталкивал:

– «Какого мнения, – пляшет, бывало, бородка, – вы 
о математити? – «ти» вместо «ки», – я люблю математику!» 
Нежно, воркующе произносил он:

– «Измерить, исчислить!» И падал, как на голову:
– «А вы как полагаете,– Христос пришел для планеты 

или для вселенной?» В ответ на теорию – практикой, по-
нятой узко: под ноги; ширяний идей – не любил, а любил – 
поправки на факты; поправкой указывал; и, насладясь 
неотчетом (смутил-таки!), делался грустным: что толку? 
Томился своей отделенностью.

В. Я. импонировал: невероятной своей деловитостью, 
лесом цитат, поправляющих мнение; чрезмерная точность 
его удручала; казалося, что аппаратом и мысль зарезал он 
в себе; и – давал волю софистике; слабость из силы сознав 
и сознав силу слабости, не посягал на теорию он символиз-
ма, нам с Эллисом предоставляя ее платформировать.

Помню: «Кружок»; К. Бальмонт произносит какие-то 
пышные дерзости: его едят поедом; попросил слова Брю-
сов; возвысился черный его силуэт; ухватяся рукою за 
стуло, другой с карандашиком, воздух накалывая, заодно 
проколол оппонента Бальмонта:

– «Вы вот говорите, – с галантностью дьявола, дрезжа 
фальцетто, – что, – изгиб, накол, – Шарль Бодлер... – дерг 
бровей. – Между тем, – рот кривился в ладонь подлетевшую, 
будто с ладони цитаты он считывал, – мы у Бодлера чита-
ем...» И зала дрожала от злости: нельзя опровергнуть его!..

Из сочетания тактик он производил... просто падежи 
в стане наших врагов; «стан» через несколько лет превра-
тился в постыдное переселенье: из лагеря Пыпина в ставку 
Валерия Брюсова; но и «кадеты», которых «ловкач» объего-
ривал, «переегорили» временно Брюсова, заставив его пое-
хать на фронт корреспондентом военным.

Он этим в себе самом вырастил правый уклон; неза-
метно «пародия» стала высказываньем, убежденьем почти; 
он как бы ставил цель: «Ну-ка, дерну по Пыпину: думаете, 
не сумею? А – вот вам».
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Но в первых годах настоящего века такое умение дейс-
твовать с тыла – расчистило путь: ему, нам.

Педагог!
Скоро я на себе испытал его тактику; взявши стихи 

в альманах, склонив сборник стихов подготовить к печа-
ти, дав лестную характеристику их, вскружив голову, он 
пригласил меня на дом и вынес стихи, уже принятые; не 
забуду я того дня: от стихов – ничего не осталось.

Схватив мою рукопись цепкими пальцами, выгнувши 
спину над ней (нога на ногу), оцепенев, точно строчки гла-
зами он пил, губы пуча, лоб морща, клоком перетрясывая, 
стервенился от выпитого, дрянь вкусив:

– «Ха... «Лазурный» и «бурный» – банально, исполь-
зовано; «лавр лепечет» – какой, спрошу я, не лепечет?» 
Откинулся, шваркнувши рукопись, сблизивши локти, 
расставивши кисти, рисуя углы:

– «Дайте лепет без «лепет», заезженной пошлости; «ле-
пет» – у Фета, Тургенева, Пушкина. Первый сказавший 
«деревья лепечут» был гений; эпитет – живет, выдыхается, 
вновь воскресает; у вас же тут – жалкий повтор; он – отказ 
от работы над словом: стыдитесь!» Кидался на рукопись: 
тыкать и комкать, кричать на нее:

– «Нет – «лепечущих лавров... кентавров»... В сти-
хотворении у Алексея Толстого опять-таки: «лавры-
кентавры»; но сказано – как? «Буро-пегие»!.. Велико-
лепно: кентавр буро-пегий, как лошадь... он пахнет: 
навозом и потом».

Сжимы плечей, скос бородки над переплетенными 
крепко руками, – с ужасной скукою:

– «Да и кентавр этот ваш – аллегория, взятая у Франца 
Штука, дрянного художника... Слабое стихотворение о сла-
бом художнике!» – проворкотал он обиженно.

Я был добит.
Так, пройдясь по стихам, уже принятым им в альма-

нах, он их мне разорвал... в альманахе.
– «Зачем же вы приняли?»
Фырк, дерг, вскид руки; вновь зажим на коленях их 

с недоумением, значащим: «Сам я не знаю»; и вдруг – ало-
гически, детски-пленительно:
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– «Все-таки... стихи хорошие... Ни у кого ведь не встре-
тишь про гнома, что щеки худые надул; и потом: странный 
ритм».

Я понял: пропасть меж собственным ритмом и техни-
кой; осозналися: проблемы сцепления слов, звуков, рифм.

Его длинные руки выхватывали с полок классиков, 
чтоб стало ясно, как «надо»: на Тютчеве, на Боратынском; 
сперва показал, как «не надо»: на Белом.

Бескорыстный советчик и практик, В. Я. расточал 
свои опыты, время юнцам с победительной щедростью.

Как он прекрасно читал своих классиков с глазу на глаз, 
как бы весь перечерчиваясь и бледнея, теряя рельеф, стано-
вясь черно-белым рисунком на плоскости белой стены; очень 
выпуклый, очень трехмерный, рельефный в другие минуты, 
он в миг напряженнейшего пропускания строк через себя 
перед выкриком их точно третье терял измерение, делаясь 
плоскостью, переливаясь в передаваемый стих; звук, скуль-
птурясь, отяжелевая рельефами, ставился великолепно из-
ваянной бронзой, которую можно и зреть и ощупывать.

Помнились жесты руки, подающей открытую книгу на 
стол.

Мощь внушенья красот – в долгой паузе перед пода-
чею слова; в ней слышались действие лепки рельефов, уси-
лия слуха и произношения внутреннего; так он, вылепив 
строчку, влеплял ее: голосом.

Себя читал, декламируя горько, надтреснуто, хрипло, 
гортанно, как клекот орла, превращающийся в клокотание 
до... воркования…

Но Брюсов не был эстрадным чтецом, а чтецом-
педагогом, вскрывающим форму, доселе заклепанную; 
завозясь молотками, ударами голоса, сверлами глаз и кле-
щами зубов, как выкусывающих из заклепанной формы 
железные гвозди, он нам вынимал стих Некрасова, Пушки-
на, Тютчева иль Боратынского, прочно вставляя в созна-
нье его; так разбором стихов он, смертельно ранив «поэта» 
во мне, мне расклепал Боратынского: этот день был собы-
тием; я, им ободранный, не унывал; уничтожив плохую 
продукцию, он показал на матерого «зверя» – на стих: как 
его надо холить…
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Брюсов был чутким директором в первой им создан-
ной школе: до всех «стиховедческих» опытов школа была без 
устава; но списочек слушателей где-то был у него; в нем он 
делал отметки, включая иных и вычеркивая нерадивых…

Все сплетни о его гнете, давящем таланты, – пустей-
шая гиль, возведенная на него.

Помнится белый домок на Цветном; синий номер: «дом 
Брюсовых»; здесь я бывал у него; я не помню убранства 
и цветов; мне бросались в глаза: чистота, строгость, точ-
ный порядок; стояли все лишь необходимые вещи; в столо-
вой, малюсенькой, – белые стены, стол, стулья; и – только; 
в смежной комнате, вблизи передней (с дверями в столовую 
и в кабинетик) – седалища: здесь ждали Брюсова; стол, за 
которым работают, синенький, малый диванчик, и – пол-
ки, и полки, и полки, набитые книгой, – его кабинетик.

Квартирка доричная, тихая, виделась – черным на бе-
лом; ее обитатели – острые, быстрые, дельные и небольшого 
росточку фигурки, с сарказмом, с умом; никаких туалетов, 
ничего от декоративных панно, от волос на ушах или жес-
тов, с которыми дамы и снобы ходили за Брюсовым; ум-
ная, в черном, простом, не от легкости, а от взбодренности, 
смехом встречающая Иоанна Матвеевна, жена: энергич-
ная, прыткая, маленькая; чуть «надсмешница», ее сестра, 
Бронислава Матвеевна; преюркая ящерка, с выпуклым 
лбом, с быстрым выстрелом глаз, черных, умных, сестра 
Брюсова, – музыкантша, теории строящая; ее дружба ко 
мне заключалась в том, что, сев рядом, гортанным фаль-
цетто нацеливалась в слабый пункт моих слов; всадив жало, 
блистала глазами; В. Я. определил раз в игре ее: «Ты – зем-
лероечка: малый зверок». Зарывалась она в подноготную; 
являлся за чайным столом Саша Брюсов, еще гимназист, 
но тоже «поэт»… едкий, как брат, супясь, как петушок, го-
ворил брату едкости; брат, не сердясь, отвечал.

Иногда мне казалось, что в этой квартирке все заня-
ты сухо игривым подколом друг друга; здесь каждый за 
чайным столом, софизм выдвинув, им поколов, удаляется, 
супясь, работать. Семейство сходилось: на колкостях.

Гостеприимный хозяин являлся за стол из редакции; но 
вскоре же быстро бежал: в кабинетик; и, без приглашения 
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зайдя, – разве походя с ним перекинешься словом; и будешь 
сидеть: с Иоанной Матвеевной, с Надеждою Яковлевной.

Впрочем, бывали часы и для «родственников»; раз, зай-
дя, я увидел закрытую дверь; Иоанна Матвеевна сказала:

– «Валерия Яковлевича – не извлечь: он винтит в эти 
дни и часы: с отцом, с матерью».

Родственный «винт» (от сего до сего) – дань: семейным 
пенатам.

В среду вечером (перечень «сред», отпечатанный, нам 
рассылался в начале сезона: со списочком чисел) являлся 
кружок из любителей литературы, к которому присоеди-
нялись брюсисты, «свои», те, которых он силился в партию 
вымуштровать.

Разговор – острый, но деловой; – треск цитат и сен-
тенций (как надо писать) вперемежку с софизмами; попав 
сюда, я дивился отчеркнутости интересов; Д. С. Мереж-
ковский с «идеями» – был отстранен.

Шири идеологий сознательно были Валерием Брюсо-
вым вынесены из квартирки, которая – класс иль – ячей-
ка «Весов» – «Скорпиона»; и, когда начинались вопросы «не 
только» о том, как писать, им чертилась отчетливо демар-
кационная линия: об этом можно беседовать, о том – не 
стоит.

Когда я являлся сюда, то В. Я. бросом рук и подставом 
любезнейшим стула под ноги как бы предупреждал очень 
строго:

– «Беседа уже начата; и ширянья – откладываются!» 
«Ширянья» им выносились из «сред» – в разговоры вдвоем: 
у меня, на прогулке.

Что-то строго спартанское: дух Диониса отсутствовал; 
узкая сфера вопросов, дающая много, порой скучноватая, 
когда ты был неприлежен; класс – с контролем, с экзаме-
нами; у меня и в «Дону» мы ширяли идеями, а отдыхали, 
резвясь, у Владимировых.

Здесь – учились мы.
Здесь же встречался впервые с небольшим кружком 

образованных очень людей…
Здесь Брюсов мне виделся очень покинутым; он, как 

учитель словесности, был отделен от юнцов и от сверстни-
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ков; больше сливался тогда он со старшими из «Скорпио-
на», на почве лишь дела.

Таким был в эпоху начала знакомства со мной…

Я был подавлен уже ограниченностью кругозора, де-
шевкою, позою, мелкокультурностью той молодежи, с ко-
торой встречался у Брюсова… Ходили они в символистах… 
Было много таких… увиденный выводок Брюсова сильно 
меня удручал; ощущалась черта между пухнущей вокруг 
«Скорпиона» средой и самим «Скорпионом», среда была 
только реакцией на улюлюканье прессы; надень желтый 
фрак и пройдись по бульвару, – об этом появится: завтра; 
глядишь, послезавтра: расхаживают – фраки желтые; Брю-
сов – так как же: Койранские, Рославлев!

Но к чести Брюсова – он ужаснулся явленью своих 
«двойников»; и когда появился присяжный поверенный 
С. Соколов, поэт тоже, с желаньем печатать себя и жену под 
одною обложкой с Бальмонтом и Брюсовым, и достал день-
ги на книгоиздательство «Гриф», то с чертовской поспеш-
ностью Брюсов ему поспешил сбыть всех «брюсиков»; и они 
стали «грифятами»; я, к сожаленью, не понял игр Брюсова 
и Соколова; я, запутавшись в «Грифе», втянул туда Блока.

И я был наказан: жестоко.
Весной 903-го «грифы» ползали маленькими «скор-

пиониками»…

Ходасевич. Да, здесь жили особой жизнью, непохожей 
на ее (Петровской. – И. Т.) прошлую. Может быть, и вообще 
ни на что больше не похожей. Здесь пытались прет ворить 
искусство в действительность, а действительность в искусст-
во. События жизненные, в связи с неясностью, шаткостью 
линий, которыми для этих людей очерчивалась реальность, 
никогда не переживались как только и просто жизненные; 
они тотчас становились частью внутреннего мира и частью 
творчества. Обратно: написанное кем бы то ни было стано-
вилось реальным, жизненным событием для всех. Таким об-
разом, и действительность, и литература создавались как 
бы общими, порою враждующими, но и во вражде соеди-
ненными силами всех, попавших в эту необычайную жизнь, 
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в это «символическое измерение». То был, кажется, подлин-
ный случай коллективного творчества. 

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбужде-
нии, в обостренности, в лихорадке. Жили разом в несколь-
ких планах. В конце концов, были сложнейше запутаны 
в общую сеть любвей и ненавистей, личных и литератур-
ных. Вскоре Нина Петровская сделалась одним из цент-
ральных узлов, одною из главных петель той сети. 

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очертить ее 
природный характер». Блок, приезжавший в 1904 году зна-
комиться с московскими символистами, писал о ней своей 
матери: «Очень мила, довольно умная». Такие определения 
ничего не покрывают. Нину Петровскую я знал двадцать 
шесть лет, видел доброй и злой, податливой и упрямой, 
трусливой и смелой, послушной и своевольной, правдивой 
и лживой. Одно было неизменно: и в доброте, и в злобе, 
и в правде, и во лжи – всегда, во всем хотела она дохо-
дить до конца, до предела, до полноты, и от других тре-
бовала того же. «Все или ничего» могло быть ее девизом. 
Это ее и сгубило. Но это в ней не само собой зародилось, 
а было привито эпохой. 

О попытке слить воедино жизнь и творчество я говорил 
выше как о правде символизма. Эта правда за ним и оста-
нется, хотя она не ему одному принадлежит. Это – вечная 
правда, символизмом только наиболее глубоко и ярко пере-
житая. Но из нее же возникло и великое заблуждение сим-
волизма, его смертный грех. Провозгласив культ личности, 
символизм не поставил перед нею никаких задач, кроме 
«саморазвития». Он требовал, чтобы это развитие совер-
шалось; но как, во имя чего и в каком направлении – он 
не предуказывал, предуказывать не хотел, да и не умел. 
От каждого, вступавшего в орден (а символизм в извест-
ном смысле был орденом), требовалось лишь непрестанное 
горение, движение – безразлично во имя чего. Все пути 
были открыты с одной лишь обязанностью – идти как мож-
но быстрей и как можно дальше. Это был единст венный, 
основной догмат. Можно было прославлять и Бога, и Дья-
вола. Разрешалось быть одержимым чем угодно: требова-
лась лишь полнота одержимости. 
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Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, безраз-
лично за какими. Все «переживания» почитались благом, 
лишь бы их было много и они были сильны. В свою очередь, 
отсюда вытекало безразличное отношение к их последова-
тельности и целесообразности. «Личность» становилась ко-
пилкой переживаний, мешком, куда ссыпались накоплен-
ные без разбора эмоции – «миги», по выражению Брюсова: 
«Берем мы миги, их губя». 

Глубочайшая опустошенность оказывалась послед-
ним следствием этого эмоционального скопидомства. 
Скупые рыцари символизма умирали от духовного голо-
да – на мешках накопленных «переживаний». Но это было 
именно последнее следствие. Ближайшим, давшим себя 
знать очень давно, почти сразу же, было нечто иное: не-
престанное стремление перестраивать мысль, жизнь, от-
ношения, самый даже обиход свой по императиву очеред-
ного «переживания» влекло символистов к непрестанному 
актерству перед самими собой – к разыгрыванию собст-
венной жизни как бы на театре жгучих импровиза-
ций. Знали, что играют, – но игра становилась жизнью. 
Расплаты были не театральные. «Истекаю клюквенным 
соком!» – кричал блоковский паяц. Но клюквенный сок 
иногда оказывался настоящею кровью. 

Декадентство, упадочничество – понятие относи-
тельное: упадок определяется отношением к первона-
чальной высоте. Поэтому в применении к искусству ран-
них символистов термин декадентство был бессмыслен: 
это искусство само по себе никаким упадком по отноше-
нию к прошлому не было. Но те грехи, которые выросли 
и развились внутри самого символизма, – были по отно-
шению к нему декадентством, упадком. Символизм, ка-
жется, родился с этой отравой в крови. В разной степе-
ни она бродила во всех людях символизма. В известной 
степени (или в известную пору) каждый был декадентом. 
Нина Петровская (и не она одна) из символизма воспри-
няла только его декадентство. Жизнь свою она сразу за-
хотела сыграть – и в этом, по существу ложном, задании 
осталась правдивою, честною до конца. Она была истин-
ной жертвою декадентства.
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Любовь открывала для символиста иль декадента 
прямой и кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю 
эмоций. Достаточно было быть влюбленным – и человек 
становился обеспечен всеми предметами первой лиричес-
кой необходимости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, 
Безумием, Пороком, Грехом, Ненавистью и т. д. Поэтому 
все и всегда были влюблены: если не в самом деле, то хоть 
уверяли себя, будто влюблены; малейшую искорку чего-то 
похожего на любовь раздували изо всех сил. Недаром вос-
певались даже такие вещи, как «любовь к любви». 

Подлинное чувство имеет степени от любви навсегда 
до мимолетного увлечения. Символистам самое понятие 
«увлечения» было противно. Из каждой любви они обяза-
ны были извлекать максимум эмоциональных возможнос-
тей. Каждая должна была, по их нравственно-эстетичес-
кому кодексу, быть роковой, вечной. Они во всем искали 
превосходных степеней. Если не удавалось сделать любовь 
«вечной» – можно было разлюбить. Но каждое разлюбление 
и новое влюбление должны были сопровождаться глубо-
чайшими потрясениями, внутренними трагедиями и даже 
перекраской всего мироощущения. В сущности, для того 
все и делалось. 

Любовь и все производные от нее эмоции должны 
были переживаться в предельной напряженности и пол-
ноте, без оттенков и случайных примесей, без ненавис-
тных психологизмов. Символисты хотели питаться креп-
чайшими эссенциями чувств. Настоящее чувство лично, 
конкретно, неповторимо. Выдуманное или взвинченное 
лишено этих качеств. Оно превращается в собственную 
абстракцию, в идею о чувстве. Потому-то оно и писалось 
так часто с заглавных букв… 

Нина. Очень трудно человеку стать однажды боль-
шим, еще больше того быть большим всегда, но прожить 
жизнь маленьким – ни чего не стоит. В минуты обострен-
ной внутренней раздвоенности мучила меня случайность, 
приблизительность, ничем не оправдан ная ненужность из-
живаемой жизни. Тогда только шуршали в ру ках страницы 
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обещающих книг, и может быть, еще смутно, но уже вы-
зревали идеи подлинной жизни, – любви, подвига, смерти. 
А обывательски-комнатное брало свое, сонно укачивало, 
влекло по инерции, – конечно, не вперед, а в постоянные 
«куда-то» с маскарадными переодеваниями.

Театры, улицы, карты, сиденье за столами, ломящи-
мися от еды, которой и есть-то никому не хотелось, лике-
ры, вина, фрук ты, цветы, сборища нарядных и тщательно 
замаскированных лю дей. Полу-мысли, полу-слова, полу-
чувства, – вся эта разукра шенная на краю бездны пош-
лость тогдашней русской жизни яв лялась базисом не толь-
ко одного моего существования.

Но не пойму я теперь, как среди всего этого бездарно-
го время препровождения интеллигентских кругов встре-
тились, – нашли друг друга мы, действительно жаждущие 
друг друга!

Проследить шаг за шагом, как это произошло, – я те-
перь не сумею, но где-то, и часто в самых неожиданных 
местах, стали встречаться «величины» мало объясненные, 
или совсем не приня тые издательством «Скорпион»...

С. Кречетов*, будущий редактор и-ва «Гриф», очевид-
но, влек их импонирующей внешностью, любовью к пыш-
ным фразам, уме нием при случае блеснуть ораторскими 
способностями и, вооб ще, явной своей приверженностью 
к так называемому «декадент ству». Это слово вошло тог-
да в употребление повсюду, судилось вкривь и вкось и од-
ним своим боком даже въезжало в улично-популярное 
ницшеанст во, но у Кречетова оказался соперник, – не пом-
ню его фамилии, – какой-то прыщеватый молодой чело-
век в фантастическом ярком галстуке. Он претендовал на 
редактор ский трон в намечающемся журнале, где должны 
были процве сти непризнанные и полупризнанные талан-
ты, и вел себя крайне развязно.

Но будущему издателю «Грифа» не пришлось прикла-
дывать никаких усилий, чтобы прыщеватый молодой чело-
век провалился в люк, как театральный призрак, с толпой 
вознегодовавших гим назистов. Название журнала «Маяк», 

* Кречетов, Сергей (настоящая фамилия Соколов; 1878–1936) – литера-
тор, поэт, владелец книгоиздательства «Гриф». Муж Нины Петровской.
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предложенное им, было осмеяно, а избранники перебра-
лись к нам и плотно осели в госте приимных башнях на 
Знаменке.

Магически испарились офицеры, адвокаты и проку-
роры с их дамами (они распустили потом о нас по Москве 
самые двусмы сленные слухи, поговаривали о черных мес-
сах, афинских ночах, о каких-то «ритуальных празднест-
вах». Одна актриса и фарс, зна комая мужа, умоляла его: 
«Пустите посмотреть хоть разочек, я буду делать, что все, 
и никому не расскажу!»).

У С. Кречетова, кроме всех указанных его преиму-
ществ, было одно и главное: не считая подмосковного «уго-
дья», 40 тысяч руб лей остались после продажи владимирс-
кого имения и ждали наи лучшего употребления.

Наступило очень веселое время. Эстетствующее по-
лубарство удачно и довольно красиво задрапировалось 
в потертый плащ ли тературной богемы. Творческий энту-
зиазм тех лет, где бы и как бы он ни проявлялся – первые 
шаги к прочной славе деятелей, заложивших основание 
последующей культуры, – зачатие под линного европейст-
ва в искусстве, которым главным образом мы обязаны 
В. Брюсову, – конечно все это останется одной из силь-
нейших и красивейших страниц нашей литературной 
Истории. И если я позволяю себе говорить о к-ве «Гриф» 
иногда в тоне добродушно юмористическом, то только 
потому, что оно, в част ности, никаких новых течений не 
выявило, своего слова не сказа ло, а так и осталось эсте-
тически-барственной затеей в духе време ни, стучанием 
в открытые уже двери. «Бросить перчатку» Брюсову было, 
конечно, намерением очень по тем временам воинствен-
ным, но это сделать издатель «Грифа» мог, только подняв 
свое собственное знамя с начертанным новым лозунгом, 
пусть безум ным, но новым. И так решено было на общем 
собрании основать не журнал, а издательство, серия кото-
рого открывалась бы Аль манахом.

«Маяк» был осмеян, но как же его назвать? Какое-то 
крыла тое, лапчатое, когтистое чудовище возникло в коллек-
тивном во ображении. Ну «Гриф»! Конечно, «Гриф»… Требо-
вался «премьер», хоть один из трех китов для фундамента. 



249

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

Уже ходили слухи, что В. Брюсов к нам относится насмеш-
ливо, даже недоброжелательно, а сотрудники «Знания», 
кроме Л.Андреева* и Б.Зайцева**, нарушили бы совершен-
но программу.

Зайцев, несмотря на личную дружбу, при первом же 
намеке отказался наотрез, а Андреев, – если бы даже дал 
вещицу величи ной с куриный нос, медвежей лапой сво-
ей задавил бы остальных. Да и нужен был премьер-поэт, 
а не прозаик. Оставалось надеять ся только на Бальмонта. 
Причудливый капризник, самодержавно разрешающий 
все идейные и практические затруднения, органи ческий 
житель вершин и потому не подчиняющийся никаким 
де кретам с «Олимпа», – почему он откажется выступить 
в прият ной роли «мэтра»? Гриф его наметил и скоро взял 
«мертвой хваткой». Но все же некоторое время нам при-
шлось потоптаться как стаду без вожака.

На Знаменке читалось много стихов, выпивалось мно-
го вина. Весь дом, что называется, «встал вверх дном». 
Соседи жалова лись домохозяину на вечный ночной шум…

Ходасевич. Первым влюбился в нее поэт (Баль-
монт – И. Т.), влюблявшийся просто во всех без изъятия. 
Он предложил ей любовь стремительную и испепеляю-
щую. Отказаться было никак невозможно: тут действовало 
и польщенное самолюбие (поэт становился знаменитостью), 
и страх оказаться провинциалкой, и главное – уже воспри-
нятое учение о «мигах». Пора было начать «переживать». 
Она уверила себя, что тоже влюблена. Первый роман сверк-
нул и погас, оставив в ее душе неприятный осадок – нечто 
вроде похмелья. Нина решила «очистить душу», в самом 
деле несколько уже оскверненную поэтовым «оргиазмом». 
Она отреклась от «Греха», облачилась в черное платье, кая-
лась. В сущности, каяться следовало. Но это было более «пе-
реживанием покаяния», чем покаянием подлинным… 

* Андреев, Леонид (1871–1919) – русский писатель. Представитель Се-
ребряного века русской литературы. Считается родоначальником русского 
экспрессионизма.

** Зайцев, Борис (1881–1972) – русский писатель и переводчик, одна из 
последних крупных фигур «Серебряного века».
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Нина. С. Кречетов познакомился с Бальмонтом на 
каком-то вечере в Литературно-Художественном круж-
ке. В передаче впечатлений вообще очень сдержанный, 
на мою просьбу рассказать, какой Бальмонт, только бурк-
нул: «Увидишь сама. Он скоро придет». Ожидала я этой 
встречи с благоговейным трепетом. И вот однажды часа 
в три предвесеннего дня раздался очень нетерпеливый, 
тревожный, совсем необычный звонок. Невысокий гос-
подин, с острой рыжей бородкой и незначительным ли-
цом, не похожий на портрет Бальмонта, показался мне 
совсем незнакомым. «Я Бальмонт!» – сказал он и быст-
ро сбросил пальто. Верно, рас терянно потопталась 
я в прихожей, прежде чем догадалась при гласить гостя 
в кабинет.

Он вошел, беглым прищуренным взглядом скользнул 
по сте нам, потом, оглядев меня с головы до ног, сказал:

«Вы мне нравитесь, я хочу Вам читать стихи. Только 
по стойте»...

Он стоял посреди комнаты точь-в-точь в той же позе, 
как на ехидном портрете Серова, краснея рубиновым 
кончиком носа, вызывающе выдвинув нижнюю губу, бу-
равя блестящими зелены ми остриями маленьких глазок. 
Петух или попугай.

«Спустите шторы... зажгите лампу...»
Спустила, зажгла.
«Теперь принесите коньяку...»
Принесла.
«Теперь заприте дверь».
Не заперла, но плотно затворила,
«Теперь... (он сел в кресло) встаньте на колени и слу-

шайте»...
Я двигалась совершенно под гипнозом. Было странно, 

чего-то даже стыдно, но встала и на колени.
В первый раз в его чтении зазвучали убедительной 

силой вкра дчиво, соблазнительно то безнадежно пе-
чальные, то не договари вающие чего-то самого главно-
го, то шуршащие, как камыши, то звенящие, как весен-
ние ручья, – пленительные строфы. Раня, волнуя, мучая, 
радуя.
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Будем как солнце всегда-молодое 
Нежно ласкать огневые цветы. 
Счастлив ли? Будь же счастливее вдвое, 
Будь воплощеньем внезапной мечты.

Читать Бальмонта одно, слушать совершенно дру-
гое. Он чи тал с вызовом, разбрасывая слова, своеоб-
разно ломая ритм, в паузах нервно шурша листочка-
ми записной книжки (с ней он не расставался), крепко 
закусывая нижнюю губу необыкновенно ост рым белым 
клыком.

Пауза – и опять звенящие, рвущиеся нити, шурша-
ние крыль ев, журчание весенних ручьев. Через мою голову 
время от време ни рука поэта тянулась к рюмке. Я, сохра-
няя неудобную позу, ед ва успевала ее наливать. И бутылка 
пустела...

Вернулся Кречетов, в недоумении посмотрел, протер 
пенсне, опять посмотрел и скромно присел на диван.

Цельность этого прекрасно-нелепого действия нару-
шилась, к тому же подошел час обеда. «Пойдем обедать, 
Бальмонт», – радушно пригласил Гриф.

Бальмонт посмотрел на него уничтожающим взглядом 
и за лился фальцетным саркастическим смехом.

«Я хочу пить, а не есть! Пить... еще!» Он произно-
сил «пть», забавно сглаживая гласную. Опять появился 
на подносе коньяк и кое-как мы перебрались в столо-
вую. Что-то с одного, с другого блюда полетело на пол. 
В требовании еще! пть зазвучала уже угроза, змеиное 
шипение.

«Ах, тебе жалко!.. Тогда вот... монеты, позови прислугу!»
«Здесь не кабак, дорогой Бальмонт», – мягко, но реши-

тельно ответил Гриф. И тут началось...
Пришлось уйти и оставить Бальмонта наедине с са-

мим собой. Мне не было ни жалко, ни грустно, ни против-
но. С того же пер вого дня мне уяснилось, что Бальмонт 
страдает самым обыкно венным раздвоением личности. 
В течение нашего долгого знаком ства мне в этом приш-
лось убедиться окончательно. В нем было два духа, две 
личности, два человека: поэт с улыбкой и душой ребен-
ка, подобный Верлену, и рычащее безобразное чудовище. 
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Бальмонт – «одержимый», а вовсе не В. Брюсов, как это 
для крас ного словца утверждает З.Гиппиус.

Он погасил электричество. Собравшиеся к вечеру 
«грифята», сжавшись в кучку, боязливо прислушивались 
к грохоту летящих стульев, к звону разбиваемых тарелок 
и буквально к зубовному скрежету бушующего чудовища.

Какая сила удержала его на несколько часов одного 
в темно те – не знаю. К часу ночи Бальмонт вышел сам без 
малейших следов пронесшегося шквала на лице и хотел, 
чтобы было «много стихов! Стихов!»

Читали все, талантливые и бездарные. А к трем часам 
ночи башенная гостиная превратилась в затихшую благо-
говейную ау диторию перед мэтром, который читал им свое 
завещание.

Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды, 
Слишком долго Вы молились, не забудьте прошлый свет.

Мудрый завет будущему поколению поэтов, узы, ка-
жется, за бытый сейчас.

И так Бальмонт стал постоянным гостем на Знаменке 
и, не боясь оппозиции «Скорпиона», заложил первый ка-
мень в наш фун дамент.

Гриф – крылатый, лапчатый, по рисунку художни-
ка М.Дурнова, был искусными чьими-то руками вырезан 
из черного ат ласа, наклеен на желтый атласный же фон 
и преподнесен Баль монту…

Белый. В марте – апреле 1903 года я знакомлюсь 
с Бальмонтом… Мне трудно делиться своим впечатленьем 
от встречи с Бальмонтом; она – эпизод, не волнующий, не 
зацепившийся, не изменивший меня, не вошедший почти 
в биографию: просто рои эпизодов, которые перечислять 
бы не стоило; К. Д. Бальмонт – вне комической, трагико-
мической ноты и не описуем… Я увидел Бальмонта у Брю-
сова… Первый вечер с Бальмонтом отметился только зна-
комством с... Волошиным.

Врезалась в память с ним встреча у «грифов» – дней 
эдак чрез пять.
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– «Вы?.. О, как рада я! – бросила, дверь отворившая, 
Нина Ивановна Соколова. – Сережки нет; я – одна, я – не 
знаю, что делать с Бальмонтом!» Пьянел он от двух с поло-
виною рюмок; и начинал развивать вслед за этим мечты, 
неудобные очень хозяйке (вино – выражение боли); он мно-
го работал, прочитывая библиотеки, переводя и слагая за 
книгою книгу; впав в мрачность, из дому бежавши, при-
храмывающей походкой врывался в передние добрых зна-
комых; прижав свою серую, несколько декоративную шля-
пу к груди, – красноносый и золотоглазый (с восторженным 
вызовом уподоб-леньями сыпаться), с серым мешком хол-
стяным: под рукой; вынимались бутылки из недр мешка; 
и хозяйка шептала: «Не знаю, что делать с Бальмонтом».

Мы тоже – не знали.
Он – бледный, восторженный, золотоглазый, потребо-

вал, чтоб лепестками – не фразами – мы обсыпались втроем: 
он желал искупаться в струе лепестков, потому что – «поэт» 
вызывает «поэта» на афористическое состязание; перепол-
нял вином мой бокал (его Нине Ивановне передавал я под 
скатертью); и, как рубин, – пылал носик.

– «О, как я устала с ним: ведь уже четыре часа это 
длится, – шептала Н. И. – Где Сережа?» «Сережа» – «поэт», 
Сергей Кречетов, – тут же вошел, с адвокатским портфе-
лем; и слушал, как золотоглавый и рубинноносый, но блед-
ный как смерть Константин Дмитриевич нам объяснял, 
что готов он творить лепестки, так как он – «лепесточек»: 
во всем и всегда; и кто это оспаривать будет, того – вызы-
вает на бой; я и Кречетов, взявши под руки поэта, увели 
в кабинет, на диван уложили и уговаривали предать члены 
покою, отдаться полету на облаке; и опустили уже обе што-
ры; но Кречетов имел бестактность ему указать: не застег-
нута пуговица; он, оскорбленный таким прозаизмом, с рас-
терянным видом испанца Пизарро, желающего развалить 
царство инков, но в силах весьма уверенный, вздернув бо-
родку в нос Кречетову, пальцем ткнул в... незастегнутое 
это место:

– «Сергей, – застегните!»
Его б по плечу потрепать, опрокинуть (уснул бы); 

«Сергей» же, приняв оскорбленную позу берлинского 
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распорядителя бара, но с «тремоло» уже прославленного 
адвоката, надменно оправил свой галстук и вздернул 
пенснэ:

– «Дорогой мой, я этого места не стану застегивать 
вам».

И Бальмонт – не перечил: заснул; но едва мы на цы-
почках вышли, он заскрежетал так, что Нина Ивановна 
уши заткнула: такой дикой мукой звучал этот скрежет; 
и мы за стеною курили, глаза опустив; дверь раскры-
лась: Бальмонт – застегнувшийся, в пледе, которым на-
крыли его, молниеносно пришедший в сознание, робкий, 
с пленительно-грустной, с пленительно-детской улыбкой 
(пьянел и трезвел – во мгновение ока); он начал с собою 
самим, но для нас говорить: что-то нежное, великолепное 
и беспредметно-туманное; мы, обступив, его слушали; то, 
что сказал, было лучше всего им написанного, но слова уте-
кали из памяти, точно вода сквозь ладони.

От дня, проведенного с ним, мне остался Бальмонт 
ускользнувший и незаписуемый; а записуемая загогулина 
(вплоть до штанов) жить осталась как нечто трагическое: 
не каламбур это вовсе.

Мне первая встреча с Бальмонтом – вторая…
Раз забежал я к нему; очень усталый, в подушках ле-

жал он: «Говорите, сидите: что делали вы? О чем дума-
ли?» – квакало еле; я что-то свое, философское, начал; раз-
дался отчаянный храп; я хотел удалиться; Бальмонт, точно 
встрепанный, переконфуженно квакал: «Я – слушаю вас: 
продолжайте!» Я рот – раскрыл; и – снова всхрап; я – на 
цыпочках, к двери. Он вскочил, посмотрел укоризненным, 
очень насупленным взглядом: «Я этого вам – не прощу!» 
Мог быть мстительным; Брюсов рассказывал:

– «Раз он таскал глухой ночью меня; он был пьян; я бо-
ялся: его пришибут, переедут; хотел от меня он отделаться: 
стал оскорблять; зная эту уловку его, – я молчал; не пове-
рите, – он проявил изумительный дар в оскорблении, так 
что к исходу второго, наверное, часа я... – Брюсов поту-
пился, – я развернулся и... и... оскорбил его действием; он 
перевернулся и бросил меня».

– «Ну, и...?»
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– «На другой день – подходит ко мне и протягивает 
незлобиво мне руку!» И Брюсов вздохнул:

– «Добр!»…

Нина. Но, а как же обойтись без Андрея Белого? 
Его маленькую книжку, четвертую «Драматическую сим-
фонию» читали в Моск ве нарасхват. Критики из «Русского 
Слова» улюлюкали. Публика ругала. Вот так произведение, 
где Вл.Соловьев путешествует по крышам в крылатке, где 
преподносятся такие перлы:

«Свод неба синий, скучный, с солнцем-глазом посреди...»

Нас же поразила и ошеломила неслыханная новизна 
формы, образы и язык красок, в которые он их воплощал, 
обессмысли вание всех эмпирических обликов во имя со-
вершенно нового по стижения жизни, разрыв со всеми 
унаследованными литературны ми традициями и, наконец, 
просто черты гениальности.

Кречетову А. Белый понадобился для эффекта, как 
уникум, как истинный раритет.

Проходили дни, а Белый все что-то не появлялся.
«Расскажите, какой он», – просила я, но рассказать 

никто не сумел. Увидела я его случайно.
В вестибюле Исторического музея, после чьей-то лек-

ции, в стихии летящих с вешалок, ныряющих, плавающих 
шуб, словно на гребне волны, беспомощно носилась стран-
ная и прекрасная го лова, голубовато-прозрачное лицо, 
нимб золотых рассыпавшихся волос вокруг непомерно вы-
сокого лба.

«Смотрите! Смотрите же, – толкнули меня в бок, – это 
Ан дрей Белый!»

Так я увидела в первый раз А. Белого, сражающегося 
с ужа сами эмпирического мира. А он просто искал свою 
шубу... с вдо хновенно-безумным лицом пророка.

Потом я отметила, что выражение его лица редко 
соответ ствовало совершаемому акту. Он пил из крохотной 
рюмочки шар трез с таким удивлением в синих (лучисто-ог-
невых) глазах, точно хозяин предложил ему не простой ли-
кер, а расплавленный закат; ходил по Арбату, направляясь 
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в гости или на заседание в дневной толпе, точно по осиян-
ной звездами пустыне или по дантовскому лесу, кишащему 
видимыми и невидимыми опасностями, то наты каясь на 
людей среди бела дня, то странно озираясь, пряча голо ву 
в плечи, прижимаясь к стенам.

Таким он был тогда, когда я увидала его, высоко 
вознесенно го потоком шуб, звериных шкур, таким полю-
били его все «грифя та» без исключения.

Андрей Белый дал для Альманаха стихи и для изда-
тельства третью симфонию «Возврат»…

Белый. Соколов, «Гриф», с которым в тот же 1903 год 
я в «Кружке» познакомился: он сразу оттяпал стихи у меня 
и отрывки из четвертой «Симфонии»: для своего альмана-
ха; он с первых же шагов; ужаснул, опечатку со смаком 
оставивши в корректуре; напечатал-таки «закат – пенно-
жирен».

– «Голубчик, Сергей Алексеевич, что вы наделали?»
– «А что такое?»
– «Да „пирен“ – не «жирен».
– «А я думал, что это вы новое слово создали».
В отрывке том самом мне пальцем на фразу показы-

вал: «И тухло солнце».
– «В чем дело?»
– «Перемените: скажут – «протухло»; исправьте скорей».
Он стал появляться у нас в квартире с корректурой; 

и приглашал на свои вечеринки.
Красавец мужчина, похожий на сокола, «жгучий» брю-

нет, перекручивал «жгучий» он усик; как вороново кры-
ло – цвет волос; глаза – «черные очи»; сюртук – черный, 
с лоском; манжеты такие, что-о! Он пенснэ дьяволически 
скидывал с правильно-хищного носа: с поморщем брезгли-
вых бровей; бас – дьяконский, бархатный: черт побери, – 
адвокат! Его слово – бабац: прямо в цель! Окна вдребезги! 
Слишком уж в цель: скажут – грубо; так лозунгами из 
Оскара Уайльда, прочитанного в переводе неверном... от-
четливо он запузыривал так, что и Уайльд – не «уайльдил», 
а «соколовил».

Мочи не было слушать!
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Враждебный к религиям, столоверченьем не прочь 
был заняться, как и дамским флиртом; однажды, влетев 
на трибуну, чтобы защитить Мережковского, он, пнув ге-
роически пяткой прямо в доски помоста и пнув большим 
пальцем себе за спину, в ту сторону, где, пришибленный 
его комплиментом, сидел Мережковский, бледнеющий от 
бестактности, дернул он, точно «Дубинушку»: по адресу 
Мережковского и Зинаиды Гиппиус:

– «Они люди святые!»
Бац – в пол ногой: и – бабац: себе за спину пальцем 

большим:
– «Эти люди овеяны высями снежно-серебряного хрис-

тианства!» Д. С. Мережковский – так даже лиловым стал; 
«Гриф», озираясь надменно, с трибуны слетел: победителем!

Точно такие ж обложки он «ляпал» на книги: и марку 
придумал издательства своего: жирнейшую «грифину», ду-
мая, что «Скорпиона» за пояс заткнул он; «Скорпион» – на-
секомое малое; «Гриф» – птица крупная.

В крупном масштабе он действовал: неделикатность 
его, точно столб Геркулеса, торчала: в годах…

Стих его был скрежетом аллитераций: точно арба не-
подмазанная. И сюжеты же! Кровь-де его от страстей так 
темна, так темна, что уже почернела она; перепрыгивал 
в «дерзостях» через Бальмонта и Брюсова, а получалась 
какая-то вялая «преснь». Брюсов брови сдвигает, бывало; 
Бальмонт же покровительственно оправдывает пресня-
тину эту; он Соколову мирволил, очаровываясь почетом, 
оказанным «Грифом» ему: «Гриф» был Бальмонтов «вассал»: 
в своем «Грифе»; ну, а в Благородном собраньи ревел он 
потом радикальнейшими убеждениями адвоката московс-
кого… Брюсов выглядел аполитично; ну, а Соколов, говоря 
о царизме, бывало: зубами скрежещет, а черные очи вра-
щает – на дам.

Кончил – аплодисменты! Позднее он в Киев привез 
нас на вечер искусства; меня провалил там; Блока – тоже; 
Блок мямлил стихи; я, петь разучась, потерял голос свой от 
бронхита; Соколов же как примется на весь театр заревать 
свои стихи «Дровосеки» (сюжет взял из моего «Пепла») под 
визг киевлянок хорошеньких, затрескотавших потом:
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– «Соколов-то, – мужчина красивый какой!» Я, вглядев-
шись в Соколова, увидел, что – слишком пухлявые у него 
руки для кречета; и точно под кожу набили ему гагачьего 
пуха; такого же пуха набили под щеки: глуповато торча-
ли они пузырем; глаза были – пуговки: с дамских ботинок; 
а лоск сюртука точно вакса.

С эстрады – как кречет; а в кресле домашнем сво-
ем – само «добродушие» и «прямодушие», режущее «прав-
ду-матку»; не слишком ли? Бывало, он так «переправдит», 
что просто не знаешь, кидаться ли в объятия и благодарить 
иль грубо оборвать; правда его грубостью, как Геркулесов 
столб, пучилась.

Имел дар: был – делец, достающий деньгу для изда-
тельства и перекидывающий с руки на руку, точно бре-
локи, журналы… и – провалены им, как и «Гриф»; но умел 
добывать себе рукописи: средь талантливых юнцов; при-
простится, бывало; дымнет с томным вздохом:

– «Со мною – Бальмонт, Сологуб*, Белый, Блок!» Юнец 
– тает; протянет юнцу портсигар:

– «Трубку выкурим?»
И, не успев опериться, юнец – сидит уже в «Грифе»; 

посид такой не к добру; ничему Соколов научить не умел 
птенца малокультурного, хоть и талантливого; загубля-лись 
«грифята», хирели, ходили с головкой повисшей.

«Гриф» был не умен и не добр; простоватая стать, стать 
«поэта» и стать Демосфена – лишь видимость; пошлость 
и грубость, которую он невзначай обнаруживал, были не 
видимостями.

Не нравился он моей матери; и морщился как-то на 
него отец; и я, неопытный вовсе, натаскивал на Соколо-
ва себя: ведь – приятели; ведь – «почитателем» держится; 
не подкопаешься; и все ж – издатель. Нас всех побеждала 
жена его; с ней он вскоре развелся; она мило пописыва-
ла: была же – умница, очень сердечная и наблюдательная; 
но – больная, больная, отравленная самопротиворечием; 
выг лядела же просто мученицей: от «столбов Геркулесо-
вых»; с Ниной Ивановной складывалась настоящая друж-

* Сологуб, Федор (1863–1927) – русский поэт, драматург, прозаик, один из 
виднейших представителей символизма.
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ба; они дружили с ней: Брюсов, Бальмонт, П. Н. Батюш-
ков, А. С. Петровский, С. М. Соловьев; и она «аргонавткой» 
была одно время…

Нина. Грифский круг со временем очень расширился, 
среди него оказались те «аргонавты», о которых Белый то 
иронически, то нежно говорит в «Воспоминаниях о Блоке», 
и он пополнился еще пришедшими за самим же Андреем 
Белым.

Свое настроение и деятельность тех лет он называет 
теперь «левым соловьевством, настоянным на символизме». 
В то время Андрей Белый хотел «украсить обрядом мисте-
рию», занимался проблемой елевзинских таинств и манил 
обещаниями, как самый настоящий жрец... Теперь, поч-
ти отрекаясь от самого себя тех лет, он говорит: «Лишь ло-
зунг, что будущее какое-то будет, сое динял нас в то вре-
мя. «Аргонавтизм» оказался в годах проходным двором; 
в 1904 г. аргонавты, – столкнулись мы в нем; а теперь рас-
сеяны по идеям, даже по странам».

Но это неверно. Аргонавтизм не оказался проходным 
двором, «простирание А. Белого к тайне, к братской мисте-
рии» люди при няли слишком глубоко, и виноваты не они, 
если он не оправдал надежд. Сам же А. Белый в этом со-
знавался потом, говоря:

Распинайте меня, распинайте, 
Обманул я вас песней моей.

«Братские мистерии», над которыми сколько угодно 
может смеяться современность, тогда, 20 лет тому назад, 
сыграли бы, быть может, роль катакомб, весьма нужных 
перед наступлением 1905 г. во всех смыслах.

Но в этот соблазн вовлекались не все. Для многих 
А. Белый был и остался лишь гениальным поэтом. Он воп-
лощал собой – для каждого по-своему – его лучшую поэти-
ческую мечту о «не сказанном», мечту, которой жила вся ли-
тературная эпоха, все замкнувшее от мира в оранжереях 
и «башнях из слоновой кости».

Он пел – не читал, и не декламировал, – а именно пел:
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Вы шумите. Табачная гарь 
Дымносиние стелет волокна. 
Золотой мой фонарь – 
Зажигает лучом ваши окна.
Это я в заревое стекло
К вам стучусь в час вечерний
Снеговое чело
Разрывают, вонзясь, иглы терний.

И вдруг все начинало казаться грузным, инертным, 
бездуш ным, грешным.

Жемчужно-грустная заря 
Она одна твердит о чуде,

– написал мне на своем портрете А. Белый.
О каком чуде? – спрашиваю я сейчас... Не раз зада-

вал мне потом этот же вопрос и В. Брюсов. Может быть, 
он один знал, как печально рассеется мечта о мистери-
ях, и в классической своей позе – скрестив руки на гру-
ди, издали наблюдал. Помню я один вечер, угли дотлевали 
в печке, лицо А. Белого тоскующе пламене ло в полутьме. 
Он говорил:

«Скоро, скоро наступят строгие, пышные дни...»
«А где же? А как же?» – спросила я полушепотом.
Представлялись белые, холодные залы, белые одежды, 

белые цветы, белыми слезами истекающие непорочные све-
чи, и мы. слиянные в таинстве служения новому Христу. 
Здесь и крылся са мый тонкий, отравный соблазн; новым 
Христом я и некоторые считали самого Белого – «лжепро-
рока», который писал:

Проповедуя скорый конец 
Я предстал, словно новый Христос, 
Возложивший терновый венец 
Разукрашенный пламенем роз.

или
Ну, мальчики, с Богом! 
Несите зажженные свечи.
Пусть рогом
Народ собирают для встречи.
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Да, в «розово-золотой и напряженной атмосфере эпо-
хи» был неизбежен «лжепророк»…

Ходасевич. В 1904 году Андрей Белый был еще очень 
молод, золотокудр, голубоглаз и в высшей степени обаяте-
лен. Газетная подворотня гоготала над его стихами и про-
зой, поражавшими новизной, дерзостью, иногда – проблес-
ками истинной гениальности. Другое дело – как и почему 
его гений впоследствии был загублен. Тогда этого несчас-
тия еще не предвидели. 

Им восхищались. В его присутствии все словно мгно-
венно менялось, смещалось или озарялось его светом. 
И он в самом деле был светел. Кажется, все, даже те, кто ему 
завидовал, были немножко в него влюблены. Даже Брюсов 
порой подпадал под его обаяние. Общее восхищение, разу-
меется, передалось и Нине Петровской. Вскоре перешло во 
влюбленность, потом в любовь. 

О, если бы в те времена могли любить просто, во имя 
того, кого любишь, и во имя себя! Но надо было любить во 
имя какой-нибудь отвлеченности и на фоне ее. Нина обяза-
на была в данном случае любить Андрея Белого во имя его 
мистического призвания, в которое верить заставляли себя 
и она, и он сам. И он должен был являться перед нею не 
иначе, как в блеске своего сияния – не говорю поддельного, 
но... символического. Малую правду, свою человеческую, 
просто человеческую любовь, они рядили в одежды правды 
неизмеримо большей. На черном платье Нины Петровской 
явилась черная нить деревянных четок и большой черный 
крест. Такой крест носил и Андрей Белый... 

Белый. С осени 1903 года совсем неожиданно вы-
растает моя дружба с Н *** (Петровской. – И. Т.); ее поч-
ва – моя усталость; и – мое самомнение, заставлявшее меня 
думать, что я, беспомощный, вооружен опытом мудрости, 
позволяющей врачевать души; источник этих недоразу-
мений: севши однажды за письменный стол, написавши 
на лист ке «Этапы развития нормальной душевной жиз-
ни», я эти этапы себе добросовестно изложил; изложив, 
излагал «арго навтам», каждому порознь (излагал и Блоку, 
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и Мережковским). Со мной – соглашались, вероятно, не 
слушая; но я же был уверен в себе: старшие перехвалили 
меня; писала же Гиппиус: каждое-де мое выявление «заме-
чательно» (что это хитрая лесть и обычный прием, мне было 
еще невдомек).

Изложив свои «правила» жизни Н***, я был потрясен 
эффектом, который произвели в ней они; не говоря пря-
мо, что выбирает меня «учителем жизни», она заставила, 
в сущности говоря, одно время стать таким…

Я в себе ощущал в то время потенции к творчеству 
«ритуала», обряда; но мне нужен был помощник или, вер-
нее говоря, помощница – sui generis гиерофантида; ее надо 
было найти; и соответственно подготовить; мне стало ка-
заться, что такая родственная душа – есть: Нина Ивановна 
Петровская. Она с какой-то особою чуткостью относилась 
ко мне. Я часто к ней стал приходить; и – поучать ее…

Теперь – об Н***.
Раздвоенная во всем, больная, истерзанная несчастною 

жизнью, с отчетливым психопатизмом, она была – груст-
ная, нежная, добрая, способная отдаваться словам, кото-
рые вокруг нее раздавались, почти до безумия; она пере-
живала все, что ни напевали ей в уши, с такой яркой силой, 
что жила исключительно словами других, превратив жизнь 
в бред и в абракадабру; меня охватывало всегда странное 
впечатление, когда я переступал порог дома ее; мне здесь 
не было комнаты с пестрой оранжево-коричневатой, в чер-
ных крапинах, мебелью; не было ярко-красных рефлексов, 
бросающих жаркие тени от шелкового абажура; не было 
и тяжелых драпри, повисающих толстыми складками на 
дверях, над окнами и отделяющих от всего мира; не было 
и мягкого, глушащего шаг ковра: вместо комнатной обста-
новки – повисающие в воздух слова только что бывшего 
посетителя… мне всегда сперва приходилось бороться за 
право ей говорить свое с чужими словами, которыми она 
была переполнена; позднее я знал, что в Н*** всегда как бы 
обитало чье-нибудь «я»; смотришь на Н***, и нет Н***, не 
Н***, а Бальмонт, из нее выговаривающий:

– «Я люблю лепестковую струйность... Люблю лунный 
лепет... Мои лунные руны...» Не спрашивая, знаешь уже: 
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сидел тут недавно Бальмонт; и даже кресло, на котором 
сидел он, – «Бальмонт». Когда же, бывало, от нее уходишь, – 
опять-таки: нет Н ***: стены, кресло, сама она – зеркала, 
отражающие и преувеличивающие до искажения твои 
собственные слова; скажешь с горошину, а отразится тебе 
уж «горошина» огромным шаром, заключающим в себе все 
вселенные; и ты, засмотревшись в них, кажешься себе са-
мому великаном.

Так и случилось: моя дружба с Н***, переходящая в не-
жное сочувствие, питала меня утопией о себе как целите-
ле ее души; измученный, перетерзанный выданными себе 
векселями (преодолеть то и се), – я так нуждался: в утверж-
дении себя твердым и крепким; не видел еще, до чего Н*** 
утверждала меня нездорово; видя ее одержание чужими 
словами, я, нуждающийся в назидании, принимался ее на-
зидать и «спасать»: от нее самое; и, получая впечатление, 
с какой мгновенного быстротой ее излечивают мои пра-
вила жизни, ей преподаваемые, уходил с благодарностью 
к ней за то, что она укрепила во мне доверие к моей «муд-
рости»; я серьезно вообразил, что одна из моих главных 
миссий – лечить эту душу, подпадавшую под действие всех 
случайно на нее дувших ветров…

Моя тяга к Петровской окончательно определяется; 
она становится мне самым близким человеком, но я начи-
наю подозревать, что она в меня влюблена; я самое чувство 
влюбленности в меня стараюсь претворить в мистерию… 
я не знаю, что мне делать с Ниной Ивановной; вместе 
с тем: я ощущаю, что и она мне нравится как женщина; 
трудные отношения образуются между нами…

Она меня незаметно втянула в навязанную ею роль: 
учителя жизни; и укрепила в иллюзии думать, что я ей 
необхо дим, что без меня-де – погибнет она; так заботы о ней 
начинали незаметно переполнять мои дни, переполненные 
и так; заходы к ней учащались до почти ежедневного по-
явления; беседы вдвоем удлинялись; казалось: из всех жи-
вых существ она одна только правильно понимала меня; 
она же не понимала, а преувеличенно отражала лишь то, 
чем я, таясь от себя, хотел себе казаться; но она отражала 
не меня одного, а – каждого, кто к ней приходил и сидел 
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с ней вдвоем; многие из бывавших у нее в то время, не 
видя других ее посещающих и назидающих, в наивности 
полагали: она-де понимает только их; и понимает – единст-
венно, неповторимо, чудесно; вероятно, все удивлялись, 
что, настроив ее на свой лад, при следующем посещении 
находили: «лад» был сорван; язык «Брюсова» насмешливо 
высовывался из нее и дразнил «Белого»; язык же «Белого» 
вытягивался «Брюсову». Каждый ужасался ее «падению» 
с высот ей преподанного в провал чуждого мировоззрения; 
вероятно, иные, привлеченные к ней иллюзией доброго на 
нее влияния, так же, как и я, осознавали потребность «спа-
сать» эту прекрасную гибнущую в истерике, самоотвер-
женную душу.

Она была и добра, и чутка, и сердечна; но она была 
слишком отзывчива: и до... преступности восприимчива; 
выходя из себя на чужих ей словах, она делалась кем угод-
но, в зависимости от того, что в ней вспыхивало; пережи-
вала припадки тоски до душевных корч, до навязчивых 
бредов, во время которых она готова была схватить ре-
вольвер и стрелять в себя, в других, мстя за фикцию ей на-
несенного оскорбления; в припадке ужаснейшей истерии 
она наговаривала на себя, на других небылицы; по приро-
де правдивая, она лгала, как всякая истеричка; и, возводя 
поклеп на себя и другого, она искренно верила в ложь; и 
выдавала в искаженном виде своему очередному конфи-
денту слова всех предшествующих конфидентов; я узнал 
от нее тайны Бальмонта; Бальмонт, вероятно, – мои; она 
портила отношения; доводила людей до вызова их друг 
другом на дуэль; и ее же спасали перессоренные ею друзья, 
ставшие врагами; она покушалась на самоубийство под 
действием тяжелого угнетения совести; вокруг нее стояла 
атмосфера – опасности, гибели, рока.

С ней годами возились, ее спасая: я, Брюсов, сколь-
кие прочие… бедная, бедная, – ее спасти уже нельзя 
было; не спасатели ей были нужны, а хороший психиатр. 
Этапы диссоциации ее личности: сперва хоровод из ей 
ненужных поклонников; потом мечты, потом чахотка, ко-
торую залечили; потом – запой; потом – навязчивая идея: 
ей-де место среди проституток, которых она видела невин-
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ными жертвами; под этим всем – ее разрушавшая страсть 
к морфию.

Кончила самоубийством она.
Самый облик ее противоречивый и странный: худень-

кая, небольшого росточку, она производила впечатление уг-
ловатой; с узенькими плечами, она казалась тяжеловатой, 
с дефектом: какая-то квадратная и слишком для росточку 
большая, тяжелая голова, казавшаяся нелепо построенной; 
слишком длинная, слишком низкая талия; и слишком ко-
роткие для такой талии ноги; то казалась она мешковатой, 
застывшей; то – юркала, точно ящерка: с неестественной 
быстротой; она взбивала двумя пуками свои зловещие чер-
ные волосы, отчего тяжелая ее голова казалась еще тяже-
лее и больше; но огромные карие, грустные, удивительные 
ее глаза проникали в душу сочувственно; и подмывали 
на откровенность даже и тогда, когда открывалось, что 
ей верить нельзя; бледное, зеленоватое лицо с огромными 
кругами под глазами она припудривала; и от напудра оно 
казалось маской, теряя игру выражений, присущих ему; 
в обществе она страшно теряла; а в разгаре беседы вдруг 
сквозь эту пудру проступал нежный румянец; и лицо пол-
нилось выражением; но огромные, чувственно вспученные 
губы, кровавые от перекраса, кричали с лица неудачною 
кляксою; улыбнется, – и милое, детское что-то заставляло 
забыть эти губы; густые широкие ее брови точно грозили 
кому-то; и черная морщина, перерезавшая лоб, придавала 
лицу вид спешащей преступницы: пустить себе пулю в лоб; 
наклонив вперед свою тяжелую, раздутую волосами голо-
ву, подтянув к ушам узкие, нервные плечи, в черном пла-
тье с небольшим треном и застежкою на спине, шуркая 
шелком, как ящерка, скользила она в толпе, перепудрен-
ная и накрашенная; спрашивали: «Кто это?» Никто б не 
сказал, что мрачная, напоминающая Эриннию, женщина, 
растерянной девочкой, положив под голову руку и голову 
склонив на подушку дивана, свернувшись комочком, часа-
ми мечтает о таком о простом, о хорошем; и готова в такую 
минуту на подвиг, на жертву.

Но и подвиг и преступление – только очередной бред. 
Придешь к ней, бывало; в красной, шелковой кофте, среди 
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красных отблесков красного своего абажура из жарких те-
ней, замотает нелепо серьгами, напоминая цыганку; при-
дешь в другой раз: бледная, черноволосая, в черном во 
всем, она – монашенка; я бы назвал ее Настасьей Филип-
повной, если бы не было названия еще более подходящего 
к ней: тип средневековой истерички, болезнь которой суе-
веры XVI и XVII столетия называли одержанием, – болезнь, 
ставшая одно время в Европе XVII века повальной эпиде-
мией, снедала ее; таких, как она, называли «ведьмами».

Я подробно вынужден остановиться на Н***; она – ста-
ла музой поэта Валерия Брюсова; вспомните любовную 
лирику лучшей его книги – «Венка»: половина стихотворе-
ний обращена к ней; вспомните образ «ведьмы», Ренаты, 
из романа «Огненный ангел»; там дан натуралистически 
написанный с нее портрет; он писался два года, в эпоху 
горестной путаницы между нею, Брюсовым и мною; об-
стание романа – быт старого Кельна, полный суеверий, быт 
исторический, скрупулезно изученный Брюсовым, – точ-
но отчет о бредах Н***, точно диссертация, написанная на 
тему об ее нервном заболевании.

– «Н***, – бросьте же: вам все это снится; не мучьте 
себя», – говоришь ей, бывало.

– «Нет, нет, – я видела из мглы», – и рука показывает 
на темный уголок портьеры; что «видела» – не важно; она 
жила в снах среди бела дня.

И делалось жутко: тебе делалось – за нее жутко; посид 
у нее столько раз делался посидом с «ужасиками», успоко-
ить ее в такие минуты было почти невозможно; разыграет-
ся горошина твоих слов, бывало, до... «вселенной блесков».

– «Как хорошо! Вы слышите? Точно пение?» – «Ниче-
го не слышу... Обещайте не интересоваться жалким вздо-
ром», – речь шла о спиритических сеансах… на них при-
сутствовал изучавший «средние века» Брюсов.

Она как обухом по голове:
– «Вы – настоящий ангел...» Хватаешься за голову!
Увы, единственный мой досуг в тот грустный сезон – 

нездоровый досуг: миссия, ей внушенная мне, что я-де 
спасаю ее от ее душевных растерзов, – не к добру приве-
ла: я, жалкий романтик, «влюпался» в трагедию, оконча-
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тельно разорвавшую весь мной себе составленный жиз-
ненный план.

Слабый «Боря» вообразил себя Зигфридом; не умею-
щий себя ни от чего защищать, вообразил... Орфеем себя, 
изводящим Эвридику из ада: вместо ж этого, усугубив «ад» 
жизни Н***, я сам попался в «ад»; и потом позорно бежал от 
всех и «раев», и «адов»... в Нижний Новгород, к другу.

– «Выручайте!»
Иногда, успокоив Н***, я радовался детскому выра-

жению ее просветлевшего лица, на котором вспыхивали 
двумя огнями глаза; и улыбка так сестрински проникала 
в душу; но и эти минуты превращала она в предлог к бре-
ду, когда, вздрогнув, спрыгивала с дивана с напученными 
губами, с ужасной морщиной, – вдруг разрезавшей ей лоб.

– «Что с вами?..»
Она косилась на черный угол:
– «Ничего: оставьте...»
– «Опять вы...»
Но она, шуркнувши шелком, отскакивала, точно из 

темного угла выпрыгивал ядовитый тарантул; и прерывис-
тый свист, напоминавший шип кобры, слетал с ее губ:

– «Брюсе...»
– «Что? Что?»
– «Брюсов!» Какой? Почему? Что?
В моем представлении, с Брюсовым она в эти месяцы 

и не могла видеться; Брюсов враждовал и с нею, и с ее му-
жем; так что ж это значило?

– «Что? Что?»
– «Брюсов! Опять он».
– «Что опять?»
– «Он мешает мне; он вмешивается в мои мысли: он за 

мной подсматривает; он крадется...» Ничего не понимая, 
я шел, омраченный, домой.

Брюсов раз в «Скорпионе», точно оскалясь, мне 
бросил с огромной, как мне показалось, ненавистью: 
по адресу Н***:

– «А почему это у Н***...» – и сказал что-то весьма пре-
небрежительное. На мои вопросы, «что Брюсов», – мол-
чала Н***; и через неделю – новый припадок, в котором 
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тот же мне непонятный испуг с произнесением фамилии 
Брюсова – повторялся; так Брюсов, ставимый ей предо 
мной, возникал предо мной, но в бредовых контурах, – та-
ким, каким он стоял в растерянном ее воображении.

Это все – интриговало меня, я и не знал, что и Брюсов – 
постоянный ее конфидент; не знаю точно, где встречались 
они; знаю только: именно в то время, когда я полагал, что 
Н***, мне ругавшая Брюсова, не видится с Брюсовым, в мо-
ем представлении тоже не любившим и игнорировавшим 
ее, они виделись часто; жалкие мои уроки жизненной муд-
рости, Н*** преподаваемые по ее ж настоянию, от слова до 
слова она передавала ему; но только все слова ненормально 
вытягивались ее бредовою фантазией, из центра которой 
возникал не я вовсе, а какой-то пылающий «дух»; если бы 
я это знал, то убежал бы с первого свидания с ней, как 
убежал от нее потом, когда было поздно; Брюсов внимал ее 
бреду обо мне и переиначивал его, сообразуясь с фабулой 
своего романа: из средневековой жизни.

И не понял я, «мудрец», элементарнейшей истины, что 
Н*** просто в меня влюблена и что Брюсов, ее полюбив-
ший, запламенев мрачной страстью, готовит ей, мне и себе 
ряд тяжелых страданий.

Алогические, как казалось, понимания Н*** Брюсо-
ва с неожиданной стороны подчеркнули мне фигуру по-
эта: то, что я узнал о Брюсове из слов Н***, был бред; она 
с убеждением говорила: Брюсов-де гипнотизировал ее, 
он-де меня ненавидит; я-де должен весьма бояться его, 
и т. д. Знай я раньше корни этого бреда, т. е. знай, что 
Н*** видится с Брюсовым, что он в нее влюблен, а она его 
«дразнит» моим фантастическим образом (на то и исте-
рическая ложь, чтобы путать действительность с грезой), 
я бы понял, что у Брюсова есть действительные психоло-
гические мотивы испытывать ко мне слишком понятное 
чувство досады.

Я ж ничего этого не знал; чем больше Н*** бредила, тем 
более я считал своим долгом возиться с нею.

Перед Н*** развивал я то, что поздней, как отклик тех 
дней, настрочилось в моей статье «Песнь жизни»; статью 
я кончаю словами: «Мы разучились летать: мы тяжело мыс-
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лим, нет у нас подвигов; и хиреет наш жизненный ритм; 
легкости, божественной простоты и здоровья нам нужно; 
тогда найдем... смелость пропеть свою жизнь»… «Нам нуж-
на музыкальная программа жизни, разделенная на песни-
подвиги»; «в миннезингере узнаем человека, преобража-
ющего свою жизнь»; «человечество подходит к рубежу 
культуры, за которым смерть либо новые формы жизни»; 
«мы начинаем песнь нашей жизни»; «души наши – невоск-
ресшие Эвридики... Орфей зовет свою Эвридику».

О, если бы я знал, что из всех «Эвридик невоскресших» 
наиневоскресшая – Н***. Она ж поняла мои мысли о жиз-
ненной песне так, что ощутил я удар в лоб, как палицею: 
Эвридика – она-де! Я ж – Орфей, выводящий из ада ее! 
И совсем не тем способом, каким замыслил; когда я узнал 
этот ее больной бред о Гадесе и о себе, то изумлению моему 
не было границ; и я круто оборвал свои посещения Н***.

Но – уже поздно!
Она вызвала меня и с плачем, с револьвером в ру-

ке, с ядом в шкапчике и с уплотнением «символов» до 
материаль ной реальности требовала, чтобы из «ада из-
вел»; и неспроста В. Брюсов, узнавши из слов ее о наших 
разговорах об «Эвридике» (образ был мне навеян оперой 
Глюка в транскрипции М. А. д’Альгейм), – неспроста он 
потом в своем стихотворении об «Эвридике», об Н***, ей 
подставил слова:

Ты – ведешь; мне – быть покорной...
Я должна идти, должна.
Но на взорах облак черный,
Черной смерти пелена.

Ужасаясь бредом Н*** о появляющемся-де перед 
ней демоническом образе Брюсова (к ней приходил не 
«образ», а В. Я. Брюсов, собственной персоной), я, часто 
видяся с Брюсовым в «Скорпионе», невольно пристально 
его наблюдал; и тут я заметил: и он сквозь деловые раз-
говоры точно все наблюдает меня; мы стали друг другу 
ставить вопросы, как бы выпытывающие «credo» друг 
друга; была натянутость, было острое любопытство друг 
к другу у нас.
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Но сквозь все росла какая-то между нами «черная 
кошка»; тут случился инцидент, который и в линии литера-
турных дел на краткое время окислил наши отношения.

Брюсов в своих «Дневниках» пишет, как мы поссори-
лись; я обещал взять из «Грифа» все, отданное для печати; 
взяв, сдал в «Скорпион» и потом внезапно потребовал ру-
кописи обратно, чтобы снова их вернуть в «Гриф»; Брюсов 
наговорил мне обидностей; я заявил, что уйду из «Весов»…

Брюсов – Белому.           5 декабря 1903. Москва.
…Ваше письмо в «книгоиздательство» поразило меня. 

Я верил, что после всех слов, какие вам случалось говорить 
мне, какие нам случалось гово рить друг другу, – между 
нами более тесные связи, чем те, которые разрываются 
десятиминутным обменом попреков. Неужели же вы не 
узна ли меня изо всех моих стихов, изо всех моих речей 
и поступков, а узнали вот в те четверть часа, что мы сто-
яли у полки с изданиями «Скорпиона»! Я говорил с вами 
через все условности общежития, через всякие «вежли-
вости» и «салонности», а вы расслышали только обидные 
слова! Для меня вы уже никогда не можете стать отвле-
ченным Андреем Белым, и нет никого кругом, кого я так 
желал бы знать близким себе, как вас,– а вы пишете обо 
мне в третьем лице, как о чужом и чуждом!

Но дело не только во мне и вас. Среди нас иная сила, 
пренебрегать ко торой мы не смеем. Маленькие чародеи, 
мы закляли страшного духа; он предстал; и его не заставят 
исчезнуть наши бессильные заклинания. Мы уже не над 
«Скорпионом», а в нем; мы управляем им не более, чем кор-
мщик кораблем, крутимым бурей. И с вашим уходом «Скор-
пион» и «Весы», конечно, не пропадут. К нам примкнут еще 
многие, ибо вокруг уже образовался тот водоворот, кото-
рый засасывает всех, плыву щих мимо. Но с вашим уходом 
от «Скорпиона» будет отнято все присущее лично вам, ваша 
вера, ваша зоркость, ваша молодость. Наш путь изменит ся, 
правда, на ничтожный угол, но если мы продолжим линию 
этого пути в даль годов и в даль влияний,– как изменит-
ся цель! В вашей воле дать торжество вам желанному на-
правлению, но вы от этого хотите отка заться. Сколько раз 
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говорили мы с вами о недостатках «Мира искусства» и «Но-
вого пути» (вы его называли «Бедным путем»), и вот у нас 
журнал, который мы можем сделать таким, как мы хотим,– 
и опять от этого вы хотите отказаться. Если вам дороги 
не только ваши стихи, и образы, и кни ги,– но и власть их 
над людьми, и торжество всего, чему вы верите,– уходя из 
«Скорпиона», вы совершаете преступление.

И во внешнем вы совершенно не правы. Совсем не-
верно, будто мы, «скорпионы», наложили на вас какие-то 
деспотические требования. Вы были среди нас, когда мы 
решали, что участвовать в «Грифе» не должно, вы были из 
тех, кто решал это. Я помню ваши глаза, и как звучал ваш 
голос, когда вы говорили Зинаиде Николаевне: «Я возьму, 
я все возьму!» (т. е, все рукописи из «Грифа»). И если б не 
было этих ваших слов, этого вашего согласия с доводами 
Дмитрия Сергеевича, мы наверное не реши лись бы отка-
зывать Блоку, Миропольскому, многим другим... И до сих 
пор я не могу понять, почему вы изменили ваше решение. 
У Бальмонта есть специальные причины покровительст-
вовать не «Грифу», а Соколову, но вы, но вы? Не можете 
же вы не видеть, что Соколов – балаганный шут, неумело-
бездарный шарлатан, в устах которого все самые истин-
ные слова становятся фиглярством и пошлостью! Конечно, 
может быть, вы, Баль монт и Блок создадите новый «Гриф», 
ничего общего с прошлым не имею щий, вы трое достаточно 
сильны для этого, но на что это нужно? Сущест вующий же 
«Гриф» есть только пародия настоящего дела. Людям, подоб-
ным Соколову, можно поручать свой гражданский процесс, 
но позорно поручать им и доверять им свои мысли.

И в заключение еще о себе. Если я вам сказал, тог-
да или сегодня, обидные слова,– простите меня. Я сказал 
их не с целью вас обидеть, а чтобы выразить, что во мне. 
Перед вами извиниться мне не будет стыдно никогда и не 
будет никогда унижением. Для меня образ человека стоит 
выше всех его поступков и слов. Меняются убеждения, сла-
беют и крепнут силы духа, волоса становятся седыми и ли-
цо – в морщинах, но человек остается все тем же, каким 
мы его увидали в истинный миг близости. Я вас не переста-
ну любить, кем бы вы ни стали, что бы вы ни совершили, 
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что бы мне на это письмо ни ответили. Я не могу не упре-
кать вас, потому что считаю ваши поступки достойными 
упреков, но мне будет бесконечно горько и тягостно, если 
вы останетесь чужим мне, если нам придется продолжать 
наше дело без вас…

Белый. …«после мы, – пишет он (Брюсов. – И. Т.), – 
умилительно примирились».

Стиль примиренья в годах – побеждал; побежда-
ла действительная человечность Валерия Брюсова: под 
маской жестокости; сколько раз я разрывал все с «Ве-
сами»; и снова печатно гремел: за Валерия Брюсова; он 
побеждал меня несознанной мной в те годы своей живой 
человечностью.

К характеристике Брюсова этого отрезка лет: насколь-
ко я его понимал в те годы, он, что называется, был только 
скептик, не веря ни в бога, ни в черта, не верил он и в пос-
ледовательность любого мировоззрения; его интересова-
ли лишь ахиллесовы пяты любого мировоззрения: он хотел 
в них воткнуть свою диалектическую рапиру; он был диа-
лектиком, но вовсе не в теперешнем смысле, а – от софиз-
ма. Поэтому: он выдумывал с озорством игрока различные 
подвохи и позитивисту, и идеалисту, и материалисту, и мис-
тику; уличив каждого в непоследовательности, он пропове-
довал, что истина – только прихоть мгновения; отсюда вы-
текала его любовь к перемене идейных обличий, доходящая 
до каприза: играть во что угодно и как угодно; «духовидцу» 
он проповедовал: «Спиритизм объясним материалистичес-
ки: феномены стуков – неизвестные свойства материи».

Материалисту же он мог из озорства выкрикнуть: 
«Есть явления, доказывающие иной мир».

Не верил же он – ни в духов, ни в материю; но оборот-
ной стороной этого скептического неверия было огромное 
любопытство: ко всему темному, неизученному; он сам же 
ловился на этом любопытстве, с нездоровою любознатель-
ностью перечитывая все, что писалось о передаче мыслей 
на расстоянии; помню, как выкрикивал он, вытянув шею:

– «А ведь Барадюк нашел способы фотографировать 
мысль!» Для него было не важно: нашел или не нашел, 
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а важно в данную минуту показать сомневающемуся, что 
его сомнения от узости, от какой-нибудь догмы; если бы 
он сам принялся доказывать свою мысль, он, вероятно, 
доказывал бы, что факт возможности такой фотографии 
свидетельствует, что мысль – материальная вибрация; ве-
роятно, он являлся к спиритам в те дни, чтобы наблюдать 
их и доказывать, что для объяснения «стуков» не следует 
призывать никаких «духов»; но попугать суевера любил; 
и для этого приставлял при случае к своему лбу и рожки, 
являясь эдаким «чертом» пред ним.

На этом же основании с исступленною страстью изу-
чал он средневековые суеверия; ведь в нем роился уже 
его средневековый роман, «Огненный ангел»; и фигура 
Агриппы, полушарлатана, полуоккультиста, полугуманис-
та, из слов вылезала его: «Знак Агриппы... Что думаете об 
Агриппе?» – ко мне приставал этот полуспирит, материа-
листически разглагольствовавший о «флюидах», полускеп-
тик, высказывающий: «За бога, допустим, процентов так 
сорок; и против процентов так сорок; а двадцать, решаю-
щих, – за скептицизм».

Пятнадцатый век, сочетающий магию с юмором сво-
боды мысли Эразма, став фоном его романа, – его вол-
новал; крохоборствовал он, собирая штрихи для героев, 
задуманных среди знакомых, но их превращал в фан-
тастику, в дым суеверий, в XV век; обирал он себя для 
героя романа, для Рупрехта, изображая в нем трудности 
нянчиться с «ведьмой», с Ренатой; натура, с которой пи-
салась Рената, его героиня, влюбленная в Генриха, ею 
увиденного Мадиэ лем, есть Н***; графом Генрихом, нуж-
ным для повести, служили ему небылицы, рассказанные 
Н*** об общении со мной; он, бросивши плащ на меня, 
заставлял непроизвольно меня в месяцах ему позиро-
вать, ставя вопросы из своего романа и заставляя на них 
отвечать; я же, не зная романа, не понимал, зачем он, за 
мною – точно гоняясь, высматривает мою подноготную 
и экзаменует вопросами: о суеверии, о магии, о гипно-
тизме, который-де он практикует; когда стали печатать-
ся главы романа «Огненный ангел», я понял «стилистику» 
его вопросов ко мне.
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Опрокидывая старый Кельн в быт Москвы, он порою 
и сам утеривал грани меж жизнью и вымыслом; так, моск-
вичи начинали в его представлениях жить современниками 
Неттесгеймского мага, Эразма и доктора Фауста; местность 
меж Кельном и Базелем – между Арбатом и Знаменкой: черт 
знает что выходило, приняв во внимание, что Н*** подавала 
ему материал для романа и своею персоною, и фантастикой 
своих вымыслов обо мне и наших отношениях; вполне по-
нятно его тогдашнее любопытство ко мне как художника-
романиста; и вместе с тем понятна все растущая ко мне 
ненависть как к воображаемому противнику в чисто лич-
ной трагедии: Н*** со свойственным истеричкам талантом 
делала все, чтобы его раздразнить; и с тем же талантом она 
делала все, чтобы мне нарисовать образ Брюсова в самом 
непривлекательном виде; она представляла себя объектом 
его гипнотических пассов; став между мною и Брюсовым, 
спутавши все карты меж нами, сама она запуталась вчетве-
ро; и результатом этой путаницы явился морфий, к которо-
му стала она – увы! – прибегать с той поры.

Вспоминая ужасную полосу своих отношений с поэ-
том, забегая в будущие года, я должен сказать: и ненавидя 
временами меня, он делал все возможное, чтобы преодо-
леть свою «ненависть», сам зная, что ненависть – времен-
ный дурман; человеческий облик сквозь все «черные кош-
ки» великолепно порой в нем побеждал; и я видел блеск его 
ясных до ослепительности, исстрадавшихся глаз, на меня 
обращенных; одну руку он как бы заносил надо мной; дру-
гою точно от себя же оберегал меня.

Только через полтора года открылась реальная мне 
подоплека его странного поведения, казавшегося немоти-
вированным нападением, но с порывами к истерической, 
повышенной дружбе и близости; поняв, я оценил в нем то 
именно, что заставляло меня некогда больно вскрикивать, 
согласно его стихотворению.

Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу.

С осени 1903 года Брюсов вдруг стал предо мной 
как овеянный мглой: мы видались тогда очень часто: 
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в «Скорпионе», у него, у меня, у Бальмонта; чем более 
я вглядывался в него, тем более сквозь «литературу» меж 
нами выступала нелитературная, жуткая близость, кото-
рой корни – неведомы были.

При встречах в гостях он с таинственною интимнос-
тью подсаживался ко мне, отзывал в теневой уголок, уса-
живал рядом; и начинал говорить преувеличенные ком-
плименты; вдруг, сквозь них, больно всаживал он, точно 
рапиру, подкалывая – «дьявольским» афоризмом или пугая 
намеком, что этот подкол может стать... и боем: на рапи-
рах… Острейшие разговоры с Брюсовым, будто клещами 
впившегося в мой внутренний мир; меня осеняет вдруг 
мысль: состояние мрака, в котором я нахожусь, – гипноз, 
Брюсов меня гипнотизирует; все ми своими разговорами он 
меня поворачивает на мрак моей жизни; я не подозреваю 
подлинных причин такого странного внимания ко мне Брю-
сова: причина – проста: Брюсов влюблен в Н. И. Петровс-
кую и добивает ся ее взаимности; Н. И. – любит меня и за-
являет ему это; более того, она заставляет его выслушивать 
истерические преувеличения моих «светлых» черт; Брюсов 
испытывает ко мне острое чувство ненависти и любопыт-
ст ва; он ставит себе целью: доказать Н. И., что я сорвусь 
в бездну порока; ему хотелось бы меня развратить; и этим 
«отмстить» мне за невольное унижение его; вместе с тем: 
любовь к сомнительному психологическому эксперименту 
невольно поворачивает его на гипноз; он не удовольствует-
ся разговорами со мной на интересующую меня тему; он 
старается силой гипноза внушить мне – любовь к разврату, 
мраку… Не понимал ничего: и – становилось жутко: я при-
ходил к Н*** и рассказывал ей о невнятице своих отноше-
ний с Брюсовым; она, мрачно улыбаясь, не объясняя мне 
ничего, на другой день передавала мои слова Брюсову; он, 
зная о моих недоумениях, продолжал меня эпатировать; 
словом, – и я стал объектом его экспериментов; непрости-
тельно в Н***, что она в те месяцы не открыла мне ничего; 
но я не сужу ее: добрая, чуткая женщина! Но как погребен-
ная заживо в истерию свою и в свой морфий.

Ее бреды (обо мне и о Брюсове) длились до лета 907; вес-
ною 1907 года читал я публичную лекцию; Н*** появилась 
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под кафедрою с револьвериком в муфте; пришла ей фан-
тазия, иль рецидив, в меня выстрелить; но, побежденная 
лекцией, вдруг свой гнев обернула на... Брюсова (?!) (вновь 
рецидив); в перерыве, став рядом с ним (он же доказывал 
Эллису что-то), закрытая, к счастью, своими друзьями от 
публики, она выхватила револьвер, целясь в Брюсова; не 
растерялся он, тотчас твердо схватил ее за руку, чтобы эту 
«игрушку опасную», вырвавши, спрятать себе в карман; 
Кобылинский увез Н*** домой, провозясь с ней весь вечер, 
а Брюсов, спокойно войдя ко мне в лекторскую, дружелюб-
но касался тем лекции.

Так он собою владел!
Он не так собою владел в роковую эпоху моих назре-

вающих с ним и с Н*** бурь; в нем вскипали: то бешенство, 
то истерическое благородство…

Ходасевич. В малой аудитории Политехнического му-
зея Белый читал лекцию. В антракте Нина Петровская по-
дошла к нему и выстрелила из браунинга в упор. Револьвер 
дал осечку; его тут же выхватили из ее рук. Замечательно, 
что второго покушения она не совершила. Однажды она 
сказала мне (много позже): 

– Бог с ним. Ведь, по правде сказать, я уже убила его 
тогда, в музее. 

Этому «по правде сказать» я нисколько не удивился: 
так перепутаны, так перемешаны были в сознаниях дейс-
твительность и воображение…

Брюсов – Гиппиус.      16-21 апреля 1907. Москва.
…На лекции Бориса Николаевича (Белого. – И. Т.) по-

дошла ко мне одна дама (имени ее я не хочу называть), 
вынула вдруг из муфты браунинг, приставила мне к груди 
и спустила курок. Было это во время антракта, публики 
кругом было мало, все разошлись по коридорам, но все 
же Гриф, Эллис и Сережа Соловьев успели схватить руку 
с револьвером и обезоружить. Я, правду сказать, особо-
го волнения не испытал: слишком все произошло быстро. 
Но вот что интересно. Когда позже, уже в другом месте, 
сделали попытку стрелять из того же револьвера, он выст-
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релил совершенно исправно, – совсем, как в лермонтов-
ском «Фаталисте». И, следовательно, без благодетельной 
случайности или воли божьей, вы совершенно просто мог-
ли бы получить, вместо этого письма, от «Скорпиона» кон-
верт с траурной каймой… 

Белый. Осенью 904 года углубилась трагедия меж-
ду мною и Валерием Брюсовым максимально… Происхо-
дят мои очень частые встречи и разговоры с В. Я. Брю-
совым, носящие характер той остроты и напряженности, 
какою отмечено в то время мое общение с ним, встречи, 
оставившие в душе не одну тяжелую рану. Стиль нашего 
умственного поединка с Брюсовым носил один характер – 
я утверждаю: «свет победит тьму». В. Я. отвечает: «мрак по-
бедит свет, а вы погибнете»…

Трагедия же с Н*** углубилась для меня уже к весне 
1904 года… Произошло то, что назревало уже в ряде меся-
цев, – мое падение с Ниной Ивановной; вместо грез о мис-
терии, братстве и сестринстве оказался просто роман. 
Я был в недоумении: более того, – я был ошеломлен; не могу 
сказать, что Нина Ивановна мне не нравилась; я ее любил 
братски; но глубокой, истинной любви к ней не чувствовал; 
мне было ясно, что все, происшедшее между нами, – есть 
с моей стороны дань чувственности. Вот почему роман 
с Ниной Ивановной я рассматриваю как падение; я видел, 
что у нее ко мне – глубокое чувство, у меня же – братское 
отношение преобладало; к нему примешалась чувствен-
ность; не сразу мне это стало ясно, поэтому не сразу все 
это я мог поставить на вид Нине Ивановне; чувствова-
лось – недоумение, вопрос; и главным образом – чувство-
вался срыв: я ведь так старался пояснить Нине Ивановне, 
что между нами – Христос; она – соглашалась; и – потом, 
вдруг, – «такое». Мои порывания к мистерии, к «теургии» 
потерпели поражение…

Но осенью 903 года уж переживал я «двусмыс-
лия» «аргонавтических» громов побед: кошки черные 
с Брюсовым, близость, трагедии с Н***, ряд надрывов 
с «коммуною»…
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Уж из души вырвалось стихотворение «Безумец», как 
вскрик:

Неужели меня
Никогда не узнают?

«Безумец» – последние строчки стихов, написанных 
для «Золота в лазури», уже набираемого в типографии Во-
ронова; через дней девятнадцать – вскрик первых стихов, 
но уже отнесенных к сборнику «Пепел»:

Мне жить в застенке суждено. 
О да: застенок мой прекрасен! 
Я понял все. Мне все равно. 
Я не боюсь. Мой разум ясен.

Ужасная ясность ума есть картина, представшая мне: 
рой «аргонавтов»: «В своих дурацких колпаках, в своих 
ободранных халатах, они кричали в мертвый прах, они 
рыдали на закатах»; а между последними строчками «Золо-
та» и первой строчкою «Пепла» – явление Блоков в Москве, 
и не воображавших, какую боль нес я под радостью первой 
встречи; отсюда и нервность моя с Блоками; ведь я чувст-
вовал себя немного хозяином, принимающим их, наших 
гостей в Москве; а между тем: мысль моя перевлекалася 
к Н***; за ней интриговал притаившийся Брюсов!

Печальная осень!
Грустно пронесся ноябрь; уже запели метели; сне-

жинки хрустели хлопчатою массой; зиму я любил; а эта 
зима навевала недобрые мне предчувствия; я вчитывался 
в стихотворение Блока; и содрогался: точно оно написано 
про меня:

...Тот, кто качался и хохотал,
Бессмысленно протягивая руки,
Прижался, задрожал, –
И те, кто прежде безумно кричал,
Услышали плачущие звуки.

Заплакавший – я, самозванец, «Орфей», увидавший 
себя: в колпаке арлекина…
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Белый – Брюсову. Около 5 августа 1904. Серебряный 
Колодезь.

…Сейчас почувствовал, что должен вам писать, не 
знаю почему. Меня иногда непроизвольно, неожиданно 
бросает к письму. Тогда все, что ни пишешь, выходит та-
кое уродливое, «нервическое». Когда бываешь искре нен, 
то откуда-то является «истерика». Простите, если усмот-
рите ее: но я хочу писать «вам», а не кому-нибудь иному, 
и от «себя», а не от «кого-ни будь другого». Сейчас я пишу 
не Валерию Яковлевичу Брюсову, не худож нику, перед 
талантом которого склоняюсь, а кому-то позади этих 
«тоже» мне знакомых и близких «стоящему?) – Тому, 
Которого я чую, вижу, пре дугадываю, но с Которым не 
говорю; «То» или «Тот» молчит,– но ска жите, скажите, 
а то все молчат. Скажите!

Мне безумно грустно: неужели исступленность счас-
тья, которая иног да охватывает, не охватывает других? 
Тот восторг, который вырастает из боли, когда боль 
сменяет блаженная анестезия, «вино новое» – вино ис-
текающей крови из тысячи ран, неужели этот восторг 
«ни к чему»? Когда все в жизни, начиная с «микроскопи-
ческих» неприят ностей и кончая круп ными страдания-
ми, оставляет в душе тысячи ран, которые принимаешь 
с улыбкой восторга, так что чем больше ран, тем больше 
восторга,– не ужели всего этого еще недостаточно чтобы 
просиять? Почему мы не чу дотворцы – мы, отстрадавшие, 
почему не можем мы исцелять чужих ран? Мне безум но 
грустно – тоскую. Скажите, скажите – вы, молчащий!! 
Или не знаете?

Ах, «ночью в тумане неясном так страшно, так 
страшно идти». Я весь истекаю в крови, не знаю за 
что, не знаю во имя чего, и когда из этого источника 
рождается блаженная уверенность и радость, неужели 
это только «эпикурейство»! Но тогда к чему эта ненор-
мальная изощренность в чувствовании всего, что может 
опечалить, откуда эта гиперестезия боли? Мне так пе-
чально – скажите!?!

Почему малейший пустяк оставляет в сердце какой-то 
ужасный укол? 
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Как будто душа о желанном просила, 
И сделали ей незаслуженно больно. 
И сердце простыло, но сердце застыло 
И плачет, и плачет, и плачет невольно.

А этих уколов тысячи каждый день. Но страшней 
страдания эта бе зумная надежда, что чем больше горя, 
тем вольнее, счастливей – почему «поется» в те минуты, 
когда «все разрывается». В результате сидишь в грустной 
оставленности израненный, оцепеневший, безгласный... 
Но окружающие говорят: «Хорошо вам, вы такой жизне-
радостный!»

Разве тут нет какого-то вечного, постоянного оскорб-
ления «того», что стыдливо прячешь где-то в самом дале-
ком уголке души...

Почему это – скажите? Почему «тайна» в человеке ос-
корбляется. Почему – соберутся люди, изнутри тонкие,– не 
пройдет двух минут, как уже все изъязвили друг друга. 
Ужас, ужас! И все люди извне кажутся прокаженными?

А когда видишь страдание и желаешь утешить – ути-
шить, залить «горение» хотя бы своей кровью,– «миллион 
терзаний» не научает, как «нежно» окрылить бескрылого? 
С ужасом вижу, что пишу все глупости, не решаюсь пере-
читать. Спешу запечатать письмо, чтобы не изорвать.

Простите за этот крик «куда-то». Или, быть может, 
я не рассчитал «про странство» и слова мои не туда упадут, 
куда мне хотелось бы. Тогда вдвой не простите за тон.

Скажите хоть что-нибудь!..

Брюсов.        После 12 августа 1904. Село Антоновка.
Дорогой Борис Николаевич! (И это слово – дорогой – 

примите не в «эпистоларном» значении, а в настоящем, 
первичном: как знак, что вы, что всякое приближение 
к вам мне желанно, дорого. И как жаль, что мы утратили 
возможность всегда, во всех случаях, все слова принимать 
в их настоящем смысле!) Дорогой Борис Николаевич! Я рад, 
что вы написали свое письмо мне; даже больше, чем рад, 
немного счастлив. Когда я читал его, я вдруг, как в молнии, 
увидал – вас, того вас, который однажды предстал мне «от-
меченным» сразу навсегда, которого я опять иногда ви жу 
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в ваших глазах, но далеко не всегда в общежитии, в ва-
ших разговорах, статьях, даже стихах. Конечно, вы были 
неправы, обращаясь в своем пись ме ко мне с вопросами. 
Почему не я к вам? – и, правда, на эти вопросы скорее вам 
отвечать мне. И только моя горькая привычка молчать, 
при шедшая ко мне после десяти лет жизни, не дала мне 
бросить все те же без надежные «зачем» вам. Думаю, «мы» 
все равно чувствуем их. И ваше пись мо – были все те же, 
наши общие, одинокие мысли, которые, когда они вновь 
приходят, даже нет необходимости вновь продумывать, 
так как все их пути уже истоптаны раздумием.

И все-таки хотите ответ? Вернее не ответ, а грустное 
признание, мое признание, которое кажется мне тоже на-
шим общим. Вот оно. Нет в нас достаточно воли для подви-
га. То, чего все мы жаждем, есть подвиг, и ни кто из нас на 
него не отваживается. Отсюда всё. Наш идеал – подвижни-
чество, но мы робко отступаем перед ним, и сами сознаем 
свою измену, и это сознание в тысяче разных форм мстит 
нам. Измена евангельскому завету: «Кто возлюбит мать 
и отца больше меня...»! Мы, вместе с Баль монтом, ставим 
эпиграфом над своими произведениями слова старца Зо-
симы: «Ищи восторга и исступления» – а ищем ли? то есть 
ищем ли всег да, смело, исповедуя открыто свою веру, не 
боясь мученичества (о! не газетных рецензий, а истинно-
го мученичества каждодневного осуждения!). Мы приду-
мываем всякие оправдания своей неправедности. Я ссы-
лаюсь на то, что мне надо хранить «Весы» и «Скорпион». 
Вы просите времени в четыре года, чтобы хорошенько 
подумать. Мережковский лицемерно со здал для самого 
себя целую теорию о необходимости оставаться «на своей 
должности». И все так. Двое разве смелее: А. Добролюбов* 
и Бальмонт. И я думаю, что у Добролюбова нет этих кри-
ков «зачем»! – хотя он и об легчил свою задачу, назначив 
себе строгие уставы, надев тяжелые вериги, которые поч-
ти не дают ему свободы двигаться. И Бальмонт при всей 
ме лочности его «дерзновений», при всем безобразии его 
«свободы», при по стоянной лжи самому себе, которая уже 

* Добролюбов, Александр (1876–1945?) – русский поэт-символист.
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стала для его души истиной,– все же порывается к каким-
то приближениям, если не по прямой дороге, то хотя бы 
окольным путем.

А мы, пришедшие для подвига, мы, ищущие восторга, 
покорно ос таемся в четырех условиях «светской» жизни, 
покорно надеваем сюртуки и покорно повторяем слова, 
утратившие и первичный и даже свой вторич ный смысл. 
Мы привычно лжем себе и другим. И вдруг удивляемся, 
что не дано нам чудотворить, что не дано нам просиять! 
Мы, у которых наме ренно «сюртук застегнут», мы, кото-
рые научились молчать о том, о чем единственно подоба-
ет говорить, – вдруг не понимаем, что все окружаю щее 
должно, обязано оскорблять нас всечасно, ежеминутно. 
Мы самоволь но выб рали жизнь в том мире, где всякий пус-
тяк причиняет боль. Нам бы ло два пути: к распятию и под 
маленькие хлысты; мы предпочли второй. И ведь каждый 
еще миг есть возможность изменить выбор. Но мы не из-
меняем. Да, я знаю, наступит иная жизнь для людей: не та, 
о которой на ивно мечтал ваш Чехов («через 200–300 лет»),– 
жизнь, когда все будет «восторгом и исступлением», когда 
все люди будут как безумные, когда блаженство будет по-
вергать наземь и отчаяние будет, как смерть. Нам не вмес-
тить сейчас всей этой полноты. Но мы можем провидеть ее, 
можем принять ее в себя, насколько в силах,– и не хотим. 
Те, кто когда-то ухо дили в пустыни Фиваиды, смели. Мы не 
смеем. Справедливо, чтобы мы несли и казнь.

Мне жаль, что всего этого я не могу сказать вам в тот 
самый час, когда писалось ваше письмо. Мне жаль, что 
пройдут дни – много дней – меж ду тем, когда вы мне писа-
ли, и когда вы будете читать этот ответ или эту исповедь. 
Я обращаю ее к вам так же полно, как – верю – было об-
ращено ко мне ваше письмо. И так же уверенно подписы-
ваю я свои страницы…

Белый. И вечер у «Грифа»… Блок о нем пишет спокой-
нейше: будто «С. А. Соколов произвел... впечатление фаль-
шивое, вечер – был неудачен»… Я – думаю: он был разгром 
для меня, собирающий в фокусе всю безнадежную фальшь 
глупо стукнутых лбами людей, высекающих с пыхами «рит-
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мы» и не понимающих, что эти ритмы лишь искры из глаз 
от нелепых ударов (лбом в лоб): с синяками и с шишками; 
в каждом проснулся свой «монстрик»; и, как «морской жи-
тель», на Вербе в Москве продававшийся, выскочил из ра-
зоравшихся ртов, чтоб зажить средь гостей – тоже гостем.

И Блок отмечает ужаснейшее настроение Нины Пет-
ровской (писательницы); понимаю ее: ее муж, Соколов, 
нао рав всякой дряни рифмованной (кровь-де его от страс-
тей так черна, что уже покраснела она!) – с’кон апэль ис-
туар, – ррадикально сметнувши поморщем брезгливого 
дэнди от носа пенснэ, пузырем надув щеки (набили гагачь-
его пуха), – рукою на стол:

– «Стол!» – таращась на Блока глазами, как пуговицами 
ботинок.

– «Что стол?»
И басищем, таращась на Батюшкова, как столпом 

Геркулесовым, бух: в лоб!
– «Глядите!»
И все, растаращась на стол, запыхтели: а стол – ниче-

го; он – стоял.
– «?!»
Увидя, что ждут объяснения, присяжный поверенный 

Соколов, только что попавший к спиритам, с достоинством 
поправляя пенснэ и сконфузившись своего жеста, басил:

– «Стол – гм: но мне кажется, в нашей квартире с не-
давнего времени...» Все стояли и ждали:

– «С недавнего времени начались... стуки». Он разу-
мел – «спиритические».

При чем стол? Стол, по-видимому, не собирался под-
прыгивать: стол, покорный осел, тащил грузы тарелок, 
и фруктов, и вин. Писательница Петровская, – та даже за 
уши схватилась от такого бессмысленного безвкусия: как 
оскорбленная оплеухой, дрожала; стыдно видеть своего 
мужа таким.

Мы стояли как на иголках; сели как на иголки; и весь 
вечер томились; а тут возник пренелепейший разговор; 
присяжный поверенный Соколов высказал свои «мисти-
ческие» воззрения, на которые не отзывался никто, кро-
ме «божьей коровки», младенца с сединками, Батюшкова; 
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тот, схвативши кого-то за руки и патетически дергая 
руки, – то подбрасывал их себе под микитки, то бросал 
их себе под живот, с риском их оторвать: для выражения 
сочувствия к захваченным рукам и к присяжному пове-
ренному Соколову.

А Мишенька Эртель, блеснувши зеленым глазком, как 
кукушка облезлая, закачался и – задрожал усиным огры-
зом, выражая свой полный восторг Соколову.

– «Сейгей Аексеич схватий – гы-ы-ы! – нам быка за гога!» 
Соколов, надевая пенснэ: с томным, бархатным басом:

– «Спасибо, родной: вы меня понимаете!» Я – чуть не 
в пол, как Петровская: «аргонавтический» фейерверк иль –

Все кричали у круглых столов,
Беспокойно меняя место.

Тот вечер сыграл в моей жизни крупнейшую роль, про-
валив навсегда, окончательно, «стиль», из которого я хотел 
высечь мелодию искристого социального тока…

Проваливался в этот вечер перед Блоками «аргонав-
тизм»; я сам перед собою давно провалился: в истории 
с Н***…

Нина – Белому.
Дорогой Борис Николаевич,
вот мучительно жду Вас, замираю при каждом звонке, 

и какой-то больной истомленный призрак в душе с отчая-
нием ломает руки... Мне нет к Вам даже тех путей, которые 
так доступны и легки бы ли когда-то – через пространства, 
через мир... Вы и так не хо тите меня!

Ах, отчего мы так далеки и не знаем друг друга и не 
слышим голосов?

Если Вы ушли просто и обычно, как уходят люди, по-
тому что все лежало лишь здесь, в ярких, но быстротечных 
пережива ниях, – я понимаю конец такой любви и знаю ее 
жестокие непре ложные законы. Скажите, что это так, – 
и пойму я и схороню последнюю исступленную надежду. 
Тогда, знаю, в душе проснет ся такая же здешняя гор-
дость, и она умертвит все слова, все зам кнет в молчаливую 
муку. Но если другое... Ведь я все-таки не знаю ничего, 
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и Вы – странное Существо, живущее вне жизнен ных за-
конов. Моя любовь к Вам прошла великий искус, великое 
страданье. И, верьте, я могу отречься от всей ее здешней 
яркости легко и радостно, но только бы быть с Вами, опять 
почувство вать Вашу жизнь рядом с своей. О, слишком 
много горя! Разве можно жить всегда в такой напряжен-
ной безысходной тоске?

Вы отвергали меня, отрекались, уходили, а во мне ни 
на миг не слабела все та же беспредельная любовь, на всю 
жизнь, на всегда до последнего часа, когда я так же буду 
звенеть все о Вас и для Вас.

Если нет в Вас той роковой непобедимой отчужден-
ности, ко торую оставляет здешняя ушедшая любовь, если 
Вы сами, созна тельно, во имя другого чего-то создали ее, – 
я зову Вас с послед ней силой отчаяния!

Ну посмотрите мне в глаза, слушайте душу, – нет там 
ни одного туманного, грешного желания, лишь вечный 
Обет, какие бы муки ни легли на пути. Я уже не знаю и не 
чувствую себя. Во мне только Ваша воля, Ваша жизнь 
и страданье без Вас…

Белый. Мои отношения с Н*** заострилися до невоз-
можности видеться; черными кошками падали тени; то – 
Брюсов, не видимый мною, просовывал ухо в мою биогра-
фию; стены действительно уши имели: все, что говорилось 
у Н***, в тот же день становилось известно и Брюсову; кро-
ме того: я имел объяснение с матерью, внутренним ухом 
услышавшей фальшь моей жизни; так что: отношения 
с Н*** были вдруг атакованы с двух сторон; сам уже видел 
себя неприглядно… Разразилась война…

Все это взвивало в душе точно смерч полевой, пе-
ремешанный с колкой, секущей меня гололедицей; и ни-
когда не забудется мартовский день, когда я ощутил, 
что мне некуда деться (и дома – одни неприятности); 
встав в сквозняки у скрещения двух переулков, я думал: 
«Куда?» И увидел, что – некуда; сыпались льдяные иглы на 
нищего духом.

И вдруг мне блеснуло: бежать, скорей, – в Нижний, 
к единственному человеку, который не шут, не ребенок 
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и не «скорпион», – человек, понимающий муж, не роман-
тик: к Эмилию Метнеру*!..

Неразрешаемая чепуха с Н***, вконец натянуты мои 
отношения с Брюсовым: этот последний, все более ревнуя 
меня к Н***, меня ловил у Бальмонтов, в «Весах»: и, раз-
дразнясь афоризмами, делаясь «чертом», он мне намекал, 
любезнейше, на поединок, возможный меж нами; еще я не 
знал тогда о его отношениях с Н*** (сама настрачивала его 
на меня, а потом ужасаясь себе): раз его, возвращался с лек-
ции… я встретил; он, выпучив губы, сжимая крюкастую 
палку, сидя в Александровском саду на лавочке и вперя-
ся в красные листья, которые с мерзлой пылью крутились: 
в косматый туман; увидавши меня, он опять намекнул мне 
о возможности нам драться; и мне даже показалось, что он 
поджидал меня здесь.

Скоро он мне стихи посвятил, угрожая в них: «Вскрик-
нешь ты от жгучей боли, вдруг повергнутый во мглу»… 
А бумажку со стихами сложил он стрелой, посылая их мне; 
я ответил: «Моя броня горит пожаром! Копье мне – молнья, 
солнце – щит... Тебя гроза испепелит».

Скоро встретился я с ним у Бальмонта: он, хмуро ткнув 
руку, тотчас исчез; Н*** потом мне рассказывала, что он 
видел сон: его-де протыкаю я шпагой.

Веселенькая, в общем, осень!..

Главная же антиномия была антиномией между лич-
ной жизнью и жизнью в идеях; именно в этом злосчастном 
году рухнула надежда моя гармонизировать свою жизнь; 
«творец» собственной жизни оказался банкротом в инци-
денте с Н***, поставившем меня лицом к лицу с Брюсовым, 
покровителем моих литературных стремлений, наставни-
ком в области стиля, идейным союзником на фронте борь-
бы символистов с академическою рутиной; черная кошка, 
пробежавшая между нами в 1903–1904–1905 годах, раз-
рослась в 1904 году просто в «черную пантеру» какую-то; 
если принять во внимание, что осенью 1904 года Брюсов 

* Метнер, Эмилий (1872–1936) — российский публицист, издатель, литера-
турный и музыкальный критик, старший брат композитора Николая Метнера.
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меня ревновал к Н***, а в начале 1905 года вызвал на дуэль, 
то можно себе представить, как чувствовал себя я в «Ве-
сах», оставаясь с Брюсовым с глазу на глаз и не глядя ему 
в глаза; мы оба, как умели, превозмогали себя для общего 
дела: работы в «Весах», ведь нас крыли в газетах, в журна-
лах, в «Литературно-художественном кружке»; и я должен 
сказать: мы оба перешагнули через личную вражду, порой 
даже ненависть – там, где дело касалось одинаково нам 
дорогой судьбы литературного течения: под флагом симво-
лизма; и в дни, когда Брюсов слал мне стихи с угрозой пус-
тить в меня «стрелу», и в дни, когда я ему отвечал стихами 
со строчками «копье мне – молнья, солнце – щит», и в дни, 
когда он вызывал меня на дуэль, – со стороны казалось: 
все символисты – одно, а Белый – верный Личарда своего 
учителя, Валерия Брюсова…

В Москве я резко рву все с Ниной Ивановной…

Нина – Белому.           31 января 1905. Москва.
Я не знаю, что дает такую власть одному над душой 

другого. Тайна эта так же велика и свята, как тайна смер-
ти. Она владе ла миром во все века. И думаю я, что Христос 
пришел не от нять эту радость, а только восполнить и освя-
тить во имя Свое.

Ты же разрываешь, нарушаешь, делишь, вместо того 
чтобы принять ее святую полноту.

Ты говоришь обидные слова – «монополия на христи-
анскую любовь»...

Должно быть, не знаешь еще, что любовь все от-
дает и ниче го не требует взамен и ничем не хочет вла-
деть. О, я знала все эти твои слова, еще когда ты уезжал. 
Уходишь?.. Уходишь опять? Прощай.

Ходасевич. О, если бы он просто разлюбил, прос-
то изменил! Но он не разлюбил, а он «бежал от соблазна». 
Он бежал от Нины, чтобы ее слишком земная любовь не 
пятнала его чистых риз. Он бежал от нее, чтобы еще осле-
пительнее сиять перед другой, у которой имя и отчество 
и даже имя матери так складывались, что было символи-
чески очевидно: она – предвестница Жены, облеченной 
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в Солнце. А к Нине ходили его друзья, шепелявые, колче-
ногие мистики, – укорять, обличать, оскорблять: 

– Сударыня, вы нам чуть не осквернили пророка! 
Вы отбиваете рыцарей у Жены! Вы играете очень темную 
роль! Вас инспирирует Зверь, выходящий из бездны». 

Так играли словами, коверкая смыслы, коверкая жиз-
ни. Впоследствии исковеркали жизнь и самой Жене, обле-
ченной в Солнце, и мужу ее, одному из драгоценнейших 
русских поэтов… 

Нина. Мы познакомились весной. Поздно, часов в 11, 
пришел А. Бе лый на один из грифских вечеров. Вошел точ-
но пробираясь сквозь колючую изгородь Вид его меня 
взволновал второй раз, но, хра ня пристойнейший вид «хо-
зяйки» дома, я пошла к нему навстречу. Помню, что захо-
телось иметь мне в руках какие-то необычайные «дары». 
Но какие? Вот разве ландыши в вазочке на столе Гри фа, 
ранние ландыши ранней и дорогой московской весны. 
Он вдел веточку в петлицу, не удивляясь, точно знал, что 
так будет, и с ней весь вечер спорил с кем-то о Канте.

Эти ассамблеи в «Грифе», – особенно одну из них, 
А. Белый описывает, искажая перспективы. Неправда, – 
пошлости не было. Половину из присутствующих сослав 
пял его же собственный «штат», его «свита»… Бальмонт, ес-
ли быстро не превращался в «чудовище», оста вался Баль-
монтом при всех условиях, «лунноструйные барыш ни» 
в то время не переступали моего порога – «грифята» же 
дер жались более чем скромно. Свою роль несомненно эти 
сыграли, хотя бы потому, что в «Грифе» можно было час-
то и интимно встречаться людям, так или иначе нуждаю-
щимся друг в друге и в «безутешной тьме» тех обществен-
ных лет, они казались оа зисами.

И вот, наконец, вопреки всем трениям, материал для 
первого альманаха из редакторского портфеля отправился 
в типографию. Квартира наша наводнилась гранками, мы 
обращались с ними бе режно, любовно, преувеличенно вни-
мательно, как мать с первен цем-сыном.

Страстно спорили об обложке. Хотелось, конечно, 
«пора зить» модернизмом, но, как всегда, первый блин вы-
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шел «комом». Да простится полное отсутствие вкуса тому, 
кто присоветовал Кречетову выбрать для пеленок новорож-
денного грязно-серую, инертную, тотчас же отставшую от 
корешка самую обыкновен ную «сахарную бумагу».

К тому же прекрасный дурновский гриф плохо вышел 
в кли ше, растекся чернильными кляксами, оплыл.

Ну, ничего! Многие печатались в первый раз и справ-
ляли литературное рождение.

Манифест Бальмонта произвел впечатление даже во 
враж дебных станах.

Зазвучали новые имена и, как говорится, – «что напи-
сано пером, то не вырубишь топором»; новоявленные та-
ланты гуськом побрели за С. Кречетовым в Литературно-
Художественный Кружок в качестве оппозиционного 
элемента…

Альманах «Гриф» вышел. Знаменательный день был 
шумно отпразднован на Знаменке. Появился он и в про-
даже, пошел по рукам и, может быть, мне, второй после 
В. Брюсова, пришел воп рос – «зачем».

Какие школьные признаки, еще не выявленные 
«Скорпио ном», в нем отмечались? Никаких решительно! 
Приемлемым и желательным в «Грифе» являлось все новое, 
яркое, самобыт ное, бесстрашно разбивающее оковы обвет-
шалых литературных форм. Но разве не об этом же ратовал 
В. Брюсов, с первых лет своей деятельности осмеиваемый 
на всех перекрестках? Об этом же самом, только с той раз-
ницей, что, совершив тяжелую под готовительную работу, 
тяготел слить струю русского символиз ма с европейской 
культурой и требовал от своих учеников поло жительных 
знаний, эрудиции и настоящей работы, – чего совер шенно 
ни с кого не спрашивал любезный, ищущий дешевой по-
пулярности редактор «Грифа».

На страницы «Весов» и «Северных цветов» попасть 
было не легко, и потому для каждого молодого сотрудника, 
прошедшего через рукавицы В. Брюсова, они становились 
золотыми скрижа лями.

Валерия Брюсова сжигала мечта об увенчании рус-
ской лите ратуры в веках и, «гордый, как знамя, острый, 
как меч», он шел по пути, им сознательно намеченному, 
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вынося на своих плечах «Весы» и весь «Скорпион» до пос-
ледней гранки. Даже вся техни ческая часть проходила че-
рез его руки.

В программе же «Грифа», кроме произведений немно-
гих со трудников «Скорпиона», утопающих в неприятной 
пестроте не нужных имен, не было ничего нового…

«Гриф» при его гордых замашках не стал филиаль-
ным от делением «Скорпиона», а это было бы вовсе не пло-
хо и даже по лезно для расширения одного сплоченного 
фронта, в то время очень нужного. Если бы не стихийный 
К.Бальмонт и республи кански настроенный С. Кречетов, 
а «академический» Брюсов был бы хотя его даже отда-
ленным руководителем, дело бы по-настоящему и пышно 
процвело.

Стоя к «Грифу» ближе всех, я с первых же шагов поня-
ла, ка кой червь выест, может быть, совершенно незаметно 
для публики, слабую, но тогда еще живую ткань сердцеви-
ны его.

Разговор об этом повел к внутреннему расколу меж-
ду мною и мужем-редактором, потом к бесполезной борьбе 
и, наконец, к открытой вражде.

Для непосвященных, для газетных церберов... свире-
по лающих со всех эстрад (как и для московских обыва-
телей), между «Скорпионом» и «Гри фом» не было разницы. 
Для них просто-напросто развернулся не навистный дека-
дентский фронт – усилилось растлевающее лите ратурное 
влияние. Такое ошибочное приятие «Грифа» всячески 
способствовало славе его, сначала, конечно, скандальной, 
а по том и признанию, как довольно крупного культурного 
начинания…

Вещи, отвергнутые «Скорпионом», радушно принима-
лись «Грифом», оскорбленные самолюбия выплакивались 
в редактор скую жилетку. Терпимость С. Кречетова приоб-
рела широкую по пулярность, особенно когда возник «Пере-
вал», окончательно за губленный журнал, несмотря на боль-
шие возможности.

Что делал в что время Брюсов? Он пока только равно-
душно отмахивался от шумихи, как отстраняет могучей ла-
пой большой пес шумливого надоедливого щенка. Впоследст-
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вии он даже по явился на одном из наших вечеров. Очень 
сухой, корректный, выслушал несколько стихотворений, 
один мой рассказ (стыдно вспомнить, до чего плохой), не 
высказал никаких суждений, лю безно согласился остаться 
ужинать, прочел сам несколько вещей, все время оставался 
как капля масла на воде, и скрылся на пол тора года.

Меня всегда влекло к синтезу и стилю. Бесшкольность 
«Гри фа» вызывала поэтому досаду и сожаление, горшее, 
чем отрица ние. Все содержание моей тогдашней новой 
веры определялось принятым на глубине искусства зре-
нием В. Брюсова, Пафос «Гри фа», его стучание в откры-
тые уже двери, размахивание знаменами в неподходящие 
моменты, полубарственный эстетизм его, – все это мучило 
и раздражало.

Нужен ли был «Гриф»? Спрашиваю я через двадцать 
лет. И отвечаю: «Как боевой клич – положительно нет, как 
издательст во – да… Да, роль «Грифа» в эпо ху расцвета рус-
ского символизма была только третьестепенной.

Альманах вышел. Редакторский портфель вздул-
ся материа лами для издательства. Наступило лето. 
Отшумели вечера, рефе раты, эрмитажи, премьеры «Худо-
жественного театра». Люди накричались, наспорились, 
устали толпиться и задумались о да чах. Как же без дачи? 
Быт брал свое.

Бальмонт, накуролесивши за зиму, буржуазно уезжал 
с семьей куда-то на Балтийское море, кажется в Меррекюль. 
А. Белый – в свое имение Серебряный Колодезь… остальные 
где-то рассыпались в парках, как моло дые воробьи.

Мне предстояла унылая перспектива ехать с С. Крече-
товым второй раз «на кулички» – подмосковный артилле-
рийский ла герь «Клементьево», где он отбывал последний 
срок воинской повинности.

Клементьево все же, после этой оглушительной зимы, 
каза лось мне одним из блаженных островов Таити. Тузем-
цы его не были искушены ни в утонченностях символизма, 
ни в декадент ской мистике, а мне именно в таких услови-
ях хотелось собраться с мыслями, окончательно выявить 
себя и высвободить из хаоса душевное ядро. И как это ни 
странно мне сказать теперь – от дохнуть.
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Сейчас я себя спрашиваю – от чего? Улыбаюсь через 
20 лет себе самой, томной в движениях с полудня до рас-
света, распуска ющей шлейфы хитонов по салонам, теат-
рам, выставочным па вильонам, эстрадам, по ночным до-
рогим кабакам.

К лету выветрился из комнат ядовитый аромат неиз-
бежных по тому времени тубероз.

Наша историческая Матрония «элементал», как 
звала я ее на авгурском диалекте, а на деле просто 
дореволюцион ная белая рабыня, неистово и восторжен-
но усыпала нафталином мебель и наши зимние звериные 
шкуры. Ее истомили «ночи безумные, но чи бессонные» 
эстетствующих хозяев, попросту говоря, груды тарелок, 
батареи стаканов и рюмок, полночные визиты поэтов, 
рвущие душу звонки Бальмонта на рассветах.

Все… по тускнело, полиняло, обескровело.
Неприятно официальной и растерянной внутренне 

была моя последняя встреча с А. Белым.
Раскаленно сухой, режа синими лезвиями глаз, скла-

дывая в банальную улыбку серпик детского рта, он желал 
всего хорошего и счастливого пути. В пошлую кожуру свет-
ской корректности А. Белый часто укрывался, словно улит-
ка в раковину. Мы обещали писать и встречаться потом 
в Разумовском, где наняли дачу с июля.

«Кулички» было прекрасное подмосковное село Кле-
ментьеве, широкое и раздольное. Таким мне почему-то 
представлялось зна менитое «Мокрое» Достоевского.

Верстах в трех – лагери, артиллерийский полигон, – 
в сы ровато-душистом лиственном лесу. У нас была малень-
кая дачка и кухня – идиллическое царство изнемогшей от 
московских утонченностей Матронии.

Туземцы меня встретили (это было второе пребывание 
в Кле ментьеве) с соответственными дарами: в зальце цвел 
сиреневый сад. Кудряво-лиловые безлиственные деревца, 
вывернутые с кор нями, стояли в ведрах, в кадках, в чем 
попало. Их привезли из настоящего сиреневого рая: верстах 
в четырех от нас доживал век дореформенный помещичий 
дом. Уже ничего не осталось от бар ских угодий, кроме фа-
сада с покривившимися колоннами, старика сторожа да 
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буйно-лилового океана, заглушившего все, дурманя щего 
последние проблески сознания в его отмирающем мозгу.

Я часто ездила туда на закатах. В ветреные вече-
ра бледно-лиловые волны вставали гребнями, бушева-
ла невыразимая сти хия. Ничего подобного я не видала 
в жизни. Дальше, из-за двух тонких зонтичных сосен на 
пригорке, тоже волнами золотыми, нестерпимыми, раз-
ливалась бархатисто-закатная пыль.

Пронизала вершины дерев 
Желтобархатным светом заря 
И звучит этот грустный напев: 
«Объявись, – зацелую тебя».

А. Б.

Напротив нашей дачки, через широкую дорогу под 
навесом вековых лип белели стены офицерского собрания. 
Дуплистые ста рики с грузным кряхтением падали почти 
каждую неделю. В алле ях стоял приятный густой запах 
древесного тления, внизу под кру тым откосом меланхоли-
чески синела Москва-река.

Умирающая красота быта и природы вызывала в душе 
напе тые за зиму строфы:

Есть в русской природе усталая нежность...

Но обитатели прекрасных «куличек» всего менее к ней 
оказы вались восприимчивыми.

Забубенно откалывал духовой оркестр вальсы и раз-
ные мод ные танцы, на террасе звенели шпоры, в трансах 
кружились ро зовые, белые и голубые дамы по охающему 
паркету и к рассвету усталыми сильфидами разлетались по 
супружеским и родитель ским кровам.

Тогда начиналось самое главное... Налитые пивом и вод-
кой, их кавалеры, мертвенно синея кителями, слонялись под 
черными многодумными липами, нечленораздельно рычали 
и завывали совсем не на бальмонтовские темы.

С Кречетовым мы расходились все дальше и беспо-
воротнее. Всякий обсуждаемый вместе проект обложки, 
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шрифта, даже тех нических деталей служил причиной 
ожесточеннейших ссор.

Художник Владимиров, который сделал две-три об-
ложки для намеченных изданий, казался мне тяжеловес-
ным иконографом, совершенно не соответствующим сти-
лю и духу издатель ства.

В «Весах» и в «Скорпионе» работал тогда Феофилак-
тов*, тонкий изящнейший график, некрупный, но гиб-
кий талант, в выс шей степени одаренный чувством стиля 
вообще. Получался ми нус... Издания «Скорпиона» печа-
тались на прекрасной бумаге, прекрасными шрифтами, 
были технически совершенны. Наши разлетались в руках. 
Никогда я не могла добиться, почему это. От всякого мое-
го совета и замечания, по выражению С. Кречетова, пах-
ло «брюсовщиной». Оставалось пока что молчать, выбрав 
тот худой мир, что лучше доброй ссоры.

Только в сиреневом раю, да под стонущими от дрях-
лости липами «куличек» забывала я и об обложках и вообще 
о вкусах С. Кречетова, улетавшего куда-то на долгие часы 
на велосипеде, и сосредоточенно доживала последние дни 
моего небытия.

Жизнь благополучно заканчивала свои маленькие 
бытовые циклы. В июле, покончив с «Куличками», мы пе-
ребрались на дачу в Разумовское. Дача эта, зачем-то для 
двоих двухэтажная, пус тынная, тоже не обуютилась, как 
квартира на Знаменке... Перед террасой, честь честью 
обывательский палисадничек. Не хватало стеклянного 
шара и вечной жаровни с варением. Несколько чах лых бе-
резок да хилая клумба. Цветов в нее насадили множество, 
но они почему-то все ударились в одни листья или погибли. 
Пе ред загородкой небольшая русская, невылазная даже 
в засуху, дорога. 

Поселился у нас Рославлев**. Часто приезжали Гофман**, 
Койранский**, чуждый всякому декадентству мой старин-

* Феофилактов, Николай (1878–1941) – художник-график московского 
Модерна, символист.

** Рославлев, Гофман, Койранский – литераторы второго-третьего ряда.
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ный друг Б. А. Фохт* и, совсем некстати, некий артиллерий-
ский офицер В., боль шой любитель коньяку.

Сырость вокруг была страшная, дачники непрес-
танно чиха ли, сморкались и проклинали свою судьбу. 
А меня радовали не обычайно красивые ночные туманы. 
Седыми кудрями, прозрач ными белыми лентами спадали 
они с дряхлых ветвей, расстила лись простынями по по-
лянам, водили хороводы вокруг пруда. За туманами, за 
обостренной тоской небытия, вставал лазурно-окий лик. 
Далекий голос пел на мотив цыганского романса:

Вот скитался я долгие дни 
И тонул в предвечерних туманах 
Изболевшие ноги мои 
В тяжких ранах.

Зовами к несказанному шумели ивы на плотине: 
«Объявись, зацелую тебя...»

Уклон мой к декадентскому мистицизму и к «аргонав-
тизму» был скучен окружающим. 

С. Кречетов, Рославлев, Гофман и перерафинирован-
ный Койранский всего менее интересовались «пришест-
вием нового Хри ста». С ними бывало весело по-прежнему, 
с ними бывало приятно по уши погружаться в стихотвор-
ные волны. Тогда мы не знали, «что значит хлеб, вода, 
дрова» (М. Кузмин). И жили «лучшими словами»... Удачная 
строчка, новая рифма, выход новой книги волновали, как 
решающее событие жизни.

А. Белый писал мне длинные письма (часто, как потом 
убе дилась, отрывки из готовящихся к печати статей). К со-
жалению, ни одного я не сохранила. После нашего разры-
ва, весной 1905 го да, мы с В. Брюсовым привязали к этим 
письмам камень и торже ственно их погрузили на дно Сай-
мы. Так хотел В. Брюсов…

Белый – Нине.         Весна 1903. Москва.
Многоуважаемая Нина Ивановна,
отвечаю Вам столь же откровенно и искренно, 

столь же просто, как и Вы мне писали. Я очень ценю те 

* Фохт, Борис (1875–1946) – философ и логик, переводчик философской 
литературы.
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побуждения, которые заста вили Вас так писать. С своей 
стороны я повторю, что не питаю лично к Вам ничего тя-
желого, смутного, и весь вопрос сводится к тому, прият-
но ли Вам меня видеть.

Вообще мне будет трудно ввиду занятий бывать часто 
у Вас и Сергея Алексеевича, но все же от времени до вре-
мени мне было бы приятно заглядывать к Вам, если, конеч-
но, Вам не будет это неприятно…

9-го августа 1903. Серебряный Колодезь.
…Это ужасно, что Вы пишете обо мне. Я такой же 

борющийся, порывающийся, как и все. Не считайте по-
рывание к голубому за уже совершившееся ухождение. 
Ведь и разбойник, и мытарь дол жен так говорить о го-
лубом пути. Ведь иная речь о небе показа тель отчаяния, 
а отчая ние – хула на Духа Святого. Более чем кто-либо 
я знаю о «безобразных чудовищах, стерегущих эту до-
рогу» (это из Вашего письма). Ужас и хаос – имя этим 
чудови щам, и более всего мне приходилось и приходится 
бороться с ними и предупреждать. Но что ужас и хаос 
не безбрежны, что безбреж ность их – оптический обман, 
показатель еще незнания нами сущ ности этих ужасов, 
показатель остановки внутреннего пути в черте хаоса – 
это я действительно знаю. Это сознание и снимает из-
лишнее бремя, тяжесть, ужас, уныние с нашей души, по-
казывая, что если все разбивается об ужас, то сам ужас 
еще не неуязвим. 

Видя со всех сторон наплывание мрака, мы в состо-
янии сами уда рить на мрак... Если Вы хоть раз дерзнете 
вместо убегания от ужаса сразиться с ним хотя бы молит-
вой, Вы увидите в душе Вашей дуновение чуда. Невидение 
в жизни чудесного есть действие серого тумана, о кото-
ром мне писал Сергей Алексеевич. Но ту ман этот – в на-
ших глазах. Проникновение в душу Истины за жжет эту 
дымку – фату уныния – миллионами желто-красных ог-
ней, создаст в глазах картину мировой горячки («Горячка 
при шла»... См. Кнут Гамсун «Драма Жизни»). Но и это об-
ман. Не обман – сонно-сладкая белизна усмиренных среди 
голубых вспле сков волн «скачущих в жизнь бесконечную» 
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(Откр.) – голубых отражений бездонно детских глаз, кото-
рые и создают мираж неба.

Вообще чем больше спадает повязка с глаз, тем ближе 
ви дишь, что первоначальная картина множества сущнос-
тей (идей), которая так пестрит и тешит взор впервые прос-
нувшегося к Жиз ни из жизни, – тоже обманчива. Все уз-
нанное еще недавно как сущность оказывается только 
более тонко прикрытым отноше нием явлений. Такой образ 
характеризует мои слова: относитель ность явлений име-
ет складки, ложится складками. Начало скла док и есть та 
первоначальная относительность, которая скоро всем ста-
новится явной. Тогда линия углубления складок начинает 
казаться сущностями (такова сущность отчаяния, черта, 
хаоса, ужаса, бреда, безумия, Души мира, ангелов). Но и это 
оказыва ется только покровами, случайно приблизившими-
ся к сущности благодаря именно не прямой, а складчатой 
линии относительно го. Тут-то и начинается искание сокро-
венного в сокровенном (эзо-теризма в эзотеризме).

Обнаруживается, что я знаю лишь себя, да еще я дол-
жен знать Того, кем я обусловлен. Это познание открывает-
ся в молит ве и любви к Богу. Вот единственно неотноси-
тельное знание. Ка ждый человек есть нечто аналогичное 
мне, обязанное познавать Бога. Поскольку мы объединены 
этой идеей, постольку возможно общение между нами.

Вы противополагаете мистической влюбленности 
в Душу Ми ра земной образ любви. Но если сама Душа Мира 
есть только углубленная относительность, то насколько от-
носительна эта земная любовь. Если влюбленность в Душу 
Мира есть последнее звено всякой земной любви, выход из 
Нее к Богу, то перенесение ее на земной образ есть вели-
чайший ужас – астартизм, который и пытается провозг-
ласить Розанов. Нет, лучше пускай уж земная любовь не 
претендует на небесность. Пусть это будет необходи мым 
язычеством (той почвой, на которой выросло христианст-
во). Ведь окончательно осуществиться полнота христианс-
ких прозрений может лишь тогда, когда будет «новая земля 
и новое небо», пока же оно – воинственно, временно, оно 
всегда еще неоконча тельно, с язычеством. Мысль о язычес-
ком характере земной люб ви (если эта любовь не абсолютно 
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мистического оттенка) предо хранит от источника вели-
чайших, духовных срывов – компромис са между Божест-
венной и небожественной любовью. Мы устали от комп-
ромиссов. Неужели видение должно опять быть связано?.. 
Нет, величайшее прозрение мира не должно приближать 
к серединности. Нет, в христианстве воистину вознесение 
личности. Трудность да победится молитвою и любовью ко 
Христу!..

21 июня 1904. Серебряный Колодезь.
…Милая, милая… Люблю, молюсь, радуюсь на Тебя. 

Целую Твой образочек.
О, какая радость мне увидеть Тебя, милая, милая.
Заглянуть в Твои глаза, и без слов улыбаться, 

улыбаться...
Милая.
Христос с Тобой – Он с Тобой, и я спокоен…

Первая половина июля 1904.
…Ты пишешь о том, чтобы я был счастлив, и тогда 

мое счастье станет Счастьем мира. Никогда не соглашусь 
с этим, потому что ныне все мое счастье в том, чтобы рас-
твориться в общем, миро вом счастье. Быть гражданином 
мира, спокойно и сознательно трудиться на пользу и бла-
го человечества – первая ступень этого «моего» счастья, ос-
тальные ступени приложатся или не прило жатся к «этой 
первой» ступени – не могу знать, да и знать не нужно. 
Исполнять мне свой долг труда и работы – необходимо. 
Все мы связаны в одно великое звено, и наша задача – уяс-
нить, утвердить и не обрывать звенья, которые нас свя-
зывают друг с другом. Верю – мы связаны для Вечности. 
Верю, что нет нас, отдельных, обособленных, а все мы, пос-
кольку обращены к Веч ности, обращены к Единому Источ-
нику, давшему всем единый закон свой, исполняя который 
приближаемся с Верой, Надеждой, Любовью к Нему – Ис-
точнику всякой любви. Я не понимаю люб ви к людям, как 
таковым; любовь к Богу в людях должна выра жаться 1) ук-
реплением существующей, данной Богом связи между со-
бой и людьми, т. е. Законом, 2) продолжением этой связи 
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благо датью. Так что благодать и закон обусловлены друг 
другом. Нет благодати без закона. Нет закона без благо-
дати. Закон пото му и закон, что определяет и, опреде-
ляя, необходимо ведет к от реченью. Но все отрекаются 
во Имя, Это – необходимая, без условная стадия: ее нельзя 
обойти. Отрекаются, умирая (война, Порт-Артур). И в от-
речении-то Истинная Свобода. Идеал всяко го развития – 
переплавить минутную «вспышку», «восторг» в инстинкт, 
привычку, ибо только так ближе подойти к вечной свободе 
в Господе. Вогнать закон в инстинкт значит сделать его 
благодатью. Да, это так!

Много работаю, читаю. Верю – мы близки друг другу. 
Раду юсь близости. Да, будет!

Христос с Тобой! Он – радость радости, начало и ко-
нец, закон и благодать...

Нина. Когда-то расшифровать эти строчки было для 
меня целью бытия. «Когда душа стонет, как схваченная 
ветром березка…» - писал он.

Над головой трепетали чахлые березки, охваченные 
ветром, дрожали мелкой дрожью, точно подрубленные то-
пором под са мые корни. Золото поздних летних дней рас-
плавленным током пронзало лазурь. А. Белый научил меня 
«прозревать» за явления ми косного земного мира.

Рославлев и Кречетов, сидя тут же за яствами или 
покури вая на ступеньках, блаженно купались в жаре и вза-
пуски читали стихи. Гудели точно два шмеля о своем, мне 
не нужном. От «жем чужно-грустных» зорь ложились, верно, 
на мое лицо непонятные им отсветы. Улыбались скептичес-
ки, а Рославлев, глядя поверх пенсне стеклянными своими 
глазами, говаривал: «В транс впада ете? Не доведет Вас до 
добра Ваше новое христианство».

Не довело. Ну, так что же? Я не жалею. За житейским 
здра вым смыслом я никогда не гналась.

Вскоре наша дачная идиллия нарушилась самым 
неожидан ным образом. Рославлев и Гофман, первый из 
органического сво его пристрастия ко лжи вообще, вто-
рой, верно, от юности, по хвастались где-то и к тому же 
одновременно «моей взаимностью». Узнал об этом первым 
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Саша Койранский и на улице ударил пер чаткой Гофмана 
по лицу. Рославлева судил сам С. Кречетов у нас на террасе 
за утренним чаем в моем присутствии. Совестно, против-
но было. Вдруг вскрылась целая эпопея хлестаковщины. 
Завопил газетчик Ермилов, недавно женатый и живший 
тут же через несколько дач. Рославлев клеветнически по-
сягнул на честь его жены – совершеннейшей курицы и ни 
на что подобное даже во сне неспособной. Поползли как 
скользкие увертливые гады сплетни из Москвы, загалопи-
ровали вскачь 40.000 курьеров.

Этот эпизод я опускаю.
Комната наверху (Рославлева) опустела. Исчез навсег-

да и Гофман. Черные августовские ночи уже заглядыва-
ли в незанаве шенные наши почему-то окна. С. Кречетов 
куда-то исчезал на велосипеде. Частым гостем моим был 
только Б. А. Фохт.

В последнем письме А. Белый писал: «Приеду с Семе-
новым (поэт) послезавтра».

У А. Белого только что умер отец, и это меня смущало. 
Как найти не фальшивый тон с человеком в горе? Как го-
ворить с опе чаленным неожиданной потерей? Я ждала его 
грустного, одним словом, огорченного по-человечески.

И в первый раз безмерно удивилась. Чуть поху-
девший, но светлый, какой-то по-новому осиянный, он 
рассказывал:

«Папа умер в нашей городской квартире, внезапно. 
Я остался потом один с ним. За стеной стоял гроб его... 
Я думал, как хорошо... смерть, как просто!..» И улыбал-
ся серпиком детских губ, удивленно вскидывая загнуты-
ми ресницами, точно спрашивал: «Ведь правда, хорошо? 
Смерть, когда «Лежу в цветах онемелых, гиацинтах розо-
вых, лиловых и белых»...» Говорил о мертвом, как о живом, 
о вечном покое, как о вечной жизни, о могиле, как о верши-
не, озаренной утренней зарей. День этот, с двух часов, шел 
довольно томительно. Было ясно – кто-то кому-то мешал. 
Мне не понравился поэт Леонид Семенов. Сдержанный, 
замк нутый, почти надменный, казался он мне начинен-
ным очень креп ко вросшими и очень чуждыми мне догма-
тами. Прочел стихи.
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Я в пустыню иду и свечу восковую несу. 

Они мне ничего не сказали. Не понимала, зачем Бе-
лый привез его с собой. Зачем вообще он «водится» с на-
родниками (им и был Семенов), с теософами, спиритами, 
меценатствующими дамами, превратившимися в пыль 
профессорами и т.п.

Он расточал себя с людьми понапрасну всю жизнь. 
Через 13 лет после нашего последнего свидания в Мос-
кве, здесь в Берлине, за столиком кафе жаловался он 
по-прежнему: «Ах, это ужа-асно! Они меня живьем съели... 
разорва-а-ли...» И тут же с безумным лицом срывался со 
стула. «Боже мой! Опять опоздал».

И бежал на заседание, на елку, на собрание «антропо-
софских теток», в гости и т.д. и т.д. Весь в клочьях, на рас-
свете плелся до мой, а завтра – все сначала.

День шел, украшенный всеми бытовыми атрибутами, 
а я то милась, вела себя глупо, не дамой, не хозяйкой дома, 
молчала и забивалась в угол. Выручал, как всегда в таких 
случаях, очень светский и уравновешенный С. Кречетов.

Часам к шести кто-то предложил пойти к пруду. 
Чуть поза ди Кречетова и Семенова шли мы с А. Белым. 
Он снова говорил об отце. Схоронили его в Девичьем мо-
настыре, недалеко от мо гилы Соловьева. И опять – о мерт-
вых, как о живых: 

Прошумит ветерок 
Белоствольной березой. 
Колыхается грустно венок 
Дребезжащей фарфоровой розой.. 
Черных ласточек лет, 
Воздух веющий, сладкий, 
С легким треском мигнет 
Огонек лампадки... 
Ты не умер, нет, нет! 
Мы увидимся вскоре...

В его присутствии мне хотелось высвететь насквозь, 
стать березкой, охваченной ветром, и горько томилась 
я – не могу! Еще почему-то не могу!.. Как у гоголевской 
ведьмы из «Утоплен ницы», внутри оставалось органичес-
ки непрозрачное темное ядро.



302

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

На плотине шумели ивы, холодный ветер срывал первые 
сго ревшие листья, ничего еще не настало, будущее прибли-
жалось лишь в туманных символах и намеках, но моя, всег-
да опережа ющая события душа в тот день уже исполнилась 
предчувствием очень горестных и неизбежных событий.

Потом все было обычно, как полагается. С группой 
дачни ков, провожающих дачных гостей, стояли мы на 
станции, поджи дая паровичок. Пыль скрипела на зубах, 
мне было холодно в бе лом платье, бились под ветром тощие 
кустики у рельс.

– Мы скоро увидимся?
– Да, да, конечно... через три недели в Москве...
Свистнул жалобно паровичок, алой молнией проскво-

зил за де ревьями. И все померкло в суровых тенях.
«Гриф» мужественно окрылился, прочно укрепился 

на своем месте, стал быстро входить в моду. Эстетичес-
кая позиция ново го издательства определенно выяснилась, 
а гостеприимство и до ступность создавали ему широкую 
популярность. Стихи прибы вали от неведомых поэтов из 
неслыханных захолустий. С. Кречетов, поощряя молодых 
авторов, не посылал даже категорических отказов без ма-
леньких обстоятельных рецензий, написанных в отеческом 
тоне. Ободренные авторы стали появляться и собствен-
ными персонами…

Стиль нашей жизни на Знаменке резко изменился. 
Прежде всего, конечно, стало нужно что-то делать, и ка-
кими бы заблуж дениями это «делание» ни грешило, оно 
внесло в дни бодрый ра бочий дух. Корректуры, рукописи, 
переговоры заполнили преж ние праздные часы.

Готовились к выпуску «Только любовь» и «Горные вер-
шины» Бальмонта, роскошные издания «Саломеи» и «Порт-
рета Дориана Грея», Симфония Белого «Возврат». Набирал-
ся материал для второго очередного альманаха.

Дружеское отношение Бальмонта к издательству 
и личная его дружба с Кречетовым крепли.

А у меня с этой же осени медленно, но неуклонно нача-
лось охлаждение и к самому Бальмонту и к его поэзии.

Прежде всего нужно было выбрать в поведении с ним 
опре деленный стиль и такового держаться. То есть, или 
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стать спутницей его «безумных ночей», бросая в эти чудо-
вищные костры все свое существо, до здоровья включи-
тельно, или перейти в штат его «жен мироносиц», смиренно 
следующих по пятам триумфальной колесницы, говоря-
щих хором только о нем, дышащих только фи миамом его 
славы и бросивших даже свои очаги, возлюбленных и му-
жей для этой великой миссии. Или же оставалось холодно 
перейти на почву светского знакомства, то есть присутс-
твовать в назначенные дни на пятичасовых чаях, кото-
рыми сам триумфа тор тяготился безмерно и к которым 
он выходил настоящим «че ловеком в футляре», с хмурым, 
скучающим, а иногда и без маски совсем, с каким-то 
зверским лицом.

Для второго пункта я оказалась окончательно непри-
годной, и с этой же осени решила вообще от Бальмонта 
отдалиться по многим причинам... Но увы! Только через 
несколько лет выясни лось совершенно наше взаимное ор-
ганическое недружелюбие. В 1904 году оно почему-то на-
зывалось дружбой, и эта дружба, часто против воли, поч-
ти обязывала меня вовлекаться в бальмонтовский оргиазм 
и у нас дома и вообще «в пространствах».

О поэзии Бальмонта написано столько! Начиная 
с Акима Во лынского, все современные критики сочли 
долгом сказать о нем свое слово.

Что могла бы я добавить, кроме глубокого субъек-
тивного суждения? Бальмонт был для меня неким бере-
гом в юности, от которого я скоро отчалила. Не был он 
для меня ни теургом, оси янным свыше, как А. Белый, ни 
мэтром, достойным поклонения и глубокого доброволь-
ного подчинения, как В. Брюсов. Сам же Бальмонт од-
нажды написал:

Нам нравятся поэты 
Похожие на нас...

В. Брюсов считал это одним из мудрейших баль-
монтовских изречений, только смеясь над следующими 
строчками: 

Священные предметы 
Дабы украсить час...
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Но смешение проникновенной мудрости с нелепос-
тью считал вообще органической чертой Бальмонта-поэта 
и Бальмонта-чело века.

Так вот: мы друг на друга непохожи, Бальмонт мне не 
нравил ся, и я его не полюбила.

Блестящая его лирика тех лет мне казалась потом 
стихийным цветением в пустоте. Опыты его – творчес-
кий, мистический и жизненный мне оставались чуждыми 
и, чужды, не научили меня ничему решительно.

В ту осень, накануне грозного 1905 г., как во все 
катастрофи ческие эпохи, московская жизнь завилась 
блистательным вихрем. Развращающее влияние популя-
ризованного декадентства, буйно прорвавшего все плоти-
ны и хлынувшего в толпу, закружилось смерчами во всех 
эстетизирующих кругах и докатилось даже до гимнази-
ческих застенков. И, конечно, законодателем, хотя и не-
вольно, быть может, всех этих круживших голову дамам, 
их му жьям, старцам, девам и юношам неистовств – был 
Бальмонт.

Его солнце стояло тогда в зените. Французов, 
профильтро вавшихся в русский символизм, как-то про-
смотрели или просто не вчитались в них. Брюсов дол-
го стоял одиноко, и такого рода популярность презирал 
и ненавидел.

А тут вдруг, как гонг, ударил свой отечественный 
лозунг: «Будем как солнце!». Станем безудержным «воп-
лощением внезап ной мечты», насладимся всеми утехами 
«Зачарованного грота».

А «внезапность мечты» людей пресыщенных, по 
всем стать ям быта благополучных, в большинстве случа-
ев совершенней ших бездельников, была иногда весьма 
многообразна. Это жела ние непременно вылезти из кожи 
и «сладко падать с высоты», рожденное в тупиках мысли 
и чувства, в тупиках же и иссякало, но в общую атмосферу 
жизни вливало явно разлагающую струю.

Где-то уже явно слышались грозные гулы грядущего 
1905 го да, а над Москвой, утопающей в переутонченных 
причудах, в вине, в цветах, в экзотической музыке, стоял 
столбом мертвенно зеленый масляничный угар.
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Подбор вошедших в моду литературных произведений 
и бе шеный спрос на них являлись тоже знамением време-
ни. Возрос небывалый интерес к Оскару Уайльду, раску-
пили вмиг «De profundis», «Балладу Редингской тюрьмы», 
«Портрет Дориана Грея» и «Саломею», последние два очень 
дорогие роскошные издания «Грифа». Потребовалось бук-
вально рынком новое издание «Цве тов зла» и все до послед-
ней строчки Бодлера. «Homo sapiens» в издании «Скорпио-
на» стало новой моральной проповедью. Ин терес к личной 
жизни новых писателей набухал пикантными спле тнями, 
выдумками, россказнями небылиц.

Маленькие газетные церберы – прихвостни старых 
толстых журналов и маститых авторов – вопили «караул» 
с эстрады Ху дожественного кружка, поносили в лицо не-
пристойными словами докладчиков враждебного лаге-
ря. Очередные вторичные рефера ты редко кончались без 
скандалов.

Но ничего не помогало. Унылое платоническое 
народниче ство и канитель житейского быта под разными 
соусами надоели читающей публике. Бессознательно жаж-
дала она чего-то нового, а это новое, да еще в извращенном 
понимании, ошарашивало во ображение концепциями, фор-
мами, трепетными, раздражающими намеками символов.

Так – хаотически, скачками, среди карикатурных ку-
рьезов завоевывала свое место на страницах истории новая 
русская ли тература. Все эти нелепости отвалились потом, 
как отморожен ные пальцы. Осталось крепкое стальное зве-
но в цепи русской – и европейской – преемственной куль-
туры, которое, как черно рабочий, начал одиноко ковать 
Брюсов. Умирающий, располза ющийся по всем швам, раз-
лагающийся быт отражал эту эстетиче скую сумятицу в са-
мых комических подробностях.

Дамы, еще вчера тяжелые, как куклы в насиженных 
гнездах, загрезили о бальмонтовской «змеиности», о «фей-
ности» и «лунноструйности»; обрядились в хитоны пре-
рафаэлитских дев и, как по команде, причесались а lа 
Monna Vanna.

Кавалеры их и мужья приосанились, выутюжились 
а 1а Оскар Уайльд. Появились томно-напудренные юноши 
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с тенями под гла зами. Излюбленным цветком стала «тигро-
вая орхидея», впрочем, еще до Бальмонта увековеченная 
пикантным Мопассаном как «грешный цветок».

За ассамблеями подавались рюмки и бокалы на тон-
чайших и длиннейших хрупких ножках, гостиные раско-
рячились «стиль ной» мебелью отечественного изделия, на 
спинках диванов повис ли лоскутки парчи, вошли в моду 
тусклые, линялые цвета, в упо требление – слова: «нюанс», 
«аспект», «переживание», «много гранность».

В те дни действительно «угрюмым магом» с высот 
«Метро поля» смотрел на этот «балаганчик» Брюсов, окру-
женный очень немногими друзьями, соработниками и по-
читателями, не пустив шимися в пляс. Именно в те годы 
он, может быть, остро, как никогда, чувствовал потерю 
Ивана Коневского*, на которого воз лагал самые большие 
надежды и как на поэта и как на человека. Когда Брю-
сов говорил о Коневском, у него менялось лицо и он де-
лался тем Брюсовым, которого так хорошо знала, может 
быть, одна я и которого так легкомысленно проглядел 
до конца Андрей Белый!.. Помню, в одну из наших сов-
местных летних поездок Брюсов предложил мне поехать 
в «Ливонскую Швейцарию» (по близости от Риги на берегу 
реки Аа, на могилу Коневского. Он не любил ни кладбищ, 
ни могил, и меня это желание удивило. В жаркий июль-
ский день стояли мы на берегу Аа. Чуть заметные ворон-
ки крутились на сверкающей солнцем и лазурью воде.

– В одну из таких втянуло Коневского, – сказал Брю-
сов, – вот в такой же июльский день, вот под этим же солн-
цем... Он был без бумаг, его схоронила деревня как безвест-
ного утопленника и только через год отец случайно узнал, 
где могила сына...

Он стоял, отвернувшись от меня, и бросал камешки 
в воду, с необычайной точностью попадая все время в од-
ну точку. Это бросание камешков я видела потом много 
раз, – оно выражало всегда у В. Брюсова скрытое волнение 
и глубокую печаль.

* Коневской, Иван (наст. фам. Ореус; 1877–1901) – русский поэт, один из 
основоположников и идейных вдохновителей русского символизма, литера-
турный критик.
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Потом мы пошли на кладбище. Ах, ничего не потерял 
Иван Коневской, если деревня похоронила его в этом пыш-
ном зеленом раю, как безвестного утопленника. Зеленым 
шумящим островом встало оно перед нами, – низенький 
плетень, утопающий в тра вах, – ни калитки, ни засова, 
только подвижная рогатка загора живая вход – и то, верно, 
не от людей, а от коров... Совсем у плетня скромный чер-
ный крест за чугунной оградой, на плите венок из увядаю-
щих полевых цветов, а над могилой, сплетаясь пышными 
шапками, разрастается дуб, клен и вяз.

Брюсов нагнулся, положил руку на венок, долго и лас-
ково держал ее так и оторвал несколько травинок от венка. 
Я знаю, что он очень берег их потом.

Ивана Коневского он вспоминал не раз в горестные 
минуты жизни. Кроме него, у Брюсова настоящих друзей 
уже не было никогда... 

Книгоиздательство «Гриф» с его наклонностью 
к популяри зации новых принципов и идей, то есть, по тем 
временам, к мета нию жемчуга перед свиньями (да еще 
жемчуга, взятого напрокат у того же «Скорпиона»), было 
им всем не только смешно, но да же противно. Но, к счас-
тью, тень его встопорщенных крыльев не упала на меня...

Так сурово и замкнуто работал для будущих поколе-
ний В. Брюсов, изредка выступая на публичных аренах 
в качестве тя желого дальнобойного орудия, знающего 
свои цели и сроки. И с каким-то мазохистским упоением 
расточал себя А. Белый, распи ная себя без нужды на вся-
ческих общественных Голгофах, и пи сал, чувствуя себя 
действительно от всего этого несчастным:

Отворяют, сквозь дымный угар 
Задают мне вопросы. 
Предлагают, открыв портсигар, 
Папиросы...
А когда я, молясь, в неземном замираю, 
Предлагают мне чаю...

Мы же, кристаллизующееся ядро «аргонавтов», были 
прямо линейнее, может быть даже «plus royalists que le 
roi meme» (большими монархистами, чем сам монарх 
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(фр.). – И. Т.), и стремились обособиться, считая Андрея 
Белого невинным мучени ком общественности.

Да, даже меньше, чем десятую часть возвращает па-
мять че рез много лет. Мне жалко, что вспоминаются только 
обрывки, что плотная ткань тех дней разорвалась на бед-
ные клочки. На меки, подобия образов, туманные символы 
плели эту ткань, мо жет быть уже и не передаваемую через 
годы словами.

Жизнь не реализовала ни одной из тех «истин». 
Остались по дернутые пеплом угли. В образах вижу те дни: 
хризолитовые, беззакатные дали, жемчужно-грустные зори 
зимних дней, в тоске сгорающие пышные закаты, белые 
нарциссы в вазах, запах тле ния и весны... И строки, от 
которых пылало сердце, звучат:

Кто зовет благоуханной клятвой? 
Кто зовет в безбрежность отойти? 
Чтобы в день безветренный, над жатвой 
Жертвенною кровью изойти?

Ни жертвы, ни подвига оказалось не нужно. 
Что нас связывало с А. Белым? Сейчас говорю: взаим-

ное за блуждение. Черным крестом отмечен в моей жизни 
тот период. И Белый же после писал:

Распинайте меня, распинайте 
Обманул я вас песней моей...

С этой же осени наши однажды скрестившиеся до-
роги с Кре четовым пошли фатально в разные стороны. 
Вышло это просто, без драм. Наша квартира (мы их по-
том часто меняли) мне всегда казалась гостиницей, где 
живу я случайно и проживу недолго, проходным литера-
турным двором, или артистическим кабаре с вечно на-
крытым для очередных яств и питий столом. К услугам 
посетителей.

В 1904 году мне это надоело по многим причинам. 
Если бы С. Кречетов пожелал укрепиться во что бы то ни 
стало со своими новыми друзьями, я, конечно, уступи-
ла бы ему их. Но он стал вести, что называется, рассе-
янный образ жизни, днем дома не бывал, работал толь-
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ко глубокой ночью, и весь домашний уют наш остался 
в полном моем распоряжении. «Аргонавты» вызывали 
у него зевоту.

– Кто у тебя сегодня? Батюшков? Петровский? 
Эти гноми ки? Тощища. И тебе не скучно? Удивляюсь. – 
Махал рукой

П. Н. Батюшков* был моим частым гостем. 
Маленький, доб родушный гном с косым черным глазом. 
Ходил, семеня корот кими карандашиками, и почему-то 
для первого приветствия пус кал необыкновенно высо-
кие петушиные ноты.

Спирит и теософ, личный друг и поклонник А. Белого, 
при носил мне сочинения Анни Безант, Майера о телепатии, 
что-то Блаватской, не помню, и часами говорил о «карме». 
А карма страшная вещь, если о ней поглубже задуматься, 
то и жить не возможно. Это пожизненная адская сковоро-
да, на которой чело век медленно жарится в собственном 
соку, только на глубоко мотивированных мудрецами ос-
нованиях. Черное ядро гоголевской ведьмы не укрылось, 
конечно, от зоркого косого глаза. Несмо тря на видимую 
мою «высветленность», Павел Николаевич чуть ем знал, где 
кроет ся именно для меня опасность, и самоотвержен но 
пустился в миссионерство. Сам он жил, окруженный веч-
ными потусторонними угрозами. В загробии сторожили 
гнусные «элементалы», а эмпирический мир кишел ужаса-
ми и «ужасиками», готовыми ежеминутно воплотиться.

– Представьте себе, что вдруг, ну, например, знаете, 
купаль ная веревочная туфля поползет на вас... пустая... –

Черный гномий глаз скашивался на стену к книжной 
полке.

– ...или вот том энциклопедического словаря снимется 
отту да и ляжет перед вами на стол.

А. Белый П. Н. Батюшкова по-своему очень любил 
и шутил над ним мягко и добродушно: – А знаете, Павел 
Николаевич, за вашим гробом побегут в благодарность 
все птицы и звери, не съеденные вами, поплывут рыбы, 
покатятся яйца.

* Батюшков,Павел (1868 – ?) – сотрудник Румянцевского музея.
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Шутил добродушно над упершимся в тупик теософски-
спи ритическим образом мысли его. Спиритизма А. Белый 
терпеть не мог, но от его «токов», веяний, «наплываний», 
кажется, и до сих пор не отделался.

В «Воспоминаниях о Блоке» он рассказывал, что ездил 
даже советоваться к епископу Антонию и к священнику 
Флоренскому по поводу вечно возникающих вокруг него 
медиумических явле ний: шорохов, стуков, шепотов и т. п.

В наслании всей этой нечисти он подозревал В. Брю-
сова. Из многих его слов в «Воспоминаниях» это совершен-
но ясно. «Вале рий Брюсов, этот маг, рыщущий по сомни-
тельным оккультическим книжкам, как рысь по лесам, за 
отысканием приемов весьма подозрительного психологи-
ческого свойства».

До таких нелепостей в оценке В. Брюсова мог дойти 
А. Белый. Будущим литературным летописцам придется 
покорпеть, чтобы из всех этих шлаков восстановить истин-
ный его образ...

Среди аргонавтов были и люди, ничего общего с лите-
ратурой не имеющие, но все они тянулись, как подсолнеч-
ники к солнцу, к Андрею Белому, вовлекались в мистичес-
кие воронки… В обществе их было скучновато и не одному 
Кречетову. Но ко мне, в каждой складке нехитрых своих 
одеяний, они несли эманации А. Белого, они приходили на-
дышаться им как дурманом, с каждым словом выдыхали 
ядовитый аромат, и хотя косноязычно, но говорили только 
о самом тогда главном – о мистерии.

Когда они, сбившись в стадо, бежали куда-нибудь за 
А. Бе лым, на вечера, заседания, рефераты, мои вечера про-
ходили в чуткой насторожившейся тишине восторженных 
предчувствий и ожиданий. Надолго затихли на Знаменке 
топоты, споры, звяканье рюмок, журчание строф.

Кречетов полагал, что я впадаю в тихое маниакальное 
без умие и по-своему скорбел.

До часу, до двух ночи писала я письма А. Белому. 
Недоуме вал Кречетов – «о чем же? Сумасшествие какое-
то!» О чем, не помню в деталях, а в основе все об одном: 
о грядущей мистерии. Белый стал на них отвечать к янва-
рю, до января же ответом бы ли его ежедневные приходы. 
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Но никогда не упоминал о получен ных письмах. Сам жил 
в мире, где ничего уже не выражают сло ва, где они лишь 
подменяют смысл. Где-то уже запевала свирель Блока. 
Он присылал А. Белому ненапечатанные стихи.

Каждая строчка волновала, как мистический намек, 
как обе тование. Читал:

Одинокий к тебе прихожу 
Околдован огнями любви. 
Ты гадаешь, меня не зови, 
Я и сам уж давно ворожу.

«Ворожил» А. Белый, но не золотое, не лазурное было 
нам суждено будущее, как оказалось потом. Помню эту не-
обычайную ясную, ледяную осень. Осень почти до декабря 
без снега, жесто кую и ослепительную.

В те дни уже предвестники срыва наших чаяний были 
налицо. Андрей Белый раз пришел в издательство «Скор-
пион» в полумас ке. Не застав как-то меня дома, оставил 
странную визитную кар точку, не помню уже, кажется «Ко-
зерог Козерогович», и совер шенно потусторонний адрес 
внизу. В нем происходили искажения.

Пришел однажды и долго сосредоточенно качал стул 
над одной шашкой паркета, потом аккуратно уставил 
ножки по линии ее и изрек: «Так, именно, чтобы ножки 
стояли на ребре». И после па узы: «Сегодня в мою комнату 
перед рассветом вошел папа (уже покойный тогда) и ска-
зал: «Боря, ты слишком переутомляешься перед экзамена-
ми, это нехорошо»».

В ноябре-то экзамены! У человека, окончившего уже 
два фа культета! От всех я это скрыла, но было ощуще-
ние, что А. Белый проваливается в пустоту и меня туда 
же тянет.

Один раз он вынул из кармана горсть цикламенов 
и высыпал их на голову С. Кречетова, потом посвятил ему 
совершенно изде вательски поэму: «Он был пророк, она – 
Сибилла в храме». «Аргонавты» сокрушенно качали много-
думными головами. Им было не под силу расшифровать 
туманные намеки, самим вла дельцем нерасшифрованную 
до сих пор загадку – душу его.
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Так в томлениях, в предчувствии и нарастающей тре-
воге про ходили осень и зима.

Так когда же? Скоро ли? – спрашивала я молчанием 
и слова ми. И А. Белый, глядя через мою голову раскаленно-
синим взо ром, хрустел тонкими пальцами («Вот руки – кис-
ти бледных ли лий») и не отвечал.

Однажды, в начале января, он многообещающе 
сказал:

– Вот скоро приедет Блок. Мы вместе поедем к епис-
копу Антонию. Вы непременно с ним должны познако-
миться.

Ах, не епископ Антоний* держал в руках ключи пос-
ледних тайн, и сомневаюсь я даже, что разгадал он, какой 
мечтой горела душа А. Белого в те годы.

Блок приехал для меня неожиданно и так же неожи-
данно, в лазурный январский день, появился с женой в на-
шей гостиной. Первые минуты глядел на меня с ласковым 
умилением, точно встретил лучшей, чем думал, или не по-
нимал, зачем же я тут в квартире С. Кречетова, – случай-
ная гостья или хозяйка.

Наружность Блока прекрасно описана А. Белым в его 
«Воспо минаниях». Там не фотография, а портрет тончай-
шей гениаль ной кисти. Меня она поразила не только ред-
костной красотой, а намеком в каждой черте на огромную 
еще не выявленную силу. За пленительной улыбкой, за хо-
лодным голубым взором, за непод вижностью словно иссе-
ченных из мрамора черт, тогда же в пер вый раз почувство-
вала я не Блока «Прекрасной Дамы», а Блока «Незнакомки», 
участника до сих пор непонятных Белому мисте рий, ин-
тимного, настоящего, последнего Блока, которого нам в те 
дни не дано еще было узнать.

Жена его, Любовь Дмитриевна, восторженно описан-
ная А. Бе лым в «Воспоминаниях», полная молодая дама, 
преувеличенно и грубовато нарядная, с хорошенькой бе-

* Митрополит Антоний (в миру Александр Васильевич Вадковский; 
1846–1912) – епископ Православной Российской Церкви; c 25 декабря 
1898 года вплоть до кончины – митрополит Санкт-Петербургский и Ладожс-
кий; с 9 июня 1900 года первенствующий член Святейшего Синода.
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локурой головой, как-то не идущей к слишком массивному 
телу, меня ничем не поразила.

А. Белый говорит, что в ее молчании было что-то 
таинствен ное. Не знаю... молчала она почти всегда, это 
верно.

Говорили о литературной Москве и литературном 
Петербур ге. Москва, в представлении Блоков, была про-
винциальна, груз на, истерична, Петербург изысканно кор-
ректен, холоден, легок для жизни. Встреч с московскими 
литераторами, знакомыми по наслышке, Блок слегка даже 
побаивался. Ему казалось, что живем мы в вечных ссорах, 
бесконечных публичных и интимных прере каниях, неуме-
ренные ни в дружбе, ни во вражде. Надо всем же этим 
хаосом, скрестив руки на груди, с язвительной усмешкой 
кровавых уст стоит Валерий Брюсов, маг, звездочет, ин-
тимный друг Мефистофеля.

До такого абсурда в характеристике В. Брюсова до-
шел Анд рей Белый, и для многих навеки затемнил и иска-
зил его образ.

Светский С. Кречетов, появившийся в середине ви-
зита, с при сущей ему ловкостью литературного жонглера, 
стал щеголять самыми разнообразными декадентскими те-
мами. Тут же, впро чем, купил у Блока «Стихи о Прекрас-
ной Даме» для издатель ства «Гриф». Я слушала, смотрела 
на Блока и думала о своем: «Ну вот, теперь, с его приездом 
вероятно начнется».

Кажется, на другой же день, 14 января, поехали мы 
к епископу Антонию в Донской монастырь. Собрались: 
А. Белый, Петров ский, я. Блок покорно согласился и пое-
хал с женой.

Что опальный волынский епископ Антоний, удален-
ный из епархии синодом «за недозволенное совершение 
чудес», обладал до некоторой степени даром ясновидения 
и был, кроме того, боль шим и талантливым знатоком чело-
веческой души, в этом я убеж далась потом неоднократно. 
Но какую роль мог играть в «Элевзинских мистериях» этот 
человек, лелеявший самую позитивную идею о монастыре-
коммуне в Крыму, основанной на самых раци ональных на-
чалах, где на первом плане вставал общий обязатель ный 
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труд, зарабатывание хлеба в поте лица монахами новой 
фор мации, где каждый день разграфлялся на клеточки, 
подчиненный во всем железной дисциплине?

Он принимал посетителей в своем заключении, веро-
ятно еще и от скуки, очень охотно.

В башенку у ворот с крошечными древними окошеч-
ками, с уз кой крутой лесенкой, заточил святейший синод 
епископа Антония за «совершение чудес, волнующее умы».

Петровский позвонил и, пошептавшись с келейником, 
ввел нас в маленькую приемную, где в лиловой шелковой 
рясе уже сидел Антоний на диване, ожидая визита.

Поглаживая редкую острую бороду с сильной про-
седью, он после первых приветствий стал вглядываться 
по очереди в каждо го из нас очень блестящими небольши-
ми серо-синими глазами.

Блок сидел очень прямой, точно в футляре, с бесстраст-
ным лицом, но я чувствовала, внутренно смущенный. 
Маленький Пет ровский, любимец Андрея Белого, ерзал 
на стуле, поминутно по правляя пенсне на длинном носу. 
Любовь Дмитриевна загадочно молчала в кресле.

Почему Антоний выбрал очень странную тему разго-
вора, до сих пор не понимаю. Говорил он, точно читал ре-
ферат перед ауди торией, именно на него и собравшейся, 
о девстве и материнстве, о половом аскетизме и браке.

Девство и аскетизм, по-видимому, не отвечали рели-
гиозному идеалу епископа Антония. Петровский многозна-
чительно посмат ривал на А. Белого... А. Белый, с бледным 
сосредоточенным ли цом, вероятно, одним ему понятным 
методом расшифровывал смысл неожиданного монолога. 
Блок опустил глаза; мне каза лось, что ему просто ужасно 
хочется курить.

Послушали. Антоний задал каждому какой-то 
незначитель ный светский вопрос. Пригласил посещать его 
впредь. Нужно бы ло и уходить.

На меня этот наш коллективный визит обрушился тя-
желым конфузом. Совестно было глядеть в глаза Блока, 
жадно закурив шего сейчас же за воротами, на А. Белого, 
смущенно топчущегося сбоку его, спрашивающего: ну как, 
что? Мы расселись по сво им извозчикам. Была оттепель. 
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Полозья скрежетали по камням, взлохмаченная лошаденка 
едва тащила нас с Белым в санях.

Какое-то свое многозначительное заключение вывел, 
очевид но, из этой встречи А. Белый, и таинственно, как 
Джоконда, улы бался приподнятыми уголками «серпика». 
Я смотрела в его лицо и думала: да, будет. Но только без 
Антония и, верно, без Блока...

Большим пышным вечером чествовали приезд Блока 
в доме Белого, потом у нас, в «Грифе».

Брюсов, сам Блок, Бальмонт, Эллис читали стихи за 
чайным столом, за ужином. Но не богемный, а чисто свет-
ский характер носил этот вечер. Только А. Белый, как-то 
боком, по-медвежьи или точно по кочкам ходил среди гос-
тей в черненькой своей кур точке. Иногда подходил и спра-
шивал: «Хорошо? Правда? Хоро шо, что приехал Блок? 
Вам нравится Любовь Дмитриевна?»

В этот вечер сковались крепкие звенья той цепи, что 
связала потом в трагические узлы судьбу и жизнь неко-
торых присутст вующих. Но только молодые сотрудники 
«Грифа» и аргонавты смотрели на Блока, восторженно ловя 
его каждое слово. Баль монт, как всегда слишком занятый 
собой и уже с легкими призна ками наступающего «одержа-
ния», был с Блоком почти высокоме рен. Брюсов, преуве-
личенно оживленный, но почему-то крайне сухо, говорил 
с ним о его книге, о стихах, о «Скорпионе» и т.п.

Всех поразило чтение стихов Блока. На первый раз 
оно каза лось почти топорным, монотонным, нагоняющим 
скуку. Все на низких однообразных нотах, точно при этом 
каждую строчку от бивал невидимый метроном. Но именно 
эта простота потом начи нала неизъяснимо нравиться, ка-
залась органически связанной со всем его существом.

Меня Блок издали чувствовал, понимал и относился 
с нежной осторожностью, точно к цветку, у которого вот-вот 
облетят ле пестки. А может быть, уже пророчески и знал он, 
что скоро об летят. Говоря об этой эпохе личной жизни, мне 
хочется сжать повествование до схемы. Она кончилась «бала-
ганчиком», с хо ром мистиков и дырявым бумажным небом.

Блок уехал. Аргонавты чутко насторожились, а мис-
терии все не осуществлялись. В те дни Белый даже как 
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будто избегал ар гонавтов. В душе его совершался бессо-
знательный, но тягостный перелом. Подменялись смыслы, 
колебалась почва под ногами, на плывали тяжелые флюи-
ды, стало пугать то «черное» начало, но сителем которого 
он считал Брюсова. Запомнился мне необычай но отчет-
ливо один вечер. В Художественном театре первый раз 
давали «Вишневый сад». Мы поехали вдвоем. Ощущение 
огром ного личного счастья преображало все; все казалось 
значитель ным, необычайным, полным нового прекрасного 
смысла. Круп ными горящими звездочками кружились сне-
жинки вокруг фона рей. Белые гирлянды небывалых цве-
тов свисали с деревьев. Ми лой, какой-то родной казалась 
спина у извозчика – скорбно согнутая спина вечно чехов-
ского Ионы. В фойе – настоящий празд ник искусства: вся 
литературная и артистическая Москва. Русский московс-
кий праздник, освященный традициями, тоже казался пре-
красным, неповторимым.

Плохие почему-то только нам попались – боковые – 
места в партере. Приходилось, глядя на сцену, вытягивать 
шею. В антра кте зал задвигался, зашелестел, зашумел, за-
блистал. Куда смот рел А. Белый с таким ужасом потемнев-
шим синим взором?

– Смотрите? Видите?.. Напротив, в ложе бенуара. Он! 
Он смотрит! Ах, как это плохо, плохо, плохо!

Он? Кто?
Валерий Брюсов!
Действительно, напротив, около самого барьера 

ложи, опус тив вниз руку с биноклем, на нас присталь-
но смотрел Брюсов. Точно сквозняком откуда-то подуло. 
Не знаю почему, но сердце сжалось предчувствием близ-
кого горя.

Мы очень официально раскланялись. Потом я напо-
минала этот вечер Брюсову. Он смеялся: – Вольно же вам 
было быть такими хрупкими, и еще верить в «сглаз».

В этот вечер неясно для меня Брюсов незримо вошел 
в мою жизнь, чтобы остаться в ней вечно.

П. Н. Батюшков недаром пугался моего черного ядра 
гоголев ской ведьмы из «Утопленницы». Может быть, в нем-
то и заклю чается моя сущность, бесконечно чуждая Анд-
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рею Белому прошло му и настоящему. В вечер «Вишневого 
сада» она дрогнула первым живым биением.

Переживания тех дней с января по март можно было 
бы выра зить только в симфонической композиции с гроз-
ным лейтмотивом «Пиковой Дамы».

Но «погибших дней осталась песня недопета...» (А. Белый)
Мне до сих пор напоминают их белые нарциссы с Ри-

вьеры, которым суждено было украшать лишь Грифский 
кабинет, но, увы, не залы Элевзинских таинств.

Андрей Белый конечно знал, что срыв близко, – об этом 
он пишет в «Воспоминаниях о Блоке», – и меня же за него 
первую возненавидел. Бумажное небо проткнули мечом 
деревянным; пра вда, именно за ним-то и оказалось насто-
ящее, но пережить этот миг равнялось почти смерти.

Случилось все это в реальности донельзя просто. 
Бальмонт читал в Историческом музее лекцию об У. Уитме-
не. Кончил пер вую часть, а А. Белый, несмотря на обещание, 
все не приходил. После антракта я оглянулась и увидала его 
где-то высоко, очень бледного, со странно гневным лицом.

Прерывая причудливую прозу стихами, Бальмонт на-
чал чи тать «Любовь орлов». И вдруг наверху что-то совсем не 
вовремя загрохотало. Кто-то не выходил, а бежал к выходу.

Вот с этим гневным незнакомым лицом, с дико встав-
шим зо лотым нимбом надо лбом А. Белый бежал к выходу.

Два дня, ничего не понимая, я не видала его. 
Потом произо шла встреча, безумная, враждебная, непо-
нятная. С грохотом об рушился прекрасный недостроен-
ный храм.

Андрей Белый впал в какое-то нервное исступление. 
Аргонав ты перепугались, переполошились и стали хором 
советовать ему поехать в Нижний к Метнеру (композитор) 
отдохнуть. На пя той неделе Поста отправляли.

Пережить крушение реальное, горе, катастрофу с про-
стыми входящими человеческими данными, вероятно, 
было бы легче и проще.

Это же, ирреальное, оказалось по последствиям ост-
рее ножа.

Вдруг вся жизнь погрузилась в свинцовую мерт-
вую мглу, пре вратилась в пустое иссохшее русло реки, 
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занесенное щебнем. Ока залось, что аргонавты мне были 
близки только через А. Белого. Теперь один вид их вызы-
вал только озлобленную тоску.

Жемчужно-грустные зори, «золото и лазурь», пылаю-
щий ба грянец закатов, белые цветы, – все стало вдруг толь-
ко сцениче ским атрибутом к недописанной пьесе А. Бело-
го на мистические темы. Он приходил, как медиум, через 
чью душу проливались не сказанные откровения, и ушел, 
оставив за собой тьму, пустоту, мрак. Остался «свод неба, 
синий, скучный с солнцем-глазом по среди», да грифская 
редакция, рукописи, люди, ненужные, как сте ны, и стены 
прежней тюрьмы.

Приближалась Пасха. Жизнь текла своим чередом. 
На Стра стной Неделе, несмотря на все мои протесты, 
С. Кречетов поже лал устроить вечер, может быть, пос-
ледний в сезоне. К тому же в Москву приехал Вячеслав 
Иванов с женой, захотелось, как на зывается, перед ними 
блеснуть.

Приглашен был В. Брюсов, конечно, Бальмонт, арго-
навты. Лица всех их мне виделись точно издалека, точно 
через болотный туман. Помню только с противной четкос-
тью бледно-лысый че реп Эллиса, исступленное лицо, с кро-
вавым вампирным ртом и зеленым фосфоризирующие 
в тенях глаза-светляки.

Длинный длинный ужин тянулся, как бесконечный 
кошмар. Ужасно много пили в тот вечер, и дело не обош-
лось без непри ятного инцидента.

Эллис очень почтительно разговаривал с превращаю-
щимся уже в чудовище Бальмонтом, который, очевидно, 
заранее лил какую-то скверную «пулю». Эллис разыскивал, 
не помню какую, редкую английскую книгу и спрашивал 
Бальмонта, где ее можно достать.

– Она у меня есть, – сказал с непонятным вызовом 
Баль монт.

– Да? Так Вы мне, может быть, ее одолжите дня на 
три?

Чудовище высокомерно прищурилось и зловеще про-
шипело:

– Нет! Вы можете просмотреть ее у меня в доме.
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– Почему?
– Потому что иначе... Вы...
– Что?
– Вы можете ее присвоить!!
С грохотом опрокинулся стул, Эллис бросился с кула-

ками на Бальмонта. Их разнимали, как в кабаке.
Покойная Зиновьева-Аннибал* наблюдала эту сцену 

через лор нет. Вячеслав Иванов мирил, но не примирил, 
и, наконец, увел с собой Бальмонта.

Но, новичок в таком деле, поплатился всем остатком 
ночи, и Бальмонт до изнеможения таскал его по ночным 
притонам, а под утро привел на рынок к Сухаревой башне, 
купил копченого сига, фунт мороженой клюквы и пригла-
сил пойти с утренним ви зитом к В. Брюсову.

Наученный горьким опытом, Брюсов его не впустил. 
С про клятием швырнув у двери подарки, Бальмонт скрыл-
ся «в простра нствах» на три дня.

Вот во что превратились без Андрея Белого вечера 
аргона втов.

Душный воздух. 
Табачная гарь 
Дымно синие стелет волокна...

Стол, залитый ликерами и водкой, сыр, утыканный 
окурка ми, фруктовая кожура под ногами, да мертвый си-
ний рассвет в мертвых окнах.

Пасха приближалась. Праздничная суета, как ржав-
чина пере едала сердце. Безграничную покинутость, оди-
ночество среди лю дей и положительно ненависть к миру, 
который обнажил свой голый скелет, – все это нужно было 
еще скрывать под разными личинами и по разным житей-
ским соображениям. В Страстную Субботу вечером Крече-
тов сказал:

– Даже подарков своим не купила. Пойдем, к Сиу схо-
дим, скоро магазины запрут.

Пошли, выбрала что-то, еще что-то, не видя, и пошла, 
то же не видя... прямо на стеклянную высокую этажерку 

* Зиновьева-Аннибал, Лидия (1866–1907) – писатель, жена поэта, фило-
лога и мыслителя Вячеслава Иванова.
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с дорогим фарфором. На волосок прошло дело мимо катас-
трофы. Кречетов только крякнул, мгновенно оценив пос-
ледствия.

Дома ждал Петровский.
– Я за Вами, пойдемте к Антонию.
– К Антонию? Зачем?
И Антоний, как все, стал для меня призраком, воско-

вым рели гиозным манекеном.
Но поехала. У Антония в келье все блестит. Келейник 

в но вом подряснике. Корзина крашеных яиц. Цветы на 
столе. И сам он расфрантился, темно-малиновая шелковая 
ряса колом стоит, не то розовым маслом волосы намазал, 
не то надушился чем-то при торным.

Совсем не был визитный час: девять часов вечера 
в Страстную Субботу. Но он встретил нас точно ждал, и не 
Петровского, а именно меня, а его выслал в прихожую 
к келейнику.

Меня усадил в кресло, сел напротив и, сверкая 
бриллиан тами глаз, заговорил на тему «не сотвори себе 
кумира». Говорил о мис тических искушениях, подменах 
религиозных смыслов, и горчай ших последствиях этого. 
Нет, до сих пор я утверждаю, что епис коп Антоний был 
ясновидец.

Говорил два с половиной часа. Келейник несколько раз 
про совывал нос через дверь и наконец не выдержал.

– Ваше Преосвященство, через полчаса к заутрене 
ударят.

Антоний невозмутимо ответил.
– Уйди, сам знаю, мне сегодня не служить.
Отпустил он нас без четверти двенадцать. И в церковь 

не за шли мы. Зачем было?
Я не хочу больше говорить ни о новой встрече с А. Бе-

лым, ни о новом разрыве – навсегда.
Наступила новая осень. Мы переменили квартиру. 

Посели лись в Мерзляковском переулке, опять с несуразными, 
но на этот раз анфиладой расположенными комнатами.

Хорош там был только кабинет, глубокий и отдален-
ный, где можно было часами разговаривать с В. Брюсовым 
по телефону…
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Ходасевич. Я познакомился с ним (с Белым. – И. Т.) 
в эпоху его романа с Ниной Петровской, точнее – в ту са-
мую пору, когда совершался между ними разрыв.

Женщины волновали Андрея Белого гораздо сильнее, 
чем принято о нем думать. Однако в этой области с осо-
бенною наглядностью проявлялась и его двойственность, 
о которой я только что говорил. Тактика у него всегда 
была одна и та же: он чаровал женщин своим обаяни-
ем, почти волшебным, являясь им в мистическом орео-
ле, заранее как бы исключающем всякую мысль о каких-
либо чувственных домогательствах с его стороны. Затем 
он внезапно давал волю этим домогательствам, и если 
женщина, пораженная неожиданностью, а иногда и ос-
корбленная, не отвечала ему взаимностью, он приходил 
в бешенство. Обратно: всякий раз, как ему удавалось до-
биться желаемого результата, он чувствовал себя осквер-
ненным и запятнанным и тоже приходил в бешенство. 
Случалось и так, что в последнюю минуту перед «падени-
ем» ему удавалось бежать, как прек расному Иосифу, – но 
тут он негодовал уже вдвое: и за то, что его соблазнили, 
и за то, что все-таки недособлазнили.

Нина Петровская пострадала за то, что стала его воз-
любленной. Он с нею порвал в самой унизительной форме. 
Она сблизилась с Брюсовым, чтобы отомстить Белому – 
и в тайной надежде его вернуть, возбудив его ревность.

В начале 1906 года, когда начиналось «Золотое Руно», 
однажды у меня были гости. Нина и Брюсов пришли задол-
го до всех. Брюсов попросил разрешения удалиться в мою 
спальню, чтобы закончить начатые стихи. Через несколько 
времени он вышел оттуда и попросил вина. Нина отнесла 
ему бутылку коньяку. Через час или больше, когда гости уже 
собрались, я заглянул в спальню и застал Нину с Брюсовым 
сидящими на полу и плачущими, бутылку допитой, а сти-
хи конченными. Нина шепнула, чтобы за ужином я попро-
сил Брюсова прочесть новые стихи. Ничего не подозревая 
(я тогда имел очень смутное понятие о том, что происходит 
между Ниной, Белым и Брюсовым), я так и сделал. Брюсов 
сказал, обращаясь к Белому:

– Борис Николаевич, я прочту подражание вам.
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И прочел. У Белого было стихотворение «Предание», 
в котором иносказательно и эвфемистически изобража-
лась история разрыва с Ниной. Этому «Преданию» Брю-
сов и подражал в своих стихах, сохранив форму и стиль 
Белого, но придав истории новое окончание и представив 
роль Белого в самом жалком виде. Белый слушал, смотря 
в тарелку. Когда Брюсов кончил читать, все были смущены 
и молчали. Наконец, глядя Белому прямо в лицо и скрес-
тив, по обычаю, руки, Брюсов спросил своим самым гор-
танным и клекочущим голосом:

– Похоже на вас, Борис Николаевич?
Вопрос был двусмысленный: он относился разом 

и к стилю брюсовского стихотворения, и к поведению Бе-
лого. В крайнем смущении, притворяясь, что имеет в виду 
только поэтическую сторону вопроса и не догадывается 
о подоплеке, Белый ответил с широчайшей своей улыбкой:

– Ужасно похоже, Валерий Яковлевич!
И начал было рассыпаться в комплиментах, но Брюсов 

резко прервал его:
– Тем хуже для вас!
Зная о моей дружбе с Ниной, Белый считал, что чте-

ние было сознательно мною подстроено в соучастии с Брю-
совым. Мы с Белым встречались, но он меня сторонился. 
Я уже знал, в чем дело, но не оправдывался: отчасти пото-
му, что не знал, как начать разговор, отчасти из самолю-
бия. Только спустя два года без малого мы объяснились…

Белый. Снова увиделись мы с Брюсовым в феврале 
1905 года, когда я, забывши об Н*** и о нем, перепол-
ненный весь впечатленьями от революции, пережитой 
в Петер бурге, от Блоков и Д. Мережковского, вновь поя-
вился в Москве; он явился как встрепанный, с молньей 
в глазах и с неприязнью в надутых губах; с дикой чопор-
ностью сунув пальцы и вычертивши угловатую линию 
локтем, он бросил на стол корректуры, мои, прося что-то 
исправить; но видом показывал, что корректуры – пред-
лог; кончив с ними, стоял и молчал, не прощаясь, наста-
вяся лбом на меня, точно бык перед красным, посапывая: 
бледный, весь в красных угрях.
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Вдруг без всякого повода, точно бутылка шампанского 
пробкою, хлопнул ругательством, – не на меня: на Д. С. Ме-
режковского, зная, что у этого последнего жил и что для 
внешних я в дружбе с ним; я – оборвал Брюсова; он, отсту-
пая шага на два, свой рот разорвал: в потолок:

– «Да, но он продавал...» – «что» – опускаю: ужаснейшее 
оскорбление личности Мережковского; я – так и присел; 
он, ткнув руку, весьма неприязненно вылетел.

Когда опомнился, – бросился тотчас за стол, написав 
ему, что я прощаю ему, потому что он «сплетник» известный; 
ответ его – вызов: его секундант ждет в «Весах» моего…

Белый – Брюсову.        19 февраля 1905. Москва.
Многоуважаемый Валерий Яковлевич,
Считаю нужным написать вам эти несколько строк. 

Я не протестую против лично ваших слов о Мереж-
ковских, хотя они меня глубоко ос корбляют за Мереж-
ковских. Ведь вы ругаете периодически всех. Вы и пи-
шете нехорошие вещи про всех (про меня, например). 
Лично я относитель но себя совершенно ничего не имею: 
вам так подходит. Я вас часто про себя называю – «руга-
телем» – это одна из ваших черт. Наконец, мне приходи-
лось много присматриваться к вам и думать о вас, так что 
я в себе уяснил эту вашу черту. Далее, я позволил вам бра-
нить Мережковских сегодня в разговоре. Но предупреж-
даю, что без позволения я бы не мог выслушать теперь 
ваши слова о Мережковских, особенно в присутствии тре-
тьего постороннего лица. Мережковские мне близки и до-
роги, и я очень близок к ним. Считаю нужным предупре-
дить вас, Валерий Яковлевич, что впредь я буду считать 
ваши слова, подобные сказанным мне сегодня (по моему 
позволению), обидой себе…

Брюсов – Белому.         20 февраля 1905. Москва.
Милостивый государь Борис Николаевич!
Полагаю, что вы не откажетесь принять на себя ответст-

венность за те слова, которые вы позволили себе обратить 
ко мне. После всего, что вам случалось говорить мне лично 
и высказывать обо мне печатно, я не могу принять многих 
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выражений вашего письма иначе, как за сознатель ное же-
лание оскорбить меня. Если вы находите, что я неверно 
понял ваши слова, я настаиваю, чтобы вы письменно опро-
вергли их, причем я оставлю за собой право сообщить это 
опровержение всем, кому сочту нужным, из числа наших 
общих знакомых. В противном случае поручите одному из 
ваших друзей (большим снисхождением ко мне с вашей 
стороны было бы, чтобы то не был г. Эллис) переговорить 
о дальнейших последствиях ваших слов с С. А. Поляковым, 
которому я передам все подробности про исшедшего меж-
ду нами. (Видеть С. А. Полякова можно ежедневно в кон-
торе книгоиздательства «Скорпион», около 3 ½ час. дня.) 
Если же вы уклонитесь от того и другого, я найду средство 
публично выразить свое презрение вашей трусости.

Уважающий ваш литературный талант…

Белый. Я, все взвесивши, понял: Д. С. Мережков-
ский – предлог для дуэли; причина действительная – ис-
терический взрыв, мне неведомый, в Н***; тут же понял 
я, что «испытует» во мне просто честность; кабы уклонился, 
он мог бы унизить меня перед Н***: трус, друзей защитить 
уклонился! Все взвесив, ответил ему, что предлогов дейст-
вительных нет для дуэли; но, если упорствует он, я, упорст-
вуя в своей защите Д. С., отрицая дуэль, буду драться…

Белый – Брюсову.       21 февраля 1905. Москва.
Многоуважаемый Валерий Яковлевич,
С несказанным удивлением я прочел ваше неожидан-

ное для меня пись мо и ничего не понимаю. Зная мое всег-
дашнее отношение к вам (неодно кратные ссоры мои из-за 
вас, посвященные вам стихи и т. д.), неужели в моем письме 
вы могли отыскать что-либо оскорбительное для себя? Я его 
написал быстро и не помню достоверно выражений, в ко-
торых вы могли бы найти нечто оскорбительное для себя; 
потрудитесь сообщить мне досконально те из моих фраз, в 
которых вы могли найти для себя ос корбление. Все письмо 
написано не из желания вас обидеть, а из желания испол-
нить свой долг относительно людей, с которыми я связан 
теснейшими узами дружбы. Помня, что я сказал вам, что 
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позволю вам говорить о Мережковских, что угодно (зная 
и прежде ваши слова о них, а также ваш страстный, стре-
мительный, парадоксально-пылкий темперамент, а так же 
считая вас среди немногих, кому я многое позволяю), – 
помня все это, я принужден был со страданием выслушать 
ваши неверные слова о Мережковском. Когда вы ушли, 
я спохватился, что не предупредил вас о полной несов-
местимости наших дружественных или по крайней мере 
добрых отношений, если вы впредь в моем присутст вии 
будете так выра жаться о Мережковском. Я быстро напи-
сал вам обидевшее вас письмо, в котором называл вас без 
злобы или обидных для вас смыслов «ругателем», намекая 
на ваш вспыльчивый темперамент (может быть, тут был 
добро душный юмор... не больше)...

Впрочем, не могу опровергать или объяснять всех сво-
их слов, ибо не понимаю, в каких именно оттенках слов 
вы увидели нечто, оскорбившее вас. Потрудитесь или пе-
реслать мне письмо с подчеркнутыми местами, которые 
вам не нравятся, или процитировать их, чтобы я мог их 
объяс нить.

С своей стороны выражаю мое глубокое удивление как 
странному тону вашего письма, так и полному незнанию 
моего отношения к вам... Если вы человек честный, вы 
пойдете навстречу моему желанию прекра тить возникшее 
недоразумение. В противном случае, конечно, я меняю тон 
моего отношения к вам. Всякое письмо, если в нем нет ни-
чего интимного, можно показывать всякому, кому угодно. 
Пожалуйста, показывайте всем все, что я пишу вам.

Еще раз удивляюсь так странно возникшему недора-
зумению.

Остаюсь готовый ко всяким услугам…

Белый. Он взвешивал долго письмо; вдруг, явясь к Со-
ловьеву, взволнованный, мягкий и грустный, уселся писать 
мне ответ примирительный, чтобы С. М. Соловьев* передал 

* Соловьёв, Сергий (1885–1942) –русский поэт и религиозный философ, 
православный (впоследствии греко-католический) священник. Внук историка 
С. М. Соловьёва, племянник философа и поэта Владимира Соловьёва, трою-
родный брат Александра Блока, друг Андрея Белого.
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его лично; в те дни клекотал Соловьеву, что хочется очень 
ему, «просияв», умереть. В эти месяцы лучшие стихотворе-
ния сборника «Стефанос» им написаны; в них – отражения 
его издергов с Н***…

Брюсов – Белому.         22 февраля 1905. Москва.
Многоуважаемый Борис Николаевич!
Считаю себя вполне удовлетворенным вашими пос-

тупками и рад, что вправе смотреть на недоразумение, 
возникшее между нами, как на улаженное.

Вполне готовый к услугам…

Белый – Брюсову.       22 февраля 1905. Москва.
Многоуважаемый Валерий Яковлевич.
Мне приятно убедиться в своем мнении относительно 

вас. Я был уве рен, что вы были введены в заблуждение от-
носительно моих намерений, когда прочли в моем письме 
себе обиду.

С своей стороны нахожу нужным заявить, что в своем 
объяснительном письме мною руководило только искрен-
нее желание выяснить недора зумение. Я всегда готов идти 
на какое угодно удовлетворение, посредством слов или 
посредством дуэли.

Готовый к услугам…

Белый. Скоро мы встретились пред типографией: 
вблизи манежа; из шубы торчал толстый сверток зака-
танных гранок; склонив набок голову, он воркотал, как 
пристыженный:

– «Да, хорошо умереть молодым: вы, Борис Николае-
вич, умерли бы, пока молоды; еще испишетесь: переживе-
те себя... А теперь, – как раз вовремя!» – «Да не хочу я, В. Я., 
умирать! Дайте мне хоть два годика жизни!» – «Ну, ну: по-
живите себе еще годика два!» Повалила хлопчатая снежная 
масса на мех его шубы; из хлопьев блеснул на меня брилли-
антовым взглядом: из длинных и черных ресниц; побежал 
в «Скорпион» – рука в руку; а голову – набок; хлопчатая 
масса его завалила. Да, жило в нем что-то от мальчика, 
«Вали»; и это увидел в нем Блок:
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– «Знаешь, Боря, в нем детское что-то; глаза, – ты вгля-
дись: они – грустные!». С 905 до 909 года мы, вместе работая, 
часто встречались и много беседовали: не вдвоем, а втро-
ем, вчетвером: с Соловьевым иль с Эллисом; мы составляли 
уютную, дружную очень четверку; то время – полемики: бой 
«Весов» против решительно всех – под командою Брюсова; 
«вождь» был покладист, любезен, сдавая так часто мне, Элли-
су знамя «Весов», даже следуя лозунгам нашим. Встречался 
с нами, любил порезвиться, задористо, молодо, быстро ме-
тая свои дружелюбные взоры; но стоило нам с ним остаться 
вдвоем, – наступало молчанье: тяжелое; мы опускали глаза; 
тень от «черной пантеры», меж нами возникнувшей неког-
да, точно мелькала и солнечным днем…

Белый – Брюсову.        9 июня 1905. Дедово.
Воистину дорогой мне Валерий Яковлевич,
Неожиданно пишу. Хочу сказать вам из тишины, где 

ближе душа к самому себе, что я вас всегда любил, а те-
перь еще более глубоко люблю, что бы между нами ни было 
в прошлом или в будущем. Вы из числа тех, которых я ни-
когда не забываю. Верьте мне, потому что теперь, вдали 
от людей, передо мной отчетливо (в)сплывают узоры дней, 
и в этих узорах я вижу многое, чего прежде не понимал. 
Сколько людей расплываются те нью, по ваш образ отчет-
ливо высечен в моих глазах. Если я когда-нибудь говорил 
о вас, как о мареве, то верьте, это потому, что считал вас 
едва ли не единственным из сущих, добровольно служащих 
Химере Смерти. «Облак черный» – если бы он не затумани-
вал часто и моих глаз, я никогда не боролся бы с ним, я ни-
когда не стал бы на определенную точку зрения в жизни. 
Ваш «облак черный» – это я сам борюсь с собой, и для себя 
при гвождаю криком «марева»: все, что стоит на пути моего 
успокоения. Вы – единственный почти сущий.

Глубоко любящий вас…

Белый. Но запомнилось мне посещение Дедова им; 
был июль; мы с С. М. обитали в уютнейшем маленьком фли-
геле, среди цветов, в трех малюсеньких комнатах; Брюсов 
явился сюда; ночевал, во все вник: в быт, в цветы и в людей, 
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оценив белоствольные рощи, А. Г. Коваленскую*, старень-
кую и трясущуюся средь настурций, с Вольтером в глазах 
и с Жуковским в устах, в черном платьице, в черной нако-
лочке, в черной косынке.

В. Я. мы водили по полю; он, став вдруг шалун, пред-
ложил состязание: вперегонки; я показывал свое искусство 
в прыжках; тотчас он захотел меня в этом побить, переска-
кивая через куст; но был бит; увидав, как вбегаю я по на-
клоненному низко над прудом стволу, не держася за ветви, 
он тотчас испробовал это: с успехом; конечно, стащили его 
мы в село Надовражино, к сестрам Любимовым, трем ос-
троумным поповнам; одна из них, тонко внимавшая Бло-
ку, ему, совершенно пленясь молодой простотою его, вдруг 
схватив его за руки, бросила:

– «Вы – удивительный!»
Вечером он, прималясь и подсевши под ухо старуш-

ки Коваленской, ей стал ворковать про Жуковского что-
то, – такое пленительное, что старушка, его не любившая, 
быстро затаявши, стала каким-то парком; ее сын, В. М., 
приват-доцент, постоянно глумившийся над строчкой 
Брюсова, только руками развел:

– «Ну, – и я побежден!»
Всех пленил и уехал.
Я здесь опускаю работу, которую с ним провели мы за 

этот период… В девятьсот лишь девятом году неожиданно 
он мне напомнил ненужное прошлое наше в стихах, посвя-
щенных мне, где он описывал, как он свой жезл поднимал 
на меня, чтоб убить, и как выпал тот жезл из руки .

Я обменял мой жезл змеиный
На посох бедный, костяной.

Я ответил стихами, в которых есть строки:

«Высоких искусов науку
И марево пустынных скал
Мы поняли», – ты мне сказал:
Братоубийственную руку
Я радостно к груди прижал.

* Коваленская, Александра Григорьевна (1829 – ?) – русская писательни-
ца для детей.
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Но стихи вышли, как расставание в сфере культур-
ной работы, которая – оборвалась; примирением внут-
ренним, но расхождением внешним открылся период тот; 
Брюсов мне выявил, так сказать, «правый уклон» в симво-
лизме… Уже закрылись «Весы»; я ушел в «Мусагет»; Брю-
сов – в «Русскую мысль»…

Мы скоро ударились лбами, когда под давлением 
Струве* не принял он заказанного мне «Русской мыслью» 
романа: я кричал на него; даже сцены устраивал: на за-
седаньи «Эстетики»; он же, терпя мои резкости, молча 
морщился, силясь меня успокоить; он был совершенно 
бессилен; давил его Струве, который пришел от романа – 
в неистовство, до ультиматума мне, чтобы я вообще не 
печатал романа нигде.

Вышел громкий скандал, от которого лишь пострадал 
он со Струве; я ж – переборщил в своей долгой злопамят-
ности, лет двенадцать отказываясь от свидания с ним; я не 
понял, что «инцидент» наш – неразбериха игры, от которой 
он более пострадал…

Еще раз столкнулись мы лбами с В. Я.: в 1918, когда 
меня группа писателей прочила вместо него, предлагаемо-
го Луначарским**, в заведующие «Лито».

Только в 1924 году он, больной, примиренный, явясь 
в Коктебель, где я жил у Волошина***, с доброй сердечнос-
тью мне протянул через колкости «Воспоминаний» моих 
свою руку; тогда лишь воистину:

Братоубийственную руку
Я радостно к груди прижал.

В Коктебеле для Макса Волошина в день именин его 
изображали пародию мы на кино… но и в легкой игре прос-
кользнул лейтмотив отношений – старинный, исконный: 

* Струве, Пётр (1870–1944) – русский общественный и политический дея-
тель, экономист, публицист, историк, философ.

** Луначарский, Анатолий (1875–1933) – русский советский писатель, 
общественный и политический деятель, переводчик, публицист, критик, 
искусствовед.

*** Волошин, Максимилиан (фамилия при рождении – Кириенко-Волошин; 
1877–1932) – русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, художествен-
ный и литературный критик.
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борьбы между нами; он, изображая командующего аван-
постом французским в Сахаре, сомнительного авантюрис-
та, меня – арестовывал; мне передали, как оба, в пылу нас 
увлекавшей игры, за кулисами перед готовимой импрови-
зацией спорили, кто кого на цепь посадит:

– «Я – вас!»
– «Нет, – я вас!»
Наблюдавшие нас утверждали, что в лицах (моем 

и его) был действительный пыл, точно речь об аресте – не 
шутка: серьез.

И запомнилось раннее утро; четыре часа; солнце не 
подымалось; тяжелые тучищи заволокли горизонт; на мор-
ском берегу мы прощались: под взревы волны; он сердечно 
мне подал ослабевшую руку; я с чувством пожал ее; я со-
бирался в Москве навестить его; кашлял отчаянно он, не-
задолго промокнувши у Карадага: под ливнем; вернувшись 
в Москву, не поправился он.

Через месяц не стало его.
Провожая печальное шествие, я был притиснут толпой 

под балкон того здания, внутри которого с ним каждый 
день я встречался, когда мы, не зная друг друга, учились 
у Льва Поливанова, – здания ГАХНа; на мне столь знако-
мый балкон вышел тихо А. В. Луначарский; за ним вышел 
Коган; и произнеслось над Пречистенкой:

– «Брюсов – великий!»
Взволнованный воспоминаньями, помнится, выкрик-

нул я нечто дикое; переконфузившись, – юрк: в переулок; 
позднее пришлось объяснить этот вскрик... «из волнения»; 
ведь для меня ж – умер «Брюсов»: эпоха, учитель, поэт!

Неизъяснима синева.
Как сахарная голова,
Сребрен светом,
Как из пепла, –
Гора из облака окрепла.

Брюсов – текучая диалектика лет: противленец, со-
юзник, враг, друг, символист или – кто? Можно ли в двух 
словах отштамповать этот сложный процесс, протекавший 
в нем диалектически? Мы, отработавшие вместе с ним 
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в одной комнате шесть почти лет, награжденные опреде-
леньем «собаки весовские», можем ли быть вместе с ним 
взяты в скобки? Одну из «собак» вызывал на дуэль; а дру-
гая «собака» гонялася с палкой за ним; и потом, отслужив, 
повернулась спиною к нему в «Мусагете»…

«Бесовская» группа – есть группа или разнобой?
Брюсов – нет, мне не пара…

Белый – Брюсову.   Около 28 сентября 1905. Москва.
…Не удивитесь этому моему письму. В нем вы, вероят-

но, будете иметь последний образчик моего юродства, т. е. 
это моя последняя попытка говорить с вами не литера-
турным или «сверх»-человеческим языком а просто чело-
веческим. Обращаюсь к вам как к человеку, способному 
понимать слова «душа», «искренность» и т. д. Мне хотелось 
бы нарисовать картину моего нелепого и комичного поло-
жения в московском кружке представителей «нового ис-
кусства». Я никогда не делал попыток вступить на литера-
турное поприще. Еще менее претендовал я быть какой-то 
«сверх-мирно-безмирной» арабеской. Я всегда жил среди 
людей простых, ученых, обыденных. Я не чувствовал ни-
когда среди них такого отчаянного одино чества, которое 
чувствую в вашей среде. Я всегда был просто человеком, 
с просто человеческими запросами души. Неожиданно 
для себя я стал «литератором». Мое произведение «Сим-
фония», которое я с боязливостью прочел М. С. Соловьеву, 
было отобрано у меня покойным. Дальнейшее вы знаете. 
Вы знаете и то, что я никогда насильно не врывался в сре-
ду представителей «нового искусства». Но волей-неволей 
участвуя в общих с вами и с вашими товарищами литера-
турных предприятиях, я, естествен но, обращаюсь ко всем 
вам с запросами, если хотите, даже с требованиями чисто 
человеческих отношений. Ввиду этого я считаю долгом об-
ратиться к вам и к вашим открыто и честно с покорной 
просьбой или ограничиться чисто деловыми, литератур-
ными отношениями, или прямо судить меня (не тайно), 
чтобы и я в свою очередь мог судить вас (чтобы всякая 
тень затаенности, предательства или софистики исчезла 
из наших отноше ний).
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Мое общение с вашим кружком возникло неожидан-
но. Теперь повсюду у вас говорят о моей неустойчивости, 
беспринципности, чуть ли не пре дательстве. Никто мне не 
заявляет этого открыто, прямо, честно. Ввиду всего этого 
я сам чувствую обязанность высказать некоторые сообра-
жения относительно своего положения в вашей среде.

С первого момента моего знакомства с «декадентами» 
(я так говорю исключительно для краткости) я поражался 
в высшей степени упрощен ным пониманием моей личнос-
ти, какое меня встретило у вас. В литерату ре у меня есть свой 
аспект, но, боже мой, до какой степени я не весь вы ражаюсь 
в литературе. И строить мой облик по тому, что я пишу, зна-
чит рисовать вместо человека руку, или вместо лица – губы, 
нос, брови (без глаз) и т. д. Вот такое-то упрощение, упор-
ное и стихийное, встретило меня в вашей среде, и из де-
ликатности я слишком мало боролся, к сожалению, за себя 
среди всех вас. Вы все увидели мой призрак вместо меня, 
и, быть может, оттого сами стали казаться мне призраками. 
Это был мой стихий ный протест против вашего стихийного 
непонимания меня (в сознании я удерживался от объясне-
ний по многим причинам, которые могу изло жить). В самом 
начале моего общения с вашей средой меня неприятно по-
ражал какой-то вначале трудноуловимый оттенок ваших 
отношений ко мне. Впоследствии я сооб разил, что этот от-
тенок – холодное, книжное любопытство. Меня брали одни 
как виньетку, заставку, орнамент, дру гие – как кликушу, 
фокусника, юродивого и т. д. Человека, человека все оди-
наково забыли во мне. Дружеского сочувствия ни в ком я не 
встретил. А я искал его. Я имел на него право. Я всегда 
полагал, что внешнее обще ние – кореллат внутреннего, 
и всем раскрывал свою душу, и вначале не хотел думать, 
что все, кто смотрит на меня, – смотрят мимо. А я-то удив-
лялся в свое время, говорил себе: «Не то, не то, не то...» 
Удивлялся, что не умею говорить с декадентами. Просто не 
тонко ко мне отнеслись, а я-то и не предполагал, что у «но-
вых поэтов» старые представления о фор мах общежития, 
что они – еще «старые люди», способные грубо обры вать 
цветы души. Смутно мне чувствовалось, что здесь я обре-
чен на оди ночество.
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Когда я, так сказать, афишировал свою принадлеж-
ность к вашей груп пе, ряд лиц, с детства меня знавших 
и близких мне, отступили от меня. Стал я изгнанником, 
но и к вашему берегу не пристал, потому что нет у вас 
своего берега, все вы не любите друг друга и соединяетесь 
только для совместного нападения. Мне было тяжело оди-
ночество, но я все же стал под вашим флагом, считая вас 
протестантами во имя новых форм жизни, а вы же меня 
обвинили в попрании всех форм, исходя из воззрений 
старой жизни. И понял я, что «новая жизнь» у вас только 
слова, что не я арабе ска, а вы все. Но я молчал. Я и теперь 
молчал бы. Но вы браните меня у ме ня за спиной, и я сам 
предъявляю к вам этот иск.

Еще обижались на меня, если созданное представле-
ние обо мне не совпадало с моей личностью. В этом ви-
новат не я, а ваши фантазии обо мне. Много нервности 
во мне породило такое отношение. Я совсем закрыл ся 
от вас и в полушутку обращал все серьезно книжные 
и литературные наши словопрения. Вы за это называ-
ли меня предателем. Из-под «маски» сколько раз я всей 
душой порывался к вам, к людям, и сколько раз в этом 
моем бескорыстном порыве я был введен в заблуждение, 
одни согла шались со мной на словах, а на деле подме-
няли мои переживания и тем вводили меня в соблазн; 
и, каюсь, много совершил я греховного. Другие люди ва-
шего кружка утонченно, так сказать артистически, пы-
тали меня – вы все, вы, Валерий Яковлевич, Бальмонт 
и другие... Да, я не сумел по ставить себя в сухих, кор-
ректных границах относительно вас и людей ва шего тол-
ка, но разве мое присоединение к вам было основано на 
литера турном знакомстве, а не на общности в деятель-
ной работе творчества – и не форм искусства, а форм 
жизни (между прочим, искусства). Вы скаже те, я ошиб-
ся. Да, я ошибся. Каюсь, я не знал, что внешней нелов-
костью человека пользуются подчас, чтоб ее усилить, 
устраивать из неловкости различного рода психологи-
ческие эксперименты и подчас жестоко, холод но, почти 
цинично. Я не знал, что «декаденты» ходят в колючих 
панцирях и не щадят доверчивого.
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Согласен, что вы внешним образом были добры 
и снисходительны ко мне, и, каюсь, я злоупотреблял вашей 
снисходительностью своим неров ным поведением. Но не-
ровность эта явилась следствием полной растерянности 
от незнания, как же оградить себя от внутренней неспра-
ведливости и предвзятости ко мне, от упорного нежелания 
меня «увидеть». Снисхож дение ко мне, мне обидно; ибо, 
если я добровольно присоединялся к вам, я присоединялся 
свободно, с достоинством, как равный к равным.

Согласитесь, ваш прошлогодний вызов меня на дуэль, 
или вызов ме ня на дуэль Соколовым за отказ мой в «Весах» 
от участия в журнале «Ис кусство» до такой степени не вя-
жется с моей сущностью, показывает та кое упорное непо-
нимание меня, что я с горькой улыбкой спрашиваю себя: 
«Неужели я мог когда-то принимать их за близких к себе 
в каком бы то ни было смысле?» Мне не хотелось, чтобы 
меня называли трусом, и я прин ципиально не отвергал ду-
элей, делая все шаги к хотя бы формальному примирению. 
Не отвергал я дуэли также из желания уважить мотивы 
моего вызова. Тут при всей моей внешней неровности все 
же сказалась замаскированная деликатность по отноше-
нию к вам и вашим друзьям. Но вы это принимали как 
должное. Во всем этом какое нежелание подой ти ко мне, 
а я только и делал, что шел к вам навстречу, хотя и встре-
чал по дороге колючую проволоку.

И вот махнул рукой. В разговорах, в общении с вами 
я теперь автомат; и вы еще претендуете на мою неискрен-
ность. Спорить хотя бы с вами, Валерий Яковлевич, бесп-
лодно и долго. Я вас люблю, ценю, уважаю. Но, во-первых: 
властность вашего тона (не то сверхчеловеческая, не то 
бю рократическая) часто исключает возможность спокой-
ного обсуждения спорных пунктов наших мировоззре-
ний и отношений к людям. Различ ность темпераментов 
не позволяет нам понимать друг друга. Наконец, методы 
вашей речи столь различны с моими, что прежде, нежели 
стать на равноправную точку зрения в словесном общении 
(а оно часто создает фон для всего прочего), мы должны 
были бы привести методы эти в соприкосно вение (т. е. сто-
ять не на различных догматических точках зрения, а на 
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критической). Вы этого часто не принимали во внимание. 
Я из деликатно сти вам уступаю, властность и безапелляци-
онность ваших утверждений воцаряется над спокойным 
течением отношений, и уступчивость мою вы принимаете 
как нечто должное. То же я могу сказать и о Бальмонте. 
Оба вы догматики. Оба вы еще в старом. К «новому» вы от-
носитесь одними зна ками «минус». (Я не о художественном 
творчестве, ибо почитаю вас боль шим художником.)

Я не с вами. Да. Меня отделяет от вас маска моей легко-
мысленности, невольно появившаяся как защита против 
вашей нетерпимости к спокой ному обсуждению чужих 
вам мыслей, поступков, переживаний. Я с ва ми серьезно 
говорить не могу, ибо у нас разные критерии серьезности. 
Да, я не умею говорить с вами. Может быть, вы улыбнетесь 
наивности мо их слов: искать неподдельности, общения, 
души – это старо, скучно, не дельно: но я заявляю, я хо-
чу только человеческого, а если и говорю о не сказанном, 
то уповаю его найти в сказанном. Я ищу символов, новых 
слож ностей, вы разлагаете символ. Вы не символисты. 
Я человек. Человека во мне попрали в вашем круге, прев-
ратили в «арабеску». Духом я ушел от вас.

Теперь меня бранят. Но я не считаю себя ни в чем ви-
новным (исключая неровностей в поведении, за которые 
приношу искреннее извинение). Я никого из вас не преда-
вал. Наоборот, духом, словом, отношением я себя отдавал 
вам, и вы мною пользовались подчас, как игрушкой,– снис-
ходили. Ныне я искренне хочу освободить всех от своего 
общества,  п р о ш у  и меня принимать исключительно со 
стороны моего участия в «Весах» и т. д.– участия, которое 
я назову, если хотите, долгом.

Извне нас принимают за одно. Я заявляю, что нет 
у меня с вами ничего общего.

Вот все, Валерий Яковлевич, что приходится мне вам 
передать. Это немного, но я считаю нужным открыто ска-
зать это немногое, ибо у меня одно искреннее желание: 
поставить себя в должных границах относитель но всех 
вас, чтобы вы были избавлены от неприятных черт моего 
характе ра, и чтобы я, наконец, был избавлен от той горечи, 
которую выношу из общения со всеми вами...
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Перестишка из двух углов

Белый.
Маг

Я в свисте временных потоков,
мой черный плащ мятежно рвущих.
Зову людей, ищу пророков,
о тайне неба вопиющих.

Иду вперед я быстрым шагом.
И вот – утес, и вы стоите
в венце из звезд упорным магом,
с улыбкой вещею глядите.

У ног веков нестройный рокот,
катясь, бунтует в вечном сне.
И голос ваш – орлиный клекот –
растет в холодной вышине.

В венце огня над царством скуки,
над временем вознесены –
застывший маг, сложивший руки,
пророк безвременной весны. 

Брюсов.
Андрею Белому

Я многим верил до исступленности,
С такою надеждой, с такою любовью!
И мне был сладок мой бред влюбленности,
Огнем сожженный, залитый кровью.

Как глухо в безднах, где одиночество,
Где замер сумрак молочно-сизый...
Но снова голос! зовут пророчества!
На мутных высях чернеют ризы!

«Брат, что ты видишь?» – Как отзвук молота,
Как смех внемирный, мне отклик слышен:
«В сиянии небо – вино и золото! –
Как ярки дали! как вечер пышен!»

Отдавшись снова, спешу на кручи я
По острым камням, меж их изломов.
Мне режут руки цветы колючие,
Я слышу хохот подземных гномов.
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Но в сердце – с жаждой решенье строгое,
Горит надежда лучом усталым.
Я много верил, я проклял многое
И мстил неверным в свой час кинжалом.

Белый.
Маг II

Упорный маг, постигший числа 
И звезд магический узор. 
Ты – вот: над взором тьма нависла... 
Тяжелый, обожженный взор. 

Бегут года. Летят: планеты, 
Гонимые пустой волной, – 
Пространства, времена... Во сне ты 
Повис над бездной ледяной. 

Безводны дали. Воздух пылен. 
Но в звезд разметанный алмаз 
С тобой вперил твой верный филин 
Огонь жестоких желтых глаз. 

Ты помнишь: над метою звездной 
Из хаоса клонился ты 
И над стенающею бездной 
Стоял в вуалях темноты. 

Читал за жизненным порогом 
Ты судьбы мира наизусть... 
В изгибе уст безумно строгом 
Запечатлелась злая грусть. 

Виси, повешенный извечно, 
Над темной пляской мировой, – 
Одетый в мира хаос млечный, 
Как в некий саван гробовой. 

Ты шел путем не примиренья – 
Люциферическим путем. 
Рассейся, бледное виденье, 
В круговороте бредовом! 

Ты знаешь: мир, судеб развязка, 
Теченье быстрое годин – 
Лишь снов твоих пустая пляска; 
Но в мире – ты, и ты – один, 
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Все озаривший, не согретый, 
Возникнувший в своем же сне... 
Текут года, летят планеты 
В твоей несчастной глубине. 

Брюсов.
Бальдеру Локи

Светлый Бальдер! мне навстречу
Ты, как солнце, взносишь лик.
Чем лучам твоим отвечу?
Опаленный, я поник.
Я взбегу к снегам, на кручи:
Ты смеешься с высоты!
Я взнесусь багряной тучей:
Как звезда сияешь ты!
Припаду на тайном ложе
К алой ласковости губ:
Ты метнешь стрелу, – и что же!
Я, дрожа, сжимаю труп.

Но мне явлен Нертой мудрой
Призрак будущих времен.
На тебя, о златокудрый,
Лук волшебный наведен.
В час веселья, в ясном поле,
Я слепцу вручу стрелу, -
Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу!
И когда за темной Гелой
Ты сойдешь зловещим снам, –
Я предам, со смехом, тело
Всем распятьям! всем цепям!
Пусть в пещере яд змеиный
Жжет лицо мне, – я в бреду
Буду петь с моей Сигиной:
Бальдер! Бальдер! ты в аду!

Не вотще вещали норны
Мне таинственный обет.
В пытках вспомнит дух упорный:
Нет! не вечен в мире свет!
День настанет: огнебоги
Сломят мощь небесных сил,
Рухнут Одина чертоги,
Рухнет древний Игдразил.
Выше радуги священной
Встанет зарево огня, –
Но последний царь вселенной,
Сумрак! сумрак! – за меня
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Белый.
Старинному врагу в знак любви и уважения

Я был в ущелье. Демон горный
Взмахнул крылом – затмился свет.
Он мне грозил борьбой упорной.
Я знал: в борьбе пощады нет.

И длань воздел. И облак белый
В лазурь меня – в лазурь унес.
Опять в эфирах вольный, смелый,
Омытый ласковостью рос!

Ты несся ввысь со мною рядом,
Подобный дикому орлу.
Но опрокинут тяжким градом,
Ты пал бессильный на скалу.

Ты пылью встал, но пыль, но копоть
Спалит огонь, рассеет гром.
Нет, не взлетишь: бесцельно хлопать
Своим растрепанным крылом.
…………………………………………
Моя броня горит пожаром.
Копье мне – молнья, Солнце – щит.
Не приближайся: в гневе яром
Тебя гроза испепелит.

Брюсов.
Бальдеру II

Тебя приветствую, мое поражение

З. Гиппиус

Кто победил из нас – не знаю!
Должно быть, ты, сын света, ты!
И я, покорствуя, встречаю
Все безнадежные мечты.

Своим и я отметил знаком
Ту, за кого воздвигся в бой.
Ей на душу упал я мраком
И в бездны ринул за собой.

Но в самом ужасе падений,
На дне отчаянья и тьмы,
Твой дальний луч рассеял тени,
И в небеса взглянули мы!
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Нас сладострастным содроганьем
Вязала страсть, но встал твой лик!
И мы отпрянули с рыданьем,
И я над плачущей поник.

Когда я мнил кричать проклятья,
Благословили скорбь уста,
И в наши грешные объятья
Влилась незримо – Чистота!

Я молча раскрываю руки:
Она – твоя, возьми, бери!
Мне сладко от смертельной муки,
Мне больно от лучей зари.

Белый.
Преданье

1
Он был пророк.
Она – сибилла в храме.
Любовь их, как цветок,
горела розами в закатном фимиаме.

Под дугами его бровей
Открылись взгляды
В выси излитые.
Струились завитки кудрей –
Вина каскады
Пеннозолотые.

Как облачко, закрывшее лазурь,
С пролетами лазури
И с пепельной каймой –
Ее лицо, застывшее без бури,
Волос омытое волной немой.

Сквозь грозы
И напасти
Тронулись:  была в пространствах дальних - 
Нега.
Из багряницы роз многострадальных
Страсти –
Творили розы
Снега.

К потокам Стикса приближались.
Ветер выхватился, белыми шелками вея,–
Розовые зори просветлялись
Жемчугами –
Умирали, ласково бледнея.
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2

На башнях дальних облаков 
Ложились мягко аметисты.
У каменистых берегов
Челнок качался золотистый.

Круг солнца ясно ниспадал,
(И тихо плакала сибилла) –
Средь изумрудов мягко стлал
Столбы червонные берилла.

Пророк сказал: «Любовью смерть
И смертью страсти победивший,
Я уплыву, и вновь на твердь
Сойду, как бог, свой лик явивший».

Сибилла грустно замерла,
Откинув пепельный свой локон.
И ей надел поверх чела
Из бледных ландышей венок он.

3

Тянулись дни. Он плыл и плыл.
От берегов далеких Стикса,
Всплывая тихо, месяц стыл
Обломком матовым оникса.

Чертя причудливый узор,
Лазурью трепетной сквозили
Стрекозы бледные. И взор
Хрустальным кружевом повили.

Вспенял крылатый, легкий челн
Водоворот фонтанно-белый.
То здесь, то там средь ясных волн
Качался лебедь онемелый.

И пряди длинные кудрей,
И бледнопепельные складки
Его плаща среди зыбей
Крутил в пространствах ветер шаткий.
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4

И била временем волна. 
Прошли года. Под сенью храма
Она состарилась одна
В столбах лазурных фимиама.

В закатный час, покинув храм,
Навстречу богу шли сибиллы.
По беломраморным щекам
Струились крупные бериллы.

И было небо вновь пьяно
Улыбкой брачною закатов.
И рдело золотом оно
И темным пурпуром гранатов.

5

Забыт теперь, разрушен храм,
И у дорической колонны,
Струя священный фимиам,
Блестит росой шиповник сонный.

Забыт алтарь. И заплетен
Уж виноградом диким мрамор.
И вот навеки иссечен
Старинный лозунг: «Sanctus amor».

И то, что было, не прошло...
Я там стоял, оцепенелый:
Глядясь в дрожащее стекло -
Качался лебедь, сонный, белый.

И солнца диск почил в огнях.
Плясали бешено на влаге,–
На хризолитовых струях
Молниеносные зигзаги.

«Вернись, наш бог», молился я,
И вдалеке белелся парус.
И кто-то, грустный, у руля
Рассыпал огненный стеклярус.
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Брюсов.
Предание

Посвящаю Андрею Белому

И ей надел поверх чела
Из белых ландышей венок он.

Андрей Белый

I

Повеял ветер голубой
Над бездной моря обагренной.
Жемчужный след чертя кормой,
Челнок помчался, окрыленный.

И весь челнок, и плащ пловца
Сверкали ясным аметистом;
В кудрях пророка, вкруг лица,
Закат горел венцом лучистым.

И в грозно огненный Закат
Уйдя безумными очами,
Пловец не мог взглянуть назад,
На скудный берег за волнами.

Меж ним и берегом росли
Огни топазов и берилла,
И он не видел, как с земли
Стремила взор за ним Сибилла.

И он не видел, как она
Упала вдруг на камень черный,
Побеждена, упоена
Своей печалью непокорной.

И тень, приблизившись, легла,
Верховный жрец отвел ей локон,
И тихо снял с ее чела
Из белых ландышей венок он.
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II

И годы шли. И целый день
Она скользила в сводах храма,
Всегда задумчива, как тень,
В столбах лазурных фимиама.

Но лишь сгорел пожар дневной
И сумрак ширился победно,
По узкой лестнице витой
Она сходила тенью бледной,–

В покой, где жрец верховный ждал
Ее с покорностью всегдашней,
При дымном факеле, и ал
Был свет из окон старой башни.

Струи священного вина
Пьянили мысль, дразня желанья,
И словно в диком вихре сна,
Свершались таинства лобзанья.

На ложе каменном они
Безрадостно сплетали руки;
Плясали красные огни,
И глухо повторялись звуки.

Но вдруг, припомнив о былом,
Она венок из роз срывала,
На камни падала лицом
И долго билась и стенала.

И кротко жрец, склонясь над ней,
Вершил заветные заклятья,
И вновь, под плясками огней,
Сплетались горькие объятья.

III

И годы шли, как смены сна,
Сходя во тьму сквозь своды храма,
И вот состарилась она
В столбах лазурных фимиама.

И ей народ алтарь воздвиг
Давно, как непорочной жрице,
И только жрец, седой старик,
Знал тайну замкнутой светлицы.
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Был вечер. Запад гас в огне.
Ушли из храма богомольцы.
На малахитовой волне
Сплетались огненные кольца.

И вырос призрак корабля,
И близился безвестный парус,
И кто-то, бледный, у руля
Ронял сверкающий стеклярус.

Уже, мерцая, месяц стыл
Серпом из тусклого оникса,
Когда ко храму подступил
Пришлец с брегов холодных Стикса.

И властно в ясной тишине
Раздалось тихое воззванье:
«Вот я пришел. Сойди ко мне,–
Настало вечное свиданье».

И странно вспыхнул красный свет
В высоких окнах башни старой,
Потом погас на зов в ответ,
И замер храм под лунной чарой.

И в красоте седых кудрей
Предстала у дверей Сибилла,
Простер он властно руки к ней,
Она, без слов, главу склонила.

Спросил он: «Ты ждала меня?»
Сказала: «Верила и ждала».
Лучом сапфирного огня
Луна их лик поцеловала.

Рука с рукой к прибою волн
Они сошли, вдвоем отныне…
Как сердолик – далекий челн
На хризолитовой равнине!

А в башне, там, где свет погас,
Седой старик бродил у окон,
И с моря не сводил он глаз,
И целовал в последний раз
Из мертвых ландышей венок он.
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ПЕТРОВСКИЕ ХРОНИКИ II

Ходасевич. Тем временем Нина оказалась брошенной 
да еще оскорбленной. Слишком понятно, что, как многие 
брошенные женщины, она захотела разом и отомстить Бе-
лому, и вернуть его. Но вся история, раз попав в «символи-
ческое измерение», продолжала и развиваться в нем же.

Осенью 1904 года я однажды случайно сказал Брюсо-
ву, что нахожу в Нине много хорошего. 

– Вот как? – отрезал он, – что же, она хорошая хозяйка? 
Он подчеркнуто не замечал ее. Но тотчас переменился, 

как наметился ее разрыв с Белым, потому что, по своему 
положению, не мог оставаться нейтральным. 

Он был представителем демонизма. Ему полагалось пе-
ред Женой, облеченной в Солнце, «томиться и скрежетать». 
Следственно, теперь Нина, ее соперница, из «хорошей хо-
зяйки» превращалась в нечто значительное, облекалась де-
моническим ореолом. Он предложил ей союз – против Бе-
лого. Союз тотчас же был закреплен взаимной любовью. 
Опять же все это очень понятно и жизненно: так часто быва-
ет. Понятно, что Брюсов ее по-своему полюбил понятно, что 
и она невольно искала в нем утешения, утоления затронутой 
гордости, а в союзе с ним – способа «отомстить» Белому. 

Брюсов в ту пору занимался оккультизмом, спиритиз-
мом, черною магией, – не веруя, вероятно, во все это по 
существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражаю-
щий определенное душевное движение. Думаю, что и Нина 
относилась к этому точно так же. Вряд ли верила она, что 
ее магические опыты, под руководством Брюсова, в самом 
деле вернут ей любовь Белого. Но она переживала это как 
подлинный союз с дьяволом. Она хотела верить в свое ве-
довство. Она была истеричкой, и это, быть может, особен-
но привлекало Брюсова: из новейших научных источников 
(он всегда уважал науку) он ведь знал, что в «великий век 
ведовства» ведьмами почитались и сами себя почитали – 
истерички. Если ведьмы XVI столетия «в свете науки» ока-
зались истеричками, то в XX веке Брюсову стоило попы-
таться превратить истеричку в ведьму… 
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Нина. Символистская эпоха была одной из неповтори-
мых русских литературных эпох, потому что многими кор-
нями своими она врастала в назревающий катастрофичес-
кий перелом русской жиз ни, отмеченный двумя грозными 
датами: 1905 и 1917.

В романе «Хождение по мукам» А.Толстой* описывает 
Петер бург перед разразившимися событиями и разложе-
ние самых из бранных интеллигентных кругов. На него была 
похожа Москва в 1903, 1904 гг. В стремлении общества 
что называется «вылезти из кожи» было бессознательное 
прощание с бытом, все прелести которого людям, очертя 
голову, хотелось использовать до послед них возможностей. 
Прогрессивная волна переживаемого момента в те годы 
не захватила широкую толпу интеллигенции. Деятель ность 
же работников и созидателей, обставленная в высшей сте-
пени мрачными подробностями, проходила, конечно, под-
польно и в тиши. А на авансцене, словно накануне потопа, 
бесновались искривленные призраки – люди никчемные, 
ничтожные, провоз гласившие лозунгом жизни дурно поня-
тое самоутверждение.

В пучине исторических событий, конечно, рождаются 
новые люди, новые ратоборцы будущего, – и они рожда-
лись уже тогда, но не на виду, не на глазах.

Что символистские писатели тех лет стояли далеко от 
обще ственности, я думаю, за это их не должно упрекать. 
Может быть, не поднялся еще высоко гребень волны, но 
когда встал «девятый вал», многие из них доказали на деле 
свою любовь к подлинной России. А тогда, – да, – они были 
далеки от общественности и реагировали на происходящее 
вокруг своеобразно, точно стремясь уйти из этого мира как 
можно дальше в какой-то манящий тай нами, загадками, 
обещаниями, намеками сверхчувственный мир.

Характерны стихи и романы Ф.Сологуба тех дней, – 
особен но «Навьи чары», примечателен вопль Бальмонта «Бу-
дем как солнце», «Огненный ангел» Брюсова, – вещь, правда, 
задуман ная давно, но написанная со страстным вдохно-
вением именно в то время. Бесформенное мучительное 

* Толстой, Алексей (1882–1945) – русский советский писатель и общест-
венный деятель, граф.
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мистическое чувство, жи вущее на дне души каждого ху-
дожника, обострилось до мучения в целой плеяде писа-
телей и выражалось в каждом соответственно своей ин-
дивидуальности: у Сологуба – в демонизме, а у А. Бе лого 
и отчасти у С.Соловьева как заостренная маниакально-
рели гиозная идея, у Блока в туманном мистицизме «Пре-
красной Да мы», в безудержном эротизме у Бальмонта. 
И у молодых: в об щем порыве к тому, «чего нет на свете».

О Брюсове я бы сказала, что в душе его «зашевелился» 
«древ ний хаос» – его позвали заповедные цветущие сады 
его поэти ческой мечты, находящиеся за порогом уютного 
семейного гнез да на Мещанской.

Стремление к чему-то небывалому, невозможному на 
земле, тоску души, которой хочется вырваться не только из 
всех уста новленных норм жизни, но и из арифметически 
точного восприя тия пяти чувств, – из всего того, что было 
его «маской строгой» в течение трех четвертей его жизни, – 
носил он в себе всегда.

Разве не стоном звучат эти строки:

Влеки меня, поток шумящий! 
Бросай и бей о гребни скал. 
Хочу тоски животворящей, 
Я по отчаянью взалкал!

А вокруг него, умильно посматривая на мэтра, броди-
ли поэ ты с ненапечатанными рукописями, вокруг царство-
вала, несмотря на разнузданность карнавала, условность 
чувств и отношений, бродила в полудобре и полузле толпа 
знакомых и чужих.

«Взалкав по отчаянью», по гомерическим чувствам, 
которые всегда были единственным стимулом его твор-
чества, он спустил с цепи свой «хаос» и швырнул себя 
в «поток шумящий» совершен но исключительных жизнен-
ных комбинаций.

Что же отметил тогда во мне Валерий Брюсов, поче-
му мы потом не расставались 7 лет, влача нашу трагедию 
не только по всей Москве и Петербургу, но и по странам? 
Отвечая на этот во прос, я ничего не преувеличу и не ис-
кажу. Он угадал во мне орга ническую родственность моей 
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души с одной половиной своей, с той – «тайной», которой не 
знали окружающие, с той, которую он в себе любил и, ча-
ще, люто ненавидел, с той, которую сам же предавал, не 
задумываясь, вместе со мной своим и моим врагам.

И еще одно: в то время как раз облекалась плотью схе-
ма «Ог ненного ангела», груды исторических исследований 
и материалов перековывались в пластически-прекрасную 
пламенную фабулу. Из этих груд листов, где каждая кро-
хотная заметка строго соответ ствовала исторической прав-
де, вставали образы графа Генриха, Рупрехта и Ренаты.

Ему были нужны подлинные земные подобия этих об-
разов, и во мне он нашел многое из того, что требовалось для 
роман тического облика Ренаты: отчаяние, мертвую тоску по 
фантас тически прекрасному прошлому, готовность швыр-
нуть свое обес цененное существование в какой угодно кос-
тер, вывернутые на изнанку, отравленные демоническими 
соблазнами религиозные идеи и чаяния (Элевзинские мис-
терии), оторванность от быта и людей, почти что ненависть 
к предметному миру, органическую душевную бездомность, 
жажду гибели и смерти, – словом, все свои любимые поэти-
ческие гиперболы и чувства, сконцентриро ванные в одном 
существе – в маленькой начинающей журналист ке и, напе-
рекор здравому смыслу, жене С. Кречетова, благопо лучного 
редактора книгоиздательства «Гриф».

Ни одним из этих моих качеств я не горжусь. Многие из 
них отмерли с годами, некоторые прошли, как проходят 
в жизни каж дого человека неминуемые детские болезни. 
Некоторые же не только укрепились, но ощутились, как 
органическая основа ду ши навсегда.

Тогда же все они цвели во мне пышным букетом и к то-
му же в прекрасной раме барственной жизни, где даже де-
тали горя обставлялись эстетически.

И я нужна была Брюсову для создания не фальшиво-
го, не вымышленного в кабинете, а подлинного почти об-
раза Ренаты из «Огненного ангела». Потому любопытство 
его, вначале лю бопытство почти что научное, возрастало 
с каждым днем.

После первого моего знакомства с В. Брюсовым в доме 
изве стной тогда спиритки А.И. Бобровой прошли года. 
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В. Брюсов, вероятно, забыл меня и официально мы позна-
комились в дни воз никновения книгоиздательства «Гриф».

Как личность, он двоился для меня, далекий и недос-
тупный, выразитель моих идей и веры тех дней, – мэтр, 
мудрец, люби мейший поэт, он жил на неприступных 
вершинах.

Внутренний такт мне подсказывал, что появиться пе-
ред ним с тетрадкой рассказиков-«миньятюр», в стиле Пете-
ра Альтенберга невозможно. Их мог хвалить и печатать гос-
теприимный С. Кречетов, но не В. Брюсов. Значит, доступ 
в редакцию был для меня закрыт моим же собственным 
и правильным критерием. Оставался другой. В. Брюсов 
официальных появлений и встреч, – «острый, как иголка», 
сухой, недоброжелательный ко всем нам и, конечно, хотя 
и несправедливо, ко мне... В те годы он был очень болен 
и постоянно подвергался каким-то операциям в кости верх-
ней челюсти. Появлялся измученный, исхудалый, со свире-
пым выражением лица.

– Оставьте меня все! – говорило это лицо.
А Кречетов, ненавидевший Брюсова люто и всю жизнь, 

зло радно подсмеивался:
– Совершеннейший волк! Глаза горят, ребра втянуло, 

грудь провалилась. Волк, да еще голодный, рыщет и ищет, 
кого бы ра зорвать!

Смешных легенд в те годы о Валерии Брюсове ходи-
ло мно жество, и все они почему-то окрашивались в один 
цвет: черный. Всего больше этому способствовали А. Бе-
лый и Соловьев. Ни чего кроме облика лубочного демона не 
узрел А. Белый в личности Брюсова, глубокой, неисчерпае-
мой, неповторимой...

Будучи человеком бездонных духовных глубин, В. Брю-
сов ни когда не обнаруживал себя перед людьми в синтети-
ческой цель ности. Он замыкался в стили, как в надежные 
футляры, – это был органический метод его самозащиты, 
увы, кажется, мало кем понятый.

Однажды, еще до нашего знакомства, в доме друга 
В. Брюсо ва – Ланга-Миропольского, я долго смотрела на 
портрет двад цатилетнего Брюсова. Пламенные глаза в уг-
левых чертах ресниц, резкая горизонтальная морщина на 
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переносье, высокий взлет ме фистофельски сросшихся бро-
вей, надменно сжатые, детские, неж ные губы.

Власть и обреченность на суровый жизненный подвиг. 
Вспо миная тот портрет сейчас, я читаю запечатленные 
строки:

Ты должен быть гордым, как знамя, 
Ты должен быть острым, как меч, 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь.

Он подставлял лицо и душу палящему зною пламен-
ных язы ков и, сгорая, страдая, изнемогая всю жизнь, ис-
числял градусы температуры своих костров. Это было его 
сущностью, подвигом, жертвой на алтарь искусства, не 
оцененной не только далекими, но даже и близкими, ибо 
существование рядом с таким человеком тоже требовало 
неисчислимых и, хуже всего, не экстатических, а бытовых, 
серых, незаметных жертв.

Для одной прекрасной линии своего будущего памят-
ника он, не задумываясь, зачеркнул бы самую дорогую ему 
жизнь.

Стили В. Брюсова иногда меня поражали.
Один год я зачем-то поселилась в захолустном дачном 

уеди нении по Брянской дороге.
Маленькая усадьба утопала в дряхлом саду, в окнах 

нашей избушки на курьих ножках бесконечные, струис-
тые, золотые гори зонты, да лес, зеленый, сырой, душис-
тый. Две паршивые со баки уныло бродили по аллеям, да 
стрекотал по беседкам доре форменный штат прислуги.

Хозяин Иван Кузьмич, совершенно глухой старичок, 
служил в каком-то банке в Москве и приезжал только по 
субботам, нагру женный пакетами, кульками, бутылками.

Все это расставлялось на столе под вечерними бере-
зами, и о чем только В. Брюсов не беседовал с Иваном 
Кузьмичом! О Бо ге, русском народе, о современном поло-
жении вещей, которое прошлому, конечно, и в подметки 
не годилось, о собаках, поче му-то вечно паршивевших, 
о клумбах, о высадках, о будущей руб ке капусты, о завт-
рашнем меню.
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– Какой обходительный господин, Валерий Яковле-
вич, – во схищался Иван Кузьмич. – Сейчас видно, что ин-
теллигентный субъект!

В приемной «Скорпиона» и «Весов», в деловые часы, 
стиль был строг и неизменен. Здесь более, чем где-либо, 
одна половина существа В. Брюсова жила своей подлин-
ной жизнью.

Молодые поэты поднимались по лестнице с затаен-
ным серд цебиением. Здесь решалась их судьба – иногда 
навсегда, здесь производилась строжайшая беспристрас-
тная оценка их дарований, знаний, возможностей, сил. 
Здесь они становились перед мэтром, облеченным властью 
решать, судить, приговаривать.

Не только для Москвы и Петербурга, но тогда и для 
всей Рос сии две комнаты на чердаке «Метрополя» приобре-
ли значение культурного центра, – непоколебимость гранит-
ной скалы, о ко торую в конце концов разбивались в щепки 
завистничество и кле вета ортодоксальной критики.

Аристократизм «Скорпиона», суровая его замкнутость, 
труд ность доступа в святилище, охраняемое «свирепым 
цербером» (так говорили, конечно, шутя) – все это вместе 
относилось исключительно на счет Брюсова, и стена между 
ним и людьми росла.

Фанатиком, жрецом, священнослужителем искусст-
ва прошел Брюсов сквозь жизнь, и в этом-то и была его 
органическая сущ ность. Мало кто знает сейчас, как жил 
В. Брюсов в дореволюци онные годы. Он был странно охва-
чен страстью общественной де ятельности и в этот тусклый 
костер (беспартийный костер) бро сал немалую часть себя. 
Художественный Кружок, рефераты, за седания, суды чес-
ти, участие в художественных президиумах, редакция 
«Скорпиона», «Русской Мысли» – все это поглощало у корот-
кого вообще человеческого дня часы и часы.

Я как-то спросила одного молодого поэта:
– Каким представляет себе ваше поколение В. Брюсо-

ва в ре альной жизни?
– Размеренным, конечно, методичным...
Рассказывают, например, что он писал стихи, запи-

раясь, как в башне, у себя в кабинете, требуя вокруг аб-
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солютной тишины, писал по хронометру, от такого-то до 
такого-то часа... Смешно, но так думали и так думают 
многие. В. Брюсов писал свои стихи на ночном, вечернем 
асфальте, врезал в память строки, как в металлическую 
доску, писал в трам ваях, на извозчиках, во время прогу-
лок. У него не было для них ни одной записной книжки. 
Иногда лишь приходил и говорил:

– Скорее! Сядь, запиши... я потом сделаю.
Подчеркиваю это слово, как в высшей степени для ме-

тода его творчества характерное. «Вдохновение» для него 
было состав ной частью предварительной работы, а не само-
довлеющим факто ром. И строки Бальмонта:

Нам нравятся поэты, похожие на нас, 
Священные предметы, дабы украсить час

В. Брюсов приводил как яркий и комический пример 
поэтического «соловьиного пения», где не требуется «рабо-
ты», – упорной, ча сто ювелирной, часто скульптурной, час-
то философской.

Но когда именно он работал, поглощая тома материа-
лов для предварительных исследований, необходимых для 
переводов и прозы, как успевал с такой внешней легко-
стью выбрасывать в печать тома своих произведений, это 
для меня и до сих пор тайна.

Так писался им роман «Огненный ангел» – 5 лет. 
Жизнен ные жертвы В. Брюсова, для того, кто их знал на 
себе на протя жении всей его миссии, казались бы более 
правдоподобными лишь в житии какого-нибудь святого. 
Существовавшие для дня и не для вечности люди, которые 
рикошетом ранили горько, по-детски роптали.

Но что касается меня, после его смерти я смот-
рю в прошлое долгим нежным и благодарным взором. 
Я говорю – иначе быть не могло! Если бы было иначе, – 
я жила бы остатки дней с несмы ваемым грехом на душе.

Но от неизбежных мельканий «стилей» все туманней 
стано вился его внешний облик перед людьми,

Большой сумбур вносит в характеристику Брюсова 
Андрей Белый в «Воспоминаниях о Блоке».
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В Москве были и такие, что на первом плане отмечали 
обыва тельски-буржуазные черты его жизни.

На многое и я смотрела с грустью...
Но только теперь, через годы, после его смерти, глубо-

кий смысл открылся для меня в его полушутливых, не раз 
повторяе мых словах:

– Ах, позволь мне иногда быть маленьким, маленьким 
и на это время уходить. Позволь мне иногда прятаться 
в «коробочку». Я так устал быть всегда «большим».

Да, я, конечно, не могла бы играть с ним и его 
родственника ми по воскресеньям в преферанс по малень-
кой, чистить щеткой воспетый двумя поколениями поэтов 
черный сюртук, печь люби мые пироги, варить кофе по ут-
рам, составлять меню обеда и встречать его на рассветах 
усталого, сонного, чужого... Этот терновый венок прихо-
дится на долю жен поэтов...

С того момента, когда Брюсов становится центральной 
фи гурой моих «Воспоминаний», события символистской 
эпохи дела ются только фоном для углубленных личных пе-
реживаний – си нематографической лентой, то в памяти 
бледнеющей, то вспыхи вающей в зависимости от его при-
сутствия и участия.

Куда делись в эту осень «аргонавты», как они исчезали 
один за другим, я не помню. Как они жили? Верно, вязли 
в мистиче ских трясинах арбатских переулков, верно, по-
прежнему стадом ходили за А. Белым. О них я не тосковала.

Литературная московская жизнь шла своим чередом. 
С. Кре четов процветал где-то в ресторанных сферах, отме-
тив для «бу дущего русской литературы» и крупную и смеш-
ную и возмути тельную и трогательно русскую фигуру «ме-
цената» Николая Рябушинского*.

Словно с сукон Художественного театра сорвался этот 
кра савец-рында. Не хватало ему сценических атрибутов. 
Но и в чер ном сюртуке и в куцем фраке, все равно, как 
в белом кафтане, был он по-старинному, по-отечественно-
му хорош: очи соколиные, брови соболиные, золотая бород-
ка, зубы-жемчуга.

* Рябушинский, Николай (1877–1951) – известный российский меценат.
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С. Кречетов его отметил.
1905 год приближался, подземные гулы его сотрясали 

совре менность, и для нас было событием первой важности 
возникно вение «Золотого руна».

В. Брюсов следил издали, как вздувались мыльные 
пузыри, талантливые или бездарные копии «Скорпиона». 
Этой осенью мы познакомились ближе.

Меня стали неудержимо манить «спиритические тупи-
ки». Прочитав немало спиритических и теософских книг, 
я хорошо знала, придерживаясь конечно круга принятых 
идей, к каким от рицательным последствиям ведет бесцель-
ное проко выривание ды рок в занавесе, отделяющем потусто-
ронний мир. Прежде всего, конечно, обострится неврастения, 
а за этим – шепоты, шорохи; налетит всякая нечисть, задует 
противный потусторонний сквоз няк и прочее и прочее...

Но неудавшееся преображение жизни оставалось в ду-
ше зия ющей дырой. Если не удалось преобразить, может 
быть уже иска зить-то удастся, думала я злорадно.

С. Кречетов весьма интересовался спиритизмом 
и его терми нами жонглировал в гостиных очень искусно. 
У нас еще при арго навтах, и словно в пику им, собирался 
раз в неделю небольшой и замкнутый кружок…

В. Брюсов о наших сеансах знал, но как будто ими 
не интере совался. Однажды, когда С. Кречетов заменял 
своего брата (нота риуса) в конторе на Варварке, я пошла 
к нему зачем-то днем. Был обеденный перерыв. Я подня-
лась наверх в квартиру и поразилась чуть не до столбня-
ка: за чайным столом в мирной беседе с С. Кре четовым 
сидел В. Брюсов, простой, добродушный, какой-то до-
машний, новый мне, невиданный, ну, просто невозмож-
ный. На встречу поднялся с пленительной улыбкой:

– Вот и деловым человеком стал, Нина Ивановна. При-
шел к Сергею Алексеевичу совершать нотариальный акт.

-Да?
С. Кречетова вызвали.
– Отчего Вы такая печальная? Нет, не печальная, – 

трагическая... Донна Анна Вы...
Смеялся ли он, что ли? Великая честь быть донной 

Анной!
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Этот разговор на странную тему прервал приход 
С. Кречето ва. Ему было нужно возвращаться в контору. 
Извинился, пред ложил нам остаться посидеть.

Но «посидеть» с Брюсовым мне было как-то страшно 
и не приятно.

– Выйдем вместе? – спросил он.
И в первый раз по-настоящему увидала я его улыбку, 

пре красную, лучезарную, меняющую все лицо.
Вышли на Варварку. И хотелось сказать:
– Вам куда, Валерий Яковлевич, направо? А я налево!
Но В. Брюсов, помахивая тросточкой шел рядом и не 

думал прощаться.
– Почему никогда не приглашаете на сеансы?
– Сеансы? Да могут ли они Вас интересовать?
– Очень! В Москве сейчас кроме вашего нет ни одного 

спири тического кружка.
– Тогда приходите.
Сказала, и все захолодело внутри. Пророчество А. Бе-

лого вспомнилось, да и сеансы-то... ни медиума, ни фено-
менов. Стыд один. Но светски повторила:

– Пожалуйста, приходите. Все будут счастливы Вас 
видеть, Валерий Яковлевич.

Мы шли по тротуару около Новых Рядов. Стоял пронзи-
те льно лазурный сентябрь, пахло яблоками из подвалов, на 
углу продавали последние астры с жесткими, словно жестя-
ными, ле пестками. Таким ли был прошлогодний сентябрь!

Точно угадав мою мысль, В. Брюсов сказал:
– Вот, к каждому углу привязано воспоминание. 

И как по хожи они все!
– Ну, не все, – ответила я. – Извините, не все.
– Да? Значит у вас есть неизгладимое?
– У меня? Есть!
– А у меня пока нет. Я тоже хотел бы пережить что-то 

осо бенное, неизгладимое, чтобы...
Но я перебила:
– Вам в «Скорпион», конечно? До свидания.
На углу Тверской оглянулась. Чертя тросточкой по 

тротуа ру, он стоял и смотрел мне вслед. С. Кречетов 
переполошился:
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– Брюсов придет? А у нас ни медиума, ни феноменов!
Устройте. Чего стоит...
Люди собрались с торжественными лицами. Честь-то, 

честь-то какая! Научный характер будет, конечно, носить 
сеанс, если и без медиума, то с оракулом.

Но ошиблись. Простой, домашний, какой-то уютный, 
поя вился среди нас В. Брюсов, и к тому же не в сюртуке, 
а в сером пиджаке. Уютно уселся за чайным столом, гово-
рил о спиритизме в тоне популярных брошюр, давая сове-
ты, ободряя потерявших мужество. Настал момент сеанса. 
Выдвинули столик, спустили занавесы, заткнули все щелки 
от уличного света, погасили огонь, встали цепью. Тьма.

Я знаю и люблю ее. И странно, для меня она никогда не 
бы вает абсолютной, даже в черных альпийских туннелях. 
Наплывает белый рассеянный туман, виснут белые инеем 
сверкающие нити, леопардова шкура раскинулась по по-
толку, пятнистая, противная. Стены упали, открылись чер-
ные бездонные провалы под нога ми, входы в бесконечные 
лабиринты, без контуров, без отсве тов, без теней.

Все противоречит самым элементарным физическим 
законам, а потому сладостно страшно и хочется это длить, 
как в послед ней еще сознательной стадии какого-то нарко-
за, когда не отлича ешь видения от яви.

Жизнь, погруженная в эти волны, легка, как пушин-
ка, обес кровлена, смешна. Что такое «аргонавты»? Замыс-
ловатые знаки препинания во вселенной вместе со своим 
«лжепророком» А. Бе лым. Что такое скорбь моя? Черная 
капля в мировом кубке.

Рука то горит, то стынет, словно в лютый мороз. 
Наважде ние это, что ли? Я не хочу его. Я хочу владеть со-
бою всегда, да же в час смерти, – говорю я себе, – не хочу 
наваждений!

– Опять Вы размыкаете цепь, – шепчет В. Брюсов
Глаза участников конфузливо моргали, когда зажгли 

люстру
– Это ровно ничего не значит, – утешал В. Брюсов, – 

для получения феноменов необходимо коллективное напря-
жение воли. Очевидно, сегодня чья-то противодействова-
ла, здешняя ли, поту сторонняя ли, – не знаю.
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«Моя! Моя!» – злорадно подумала я.
После сеанса и ужина С. Кречетов в приятном настро-

ении учитывал выгоды от неожиданного сближения на 
спиритической почве с В. Брюсовым.

– Может быть, теперь грызть меня меньше будет? 
Как ты думаешь. А?

Я этого не думала...
Через дня два-три В. Брюсов позвонил по телефону:
– Когда же у Вас предполагается сеанс?
Объяснила, что сеанса не будет, что мы едем в «непо-

койный дом» расследовать обстоятельно на месте феноме-
ны. Стилистически заинтересовался В. Брюсов.

– Ах, я сам давно жду такого случая. Вы возьмете меня 
с собою, а? А Вы все в трауре, Донна Анна?

Сурово и отчетливо проговорила я в трубку:
– К Вашим услугам, Валерий Яковлевич. Будем Вас 

ждать, чтобы ехать на поезд.
В вагоне терзало нелепое сочетание людей, искусствен-

ное производство разговоров и ничем не мотивированное 
присут ствие В. Я. Часов в 6, в глубоких сумерках вышли 
мы из вагона. Ждали экипажи: коляска парой и тряский 
тарантас, заваленный сеном...

Поехали. Начала разговора – и десятой части его не 
помню, – весь в полунамеках, как в моде было тогда гово-
рить. Но, вид но, Брюсов был отлично осведомлен о круше-
нии «Элевзинского храма».

Было странно и нерадостно ехать так рядом с чело-
веком, которого годы и годы хотелось встретить совсем 
не так, перед которым хотелось стоять ученицей, теребя 
передник в холодных руках. Ученицей перед мэтром!.. 
А тут что? Глупая поездка, в чей-то глупый «непокой-
ный дом».

Наконец лают собаки, виднеется серый забор, воро-
та... Ка кие-то люди (их было четверо) подошли к нашим 
экипажам с при ветствиями.

Это были туземцы, ожидающие спиритическую 
комиссию, – старший и младший учителя с женами. 
Младшие повели нас к себе и начали с места в карьер уго-
щать почетных гостей.
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Это были молодожены. Розовая ситцевая бомбоньер-
ка – их комната, начала скоро качаться перед глазами, как 
корабль в бу рю: то все в ней туманилось, то назойливо лезла 
в глаза каждая деталь – клетка со спящей птицей, альбом 
с бронзовыми застеж ками в виде львиных лап. На плюше-
вой скатерти, длинно-белый унылый нос хозяина жил пе-
ред глазами самостоятельной жизнью.

– Ну, так расскажите же, в чем дело. У вас неспокойно 
в до ме? Феномены?

Допрашивал, конечно, Кречетов. Он всегда вывозил 
на своих плечах людей, не знающих, как себя в некоторых 
случаях вести...

– Ужасно неспокойно. Жить нельзя! По ночам стуки 
то в крышу, то в стену, в сенях кто-то шаркает туфля-
ми, в дверь стучатся. А наберешься духу, выглянешь – ни 
души. Да кому же у нас ночью ходить? Коллега с женой 
спят, сторож тоже, а кругом лес да поле.

– Гм... Нужно устроить немедленно сеанс, – решили 
со обща.

Бутылки значительно опустели. Сеанс обещал удачи...
В пустой огромной сельской школе ночью было по-

хоже на церковь. Облака упали за лесом, высоко стояла 
желтая луна. Черные кресты рам режут пол. Парты слов-
но гроба. Все куда-то разбежались. Постояла одна, вы-
шла, опять вошла и черная уз кая тень поднялась из-за 
парты.

– Вы?
– Я... Сядьте здесь. Пусть он устраивает сеанс. Сядьте 

же, я очень много хочу Вам сказать. – И ничего не сказал. 
Мимо нас, натыкаясь на парты, бродил Попов, ощупывал 
нас за плечи и не узнавал.

Кречетов был вне себя, но, сохраняя престиж, прост-
ранно объяснял молодоженам трудность добиться спири-
тических разъ яснений с первого же раза.

Но молодожены во всем сознались сами, когда бутыл-
ки опус тели совсем: старший учитель метил на их место 
свою племянни цу и попросту выживал их с помощью «поту-
сторонних» вторже ний в их скромную жизнь.

Валерий Яковлевич хохотал, как сумасшедший.
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Спать мне не пришлось. Спиритов положили в бомбо-
ньерке, а меня приютил тот самый злодей, старший учи-
тель, на клеенча том диване в прихожей. Всю ночь зверски 
ели клопы, огромные, какого-то апельсинового цвета.

На другой день до вечера обозревали окрестности. 
Обозре вать собственно было нечего. Впрочем, в дерев-
не жили кустари и, уже зараженные московскими мик-
робами, делали терракото вые несуразные вазы и бюс-
ты женщин с зелеными волосами. На зывали они их 
«декадентками».

Маленький русский раритет обнаружился на сельском 
клад бище: церковь-миниатюра, с папертью-колоколь-
ней и тончайши ми внутренними деталями. Влезая в нее 
боком раз в год, священ ник с игрушечными дарами на 
игрушечном престоле совершал ли тургию. Так отблаго-
дарил Господа за избавление от какого-то злого недуга 
своего пятилетнего сынишки местный Тит Титыч.

Было ужасно холодно. Почему-то без пальто, заложив 
руки в карманы серого пиджака, стоял В. Брюсов, опер-
шись спиной на ствол дерева. Ледяной красный бисер ря-
бины свисал над его головой...

Было ль? Не знаю. Мальмстремом крутящим... 
Дни все, что было, сметают на дно!

В кабинете Кречетова висел в углу телефонный аппа-
рат, и никогда я не думала, сколько возможностей затаено 
было в этой коричневой деревянной коробке...

Никогда не забуду, как буквально «проворковал» в нем 
на бархатных нотах в первый раз голос В. Брюсова, без 
всякой нуж ды, без всякого дела, чтобы потом звучать ча-
сами, часами, ча сами...

Это было на другой день после поездки в «непокойный 
дом», в три часа.

– Нина Ивановна, это Вы?
– Я...
– Я Вас ни от чего не оторвал?
– От чего же меня можно оторвать?
– Что Вы делаете?
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– Просматривала корректуры, смотрю на соседнюю 
крышу, кажется, плачу или буду скоро плакать...

– Все о том?
– О чем? – я рассердилась, – откуда Вы можете знать? 

Ка кой гимназический вопрос.
Ах, потери роковые, невозвратимые, никогда не 

ощущается во всем комплексе за ними грядущих духов-
ных минусов.

Грохот самой катастрофы иногда бывает упоителен, 
как вся кое чувство, переполняющее человека до краев. 
Пустота начина ет зиять из каждой щели только потом, – 
усиливаясь с каждым проходящим днем, и тогда разлива-
ется, как полноводная река, не утешное горе.

Так было и со мной. В час, когда позвонил Брюсов, 
стены грифского кабинета казались мне могилой, а этот 
голос зовом с земли.

– Может быть, мы увидимся сегодня?
Холодно, как всегда, я сказала:
– Пожалуйста, в 8-9 мы дома...
Но в этот же вечер, когда в первый раз В. Брюсов 

пришел, как гость, я поняла, что видеться нам здесь луч-
ше не надо.

– Что это он повадился-то? – спросил потом Кречетов.
Этого вопроса с меня было довольно. Я сама еще не 

знала, ни зачем он «повадился», ни почему я ему в этом не 
отказываю.

На другой день мне принесли корзину белых лилий. 
Тех са мых, что должны были «украшать братский стол 
в Элевзинском храме»...

Я тоже чувствовала теперь к Брюсову острое бо-
лезненное любопытство и, совсем запутавшись в мис-
тических тупиках, ста ла возлагать на него странные 
надежды.

«Маг-заклинатель, рысь, рыскающая по подозритель-
ным ок культным трущобам» (А. Белый – «Воспоминания 
о Блоке»), этот человек, конечно, владеет темными тай-
ными знаниями, и если нельзя преобразить жизнь в «зо-
лото и лазурь», то, может быть, уж из тьмы-то никто не 
вышвырнет!
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Мережковский сказал же:

Небо вверху 
Небо внизу, 
Что вверху, 
То и внизу...

Может быть, даже еще упоительнее и прекраснее эта 
ниж няя черная бездна, утыканная золотыми гвоздями на-
веки потерян ных звезд...

И я однажды сказала В. Брюсову:
– Я хочу упасть в Вашу тьму, бесповоротно и навсегда...
Было это поздней ночью, в каком-то трущобном переул-

ке около Дорогомиловской заставы. Ледяной ноябрьский 
ветер свис тал по пустырью, кололся на лету замерзающий 
дождь. Глубоко пряталась в пухло-черных тучах маленькая 
хилая луна. Свет ее в грязных прорезах был мертвенно сер. 
По рытвинам, по тоскли вому бездорожью тянулись низкие 
дощатые заборы. «Золото и лазурь» задернулись погребаль-
ной пеленой этой ночи, навсегда.

– Вот видите, Валерий Яковлевич, – обступил ведь «сон 
глухой черноты», и уйти некуда, – нужно, значит, войти 
в него.

Вы уже в нем, теперь я хочу туда же.
Он, конечно, знал, о чем я говорю. Под эту «декадент-

скую» фразу даже здесь, сейчас, я могла бы подписать прос-
тую, удобо понятную. Но тогда выражаться удобопонятно 
было не в моде.

Он знал, но все-таки мы еще не понимали друг друга.
Брюсов положил мне руки на плечи и посмотрел в гла-

за не выразимым взглядом:
– И пойдете? Со мной? Куда я позову?
С этой ночи мы, сами того не зная, с каждым днем все 

бесповоротнее вовлекались в «поток шумящий», который 
крутил нас потом семь лет.

Наступила настоящая зима – с морозами, с запеваю-
щими на перекрестках белыми вихрями.

В наших излюбленных печальных и бесприютных мес-
тах, в Дорогомилове, в Девичьем монастыре, на Вагань-
ковском кладби ще, в вымершем Петровском парке наме-
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тало сугробы. Тогда мы стали проводить дни в музейных 
и выставочных залах, а ночи в ресторанах, всего больше 
в ресторане «Метрополь».

Помню наш столик, – говорю «наш», потому что лакеи, 
включив нас в круг ночных забулдыг, как-то умели его 
освобож дать к одиннадцати часам. Он стоял около внут-
ренней подъемной машины. Стеклянный высокий ящик, 
разрисованный по изумруд но-морскому фону какими-то 
подводными цветами, медленно поднимался и опускался 
каждые пять минут. В нем, просто-на просто, возили пус-
тые тарелки и привозили кушанья. Но в слегка затуманен-
ном вином и музыкой мозгу возникали причудливые грезы 
о подводном морском дне. Качались полумертвые водо-
росли, они словно ждали утопленников, чтобы оплести их 
тела цепкими зелеными волосами, таращили глаза морские 
рыбы, ше веля радужными вуалевыми хвостами, дышали 
ядовито жгучие подводные цветы...

Красный фрак дирижера неаполитанского оркестра 
разве вался узкими фалдочками в синеватой ресторан-
ной мгле.

Об этих ночах Брюсов писал:

Словно в огненном дыме и лица и вещи...
Как хорош озаренный, бессонный хрусталь.
За плечом у тебя чей-то призрак зловещий...

Иногда приходил к нам С. А. Поляков, издатель «Скор-
пиона» и «Весов». Где он сейчас, не знаю, но вспоминаю 
этого человека с глубокой и горестной нежностью.

После каких-то роковых крушений своей интимной 
жизни, он жил в полном внутреннем одиночестве, как 
Робинзон, выки нутый на дикий берег. Он чувствовал чу-
жую душу глубоко и проникновенно, и сам умел страдать 
молча, проходя сквозь жизнь, как гамсуновский герой, 
может быть потому был в то время един ственным прек-
расным переводчиком Кнута Гамсуна.

Нам иногда были коротки целые ночи втроем. 
Тушили лю стры, бра, церковный мрак залегал в сводах 
зала. Нужно было уходить. Куда? Домой? Это слово для 
нас троих звучало язви тельной шуткой.
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Вследствие врожденной психической дегенерации 
(один врач сказал мне: «...такие экземпляры родятся в пе-
рекультуренных семьях...»), меня тянуло к наркозам всяко-
го рода буквально с малых лет.

В эту осень В. Брюсов протянул мне бокал с темным 
терпким вином, где как жемчужина Клеопатры была раст-
ворена его ду ша, и сказал:

– Пей!
Я выпила и отравилась на семь лет...
Стало так, что дни проходили до вечера, погруженные 

в ка кую-то куриную слепоту.
Вокруг жизнь процветала. Книгоиздательство «Гриф» 

до стойно плелось за «Скорпионом». Что оно именно «пле-
лось» по проторенной дороге, этим возмущались только мы 
с В. Брюсовым. В публике же его почти от «Скорпиона» 
не отличали, пото му что сотрудники и лозунги (все, кроме 
вкуса и литературно-исторической необходимости) были 
почти одни и те же.

Теперь посетители, поклонники, почтальоны, ти-
пографские рассыльные целый день рвали звонок. 
В столовой с 12 дня откры валось кафе со спиртными 
напитками.

Среди знакомых и незнакомых, приезжающих 
и прощающих ся, я бродила, как сомнамбула, до вечера. 
Из всех моих платьев, помню, выбрала одно, черное, бар-
хатное, удобное, как хорошо прилаженный футляр, как 
просторный гроб.

Приезжал с женой, Зиновьевой-Аннибал, Вячеслав 
Иванов, кажется, Сологуб, читали лекции в Художествен-
ном Кружке Чу ковский, Аничков, приезжал Кузмин, – все 
они проходили для меня где-то далеко, и вообще жизнь 
я видела точно через обрат ное стекло бинокля – в невыра-
зимой дали.

Как призраки горько ненужные 
Мы, люди, скользим пред тобой. 
Ты смотришь в дали жемчужные 
Поникшей душой».

– писал мне в стихотворении «Портрет» В. Брюсов.



365

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

– Куда ты? – спрашивал изумленный Кречетов. – Вьюга. 
Мороз!

Я уходила... все равно.
– Меня ждет Валерий Яковлевич. Мы идем в концерт... 

в театр…
– Удивительная дружба. Ведь вы же прежде недолюб-

ливали друг друга. Неужели влюбилась?
Но ни в концерты, ни в театры мы почти никогда не 

ходили, иногда разве, и то словно по наряду, на значитель-
ные премьеры. Серьезная музыка, да что, даже опера, на-
водили на него букваль но сон. Самый сладкий, запретный 
и неприличный сон.

Какой-то новомодный режиссер Большого театра 
вывез по чти все декорации для «Мадам Баттерфляй» из 
Японии. Это бы ло сенсационно, и вся Москва сбежалась 
слушать и смотреть. Мы тоже пошли. К концу перво-
го акта В. Я. начал зевать, в начале второго просто за-
снул, а в конце его уехал на заседание Художе ственного 
Кружка. «Братьев Карамазовых» я, благодаря ему, из 
двух представлений видела три четверти первого с гре-
хом попо лам. А на «Жизнь человека», где я проплакала от 
поднятия зана веса до конца над «разбитой жизнью», он 
и совсем не пошел.

Современный театр его не удовлетворял. Он находил 
его обветшалым, слишком связанным с отжившими тради-
циями. Да же Художественный тех лет...

Стало ужасно холодно. Однажды, это было в начале 
декабря, мы, встретившись, как-то моргали обмерзшими 
ресницами.

– Пойдемте, – сказал В. Я., – нельзя тут стоять.
– Куда?
– Ну, пойдемте же. Меня ждет извозчик. Вы закройте 

глаза, потом увидите.
Глаз я, конечно, не закрыла. Мы пересекли Театраль-

ную пло щадь и свернули за Большой театр. Эту улицу 
я знала, но никогда не отмечала. Самый обыкновенный 
московский дом, над дверью вывеска «Гостиница Русь».

Маленькая узенькая комната с окнами на Теат-
ральную пло щадь. Перед диваном стол – весь в цветах. 
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Гиацинты на этажер ке, на подзеркальнике. Я не удиви-
лась. Хотелось только присесть и погреться.

Там было еще низкое глубокое плюшевое кресло. Я ни-
когда не видала его днем. Мне кажется, что вытертый на 
ручках плюш был зеленый с розовыми веночками.

Я села в это кресло, озябшая собачонка, выкину-
тая на улицу из храма Элевзинских мистерий. Он встал 
предо мной на колени, и я положила ему руки на плечи. 
Никогда не забуду этого ощуще ния под пальцами, уже ин-
тимного, незабвенного уже, угловатые плечи под атласным 
сукном знаменитого сюртука.

– Хотите, чтобы тут был наш дом? – спросил он.
«Дом» – замкнутый от мира мир! Гостиница «Русь 

Вселен ная».
Но в человеческом, в житейском смысле я еще не лю-

била В. Брюсова. Его присутствие действовало на меня 
пока только как наркоз, как шприц морфия, заглушающий 
нестерпимую боль, как щепотка кокаина, воскрешающая 
полутруп.

Садясь на это кресло, я точно завертывалась в наг-
ретый чу жим телом мягкий бархатный плащ. В янтарно-
черных прекрас ных глазах зажигались золотые искры 
начинающего разгораться огня, от них становилось тоже 
тепло и приятно.

Черный сюртук, пропахший насквозь моими духами 
и просо ленный моими слезами о «невозможном», однажды в 
негодова нии вышвырнула на мороз жена его. Но, как всег-
да бывает в жизни, в трагедию вкрался комический эле-
мент: она по ошибке выкинула старый, не тот!

А в это время муж мой С. Кречетов кружился 
в литературно-светских вихрях. Я от него уходила все 
дальше, все невозвратимее, с каждым днем. Но впрочем, 
он меня и не удерживал особен но. Я стала ему непри-
ятна. Наши встречи, обыкновенно за сто лом, редко уже 
не кончались тяжелой ссорой. Наша вражда на литера-
турной почве обострялась и крепла. Кречетов ненавидел 
С. А. Полякова, ненавидел весь скорпионовский уклад 
дела с В. Брюсовым во главе. А я на каждой складке пла-
тья носила сей час ненавистный ему дух.
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Иногда, совершенно не желая пускаться ни в какие 
дебаты, я, возвращаясь, начинала говорить о постороннем, 
но он, злобно сверкая глазами из-под пенсне, говорил:

– Ложилась бы ты лучше спать. Видишь, какая у меня 
груда корректур. К тому же от тебя слишком пахнет «Скор-
пионом» и его присными.

Да, к счастью, С. Кречетов меня положительно разлю-
бил. Однажды, перед формальным уже разводом, в зной-
ный июльский вечер мы возвращались из Москвы в его 
Малаховку. У него уже тогда начиналась новая личная 
и более приятная жизнь.

О чем-то остром опять говорили, – он посмотрел на 
меня и с негодованием зафыркал:

– Да разве ты женщина? Куришь, пьешь, как матрос. 
Ты просто фельетонист в юбке, отвратительный мне тип! 
Женщина должна быть женщиной во всем.

– И в глупости? – спросила я с лукавым намеком. – 
И в при страстии к фарфоровым собачкам?

– Даже в этом. Это женственно, по крайней мере.
В январе этого года подступила к сердцу такая невы-

носимая тоска, что я решила умереть. Я сказала однажды 
Брюсову:

– Ты будешь скучать, если я не приду к тебе больше 
ни когда?

Он не ответил и спросил:
– А ты найдешь второй револьвер? У меня нет.
(Поверит ли кто-нибудь, что в зените своей славы, 

холодный, бесчувственный, математически размеренный 
в жизни, В. Брюсов написал:

Смерть, внемли сладострастью 
Смерть, внемли славоволью 
Ты нетленно чиста. Сожигают любовью 
Твои уста. 

Действительно, спустив свой хаос с цепи в те годы, ни-
чего не желая, жаждал упиться мигом экстатической смерти.

Потом, гораздо позднее, он звал меня два раза умереть 
вме сте, и я не могу себе простить, что в 1909 году не согла-
силась на это...)
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– А зачем же второй?
– А ты забыла обо мне?
Один мне подарил С. А. Поляков, а другой перед 

1905 годом было нетрудно достать, и я получила его от ка-
кого-то товарища Миши через знакомых, да еще по деше-
вой цене.

– Ты хочешь умереть? Ты… ты? Почему?
Он сказал:
– Потому что я люблю тебя.
Но мы не умерли, и в январе следующего года пышно 

чество вали ужином приехавшего в Москву Н. М. Минского.
Оккультные интересы в Москве все разгорались. Ста-

ли инте ресоваться спиритическими феноменами, и не на 
шутку, даже ка кие-то молодые ученые и университетские 
приват-доценты, груп пирующиеся около некоего А,С. Хо-
мякова, – последнего от прыска знаменитого рода славяно-
филов Хомяковых.

По его инициативе вскоре выписали в Москву из Вар-
шавы известного профессионального медиума Яна Гузика. 
Он же лю безно предоставил для сеансов помещение в сво-
ем особняке на Новинском бульваре,

Я не была в Москве 14 лет и могу ее помнить только 
преж ней, и почему-то этот обломок быта, особняк Хомя-
кова и сам он врезались в память с яркостью воспомина-
ний детства. Вот зво нишь, но это не веселая электрическая 
трель, а какой-то гулкий, хриплый стон вдали.

Шарканье старческих ног в вестибюле, особенный 
дряхлый скрип двери, и старик в белом жилете, с лицом 
министра, с седы ми баками, почтительно кланяясь, встает 
на пороге:

– Барин дома?
– Дома. Пожалуйте-с, они в детской.
Идешь по анфиладе комнат с допотопными люстра-

ми, с уны лыми диванами тридцатых годов, обитыми плю-
шем. В одной из последних комнат, где в горках аккуратно 
расставлены самые замысловатые игрушки, из-за низень-
кой парты поднимается «ба рин» в куцем синем пиджач-
ке с протертыми локтями. Барин, рас точительный миллио-
нер, полу-ученый, полу-писатель, владелец колоссального 
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конского завода и бесчисленных угодий по всей России, 
высокий, прихрамывающий человек, с атласисто чер-
ной маленькой змеиной головкой и умными небольшими 
фиолето выми глазками.

Наружность совершенно дегенеративная и неприят-
ная и чем-то привлекательная.

В. Брюсов потом очень любил бывать в этом доме 
и уверял, что в нежилых комнатах мезонина непременно 
скрыты какие-то тайны в духе Эдгара По.

Инициатива пригласить Яна Гузика исходила из хомя-
ковско-го особняка. За поездку тот спросил 1200 рублей, 
и участники, человек 18, охотно поделили расходы.

Н.М. Минский, захваченный врасплох настроением 
умов, не пременно пожелал принять участие в первом 
сеансе.

Ян Гузик появился в гостиной Хомякова перед наряд-
ной пуб ликой, с приятным внутренним щекотанием ожи-
дающей наплыва спиритической жути, совсем как при-
зрак. Более отвратительного существа я в жизни моей не 
видала.

Небольшой, весь какой-то узкий, с зеленовато-труп-
ным ли цом, с зеленоватыми же, словно замершими, гла-
зами, по моему впечатлению даже холодный и сыроватый 
наошупь, в узко обле гающем узкое тело, словно пропитан-
ном плесенью сюртуке, он как-то странно мигал от яркого 
света и жался к стенам. Н.М. Минский попросил его поса-
дить непременно рядом с медиумом для контроля.

Сели цепью, погасили огни. Только на камине – крова-
во-черная лампада.

Около Яна Гузика положили и поставили все необходи-
мые атрибуты: какой-то ящик, вроде клетки, с бубенчиками 
внутри, ручные колокольчики, карандаш и бумагу и пр.

Звоните, пишите, трясите клетку с бубенчиками, духи! 
Шарь те по лицам холодными пальцами, убеждайте в су-
ществовании загробного мира! Но – ничего! Ровнехонько 
ничего! Кто-то не годующе шипел, верно думал: зазря выш-
вырнул ты денежки!

Но вдруг, как будто что-то началось. Явственно звяк-
нул в клетке бубенчик.
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Экспансивный Минский, сразу поняв, что это дейст-
вует дух самого Яна Гузика, сделал по его адресу какое-то 
неосторожное замечание. Опять тишина, и вдруг отчаян-
ный крик Минского:

– Ай, ай! Меня бьют. Зажгите же огонь. Черт знает 
что!

Всполошились. Вспыхнула люстра. Ян Гузик сидел, тя-
жело дыша, как зеленое изваяние, а Минский отчаянно тер 
покраснев шую щеку.

– Он, это он меня ударил. Ощущение такое, точно но-
гой в шерстяном носке.

С Яном Гузиком мы устроили второй сеанс, более ин-
тимный и малолюдный, в конторе брата моего мужа на 
Варварке. Огонь загасили совсем. Мы с Валерием Яковле-
вичем сидели по обе стороны от медиума, держась с ним за 
руки. И минут через 15 на этот раз действительно началось 
нечто очень противное: медиум захрипел как в агонии, 
и что-то стал нашаривать моей рукой за спиной в пустоте, 
и рука моя прикосну лась к какому-то очень твердому, не 
то окоченевшему, не то за мершему телу, покрытому холод-
ной отсыревшей тканью вроде полотна. Обшаривали мы 
это тело снизу от пола, но верха не достигали, верно, было 
оно слишком рослое.

Это удовольствие испытывали все по очереди. Волосы 
прият но пошевеливались на голове. Потустороннюю па-
кость одновре менно хотелось и длить и прекратить.

Но длить не пришлось. Прекратить же ее немедленно 
насто ял В. Я. Потому что Ян Гузик закатился в конвульсив-
ном нерв ном припадке.

Сеансы с тех пор заглохли, но в столовой Хомякова, 
точно сорвавшейся с подмостков Художественного театра, 
мы ужинали потом не раз.

– Кушать подано.
И седовласый министр умирающего барского быта 

торже ственно распахивал дверь.
Чуть-чуть охает и поскрипывает паркет, свечи в люс-

тре трид цатых годов обливаются белыми слезами о невоз-
вратном, сирот ливы в углу клавесины, только стол лопает-
ся от яств, цветов и бутылок.
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Словно смеясь над прошлым и еще более того прези-
рая насто ящее, поблескивая умными глазками, улыбаясь 
беззубым ртом, хозяин говорил заученно-радушное:

– Милости просим!
Где-нибудь в уголке, за вазой с камелиями, за серебря-

ным ведром с шампанским, склонившись друг к другу до 
неприличия тесно, мы с Валерием Яковлевичем чувствова-
ли себя где-то за тридевять земель.

Ах, слишком долго с маской строгой 
Бродил я в тесноте земной...

Годы, о которых я пишу, были годами расцвета талан-
та, сил и общественно-поэтической деятельности Брюсова. 
Он при ступил тогда к печатанию сборника «Stephanos», 
о котором пишет в «Последних мечтах»:

Когда в великих катастрофах 
Наш край дрожал и клккал Рок, – 
Венчал я жизнь в певучих строфах, 
Я на себя изложил «Венок».

Жизнь венчала его истинной славой и признанием, 
и именно в те дни слагалась его ложная легендарная ха-
рактеристика. Бу дет ли она исправлена, разъяснена после 
смерти, – не знаю.

Увидавшись с А. Н. Толстым здесь, в Берлине, спросила:
– Ну, а что же Брюсов? Расскажите.
Экспансивный и жизнерадостный Толстой сделал 

безнадеж ный жест,
– О чем с ним говорить-то? Сидели рядом за столом, 

«засе дали», обсуждали вопрос о писательских пайках.
Толстой повел плечами как в ознобе:
– Холод какой-то вокруг Валерия Яковлевича. 

Даже физи ческий, могильный какой-то! Больше не 
встречались...

Так рассказывал о Брюсове последних лет А. Н. Тол-
стой – человек чуткий, хотя и далекий ему, но все же не 
чужой. За «мас кой строгой» и он ничего не прозрел.

Но не виню в этом А.Н. Толстого, встретившего Брю-
сова за два года до смерти – верно, полубольного, на 50-й 
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весне. Вероятно, как никогда, загородившегося «стилем». 
Но и в те басно словные наши годы, когда имя его было ок-
ружено ореолом славы, никто не подошел к его сущности 
верным путем.

Литераторы, особенно петербургские, критика, публи-
ка, про сто знакомые, – все без исключения, сделав схему 
из его подлин ных же черт, рассматривали в Брюсове како-
го-то «бумажного», бесплотного человека. Молодые поэты, 
талантливые и бездар ные, перед ним почтительно прекло-
нялись, принимали каждое слово за его схоластическое от-
кровение, расшифровывали, споря до пота, каждую строч-
ку его поэзии, как некие замысловатые профессиональные 
ребусы, падали ниц перед его «мастерством», в редакцию 
«Скорпиона» шли, как на казнь.

Было, конечно, больно, когда анатомически-
расчленяющий нож вонзался в живое тело. Было очень 
больно, и боль казалась незаслуженной, потому что не по-
нимали, отчего и зачем эта мука и какой властью терзал 
их Брюсов.

Помню эстетизирующего новеллиста-петербуржца 
С.Ауслендера*, свалившегося однажды в Москву, как ля-
гушка в чужое бо лото. В оливковой суконной рубашке до 
пят, без пояса, с белым воротником «а 1а Робеспьер», с ло-
коном, свисающим до кончика носа.

От «инквизиционной пытки» «Весов» он пришел отды-
хать в «Перевал» под гостеприимный кров С. Кречетова. 
И в «Весы» не вернулся. Инквизитор от литературы, схе-
ма, картонный манекен, начетчик, маг, волхв, звездочет, 
«одержимый», маниак честолю бия и величия, в общении 
человек трудный и тяжелый, ядовитый, колющий, как 
игла, – так покончило с личностью Брюсова об щественное 
мнение, так поставило на нем штамп...

Для петербуржцев (да простится это и покойному 
А.Блоку!) литературная Москва казалась царством Брю-
сова, очень непри ятной «монархией», царством «ежовой 
рукавицы».

* Ауслендер, Сергей (1886–1937) – русский писатель, драматург, литера-
турный и театральный критик.
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А в Москве, уже маститый, на всех перекрестках приз-
нанный Брюсов, председатель Художественного кружка, 
член многочис ленных обществ, член суда чести, arbitre 
художественного вкуса – считался каким-то дальнобойным 
колоссальным крепостным орудием, консервированным, 
замаринованным в строфах, трудах, томах – сухарем.

Жертв его никто не понимал и не принимал. И его 
никто не любил.

Домашний быт его, преферанс по воскресеньям, бур-
жуазно размеренная жизнь на Мещанской, все это в тече-
ние семи лет тер зало и меня.

С мефистофельской улыбкой рассказывал мне 
В. Ходасевич:

– Хорошо было вчера… хорошо... очень приятно. 
Все честь честью, как во всех приличных домах. Чаю на-
пились с тортом, по том в картишки сразились. Талантливо 
играет Валерий Яковлевич в винт...

И подсматривал за мной. Да чего подсматривать! 
Видел на моем лице тоску, и, видя ее, наслаждался и, как 
умел, меня лю бил тогда,..

– Чем выше идея, которой пытаемся мы служить, 
тем глуб же и упорнее стремление жизни к ее искажению, 
к предатель ству, – сказал Ф.Степун* в своей лекции «Траге-
дия и современность».

Этой истины не мог не знать В. Брюсов, и шел на 
«искаже ние» и на «предательство» сознательно, во имя за-
щиты большо го, главного, непреходящего.

Жизненные встречи его были лишь профессионально-
соци альными отношениями, лучше сказать, – «клише» 
отношений, семейная жизнь его – фикция – привычный 
отель с мягкой по стелью. Всю боль раздвоенности, весь 
огонь чувств, всю трагедию свою он укрывал под «маской 
строгой».

Вечно повторяющиеся слова его стихотворений, фа-
тальные, знаменательные, исчерпывающие – проходили 

* Степун, Фёдор (Степпун, Friedrich Step(p)u(h)n, Николай Луганов, 
Н. Лугин, Н. Переслегин) (1884–1965) – русский философ, близкий Ба-
денской школе неокантианства, социолог, историк, литературный критик, 
общественно-политический деятель, писатель.
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мимо внимания современников не отмеченными или на-
зывались «риторикой».

– Ну что общего у этого манекена в черном сюртуке 
со стра стью, отчаянием, безумием, алчбой, трепетами, 
гибелью?

Было признано в 1905 году пресловутое бальмонтов-
ское «без умие», возникающее на дне третьего стакана. 
Бальмонт творил из жизни поэмы по кабакам и канавам 
арбатских переулков, а Брюсов в это время «заседал», ко-
пался в архивах и рыскал по оккультным подозритель-
ным произведениям, собирал материалы для «Огненного 
ангела» – так говорит об этом А. Белый в «Вос поминаниях 
о Блоке».

А. Белый писал о нем чепуху и смущал отдаленно-
го, в себе замкнутого Блока; Сергей Соловьев гомеричес-
ки, чисто по-соловьевски, им упивался лишь как поэтом; 
Ходасевич ядовито эс тетически наблюдал. За столами, 
крытыми зеленым сукном, сто яли его троны, стояла уже 
перед ним на задних лапах реакционная критика, дамы 
заучивали наизусть его строчки, редакции распа хивали 
перед ним двери, толпа при его появлении в публичных 
местах смущенно замолкала, а Валерий Брюсов, как чело-
век, оста вался мифом, провинциальной легендой на демо-
ническую тему, сочиненной А. Белым.

В 1905 г. покойный Врубель писал портрет Брю-
сова, нахо дясь в психиатрической лечебнице докто-
ра Усольцева в Петров ском парке в Москве. Щемящей 
безнадежной тоской над особня ком шумели облетаю-
щие липы. В коридорах тоже тоска смерт ная. Помню, 
дверь была полуотворена в одну камеру. Кто-то сидел 
у стола, закрыв лицо руками, рядом стоял служитель 
и уговаривал:

– Барин, скушайте котлетку...
– Голубчик! Скучно мне, – отвечал голос на звенящих 

струн ных нотах.
И опять:
– Да барин, скушайте ж котлетку.
В одной из этих одиночных камер, полуслепой, безум-

ный Врубель писал портрет В. Брюсова – каменную легенду 
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немыс лимых плоскостей, линий, углов, стараясь замкнуть 
в гранитном футляре огненный язык.

Брюсов не любил этого портрета. Чуть наклоненная 
вперед фигура поэта отделяется от полотна, испещрен-
ного иероглифа ми. Все в ней каменно, мертво, аскетич-
но. Застывшие линии черного сюртука, тонкие руки, 
скрещенные и плотно прижатые к груди, словно высе-
ченное из гранита лицо. Живы одни глаза – провалы 
в дымно-огневые бездны. Впечатление зловещее, по чти 
отталкиваю щее. Огненный язык, заключенный в тесня-
щий фу тляр банального черного сюртука. Это страшно. 
Две стороны бы тия, пожирающие друг друга, – какой-то 
потусторонний намек...

Портрет этот никому не понравился. Мы с Брюсовым 
тайно согласились его уничтожить, – просто искромсать 
ножом, – совершенно по-скифски и совершенно не думая 
ни о вечности, ни об убытках мецената. Помешало одно 
непредвиденное обсто ятельство: в тот вечер, когда мы, 
будучи своими людьми, могли свободно пройти в редак-
цию «Золотого Руна» в отсутствие из дателя, лакей Филипп 
напился и не отпер нам дверь. Потом про шла неудобная 
для действия неделя, и Николай Рябушинский, вер но что-
то учуяв в воздухе, портрет куда-то скоро сплавил. Где он 
сейчас – не знаю. Но недавно видела репродукцию его 
здесь, в Берлине.

Однажды в апрельский день, в полдень, в Риме, в Го-
голевской библиотеке (это было приблизительно в 20-ом 
году) один элегант нейший эмигрант, ровно ничего о моей 
интимной жизни не знав ший, и только слегка осведомлен-
ный о моих литературных за нятиях, вкусах и знакомствах, 
положил передо мной на стол но мер какого-то русского 
еженедельного журнала.

– Посмотрите, здесь есть стихи Брюсова, вздор 
совершен нейший!..

За окном вся горела от солнца, словно вызолоченная, 
стена госпиталя Сан-Джакомо, и вдруг она посинела, буд-
то надвину лась грозовая туча.

– Да что с Вами? Посмотрите только, как они сейчас 
пишут!
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Вот:

Помню, помню вечер нежный, 
За окном простор безбрежный, 
Взор твой нежный, неизбежный, 
Белой яблони цветы...

– Бессмыслица просто! Почему нежный и неизбеж-
ный? При чем тут «белой яблони цветы»?

Молодой человек пожал плечами и, оставив передо 
мной на столе номер журнала, пошел по своим делам...

10-ого апреля исполнилось полгода со дня смерти Вале-
рия Брюсова. Апрельский дождь окропит его могилу в Де-
вичьем мо настыре, но уже не воскликнет как однажды:

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я этой жизнью хмельней...

Я не видела В. Брюсова в гробу. В моей памяти он жив 
и бес смертен. Но говорить о человеке и поэте, которого я не 
только знала, но которого чувствовала и чувствую до сих 
пор неотъем лемой частью моего бытия, говорить через пол-
года после его смерти, не только трудно, но и ответствен-
но. Ни в одной детали событий, нас связывающих, мне не 
изменяет память, но, следуя внутреннему голосу, я отдаю 
этим страницам не больше, чем десятую часть моих лич-
ных и интимных воспоминаний.

Ходасевич. С Ниной связывала меня большая друж-
ба. Московские болтуны были уверены, что не только 
дружба. Над их уверенностью мы немало смеялись и, по 
правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли – из чисто-
го озорства. Я знал и видел страдания Нины и дважды по 
этому поводу говорил с Брюсовым. Во время второй бесе-
ды я сказал ему столь оскорбительное слово, что об этом 
он, кажется, не рассказал даже Нине. Мы перестали здоро-
ваться. Впрочем, через полгода Нина сгладила нашу ссору. 
Мы притворились, что ее не было… 

То, что для Нины стало средоточием жизни, было для 
Брюсова очередной серией «мигов». Когда все вытекающие 
из данного положения эмоции были извлечены, его потя-
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нуло к перу. В романе «Огненный Ангел», с известной ус-
ловностью, он изобразил всю историю, под именем графа 
Генриха представив Андрея Белого, под именем Ренаты – 
Нину Петровскую, а под именем Рупрехта – самого себя. 

В романе Брюсов разрубил все узлы отношений между 
действующими лицами. Он придумал развязку и подписал 
«конец» под историей Ренаты раньше, чем легшая в основу 
романа жизненная коллизия разрешилась в действитель-
ности. Со смертью Ренаты не умерла Нина Петровская, для 
которой, напротив, роман безнадежно затягивался. То, что 
для Нины еще было жизнью, для Брюсова стало использо-
ванным сюжетом. Ему тягостно было бесконечно пережи-
вать все одни и те же главы. Все больше он стал отдаляться 
от Нины. Стал заводить новые любовные истории, менее 
трагические. Стал все больше уделять времени литератур-
ным делам и всевозможным заседаниям, до которых был 
великий охотник. Отчасти его потянуло даже к домашнему 
очагу (он был женат). 

Для Нины это был новый удар. В сущности, к тому 
времени (а шел уже примерно 1906 год) ее страдания 
о Белом притупились, утихли. Но она сжилась с ролью Ре-
наты. Теперь перед ней встала грозная опасность – утра-
тить и Брюсова. Она несколько раз пыталась прибегнуть 
к испытанному средству многих женщин; она пробовала 
удержать Брюсова, возбуждая его ревность. В ней самой 
эти мимолетные романы (с «прохожими», как она выра-
жалась) вызывали отвращение и отчаяние. «Прохожих» 
она презирала и оскорбляла. Однако все было напрасно. 
Брюсов охладевал. Иногда он пытался воспользоваться 
ее изменами, чтобы порвать с ней вовсе. Нина переходи-
ла от полосы к полосе, то любя Брюсова, то ненавидя его. 
Но во все полосы она предавалась отчаянию. По двое су-
ток, без пищи и сна, пролеживала она на диване, накрыв 
голову черным платком, и плакала. Кажется, свидания 
с Брюсовым протекали в обстановке не более легкой. 
Иногда находили на нее приступы ярости. Она ломала 
мебель, била предметы, бросая их «подобно ядрам из бал-
листы», как сказано в «Огненном Ангеле» при описании 
подобной сцены. 
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Она тщетно прибегала к картам, потом к вину. 
Наконец, уже весной 1908 года, она испробовала мор-
фий. Затем сделала морфинистом Брюсова, и это была ее 
нас тоящая, хоть не сознаваемая, месть. Осенью 1909 года 
она тяжело заболела от морфия, чуть не умерла. Когда нес-
колько оправилась, решено было, что она уедет за грани-
цу: «в ссылку», по ее слову. Брюсов и я проводили ее на 
вокзал. Она уезжала навсегда. Знала, что Брюсова больше 
никогда не увидит. Уезжала еще полубольная, с сопровож-
давшим ее врачом. Это было 9 ноября 1911 года…

Нина сидела уже в купэ, рядом с Брюсовым. На полу 
стояла откупоренная бутылка коньяку (это был, мож-
но сказать, «национальный» напиток московского сим-
волизма). Пили прямо из горлышка, плача и обнимаясь. 
Хлебнул и я, прослезившись. Это было похоже на проводы 
новобранцев. Нина и Брюсов знали, что расстаются на-
веки. Бутылку допили. Поезд тронулся. Мы с Брюсовым 
выш ли из вокзала, сели в сани и молча доехали вместе до 
Страстного монастыря…

В прежних московских страданиях она прожила семь 
лет. Уезжала на новые, которым суждено было продлиться 
еще шестнадцать…

Константин Локс*. Когда Валерий Яковлевич умер, 
Жанна Матвеевна (жена Брюсова. – И. Т.) доверила мне 
письма Нины Петровской к нему. Эти письма – вопль истя-
зуемой женской души. Где кончались истязания и начина-
лись самоистязания – судить не берусь. Там были: любовь, 
периоды разлуки, женские мольбы. За всем этим отдельные 
строки, свидетельствующие о том, что она ему изменяла. 
В конце концов, они разошлись, и участь ее была трагична. 
Приняв за границей католичество и имя Ренаты (героини 
«Огненного ангела»), она стала монахиней и в конце концов 
покончила с собой. Нина Петровская написала небольшую 
книгу рассказов «Sanctus Amor», где изображены перипетии 
этой любви. Почему он ее бросил? Я не сомневаюсь, что с 

* Локс, Константин (1889–1956) – российский литературовед, критик, 
переводчик, мемуарист.
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его стороны это была сильная страсть. Может быть, разрыв 
дорого обошелся ему. Жанна Матвеевна утверждала, что 
Нина погубила его. Она, по ее мнению, приучила Валерия 
Яковлевича к морфию. Может быть. Но разве дело в этом? 
Хотя, может быть, все обошлось гораздо проще. Не надое-
ла ли она ему своей женской требовательностью, своими 
дурными привычками. Может быть, он почувст вовал, что 
ему нужно бежать, спастись из этих объятий ведьмы и в то 
же время обыкновенной женщины. Такие женщины ста-
новятся жалкими, когда их тирания кончается, тогда они 
подкупают своей беспомощностью, которую прекрасно 
умеют усиливать. Но, по-видимому, Валерий Яковлевич не 
поддался этому испытанному средству…

ИНТИМНОЕ

1905

Брюсов – Нине.    1 июля 1905 г. Москва.
«Девочка, милая, хорошая, маленькая, я люблю Тебя». 

Стран но звучит эта формула здесь, сегодня, в моей по-
лузабытой комнате с завешанными книгами, под «шум 
монотонный дождя». Теперь понятно, зачем нам сужде-
но было ошибиться на целые сутки! Ина че мы попали бы 
на севастопольский поезд и я проехал бы пря мо на берег 
Оки, а меня хотели бросить в мою городскую квартиру 
(где случайно была и И. М. (Иоанна (Жанна) Матвеевна 
Рунт, жена Брюсова. – И. Т.), в разгар домашних, домо-
вых и скорпионьих дел. Словно жестокий ветер повеял на 
меня. Та моя душа, которую я так лелеял за месяц жизни 
в Финляндии, кото рая раскрылась для меня, как редко 
цветущий цветок, – сжалась под этим ветром, сжалась, 
поникла, и лепестки стали опадать – быстро, быстро, жал-
ко, жалко, один за другим.
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Девочка, огонечек мой, маяк мой! Но разве что может 
отнять у меня этот месяц, этот прекраснейший месяц моей 
жизни, эти дни, в которые мне не стыдно было говорить: 
«Я – счастлив». Для меня то был месяц чуда, я дышал возду-
хом чудес, все чудесное стало для меня привычным и пов-
седневным. И то ясное озеро, которое я буду теперь любить 
до конца, озеро голубое и палевое, и золотое, и пурпурное – 
символ всех моих переживаний за ме сяц. Они были так же 
многоцветны, так же прекрасны, так же ослепительны, эти 
часы, казавшиеся иногда однообразными и вялыми. Все то 
чудо, которое есть в закатном, небесном свете, повторен-
ном в земной стихии, озарило и мою душу. Разве не чудо, 
что в моих воспоминаниях теперь есть Ты «настоящая», Ты 
с рас чесанными гладко волосами, с «умным» лбом и боль-
шими, вла ствующими надо всем лицом глазами! Или – те 
Твои слова, про износимые замедленно и поспешно, при 
одном призраке которых я вновь пьянею и хочу вновь быть 
перед Тобой на коленях, це ловать Твои руки, колени, – сло-
ва, которые я не доверю и этой странице. И разве за эти-
ми пределами чудес, за этими горизонтами возможного не 
начинали мне мерцать новые дали, в которые я не смел 
и не смею верить, когда Ты безвольно, бездумно, стран но 
смотря мимо меня, прошептала это «милый Валерий, я Тебя 
очень люблю», ослепившее меня нежданностью, несбыточ-
ностью. Но передо мной опять Ты, печальная, прислонив-
шаяся к тусклой двери вокзала, и слезы Твои тихо падают 
на безобразные плиты его лест ницы... И у меня нет больше 
слов, и чаша чуда перепол нена, и есть только горькое со-
жаление, почему я тогда, при всех, при этой тупой толпе, 
не припал к земле, не поцеловал эти два темных пятнышка 
на серой пыли грязных, истоптанных ступеней! Девочка! 
радость моя! мое счастье! прости, что я вспоминаю все это, 
что громко говорю, твержу о том, о чем должно радостно 
молчать. Но я был прав, когда повторял тебе, что пережи-
ваю свои лучшие, свои высшие дни; был прав, это теперь 
мне ясно уже бесповоротно. Мое счастье – в прошлом, в вос-
поминаниях. Когда я остался стоять среди улицы, нелов-
кий, смешной, с тяжелым саквояжем в руках, а Ты быстро 
исчезала за поворотом, – то было именно мое счастье и моя 



381

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

просветленность, с которыми должно мне было прощаться. 
Да! эти тридцать дней в Финлян дии были вершиной моей 
жизни, крайним горным пиком, с ко торого я, как некогда 
Пизарро, видел оба океана: моей прошлой и моей будущей 
жизни. Ты вознесла меня к моему зениту. Пос ле этого мига 
может наступить только спуск вниз, и, чувствую, я уже на-
чал его. Дни на берегу Саймы и дни в «трезвом» Гельсин-
гфорсе были для меня ключом всей моей судьбы; через них 
я понял, что я, зачем все было в моей жизни и что может 
еще быть. Как прежде, смутно предчувствуя, я верил в Тебя 
грядущую, так теперь я должен молиться на Тебя бывшую, 
пришедшую. И несказанной радостью для меня остается 
то, что в самый миг свершения я сознавал его значение, 
его смысл, его величие (лично для меня), и потому вдвойне, 
в сто раз устремленнее, торопливее, более жадно впивал ту 
полноту чувств, которую даровали мне Судьба и Ты.

И еще прости, что сейчас не могу говорить ни о чем 
и ни о ком, как только о себе. Мне надо, мне надо пов-
торить, запечат леть те слова, которые я бессвязно лепетал 
Тебе в дни разлуче ния, в наши последние три дня, которые 
для меня как мучитель ный огненный венец завершали не 
только месяц нашей близости, но и девять месяцев, первые 
девять месяцев моей любви. Мне надо хоть бегло, хоть не-
полно провести вновь перед глазами сияющие лики мельк-
нувших часов, казавшихся медленными, но сливших ся 
теперь в одну мгновенную вспышку молнии. Может быть, 
наши души еще хранят сходный строй, ибо Ты настроила 
мою душу на свой, на Твой певучий лад. Знаю, и Ты изме-
нишься, и моя душа утратит этот строй, подчиняясь окру-
жающей меня разноголоси це, но пока, но пока позволь мне 
еще в этот последний раз гово рить с Тобой нашим общим, 
нам обоим и только нам обоим по нятным языком! Позволь 
мне еще помедлить в пережитом, которое навсегда – мой 
храм. В нем еще теплятся свечи, зажженные То бой, у икон, 
которые Ты мне указала. Я еще всматриваюсь в те же вен-
цы, на которые мы смотрели вместе. Знаю, и эти светы по-
гаснут. Тени уже смеются в окна. Они протянутся сквозь 
окон ные решетки, вползут в двери. Кривляясь и хохоча, 
они обступят меня, сомкнут пальцы над моей головой. 
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И я упаду в их черный хоровод, во мрак, в ту ночь, которой 
не было для меня при блед ном сиянии северного полунощ-
ного солнца... 

Нина – Брюсову.          1 июля 1905. Малаховка.
Милый Валерий, я тебя очень люблю... Хочется имен-

но эти слова сказать первыми, чтобы в свете их звучали 
остальные.

Как только мы расстались и в последний раз я огля-
нулась на тебя грустного, милого, – что-то жестокое вце-
пилось в душу, сда вило тоской, ужасом перед Москвой, 
перед всем. Зачем мы рас стались так скоро! Мой доро-
гой. Единственный! не тревожься, не грусти, – ничто не 
изменит меня больше. Если в огромном жес током мире 
нам было дано увидеть друг друга и коснуться в послед-
ней близости – кто и что заставит измениться, забыть, 
смотреть прежними всевидящими глазами? Кто может? 
Милый ласковый зверь... Милый, хороший зверочек, не 
дичай без меня, вернись прежним. Ничто не умирает, а за 
дверями, которые открывались так медленно – новые две-
ри, еще, еще. Верь в чудо, верь! Мы не знали и ждали 
друг друга. К кому мы уйдем? Куда мы уйдем? Я не слы-
хала тебя, но голос любви не может быть неслышным, он 
проник в самые далекие глубины, и я ответила тебе тогда 
в пер вый раз бессознательно, не знаю почему, точно кто-
то другой из души, – милый Валерий, я тебя очень люблю. 
Дорогой, не ухо ди, не отдавайся ни в чью власть, будь со 
мной, береги твою любовь. Помни все, все живо и живое 
до последнего мига…

1 июля 1905. Малаховка.
… Не надо, не надо такой безнадежности! Ты гово-

ришь, «спуск», вершина миновала, впереди тебе как буд-
то не видится ничего... Но отчего же я этого не чувствую? 
Зачем ты туманишь мою радость? Радость тихих светлых 
дней, отдыха пос ле жестокости и горя. Я тонула в твоей 
нежности, от нее расцве тали в душе какие-то новые не-
бывалые цветы, я хочу еще, еще. Неужели ты думаешь, 
что можно исчерпать душу, неужели ты думаешь, что для 
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тебя у меня уже истощилось и отдано все? Нет, верь, до-
рогой, это не спуск, это начало. Чего, – я не знаю, я от-
даю свою душу чуду. И если я еще не вижу предела, почему 
так горько и безнадежно ты говоришь о спуске, о конце? 
Я еще ни чего не поняла по-настоящему. После мучитель-
ных, ужасных по хорон я отхожу от саркофага. И если не 
дано мне было умереть тут же, припав на холодный ка-
мень, значит, у меня еще есть путь впереди. Может быть, 
краткий, несколько шагов, но он с тобой, лишь с тобой. 
Куда, – я не знаю. Но мне хорошо не думать, не знать, по-
ложить голову к тебе на плечо и так забыться, отдыхать, 
дышать твоей нежностью, чувствовать твою руку в своей. 
Я со храню мою душу твоей. Мы больше не встретимся чу-
жими. Эти дни «разлуки» нужны для того, чтобы еще силь-
нее почувствова ла я, как дорог ты, как близок, как чужды 
мне все, кроме тебя. Я чувствую устойчивость, меня уже 
не могут менять никакие ве яния. Вот я знаю, что он был 
здесь, даже в этой комнате, где пишу я тебе. Я знаю все, 
что можно было узнать о нем настоя щих дней, я предвижу 
встречи с ним и только лишний раз огля дываюсь на сарко-
фаг и кладу последний земной поклон с печаль ной, но яс-
ной и успокоенной душой. Если не дано было умереть в дни 
последнего отчаяния, – значит, еще не пришел мой срок, 
значит, еще путь впереди, и каков бы он ни был – он будет 
с тобой. О, как хочу я, чтобы ты понял эти слова твоей пос-
ледней нежной чуткостью, через внешнее слов, через всё. 
Это какой-то музыкальный мотив, он звучит в душе, но так 
бедны слова. Милый, дорогой, верь в любовь, не стремись 
так быстро загля дывать в последние страницы. Ты еще не 
знаешь, не знаешь, и от незнания, оттого, что идешь в не-
знакомой стране, только горный уступ принимаешь за са-
мую острую, высокую вершину. Там, где ты, еще нет ни 
тумана, ни черных теней, нет ночи, нет горя. Если ты бу-
дешь так говорить, ты скликнешь призраков, они всегда 
нас сторожили. Они злые, закроют солнце своими черны-
ми крыльями, и днем ты будешь в ночи. Не надо, не надо! 
Поверь в чудо, поверь! Мне хочется твердить тебе, так, 
чтобы слова ласкали тебя, успокаивали: «Милый Валерий, 
я тебя очень, очень люблю». Вот я одна и с тобой, ничего, 
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ничего не утратилось. Вот целую тебя так, как целовала 30 
дней, 30 вечностей, когда мы только друг другу смотрели 
в глаза. И Сайма, и бледное небо, и ночи, и ночи, – они 
не в Финляндии, они в душе, неприкосно венные, дорогие 
навсегда. И не воспоминание, а жизнь, настоящее и буду-
щее.

Не уходи от меня никуда, будь моим. Если мои слова 
еще не утратили власти над твоей душой, я буду говорить 
тебе часто, часто о любви, о моих надеждах, о радости, что 
ты есть для меня на свете. Буду говорить прежние слова 
и новые, о которых еще не знаю, но только смутно пред-
чувствую их приближенье.

Прости за первое слишком короткое письмо. Не было 
слов от тоски, только какие-то обрывки, а теперь я вновь 
всё нашла. Будь радостен, будь спокоен. Мы встретимся 
больше чем прежние. В тишине этих дней без тебя я толь-
ко сильнее почувствую, как ты близок, как бездонно, бес-
конечно близок, как нужно мне быть с тобой, смотреть 
тебе в глаза, читать в них бесконечно дорогую поэму твоей 
любви. Я знаю теперь любовь. Узнала, увидала глаза ми ее 
в первый раз в тебе, и только в тебе. Валерий, Валерий, не 
уходи, останься со мной так же всецело, как был. Что власт-
но над любовью? Все будет как прах, когда опять встре-
тятся наши глаза и сольются нежные и радостные души. 
Ты веришь, веришь!.. Мы встретимся, будем больше, чем 
прежде, близки и связаны. Гово ри со мной часто, не забы-
вай моего голоса, моих глаз, моих рук, которые так же не-
жно будут вновь ласкать твое лицо, волосы.... Не забывай 
моих губ, храни память их на твоем теле… 

Брюсов – Нине.      3 июля 1905. Москва.
…Прожил два дня очень и очень тяжелых. Тени сгу-

щаются и надо мной, и во мне. Мечтаю предаться рома-
ну – предаться совсем, броситься в работу с головой, до 
дна ее, работать, забыв все, кроме созданного мира… 
Счастливой случай ностью Бальмонт прислал мне из Мек-
сики (временно) ряд книг, очень полезных мне для ро-
мана. Правда, книги испанские, но я уже купил и грам-
матику и словарь. Ах, напиши мне, напиши обо всем. 
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Может быть, меня уже ждет Твое письмо. О прошлом, 
о бывшем (ведь действительно бывшем) не решаюсь, не 
смею, не хочу вспоминать. Страшно…

Нина – Брюсову.          4 июля 1905. Малаховка.
…Ты печалишь, туманишь меня... Ну что я могу го-

ворить еще, кроме тех слов, что написала тебе? Если по-
веришь и услышишь, через ту паутину, которой ты уже 
позволяешь опутывать себя, ты не будешь так безнадежен, 
так печален. Ведь и я живу сейчас совсем, совсем не в раю. 
О, не в раю!.. Но знаю, что сумею сохранить для тебя тво-
ею мою душу, как там, на Сайме, которую ты скоро, долж-
но быть, будешь счи тать только сном. Милый Валерий, 
милый, верь в чудо! Как только перестанешь верить – не 
останется ничего. Будут стоны улицы, слова, беспросвет-
ный кошмар, и умрет душа. Отчего я чувствую себя сейчас 
сильнее тебя? – А, кажется, мне так легко бы было утратить 
все. Но я не хочу, не хочу дать себя задушить.

Пиши мне часто, как можешь. Вот уж два вечера 
я хожу по знакомой дорожке к маминой даче. Выхожу ак-
куратно в 7 1/2 ч., иду замедленно и жду, и боюсь, что от 
тебя нет письма. И так радостно, так радостно было эти 
два вечера. Мне хочется писать тебе. Я целые дни мол-
чу, говорю только с тобой. Сережа занят. Его пригласи-
ли быть редактором литературного отдела в «Искус стве». 
Он все пишет что-то. Не знаю что, и мы говорим только 
за обедом. Мало, вяло... Потом приходит вечер, темный, 
длинный, тихий. И опять я молчу и не хочу никого видеть. 
Сегодня была в Москве. Тягостное, тягостное впечатление 
от улиц, от мыслей, которые еще как будто живут в рас-
каленных стенах. От прошлых мыслей моих и от неизвес-
тности будущего. Еще трудно мне пред ставить, что вот 
наступит осень, зажужжит какое-то колесо, за мелькают 
новые и те, прежние, до ужаса знакомые лица, зазвучат 
всё те же ненужные мучительные слова, воткнутся новые 
или ста рые иглы...

О, не хочется! Страшно, тягостно думать. Знаешь, 
прямо с вокзала я попала домой в день переезда на квар-
тиру. На меня взглянули пыльные, ободранные окна, 
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пустые стены, сундуки, – и мне почудилось, что это не 
просто, а все с тем же скрытым смыслом, который таился 
за всем, что с нами ни случалось в этот год. Что-то кон-
чилось, чему-то больше не бывать. Кончилось даже вовне. 
Валерий, Валерий, будь со мной! Нам дали увидать друг 
друга, не будем же вновь закрывать глаз. Страшно в пус-
тоте, страшно среди кривляющихся, враждебных масок 
и теней. Мы – двое, не давай же заползти туману, пока 
еще день, пока солнце. Я буду жить эти дни в тишине, – 
«Все отошли. Шумите, сосны»...

Сосны шумят, грустно, тихо, одиноко мне. Но откуда-
то свет лая покорность, и мир, и покой в душе, хотя жизнь 
все та же, мучительная несказанно. Мучительная и реаль-
но, и в невидимых столкновениях чувств и ощущений, 
но я не хочу говорить об этом. Сейчас я сильнее этого. 
Дорогой, не печалься, не говори слов, от которых у ме-
ня в отчаянии падает душа. У нас не только «пре жнее» 
ушедшее, пережитое, – перед нами светлая, чудесная не-
известность. Вверься ей, поверь в ее радости, и радость не 
поки нет. Через все будет сиять она. Ну, посмотри, – разве 
я прежняя, разве такая, как зимой? Разве нашлись бы 
у меня тогда такие слова! А теперь они звучат как музы-
ка, помимо моей воли, потому что я вижу, чувствую тебя, 
милый, милый. Тебя... Пиши. Пиши о печали, о радости, 
о тебе. Тебя тихо и нежно и нетерпеливо будет ждать пос-
ле дней заточенья твоя китайская фарфоровая девочка.

Брюсов – Нине.           5 июля 1905. Антоновка.
Нина, далекая! Три дня шел дождь и немыслимо было 

про браться в жалостную Тарусу, которая кажется мне зем-
лей обето ванной: там, быть может, Твои письма!.. После 
всего «буйства», пережитого моей душой… на гранитах, 
она как-то онемела, омертвела. Мне почти мил тупой по-
кой этой дерев ни. Я в самом деле много работаю. Вдруг 
перевел «двенадцать песен» Мэтерлинка; неизвестно за-
чем кинулся изучать испанский язык и т.д. В самые бли-
жайшие дни примусь за роман (Увы! лишь в ближайшие 
дни). Ты боялась когда-то, что мы слишком по-до машнему 
близко подойдем один к другому, что я увижу Тебя в свете 



387

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

повседневности, что это убьет ту долю мечты, идеального, 
без чего любовь умирает, как цветок без солнца. О, безу-
мие! На против, с каждым днем все прошедшее, все быв-
шее, все действи тельно бывшее (мне приходится теперь 
почти уверять себя в этом) – представляется мне словно 
сказкой, словно прочитанной поэмой, словно (боюсь ба-
нального сравнения, но оно самое вер ное) сном. С каждым 
днем все более и более Ты становишься для меня симво-
лом, а не живой, не той, кому я в жизни говорил: «Девоч-
ка, милая, хорошая, маленькая...», – но той, кого я ждал 
долго, увидал в мгновенном видении и не должен увидеть 
вновь. За окном вечереющее поле ржи, трещат кузнечики, 
скоро сразу встанет над лесом лик месяца, точно великан 
подымется с колен, наступит настоящая, черная, мертвая 
ночь, – о, как все это да леко от вкрадчивой, всекрасочной 
Саймы, от баюкающе-тихой Феннии, от мерно зыблемого, 
безумного купэ вагона. Нет! то под линно был сон, недол-
гий, прекрасный, ослепительный, невозмож ный!

В свое земное входит тело
Ночная вольная душа.

И ей больно, больно… 

7 июля 1905. Таруса.
Нина, мое счастье, жизнь моя! читаю Твои письма, 

и плачу, и плачу, как тогда на гранитной глыбе, ушедшей 
в море; вот сле зы текут по щекам, как Ты этого хотела. 
Твои письма – это вся Ты, Твои строки – это Твой голос, 
и я опять прежний, и я опять там, опять с Тобой, почти 
до иллюзии, почти чувствую прикосновение Твоих губ, 
Твоих рук. Да! да! это было! было! а Ты уга дала, что быв-
шее покажется мне сном. Но неужели человеку позволено 
изведать такое счастье, позволено говорить «я счастлив», 
и не ждет за это горькая расплата, несказанное мучитель-
ство. О, я принимаю все. Ничто не будет слишком – пред 
тем, что я уз нал, все мучения будут лишь малой платой 
за тридцать дней на тех «островах блаженных», о кото-
рых мечтали древние... Но страшно! страшно! Быть мо-
жет, это безумие, быть может, мой страх – моя мания. 
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Но я закрыл глаза, я стиснул их руками. Ты зовешь меня 
посмотреть вперед. Но я не смею. Мне кажется, я увижу 
видение, которое убьет меня. И только Твои письма, Твои 
строки властны успокоить мою душу. Твои письма, кото-
рые те перь восходят, как звезды, над моей жизнью, кото-
рые озаряют и зажигают вновь мое вдруг потускневшее 
сердце. О, я Твой, конечно, Твой, да, навсегда!..

7 июля 1905. Таруса.
Прости мне, девочка, что я пишу так мало, так отры-

вочно. Боже мой! неужели для меня не высшая радость 
писать Тебе, быть с Тобой, перебирать, как драгоценнос-
ти, свои воспоминания, ве рить, что Ты вновь услышишь 
мои слова. Но первые дни моей жизни здесь душа моя 
была так разбита, так измучена, что у меня не было воли 
писать, я не смел, я не хотел сказать Тебе тех слов, какие 
тогда были у меня на губах. У Тебя по крайней мере есть 
одиночество; у меня его нет. У Тебя возможность не де-
лать ни чего; на меня нахлынули все мучительства «дел», 
которые, увы, я сам (по своему «властолюбию», вероятно) 
возложил на себя, не до пуская, чтобы что-либо важное 
вокруг меня совершалось без моей воли. Только теперь ус-
покаиваются эти внешности. Буду писать к Тебе, много, 
без конца. Буду писать и Твой роман, с сегодняш него дня, 
с того часа, как вернусь домой. Он должен быть напи сан, 
и написан прек расно, быть эпохой в литературе. Клянусь 
Тебе в этом.

Ах, девочка, милая, хорошая, маленькая, люблю Тебя! 
люб лю! совсем люблю!.. 

Нина – Брюсову.           7 июля 1905. Малаховка.
…Живу одна. Сережа уехал. Пусто, тихо... Одна. 

Ты милый...

Брюсов – Нине.          8 июля 1905. Антоновка.
Девочка! радость моя! счастье мое!
Не сумею почти сказать, не подберу слов, как оживили 

меня, как воскресили меня Твои письма (я получил три). Есть 
удиви тельные стихи Тютчева, почти выражаю щие это:
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Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло!

Я был совсем без сил, подавлен. Я как-то тупо и бес-
плодно чи тал испанские книги, с помощью одного словаря, 
восхищаясь, что понимаю их. Уверял себя, что это надо 
для моего романа (то были биографии моряков и конквис-
тадоров XVI и XVII в.). Мечтал прочесть их много, мечтал 
прочесть еще ряд разных книг о той же эпохе. И вот, вер-
нувшись с почты, где прочел Твои строки, я сразу бросил 
всё – и книги, и испанский словарь – взял лист белой бу-
маги и стал писать. И знаю, и чувствую, и вижу, что могу 
писать, что никаких книг, никаких изучений мне не нуж-
но. Что бы написать Твой роман, довольно помнить Тебя, 
довольно верить Тебе, любить Тебя. Будь моим руководи-
телем и здесь, моим мая ком, моим ночным огонечком, как 
в мире Любви. Любовь и твор чество в прозе – это для меня 
два новых мира. В одном Ты ув лекла меня далеко, в ска-
зочные страны, в небывалые земли, куда проникают ред-
ко. Да будет то же и в этом другом мире. Дай мне стать на 
колени. Дай поцеловать Твои руки. Я Твой, всегда Твой…

Р.S. На днях буду в Москве (на день: надо как 
«домовладель цу» быть в Думе). Но я боюсь увидаться 
с Тобой. (Помнишь, Ты обещала мне откликнуться, если 
бы я стал просить.) Боюсь. Мо жет быть, это опять безумие, 
опять мания. Но помедлим. Пусть мы встретимся, как ре-
шили, после 20-го. Страшно, страшно наложить хоть одну 
черту на прошлое. Это такая полная завер шенная карти-
на, что я не знаю, как продолжать ее. Ах, пойми мои слова! 
Не расслышь в них иного, чем то, что я говорю. Ведь это 
не значит, что я не хочу Тебя видеть. Именно слишком 
хочу и потому говорю: не смею. – Но напиши мне (об этом 
молю, как только умею молить), напиши мне хотя несколь-
ко строк в «Скор пион» на мое имя. Опьяняюсь мечтами, что 
опять прочту Твое письмо. Исполни! девочка-Нина, счастье 
мое, исполни! Люблю Тебя…

10 июля 1905. Антоновка.
Ты мне поверишь, девочка Нина, звездочка моя, как 

часто, как часто ко мне возвращаются во сне эти дни среди 
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гранитов, наши дни, и почему-то особенно часто именно 
Твоя комната в Раухе, ее окно, за которым тонко ствольные 
сосны, крыша друго го дома и клочок голубой Саймы; и мне 
кажется, что Ты опять сидишь в этом кресле, втиснутом 
между комодом и столом, си дишь и куришь тоненькую 
папиросу, а я опять около Тебя на коленях, сжимаю Твою 
руку, вижу Твои глаза, смотрю, смотрю в них. Это стало 
моей любимой грезой, «mon reve familier» («моя привычная 
мечта» – фр. - И. Т.) (вспо миная заглавие Верлэновского 
стихотворения). Но сегодня мне снилось совсем иное,– 
один из тех аллегорических снов, какие хорошо знаешь 
Ты. Мне снилось, что в каком-то приморском го роде (полу-
Гельсингфорсе, полу-Генуе) я искал Тебя, мучительно ис-
кал – на улицах, в садах, на пристане. Мне сказали, что Ты 
в каком-то кафэ. Я вошел. Что-то вроде «испанской бодеги», 
но полной людьми. Шум, говор, дым. Какая-то женщина 
обняла меня, зовя за собой. Я вырвался. Вышел. Мне опять 
сказали, что Ты на корабле. Я пошел туда. На палубе Тебя 
нет. Я сошел в каюты. И там Тебя нет. Я спустился в трюм, 
темный, душный. Тогда надо мной опустили дверь-крыш-
ку. Я понял, что я в плену или в тюрьме. Стал скрипеть 
подымаемый якорь, и корабль по плыл куда-то. И меня ох-
ватило последнее отчаянье, и я бросился ничком на доски. 
Проснулся, конечно, с тем же чувством отчая нья, которое 
уже не покидает меня весь день...

Ах, девочка! девочка! милая, хорошая, маленькая! как 
страш но ничего не знать о Тебе день за днем. Это после 
того, как я был с Тобой все часы дня, почти все минуты! 
После того, как я сле дил смену всех, самых беглых Твоих 
настроений, ловя их в выра жениях Твоего лица! Помнишь! 
помнишь! я угадывал Твои мысли, прежде чем Ты произно-
сила слово! А теперь, быть может, Ты переживаешь что-то 
новое, что-то важное, а я не знаю ничего, совсем ничего. 
Да и, конечно, переживаешь. Проходят люди, при ходят 
письма, мелькают целые дни, т. е. целые жизни! Я храню 
Тебя в душе такой, какой Ты была в день разлуки. Но Ты 
уже другая, уже все в Твоей душе стало иным. Ибо бес-
пощадно верно изречение древнего Гераклита: «все течет!» 
и «нельзя войти в одну и ту же реку дважды». То течение, 
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которое мчало нас обоих вме сте, – уже далеко. Перед глаза-
ми словно все тот же водопад мгно вений, но каждый атом 
в нем уже новый! И еще тысячелетия и миллионы лет будет 
свергаться этот водопад, меняясь каждый миг и наполняя 
души людей тоской о невозвратном, да, о невозврат ном. 
Да, Ты мне сулишь, как ребенку, сломавшему куклу, – но-
вую, лучшую. А я плачу, как ребенок, и упрямо повторяю: 
«Не хочу лучшей, хочу ту же самую!»

Сейчас у меня есть только одна отрада: та, которую 
я верно предвидел, – мой роман, Твой роман. Пишу его 
увлеченно, пишу, предавшись работе, весь день… Там, на 
этих исписываемых мною страницах, Ты, та Ты, кото-
рую я знаю, которую люблю, которую хочу сохранить себе 
и миру – навек! Как хорошо, какое счастье искать точных 
слов, какие Ты могла бы произнести. Невольно, как всег-
да, когда пишешь, делаешься тем лицом, от имени кого 
говоришь. И я ловлю себя почти на актер стве: я вслух про-
изношу слова моей Велли, стараюсь уловить Твое произ-
ношение, чувствуя иной раз, что так Ты не сказала бы, 
и торжествуя наконец, что вот-вот это истинно Твой голос. 
И тут же я могу еще раз повторить все слова о любви, ко-
торые я гово рил Тебе за эти девять месяцев, повторить их 
более сознательно, более сосредоточенно, но всё с той же 
страстью. И могу сказать другие слова, которые не сказа-
лись в свое время, которые я не посмел прошептать Тебе, 
но которые были живы, хотели жить и теперь находят 
свое воплощение. Все, все пережитое я пережи ваю вновь, 
и в моем мире я сам и действующее лицо, и Судьба, впро-
чем, нисколько не более снисходительная, чем та, которая 
вла ствовала нами...

Верь мне, что я Тебя люблю все так же, – все так же, 
ибо время для меня остановилось, как для умершего, 
по спиритичес кой теории, и длится один долгий день 
разлуки…

12 июля 1905. Малаховка
…Я томлюсь от какой-то беспричинной тоски. Не могу 

даже спать. Слушаю шорохи, читаю до рассвета, борюсь 
с горькими мысля ми, а чуть забудешься, – видится что-то 
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тяжелое, почти кошмар ное. Вот сегодня, – вижу, по од-
ной из московских улиц дви гается похоронная процессия. 
В белом некрашеном гробу несут Христа. Вокруг бледной 
головы Его с ввалившимися глазами вме сто сиянья, – золо-
ченый деревянный ободок, как на иконах. И вдруг в этот 
гроб, в один с Ним, положили меня сверху, так что мое 
лицо приходилось совсем около Его. И на мертвом лице 
Его стали трепетать и подниматься ресницы, и на спину 
мне легли Его ледяные длинные пальцы. Вот и все, но я не 
могу в словах опи сать тебе той пронизывающей холодной 
тоски, того неизъяснимого ужаса, с которым я проснулась. 
Ощущений сна совсем невозможно передать. Как хорошо 
было там, на Сайме, сны совсем не мучи ли меня, а теперь 
это опять началось...

Меня здесь все тревожит, печалит, раздражает. И не 
могу найти в душе достаточно равнодушия! Кажется мне, 
что старое уже все изжилось, нельзя ничего повторять, 
ведь удары будут прихо диться всё по прежним же ранам.... 
Ах, прости за эти печальные строки! Но ведь, кроме тебя, 
никто ничего не понимает. Я в те чение двух дней пробова-
ла говорить, не сложно вовсе, только немного более тех чле-
нораздельных звуков, которые произношу ежедневно, – не 
понимают. Слышат слова, улавливают комбина ции фраз, 
и больше ничего. Отчего же ты понимаешь? Отчего же с то-
бой так просто, легко и никогда не оскорбительно? Сережа 
говорит, что мы с тобой похожи в нашем «самовластии», 
в нена висти к людям вообще, что у нас души одного цвета 
(должно быть, уж обе черные). А я рада этим «полу-дру-
жеским» укорам. Хоро шо быть похожей на тебя, ведь даже 
в его словах есть доля прав ды, хотя она какая-то не настоя-
щая, вывернутая, – но правда.

И если не будет тебя, – я больше уже не буду прибли-
жаться душой ни к кому. Знаю, только с тобой возможна 
та последняя близость, которая виделась мне лишь в меч-
те. И знаю я так же наверно, что эти дни – дни каких-то 
последних углубленных пе реживаний. Дальше и без тебя не 
вижу ничего, кроме кривляю щихся масок. Нас вели друг 
к другу через пропасти, через высо кие горы, с которых 
я видела ослепляющие виденья и дали. Но, должно быть, 
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они были не мои, потому что над ними так быстро опусти-
ли завесу. А мои и наши – другие. Весь этот путь уже поза-
ди, и страшно оглядываться назад. Ты милый, я хочу быть 
с то бой, нам дан другой Свет. Знаю, верю, верь в него 
и ты. Еще два месяца назад у меня не было бы этих слов, 
но в Финляндии я мно гое поняла и поняла навсегда…

12 июля 1905. Малаховка.
…Ах, Валерий, не люблю я таких снов, какой ты видел. 

Я хорошо знаю эти ощущения, эту смутную тоску после. 
Не знаю почему, но все последние дни я тревожусь чем-
то. А тут еще твой сон!.. Милый, дорогой, теперь я не хочу, 
не хочу расставаться с тобой. Не думай, что какие-либо 
внешности могут изменить меня. Все, что кругом, – люди, 
письма, встречи, – все мне кажется не нужным вздором, 
который не доходит до меня и не может менять моих 
чувств к тебе. Пусть миги уже не те, но они все же твои. 
Я думаю о тебе, тревожусь о тебе, через все я все вре-
мя лишь с тобой. Ну поверь же, поверь! Чему же можно 
и верить, кроме таких слов, в которых сейчас для меня вся 
полнота и прежнего и ново го. Я помню все. Этот месяц для 
меня дорог так же, как для тебя. Помню все мелочи, все, 
что тогда казалось мелочью, а теперь стало дорогим и важ-
ным без конца. И комнату в Раухе, и лодку над ночной 
Саймой, и тихие всплески, и камешки, которые бросали 
мы в воду. Мы близкие и в днях и в ночах, мы смотрящие 
друг другу в глаза почти каждый миг. Не бойся, что сейчас 
я далеко и ты не можешь видеть моих глаз. О, не бойся, 
ты не встретишь в них чужого выражения. Там по-пре-
жнему и голубая Сайма, и небо, и ты. Дорогой, почувствуй 
всю глубину моей нежности к тебе. Разве не чувствуешь? 
Разве не слышишь? Вот целую твои глаза, волосы, целую, 
целую... Ты милый, милый. Я люблю твое лицо, твой голос, 
люблю твои слезы, твои стихи... Ты весь мой, близ кий, до-
рогой беспредельно. Я не хочу сейчас никого кроме тебя. 
Откуда это, – не знаю, не хочу знать. Ты мой, я беру тебя, 
ми лый, милый. Не надо спрашивать, не надо узнавать ни-
чего, пей это новое вино, пей его вместе со мной. Довольно 
было слез же стокости и горя. Я отдыхаю с тобой, сладко 
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немею от твоей не жности. Влюбляюсь в твою любовь, люб-
лю ее, в ней несказанная красота. Она виденье, явившее-
ся в мою беспросветную горькую тьму. Валерий, Валерий, 
будь счастлив! Не бойся будущего, оно ласковое для тебя 
и для нас.

Верь, я все время с тобой, твоя, близко. Ни одна тень 
не легла на душу. Только верь, верь. Я не утешаю тебя «но-
вой куклой». Ты увидишь ту старую, любимую, и ребенок 
не будет плакать. Ты оттого так недоверчив, что позади 
было слишком много твоего горя. Но где же оно? Разве мо-
гу я мучить и обижать тебя! Ведь это было оттого, что не 
могла я тогда видеть ничего. Ведь я была глухая и слепая. 
Валерий, дорогой, хочется сказать что-то совсем новое, 
чтобы сверкнуло как молния, чтобы ты больше не мог сом-
неваться. Но – не знаю, не надо... Прости, я чувствую, что 
сегодня какая-то безумная, бессвязная...

Брюсов – Нине.    14 июля 1905. Москва.
…Помнишь ли стих Бальмонта, того Бальмонта, кото-

рого мы то неумеренно славим, то неумеренно осуждаем:

О строгие лики
Умевших любить!

Это верно сказано. У тех, кто умел любить, лики не мог-
ли не быть строгими. Есть строгость в любви. Есть трагизм 
в любви. Символом любви всегда были кроваво-красные 
розы. Русский язык насильно заставляет поэтов помнить 
о роковой связи двух слов: «любовь» и «кровь». Но если это 
так, – а все это Ты мне говорила много раньше, чем то же 
говорю Тебе я, – если это так, может ли быть любовь без тра-
гизма, может ли быть счастье, может ли быть достижение 
в любви? Не противоречие ли гово рить: «Я счастлив, потому 
что люблю и слышу в ответ – люблю»? Случайно ли я написал 
столько стихов, когда мог поставить им заглавием «В пытке» 
и «В застенке», и не писал ничего потом, после, в «наши» дни 
(о, бесконечно прекрасные дни, когда до велось мне:

над бездонностью пространною 
На крыльях счастья задрожать!) 
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В математике есть понятие, называемое «предел». Круг – 
предел многоугольников, если мы будем бесконечно увели-
чивать число углов. Но сам круг ни в каком случае не есть 
многоуголь ник. Предел – это к чему данная величина стре-
мится, никогда того не достигая. Не есть ли счастье – «пре-
дел» любви? Любовь долж на влечься к счастью, но не должна 
его коснуться никогда. В одном из детских своих стихотво-
рений (из тех, что Ты любишь) я обмолвился стихом: «Красо-
та и смерть неизменно одно». Было бы вернее сказать: «Счас-
тье и смерть – одно». Кто хочет смерти, должен стремиться 
к счастью. Жизнь только в роковом, только в трагизме.

Нина, огонечек мой, свет над моим морем, прости 
мне эти мысли, может быть, безумные, больные. Но разве 
быть безумным и больным непременно значит ошибаться? 
Или пришло то, чего я так боялся, когда был «мой разум 
светел», – пришло «одичание», от которого предостерегала 
меня и Ты. Не знаю. Мне как-то страшно жить, мне как-то 
страшно чувствовать. Здесь, в пыльной, в слишком знако-
мой Москве, где и Вавилон, и ночные, еще не залитые сле-
зами розы, – мне вдруг вспомнилась моя комната в Анто-
новке, где на столе страницы с начатым романом, – словно 
монашеская келья. А помнишь, Ты говорила, что у меня 
есть что-то иноческое в лице?..

Нина – Брюсову.    15 июля 1905. Москва.
Дорогой, сегодня я случайно была в Москве и не 

знаю поче му, точно инстинктивно подошла к телефону 
и позвонила в Скор пион. Мне ответила Бронислава Мат-
веевна (Рунт, свояченица Брюсова, секретарь «Весов». – 
И. Т.), что ты только что ушел. Принимаю это как ука-
зание Судьбы.

Значит, пока не нужно видеться. Я говорю «пока» – эти 
слу чайные дни. Но ведь ты приедешь? Я буду одна. И жду 
тебя... Странно быть в Москве, знать, что ты здесь, близко, 
и не видеть... Милый, я все та же. Веришь?

Брюсов – Нине.     17 июля 1905. Таруса.
Ты поверишь, что я был в отчаяньи, совсем в отчаяньи, 

чи тая одновременно Твое письмо и Твою телеграмму, – 
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когда было уже слишком поздно. Мгновение у меня было 
желание все же искать Тебя, увидать Тебя во что бы то 
ни стало. Но потом я увидел в этих случайностях то же 
Роковое, что всегда было с нами. Были дни, когда судьба 
насильно, против нашей воли толкала нас навстречу друг 
к другу. Теперь она не дает нам встретиться, раз водит нас 
десятками мелких ухищрений… Надо опять подчинить ся, 
покорствовать. Мы слишком знаем, что все равно ничего 
не удается, если идти против желания судьбы. Будем ждать 
назначен ных нами 20-х чисел. Мечтаю о них, и – боюсь 
их. Да, боюсь…

Р.S. Девочка, милая, дорогая, маленькая! но неу-
жели Ты при езжала в Москву нарочно? И не встретила 
меня. Искала глазами, и меня не было. Вот в этом от-
чаянье. Хочется просить прощения, долго, долго. Милая! 
Близкая!

Нина – Брюсову.         17 июля 1905. Малаховка.
Если бы ты знал, Валерий, как захотелось мне видеть 

тебя после твоего последнего письма. Несмотря на наше 
решение не видеться пока, я послала в Скорпион теле-
грамму (мне сказали, что ты в Москве до воскресенья) 
и ждала тебя от 7–8 на Ря занском вокзале. Тебя не было... 
Была только острая тоска ожи данья. А потом внезапно 
я почувст вовала себя настолько больной, что едва доехала 
обратно. Сегодня лежу в жару целый день; дождь, тягост-
ные мысли, унынье и тоска.

Ах, Валерий, я предчувствовала то, что с тобой сейчас. 
Едва коснувшись губами края чаши, ты уже испытываешь 
страх, сму щенье и тоску. Ты испугался счастья. Испугался 
его облика, который на миг мелькнул из разорванных туч. 
Ты был радостнее, когда я мучила тебя. Ты ведь тогда на-
писал свои лучшие стихи!.... А теперь и в те дни – не мог 
ничего. И в этом слышится мне горько-незаслуженный уп-
рек. Мне грустно и больно, Валерий. Ты заставляешь меня 
жалеть о многом. Но мной никогда не руково дили никакие 
расчеты, ты знал все, что приходило мне в душу, и если 
в этом крылась погибель всего, что между нами, – пусть. 
Оставайся с призраком 30-и дней, если боишься, что 
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можно нарушить эту «завершенную картину», а я тихо 
и гордо отойду от тебя, но не хочу меняться, не хочу жить 
и чувствовать по выгод ному плану. О, зачем у тебя такие 
мысли? Зачем ты губишь все так рано! От твое го послед-
него письма во мне что-то оборвалось. Я не могу, не хочу 
опять говорить «все равно», а ты вызываешь во мне это ту-
пое, покорное равнодушие. После всего, что было этой зи-
мой, я чувствую бесконечное утомление, глубокий, непоп-
равимый надлом, новые ростки в душе так еще нежны, 
бледны и бессильны, что их можно истребить каждый миг 
и уже навсег да. Ты говоришь о трагизме, которого как 
будто нет по твоим ощущениям сейчас в наших чувствах, 
но ты забываешь прошлое, из которого возникло все, и бу-
дущее, грозящее Бог знает чем. Разве знаешь, что и откуда 
приходит в душу.... И отравляешь эти дни отдыха, и не 
дорожишь ими. Ты говоришь еще, что, может быть, насту-
пило то «одичание, от которого предостерегала тебя я», но, 
Валерий, милый, разве уж так ты бессилен? Я помню одно 
наше условие, – помнишь, ты просил, что если это придет, 
быть с тобой кроткой и нежной, напомнить тебе все, а не 
ожесточать такими же словами в ответ. Я помню это и умо-
ляю тебя как могу, – не поддавайся таким настроениям, дай 
увидеть тебя, говорить, целовать тебя, как прежде, и, мо-
жет быть, исчезнут набегающие тени. Не бойся счастья, 
оно всегда быстротечно, помни это. Я однажды испугалась 
его, как ты, так же говорила себе, что жизнь в трагизме. 
А что было после, – ты знаешь слиш ком хорошо. Трагизма 
не нужно звать, он всегда тут, близко, и, верь, не оставит 
еще и нас. Как ты недоверчив, боязлив, – это те зимние дни 
сделали тебя таким. Ну как мне утешить тебя?

Милый, милый Валерий, ну вспомни все, разве не хотел 
бы ты опять быть со мной! Куда ты уйдешь? В одиночество, 
в рабо ту? Но разве я мешаю тебе? Что сделать, чтобы опять 
ты стал опьяненным, радостным, бездумным, как на Сай-
ме? Только дай увидать тебя. Издали слова не звучат, ты 
не видишь моих глаз, не слышишь моей печали, я не могу 
коснуться твоих рук и в этом прикосновении передать тебе 
гораздо больше, чем в четырех ис писанных страницах. 
Ты знаешь силу внешней близости, мы не раз говорили 
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об этом. Валерий, дорогой, напиши мне скорее, я очень, 
очень печальна. Зачем столько боли! И от тебя... Я хочу 
тебя видеть хотя на один вечер, если не думаешь вернуться 
вооб ще скоро, то приезжай хотя на несколько часов…

Брюсов – Нине.        20 июля 1905. Антоновка.
И уже все другое – и мысли, и желания, и вся душа, 

и, дол жно быть, все тело. И нет ничего из прежнего – осы-
пался цве ток – и почти не смею назвать Тебя, и не знаю, 
как решусь посмотреть Тебе в глаза. И весь мир для меня – 
эта узкая дорожка от нашего дома к Оке, по которой каж-
дый день я медленно бро жу взад и вперед, верста – туда, 
верста – назад, обдумывая каж дый день новую главу рома-
на. Работа поглотила меня не как Мальстрем, увлекающий, 
потрясающий, ужасный, но как черная глубь какого-то 
моря, как какая-то молчаливая пучина, в которой нет ни 
звуков, ни светов, ни жизни. Упрямо исписывая страницу 
за страницей, переходя от главы к главе (их много надо!), 
я уже теряю живое чутье того, что делаю; не могу отор-
ваться, но и не знаю, чем покажется мне все сделанное, 
когда взгляну на него посторонними глазами. Не отвернусь 
ли я презрительно и не бро шу ли, смеясь, свою рукопись 
прочь, как столько других? «О, да, я помню – да, я был жи-
вым когда-то!». Теперь я в мире слов, отточенных предло-
жений, нанизанных и переплетенных событий. В них – Ты, 
но это и не-Ты; в них – я сам, но это и кто-то иной, чужой, 
уже странный, уже непонятный, о котором надо вспоми-
нать, напрягая память. Память! Память! да! ей приходится 
теперь работать! И мои лучшие сокровища, и все, что есть 
у меня само го драгоценного, уже не в сердце, не в этом 
миге, – а в прошлом, в воспоминании...

Нина! Нина! девочка! Надо не быть людьми, а как дос-
тичь этого? Надо жить вне жизни, а за ее пределами лишь 
смерть! Надо дышать только любовью, но еще нет страны, 
где вечно веет этот воздух! Мне кажется, что я несу мой 
факел сквозь ночь и бурю, ибо та смертная тишина, что 
вокруг меня, и есть истинная буря. Пламя клонится, мечет-
ся, жжет мои пальцы; я не выпущу смо листого сука, но ос-
танется ли он пылающим, или в руках моих вдруг окажет-
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ся тлеющая головня? Иду, наклоняя голову. Да, да! я знаю! 
довольно приблизиться к Тебе, вновь стать на колени перед 
Тобой, чтобы огонь разгорелся ярко, вольно, – но неужели 
сам я бессилен против стихии, неужели пламя мое бессиль-
но? Тогда не лучше ли бросить факел в мокрую траву, – 
пусть шипит, как змея, и самому упасть около, и лежать 
молча, покорно? Страшные мысли обступают меня здесь, 
в черной тишине, черные мысли...

Одна ли Ты? Можно ли прийти к Тебе? Встретишь ли 
Ты меня такого, каков я теперь? Ответь мне. Приеду тот-
час после ответа.

Только одному верь. Не могу не быть Твоим…

Нина – Брюсову.         20 июля 1905. Малаховка.
…Я знаю, мое предыдущее письмо опечалило тебя. 

Но ведь ты сам вызвал во мне такие горькие чувства, да и в 
тот вечер я была совсем больна, у меня было ночью около 
40, мысли туманились и путались от лихорадки. Все вырас-
тало до чудовищности. Я хво раю с субботы, как вернулась 
из Москвы. Только сегодня немного лучше, но тоска меня 
охватила невыносимая. Приедешь ты ско ро или нет, – все 
равно я сбегу отсюда. Здесь даже в тишине есть что-то 
отравляющее меня. Задыхаюсь в какой-то исступленной 
тоске. Эти 20 дней мне кажутся тяжелым карантином, 
который заставляют зачем-то выдерживать. Завтра в 2 ч. 
дня Сережа уез жает, тогда уж окончательно не выживу 
здесь. Очень хочу тебя видеть, но твое последнее письмо 
так испугало, так опечалило меня своей безнадежностью, 
что я уж не могу найти прежних призывающих страстных 
слов. Если сильно захочешь – приедешь, и мы увидимся. 
Я все та же: но, дорогой, если ты хотя сколько-нибудь ве-
ришь, что еще что-то возможно, если ты хочешь встре тить 
меня живую, а не мертвую от безнадежности, – не давай 
владеть собой тем чувствам... У меня так и остался в ду-
ше след тихой и горькой обиды. Может быть, я не права. 
Может быть. И слова мои тебе кажутся сплошным непо-
ниманием. Но ведь дело не в словах, а в чувстве. Я могла 
бы говорить другие слова, а в душе все равно бы что-то 
рушилось и падало. Ты понимаешь, ведь сей час все, что 
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осталось во мне живого, настоящего, все, что оста лось от 
того испепеляющего вихря, – все обращено к тебе и отда-
но тебе. Там, за тобой уж настоящая черная жуткая ночь. 
Я уж не буду искать никого, ничего не буду ждать, – по-
тому что знаю -больше нет никого. Эти годы тоже моя 
вершина. Я так же, как ты, чувствую предел, но у меня 
только рисунок этой последней кар тины более причудлив 
и странен. Об этом я скажу тебе когда-нибудь после, когда 
и сама лучше и ярче пойму.

Валерий! будем пока вместе. Разве ты не чувствуешь 
за на шими огнями эту черную осеннюю ночь! «Во тьме без-
утешной сияющий праздник»...

Так пусть же будет праздник, не омрачай его, не бой-
ся нежного весеннего ветра, не бойся отравиться каждым 
слишком ярким лепестком. Все проходит, все уходит из 
души, – это ты сам ска зал однажды. Зачем же слишком 
ранняя тоска приходит к тебе? Будет ей время, – подожди.

Хочу тебя видеть! Хочу до тоски. Милый, хочу тебя 
видеть!

Брюсов – Нине.        24 июля 1905. Антоновка.
...Ах, что бы ни было, что бы ни вошло в мою душу – 

и в Твою тоже, – останется одно несомненным, однажды 
нами сознанное: у нас души «одного цвета». (Мне нравится 
эта формула Твоего Сере жи.) Никогда, ни с одним чело-
веком, за тридцать лет своей жизни, не мог я быть самим 
собой. Пытался и бывал жестоко наказан – болью тайных 
оскорблений, горьким стыдом. И я научился во всем прит-
ворствовать и обо всем лгать – каждым словом, каждым 
взгля дом, каждым поступком. Я становился самим собой 
лишь в своей комнате, когда двери были плотно закрыты, 
шторы опущены, когда передо мной был лист бумаги с на-
чатыми стихами. Наедине со стихами я не притворство-
вал, я говорил себе правду, я был как верующий в церк-
ви. Шли годы, менялись убеждения, менялись чувства, но 
сквозь все перемены сохранял я это служение стихам (го-
ворю нарочно реальное «стихам», а не отвлеченное и мерт-
вое «Искусству»). И самым странным и самым чудесным 
изо всего странного и чудесного, что дано мне было ис-
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пытать рядом с Тобой, было именно то, что с Тобой я мог 
говорить как со своими стиха ми, Тебе мог признаваться в 
том же, в чем своим рифмам. Я так привык, что моих «на-
стоящих» слов не понимал никто (ни даже те, кто всячески 
восхищался моей поэзией), что я уже думал, что на стоящих 
слов одного человека и не может, никогда не может понять 
другой человек. Но Ты посмотрела на меня с улыбкой и ста-
ла мне отвечать на моем языке, на моем языке, который 
я считал ведомым мне одному, мною самим придуманным! 
Все в наших отношениях может пройти, но не это! Другой 
Тебя мне не найти, – не повто ряться же дважды одному 
и тому же чуду! Уйти от Тебя – значит для меня уйти, уже 
окончательно, от мира, надеть, уже навсегда, маску, смот-
реть только внутрь себя, не слушать ничего.

Почему же я «боюсь» новых встреч, почему же я медлю 
вда ли от Тебя? Ты упрекаешь меня, что я слишком дорожу 
прошед шими 30 днями! Ах, я первый знаю, как мало зна-
чит прошлое! Я первый говорю, что оно не существует. 
Есть только настоящее и будущее! Но разве нельзя любить 
несуществующего? И я люблю мое, не существующее более, 
прошлое. Я люблю и мое счастье, и мою любовь. Я чту их, 
как что-то священное. Одна мысль, что нечто новое кос-
нется этой моей святыни, пугает меня. Я боюсь не того, что 
перестану любить Тебя, – этого еще не может быть, и долго 
еще не может быть, – я боюсь уже того, что эта любовь пере-
станет наполнять всю душу, так, чтобы кроме нее, по выра-
жению Чацкого, «мир целый казался прах и суета». (А так 
оно было этой зимой!) И чтобы дольше сохранить целост-
ной, «цело мудренной» святыню воспоминаний, я так легко 
подчиняюсь раз ным причинам, поводам, предлогам и все 
откладываю счастье (о, конечно, счастье!) встречи с Тобой. 
Девочка! милая, хорошая, маленькая! ведь Ты же знаешь 
человека, знаешь душу, мир чувств. Ты должна понять 
меня. Бывало, Ты мне говорила: «Иди ко мне, я буду тебя 
мучить». Я шел, изнемогал от боли, «был облит кро вью» – 
и был счастлив. Теперь Ты говоришь мне: «Иди ко мне, мы 
будем счаст ливы, очень, больше, чем были!» Что удивитель-
ного, что я отступаю, что мне страшно.

Но, конечно, я должен победить свое ребячество…
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Я перечел, что написал из своего романа. Плохо, блед-
но, скуч но. Бросаю всё. В таком виде романа никогда не 
напечатаю. В таком виде он не должен носить Твоего име-
ни! И – знаешь? За тридцать дней ни одного стихотворе-
ния, ни одного!..

Нина – Брюсову.        24 июля 1905. Малаховка.
Ну что же это такое, Валерий! Ты приводишь меня 

в неизъ яснимое отчаяние. Неужели только около меня 
ты можешь быть моим? Только когда я держу тебя за 
руки, смотрю в глаза? Ведь лишь 24 дня прошло, а ты 
говоришь, что уже весь другой, и так покорно отдаешься 
во власть какого-то черного сна. Ты говоришь: «Не надо 
быть людьми». О, конечно, не надо! Я всегда это гово рила. 
Но для этого лишь два пути: – любовь и путь туда, куда 
ты меня долго звал и потом перестал. Так разве я тяну 
тебя вниз, к людям, к их жизни?! Верь, я ненавижу ту 
жизнь, что вокруг. А пос ле поездки с тобой еще более 
чужда всему, еще более презираю. Это уже даже отме-
тил с негодованьем Сережа. Я не знаю, с кем более ты 
бывал когда-нибудь вне людского? Но неправда, что за 
этим пределом смерть. Может быть, и смерть, но может 
быть и новая неслыханная жизнь. Да, «надо жить и ды-
шать любовью», и страна, где ее веяние вечно, – толь-
ко в душах. Отчего же ты не поверишь в это навсегда! 
Тогда бы не колебался ты так, не шатался бы мыслью так 
беспомощно и страшно. Ведь ты почти не знаешь еще 
этой страны и уже стремишься куда-то прочь. Куда? 
В какую черную муть? Отчего же во мне все так ясно, 
светло и звенит? Если бы не отчаяние от тебя, от твоих 
слов, я была бы совсем радост на, а посмотри – ведь у ме-
ня все кости переломаны, вспомни, что со мной было, 
вспомни зиму и осень! Валерий, дорогой мой, толь ко не 
уходи от меня! У меня еще много, много сил, дай только 
увидеть тебя такого, какой ты сейчас, и я не опущу в от-
чаянии рук, я сумею все напомнить тебе, я овею тебя 
такой неж ностью и лас кой, что ни одна черная тень не 
посмеет лечь между нами. Но что с тобой? Как ты жи-
вешь? Я не знаю ничего, ничего.
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Я писала тебе много писем, и у меня ощущение, что все 
они провалились в какую-то черную пустоту... Неужели ты 
не получил их, а если получил – неужели только видел одни 
буквы и слова? Ведь каж дое из них почти заклинание про-
тив того, что охватывает тебя. Валерий, Валерий, милый, 
не надо быть таким слабым, бессиль ным. Разве не знаешь 
ты, – стоит лишь на миг перестать верить, и со всех сторон 
слетятся эти черные птицы и закроют солнце, и будешь 
думать, что ночь, в то время, когда еще золотом и цвета ми 
горит ослепительная лазурь.

Дорогой, приезжай, я совсем затомилась здесь. 
С трудом пе реживаю ночи и дни. Сережа уехал, я одна 
совсем, могу быть с тобой сколько хочешь… Приезжай 
сейчас же…

Сообрази, и я приеду когда хочешь. Но поскорее! 
Нам нужно увидаться хотя на несколько часов. Не мучь 
меня. Мне ведь тоже очень тяжело. Неизвестность, трево-
га, полное одиночество, редкий простор самым мучитель-
ным чувствам и мыслям. Неуже ли ты уж не хочешь и меня 
видеть! Неужели не хочешь опять быть вместе, все забыть 
в одном огненном опьяняющем сне! Не бойся повторе-
ний, будут новые слова, новые чувства, и верь – не вниз 
нам путь. О, верь, верь! Ты не будешь таким, как сейчас. 
Ты оживешь около меня, только дай посмотреть в твои гла-
за, губами прикоснуться к губам, чтобы вновь создалась та 
неслыханная бли зость душ и тел, о которой ты забыл.

Ответь же скорее. Не для мучительного ожиданья. 
Не мучь. Зачем еще будешь мучить ты? Не надо мучений, 
с тобой отдых, радость, счастье. Жду, жду...

Брюсов – Нине.     28 июля 1905. Таруса.
…«Не мучь меня ты». Нина! Нина! Не ужели я должен 

был услыхать такой упрек! Ах, разве я не знаю, что плохо 
там, в Москве? И неужели, если бы я верил, что довольно 
мне быть с Тобой, чтобы стало лучше, я не был бы близ 
Тебя? Неужели я стал бы думать о каком-то романе, о ка-
ких-то других людях, о себе! Но я знал, я знал – то, чего 
не знала Ты, – что та моя душа, которая жила в те дни во 
мне, не нужна Тебе. Я не хотел, я как святотатства боялся, 
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чтобы после всех прекрасных, всех драгоценных слов мне 
не пришлось услыхать опять чуждых, опять осуждающих 
справедливо! Я не смел быть с Тобой. Девоч ка, Нина! счас-
тье мое! Целую Твои колена, целую Твои руки. Ты не сер-
дись на меня. Сквозь все помни, что я Твой… Что значат 
все мои случайные слова после сказанных раньше, после 
тех, что говорились сами, в минуты, когда были близки 
Твои губы, в минуты, когда были близки наши души, после 
слов, сложившихся в стихи! Если Ты увидала меня однаж-
ды – душой к душе, как видят лицом к лицу, – можно ли 
верить в иной мой облик? Конечно, о, конеч но, я тот же, 
я – Твой, потому что иного меня, не-Твоего, нет, не сущест-
вует, не может быть.

Я Твой! Твой! теперь, как прежде, навсегда…

Нина – Брюсову.      7 августа 1905. Малаховка.
Ты дорогой! ты беспредельно дорогой!
Я люблю тебя и ничего не знаю, и ничего не хочу го-

ворить, кроме этих слов, в которых вся я, вся моя душа, 
вся моя безмер ная нежность к тебе. Как трудно теперь от-
рываться от тебя! Про сыпаться от нашего сна и видеть, 
как выступают медленно очер тания другого мира, такого 
ненужного и мучительного. Но верь, – я с тобой, что бы 
ни было вокруг, я вижу твое лицо, глаза, чув ствую только 
тебя милого, бесконечно близкого. Не нужно боль ше твоей 
тоскливой тревоги, не бойся смотреть вперед. Ведь мы еще 
не поняли вполне, не успели понять всей радости, всего 
сча стья этой чудесной любви. И оттого мы были немые, без 
мыслей, без слов, ослепленные, сгорающие.... И не оттдам 
тебя ни кому, я хочу, чтобы весь до конца ты был моим, 
так же как я от даю тебе себя всю безраздельно. Оглянись 
назад, вспомни эти 9 месяцев и пойми, что только к это-
му или к смерти могли дойти мы. И если не было смер-
ти, – пусть будет любовь, пусть загорятся все огни на этом 
празднике воскресенья из мертвых. Я люблю тебя. Это так 
чудесно, так не похоже на всякую земную правду, что ты 
должен верить без всяких мыслей, без сомнений, бездумно 
тонуть в счастьи, бездумно открыть душу потокам радости 
и света. Я хочу, чтобы ты был несбыточно счастлив, чтобы 
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твое лицо около меня было всегда таким, как в эти проле-
тевшие ночи. И если опять, там, где ты сейчас, вдали от 
меня закружатся темные тени и лягут на твою душу непо-
нятной тревожной печалью, – ты вспомни эти ночи, отор-
ванные от мира, вспомни нашу ясную легкость, которую 
так мало знают люди.... Дорогой мой, люби меня! Если я не 
зна ла и не предчувствовала такой любви, как твоя, – зна-
чит, и я, так же, как ты, вовсе не знала любви. Всегда была 
мучительная скры тая тяжесть, красивая ложь и томная пе-
чаль о чем-то несбыточно недостижимом. И вот лишь с то-
бой я узнала последнюю радост ную ясность быть самой 
собой до последнего внешнего движения, до неясного тре-
пета мысли, которую не нужно скрывать. Этого нет у лю-
дей, это уже близость, может быть, недостижимая в мире, 
и потому, о потому, когда мы вместе, – уходит, исчезает 
все и хо чется спрашивать: «Где же мы?» где мы?

Я боюсь твоих дней без меня. Милый, не приезжай чу-
жим, ведь я не изменюсь, и больно будет встретить вновь 
чужие дале кие глаза. Мы будем вместе, что бы ни было. 
Верь. Я так тебя люблю. Я онемела, я ни с кем не могу гово-
рить, я знаю одно, – что люблю тебя, люблю, люблю…

Радуюсь на осень, падают желтые листочки, вереск 
цветет. Скоро год... Не вспоминай! Все прошло, я люблю 
тебя и я твоя…

Брюсов – Нине.      7 августа 1905. Антоновка.
Девочка, милая, хорошая, маленькая, живу еще толь-

ко воспо минаниями о наших мигах, опускаю руки по 
плечи в эту груду драгоценностей, дышу запахом этих 
алмазов, изумрудов, опалов (люблю этот «несчастный» ка-
мень). Помню каждое «бессмыслен ное» слово, сказанное 
Тобою, и люблю каждое слово, сказанное Тобою. О, теперь 
в будущем не боюсь ничего, пойду всюду, куда позовешь, 
буду верить, что везде, на всех путях, где можно быть нам 
вместе, – счастье, радость, свет. Ты – мое счастие, Ты – моя 
радость, Ты – мой свет. Так верю, так знаю, что не надо 
меня «пу гать», не надо мне грозить. Одно Твое «люблю» 
значит в сотни раз больше, чем много угроз. Одно Твое 
«люблю» заставляет меня во всем существе почувствовать, 
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до каких пределов я Твой. Отдаю себя Тебе всего, тело, 
душу, желания, волю. Говори – я исполню, зови – пойду. 
Целую Твои ноги и Твои плечи, стою перед Тобой на ко-
ленях, гляжу Тебе в глаза, прячу голову, хочу Твоих губ 
и Твоих слов. Девочка, девочка! ведь и Ты – «моя»? да? да? 
Твой, только Твой…

Нина – Брюсову.    10 августа 1905. Малаховка.
Дорогой, мне хорошо теперь только с тобой! Нич-

то уж не властно, когда я совсем с тобой, держу твои 
руки, смотрю тебе в глаза. Я так люблю твои глаза, в них 
все, чего не знала я в мире, «в мирах», все, чего я только 
с болью ждала и не видала никогда. Ты знаешь, мне не 
страшно этого слова «никогда» и не стыдно за его повтор-
ность. Все слова, что я говорю тебе, мне кажутся новы-
ми, с иным, не пережитым еще смыслом. Все они звучат 
в душе с последней неизъяснимой простотой, потому что 
все они настоящие и вместо них нет и не может быть 
других. И это в первый раз, ты веришь, в первый раз за 
всю жизнь. Когда я с то бой – я знаю, что мне и нужно 
только с тобой быть, и негде больше, ни в мире, ни в «ми-
рах». Это медленно приходило, я не ве рила, что так воз-
можно, и вот, когда поверила совсем, – бессознательно, 
внутренний голос души сказал за меня эти пер вые сло-
ва: «Милый Валерий, я тебя очень люблю». А теперь уже 
их хочется повторять без конца – я люблю тебя, люблю 
тебя! Ты мой, мой... А в душе такое глубокое, ясное счас-
тье! Отчего оно ясное? Отчего с тобой я чувствую, как 
какой-то свет нежно ложится на лицо? И ты его видишь. 
Ах, Валерий, как я люблю тебя!

И если бы не было прошлого, этой мучительной, почти 
не выносимой боли, этих слез и тени смерти, которая всег-
да была над нами, не выдуманная, а настоящая, всегда 
близкая, – быть может, не было бы ничего, и мы отошли 
бы, не увидев друг друга. Вале рий, Валерий! доверься этим 
дням, не бойся отдавать, любить и тонуть в несбыточном 
счастье. Эти дни огненным знаком отме тят душу, таких 
не будет больше никогда. Я жду тебя и люблю и твоя, твоя 
навсегда.
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Брюсов – Нине.          12 августа 1905. Таруса.
Нина! радость моя! счастье мое! мой свет!
И здесь опять, и всегда я с Тобой. Но сегодня, сегодня 

с ка кой-то мучительностью чувствую свою близость к Тебе, 
чувствую, что я – Твой, только Твой, навсегда Твой. Душа, 
которой стран но и чуждо быть счастливой, спрашивает 
удивленно: не потому ли это так, что в эти миги Ты не ду-
маешь обо мне; не исполняется ли в эти миги тот закон 
о двух сердцах, о котором мы столько раз говорили зимой,

И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец...

Но мне все равно. Я счастлив, счастлив одной своей 
близостью, одной своей любовью. А когда на эту полноту, 
на эти перепол нившие берега воды падают огненные, пла-
менные лучи Твоих слов, Твоего «люблю» – душа моя за-
горается прекраснее, много цветнее, чем наша Сайма на 
закате. Вспоминая Твои нежные сло ва, я уже почти теряю 
возможность жить. Умираю, да! умираю в последнем, пре-
дельном, в несбыточном счастьи. Изведав его, поняв нако-
нец, что такое люди тысячелетия, нет! миллионы лет ищут 
под именем «счастье», я полюбил в своей жизни все, что 
было: все давние и недавние мучения, отчаянья, прокля-
тия. И я полюбил все будущее, каким бы оно ни было, пре-
красное и страшное, светлое и грозное.

Не упрекай меня, девочка, радость моя, огонечек мой, 
что я говорю и о страшном, о грозном. Ты тоже знаешь, 
что есть и оно. Ты, полушутя, полупугая меня, сказала, что 
душа у Тебя – «неверная». Это очень правда. И только по-
тому Твоя «верность» достигает такой остроты, что у Тебя 
неверная душа. У Тебя, как у меня, как у всех «нас», есть 
неодолимое желание не быть со бой, отдаться тем чувствам, 
какие нам по сущности менее всего свойственны. И мы, 
неверные, отдаемся любви, отдаемся верно сти с такой 
полнотой, с такой безраздельностью, как никогда не могут 
отдаться души, созданные для того, чтобы не ведать вов-
се, не испытать вовсе измен. Но в этом мы качаемся на 
каком-то молниеносном острие; в этом мы идем по пути, 
который, по словам Корана, «тоньше волоса и острее лезвия 
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кинжала». И каждый миг возможен срыв, падения, гибель 
всего. И когда это настанет, верь! о верь! – я не скажу Тебе 
ни одного упрека, ни одного горького слова.

Девочка Нина, маленькая, хорошая, милая, светлая! 
Говорю, что я не скажу ни слова упрека, потому что иное, 
противополож ное невозможно. Я свою душу (о, в послед-
них глубинах тоже «не верную») не могу помыслить без люб-
ви к Тебе! Эта любовь на полняет ее всю, проникает ее, 
как воздух, освещает, живит. Хочется повторить слишком 
часто повторяемые слова о любви как о Боге, «о нем же 
мы движемся, и мыслим, и есьмы». Для меня нет теперь 
большей радости, как помнить о Тебе, вспоми нать Твои 
слова, движения, взгляды; для меня нет лучшей меч ты, 
как ждать, что мы увидимся вновь, что я буду стоять пе-
ред Тобой на коленях, целовать Твои руки, губы, колени, 
прижимать Твое тело, любимое, любимое, всё! всё! – и нет 
большей гордо сти, как, замирая, верить, что Ты опять на-
клонишь ко мне свой «умный» лоб, свои ясные глаза, свои 
губы, «созданные для поце луев», наклонишь и скажешь, 
и скажешь мне: «Люблю тебя, как я тебя люблю, Валерий!»

Девочка! девочка! стебелек мой! радуга моя! Мечтая 
об этом, я опьянен. Веря, почти плачу. Как я Тебя люблю, 
насколько я – Твой, нет, Ты не знаешь, не можешь знать, 
не узнаешь, ибо вои стину нет у меня слов, чтобы выразить 
это, ни слов, ни стихов...

Нина – Брюсову.          24 августа 1905. Москва.
Валерий, Валерий...
я хочу говорить с тобой сегодня еще, ведь после не 

найду ни этих слов, ни чувств. Все уходит из души, ниче-
го не удержишь, ниче го не остается от самых острых мук. 
Милый, о милый! И вот потому мне так страшно каждой 
тени, каждого намека и предчув ствия. Ведь во мне еще 
весна, ведь я так недавно полюбила тебя, а уже надвига-
ется тень, «облак черный, черной смерти пелена». Тысячи 
мелочей говорят без слов, что настало что-то иное, но вое, 
меньшее. И ты не сердись за мои слезы, за горечь явных 
и недосказанных слов. О, знай, когда все пройдет и ты бу-
дешь жа леть об этих мигах несказанной влюбленной тоски 
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и сам тогда назовешь ее счастьем. Мне страшно уже не 
только утратить тебя, а еще предчувствовать, угадывать 
конец. Еще руки мои, может быть, полны богатствами 
и роскошью ярких драгоценных камней, но если я знаю, 
что завтра это будет не мое, я говорю: «Берите все сейчас». 
И не могу отдавать в течение долгих дней с напрас ной 
болью и надеждой что-то удержать. Ты помнишь, я те-
бе говорила сегодня, что если он был для меня последней 
мечтой о неземном, то ты тоже предельная мечта здешнего 
счастья, здеш ней радости во всей ее глубокой и цельной 
полноте. И даже боль ше, больше, – любви к тебе я отдаю 
всю душу и все тело, я уже не чувствую той прежней му-
чительной расколотости. Это после дняя гармония – это 
то, «чего никогда не бывает». Вот потому и от тебя я хочу 
и могу взять тоже только то, «чего никогда не бывает». 
Ты говоришь мне: «Зови – и я пойду, захоти – и я сде лаю». 
Но пойми же, пойми – я хочу, чтобы ты шел без зова и сам 
хотел так, как хочу я. У меня есть много несказанных 
слов, и я не скажу их никогда, если ты сам не скажешь их. 
Это не скрыт ность, не неуменье быть близкой, а лишь пос-
ледняя гордость любви, которая боится обиды. О, страшно 
сказать и увидеть в глазах смущенье и испуг. Ах, Валерий, 
если бы ты действительно увидал мою душу, всю отданную 
тебе, ты не удивлялся бы, что я хочу этого невозможного, 
«чего никогда не бывает», что я так бе зумно боюсь твоей 
осенне-успокоенной нежности. Были миги, когда мы уме-
ли не быть людьми, это единственное для меня, что бы 
я могла еще жить. Помнишь, ты помнишь, ведь все ухо-
дило! – А разве можно без этого жить, вернуться навсегда 
в размеренность дней, смертельно успокоиться и пить свои 
«три рюмки за обедом», даже не опьяняясь, а просто так, 
по привычке. Ужас! ужас! И даже если не так, а утончен-
нее, изящнее, нежнее... Но ведь прежде-то было все, разве 
можно это пережить! Я хочу все, тебя всего до конца, и это 
вовсе не искусство стоит сейчас между нами. Такой круг 
и безвыходность чувства – неизбежны после тех дней, что 
мы пережили вместе. Ты говоришь, что хотел бы «тихо 
и нежно лю бить». А разве я не хотела бы тебя тоже «тихо 
и нежно любить», разве я не хочу с тобой отдыха и радости 
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после всего горя про шлого года? Но, видно, это не дано 
нам. Мы слабые, безвольные и бессильные.... И вот хочется 
сказать словами Осипа Дымова: «Угаснет день, закатится 
лето. Оно было тут, среди нас, но мы прошли мимо, не взя-
ли его, не умели взять...» И мы не возьмем, и когда оно 
действительно пройдет, мы поймем, что это прихо дит толь-
ко раз. Но будет поздно. Милый, дорогой, прости меня за 
горькие безнадежные слова! Но мне так грустно, так пусто, 
так жалко. Я плачу...

Брюсов – Нине.          25 августа 1905. Москва.
Моя девочка! моя радость! мое счастье! Я перечиты-

ваю Твое письмо, я вглядываюсь в каждую строку этого 
письма, и каждая строка ударяет меня в сердце, как от-
точенный клинок. Все это – правда, непобедимая правда, 
но страшная, страшная, страшная! Ты говоришь: «Не сер-
дись на меня». Но я поклоняюсь Тебе. Я на коленях перед 
Тобой. Целую Твои руки, плачу, хочу одного: быть Твоим! 
Ты чтишь Любовь так, как ее должно чтить. Ты требуешь, 
чтобы ей отдавали всю душу. Она не терпит никакого 
совмести тельства. Она не может разделить скипетра ни 
с кем. Мысль, одна мысль в ее присутствии о другом – уже 
преступление, уже «ос корбление величества». Ты права! 
Ты права! Только так стоит любить, только это – Любовь! 
Та Любовь, которая сильнее Смерти; та Любовь, которая – 
Смерть... И видя Тебя в свете, в сиянии, в огне этой Любви, 
я протягиваю к Тебе руки молитвенно, я смот рю на Тебя, 
опять и опять, ввысь, из моих глубин, в небо с моей зем-
ли. Ты – мой свет, Ты – мой огонь, мой – маяк над морем, 
моя – радуга!

И вдруг наступает другая правда, такая же непобеди-
мая, но и такая же страшная. Другая, не Ты, но столь же 
властная, как Ты, которой я поклоняюсь столь же, говорит 
мне: «Но Ты – мой. Ты дал обет все презреть во имя мое; 
всему изменить, всех пре дать ради меня. Давай клятвы, 
но что узнаешь через это, передай мне, как клятвопреступ-
ник. Живи, но лишь для того, чтобы ве личать меня. Люби, 
но лишь затем, чтобы доносить мне о своих чувствах. Всег-
да – в отчаяньи, в страсти, в опьянении – помни обо мне, 



411

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

знай, что служишь мне. И чуть я позову, иди на мой зов, 
склонись, как раб, работай, работай над тем, что я прика-
жу, ра ботай только для моей прихоти, только потому, что 
я этого хочу!» Этот голос звучит мне, как звон потонувше-
го колокола Гейнриху. Ах, девочка! не «душу свою из бла-
женств вырываю»! Хочу этих блаженств, только их хочу. 
Но слышу зов «Той – Которой – Должно – Повиноваться».

Девочка! девочка! только это! Ты мне не хочешь ве-
рить, но только это! Мне наш прошлый год представляется 
стремительным водопадом. Нас било о камни, нас крутил 
водоворот, нас броси ло ниц со страшной высоты. И мы оч-
нулись, двое, на берегу сре ди цветов, под ясным небом. 
Нас опьянило чувство жизни, я был безумен счастием. 
Был наш месяц воскресения. Были дни «изве денных из 
ада». Не будь воскресения, была бы Смерть, значит – «всех 
загадок разрешенье – и разрешенье всех цепей». Воскресе-
ние дало жизнь, вернуло все ее голоса, все ее зовы и крас-
ки. Ко нечно, ничего не было в те миги, когда нас вертел 
водный поток между скал. Я ничего не видал, кроме Твоих 
глаз, кроме Твоих прекрасных глаз, когда, с отчаяньем об-
няв Твое полумертвое, бе зответное тело, я падал с Тобой 
в черную бездну. И не было ни чего в первые миги, когда 
мы, пьянея, вдыхали возвращенное нам солнце. Но вот 
жизнь вползла в душу, сначала как змея, потом как госпо-
жа. Я опять увидел, против воли, весь мир, огромный, тор-
жественный, таинственный. Мне захотелось быть в нем, 
опять участвовать в борьбе, смеяться над людьми им в гла-
за. И вот со вселенной, с жизнью – я изменил Тебе.

Нина, маленькая Ниночка (самое нежное имя изо 
всех, ка кие я знаю!), – Ты права в том, что в моей душе 
уже не одна только любовь, не одно только безумие любви. 
Ты права в том, что я опять поддался голосам, зовущим 
меня к другому (ах! мо жет быть, да и конечно! ненужно-
му, ничтожному, совсем ничтож ному перед Любовью!), 
что откликнулся на них. Я знаю – это грех, и каюсь в нем, 
и исповедую его перед Тобой, хотя не в силах победить его. 
Ты права в том, что – уже оскорбление Любви, если я миг 
один колебался, идти ли мне к Тебе или остаться за своим 
письменным столом. И я плачу, что нанес это оскорбление 



412

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

Люб ви, хотя предчувствую, предвижу, с холодным ужасом 
знаю, что такое колебание повторится, что вот здесь 9, 
против меня, сидит Она, Другая, Властная, требует служе-
ния себе – часами, днями, и что, может быть, я не откажу 
ей. В этом Ты права.

Но вот в чем Ты не права: думая, что нечто уменьши-
лось в самой моей любви. Она все та же, беспредельная, 
конца которой не вижу, не умею себе представить. Девочка! 
милая, хорошая, маленькая, я люблю Тебя! Ты строго и пе-
чально говоришь мне, что не захочешь меня «такого». Ты са-
ма плачешь. А я падаю ниц, без сил, без воли. Люблю Тебя, 
и буду любить Тебя, с Тобой и без Тебя! По-прежнему, как 
в дни прошлого года, из нас двоих «в борьбе неравной двух 
сердец» более слабое – мое. По-прежне му власть – Твоя. 
Исполнится то, что Ты захочешь. В Твоих ру ках закрыть 
передо мной, уже навсегда, двери счастья, бросить меня 
во мрак, в ужас, в последнюю бездну...

Нина – Брюсову.          25 августа 1905. Москва.
Дорогой Валерий,
я хочу, чтобы некоторое время мы вовсе не виделись, 

и не писа ли, и даже не говорили по телефону. Мне нужно 
сейчас быть совсем одной, даже без твоих слов, которые 
против всякой оче видности ласково и невольно обманы-
вают мои чувства, нарушают ход моих мыслей и выводов, 
которые мне так хочется привести к какому-нибудь концу. 
Ты говорил мне, что лишь недоумеваешь, не понимаешь, 
откуда все это пришло, а я не хочу позволить себе терять-
ся в недоумении. Если пришло, значит – было где-то, стало 
существовать, уже существует, и нужно принять, и нужно 
стать сильной и не повторять прошлого года. Это было бы 
невозможно во всех отношениях и внешних и внутренних. 
И вот сегодня у меня нет уже вчерашних слов. И если еще 
я сегодня по телефону го ворила и повторяла вчерашнее, – 
оно уже было запоздалое, не настоящее. Этого не хочется 
повторять.

Да и все слова сейчас только еще больше запутают нас. 
Ты будешь твердить о «математической ошибке», а ведь 
я-то чувствую и знаю, что ошибки нет. Если уж пришли эти 
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мысли и стихи (о, я их помню!), если все это так совпало со 
всем, что я думала рань ше, если все сейчас идет именно по 
моим строго намеченным линиям предвидения – значит, 
ошибки нет. И я вижу вдаль зор че тебя. Ты сказал еще: 
«Ну что ж, пусть нами играют руки рока». Сказал с легко-
мысленной, милой улыбкой.... Конечно, пусть иг рают, но, 
может быть, это именно тот же Рок говорит мне: «Сей час 
не надо ничего. Ничего»...

Поверь, Валерий, мне очень горько писать эти строки. 
Так горько, как давно еще не было. И нет еще почти ничего 
реаль ного, почти ни одного существенного показателя, но 
ведь вся моя жизнь давно идет мимо реального, и чувст ву, 
внутреннему созна нию я верю больше, чем самому реаль-
нейшему факту. Что-то нарушилось, сорвалось и закрути-
лось, нет радости, нет счастья, в душе что-то сломалось, 
я не могу уже, как прежде, быть с тобой. Разве этого не до-
статочно? И тысячи мелочей и тысячи обид. Незаметных, 
но таких горьких и больных... Ведь не было же это го еще 
так недавно. О, мне не нужно ничего видеть прямо, мне 
не нужно никаких слов, у меня есть проклятье или радость 
ощу щать все тончайшие изменения, видеть все изгибы 
вторыми чут кими глазами. Не откажи мне в этой способ-
ности! И когда ты при дешь ко мне таким, какого я хочу 
тебя видеть, – я почувствую, и опять будет радость и счас-
тье, а сейчас какой-то скрежет, и скрип, и горечь, и непо-
нятная боль. И потому я говорю тебе, – не нуж но видеться, 
не нужно писать, не нужно говорить. Я хочу счас тья, а не 
боли. Довольно боли. Пусть придет лучше мертвое «все рав-
но». Пусть придет! Но я не могу больше плакать и биться об 
пол. Это можно делать в жизни только раз. Иначе рискуешь 
стать смешной даже в своих глазах.

Я люблю тебя, Валерий. Верь в это так же через про-
странства, через дни, через всё, как и сам предлагаешь 
мне верить (о, зачем иногда с такой точностью, с такой 
зловещей точностью повторяются и совпадают в смысле 
одни и те же слова), но не могу сейчас вынести некоторых 
неизбежных горьких чувств так близко около тебя и еще не 
забыв других дней, когда была только одна светлая прек-
расная радость. Будь без меня сейчас. Если нам суж дено 
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не расставаться и любить, если ты почувствуешь, что не 
можешь без меня совсем, – ты придешь, моим до конца, 
и я уз наю тебя, я услышу этот трепет души, который замер 
в осенней мертвеющей нежности. Прощай.

Пойми меня, пойми!

28 августа 1905. Москва.
Валерий, дорогой,
верь, я больше не буду мучить тебя. То, что со мной, – 

безумно и непоправимо. И я не хочу ничьих напрасных 
терзаний, кроме своих собственных, замкнутых и одино-
ких. Помнишь, мы как-то говорили о людях, для которых 
осталась только уместная прилич ная смерть… К ним же 
присоединяю я себя. Может быть, от иных причин, но я так 
же неуместна, несвоевременна, не нужна в жизни, в мире, 
в Вашей «вселенной». Говорю это просто, ра зумно, объек-
тивно, как о ком-то постороннем, кого мне слу чайно дано 
понять и видеть до конца. Что было прежде со мной, я не 
помню и не хочу помнить и знать. Знаю, и помню, и жи-
ву я только 2 ½ года. В эти годы подвелись и все итоги, 
исчерпались все возможности. Лишь в эти годы я вырази-
лась окончательно и определилась вот в это смешное здесь, 
романтическое и ненужное «существо». Я правду говори-
ла тебе, что люблю «ад». Конечно, это были полушутливые 
слова, над которыми мы улыбались. Но в них доля серьез-
ной, глубокой правды. Я люблю тот подъем всех сил души 
и тела, тот огонь, сгорая в котором уходишь от мира и зна-
ешь, что «все ненужно, что земное», то опьянение, когда 
переста ешь замечать, что ходишь по земле. Эти два года 
сплошь были такими. Я не хотела знать «жизнь», и «жизнь» 
не смела прибли жаться ко мне. Я была «существом» с без-
умными глазами, с опьяненной душой, которое буквально 
не умело ходить по земле, по улицам в Вашей «вселенной». 
Все чувст ва тогда обострились до последней чрезмернос-
ти. И вот приблизилась Смерть. Но она обманула тогда. 
Так приближается последнее наслаждение, но когда уже 
совсем близко, вдруг уходит так же чудесно и необъяс-
нимо, как приближалось. Ее не допустила «жизнь». А потом 
обма нула и «жизнь»…
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Ты говоришь, что мы очнулись «на цветах». Да, на 
цветах, только почему же не радуют эти цветы? Вот все 
и кончилось. Все стало просто, ясно, тихо. Тихо до тос-
ки, до ужаса. Передо мной дни, в которых все часы соз-
нательны, нет нестерпимой боли, нет исступленности 
страданья, но и нет того молитвенного почти, го рящего 
экстаза души. Нужно «входить в колею» этих дней, нуж-
но признать, что моя любовь, та, на которую я только 
и способна, – непригодна, не нужна, она мешает, отрыва-
ет от мира, а в мире по чему-то нужно быть. Оргиазм хо-
рош и интересен на страницах В. Иванова да в безумных 
романах пьяного погибшего Пшибышевского, но встре-
чаться с такими людьми опасно, жить с ними не удобно, 
беспокойно и невозможно. Но что же мне делать, Валерий, 
если, выпив яд иного способа существования, я не могу 
вернуть ся назад? Из всех углов на меня оскалилась немая 
мертвая тоска. Мне некуда девать этих дней, мне не жить 
так, я вижу это с моей проклятой трезвостью, в которую 
меня швырнули теперь, как о камни, с других нездешних 
берегов. Как вернуться назад? Еще могло бы быть счастье 
с тобой. Второе и последнее, невозможное, мимо всех же-
лезных законов здешнего. Всеобъемлющее и, быть может, 
способное вызвать душу еще к чему-то новому, способ-
ное все изменить. Но ведь я знаю, знаю, что ему не быть. 
Я вижу, как обессиливают его разные жизненные подроб-
ности, сами по себе ничтожные, но в массе страшные, как 
страшна туча комаров для обнаженного, беззащитного 
тела. И повторяю тебе, и клянусь, что это не Искусство, 
не твое творчество, перед которым я молитвенно поклоня-
юсь. Это другое, многосложное и неуловимое, ничтож ное 
и убивающее в одно и то же время. Я имени ему не знаю, 
а может быть, имя ему все то же надоевшее, повторное, 
затрепанное пошлыми губами слово «жизнь».

Ты испугался моего вида, и слов, и лица тогда на буль-
варе. Но такой мне только и останется быть, когда я сов-
сем и навсегда оторвусь от тебя. Где я возьму лицо и ду-
шу, чтобы опять прийти назад? Мне нужно исказиться 
до конца, создать в себе эту страш ную веселую пустоту 
и в ней, как в броне, ходить между людьми. Или... Но уж 
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об этом нельзя больше только говорить. Милый Валерий, 
прости мне это письмо, но не могу я тебе лгать. В пер вый 
раз говорю я с человеком так просто, с такой глубиной 
пе чальной, безнадежной искренности. И вот, сказав тебе 
все это, я больше не вернусь в круг этих слов. Уверься в 
непоправимости, успокойся в обреченности. Будь бездум-
ным и нежным, с юным счастливым лицом. Я люблю тебя. 
Ко мне только теперь приблизилось последнее знание люб-
ви. Теперь и поздно. Ведь все, что было, о, знаю я, было 
только намеком, только туманным пред чувствием расцве-
та настоящей, единственной, может быть, в ве ках предна-
чертанной любви к тебе, и я твоя, твоя навсегда…

Брюсов – Нине.          29 августа 1905. Москва.
Вот я прочел Твое письмо, Нина. Да, оно искреннее, 

до кон ца, и дальше чем до конца. Так Ты еще не писала 
мне. Так, толь ко так хотел бы я всегда говорить с Тобой. 
Попытаюсь ответить Тебе с такой же искренностью, тоже 
до конца и дальше, чем до конца. Попытаюсь еще раз от-
крыть Тебе душу, которую не от крывал никому, ни в сти-
хах, ни в письмах, ни в речах, – нико му, кроме Тебя.

В первый раз сказал я Тебе «люблю» уже давно, много 
меся цев назад, и потом повторял это слово часто: в дни 
безумий и отчаянья прошлого года, в дни несбыточного 
счастья там, на Сай ме, в смертной тоске предразлучных 
часов в купэ вагона, на пути в слишком знакомую Москву. 
Никогда это слово не было ложью, но в разные дни оно было 
разной правдой. И, знаешь, меньше всего оно было прав-
дой, когда Ты всего более верила мне: в дни безумий, когда 
так близко проходила смерть. Конечно, я «любил» Тебя тог-
да, в том смысле, что изо всех женщин Ты мне была всех 
более дорога и желанна; я любил Тебя «так, как любят». 
Но лю бил лишь в себе, лишь для себя. Любил больше все-
го свою лю бовь. И, наоборот, всего более, всего истиннее, 
всего непобеди мее люблю я Тебя теперь, теперь, когда Ты 
всего менее веришь мне. Там, на наших гранитах, я уви-
дал Тебя, Твою душу, тайну Твоей души, и понял, в первый 
раз понял, что нашел Тебя в ве ках, в мирах, что обрел Тебя 
в жизни. И все, что было в горниле моей души буйством, 
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безумием, отчаяньем, страстью, перегорело и, словно в зо-
лотой слиток, вылилось в Любовь, единую, безраз дельную, 
навеки. И эта Любовь к Тебе наполняет теперь всю мою 
душу, озаряет ее, как свет, проникает ее, как воздух: лю-
бовь как нежность, нежность как любовь. И я хочу одного: 
быть с Тобой; хочу одного: близости с Тобой...

Вот правда обо мне, правда о моей душе. И эту лю-
бовь, как всю мою душу (ибо они нераздельны), я отдаю 
Тебе, отдаю радо стно, благоговейно. Но того, чего Ты 
ждешь от меня, но того, что Ты желала бы получить от 
меня, у меня уже нет, и ответить на Твой зов я не в си-
лах. Я не хочу обманывать Тебя «притворным исступлень-
ем» (выражение Баратынского). Сейчас я хочу, я дол жен, 
я обязан («обязан» перед самим собой, разумеется) быть 
спо койным, ясным, «трезвым», «гетевским», – в полном об-
ладании всеми своими силами, с предельной зоркостью 
глаза и чуткостью слуха. Мне опять пришло время «на-
мечать, стучать, дробить». Бе зумие было. Оно пережито. 
Не надо более безумия. Безумие – часть жизни, часть бы-
тия, часть души, часть вечности. Безумная любовь – часть 
Любви великой, обнимающей как безумие, так нежность, 
как страсть, так просветленность. О, почему над Тобой 
не тот же ясный, светлый кругозор, что просиял теперь 
надо мной, не эта четкость далей, не эта нежная свежесть 
утреннего воздуха! почему в Тебе не та же бодрая мощь 
всего тела, жажда, ненасыт ная жажда дышать, работать, 
быть, жить! Ведь это – Ты привела меня к этому кристаль-
ному утру, ведь мы шли к нему рука об руку сквозь ночь 
ужасов, сквозь бурю безумия, сквозь хаос. Почему же Ты 
остаешься сзади, не идешь ко мне в эту тишину, в этот 
свет, из которого я простираю к Тебе руки, все так же 
молитвенно, все с той же надеждой видеть Тебя впереди, 
как мой огонек, как мой маяк, как мой свет!

Девочка! радость моя! радуга моя! мне нет счастья 
без Тебя. Но узнав истинную близость с Тобой, смотрев 
в Твои глаза так, что сквозь них была мне видна вся Твоя 
душа и все тихо проплываю щие в них видения-мысли, – 
я не могу уже примириться с мень шим! Я не могу уже, 
чтобы между нами возникли «кованые бру сья», сквозь 
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которые – как все другие «любящие» – мы будем слабо 
прикасаться губами, пусть страстными, пусть горячими! 
Я не хочу, я не могу взять условных встреч, условных ласк, 
условной нежности, какие Ты мне предлагаешь. Не могу 
быть счастливым «на время», близким к Тебе лишь «до из-
вестной черты». Теперь мне надо, чтобы Ты отдавала мне 
всю себя, все так же, как в «наши» дни, на гранитах, всю 
душу – до конца, до конца! Как и я отдаю Тебе всего себя, 
всю свою душу, без безумия, с упрямой жаждой работать, 
но с неугасаемой любовью к Тебе, озаряющей и эту жаж-
ду. Мне нет пути к Тебе, в безумие. Прииди ко мне, в мой 
свет, в мою ясность, в мой мир. Дай мне с «успокоенной 
нежностью» чувствовать себя – Твоим, Тебя – своей, что-
бы осуществилось то последнее счастье, которое, в моей 
слепоте, показалось мне воз можным. Или произнеси 
свой приговор (девочка! девочка! знаю, что со слезами, 
знаю, что со смертной болью сердца) – свой при говор, 
означающий мрак, холод, смерть. Я говорю Тебе «люблю», 
и Ты говоришь мне «люблю». Я плачу и умираю, и ты пла-
чешь. Но Судия – Ты, весы и меч в Твоих руках. Склоняю 
голову и жду…

Нина – Брюсову.          2 сентября 1905. Москва.
Все то же, все то же.... И нет в душе последних все 

разреша ющих слов. Ах, Валерий, мы ушли друг от друга. 
Прежде не нуж но было столько слов, стольких мучитель-
ных попыток приближе ний, потому что мы были дейст-
вительно близки. Были близки, и не знали этого острого 
скрежещущего безысходного отчаяния, муки напрасно 
протянутых рук. Что мы можем сказать в этих письмах, 
если при встречах, когда возможно всё, – мы такие печаль-
ные, измученные, безнадежные? Глядя в глаза, можно все 
сказать, так сладостно-близко касаясь, можно порвать все 
прегра ды, созданы ли они безумием или жестокие, настоя-
щие, – все равно. Но мы уходим, унося в душах всё ту 
же горькую непонятость, всё ту же непоправимую печаль. 
Вот пройдут еще дни, и, может быть, этого тоже не будет. 
Замрет и онемеет боль, исчез нет эта знойная, сжигающая 
тоска. Все проходит... И тогда, ког да мы станем как все 



419

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

«любящие», тогда ты поймешь, что ушло и чего мы лиши-
лись навсегда. Ты упрекаешь меня «безумием» моим, ты 
настолько оглох (Боже мой! – эти слова были прошлой осе-
нью. Страшно!), что уже не слышишь тона, музыкального 
моти ва этого безумия, и так ослеп, что не видишь, в ка-
ких безднах любви – корни этих «ненужных» тебе чувств. 
Тебе не нужно, или ты не видишь, – не знаю. Твоя душа 
не совпадает с ними, но понимаешь ли ты, что Любовь 
и есть только такая! Все иное – сон, глухой сон мутно-
серых осенних дней. Ты хочешь его. Он будет, будет! 
Дай пережить мне мое «безумие», и я приду к тебе дру-
гая, из мира, а не из «безмирных» осиянных далей Люб-
ви. Приду с легкостью равнодушия, с покоем сознанной 
(о, уже на всегда) безнадежности. Будем встречаться без 
слез, без жгучих щемящих чувств. Как все «любящие».... 
А теперь я еще не с то бой. Я еще хочу, чтоб «невозможное» 
было возможным, хочу Финляндии, хочу «гранитов», ми-
лых незабвенных гранитов среди беспощадных, все уби-
вающих московских улиц и стен. Знаю, – эти стены с ми-
ром, который средь них, – победят. Но ведь была «высь». 
Хочу выси! Она не ушла из души! Но ты зовешь вниз. 
Пойду... Протяну тебе холодную руку и пойду. Тогда уже 
не вер немся.... Так думаю я, так чувствую, так пережи-
ваю глубокую, смертельную обиду. И оттого не могу ниче-
го, – только протянуть тебе онемевшие, безвольно-нежные 
руки. Иначе еще не могу быть с тобой. Дай стать иной. 
Веселой, легкой, опустелой.

Это не «желчь была слаще меда», а любовь. О, ты иной! 
Весь иной! И если я смогу, я скажу тебе эти слова: «Уходи, 
ты мне не нужен такой». И если не хватит сил, я сломаюсь, 
чтобы остаться с тобой, и останусь, но тоже иной, какой 
хочешь ты. И это будет самый горестный конец.

Я хочу тебя, хочу себя отдать тебе. Но ты не умеешь 
взять, у тебя слабые нежные руки, которые могут скорее 
потерять, чем удержать.

Ты «не можешь быть там, где я»... Ты был там, уже 
был, в прошлом году. Помнишь? Забыл?.. О, не надо «уяс-
нять», если не ясно, не слышно без слов. Будет время, когда 
все поймешь, – но пусть свершается Судьба…
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2 сентября 1905. Москва.
Валерий, Валерий! Где ты? Где мы? Неужели мы навсег-

да утратили друг друга? Я послала тебе письмо несколько 
часов тому назад. Там были еще связные мысли, вопросы, 
ответы, а теперь мне только хочется звать тебя через тьму, 
через ночь, чтобы не было так страшно, пусто и беспредель-
но одиноко. Милый, милый, милый! я люблю тебя, я жить 
без тебя не могу! О, спасем то, что рушится, потому что это 
рушится сама жизнь. Потом руки про тянутся в ужас и пус-
тоту. Я не хочу ничего, кроме тебя. Я не могу ни с кем быть, 
кроме тебя, вижу это ясно. Возьми мою любовь, люби меня, 
не давай мне уйти, удержи! Мы двое в мире, неужели тебе 
не ясно, что мы друг для друга. Неужели ты не видишь, 
что за ужас и тоска там впереди, когда мы не будем вмес-
те? Меня охватил безумный страх. Сегодня встретила его. 
Близко, лицом к лицу, глаза с глазами. Ощущение встречи 
с призраком. Столько боли позади, и вот опять боль еще го-
рестнее, чем прежде. И мно гое, многое другое... Не хочется 
жить! Невозможно так жить, не хватит сил. Где же наше 
счастье, наша ясная радость, что сошла на Сайме? Я хочу 
любить тебя, твое лицо, твои глаза, твое тело, я отдаю себя 
всю до конца. У меня ничего не осталось ни для кого, – 
и вместо радости – тернии, вместо счастья – пронзитель ная 
жгучая боль. О, найди себя прежнего, моего, с моими глаза-
ми, с моей душой, приди так, чтоб в единый миг воскресло 
все счастье, которое забыли мы здесь в проклятой Москве.

Валерий, Валерий, любовь моя, моя жизнь!
Услышь меня через все, открой глаза, разве не ясна, 

не про зрачна моя душа перед тобой вся до дна?! Убьем это 
темное, хо лодное, что смело встать между нами. Приди 
ко мне таким, что бы вновь я верила каждому твоему же-
ланью, каждой еще не высказанной мысли. Я сжимаюсь 
от смертельного холода, когда как тень проходит между 
нами это новое, чему я не знаю имени. О, сделай что-
нибудь! Изрежь свою душу всю, но найди правду – что 
это, откуда? – Откуда боль?

Я не хочу мутных волн забвенья и ищу его, я хочу 
отдать тебе всю мою простую, торжественную ясность 
Любви и, встречаясь с тобой, кутаюсь в холодный туман. 
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Мой дорогой, мой «ласковый зверочек» прежних ушед-
ших дней, дай мне почувствовать тебя, тебя! И как только 
я почувствую, что это вновь ты, мы опять будем вместе, 
мы уйдем в такую бесконечность Счастья, перед которой 
все прошлое станет бледным полузабытым сном. Дай по-
верить, что у нас есть будущее, больше этих дней, когда 
мы через стены и про странства томимся друг без друга. 
Пусть не будет ничего, и жизнь рассудит иначе, но поже-
лай этого так, как хочу я, хотя в мечте отдай мне себя все-
го, всю твою жизнь, хотя только в мечте слей ее с моей. 
И я увижу это в глазах твоих и поверю, и буду пре жней, 
как на «гранитах» и на нашей Сайме, где «тянулись тени 
северного сада», где узнала я всю глубину твоей нежности 
и то нула в блаженном покое и радости наших незабвенных 
30-ти дней. О, эти дни! Я плачу, вспоминая их, я поехала 
бы туда, чтобы со слезами целовать каждый камешек, ко-
торый бросали мы в тихую воду, мы сами тихие, с другими 
слезами на глазах. Валерий, счас тье мое! У меня нет боль-
ше слов. Я как молитву говорю тебе «ус лышь». Услышь пос-
ледней глубиной твоей чуткой души. Приди ко мне сквозь 
«проволок стальную сеть». Я люблю тебя, люблю тебя!..

Брюсов – Нине.         3 сентября 1905. Москва.
Девочка, милая, хорошая, маленькая! любовь моя! ра-

дость моя! улыбка моя – светлая, ясная! выслушай меня, 
прими мои слова не как слова, сделай то, что так трудно 
людям: слушай не свои предвзятые мысли, а что говорю 
я. Твой самый верный образ – тот, от имени которого напи-
сано Эдгаром «Линор». Перечти эти стихи. «И над больной 
ваш дух ночной шептал: умри скорей!». Когда умерла жена 
Эдгара, эта девочка восемнадцати лет, которую он любил 
так, что ей написан и «Ворон», и «Улалюм», и «Лигейя», 
и «Морэлла», и всё! и всё! – когда она умер ла, «враги» (т. е. 
весь свет) обвиняли, что он нарочно ускорил ее смерть, 
чтобы написать трогательные стихи. «Клевета!» – кри-
чат теперь «друзья». Но я знаю, и Ты поймешь, что в этой 
клевете может быть правда! Ах, как часто мы ускоряем, 
приближаем, вызываем сами то именно, чего больше все-
го боимся! «Демон из вращенности», поэтом которого был 
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Эдгар, потому что был и его рабом, увлекает нас произно-
сить заклятия, которые должны об рушиться на нас самих. 
Есть мучительная сладость самому гото вить себе плаху 
и гроб. И Ты над нашей любовью, которая стала Тебе доро-
га, и именно потому, что она стала Тебе дорога, шепчешь 
теперь заклинательно: «Умри, умри скорей!» Шепчешь, 
и плачешь, и все-таки шепчешь. Или Ты забыла силу за-
клятий? И вот я невольно подчиняюсь Твое му голосу, сле-
дую Твоему внушению, пишу какие-то безумные стихи. 
И вдруг, с ужасом опомнившись, спрашиваю себя, что де-
лаю, говорю, что это не правда! что это не я!

Ах, девочка! я измучился, примиряя две правды, ту, 
которая кажется Тебе, и ту, какую знаю я. Труднее всего, 
что Ты все указы ваешь на внешние признаки, на «симпто-
мы», но выводы Твои из них неверны! неверны! Мне боль-
но, мне оскорбительно, что Ты более не веришь в мою лю-
бовь, все ту же, прежнюю, беспредель ную, безусловную. 
Зачем Ты так печально качаешь головой, когда я говорю 
Тебе о «искусстве»? Можно не есть два дня, девять дней, 
но и Христос напоследок «взалкал». Моя душа взалкала по 
литера турной работе... Взалкала по самозабвенной рабо-
те, по художничес кому искусу. Но разве нельзя любить, 
стоя на искусе? Разве любовь должна уменьшиться, если 
свершаешь подвиг? В прошлом году мы мерили жизнь 
днями, часами: масштаб был маленький – от Рожде ства 
до страстной субботы. Жизнь вернулась. Невольно меришь 
ее годами. Определенно видишь и зиму, и другую весну. 
Прошлой зимой несколько часов казались бесконечностью. 
Теперь несколько дней кажутся ничтожной величиной. 
Заключи весь мир в грецкий орех – и дюйм будет безмер-
ностью. Увеличь земной шар в тысячу раз, и люди будут 
совершать вечерние прогулки в тысячу верст. Изменился 
масштаб, вот только, вот только!

Девочка! девочка! мечта моя! если говорить послед-
нюю прав ду, то для того, чтобы все было хорошо, чтобы 
могло быть воисти ну счастье, надо, чтобы мы, как там, 
на Сайме, жили вместе, близ ко, близко, рядом, рядом. 
Ты знаешь эту правду («обнаженную»), как и я. А если это-
го нет, остается только одно: верить друг дру гу. Ты долж-
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на верить, что мне нужна, вот теперь, эта моя сосре-
доточенность в работе. Что там, около своих кузнечных 
молотов и мехов, я тот же, все тот же, Твой! Что эти дни 
ясной трезвости, «художнической» трезвости пройдут, 
и я так же непобедимо воз жажду того «безумия», которое 
славишь Ты. Во все это надо, чтобы Ты верила. А я вза-
мен каждый день, каждый миг буду сознавать себя Тво-
им, буду счастлив, буду упоен этим сознанием. Если же 
Ты не хочешь, не можешь верить, – тогда, конечно, есть 
только одно решение, только единст венная возможность 
для меня: – бросить все, что меня влечет к себе так убеди-
тельно, и прийти к Тебе; вырвать из своей души все иное, 
даже самое прекрасное и великое, что есть в ней, что-
бы осталась только Любовь, только одна слепая Любовь. 
И если это так надо, я это так сделаю…

Нина – Брюсову.      11 сентября 1905. Москва.
Ты моя светлая радость! Я люблю тебя!
Если я так мучу тебя иногда, то только потому, что 

любовь вонзается как боль. Хочется невозможного, не-
слыханного. Хо чется последнего, несказанного слияния, 
чтобы не знать, – где ты, где я. О, я знаю, что все это 
последнее. Если мы не будем вместе, я никого уже не смо-
гу любить. В это последнее я вкладываю всю мою душу, 
всю мою жизнь, все надежды. И потому так безумно 
страшно, когда хотя малейшая тень ложится между нами. 
В эти миги рушится все, разверзается пропасть. Это мое 
безумие, но что же мне делать! Прежде я умела мириться, 
совмещать, отдавать и брать не все, а до известного пре-
дела. Теперь не умею и не хочу уметь. Знаю лишь любовь 
великую, единую, сильную, как смерть, всепоглощаю щую. 
Возьми ее, если можешь и умеешь взять. Ва лерий, доро-
гой, люби меня! Я никогда еще не знала такой глуби ны 
любви, никогда так сознательно не отдавала души всей 
до конца. «В тебе сошлись линии моего предопределе-
ния». Это бы вает один раз в жизни, этого больше не бу-
дет никогда, ни в этом сущест вовании, ни в том, другом. 
Ведь я люблю в тебе все, каж дую черту твоего лица, каж-
дый изгиб твоей мысли, еще даже не известной, но уже 
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близкой, потому что я чувствую тебя всего. Милый, ми-
лый, милый! Ну посмотри мне в глаза, что в них, кроме 
ясной нежности, кроме безграничного желания слиться 
с тобой так, чтобы не было ни тебя, ни меня, а были мы, – 
одно вне все го, что так больно ранит душу.

Прости меня! Ты плакал!... Но я люблю и твои слезы. 
Такой красоты скорби я не видала ни на одном челове-
ческом лице. О, люблю тебя и за слезы и за радость, за 
горе и счастье, за все про шлое и будущее!.. Мы не можем 
расстаться. Мы можем умереть, не вынести боли, умереть 
от любви, но не расстаться «как любя щие». Пойми, поверь! 
Как я буду жить, если не увижу твоих глаз, если не будет 
этих минут, без которых все дни превратятся в глу хую мер-
твую тишь навсегда.

Люби боль, люби слезы так же, как радость, потому 
что, когда уйдет любовь, глаза будут сухи и не протя-
нутся холодные спокой ные руки. Валерий дорогой, будь 
моим весь до конца, так, как отдаю я себя. И без стра-
ха, без взглядов назад, без тревоги в душе. Ведь нам уж 
некуда вернуться, мы вышли из круга, и круг замк нулся 
для нас навсегда.

И об одном я умоляю тебя, – если настанут опять 
такие ми нуты, когда в безумии боли я уже не узнаю тво-
их глаз, – ты не отходи от меня, верни меня к созна-
нию твоей нежностью, не ожесточайся, не верь мигу, 
а знай одно навсегда, что я люблю тебя и буду любить 
и не могу не любить.

И я с тобой всегда и сейчас, вот целую «глазки мои», 
нежными губами ласкаю каждую линию твоего лица, ста-
новлюсь на коле ни и говорю: «Прости».... «Прости, моя свет-
лая радость»…

Брюсов – Нине.       13 сентября 1905. Москва.
Нина, девочка моя, радость моя, желание мое! Твое пись-

мо – счастье, Твое письмо – свет, целую его, люблю его, как 
Тебя. Хочу Тебя такой, как в этом письме, да, такой, чтобы 
стоять перед Тобой на коленях, «ублажать» Тебя, молиться 
Тебе. Когда Ты мне говоришь «люблю», когда я слышу Твои 
ласковые слова, вижу Твои любовные глаза, я перестаю 
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быть собой, становлюсь Твоей меч той, тем, что создала Ты, 
Твоей поэмой. Ты все можешь, смотря так, я – как часть 
Твоих мыслей, которые Ты властна сочетать и так и иначе, 
я жив Твоей волей, как тени живы светом: погаси свет, и не 
будет теней, будет один безраздельный мрак.

Но, девочка, хорошая, дорогая! мучительно, когда Ты 
«му чишь». Страшно, когда Ты говоришь жестокие слова. 
Ведь они были! были! Значит, и есть, есть в какой-то глуби-
не Твоей души, в одной из Твоих душ, как правда одного 
из Твоих ликов. Мысль об этом убивает меня, теперь, как 
и прежде, – как на пути «к минералам» или в Выборге, как 
в первую нашу встречу осенью, в Москве. Знаешь (я соз-
наюсь Тебе откровенно, сердечно, ни в чем не таясь: – так 
не осуди за это), знаешь, я до сих пор не могу ожить после 
тех Твоих последних упреков. Ты мне говоришь «про сти». 
Нина! Нина! счастье мое! мой свет! да разве мыслимо, что-
бы я миг один «сердился». Может ли стебель гневаться на 
солн це? ветер на воздух? Я – в Тебе, я – жив только Тобой! 
Но солнце может сжечь стебель и стихнувший воздух убить 
ветер. Душа у меня распалась, разбилась вдребезги, и я вот 
все еще собираю осколки. И если вчера, говоря с Тобой «по 
телефону» (хочется это слово ставить в кавычки), я не был 
собой, то и потому, что душа моя была именно осколками. 
Зеркало отражает солнце и само ослепляет. Разбей зеркало: 
будут тусклые кусочки стекла, словно голыши-камешки.

Но не прими этих слов за упреки. Скорее они оправ-
дания. Ими я прошу прощения, что я не такой, каким Ты 
меня хочешь видеть. Я не упрекаю Тебя, не могу упрекать, 
потому что все от Тебя для меня – радость: и счастье, и боль. 
Ты говоришь: «По люби боль». Я люблю боль – ту, которую 
Ты причиняешь. Я люблю лезвие Твоих слов, хотя они раз-
резают душу надвое. Я люблю Твою последнюю безжалост-
ность, хотя иной миг я уже думаю, что умираю, – люблю 
уже потому, что нет высшего счас тья, нет более яркого 
блаженства, как от последнего отчаянья вдруг опять пе-
рейти к последнему восторгу. Быть в гробу и вдруг услы-
хать голос: «Но Ты лишь спал, проснись: это весна и лю-
бовь!» И я просыпаюсь, и я вижу, что да! да! это весна! это 
любовь! это цветы, и счастье! это – Ты! Но, девочка, не мучь 
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меня таким кошмаром слишком долго. Ах, в иной час Ты 
не рассчитаешь моих сил, скажешь «проснись», а я уже не 
отвечу, я уже буду мертв. Больно, больно.

И опять прости все эти слова. Говорю еще: я не ожил, 
я еще в осколках. Но у меня Твое письмо. Я буду читать его, 
я буду целовать его. В нем власть воскресить мою душу, 
евангельское «талифа куми», и девица воскреснет, встанет, 
будет такой, какой она должна быть, потому что этого Ты 
хочешь, – но и теперь, и всегда, и в жизни и смерти

она – Твоя,
потому что я – Твой…

Нина – Брюсову.        30 сентября 1905. Москва.
Сегодня я верю и люблю тебя в нежной ласковой ти-

шине. Сегодня счастье и ясный тихий свет. Милый, мой 
милый! Я люб лю тебя всего и всегда. Когда ты отходишь, 
как в тот месяц - со страстной тоской, с мученьем и болью, 
и с беспредельной, слад ко волнующей нежностью в такие 
дни, как теперь. О, люби меня той же невозможной, все 
отдающей любовью! Когда я вижу в глазах твоих ее такую, 
когда самое безмерное в мире чудо воплоща ется в наших 
ласках (как я люблю теперь это слово), – только в эти мину-
ты я становлюсь собой и твоей до конца и верю бездум но, 
безрассудно каждому твоему слову. Будет счастье, радость, 
будет все, что мы хотим, если только глаза наши останутся 
таки ми, как вчера. Как я люблю тебя!

Твое лицо, глаза, тело, твои ласки... Я вся для тебя 
и твоя, и любовь к тебе – это последняя правда души моей. 
Будем счаст ливыми, ясными, пьяными нашей весной. 
Мы так мало еще были вместе. Помнишь, ты говорил се-
годня: «На деревьях первые клей кие бледно-зеленые лис-
точки»... Не надо, не надо убивать весну!.. Сбережем нашу 
светлую, милую радость.

Валерий, Валерий, счастье мое! Мне тоже хочется «ле-
петать», смеяться и со слезами последней нежности цело-
вать твое лицо, губы, руки....

Где прошлый год, где вся жизнь до тебя?!
Ты – один, ты навсегда. Милый, милый, милый!..
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Брюсов – Нине.        14 октября 1905. Москва.
Девочка, радость моя, люблю Тебя, и хочется мне пов-

торять Тебе это в наши буйные дни. Читая утром газеты 
о начи нающейся в России революции, слушая кругом себя 
плачевные споры, будет вода или не будет воды, – так хо-
рошо знать, что бесконечно выше всего этого, за предела-
ми всего, что может прийти, настигнуть – есть моя любовь 
к Тебе и есть Твое ответное «люблю». Это сознание напол-
няет меня тихой ра достью, блаженным, немного глупым 
веселием, и я, улыбаясь, слушаю, что мне говорят, и счаст-
лив, что другие не понимают, о чем моя улыбка. И хочу еще 
только одного: чтобы та же радость была в Твоей душе, та 
же улыбка на Твоих губах. Хочу, чтобы Ты была рада моей 
любовью, как я рад и счастлив своей и Твоей, чтобы Ты 
твердо знала об этой любви и верила, ве рила ей. Ах, девоч-
ка, милая, хорошая и маленькая, неужели нельзя

под бурей летучей, 
Под этой грозой разрушенья –

быть вдвоем среди миллионов, любить среди нена-
вистей, радовать ся среди яростей! Хорошо любить и хо-
рошо, если любят. Не уп рекай, не брани меня за радость. 
Эту радость создала в моей душе Ты, как и всё, что в ней 
сейчас. Прими ее как свое создание и как мое приноше-
ние. Становлюсь на колени перед Тобой, целую Твои руки, 
хочу увидать и в глазах Твоих улыбку, ту улыбку, ко торую 
я так люблю. О, погоди, не требуй от меня слез, мне так 
хорошо знать, что нас в мире двое!..

Нина – Брюсову.      18–19 ноября 1905. Москва.
…Сережа уехал сегодня в 5 дня и сказал, что вернет-

ся, быть может, завтра в ночь. Ты понимаешь, как это 
неопределенно; если мы будем вместе у меня, – он может 
неожиданно приехать в 1 ч. – 2 ночи. Значит, опять на-
пряженно ждать звонка, устать от этого ожидания, – вот 
какая возможность. Но, милый, хороший зверочек, я не 
могу не видеть тебя, и мне мало видеться так, как все эти 
последние встречи. Устрой как-нибудь иначе! Как хочешь, 
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где хочешь, ведь если иметь при себе вид тебе и мне, то, 
может быть, пустят в какое-нибудь хотя бы подозритель-
ное место. Мне все равно, только хочу тебя целовать, быть 
с тобой. Пусти в ход все твое остроумие, чтобы придумать 
что-нибудь. Не могу я не видеть тебя так долго. А у меня 
будет плохо, я знаю.

Ответь мне с посыльным, как ты думаешь. Прихожу 
понем ногу в себя. Припадок безумия кончается. 
Сегодня хотя и была в кружке и играла в карты, но уж 
могу обещать, что долго не буду. Меня только в такие по-
лосы не нужно останавливать. (Нет, го вори, требуй, твои 
слова даже и в эти минуты я все-таки слышу). Сегодня уж 
было все противно, отвратительно. Поняла, что это тебе 
неприят но, и как и отчего неприятно, поняла совсем. 
Прости меня! Я не буду больше тебя огорчать. Не буду, ми-
лый.... Мне нужна на свете только твоя любовь, без нее я не 
могу ни жить, ни ды шать. Люби меня! Пусть будет печаль, 
я полюблю ее, потому что она – Любовь, потому что она от 
Любви. Только будь со мной, не покидай меня, милый!

Прости за все эти дни. Я не знаю, что это и откуда 
прихо дит; если любишь меня, борись с этим только не-
жностью и лас кой. Помни, что вся моя душа, всегда, и спо-
койная, как сейчас, и безумная, как в предыдущие дни, – 
все же твоя, твоя, твоя на всегда.

О, как люблю я тебя! Ты один можешь знать меня, 
быть близ ким до последнего предела. Ты один для меня 
в мире, «в мирах». Верь, помни, знай, через всё, и потому 
прощай мне, когда я без вольно отклоняюсь. Ведь за эти 
минуты я дорого плачусь болью, болезненно страстным 
раскаянием, тоской.

Милый, ты веришь, ты любишь, ты видишь душу мою, 
всю, всю твою?

Ах, владей мной больше, все бери, безжалостно не-
жными ру ками грани, как камень, мою душу. Ты один 
можешь! Войди ближе в мою жизнь, требуй всего, что 
хочешь. И все будет по воле тво ей и нашей, потому что 
у нас должна быть одна воля, одни жела нья. Потому что 
в любви нет тебя и меня, а мы, – одно. Милый, милый, ми-
лый, верь, я твоя…
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20 или 21 ноября 1905. Москва.
Валерий, Валерий, милый, дорогой,
не сердись на меня. Я, правда, в полосе какой-то не-

верности, разбегаются мысли, кружится голова, не могу 
быть дома вовсе, все предметы вижу в иных, не присущих 
им очертаниях. Ты же ви дел меня вчера, ведь все было не 
притворно. Это пройдет, конеч но, пройдет, и не суди меня 
строго за карты. Мне нужно сейчас иные часы не думать 
вовсе, а идти некуда. Ты сегодня не позво нил второй раз. 
Конечно бы я никуда не поехала, а была с тобой, если бы 
ты хотел. Я все сделаю, как ты хочешь, конечно, твоя воля 
священна, если я тебя люблю. И так люблю. Надо мной сей-
час необходимо насилие. Ведь «карты» сами по себе нич-
то, но меня нужно свести с этой плоскости, и это можешь 
только ты. Я очень, очень плохо себя чувствую, мне нуж-
на твоя самая нежная ласка.

Валерий, радость моя, не обижай меня молчаньем. 
Напиши, скажи, когда увидимся. Ответь сегодня же. 
Я тебя люблю, люб лю! Москва меня губит. Если бы мы были 
вдвоем хотя недолго!.. Помнишь, ты вчера говорил....

Если ты любишь меня, – не покидай, не мучь молча-
ньем. Увидимся скорее, мне так необходимо быть с тобой, 
смотреть тебе в глаза, целовать.

Милый, милый, любимый! Не простудился ли ты? На-
пиши всё или позвони, к нам можно, только я не могу.

Я жду ответа сейчас же. Валерий, неужели ты можешь 
из-за одного–2-х пустых вечеров всё забыть. Валерий!...

Брюсов – Нине.          21 ноября 1905. Москва.
Девочка, милая, хорошая, маленькая! А я действительно 

не много болен. Исполнил все Твои заветы. Мой доктор в зо-
лотых очках и с золотыми часами сказал, что это не плеврит. 
Но пред ложил «посидеть денька два дома». Слово в слово, 
как я предска зывал! Но будет обо мне. Девочка, милая, хо-
рошая! люби меня и помни, что я Тебя люблю. Не безумст-
вуй... очень. Не играй в карты с кентаврами... слишком 
часто. Не целуйся с Одиноким... совсем. Просьбы не очень 
трудные, кроме первой. А она и не просьба вовсе. Если лю-
бишь, будешь любить, если разлюбишь – что просить!
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Читал Твое письмо, хорошее, хорошее, желанное. 
Ах, если б Ты была такой всегда! всегда! Это – Ты, как 
я о Тебе мечтаю. Это – Ты моя. Это – Ты я. И вчера вообще 
читал Твои письма, все, много (хотя, конечно, и мало их!) – 
помнил всё, всё, начи ная с отголосков нашей Финляндии, 
через окаменение лета, че рез отчаянье августа к минутам 
счастья, радости, светлости, ибо сейчас у меня на душе 
еще светлость нашей последней встречи. 

Напиши мне. Но знаешь: вложи письмо в другой кон-
верт с пометой «Брониславе Матвеевне Рунт». Этой я до-
веряю, а дру гим нет, теперь, когда не бываю в «Скорпио-
не». А будет отчая нье, если Твое письмо не придет ко мне. 
И лучше сделай эту надпись «Б. М. Р.» не своей рукой.

Я думаю исполнять совет золотых часов два дня: се-
годня и завтра, а в среду быть в «Скорпионе» и позвонить 
Тебе. Можно?..

Нина – Брюсову.         14 декабря 1905. Москва.
Дорогой Валерий,
может быть, странно мое письмо такое личное, та-

кое лирическое на фоне этих дней. Но мне не стыдно ни 
выст релов, что долета ют откуда-то с черных улиц, ни этих 
дней. Вероятно, и там, где корчатся тела, где ужас, кош-
мар и беда, – не больше боли, чем во мне, вот так тихо си-
дящей за этими строками в тихих стенах со спокойным 
лицом. Не знаю, – пошлю ли это письмо тебе скоро, завтра, 
но думаю, что не истреблю его, и ты прочтешь его рано 
или поздно. Мне жалко будет уничтожить его, как многие. 
Такой искренности, ясности, такой прямой моей правды, 
может быть, я не сумею найти в себе больше никогда. 
Я не хочу больше ни намеков, ни недомолвок, ничего, что 
так прячет и искажает мысль.

Уже с августа я пыталась много раз сказать тебе всё, что 
ду маю, всё, отчего так страдаю, но не было какой-то послед-
ней предельной смелости, и оттого в итоге наших писем, то 
исступ ленно страстных, то раздраженных, было только одно 
обидное, неразрешимое недоумение. Я не хочу его. Вот откры-
ваю всю мою душу до дна. Обвиняй, осуждай, негодуй, всё 
что хочешь, но знай, что искренна я до последнего предела.



431

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

Знаешь, Валерий, что есть люди, которые чувствуют 
грозу и томятся ее приближением еще при голубом бе-
зоблачном небе? Вот так с лета, с последней нашей ночи 
в вагоне чувствовала я то, что пришло теперь. Когда мы 
только что расстались, и настала полоса писем нежных, 
ласковых, печальных, моих и твоих, тоже уже измученных 
сознанием какого-то грозящего конца, – эти предчувствия 
были еще глухие, я еще томилась не остро. Но в августе, 
в день твоего окончательного приезда, когда я увидала не 
то лицо и услыхала не те слова, – предчувствия переста-
ли быть туманными, они получили очерк грозный, опреде-
ленный, неизбежный. Ты помнишь август? Твое суровое 
равнодушие ко мне, мою безумную, отчаянную печаль? 
Ты оправдывался. Я говорила: «Не любишь!..» А ты возра-
жал умно, логично усыплял ум настолько, что я начина-
ла верить в правоту твоих доводов. Но в глубине, внутри, 
в чувстве, заглушенная и придавленная, так и осталась 
уверенность, что ты меня не любишь, как прежде, что 
если это еще не конец, то путь к нему. Путь неуклонный, 
верный, неизбежный, прямой, как на кладбище. С этой 
уверенностью я приходила к тебе, и целовала, и улыба-
лась, когда хотелось стис нуть зубы от боли, от нее в иные 
вечера я неутешно плакала, и от нее, от нее, о, клянусь 
тебе! приходили дни полной безнадеж ности, когда хоте-
лось хотя какого-нибудь, хотя низменного, ми нутного за-
бвения, но только чтобы не страдать, не чувствовать этой 
надвигающейся неизбежной потери тебя. Валерий мой, 
ведь я люблю тебя! Все, что было до Б. Н., – не существу-
ет, все о нем, эти два года минута за минутой я рассказа-
ла тебе, не скрывая ничего. О нем в душе холодная, белая 
святая могила, от которой, простясь, я отошла навсегда 
и больше не оглянусь туда. Как очутились мы вместе – не 
знаю, это чудо, оно свершилось. Я полюбила тебя с пос-
ледней верой в последнее счастье. Второй раз я бросила 
мою душу в костер и вот сгораю, гибну, чувствую, что 
второй раз не будет воскресенья. Никто больше не ска-
жет: «из ада изведенные»... Ты говоришь, что в прошлом 
году не любил меня, что полюбил по-настоящему только 
в Финляндии. Но отчего же, отчего в прошлом году видела 
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я в тебе, и в твоем лице, и в душе лик настоящей любви? 
И отчего теперь не сияет так твое лицо и не слышу я боль-
ше тех слов, от которых в такой знойной и сладкой печа-
ли замирала душа. Ты помнишь те ночи? Голубые мороз-
ные тени на стене.... два тела, распростертых в отчаянии, 
в бессилии, и вместе, рядом с этим неслыханная, безмер-
ная бли зость измученных душ.... В тебе Любовь, а во мне 
безнадежная благо дарная нежность, близость, как к бра-
ту. И в этих слезах умиротворяющая радость, и в отчая-
нии сознание, что нет одино чества, что мы нес частны, 
но нес частны одним каким-то общим объединяющим го-
рем, что нас двое, слитых, отданных друг другу. Все это 
миновало, отчаяние стихло, ты становился мне все до-
роже и дороже. Я уже не могла бы расстаться с тобой 
и в мае. Потом Финляндия, золотой невозвратный сон.... 
Тихое, тихое счастье, голубые и золотые часы над на-
шей Саймой в «бору тон коствольном». Потом любовь, ра-
дость – дар за долгие общие муки. И ты весь мой, близкий 
иной близостью, дорогой по-иному. А потом... А потом... 
Вместо радости новая боль и отчаяние. Валерий, Валерий, 
куда ушло наше счастье?! Куда улетела твоя мечта быть со 
мной всегда?! Ты называешь меня теперь «безум ной», но 
пойми, пойми, – это не «безумие», это холодное отча яние, 
последний ужас последней потери. Могу ли я что-нибудь 
просмотреть, не заметить в твоей душе? Разве не вижу я, 
как ты уходишь, разве не слышу я, что те прежние слова 
заменились иными? Говоришь ли ты когда-нибудь теперь, 
что хочешь быть со мной всегда, променяешь ли ты на 
меня все, страдаешь ли так, как я, что наши жизни разде-
лены, что наши ночи и дни не вме сте? Ты считаешь меня 
враждебной радости, жизни, всему, чем ты дышишь. 
Ты думаешь, что «мое безумие» – это темная стихий ная 
сила, владеющая моей душой помимо сознания. Но это 
не правда, Валерий. Я хочу радости, счастья, тихого счас-
тья только с тобой, совсем с тобой, чтобы ушло из глаз 
и памяти все, кро ме тебя, чтобы отдать тебе все, что есть 
во мне, предаться тебе всем существом. Иной Любви я не 
знаю, иной «разумной» – нет. Нет такой, где можно идти 
на сделки. Любовь или радость, или безмерное, бескрай-
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ное страдание, может быть, даже смерть. И если бы ты лю-
бил меня так же, как я тебя, ты тоже страдал бы. Страдал 
бы от всего, от каждой мелочи, которые даже внешне 
разделяют нас. Валерий, верь в мое отчаяние, пойми его 
если не чувст вом, то умом. И не называй его «безумием». 
Пока я жива и дышу, я не могу вечно мучиться. Мне нуж-
но иногда хотя немного забыться. Тогда я бросаюсь во 
все, и ты же, ты же осуждаешь меня. Я не могу ничего 
вполовину, мне нужно все, как я всегда могу все. Ты дума-
ешь, что я могла бы посягнуть на что-нибудь из того, что 
ты любишь? О, милый, милый!... Я люблю в тебе все, я го-
това любить все, что ты любишь, я никогда бы не мешала 
тебе. Я не хотела бы ничего отнять у тебя. Твое «искусст-
во», твои стихи... Боже мой! Боже мой! мог ли ты думать, 
что в этом я стану на твоем пути. Но ты так думал!.... 
Мне нужна вся твоя лю бовь. Вот что значит мое всё. И ты 
больше не любишь меня! С твоего приезда в Моск ву наши 
встречи становились всё безнадеж ней. Я знаю беспощад-
ность внешних условий, я знаю, что сей час мы не могли 
бы быть вместе совсем. И если бы я видела, что для тебя 
это так же горько, как для меня, если бы я видела, что 
в тебе еще живет мечта о нашем будущем, – разве прихо-
дила бы я в отчаяние, в такое отчаяние! Но ты уж боль-
ше никогда не говоришь преж них слов о нашей жизни. 
О, пусть бы не осуще ствилось ничего! Но если бы только 
была хотя искра этой надеж ды в твоих словах, если бы 
хотя в раз один из этих последних встреч эта мечта, и пе-
чальная и нежная, засияла в твоих глазах!... О, Валерий, 
Валерий, ты не заметил, как у тебя стало другое лицо, дру-
гие движенья, другие изгибы мысли и другое отношение 
ко мне. В последние встречи мы с головокружительной 
быстро той катились вниз, прочь от той вершины, с кото-
рой однажды засияли такие прекрасные, радостные дали. 
Тебя зах ватило все, кроме меня. Ты сам сказал в нашу 
последнюю, самую горькую для меня, встречу, что твоя 
любовь стала «разумной», что преж де все было на фоне 
меня, а теперь я на фоне всего. И я добав ляю «как под-
робность»... Ты негодуешь на мое отчаяние, потому что, 
должно быть, не можешь понять его. Ты не помнишь 
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себя прежнего и удивляешься, что я со страхом, горем 
и безнадежно стью принимаю тебя нового, такого далеко-
го, отчужденного. Ты долго не понимал, почему меня так 
приводит в отчаяние мысль, что твои ласки я делю с кем-
то другим. И не было возможнос ти этого доказать. Ты это 
только мог почувствовать. Когда почув ствовал – тогда 
понял. Так и все мои эти слова, может быть, прозвучат 
тебе после, уж без меня, уж когда мы расстанемся сов-
сем. Валерий, Валерий, скажи мне, отчего, откуда эта 
ужасная закономерность, эта повторность некоторых 
явлений? Ведь он мне однажды говорил о «разумности» 
любви и о том, что сначала было всё во мне, а потом ста-
ла я во всем. Только слова его, со четание и выбор их был 
иной – но смысл тот же, страшный, как смерть. И отчего 
я чувствую такую непобедимую силу люб ви в себе, такую 
горящую, пламенную страстность души?!

Валерий, радость моя! все ласковые прежние слова 
застыва ют в душе. Эти последние дни... Мы виделись 
в четверг, потом за все время ты написал одну короткую 
записочку, холодную, холодную. Я видела много посто-
ронних людей, они хотели видеть и находили возможность 
попасть, хотя на улице стояли баррикады. Они... чужие... 
И ты, еще несколько недель тому назад гово ривший, что 
в самые тревожные дни ты не покинешь меня, – ты, са-
мый любимый, самый желанный в мире, в днях, ты не 
нашел часа, чтобы прийти и увидеть меня, утешить, 
успокоить, обрадо вать хотя звуком голоса, взглядом. 
Да что!.. Ты не ответил мне даже. Валерий, ты не лю-
бишь? Зачем же только так, не прямо, через молчание 
ты даешь понять это и не скажешь просто и от крыто? 
Нужно ли со мной поступать таким именно способом? 
Зачем медленно томить, пытать, мучить? Валерий, до-
рогой мой, я умоляю, скажи мне всю правду, какой бы 
жестокой она ни была. Валерий, Валерий! Зову тебя... 
Не слышишь! Валерий, я твоя.
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1906

Нина – Брюсову.           10 января 1906. Москва.
…Милый, хочется сказать, как тот сумасшедший, как 

часто говорю теперь я: «Милый, скучно мне!..» Ты меня не 
любишь!... Днем мысли об этом, ясные, беспощадные, идут 
рядами, как сол даты в строю, а ночью они же, искаженные, 
кошмарные, в мучи тельных образах. Вот сегодня ночью: 
вижу – приходишь ты с чужим, холодным и веселым лицом, 
садишься за столом напро тив в Сережином кабинете, как 
сидят чужие или случайно при шедшие люди, и говоришь: 
«Ты ищешь в душе моей прошлой неж ности, но ее нет уже 
давно, через 20 минут я уйду, и мне лег ко уходить от тебя. 
Наконец настал тот первый «вольный день», о котором гово-
рила ты однажды». Как ты ушел, я не помню, но такого сна 
в сочетании со всеми моими безнадежными мыслями наяву 
достаточно, чтобы утром очнуться все в том же замкнутом 
отчаянии на весь новый день, на все новые дни.

Ах, Валерий, не зови это безумием! Если бы знал ты, 
как строго последовательны мои выводы, это почти уже 
цифры, по степенно умножаемые, безжалостно ясные.

Что мне осталось? Как могла бы я жить без любви? 
И вот я не живу, медленно сламываюсь, то вступаю в без-
умный бой, то тихо и покорно склоняюсь. Ах, только бы не 
думать! У каждой мысли, от каждой мысли в мозгу малень-
кая ранка с острой му чительной болью. От каждой из этих 
мыслей, ставших уже при вычными, уже нашедших свое 
определенное место в сознании, где-то глубоко болит с раз-
ными оттенками мучительства. То ос тро и невыносимо, то 
заглушенно, точно беспрерывно ноющая зубная боль...

Зверок, зверок, отчего ты так мало любишь меня! 
Зовешь мою любовь «безумием», удивляешься, что она та-
кая непокойная, по хожая на самосжигание, – точно есть 
какая-то другая, точно за был ты себя в прошлом году. 
Только ты удивлялся, тебе казалось, что ты попал в какое-
то незнакомое место с непонятными зако нами, и ты ста-
рался уйти из него, и ушел, и я не удивляюсь, знаю, что 
иначе и быть не может, и не хочу иначе.



436

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

Если бы ты мог любить меня! О, знаю теперь, – я про-
сила чудес, когда они мне были не нужны! И не смею уж 
больше ждать чуда. А что мне может вернуть тебя таким, 
каким ты был, каким я жажду тебя, кроме неизъяснимой 
перемены в твоей душе, воп реки всему, что сложилось 
и идет определенным путем?

Валерий, милый, дорогой, не сердись на эти стро-
ки. В них одна сотая доля того, что пишу я тебе по ночам 
и складываю, хороню в ящиках стола.

Ответь мне. Пусть даже ты думаешь, что я «безум-
ная», и от чаяние мое считаешь «пунктом» этого безумия. 
Но ведь как бы то ни было, а мне очень, очень больно, 
и только ты один можешь хотя как-нибудь, хотя на ми-
нутку утешить меня.

19 апреля 1906. Москва.
Тебе, Валерий, письмо это покажется одним из звень-

ев бес конечно мучительной цепи, что тянется вот уже дол-
гие, долгие дни, ты не веришь в окончательность моих вы-
водов и слов. Нет, мы уже у самого края, нельзя больше ни 
встречаться, ни говорить. Только я не хочу расстаться с то-
бой случайно, у подъезда, на полумысли, в раздвоенности 
и спутанности чувств. Ах, хочу яс ности, последней четкос-
ти, твоего совершенного понимания моей души! Вот уже 
несколько недель все спадает туман, и каждый день яв-
ляется новым горьким откровением. Ты упрекаешь меня 
за «схо ластику», за любовь к мучительным ухищрениям 
ума в ущерб простоте и ясности чувства. Но, верь, никог-
да еще не было в моих чувствах такой прозрачной, ясной 
простоты, как сейчас. Это вы ход из лабиринта всей жизни 
к одному строго очерченному, кри стальному образу любви. 
И я думаю, если бы можно было вновь войти в жизнь с та-
кой весенней тихой озаренностью души, – вся она стала 
бы светлой, радостной, легкокрылой. Но я изменила прош-
лому, захотела радости здешней, не той беспредметной, не-
бесной, о какой мечтала с ним, и вот... Ты повернул меня 
лицом к другому полюсу, без слов ты сказал мне: «Смотри, 
желай, возьми, все будет твоим». И глядя в твою горящую 
душу, я поверила и воскресла для нового разочарования 
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и горя. Ах, как поверила я тебе! Помнишь, в Выборге мы 
прощались в парке, помнишь ночь в вагоне из Петербур-
га?.. Могла ли после быть я счастливой в маленьком, ма-
леньком пространстве, окруженном колючей изго родью? 
Будь правдивым и перед собой, и передо мной. Вспомни, 
как медленно, медленно суживался круг. Сначала твои 
письма, смысл которых я поняла только после, потом 
встреча в августе, – от нее так и упала на все дальнейшее 
длинная черная тень. По том умерли многие, многие сло-
ва... одна за другой пришли горь кие обиды. Ты все зна-
ешь и помнишь. Но еще долго, долго я надеялась, что это 
все лишь волна, которая спадет, и вновь я увижу то люби-
мое лицо, те глаза, мою дорогую любовь, дорогую, чем-то 
временно затемненную любовь. Я долго ждала, Валерий, 
и боль ше не жду и не верю. Правда, ты еще говоришь, что 
любишь меня и хочешь еще целовать, и сам не уходишь, 
но я уже не могу вве ряться мигам. Знаю, как только ми-
нует первый опьяненный вос торг, я почувствую тебя ря-
дом холодным, спокойным, зовущим в «озаренную пов-
седневность», указывающим границы и направо и налево 
и таким разъединенным с самым главным моей души, что 
буду я около тебя как немая, как мертвая. Ты не можешь 
изме ниться – это правда. Ты не любишь меня больше, как 
прежде, и не в силах вернуть и зажечь угасшее – это тоже 
правда. Ты ни чего не таишь, говоришь мне всю правду, да-
ешь, что можешь. Но что же мне делать, если сознание, что 
я утратила ту, прошлую любовь твою и должна метаться 
в крохотном тюремном садике, без надежды на будущее, 
натыкаясь везде на колючую проволо ку, проникает меня 
таким смертельным убивающим холодом? Я не говорю ни 
о каких частностях, да и понимаю, что несмотря на всю их 
нестерпимость, дело не в них, но ведь понимаю я, что нет 
того главного, что в единый миг решает всякие вопросы, 
все делает легким, доступным и безграничным. Я ничего 
не могу боль ше доказывать, истомилась душа от бесплод-
ных призывов. Но вспомни себя прежнего, вернись па-
мятью к тем чувст вам, восста нови свой же образ и прос-
то, сердцем пойми, в чем мое горе, отчего так неутешна 
моя печаль. Я люблю тебя, Валерий, но быть мне с тобой 
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больно, больно, как с мертвым. Где ты видишь слож ность, 
любовь к сладострастному самоистязанию, за что упрека-
ешь меня? Я хочу радости счастья с тобой, тебя, а не 
воспомина ний о тебе. Но слишком долго ведешь ты меня 
по пустыне, и вот край, конец пути. Я не знаю, что бу-
дет со мной, вот протягиваю руки в пустоту, закрываю 
глаза... Прощай, моя радость, мой «зверочек», мне больно, 
больно. Прощай.

23 апреля 1906. Москва.
Валерий, счастье мое!
Не надо встречаться так, как в прошлый раз! 

Такие встречи между нами больше невозможны. И до сих 
пор от этого вечера не исчезает в душе боль и беско-
нечная тоска. О, если бы можно было забыть все слова 
и твои, и мои, очнуться от них, как от тягостного кошма-
ра! Что-то дьявольское появилось в последнее время в на-
ших речах. Какая-то страшная ошибка вкралась в них, 
от нее эти проти воречия, изломы, запутанность, из ко-
торой нет сил выбраться, как из дремучего незнакомого 
леса. Зверочек мой, любимый, любимый зверочек, знай 
одно, – я люблю лишь тебя, лишь тебя, и не хочу никого, 
кроме тебя, единственного навсегда. Страшно без тебя, 
жизни нет, ничего нет. Это рок мой, неизбежность, с ко-
торой едва ли сумею бороться. Хочу быть собой, а быть 
собой для меня сейчас – это любить тебя, ласкать, отда-
вать тебе всю мою душу. Я уеду, я постараюсь скоро, 
скоро уехать, но эти дни дай быть с тобой. Забу демся! 
забудем все слова, – я уже ничего не спрашиваю с тебя, 
толь ко будь ласковым, не обижай хотя в пустяках, не воз-
вращай меня каждую минуту к тому, что я помню всегда. 
Пусть приснится мне милый, ласковый сон. Нежный ве-
сенний сон с тобой вместе.

А потом я уеду, скоро, скоро. Дай мне дней! 
Только дней!.. Я так тебя люблю. Без тебя больно, страшно, 
невозможно в этих стенах, где каждый цветок на обоях 
напоминает какую-нибудь мысль все о тебе, о тебе.

Ты ответишь? Я очень, очень устала, хочется тихого 
отдыха с тобой, твоих милых, милых ласк…
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Брюсов – Нине.                 16 мая 1906. Москва.
…Когда мы прощались вчера, у Тебя на лице были сле-

зы. Иначе почти не может быть при наших встречах те-
перь. Нам так легко соскользнуть в пропасть мучительного, 
она так близко. Но все же, чудом или усилием воли, во вче-
рашние часы, сквозь холод осен него майского дня, сквозь 
его мглу и туман проскользнули какие-то светлые лучи. 
Все же Ты произнесла те слова, которые я не слыхал давно, 
давно (а может быть, никогда): «Мне хорошо, я счастлива». 
Нина, счастье мое! Знаю все свои вины перед Тобой, хотя 
и не такие горькие, как думаешь Ты, но достаточные, чтобы 
обличить и обвинить меня перед некиим судом. Знаю, что 
во мне, именно во мне были возможности бороться с му-
чительностями этого года, преодолевать, уничтожать их. 
Все знаю, все помню, во многом винюсь. Но не проклинай 
меня, Нина, потому что у меня есть то же оправдание, ка-
кое часто приводишь мне Ты. Если была мучительность, то 
она была и для меня. Если я делал невозмож ным счастье, 
то делал его невозможным и для себя. Ни с кем, ни с кем 
не был я счастлив, только с Тобой; ни с кем более не могу 
быть счастлив, кроме Тебя, и не буду. Каждая боль, кото-
рую я причинил Тебе, неизменно вонзалась и в меня.

Нина, милая, хорошая, маленькая. Все сказано нами. 
Все, и даже больше, чем все. В противоречиях, в траги-
ческих безысходностях душа измучилась. Нужно, чтобы 
пришло что-то новое, чтобы засветился какой-то новый 
свет, чтобы мы увидали выход из лабиринта. Бесплодно 
опять и опять бежать по тем же кори дорам, в конце кото-
рых мы всегда встречали неизбежную и нео долимую стену. 
Да, Нина! расстанемся на этом холодном, майс ком, вчераш-
нем дне. На этой встрече, в которой тонким слоем неожи-
данной минутной радости была подернута мучительность 
целого года: словно под успокаивающим льдом замерли на 
миг бу шующие волны. Ты знаешь, как и я: непрочный лед 
сломается и опять всплеснут высоко и страшно волны отча-
янья и мучений. Нина! Нина! в эту могилу разлуки бросим 
нашу любовь (нашу любовь!), как в землю зерно. Если оно 
живо, оно даст росток и встанет новым цветком, пышным 
и прекрасным. Живое зерно не боится черной земли…
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Нина – Брюсову.         19 мая 1906.
…Я еду уже за Смоленском, теперь около 10 ч. утра. 

Не умею писать в качающемся вагоне, но хочу, хочу быть 
с тобой, гово рить, и эти строчки, что обращаю я к тебе, 
больше еще прибли жают мне тебя, милого, милого зве-
рочка. Ты болен, и не знаю что, что с тобой, и не могу быть 
около тебя. И вот еду, – куда? за чем? Вчера я пришла от 
твоего письма в полное отчаяние; все это было на глазах 
у Сережи. Понимаешь....

Я хотела все бросить и не ехать, что бы из этого ни 
вышло. Потом тупо покорилась. Как-то ехала с Сережей на 
вокзал (он тут уже был ласков). И от того момента, как дви-
нулся поезд, часов до 2-х ночи была в каком-то странном 
покое, без мыслей, по чти без чувства. Но со светом пришли 
они, и опять со мной, и опять я думаю о тебе, и тревожусь, 
и боюсь смотреть в будущее. Тут уж еще новое мучительст-
во, – вдруг ты расхвораешься серь езно и не будешь писать. 
Какой же смысл для меня в этих-то мучительствах в течение 
целого месяца. Ах, Валерий, напиши скорее, – эта мысль, 
что ты болен, сейчас надо всем. Не надо меня так мучить. 
Ты писал вчера «не разлюби, не забывай». Я улыбаюсь тебе 
в ответ, как улыбаются детям. Этот год огненным ме чом 
прикоснулся к душе, и преобразилась она, и сама стала как 
огонь. Вот несколько часов только вдали я от тебя, и смот-
рю на прошлое иными глазами, чем в те дни, когда ты 
был близко и можно было позвать тебя. Смотрю серьез но, 
проникновенно. И вижу и понимаю, что мы не расстанем-
ся, как расстаются «лю бящие». Иное для нас. Может быть, 
страшное, может быть, не сказанно-счастливое впереди, – 
не знаю. Но знаю одно: тобой началась настоящая жизнь 
для меня, и я не могу никуда возвра щаться, и я не знаю 
других дорог. Пусть будет любовь, пусть бу дет смерть, – 
только все это ты, от тебя, через тебя, через твою душу, че-
рез твои глаза увижу я и скажу да будет. Я никуда не хочу, 
ни к кому не хочу, не осуждай мою верность, полюби ее. 
Зверочек мой ласковый, как хочется обнять тебя, нежно, 
нежно цело вать глазки, прижаться к твоему плечу. Хочется 
любить долго, без конца. Ах, хочется ясного, тихого, утрен-
него счастья! Было очень больно в этом году. Сейчас пе-
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реживаю его последнюю боль. Еду... помню прошлый год. 
Граниты в окна смотрели, сосны, голубые озера улыбались 
как ласковые глаза... И ты... и ты....

Теперь небо серо, березы шумят как осенью, дождь... 
Надежды мои в темных платьях, робкие, грустные, не сме-
ют смотреть впе ред – не знают, не знают ничего...

Не сердись! Я не упрекаю. Мы оба замучились, мы 
сами не знаем, у нас надломились души. Но, милый, ми-
лый, я хочу твоей любви, я умру без нее!. Неужели же мы 
всё пережили, а ведь я чувствую такую свежесть и нетро-
нутость любви. Я так еще много могу и мучиться, и ждать, 
и идти по трудным дорогам, только бы когда-нибудь, хотя 
недолго, хотя в миг, вырванный из твоей жиз ни, побыть 
с тобой так, как хочу, совсем вместе, близко.

Милый мой, милый!..
Я еду тихая, нежная с тобой, грустная.
Прости за плохой вид письма, очень качает.
Телеграфируй мне, что с тобой. Письма ждать долго. 

Я буду томиться, худеть, а за эти дни у меня руки стали 
совсем как «па лочки».

Валерий мой, счастье мое, я твоя, совсем твоя, такая, 
какой ты меня любишь, с твоими глазами, с твоей душой.

Люби меня, не покидай меня. Рассказывай все о себе. 
Будем опять близкими без конца…

Брюсов – Нине.     19 мая 1906. Москва.
…Не сердись на меня, что я позвонил Тебе по телефону 

и спро сил, где Ты. Я написал было Тебе письмо в Варшаву, 
но у меня было предчувствие, что Ты в Москве. Я тоже 
в Москве. В самый день, когда мы выезжали, вечером, 
я вдруг расхворался, и, кажется, серьезно. Сильно болит 
грудь и голова. Едва ли это не плеврит. Отправляться в де-
ревню было бессмысленно: сегодня надо идти к доктору. 
Наверное, на неделю буду я заточен дома.

Судьба сделала так, что мы еще несколько дней провели 
в Москве вместе, но я не знал, что Ты здесь, а Ты не знала, 
что я здесь. И когда я позвонил к Тебе, Тебя не оказалось 
дома. Я могу только одно, – этим письмом перед самым Твоим 
отъездом еще раз сказать Тебе: «прощай» и «люблю», «люблю» 
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и «прощай»! И в моей памяти все же останется тот Твой лик, 
в миг нашего разлу чения у двери, тот Твой любимый лик, по-
тому что ты была хоро шая, хорошая, без конца хорошая!

Прощай, Нина, милая, хорошая, маленькая! прощай 
до новой, лучшей, счастливой встречи, прощай до нашей 
новой жизни! 

В стороне чужой и темной 
Как Ты вспомнишь обо мне?

Не забывай меня, среди табль д’отов, кафе и загород-
ных вилл, не разлюбливай меня. Не бросай меня, своего 
«зверя», сейчас боль ного, но глядящего на тебя издалека 
покорно и жалобно. Пиши мне оттуда, из того иного мира, 
пиши о себе всегда и всё... и чи тай, что я напишу Тебе! 
Верь одному: для меня нет счастья без Тебя. Эту истину 
мне хочется запечатлеть в Твоем сердце, и тог да мне не 
страшны никакие Твои упреки.

А потом, а потом – я люблю Тебя! Я Твой, Твой! Твой! 
Ах, Ниночка, помни меня...

– «Ну не пищи, зверь, что Ты так распищался!» Кажет-
ся, слышу Твои слова, вижу Твое лицо, Твои глаза, целую 
Твои руки.

Буду Твоим – навсегда! навсегда! не боюсь этого слова, 
по вторяю его с упоением: навсегда!..

27 мая 1906. Москва.
…Нина! Нина! Нина! Чувствую какое-то опустоше-

ние в душе, словно она исчерпана, словно она выпита. 
Люблю Тебя, воисти ну люблю, но знаю сам, что не хватает 
сил, душевных сил осу ществлять эту любовь. Мне нужно 
какое-то воскресенье, какое-то перерождение, какое-то 
огненное крещенье, чтобы стать опять самим собой, в хо-
рошем смысле слова. Куда я гожусь такой, на что нужен! 
Машинка для сочинения хороших стихов! Аппарат для 
блестящего переложения поэм Верхарна! Милая, девочка, 
счастье мое, счастье мое! Брось меня, если я не в силах буду 
стать иным, если останусь тенью себя, призраком прошлого 
и неосуществлен ного будущего. Неужели в 32 года пережил 
я всю свою жизнь, обошел весь круг своих возможностей? 
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Я столько смеялся над Бальмонтом, неужели же я на себе 
испытаю его участь?

Милая, Нина, маленькая, хорошая! Хочется верить, 
что это миг, что это припадок уныния! Упасть бы около 
Тебя, на ковер, положить голову Тебе на колени и лежать 
так недвижно, чувствуя Твою руку на лице, угадывая Твои 
глаза над собой, зная, зная Твою близость...

Твою близость, Нина!..

Нина – Брюсову.        30 мая – 1 июня 1906. Москва.
Валерий, милый, не сердись! Я уехала из Варшавы, но 

ведь это письмо ты получишь, когда меня вновь не будет 
в Москве. Я посылаю его с дороги на поезде в Бологое, и так 
мы не увидимся раньше, чем ты хотел бы. До июля меня, 
во всяком случае, не будет в Москве, а там я не знаю ниче-
го, как и ты. Не сердись на меня, дорогой! Внешне в нашей 
разлуке я не нарушила ничего. 5 дней я была в Москве, 
не просила встречи, не писала, и, верь, мы не увидимся, 
пока ты сам не захочешь. Здесь я была у мамы, никто 
не знал, Сереже напишу… Но тебе, тебе я не могу лгать, 
и мне стыдно за письмо из Варшавы, холодное, лживое, 
где я писала, что еду в Цехацинов, почти ре шив вернуться 
в Москву. Все время я сознавала, что мне не нужно ехать 
в Варшаву, но Сережа раздражался, упрекал «в эгоизме», 
у меня просил и требовал отдыха от меня же. Ты тоже 
хотел, что бы меня не было в Москве. Спорить я уж боль-
ше не могла. Но с первых же минут в Варшаве я увида-
ла, что не могу, не могу... Было бесконечно грустно ехать. 
Все вспоминалась Финляндия, пришли горькие, горькие 
мысли, сдавили кольцом. Каждый миг воскре шал иной, 
отошедший и невозможный. А там мне дали комнату, до 
ужаса похожую на ту, что мы занимали в Выборге. Все по-
ходило, даже две постели стояли так же, одна за другой. 
Ах, ты не любишь «безумно», ты не знаешь, какое отчаяние 
вспоминать. Эти три дня я была с тобой, около тебя более, 
чем когда-либо. Ото шла вся тяжелая мучительность, все 
простила душа, осталась толь ко знойная яркость дорогих, 
дорогих минут. Мне не хотелось плакать, но внутри возни-
кало что-то непобедимое, упрямое, силь ное. Я поняла, что 
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не хочу ничего, что не ты. Я буду одна, то радостная, то 
в слезах и в отчаянии, но сейчас я не хочу никого, никаких 
людей, встреч, развлечений. Я буду одна и всегда с то бой. 
И если мне что-нибудь нужно сейчас, то это не увесели-
тельные сады и веселые ночи Бог знает с кем и где. 

Я жажду прорицаний 
воздушной тишины....

Хочу быть ясной, тихой, буду любить тебя там на озе-
ре «между сосен тонкоствольных» покорно, грустно, нежно. 
Буду ждать твоих писем, буду ждать новой встречи, ве-
рить... Ах, полюби мою лю бовь! Всю жизнь я шла к ней, к та-
кой, к единственной, вечной, и вот она – последнее дости-
жение, самая дорогая, желанная мечта. И ты ее не любишь, 
не хочешь, боишься! Мы все рассказали и все знаем; теперь 
погляди в последнюю глубину, полюби ее про зрачность, по-
люби мою «верность», не желай, чтоб вновь во мне возникли 
какие-то смутные тени. Я могу стать иной, если захо чешь, – 
я сломаюсь, мне это легче, чем иным вдруг получить «го-
лубые глаза». Но зачем?... Грешно сорвать и бросить такой 
ред кий, долгожданный цветок. Но что говорить!? Все бу-
дет, как ты хочешь. Ах, только не сердись на меня сейчас, 
не упрекай, не жди с тоской новых и близких мучительств. 
Мы не встретимся скоро. Отдыхай, пиши твой роман, ра-
ботай спокойно. Разве я враг тебе, разве я хочу твоих муче-
ний! Ты все понял, все знаешь и, может быть, многое про-
стишь мне. Больно любить, душа беспомощно открыта всем 
обидам, вонзалось столько мучительных жал.

Ты, мой зверочек, все хвораешь. Бедный зверь, пло-
хо тебе там, в этом новом «змеином гнезде». Зачем же еще 
сырость и социал-демократы? Ты затомишься летом в веч-
ных разъездах, по вагонам, в пыли. Затомишься, не отдох-
нешь, не напишешь ничего, и вот тебе, если встретимся, 
будет казаться, что все это я, от меня. Милый мой, я тебя 
нежно и покорно люблю. За эти дни я стала тихая, тихая. 
Все 5 дней я сидела у мамы в квартире безвыходно, к себе 
не входила в квартиру, не видала ничего, кроме стены про-
тивоположного дома. Никто и не знал, что я здесь. С Сережей 
не хотела встретиться, тоже еще не зажили раны. Опять уп-
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реки, боль, обиды. Уж лучше напишу ему как приеду… А сей-
час, я знаю, тысячи са мых разнообразных неудач, на всех 
планах, начиная с самых грубых, о которых мы с тобой ни-
когда не говорим. И все это так или иначе падает и на меня. 
А я, право, устала тоже. Хочется отдохнуть. Ты не любишь 
этого слова, но что же делать. У меня руки «как палочки». 
Глядя на себя, все вспоминаю картинку «Го лод в Индии». 
Прости, говорю глупости, но так хочется говорить тебе все, 
все, даже самые пустые шутливые мысли.

Напиши мне, зверочек. Я знаю эти летние дни, когда 
одна радость – твои письма, знаю эти часы тревоги, дро-
жи, ожиданья. И вся жизнь идет «от письма до письма». 
Не сердись, что я тебя так люблю. Не разлюби меня за это. 
Я знаю, за это перестают любить. Зверочек, зверочек, ми-
лый, вот прижимаюсь к твоим рукам, целую, смотри в мои 
«черные глазки».... Они милые, лю бимые, дорогие. И весь 
ты желанный, близкий, дорогой... Не покидай меня, люби 
меня, я вся, вся Твоя…

Я случайно столкнулась с Сережей, таким образом, 
мой план «объявиться» уже из Бологого – не осуществил-
ся. Поеду только сегодня, 1-го. Было очень, очень трудно 
не позвать тебя... Так хотелось поцеловать, услышать твой 
голос.... Но я не поддалась этому искушению. Да и страш-
но было увидеть на твоем лице вместо радости тень скры-
той досады. Я ведь знаю, знаю твое лицо. Милый, я люблю 
тебя! Не забывай, не покидай! Ах, как близко, близко меч-
той я была с тобой в эти дни. Ты мне снился, ласко вый, 
нежный... Люблю тебя.

Брюсов – Нине.      2 июня 1906. Москва.
…Твое письмо без марки, с пометой «Москва», произ-

вело на меня сильнейшее впечатление. Я получил это пись-
мо после 4 час., тотчас взялся за телефон, и Твоя Матрена 
ответила мне, что в этот самый миг Ты уезжаешь. Ты все 
же поступила нехорошо, не из вестив меня, что Ты в Моск-
ве, не увидавшись со мной. Мне это горько и обидно. 
Ты – и пряталась от меня! как же это!

И еще – зачем же ты меня обманывала, говоря в пись-
ме из Варшавы, что едешь в Цехацинов... 
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Состояние души моей не улучшается, а делается все 
хуже и хуже. Чувствую полное бессилие. Мой верный тер-
мометр, мое стихотворное творчество, упал очень низко: со 
дня Твоего отъез да я не написал ни одного стиха. Да и вооб-
ще с января я вряд ли написал больше десяти стихотво-
рений, очень умеренного досто инства. Перестать писать 
стихи для меня совершенно равносиль но духовной смерти. 
А я перестал писать стихи. Ты пишешь мне: работай. Я ни-
чего не могу работать. С большим усилием над со бой делаю 
я кое-что по библиографии для нового издания Пуш кина, 
затеянного Брокгаузом; больше ни на что не способен...

Я знаю, какой совет Ты дала бы мне в ответ на эти 
жалобы, если бы захотела говорить откровенно: «Перемени 
всю жизнь! Брось все! Стань безумным!» Нет, Нина, чтобы 
стать безумным, нужны душевные силы, а их у меня нет. 
Чтобы стать безумным, нужна энергия и воля, а их у ме-
ня сейчас нет. Чтобы стать безумным, нужно, наконец, 
безумие, а во мне его теперь нет вовсе, вовсе! Я был прав, 
когда на пути из Финляндии говорил Тебе, что вершина 
прой дена; Ты была права, когда в начале минувшей зимы 
говорила мне, что я стал «плохим», «хуже», что такого меня 
Ты не хочешь. Да, в жизни моей души эти десять месяцев 
были одним падением, мед ленным скатыванием по отло-
гой плоскости в пропасть. И я сознаю, что никакая сила не 
может удержать этого моего падения. Я должен упасть до 
дна. Тогда лишь может наступить возрождение. Тогда лишь 
могут вдруг вырасти крылья. И дно уже близко. Вижу его.

Нина! Нина! девочка моя! Ты, может быть, ждешь 
от меня слов, которые дали бы Тебе силы, ободрили Тебя. 
Нет у меня таких слов. И мой голос становится глухим, 
и мои слова тусклы ми. Ждать от меня сейчас нечего, помочь 
мне сейчас нечем, можно лишь пожалеть меня, можно лишь 
надеяться на меня, надеяться на чудо воскресения…

Нина – Брюсову.      3 июня 1906. Лидино.
А что я могу сказать тебе, Валерий? Наступил 5-й акт 

драмы. Тот, кого любили, кто был центром всей жизни, 
чей образ царил над всем, – где-то замерз. Вносят его хо-
лодное, холодное тело... Что может быть дальше? Ведь это 
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и есть конец. О каких «крыльях» ты говоришь? Если и вы-
растут «крылья», они унесут тебя в иной мир, не ко мне, 
не возвратят тебя. Я люблю тебя и хочу их для тебя, по-
тому что мне больно от твоей боли, но моя роль кончена. 
И для себя мне нечего и неоткуда ждать. Та страна, куда 
сначала ты сам стремился, куда потом звала тебя я, – чуж-
да твоей душе. То солнце – не твое солнце. Оно обожгло, 
истомило тебя. Уйди. Есть время. Ты воск реснешь, я ве-
рю. Все твои пись ма после Финляндии, которых не могла 
я понять тогда, были сплошным предчувствием будущего. 
Ты хотел бежать, чтобы не увидеть этого страшного дна, 
которое видишь теперь. Я удержа ла, я хотела иного и ве-
рила; я не знала, – прости меня! Я не позову тебя больше 
в «безумие». Да и что же такое это слово? Это лишь мое 
второе условное имя любви. Если ты можешь оглянуться 
назад в эти месяцы, если там еще как-нибудь звучит мой 
голос, – вслушайся. Всегда, всегда это слово значило одно: 
«любить». А любить – это быть беспредельным, войти в мир 
несказанных чу дес, взять все и отдать себя, никуда не ог-
лядываться и ничего не жалеть... Ах, знаешь ты, что для 
меня любовь! И слово «безумие» всегда значило – любовь. 
И если, глядя в глаза тебе, просто, ясно и серьез но спро-
сить тебя: так ли и ты понимал его? – Ты не со лжешь мне, 
ты скажешь «да». И пишешь: «…безумие... а во мне его нет 
теперь, нет вовсе, вовсе!»

О, зачем после Финляндии я не ушла, как ты хотел, не 
по верила, что нам (тебе) остался только скат вниз, а все 
пыталась удержать, хотела вернуть тебя к тому, что ты 
так скоро, скоро забыл. Это назвалось «мучительством», 
а я ведь лишь любила. Тебе было мучительно лишь по-
тому, что мы не шли рядом. Душа ли у тебя вся иная, 
чем у меня, или только в этом мы не совпали, – не знаю. 
Но вижу я, вижу теперь совсем ясно, – это конец. И вот, 
отрекаясь от себя, затаив все безмерное отчаяние, мне 
хочет ся успокоить тебя нежно, ласково, вернуть к на-
дежде на воскре сенье. Верь, ты будешь вновь самим 
собой, вернутся стихи, вернется все утраченное в дни 
со мной. Оторвись только от меня разом, вырви послед-
ние блекнущие цветы. Убей жалость и не жность, стань 
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бесстрашным, посмотри на мою жизнь как на одну из 
твоих ступеней вверх по твоей длинной, о, далеко не 
пройден ной лестнице, смотри в свое небо, побори дни 
унынья и упадка. Я верю, ты сильный, ты выйдешь из 
этого испытанья вновь юным, сумеешь сбросить утомле-
ние этих месяцев; – но только не ходи по тем дорогам, ко-
торые не для тебя. Но скорее! Если ви дишь дно и упасть 
неизбежно – падай без страха. Ты веришь, что вырас-
тут «крылья», и я верю. Там же вырастут и мои «крылья». 
Я тоже жажду. Но и меня лишило силы утомленье, дли-
тельные муки. Дай мне отчаяния! Последнего отчаяния 
хочу я! Приди и скажи: «Я не люблю тебя, я не хочу быть 
с тобой». Скажи это с той же уверенностью, как прежде 
говорил: «Я люблю тебя, я не могу без тебя». И как пре-
жде от этих слов передо мной откры лось бездонное счас-
тье, так и теперь от новых слов, с той же силой чувства 
я упаду куда-то вниз, во мрак. Ах, тогда мне бу дет легко! 
Но не мучь ты меня медленно, не превращай в камень. 
Даже смерти хочу отдать я живую душу. А вот уж давно 
длится это качанье над пропастью. Не могу так! Ты велел 
не уехать, уве рял, что я встречу тебя нового, что перед 
нами новая жизнь. Неправда! Ты только малодушно отда-
ляешь неизбежное. Смеш но же, в самом деле, думать, что 
я надеюсь после твоих писем, что я «отдыхаю». Смешно 
думать, что кто-то может «отдыхать» в зеленых меланхо-
лических аллеях, на тихих озерах перед собствен ной каз-
нью. Валерий, скажи мне правду! Что ты убиваешь меня 
с такой невыносимой медленностью. Я ведь с сентября 
знаю все и знаю, как это кончится. Ты уверял, через все 
я так хотела видеть впереди радость. Не вижу больше, 
не надо лживых надежд. Взгляни в свою душу глубже, 
еще глубже. Там есть ответ. Ведь всё в душе, ничего не 
придет спасать извне. Мне только нужно одно твое пос-
леднее правдивое слово.

Валерий, милый, милый, отчего нет счастья? Кто меня 
про клял? Я так хочу любви, нежной, тихой, ясной, навсег-
да. И толь ко горе, горе! Валерий, ты замерзаешь, ты холод-
ный, тебя нет для меня. Валерий, Валерий, не слышишь 
меня! А я люблю, люблю!
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Брюсов – Нине.     5 июня 1906. Москва.
Нина, девочка, любимая! Ты хочешь заставить меня 

солгать… Правдой Ты при знаешь только мою ложь, а ког-
да я говорю свою правду, Ты мне не веришь. Я Тебя люб-
лю, только Тебя, – вот моя правда. Но для Тебя «любовь» 
и «безумие» одно и то же, а для меня не одно и то же. 
Любовь есть в моей душе, безумия – нет. Ты этому не ве-
ришь, но я не хочу, не могу, не буду лгать. То, что сейчас 
со мной, – не ущерб любви, а ущерб души. Может быть, 
это подготовлено даже не этими нашими 20 месяцами, 
а 20 последними годами моей жизни. При всех своих 
падениях и замираниях, в общем я жил жизнью очень 
напряженной, если не во внешнем, то во внут реннем. 
Все сделанное мною (а кое-что мною сделано-таки) дос-
талось мне вовсе не даром. И вот настал час, день, когда 
идти дальше по той дороге, по которой я шел, некуда... 
Творить дальше в том же духе – значило бы повторятся, 
перепевать самого себя. Это может Баль монт, я этого не 
могу. И вот, в этот страшный час распутия, Ты мне го-
воришь о любви, о неж ном счастии. Я должен все силы 
своей души направить на то, чтобы сломать преграды, за 
которы ми мне откроются какие-то новые дали, – чтобы 
повернуть сво его коня на новый путь. У меня сейчас не 
может быть сил ни на что другое. Приди ко мне с волшеб-
ным жезлом, открывающим эти новые пути, – и я пойду 
за Тобой. Ах, то воистину должен быть волшебный жезл, 
воистину новые слова: не слова о безумии, ко торые я сам 
говорил слишком часто, не слова о нежном счастии, ко-
торое – хотя и на миг – мы изведали с Тобой вместе, и уж 
конечно не слова из революционного словаря, годные 
для младен цев вроде Твоего Сережи. Есть какие-то ис-
тины – дальше Ницше, дальше Пшибышевского, дальше 
Верхарна, впереди современ ного человечества. Кто мне 
укажет путь к ним, с тем буду я. Или дай мне найти их 
и приди ко мне. Ибо в тот миг, как я опять почувствую 
возможность жить, возможность творить, возможность 
идти вперед, – мне никого не нужно будет, кроме Тебя. 
Жить я хочу, я могу только с Тобой, но сейчас не знаю, 
хочу ли и могу ли я жить. И мне кажется, что я не говорю 
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этим письмом ничего нового: это всё те же, прежние при-
знания, еще более уясненные, еще более углубленные…

Нина – Брюсову.   6-7 июня 1906. Лидино.
Валерий, Валерий, что я могу?!
Я сломаю душу еще раз, вырву из нее все, что во 

мне мучит тебя. Но ведь это будет одна ничтожная часть. 
Ах, я на все гото ва, чтобы только не видеть тебя, милого, 
любимого, изнемогаю щим, отданным боли и бессилью! 
Но не знаю я как! Должно быть, это слишком много для 
меня. Если бы это лежало в пределах любви, я не почувст-
вовала бы себя такой слабой, бессильной, неспособной. 
Я нашла бы в душе своей новые нетронутые источ ники, 
открылись бы новые светлые дали, зазвучали бы новые 
сло ва. Вижу за всей скорбью и безнадежностью этот осле-
пительно сверкающий мир. Но не он тебе нужен сейчас, 
и пусть слова о нем немые падают на дно. Мне страшно, 
и больно, и стыдно го ворить их, и они сами умирают, 
когда нет отзвука. Тебе нужно иное, иное... Есть в душе 
твоей таинственное и великое. Когда я мыслью подхожу 
к этим граням, – я ничего не знаю; мне хочет ся только 
богомольно поцеловать тебя в лоб, тихо коснуться тво их 
рук, встать пред тобой на колени, и молчать, и неметь. 
Я ред ко говорю тебе это, но помню всегда. И вот когда 
там цветут цветы, или проносятся бури, или падают хо-
лодные туманы, – что я могу! Я могу только отойти с ра-
достью или печалью, стоять вдали, ждать, когда ты вер-
нешься, и думать о тебе, думать. Мо жет быть, и там есть 
свое утомление и нужен отдых и сон, как в жизни здесь. 
Может быть, тебе вовсе не нужны никакие слова, ниот-
куда, может быть, в этом томлении они уже возникают 
в твоей же душе, и миг излома, боли и изнеможения ты 
обманчиво при нимаешь за смерть. Кто скажет тебе ка-
кие новые слова? Кто ты, чтобы ждать тебе чуда, когда 
твоя собственная душа со всем свер шенным и затаен-
ным для будущего есть чудо из чудес? Ты устал, только 
устал, и не хочешь, и боишься дней томленья и тиши-
ны. Ты сам говоришь и сознаешь, что это может быть 
подготовле но 20-ю последними годами твоей жизни, 
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подъемами и падения ми, страшной напряженностью ее. 
Так отчего же и при этом со знании тебе так страшен «час 
распутья»? Валерий, Валерий, здесь я ничего не могу, но 
я знаю тебя, вижу тебя и верю, верю, верю! Пойми, ведь 
это только часть твоей дороги, а не конец и не пре дел ее. 
Ты должен встречаться с ужасами, и в каких бы образах 
они ни приходили, ты должен их встретить с спокойным 
и ясным лицом. Но что я могу сказать! Грубы и слишком 
просты слова мои. Может быть, ты горько улыбаешься 
в ответ. Ах, я люблю тебя, Валерий, этой любовью я на-
училась чувствовать тебя, ощущать самые тончайшие 
дрожания твоих внутренних струн. И хотя то, что с то-
бой сейчас, – этот упадок творчества, ущерб так же не-
постижим, как и расцвет его, я все же каким-то ясно-
видением любви вижу тебя и в этих пределах, и знаю, 
и верю, – все вер нется. Твое все вернется! Ты устал, ты 
безмерно устал, но ты юный, сильный, ты поборешь при-
зраков, только верь, верь в чудо твоей же чудесной души. 
Валерий, если я мешаю тебе сколько- нибудь, не изнывай 
и не изнемогай еще от жалости. Давай мне только что 
можешь, я не жду уже никаких «осуществлений любви». 
Если можешь быть со мной, – будь. Я глубоко схороню 
все желанья, убью их, вырву их. Теперь я знаю и о себе, – 
тех радостей, что я хотела, не будет никогда. И хочется 
одного, одного сказать тебе твоими же стихами:

О, приди без улыбки, без жалости
Снова к древу меня пригвождать,
Чтоб я мог в ненавистной усталости
Снова руки твои целовать.

Мне ничего, ничего не надо больше для себя. 
Мне горько, что любовь моя, какой бы она ни была, в эти 
дни для тебя – ничто. Но я сломаюсь, я вырву все, только 
бы быть для тебя хотя ма леньким проблеском радости, 
а не мученьем среди мучений. Мо жет быть, ты когда-
нибудь поверишь в это и не будешь бояться и бежать 
меня, а придешь, каким бы ни был. И тогда мне не будет 
иной радости, кроме той, что ты, милый, любимый, ве-
ришь в мою неизменную любовь.
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6-7 июня 1906. Лидино.
Валерий, радость моя! будь со мной, каким можешь, – 

печаль ным, убитым, радостным, изнемогающим или ликую-
щим – все равно! Только не уходи! Никто не понимает тебя, 
как я, никто не любит тебя так. Милый, будем близкими 
всегда. Я не буду мучить тебя. Не уходи, не вырывай у ме-
ня своих рук. Я всё могу с тобой, буду какой хочешь, толь-
ко не отдаляйся, не пропадай из глаз в тумане этих дней. 
Ты переживешь их. Мы переживем их. А если и нет, то 
погибнем вместе. Я не могу совсем без тебя. Ведь эти ми 
бледными, чуть звучащими словами твоей ласки я только 
и живу сейчас на свете.

Валерий, зверочек мой грустный, любовь моя, не гони 
меня, не отвергай меня. За что? Я так беспредельно тебя 
люблю…

Брюсов – Нине.   10 июня 1906. Москва.
…Есть два круга вещей, о которых мы никогда или 

почти ни когда не говорим с Тобой: один очень «низкий», 
другой очень «высокий». Это – обычные деления, не мои; 
сам я не делю вещи на «высокие» и «низкие», – мне все 
кажутся равными, равно важ ными, равно достойными. 
Но медленно и систематически Ты не давала мне заго-
варивать о многом и свела все наши разговоры к одной 
теме: нашей любви. Вот почему мне так трудно теперь 
от ветить на Твое последнее письмо (письмо милое, хо-
рошее, желан ное – я уже сказал). Мне придется начать 
издалека. Мне придет ся (и это прости мне) вызвать нес-
колько воспоминаний этой зимы, мучительных, – одни 
для Тебя, другие для меня. Но ведь надо же высказаться; 
ведь многое мы посмели сказать друг другу; останемся 
смелыми!

Думаешь ли Ты, что я забыл, что Ты не стала читать 
моей последней книги? Знаю, все знаю, все помню. Но то 
был жесто кий удар для меня. Ты не знаешь, сколько ни-
тей оборвала Ты тогда между моей душой и Твоей... Но это 
было только начало. Ничего из того, что я писал после, не 
пришлось Тебе по душе: ни новые мои стихи, ни рассказы, 
ни статьи. Тебе все это не нравилось или, по крайней мере, 
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нравилось далеко не так, как многое в моих прошлых кни-
гах. Возможно, что Ты права; возмож но, что я пишу хуже, 
чем прежде. Но ведь мне-то эти мои стихи, рассказы, ста-
тьи – дороги; я-то ведь не считал их плохими! И опять и опять 
обрывались нити между нашими душами. Но вот однажды 
я заговорил с Тобой вообще о поэзии, о том, о чем сам с со-
бой я говорю всегда. Это было, помнишь, днем, на бульва-
ре... Я испугался той пропасти, которая оказалась между 
нами. Ты подняла руку на самые заветные мои убеждения, 
оскорбила самые святые мои верования. И опять-таки воз-
можно, что права Ты, а я не прав. Возможно, что в искус-
стве высказываемые мысли важ нее, чем художест венное 
значение произведения. Но я-то ведь в это поверить не 
могу! Для меня-то ведь единственным мерилом в поэзии 
(а впрочем и везде, во всем) останется художест венность. 
Мне, художнику, партийная нетерпимость кажется вздор-
ной, а ос корбление прекрасного стиха – оскорблением мое-
го Божества. И после того дня последние нити, связывав-
шие нас в том мире, оборвались, и я стал думать, что мы 
с Тобой там – чужие. Ибо никогда, никакие мучительства 
жизни, никакое изнеможение не убьет и даже не приту-
пит в моей душе поклонения поэзии. Я могу утратить спо-
собность писать стихи, но не могу перестать упиваться 
ими. Отказаться читать книгу любимого поэта из-за лич-
ных от ношений; бранить стихи, потому что не согласен 
с высказывае мыми в них мыслями, – это для меня столь 
же невозможно, не понятно, чуждо, как ощущения иного, 
нежели я, существа. И когда Ты обращаешь ко мне такие 
слова, прекрасные, пьянящие, увле кающие, как в послед-
нем письме, мне хочется вырваться из их опьянения, из 
их соблазна, и сказать Тебе: Да полно? да разве мы не 
чужие здесь? разве мы не враги здесь?

Нина! Нина! Ты знаешь меня и знаешь, что я много 
лицеме рю: жизнь приучила меня притворяться. И в жиз-
ни, среди людей, я притворяюсь, что для меня не мно-
го значат стихи, поэзия, ис кусство. Я боюсь показаться 
смешным, высказываясь до конца. Но перед Тобой я не 
боюсь показаться смешным, Тебе я могу ска зать, что 
и говорил уже: поэзия для меня – всё! Вся моя жизнь 
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подчинена только служению ей; я живу, поскольку она во 
мне живет, и когда она погаснет во мне, умру. Во имя 
ее – я, не за думываясь, принесу в жертву все: свое счас-
тье, свою любовь, са мого себя. Но в этом мире я всегда 
был одинок, и Ты не отучила меня от этого одиночества. 
Прислушиваюсь к ласкательным сло вам Твоего письма, но 
не знаю, где найти в душе своей веру в них. Было время, 
меня хвалили вы; теперь меня хвалят журналы. Но, долж-
но быть, у меня еще не было читателей. Мои читатели еще 
носятся «по небу полуночи» в объятиях ангелов. С моими 
чи тателями мне не придется говорить. С ними будут гово-
рить толь ко мои книги.

Прости мне это письмо. Люби меня. Люблю Тебя…

Нина – Брюсову.    11 июня 1906. Лидино.
…Я уже много раз предчувствовала, что возникнет 

этот разговор, но не боюсь его, а рада сказать тебе о себе 
все, что есть и что знаю. Только верь в правдивость моих 
слов. Я никогда уже больше не буду лгать тебе. Начну с то-
го же, с твоей последней книги, хотя говорить об этом 
мне тяжело и теперь. Помнишь ты себя в про шлом году? 
Я только после узнала, что больше мне не увидать тебя 
таким. Но ведь в Финляндии я ничего не знала и не пове-
рила бы, что все изменится так быстро, почти внезапно. 
Ты говорил: «всё»... Ты упорно повторял: «всё, я весь, вся 
жизнь». И когда мне стала дорога твоя любовь, слова эти 
зазвучали как музыка. Я поверила в них, и в тебя, и в свою 
любовь. Тогда же, может быть, бессоз нательно почувство-
вала, что прошлое, все, что замыкалось этим годом, ушло 
навсегда. Мы вступали в новое, и хотя будущее каза лось 
мне лучезарнее прошлого, вдруг захотелось, так страстно 
за хотелось отметить его каким-то знаком здесь, чтоб оста-
лась об нем вечная память. Я попросила тебя... (посвятить 
ей книгу стихов Брюсова. – И. Т.) Это даже была и не прось-
ба, а нежный отклик на твои же слова. Это было первое 
желанье, обращенное лично к тебе, первая гордая мечта 
о твоей любви. И ты отказал. Я не помню в моей жизни та-
кой смертельной убивающей обиды. В те дни, когда после 
года, тяжелее всех лет в моей жиз ни, я почувст вовала себя 
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живой и воскресшей, когда мне показа лось, что наконец 
сбылась моя последняя тайная мечта о любви, – ты же, ты, 
Валерий, сказал мне «нет»... А я ведь действительно поду-
мала, что предо мной беспредельность. Пойми, мне было 
больно видеть твою книгу, страшно касаться к ней, невы-
носимо слышать о ней. Она казалась мне живым вопло-
щением самой горь кой обиды. Я сказала, что никогда не 
прочту ее. Вначале я действи тельно не могла заставить 
себя взять ее в руки, а после, когда при тупилась и стих-
ла обида и я увидала, что это тебе тоже больно, – хоте-
лось боли за боль. Я знала больше половины ее раньше. 
Любила ли ее, как прежние? Ах, можно ли так спраши-
вать? Те стихи были частью моей души, воплощением ее 
в строках, страницей жизни самой страшной, горестной 
и дорогой. Ты говоришь: «...Ты не ста ла читать моей кни-
ги». Ты поверил, что я могу не прочесть, и ве рил до это-
го дня! Валерий, я читала ее всю, всю в апреле, на Пас хе. 
Читала с тайной болью, с горьким упоеньем, с большей лю-
бовью к тебе, к твоим стихам, чем в прежние годы. И не 
хоте ла и не могла сказать тебе. Мы были очень замучены 
в эти дни. Где мы были? Что могли сказать друг другу?!

И дальше: – в начале этой осени; – ты или я – не 
знаю, уж не разберусь теперь, – но кто-то взял неверную 
ноту. Вместо ра дости начались мучительства, мы кати-
лись неудержимо, как по рельсам, всё дальше, всё вглубь. 
Обижали взаимно. Ты обижал жестоко, задевал самое 
хрупкое, самое нежное, – и я... о, конеч но, и я!.. Твои но-
вые стихи, рассказы, статьи, – я подходила к ним заранее 
враждебная. Душа твоя казалась далекой, холодной, дале-
кими стали казаться они, потому что они – твоя душа. 
Но ведь те дни омраченья, запутанности, слепоты мино-
вали для меня. Ты не веришь! не веришь!

Ты знаешь, я говорила тебе, как безмерно радова-
ло меня, что я любила тебя в твоей поэзии, в этих двух 
маленьких трогатель но-одиноких книгах прежде, чем мы 
встретились и полюбили. И позднее, когда мы уже встре-
чались, всегда странно враждебные, – ты с презреньем ко 
мне, я с непонятной антипатией ко всему твоему реально-
му облику, – я умела любить тебя, восторженно поклоняться 



456

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

тебе и отделять тебя здешнего от тебя, стоящего для меня 
на самой высокой вершине поэзии. Это было время «Urbi 
et Orbi» для тебя, и для меня полюс совершенно иных пе-
реживаний. Мне хочется подчеркнуть эти слова как воз-
ражение еще на тот взгляд, что сложился у тебя на меня 
во время разговора о Тютчеве на бульваре. Ты сказал, 
что я похожа на критиков «Рус ского Богатства», что я не 
умею ценить художественность как таковую, что я груба 
и ты удивляешь ся, как до сих пор мы могли считать себя 
близкими. Да, Валерий, ты был бы прав, если бы уверился, 
что в этом мире мы так же далеки, как критики «Русского 
Богатства» и ты. Я знаю тебя, знаю, что для тебя по эзия, 
и поняла бы, и приняла бы твою отчужденность. Но, доро-
гой, ведь это неправда! Почти с детства, самостоятельно, 
вероятно, протестуя против окружающего, сначала бессо-
знательно, потом уверенно и ясно, моя душа в этом мире 
влеклась к тому же, что любишь и чтишь ты. Моя любовь к 
искусству и поэзии была тихой, замкнутой и углубленной. 
И если ты хотя сколько-нибудь зна ешь мою душу, ты уви-
дишь в ней следы этого пути. Валерий, дорогой, ну разве 
можно так грубо ошибиться и чужого принять за близкого?! 
Да и можно ли с чужим быть на какой-либо не внеш ней 
плоскости, а уж не только в любви, где каждый диссонанс 
отзывается такой нестерпимой болью? Что же касается, 
в частно сти, разговора о Тютчеве, который ты так злопа-
мятно затаил в глубине, то верь, это было какое-то наваж-
денье. Не знаю почему (теперь утратилась непосредствен-
ная связь его с состоянием души того дня), но хотелось 
сказать что-то грубое, резкое. А может быть, это было одно 
из противоречий моего существа, так знако мых тебе, когда 
я начинаю говорить чужим, неизвестно откуда воз никшим 
голосом. А потом... Мне хотелось вернуться за тобой, по 
телефону хотелось говорить иные слова, но ты же знаешь 
меня! Все казалось тогда, что каждым поводом пользуешь-
ся ты, чтобы задеть самолюбие, проя вить себя «самовласт-
ником». И вот даже из желания не огорчать тебя я не су-
мела победить упрямства и не могла открыто соз наться 
в нелепости своих слов. Вспомни, я вся чески избегала 
возвращения к этому разговору. Я говорю тебе всю прав-
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ду. И если бы знала, в чем нужно признаться еще, – мне 
не было бы стыдно перед тобой. Я хочу, чтобы ты смот-
рел в мою душу как в прозрачную воду. Ах, Валерий, мы 
очень омрачились в этом году. Мы перестали одно время 
видеть друг друга в наших настоя щих образах. Но я сде-
лала усилие, вырвалась из заклятого круга и вновь вижу 
тебя, но яснее и утонченнее, чем прежде. За горем, за 
всем хаосом дней этого года я вижу вновь кристальную 
ясность, новую любовь к тебе, Любовь от Любви, как Свет 
от Света, крещенную огнем. Из-за отуманенных наших 
мучительных дней вновь возникает та близость, которая 
казалась тебе утрачен ной. И верь мне, милый, светлый, 
верь, я везде с тобой и там, как всегда, как в дни, когда 
любила и не знала тебя…

Брюсов – Нине.       13–14 июня 1906. Москва.
…Нина, что мне остается говорить, когда Ты на мое 

злое, не хорошее письмо отвечаешь ласковым, покорным, 
когда Ты гово ришь мне: «Я виновата, прости, я люблю Тебя». 
Мне хочется об нять Твои колени, заплакать, как столько 
раз я плакал перед Тобой, сказать Тебе: «Нет, Ты, Ты меня 
прости, чувствую, знаю, что виноват я!..» Нина, счастье 
мое! Я в каком-то безысходном кругу, и замкнут он не вов-
не, а внутри меня, в моей душе, – и его надо разор вать, 
потому что выхода из него нет.

Когда это началось? Давно, о давно! Теперь я начинаю 
думать, что еще до моей встречи с Тобой. Вероятно, к то-
му времени, когда я закончил «Urbi et Orbi». Что-то было 
изжито. Какой-то рудник, который другому мог хватить 
надолго, был мною исчерпан, пото му что я не разрабаты-
вал его, а грабил. Я выхватывал из него слитки и губил 
золотоносные жилы. И вот – слитков более не оказалось. 
Оставалось или искать новой шахты, или заняться пе-
ресмотром ранее отброшенного, ранее отвергнутого как 
менее богатого. Помню, верно помню: я переживал тог-
да именно то, что и теперь: изнеможение, бессилие, не-
способность к творчеству, же лание убежать, скрыться, 
утаиться, чтобы меня не заставляли думать, действовать, 
а прежде всего чувствовать. Помню, было уже совсем 
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решено, что я уеду на год в деревню. Даже велись уже 
переговоры… чтобы снять какое-то имение... И вдруг 
приш ла – Ты, как что-то новое, неожиданное, несбыточ-
ное, о чем мечталось давно и что вдруг осуществилось. 
Пришла любовь, о которой я только писал в стихах, но 
которой не знал никогда; пришла женщина, о которых 
я только читал в книгах… но не видал никогда. Ты мне 
часто го ворила, что тот год был воскресением для Тебя; 
но он был и для меня воскресением. У меня вдруг откры-
лись глаза, сделались в сто раз более зоркими; в руках 
я почувствовал новую силу. Я вдруг увидал вокруг вновь 
сокровища, которых мой прежний взор не различал; полу-
чил возможность разбивать такие таящие золото камни, 
на которые прежде не смел поднять руки. Я сказал себе: 
«Безумец! ты считал себя нищим! но смотри! видишь! твой 
руд ник еще полн богатст вом! бери лом, заступ, добывай, 
торжествуй!» Ты знаешь, что я это сделал. Я собрал снова 
целую книгу золо тых слитков, там, где, казалось, не было 
ничего, кроме песку и осколков камней... Но я ошибся. 
Рудник мой был все же уже опустошен. Скоро, очень ско-
ро поднял я последнюю блестку, – и вот опять стою в пус-
тоте, в разоренной, опустошенной шахте... Длинное это 
сравнение я не выдумал: оно приш ло само на мысль и ока-
залось совпадающим с жизнью во всех мелочах. Два года 
назад я был в своей душе слепым нищим; теперь я зрячий 
нищий – в этом вся разница, и только (или почти толь-
ко) в этом. Я не могу более жить изжитыми верованиями, 
теми идеалами, через которые я перешагнул... Ты когда-
то сказала, что я по душе – инок, монах, в Средние Века 
я пошел бы в монастырь. Да! да! Я должен верить в то, 
чему служу, совсем, до конца, и должен служить чему-то. 
Я притворяюсь скептиком, но

Тяжелый труд нам Кем-то дан,
И спросит властно Он отчета...

Так, как сейчас, я не могу жить: без Бога, без алтаря. 
И не могу поставить себе «какого-нибудь» бога, наскоро 
смастеренного, что бы только было перед кем возжигать 
фимиамы. И вот когда Ты отдаешь мне свою любовь, 



459

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

прек расную, самое прекрасное, может быть изо всего, 
что я встречал в жизни, – мне нечем взять ее, я бесси-
лен. У меня нет сил проявить своего чувства, своей люб-
ви, потому что все силы моей души уходят, ушли на иное. 
Так Рос сия сейчас не может проявить ничего, кроме ре-
волюционных сил, но это не значит, что в ней, в ее душе 
нет ничего более...

Нина, милая! В своем первом письме к Тебе в Вар-
шаву я назвал себя «нехорошим». Это было не совсем вер-
но, или верно только с внешней стороны. Но перед Тобой 
мне всегда почти стыдно, почти больно. Отвечать так, 
как я отвечаю на Твою лю бовь, – позорно, преступно, не-
достойно. И, сознавая это (имен но потому, что сознавал), 
я иногда еще резче подчеркивал свою строгость, суро-
вость, холодность. Но это было маской, странным (не для 
Тебя) притворством, клеветой на самого себя. Я люблю 
Тебя, я хочу любить Тебя, но у меня, у души моей, нет 
сил для этого сейчас, ее крылья падают… И я сам на себя 
смотрю с отчаяньем и ужасом.

…Я взялся испол нить одно поручение отца в Риге, по-
ручение «срочное», так что дня отъезда откладывать почти 
невозможно... Получив Твое письмо, в первый миг я по-
думал: не поеду. Но потом представил себе нашу встречу 
(ведь не можем же мы быть вместе в Москве и не видеть-
ся!! не можем!) – и понял, что, напротив, ехать надо, надо, 
что это совпадение чисел не случайность, а Рок. Сколько 
времени пробуду вне Москвы – не знаю; может, неделю, 
может, две. Конечно, в эти дня я «не найду своего Бога», 
но по крайней мере овладею собой, своей волей. Помнишь, 
я смеялся над юным поэтом, который жаловался мне, что 
болен нейрастенией. Едва ли я не болен ею сам, хотя и ста-
раюсь никому этого не показывать. Мне надо, надо бежать 
от всех, никого не видеть, даже Тебя.

Девочка, девочка моя! счастье мое! Доверься мне на 
этот раз, как не доверилась однажды, после Финляндии! 
Клянусь Тебе, что в моих словах нет лжи, нет обмана, 
нет лицемерия! Мне нельзя сейчас быть с Тобой, мне не 
должно сейчас упиться всей Твоей добротой, всей Твоей 
нежностью, всей Твоей любовью. Этот ку бок– для меня 
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смертельный яд... И для Тебя тоже! Дай мне бе жать. Умо-
ляю Тебя на коленях.

Против всех вероятий, во имя того, что в это почти не-
льзя верить, клянусь Тебе: люблю Тебя! люблю бесконечно! 
Тебя, одну Тебя, Тебя навсегда!..

Нина – Брюсову.    17 июня 1906. Лидино.
…Мне больно, – вот ты уедешь и увезешь обо мне дур-

ную память, и будешь с радостью думать, что расстался со 
мной, и может быть, за этими горестными днями уже не 
увидишь ни моей нежности, ни любви. Только грубые сло-
ва запомнишь, только страшные сцены, и там, вдали, я бу-
ду представляться тебе неверно, искаженно, в образе не 
желанном, а мучительном, насильно врезавшемся в твою 
жизнь. И мне от этого больно, больно... Разве я хочу? Разве 
я хочу быть врагом самого святого в твоей жизни – твоей 
работы и луч шей части твоей души? Кроме всего, что вста-
ло так неизбежно и доставляет страданья нестерпимые, 
я мучусь от сознания, что ме шаю тебе, что в иные мину-
ты ты проклинаешь меня. Ах, Валерий, последней нежнос-
тью и мягкостью и, может быть, кротостью пой ми путь, 
которым, не желая, сламываясь, задыхаясь от боли, я при-
хожу к таким ужасным дням. Пойми и прости. Я, правда, 
минута ми теряю сознание. Сколько нужно пережить внут-
ри себя обиды, тоски и какого-то зверского страданья, 
чтобы говорить эти оскорбительные слова, чтобы радость, 
безмерная радость от твоей близости превращалась в эту 
муку и тягостность наших встреч. Верь мне, милый, я бо-
ролась и постоянно борюсь с теми мысля ми, которые, при-
ходя, отнимают у меня жизнь. Я живая, может быть, более, 
чем когда-либо. За этим туманом, ослепившим глаза, я еще 
чуть-чуть вижу иные очертания жизни. Я теперь, наконец 
во многом самом нужном тебе стала близкой той лучшей 
части тво ей души, которую полюбила любовью почти ре-
лигиозной. Я ведь не знала, кто ты – теперь знаю и люблю 
тебя, а не химеру сво ей души. Ах, я могла бы и работать, 
и жить, и быть везде твоей на стоящей покорной учени-
цей. Именем твоим сумела бы вызвать то, что ты хочешь 
видеть во мне. Все это есть, я знаю, чувствую. Хаос прояс-
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нился бы, мы были бы близки настоящей, ясной близостью, 
прочной и ненарушимой, действительно – на всю жизнь. 
И вот – эта ужасная болезнь души, этот облик любви, овла-
девший мной, как демон. Он стоит на всех путях. Быть веч-
но втроем, подозре вать, представлять в образах, завидо-
вать, мучиться час за часом на медленном огне, думать, 
что ее ты считаешь более близкой, нуж ной, связанной до 
смерти, плотью от плоти… Ах, стоять в сто роне от многих 
радостей, щелкая зубами, как поджарый волк на той кар-
тинке.... Отдавать тебя всецело на те часы и дни, когда ты 
не бываешь со мной, видеть и в снах и наяву навсегда мне 
не доступную милую, тихую жизнь. Не иметь возможности 
никогда проявить своих самых трогательно простых и чис-
тых желаний в от ношении тебя, а быть только крестом, 
роком, проклятьем, мучи тельством. От непоправимости 
всего этого ожесточаться сердцем, терять свой настоящий 
образ, бросаться уж действительно в хаос от боли и чис-
то физической тоски. Милый, милый Валерий, не ужели ты 
думаешь, что все это – зло для зла, неужели ты не видишь, 
что это то же прекрасное лицо любви, только оскорблен-
ное, замученное, истерзанное болью? Я хочу быть другой, 
я могу! У меня для тебя есть все, только это все отточилось, 
как нож, обращенный на меня же. Милый, если еще нуж-
на я тебе, если правда я зани маю какое-то место в твоей 
жизни, – спаси это. Как – не знаю, не знаю. Но посмотри, 
– нить истончилась, я ведь действительно смотрю в лицо 
смерти безумным прикованным взглядом. На мне уже ле-
жат склепные тени. День за днем кто-то отнимает от меня 
мою живую жизнь, и я превращаюсь в призрак, которому 
стыдно, и страшно, и больно с живыми. Я не лгу, ты знаешь 
и видишь. У меня не стало оправданья тех дней, которые 
я переживаю. Зачем встаю, зачем начинаю день? Чтобы 
преодолевать страх смерти. Жи вотный, звериный страх от 
мысли, от ощущенья близости смерти. Разве не преступле-
нье так жить? Всякая, даже маленькая сила души должна 
прилагаться к жизни, пока ты жив, а не разлагаться в зем-
ле. Я все это знаю, но мое отвращение к себе и к этим дням 
без действия и тупой омрачающей боли доходит до послед-
ней черты. Пожалей меня какой-то настоящей действенной 
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жалостью, как жалеют любимых, как может жалеть человек 
человека. Валерий, если даже ты уже не можешь сделать 
ничего и тебе кажется, что ты все сделал и делал, если мне 
не суждено вырваться из этого круга и он моя последняя 
Судьба, которой нужно покориться с по корностью быка 
на бойне, Валерий, дорогой, тогда об одном про шу я тебя, 
умоляю – посмотри на меня хотя раз через все это, че рез 
ужас, искаженье, безобразие, и прости, и пойми. И за ве-
черами и днями, которые страшно вспоминать, улыбнись 
моей любви к тебе. Она неизменна, нежна и светла, она 
сама замирает от ужа са. Валерий, любимый, прости, как 
прощают. Не вспоминай меня с отвращеньем. За каждое 
оскорбительное слово я кланяюсь тебе до земли и только 
прошу: прости! прости!

Брюсов – Нине.          27июня/10 июля 1906. Висби.
…Дней десять, как я уехал из Москвы, и за это время 

я не написал Тебе ни строчки... Но Ты понимаешь, почему 
ни строч ки. Трудно, мучительно трудно писать, когда не 
можешь сказать ничего хорошего. А я все тот же – изнемо-
женный, безвольный и бессильный. Все более и более под-
чиняюсь я не своей воле, а другой, которая хочет распоря-
жаться мной. Ах, почему это не Твоя воля! Помнишь, уже 
давно, давно говорил я Тебе: будь старшей, будь властной, 
приказывай, я буду повиноваться... И мне все ка жется, что 
я протягиваю к Тебе руки сквозь клетку, но прутья клетки 
становятся всё толще, ряды этих прутьев всё учащаются 
и Ты – всё дальше, всё дальше от меня!..

Нина! Нина! Нина! Я чувствую себя погибающим... 
Уже сколько месяцев ищу я – и во внешнем, и внутри себя – 
возможности жить и не нахожу. Я ис пытываю нечто подоб-
ное тому (хотя совсем по другим причинам), что Ты – пол-
тора года назад. Я испытываю омертвение души, словно 
она – мертвая, а жив я без нее. Я вижу море, на которое ког-
да-то мы смотрели с Тобой, на которое когда-то я смотрел 
детски-дерзким и глазами, и вспоминаю, и помню, какой 
жизнью, каким трепетом наполняло оно меня! Ведь оно не 
изменилось, ведь оно то же, мощное, великое, прекрасное, 
как в мою юность, как в дни юности мира: почему же нет 
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этой юности, мощи и красоты во мне! Разве я не хочу быть 
молодым? разве я не хочу быть кра сивым? Но моя душа – 
бессилие, прах, тлен, переживание про шлого, отживание 
последних зеленых листочков. Но неужели же мне в жизни 
лежать упавшим деревом, над которым будут свивать ся мо-
лодые лианы и разрастаться новые побеги?

Нина, прости, что я все говорю о себе. Что могу я ска-
зать Тебе! Сказать, что я люблю Тебя, что лучшая часть души 
моей, после дняя ее живая часть, отдана Тебе, что нет дня, 
что нет часа, ког да бы я не думал о Тебе! Но Ты горько возра-
зишь мне моими словами: любовь без дел мертва. И будешь 
права, и у меня не будет слов, чтоб сказать что-нибудь в от-
вет. У Тебя я могу вымаливать только милости, только снис-
хождения. Ты мне скажешь: доколе? Ах, не семь раз, а семью 
раз семьдесят... Прости мне, Нина, если можешь, прости мне 
мои слова, мои поступки. Сердце мое чисто перед Тобой, но 
я знаю, что сердца увидать невозможно. И одна моя просьба 
к Тебе, как всегда: верь, что мне плохо, очень плохо, что хоро-
шо мне бывает и может быть только с Тобой.

Плачу, целую Твои руки, не смею смотреть на Тебя...

2/15 июля 1906. Висби.
…Мне здесь все вспоминается стих Бальмонта:

О да, я помню, да, я был живым
Когда-то!

Воистину, все прошлое, даже недавнее, наши встре-
чи, наши ласки, мне кажется далеким и невозможным 
сном. Словно я дру гой. Словно между этим мной и тем 
лежат долгие годы. Есть у К. Павловой* поэма (перевод 
из Шамиссо**), которую я Тебе читал однажды (она Тебе 
не понравилась). Там выброшенный на пус тынный ос-
тров, после нескольких десятков лет жизни вне людей, 
вспоминает свою первую любовь, отдается счастливым 
видениям и вдруг прерывает их:

* Павлова, Каролина (урождённая Яниш; 1807–1893) – русская поэтесса.
** Шамиссо, Адельберт фон (1781–1838) – франко-немецкий писатель, 

поэт и естествоиспытатель.
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– Ты лживая мечта!
Ведь над тобой в отечестве далеком
Лежит давно могильная плита!

Что, если и наша любовь, воспоминаниями о кото-
рой я тешу себя, тоже уже лживая мечта, тоже уже лежит 
под могильной плитой! Как давно я ничего не знаю о Тебе. 
Быть может, Ты уже другая! Быть может, я, обращая к Тебе 
эти строки, обращаю их к при зраку. Есть погасшие звезды, 
свет которых еще скользит в про странствах и еще кажется 
с нашей земли звездой. Не такая ли погасшая звезда Твоя 
любовь, та, которой я молюсь здесь, с моей темной земли. 
И не должно ли мне повторять стихи Фета:

Так и по смерти лететь мне стихами, – 
К призраку звезд буду призраком вздоха!..

6/19 июля 1906. Висби.
…Нина! Нина! нет никого на свете, кого бы я лю-

бил, кроме Тебя, кому бы я хотел говорить слова любви, 
к чьей руке я хотел бы прикасаться губами любви. Для ме-
ня нет в жизни другого сча стья, как быть с Тобой, около 
Тебя, знать, ощущать, что Ты близ ко. И неужели Ты не 
знала, хотя мне стыдно было сказать это, что это море, 
что эти сосны – мне мучение; что каждая волна, каж дый 
луч солнца отравляют меня воспоминанием о прошлом. 
Пе реживать что-либо без Тебя, хотя бы впечатления за-
ката, для меня только боль. И все дни мои здесь большее, 
трижды, десять раз больше мучительство, чем то, на ка-
кое я иногда жаловался зимой. Ты спросишь меня, кто же 
присудил меня к этой тюрьме. У меня нет сейчас мужес-
тва написать те слова, из которых слагает ся ответ, хотя 
и знаю их уже, быть может. Чтобы разрешить завя занный 
узел наших жизней, мне надо было бы быть лучезарным 
Александром (Македонским. – И. Т.), сыном бога солнца, 
поднявшим меч в Гордии, а я – как это северное небо, 
вечно неуверенное над вечно неуверенным морем. Из тех 
жизней, которые задыхаются в этом гордиевом узле, мне 
предоставлено сделать счастливой лишь одну (хотя бы 
свою, но не две), а я обрекаю все их на мучения (и прежде 
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всего – себя). Когда передо мной выбор двух жребиев, 
я непременно беру тот, который мучительнее для меня…

Дай мне жить надеждой, меч той, верой! – Здесь мне 
часто (ах, слишком часто) снятся сча стливые сны: прос-
нусь – нет ничего, нет Тебя, чужбина, темное отчаянье. 
Что, если, проснувшись от ужаса этих дней, я не най ду 
Тебя той, с которой я сейчас, которой пишу это письмо, 
Тебя Твоего письма! Страшно увидать Тебя иной, страшно. 
И так непривычно поверить в счастье. Дай мне его, пото-
му что только в нем, быть может, еще бьют ключи живой 
воды, без которой я умираю.

Нина, Нина! Будь той, которую я люблю, чтоб я мог 
молить ся Тебе, ублажать Тебя на коленях, простирать к Те-
бе руки, как сейчас пред этим бесстрастным морем и пред 
этим безответным небом. В пространство, к вечно пылаю-
щему солнцу, кричу: люб лю Тебя! Падаю, умираю, убиваю 
Тебя и повторяю: я – Твой!..

21 июля / 3 августа 1906. Стокгольм.
…Никогда, никогда не изведать мне того, что я знал 

с Тобой и что вновь мне доступно лишь с Тобой...
Я не устану повторять, что вне Тебя для меня нет жиз-

ни. Все, что без Тебя, может быть чем хочешь, падением 
или подвигом, без действием или творчеством, но всег-
да будет отречением от жиз ни. Потому что я люблю Тебя, 
только Тебя, и только люблю. 

Не пишу больше, ибо почти одновременно с этим пись-
мом буду в Москве... Мысль о том, что там Ты, кружит го-
лову. Как увидать Тебя? Что я посмею сказать? Что отвечу? 
Как буду молчать? Хочется, уви дав Тебя, стать на колени, 
положить голову Тебе на руки и не го ворить, не спраши-
вать, не отвечать. Напиши мне в «Скорпион» (или скажи по 
телефону), что Ты хочешь. Можно ли нам встре титься, или 
нельзя, не должно. Ибо может быть не должно! Если Ты 
мне скажешь «нет», разве я посмею спорить, разве не будет 
это справедливо? Но скажи «да»! Нина! Нина! Еще и еще 
раз скажи «да», потому что у любви не может быть преде-
лов, не может быть возмездий! Не ради меня, а ради сво-
ей любви, ска жи «да»! – потому что я одного хочу: видеть 
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Тебя; к одному простираю руки: к Твоему образу. Потому 
что я люблю Тебя, только Тебя и только люблю!

И, как всегда, когда пишу письмо Тебе, теряю связь 
слов, не могу говорить рассудительно, не могу даже писать 
ровным, твер дым, своим почерком. Прости и это, всё про-
сти, у меня одна просьба: прости…

Нина – Брюсову.           6 августа 1906. Москва.
…Вчера я была с тобой совсем немая, хотела говорить 

и не мог ла и не умела, хотела быть радостной, а губы не 
улыбались. И страшно мне сегодня, что в эти минуты ты 
не вполне понимал меня и думал что-нибудь тяжелое, пе-
чальное. Милый, милый, прости мне сейчас и молчаливость 
и неуменье радоваться со всем, до конца, и этот страх, что 
иногда является в моей душе. Не думай ничего дурного, – 
это только следы прошлой боли, усталость от острого от-
чаяния последнего месяца и еще что-то совсем внешнее, 
только телесное. Верь, мой дорогой, я совсем, совсем счаст-
лива. И если ты– не сон, если останутся у тебя эти глаза, 
если не перестанут звучать слова, в которые так страш-
но и сладко верить, – я скоро, скоро оживу, научусь улы-
баться, смеяться, радоваться. Буду какой ты хочешь меня, 
только пока прости мне минуты, в которые я огорчаю тебя 
своим ви дом. Валерий, Валерий, минутами твоя нежность, 
эта нежность, о которой я только с тайной болью тоско-
вала целый год, пугает меня больше твоей прошлой суро-
вости. Вдруг протяну уже к ней руки, захочу взять, все 
ощутить, упиться ей после долгой, дол гой печали, – а ты 
изменишься, разлюбишь, уйдешь.... Валерий! Неужели это 
возможно?!...

И когда я так подумаю, опять падает сердце и душа 
зами рает. И хочется говорить– «не надо, не надо!» Страшно 
новой боли. Я очень замучилась в прошлом. Возможно ли 
так еще?.. Не знаю. Но если ты захочешь, я поверю, и уле-
тят последние тени. Только прости меня сейчас, и верь, 
и знай всегда, во все дни, что ты моя жизнь, вся жизнь, 
всё. Ах, что слова! Ну по смотри на меня, возьми душу!

И еще... Валерий, близкий, дорогой, я умоляю тебя, – 
не делай ничего для меня. Вот теперь, в эти дни, когда 
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вернулся ты ко мне, когда говоришь, что любишь, и слово 
это зазвучало еще по-новому, – будь со мной совсем прос-
то, не бойся меня. Гово ри все, не заставляй себя ничего 
для меня. Доверимся друг другу, пусть придет последняя 
проз рачная ясность. Я буду счастлива в те минуты, когда 
у нас будут одни желанья, и буду столько же, так же любить 
тебя всегда, всегда. Не нарушай в твоей жизни ничего для 
меня, будь со мной, когда только хочешь ты. Я хочу быть 
твоей радостью светлой и легкой.

Милый, я говорю совсем серьезно, и не только отвле-
ченно. За каждым словом моим есть определенный реаль-
ный образ. Но я не боюсь ничего. Я хочу отдать тебе всю 
любовь, всю себя, чтобы все гда ты чувствовал эту безмер-
ность и верил мне, верил, Валерий!..

25 августа 1906. Москва.
…Откуда, откуда возникает вновь все то, о чем уж 

я без дрожи не могу думать? Эти встречи, которые конча-
ются отчаянием, боязнь друг друга, недоговоренный холод 
отчужденья... Этого ли хотела я, ожидая тебя в июле!..

Помнишь, когда мы в первый раз встретились, и еще 
несколь ко свиданий, нам обоим казалось, что поняли мы 
что-то до конца, говорили о ясности, и близилась она; 
казалось, осталась ничтож ная преграда, не трудная для 
нас. У тебя были милые, милые нежные глаза, сияло 
в твоем лице что-то новое, преображенное, ты говорил 
слова, которых я не слыхала давно, давно. Только па-
мять о слишком еще близкой боли не давала мне до-
верчиво кинуться в эту нежданную сказочную радость. 
Страшно было про изнести: «я верю, вижу, я знаю», хотя 
я уже верила и знала. А потом, я не могу уловить момен-
та, когда именно, но я стала ви деть, что ты меняешься, 
перестаешь понимать меня, что-то чуж дое легло на твоем 
лице. Ах, невольно стал мне вспоминаться прошлый год! 
Ты скажешь, что это не правда, что ты не чувству ешь 
в себе никакой перемены, но ведь ты никогда не сознавал-
ся мне, всегда отрицал, негодовал и только после говорил, 
что я была права. Я так к тебе привыкла, так я знаю все 
малейшие оттенки выражения твоего лица, так чувствую 
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тебя, что не могу впасть в грубую ошибку. Может быть, 
все это пока незначитель но. Прежде у нас и во всяких 
других отношениях, когда «любят, как любят», это про-
шло бы незамеченным. Но после этих двух лет, после не-
обычайности всего пережитого у меня явилось стра стное 
непобедимое стремление к последнему идеальному обра-
зу любви. Хочу немыслимой близости, хочу быть с тобой 
как наеди не с собой, ясности хочу, не бояться тебя, не 
таить, не замалчи вать. Хочу всей полноты любви твоей и 
своей, и потому так осо бенно горько теперь чувствовать, 
что между нами все же какая-то стена, которую мы не 
умеем разрушить. Нам нельзя уже быть на поверхности, 
ты сам сознал это. Ты говорил так недавно. А после по-
пыток первых, самых первых встреч я с ужасом чувст-
вую, что в этом смысле мы не только не идем вперед, 
а движемся назад в окончательную немую безнадеж-
ность. После некоторых усилий мы оба, конечно, мог-
ли бы создать новую форму отношений. Научились бы 
с осторожностью скользить, не падая, над пропа стями, 
касаться друг друга с равнодушной нежностью, с ловкос-
тью избегать всего слишком острого, сделали бы хорошие 
маски, похожие на лица. И так бы шли дни, недели, мо-
жет быть, месяцы. Но куда же ведет такой путь? Мы бы 
вместе убили любовь. Ты часто упрекаешь меня за чрез-
мерную рассудочность, видишь в ней лишь дурной знак. 
Но, пойми, я печалюсь, и ду маю, и говорю только пото-
му, что безумно боюсь потерять то, в чем одном вся моя 
жизнь. Валерий, ты видишь, ты чувствуешь, мы опять 
идем в лабиринт. Нужно разом что-то разрушить, нуж-
но не бояться трудности этого. Тут я вхожу в мир самых 
неясных предначертаний и ощущений и потому не нахо-
жу точных, самых подходящих слов. Что нужно сделать? 
Как? Что говорить? Не знаю, не знаю, но чувствую, что 
мы на роковой черте. Нужно или победить, рассеять ту-
ман, ослепляющий глаза, или скоро совсем и навсегда от-
казаться даже от этих мыслей и остаться в области полу-
слов, полу-близости… полу-любви. Если бы ты понимал 
меня сейчас! Ах, не бойся ты меня, не старайся увидать 
за мои ми словами какие-то безмерные реальные требо-
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вания, посягатель ство на твою свободу, жизнь, желание 
нарушить и какой-то гру бый торг. Правда, – любовь все 
прощает и ничего не требует. И сам ты вспомнишь, – все 
было, как ты хочешь, и я не прошу ничего, и все при-
нимаю, и люблю тебя всегда, во все минуты, какими бы 
они ни были для меня. Ты хочешь радости и счастья, 
беззаботных улыбок, легкости, – и я хочу. Но чтобы это 
было, нужно и мне ощутить вполне это слово «Любовь». 
Нужно и мне совсем забыть печаль. И вот я жду тебя сов-
сем близкого, с тем лицом, которое мне видится в мечте, 
с душой, которую ничто, никакие тени не могли бы за-
крыть от меня. Валерий, милый Ва лерий, не сердись на 
меня, не досадуй, что не умею я сейчас без мысли, как 
в ласковом сне, предаваться минутам, а все спуска юсь 
в печальные глубины, все оглядываюсь назад.

Я хочу нового, хочу быть с тобой, я верю в счастье 
и печа люсь, печалюсь без конца, когда вижу, что ты опять 
какой-то не свободный, точно чего-то боишься, чего-то не 
хочешь потерять, как будто я хочу отнять, а не дать.

Милый, не бойся меня, не бойся ничего. То, что у нас, 
то, что с нами, – расцвет, весна, которой не повториться 
никогда. Зачем же мы сами так безжалостно рвем и броса-
ем цветы? Зачем, Валерий?

Не сердись за это письмо. В нем тоже полу-мысли, 
полу-слова, но я зову тебя к иному, и обещаю, и клянусь, 
что преодолею вся кие трудности, только чтобы не остаться 
в этом томленьи. Вале рий, ты слышишь? Хочешь?

29 августа 1906. Москва.
…Пусть все будет так, как хочешь ты. Всегда для 

тебя, мне же не нуж но ничего, кроме одного твоего 
слова «люблю». Не думай обо мне дурно, ни одна черта 
не нарушила того образа, который ты видишь, знаешь 
и любишь во мне. Мы оба говорили вчера страшные, 
невер ные слова, я не хочу их помнить – они последние 
отблески чего-то уже давно умершего в моей душе, голос 
ветхого человека. Мне стыдно за них, мне больно, что 
я могла оскорбить тебя, и я прошу тебя просто – прости, 
прости! Я знаю все о тебе и все люблю, и если иное еще 
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трудно мне принять и понять до конца, – не него дуй на 
это. Я научусь любить тебя так, как нужно любить тебя, 
и скоро, скоро, верь мне, Валерий, исчезнут последние 
углы, после дние острия. Посмотри, как я изменилась с то-
бой, около тебя. И радуюсь этому беспредельно, и ничего 
не хочу из прош лого. Ах, верь мне, моей жизни, каж-
дому дню ее больше, чем минутным жестоким словам. 
Что слова! Сколько противоречий в них было и у тебя 
и у меня, какими жестокостями мы ни мучили друг дру-
га, – но ведь мы вместе, все же вместе и не можем быть 
друг без друга. Я поверила в это, я узнала это оконча-
тельно, и бесполезно бороть ся, уклоняться. Осталось мне 
одно навсегда, на всю жизнь – лю бить тебя и радостно, 
без напрасной боли отдать тебе всю душу до предела, 
до конца. Будь всегда таким, как ты есть, не сламывай 
для меня никогда ничего. Люблю тебя, буду любить тебя! 
Никуда не уйду и с восторгом вижу, что замкнулся круг 
и некуда мне уйти.

Валерий, прости меня за все! Мне так больно сегод-
ня. Каж дое мое слово из вчерашнего разговора мучит меня 
сегодня бо лью и стыдом. Неужели не веришь, неужели не 
чувствуешь пос ледней искренности покаяния?

Валерий, милый, любимый, будем близкими! Не ставь 
мне в счет этих дней! Посмотри на них иначе, чем на по-
добное же в прошлом. Мне кажется, что с болью, с тру-
дом через них мы идем к тому, чего так сильно хотим оба. 
И нет у меня ощущенья без надежности прошлого года, 
я верю, верю. Верю тебе, себе верю, верю в то навсегда, 
которое прежде казалось только красивым, увлекающим 
словом…

Зверочек, а глаз твой?.. Я безумно тревожусь. 
Неужели слу чится что-нибудь серьезное и он разболится. 
Расскажи мне, где, собственно, ты уколол об мою прокля-
тую булавку? Милый зверочек, прости и это. Разве я хоте-
ла!?.. Всю ночь думала об этом, и сейчас, и боюсь ужасно. 
Скажи же мне, я так тревожусь.

Даже тут чувствую еще раз, что мы совсем одно, все, 
что с тобой, так же, так же, как ты, ощущаю я. Милый, 
милый, милый, люблю тебя, люблю!..
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Брюсов – Нине.            Сентябрь 1906. Москва.
… Не сер дись на меня, помни меня, люби меня, верь 

мне немножко. А я Тебя люблю. Стали ли мы басней на 
Вашей лестнице… Не знаю, удастся ли мне сегодня услы-
хать Твой голос… Всё дела. Только Ты не сердись на это, 
ибо и сам я хотел бы выныр нуть из этого омута мелких дел 
и обязанностей, но как. Вот кля нусь, не знаю. Ты когда-то 
обещала вытащить меня, как утопаю щего «за волосы», а по-
том говоришь: «Жалко, тебе будет больно». Хочется опять 
наклониться к Тебе близко-близко, чтобы увидать эту сле-
зиночку в Твоем глазе. Люблю Тебя, Нина…

Нина – Брюсову.    3 ноября 1906. Москва.
… Только сегодня могу писать, и это письмо сегодня 

же сама отвезу к почтовому поезду. Я все еще в тумане 
и во сне, слышу только твои слова, еще вижу тебя близ-
ко, близко. Всю нежность твою еще переживаю я и бе-
регу мою душу. Милый, милый, как трудно рас ставаться 
с тобой! После дней с тобой всё – и люди, и стены, и эта 
«моя жизнь» стали еще более чужими. И я среди всего, 
пре данная только любви к тебе, – как призрак, как тень. 
Сразу вок руг меня возникла щемящая тишина, точно чер-
той отделилась я от всего. Чувствую себя чужой всему, 
чувствую все чуждым мне.

Вспоминаю все дни, как один, все дорогие. И грустно 
мне, грустно... Приходят на память опять смешные сло-
ва о «солдате», и я улыбаюсь сквозь слезы, говоря их. 
Но «расст роилась» я ина че, чем прежде. Где-то глубоко, 
глубоко возникла грустная поющая нежность, в которой 
потонуло все темное этой осени, – все оби ды, печали, боль 
недоверия. С упоеньем, с новой, еще незнако мой радос-
тью мне хочется говорить: «я верю, верю тебе». Мне все 
без слов сказало твое лицо в последний день, твои нежные 
глаза. Валерий, Валерий, не уходи от меня никогда, по-
верь и ты, будем близкими, родными всю жизнь. Эти дни 
в Петербурге, несмотря ни на что, вопреки всему кажутся 
мне той желанной последней ступенью близости, которую 
мы так томительно и долго искали всю осень. И хочется 
встать перед тобой на колени, долго, долго целовать твои 
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руки и, не поднимая глаз, просить тебя: «прости, прости 
все». Прости все мучительства вольные и невольные; оби-
жая тебя, я разрывала и свою душу. Любовью твоей про-
сти и пойми. Ведь чем сильнее я тебя люблю, тем острее 
в иные мину ты боль от того, что жизнь сложилась не так... 
Твоя жена, мо жет быть, уже совсем безвинно теперь воп-
лощает это не так, но ведь больно! В каждом дне, в каж-
дой ночи последнего времени перед отъездом были мину-
ты, когда я падала в отчаянии от того, что все безнадежно 
навсегда. Это единственная настоящая, глу бокая и серь-
езная печаль всей моей жизни. Ты пойми ее просто ясно. 
Для того, чтобы пережить ее, мне нужна только одна вера 
в тебя, в твои слова, во всю твою любовь. И я уже верю, 
Валерий. Ах, казалось невозможным, чудовищным, страш-
ным, что ты мо жешь делить, и мое, только мое отдавать 
кому-то еще.

Но в эти дни я совсем, совсем поверила тебе и с покор-
ной нежностью говорю, – пусть все будет, как нужно тебе, 
как мо жешь, как хочешь ты. Всю мою жизнь, всю душу 
я предаю твоей воле.

Научи меня остаться такой всегда. Только любовью 
и лаской ты можешь сделать со мной все. Я буду совсем 
твоей, у меня исчезнут навсегда все темные туманящие 
чувства. Валерий, люби мый!.. Зверочек мой, ты просил 
меня рассказать о «реальностях». Но что? Везде только ты. 
Когда в последний раз за чьими-то чу жими лицами мель-
кнуло твое лицо, а дальше только фонари да тьма, я при-
жалась к окну и предалась своей печали вполне. «Они» па-
дали, падали. Тонкие стонущие струны рвались где-то 
глубоко, а «они» все падали, падали. Потом была тоскли-
вая, одинокая бес сонная ночь, хотя никто не мешал бы 
мне спать. Засыпала на ми нутку и опять просыпалась на-
долго. С Сережей встретились рав нодушно ласково, точно 
расстались накануне. И вчера и сегодня хочется молчать. 
Странно еще начать говорить какие-то другие слова, и не 
с тобой, и не к тебе. Все еще чувствую тебя, тебя в каждой 
мысли, в каждом своем движении. Хочется обнимать, 
лас кать тебя, удержать счастливую память этих дней. 
Очень, очень больно от всяких «реальных» прикосновений. 
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Долго я не войду в эту жизнь и войду иначе, чем прежде. 
Отграничу, отрежу себя и от людей, и от их интересов. 
На что мне все! Сереже уже сказа ла, что никогда больше 
не позволю говорить о тебе ничего. Ска зала это исключи-
тельно на будущее время, потому что ни вчера, ни сегодня 
он не говорил ничего. Буду беречь любовь и не дам призра-
кам чужих слов, чужой злобе как-либо вторгаться туда, где 
должны во все минуты и горькие, и счастливые быть мы 
только вдвоем. Милый, хороший зверочек, чего-то нового, 
совсем свет лого жду я после этих дней. Люби меня! Будь со 
мной, куда мы можем уйти друг от друга!

Здесь все, кажется, неизменно застыло... Все друг дру-
га и всех ненавидят по-прежнему, в кружке читаются лек-
ции и проч. и проч. Господи! как все это далеко от меня!..

А ты, зверочек, две ночи спал на нашей постели, на 
наших подушках... Один смотрел на золотые узоры, один 
приходил в эту комнату. Милый, хороший зверочек, у тебя 
утром были спутан ные волосы, и голубая рубашечка была 
на тебе... Мне грустно, мой зверочек! Я плакала и ночью 
и утром. Но не огорчайся, мне хо рошо. Ты со мной, «ты как 
сон, как луч».

Напишешь? Приедешь?..

Брюсов – Нине.        3 ноября 1906. Петербург.
…Плохо здесь ста ло без Тебя. Проводив Тебя, пошел 

я было «к нам», домой, по пытался писать стихи. Конечно, 
не удалось. Около полночи наду мался и поехал к Мейер-
хольду. У него в этот час кончается репетиция. Он и Мунд 
(О.М. Мунт, первая жена В. Мейерхольда. – И. Т.) приня-
ли меня ласково и напоили глинт вейном, но я затосковал 
еще больше. Вчера весь день ездил. По сетил Чуковского, 
Сологуба, Иванова, Волошина, Нувеля и еще многих, и еще 
многих. Пришла Твоя телеграмма и телеграмма к Тебе. 
Я послал Тебе несколько строк. Потом опять пришел вечер 
и опять опустелая комната. За стеной в «моей» комнате кто-
то целуется: господин с дамой сняли два № № рядом, мой 
и следую щий. Лег в постель, Тебя вспомнил мучительно. 
Встал, хотел чи тать, опять Ты. Везде, везде Ты – в каждом 
уголку этой чужой, противной и странно милой, странно 



474

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

родной комнаты. Оделся, ушел на Невский. Там уличная 
«любовь» в полном разгаре, не надо объявлений «Петербург-
ской газеты». Зашел в автоматический ресторан и пил глин-
твейн, пока ресторан не закрыли, в половине третьего. А вот 
и утро. Оттепель, сыро, туманно. На столе само вар, и хлеб, 
и наш сахар, и наш чай... Ах, Нинка! Нинка! Как ко всем 
этим мелочам, ко всем этим малым подробностям, о кото-
рых я рассказываю, привязывается, прирастает душа. 
Все, все в Петербурге вдруг озарилось Тобой. Весь знако-
мый мне облик го рода отошел и заменился иным, новым, 
любимым, Твоим! Длин ный Невский, и цепь его фонарей, 
и отдельные перекрестки улиц, все вдруг стало живо от 
воспоминаний, стало священным, как урочища великих 
событий. Может быть, надо было нам расстать ся, чтобы 
всей душой ощутил я всю пустоту бытия без Тебя там, где 
с Тобой все было жизнью, полнотой, счастьем. Если бы без 
Тебя я оказался не здесь, а вновь в Москве, я не испытал 
бы того режущего, душащего чувства одиночества, какое 
наполняет сей час все мое сердце, здесь – в нашем городе, 
в нашей комнате.

Нина, девочка, любовь моя! мы часто мучим друг 
друга: я – Тебя, но и Ты меня. Мы много мучили друг дру-
га здесь, в Пе тербурге. Но чувствую я, как из этих мучи-
тельств вырастает облик истинно великой, истинно непо-
бедимой любви. Мы близки, близки, близки, – и никто не 
в силах сделать нас чужими, ни даже мы сами! Я никогда 
не перестану знать, что Ты любишь меня, хотя бы Ты сама 
говорила мне другое. И неужели Ты в моих глазах, в моих 
слезах не прочла то же, хотя бы мои губы, безумно, и гово-
рили иное!

Нина, Нина, люблю Тебя! Твой навсегда…

4 ноября 1906. Петербург.
Еще день без Тебя, Нинка! Грустно, пусто. А за стеной 

всё целуются. Смотрел в замочную скважину, – не видать! 
Делаю свои дела, видаю целые галереи лиц. Интересных – 
никого. Старые слова и старые мысли. Даже в дни револю-
ции было интереснее: говорили о политике, и для декаде-
нтов это было ново...
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Люблю Тебя, Нинка, очень, очень, больше чем ког-
да-либо. Люби меня, не бросай меня, верь мне, прощай 
мне. Хорошо лю бить навсегда, хорошо любить без конца. 
Неужели у нашей люб ви должен быть конец, скучный, 
тусклый? Не верю! не верю! Чувствую Тебя такой близ-
кой, такой родной. Страшно только одно: что если это 
мое чувство, сохраненное мною здесь, вне моих обыч-
ных условий жизни, Тобою, в Москве, в прежних стенах, 
среди прежних лиц, растрачено, растеряно, развеялось! 
Не надо, не надо! Люби меня, как здесь, с той же не-
жностью, с той же страст ностью, с той же яростью, как 
я люблю Тебя здесь!.. 

Нина – Брюсову.    4 ноября 1906. Москва.
…Милый, милый ласковый мой зверочек! После этих 

дней точно новым нежным светом засияла вся душа. 
Все темное, сказанное и недоговоренное, медленно упало 
на дно. Если есть печаль, то она светлая, вся из ласковых 
теплых лучей. Отчего так долго мы не умели прийти к этой 
близости, которая так чудесно возникла из самых жесто-
ких мучительств? Отчего ни ты, ни я не умели найти глаз, 
которыми мы всегда, во все минуты должны смотреть друг 
на друга, ни той проникающей нежности, которая самое 
жестокое признание может сделать лаской? Каким тума-
ном, кто закрывал наши души на целые длинные горь-
кие часы? Валерий, любимый, родной, останемся такими 
близкими навсегда! Если мы не расстались в эти два года, 
если после них мы все так же непо бедимо влечемся друг 
к другу, – неужели уж в этом одном не скрыто светлое, 
радост ное обещанье? Были минуты страшной ду шевной 
усталости и упадка, когда охватывало тупое равнодушное 
«все равно», но эти дни, как лучи, осветили всю тьму, как 
весна, оживили душу. Пусть будет все, что дает любовь: 
и мученье, и радость, – все возьму, всего хочу, только что-
бы был ты всегда, всегда!

Тоскую без тебя, зверочек, тихо, молчаливо. Даже Се-
режа замечает это и вчера завел со мной разговор о тебе. 
Он говорил мне: «Были дни, когда я надеялся (!) и думал, 
что ты можешь рас статься с ним. Ни в чем внешнем это 
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не выражалось, но я улав ливал в тебе какое-то смутное 
внутреннее колебание. Теперь же я убедился, что это бес-
поворотно, и страшным кажется мне, ког да вдруг в од-
ном человеке сосредоточивается все, вся жизнь, все жела-
нья, все чувства, мысли». Мне хотелось повторять за ним 
как молитву– «да, вся жизнь, все желанья, все чувства».... 
Страшно ли? Нет, хорошо так цельно, так бесповоротно 
отдать свою душу. Хорошо мне, Валерий, любить тебя! 
После многих лет хорошо ска зать «люблю» так, как никог-
да не умела говорить это слово. И потому все мне с тобой 
кажется новым, никогда не пережитым, упоительным, 
возносящим душу. Ах, только сделай, чтоб я оста лась та-
кой всегда. И ты прощай мне, когда мне больно, не сер-
дись, не ожесточайся на меня, а только посмотри ласко-
во, пожа лей, утешь.... У меня есть вечная скрытая боль, 
которую излечить можно только любовью... Я буду крот-
кой и покорной, буду, Ва лерий, «но больно»... И ты про-
щай мне эти минуты, если они придут когда-нибудь еще. 
Любя тебя беспредельно и так узнав, как я узнала всего 
тебя, всю твою душу, я навсегда откажусь и отка зываюсь 
от мечты видеть твою жизнь измененной, но у меня есть 
смутная надежда, что когда-нибудь, в какой-нибудь крат-
кий миг прозренья ты все и увидишь, и почувст вуешь так 
же, как я, с той же болью и тоской. И если мы сблизим-
ся в этих чувст вах, без всяких желанных осуществлений 
я почувствую последнее счастье. Не сердись за эти слова, 
не сердись, милый... И в них, как во всем, одна любовь. 
Ты знаешь, ты знаешь все! Валерий, хороший, до рогой 
мой зверок, не меняйся в Москве. Я так боюсь! Вот вер-
нешься... твои стены, лица, дела, забудешь меня, поте-
ряешь из вида, разлюбишь «жизнь», не сумеешь слить ее 
с действительно стью, обидишь любовь... Валерий мой, 
Валерий, не надо! Помни об этих днях, знай, что в каж-
дый час, в каждый миг я люблю тебя так же, как там, 
с тем же безумием и нежностью. Помнишь, ты говорил 
мне полушутя: «Тебе всегда жалко расставаться со мной». 
Да, всегда я хочу тебя, всегда отчаиваюсь, расставаясь, 
и встреча юсь, как в первый раз. Полюби эту любовь, возь-
ми ее, береги ее.
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Хочется целовать тебя, целовать, ласкать... – я со сле-
зами вспоминаю эти ночи. Валерий, счастье мое светлое, 
останься таким, как ты был в этой комнате, в эти дни, дай 
увидеть хотя раз то нежное, светлое лицо.

Жду тебя, люблю тебя…

1907

Нина – Брюсову.         13 февраля 1907. Москва.
Не беспокойся, любимый зверочек, я почти совсем 

здорова. По крайней мере нет жару и выхожу. Было мне 
плохо только в пятницу и особенно в субботу. Лежала 
в постели, t° 39, думала, совсем заболею. Теперь ничего. 
Остались лишь какие-то смутные ощущенья, но это уже всё 
пустяки. Будет о моей «болезни» – смешно даже говорить. 
Вот ты, зверочек, хвораешь... Сегодня уже, собственно, 
10-й день ты болен. Как долго! Кто тебя лечит? Может быть, 
эти новые «золотые часы» ничего не понимают? Не сердись, 
милый, что я все спрашиваю, – но ведь я сейчас ни о ком 
и ни о чем, кроме тебя, не думаю. После Нижнего так и не 
могу и не умею войти в окружающее. Помню все, чувствую 
тебя, говорю с тобой, закрываю глаза и целую, целую тебя. 
После дол гих недель и месяцев опять живу. Ах, только бы 
верить! Я пока умею верить только в те счастливые дни, 
когда ты действитель но со мной и очень любишь. Как толь-
ко чуть-чуть набежит тень на твою душу, я падаю в отча-
янии и думаю, что все пропало навсегда, и каждую встре-
чу считаю последней. Но весь этот ме сяц, с 19-го, говорит 
о чем-то другом, о новом. Вспомни, какие это были дни, 
ясные, светлые, простые. Если мы останемся та кими, раз-
ве будет возможно расстаться, уйти, отдать себя чему-то 
другому? Разве возможно, Валерий?! Ты считал меня жес-
токой, требовательной, осуждал, негодовал. Может быть, 
был прав и ты, может быть, и я, – об этом больше не надо 
говорить. Но посмотри, куда все ушло, где всё? И только от 
твоих ласковых слов, от нежных глаз, оттого что однажды 
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пришел ты таким, какого му чительно и напрасно ждала 
я долго, долго. Не понимая, должно быть, где сущность, 
я говорила все не о том, мучила тебя и себя. А ведь просто-
то как! Все только в твоей душе, а не в «ней» и ни в чем 
внешнем, и не может она ни помешать, ни коснуться нас, 
потому что все соединившее нас ей неведомо и чуждо, как 
жи телю иной планеты. Когда я буду видеть тебя всегда 
близкого, всегда родного с моими нежными глазами, – что 
я могу спросить с тебя, чего требовать?.. Ты сам не захо-
чешь ни мучить, ни оби жать. Я просто доверюсь тебе, всей 
душой, всей жизнью. Ты веришь, Валерий? Правда, что 
настал миг последнего выбора, последнего окончательно-
го решения. Рассеялись тучи, что долго-долго закрывали 
голубое небо и солнце. Разве захочется уйти теперь? Куда? 
Зачем? Нам так хорошо... И я покорно и с после дней свет-
лой неж ностью говорю, – навсегда. Скажи и ты, и ты! 
Скажи еще раз. Не бойся меня, я стала совсем хорошая, – 
это не слова. Правда. Будем еще ближе. Будем говорить 
все, без бояз ни. Страх создает ложь. Не надо больше лжи, 
ни твоей, ни моей. Люблю тебя, мой милый, ласковый 
зверочек, хочу тебя, твоей близости, твоих ласк с неиз-
менной влюбленностью, точно каждая встреча – первая. 
Выздоравливай. Как хорошо мы встретимся, как много, 
много я буду целовать тебя. И ты... Будем? Ты захочешь? 
Но не выходи, пока не поправишься совсем, ты хрупкий, 
как маленький ребенок. Не думай обо мне ничего, ничего 
дурного. Я живу тихо, одиноко, только с тобой. Пиши, так 
радуюсь на твои письма…

Брюсов –Нине.     25 июля 1907. Москва.
…Не слишком ли мы всё узнали, не слишком ли всё 

проанализировали! Ах, трудно сочетать анализ с живым 
чувством, – хотя такое сочетание и будет венцом челове-
ческой души!

Ты представляешься мне медиком у постели больного, 
а боль ной этот – наши отношения (не хочу сказать наша 
любовь!). Неустанно Ты ставишь один диагноз за другим, 
все более и бо лее точно определяя болезнь. Всматриваешь-
ся, вдумываешься во все симптомы и всё поправляешь 
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себя. А больной в это время умирает, ему нужны лекарс-
тва, сейчас, немедленно, а Ты, боясь ошибиться, только 
размышляешь над ним...

Дорого мне и рад я, что берешь Ты назад иные свои 
обвинения, которые были очень несправедливы и очень 
жестоки. Только вот в чем дело: не важно сейчас, совсем 
Ты права, или не совсем, или совсем не права. Не рассуж-
дать нам должно сейчас, а что-то делать. Не определять 
болезнь, а лечить ее!

Нина, дорогая, хорошая, милая! Еще и еще раз об-
ращаю к Тебе всё те же рассуждения. Есть две аксиомы. 
Первая: «Мы дол жны быть вместе». Вторая: «Мы таковы, 
каковы мы». Конечно, если одна из них не истинна, нечего 
и говорить дальше. Но если истинны обе, надо найти сред-
ний путь, ведущий между ними. Надо сделать так, чтобы 
каждый из нас, оставаясь самим собою, мог быть с другим. 
Требовать, чтобы переменились чувства, что бы изменилась 
душа, – безумие. Больше я от Тебя ничего такого не спро-
шу, и Ты не спрашивай такого от меня. Но неужели для тех 
нас, каковы мы теперь, нет единения, нет путей вместе, не 
рядом только, но действительно вместе!

Нина, Ниночка! я очень Тебя люблю, я очень хочу 
быть с Тобой, – не так, как последнее время, но близко, 
близко, тесно, слитно душой, как телом. И наперекор всем 
тучам, закрывшим весь наш небосклон, все еще, безумно, 
верю я и в солнце, и в ясный день. Сделай шаг ко мне, не 
уходи прочь, не отрекайся от меня, а я протягиваю руки 
к Тебе – всегда.

Скучаю без Тебя, Нинка, в Москве, без Твоего голоса, 
без Твоего лица, без Твоих губ…

Нина – Брюсову.  25 сентября 1907. Петербург.
… Пишу тебе в 7 часов утра. Но не думай дурного. Я зах-

ворала в вагоне, должно быть, от холодного шабли ночью 
сделался жесто кий кашель. Да вот и не проходит. Не сплю 
совсем, в голове ту ман, грудь болит, лекарство не помогает. 
Петербург поэтому вос принимаю 1/4 своей души… Нигде 
не была… сидела одна, сонная, и кашляла. Так до сумерек. 
А потом, только не «в золотой час» (в Петербурге ужасная 
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погода), а в серый, пришел Ауслендер (С. Ауслендер – про-
заик, поклонник Петровской. – И. Т.). Ах, знаю, с это го 
места ты перестаешь верить. Но я скажу тебе всю правду. 
Это свиданье не было таким, как мы, шутя, с тобой гово-
рили. Не го ворил «дай», «будь моей», вел себя скромно, как 
ребенок. Он по-настоящему хороший мальчик. Я в Москве 
этого и знать не мог ла. Мы оба тогда немножко прикину-
лись, говорили декадентские слова. И вдруг вся эта глу-
пость пропала. Встреча была хорошая и простая, простая, 
точно давно друг друга знаем. А от этого стал невозмож-
ным тон «легкой» влюбленности. Смотрел он нежно, гово-
рил, что очень меня любит, что меня в Петербурге считают 
близкой, целовал руку, но все это не было ни пошло, ни 
грубо, а как-то хорошо и чисто в глубине. Что я думаю по 
поводу всего этого? Что я чувствую? – мне хочется сказать 
тебе совсем прав ду, хотя эта правда ведь маленькая и уж 
никак и ничем не может огорчать твоей любви. Я думаю, 
что эта ясная простота – знак хороший, она уничтожает 
элемент пошлой и по-дурному легкой случайности, что это 
одна из тех встреч, где главное и единствен ное даже – дру-
жественность, а отсюда и невозможность ни гово рить, ни 
слушать: «Будь моей». Он мне кажется маленьким маль-
чиком, нет, минутами даже девочкой, и клянусь тебе, душа 
у меня сейчас такая серьезная, строгая, верная и от тебя 
(но это хорошо) усталая, что у меня в мыслях нет никакого 
намерения «лег ко» провести несколько дней. Таких встреч 
в моей жизни уж, должно быть, и не будет. Легкость при-
тягивает легкость, а печаль и серьезность не способст вуют 
этому. Ну что же еще? Ну, он красивее, чем мне казал-
ся в Моск ве. У него совсем головка де вочки, и в лице не 
мертвенность, а невинность и нежность. Был у меня до 
12 часов. И вот смешно, – клялся мне (хотя я этой клят-
вы не спрашивала), что с Кузминым (поэт, драматург, ли-
тературный критик. – И. Т.) никогда этого (намек на из-
вестную гомосексуальность Кузмина. – И. Т.) не было, что 
это ему органически противно. А Кузмин чуток и обид-
чив, понял невозможность и не стремился. Говорил так 
убедительно, что я поверила, хотя жалко. Какая-то очень 
интересная черта от пала. Ну вот, зверь, и всё. Ты, конеч-
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но, не веришь. А я буду рас сказывать всё, день за днем. 
Все здесь полно памятью о тебе. Зверь мой, опасный, му-
чительный зверь, я люблю тебя и жизни без тебя не могу 
представить. Мой интерес «к душам» не считай для себя 
изменой. Ведь если около меня никогда никого не будет 
и я стану совсем рабой, как твоя жена, ты меня так же 
и разлюбишь от этого сонного спокойствия. Бросай «шар» 
в самые страшные пропасти, не то что в Петербурге, 
и знай, – он всегда упадет на зад тебе в руки. Ты – моя 
судьба. Это страшно, но хорошо. Я уже больше не спорю, 
принимаю от тебя все как счастье. Ах, что же ты думаешь 
сейчас обо мне? Не подозревай меня в дурном с этим маль-
чиком... В нем есть настоящая тон кость души. А я иногда 
люблю быть с людьми, когда они не гру бы, как Бунин, и не 
хамы, как Зайцев. Я бы могла говорить иначе. Но зачем, 
зверочек, не пугай меня подозрениями, осуждениями, 
и я никогда не буду лгать тебе. Я люблю тебя. Мой каж-
дый шаг озарен этой любовью, особенно теперь, я узнаю 
все новое и выс шее. Разве ты не чувствуешь, как стали 
мы близки? И это чудес но после жестоких ссор и уверений 
в отчужденности. Пять дней я помню и здесь каждую ми-
нуту. А вдруг опять придет «безумие»? Ты склонен к нему 
больше, чем я. Я никогда не забывала, что люблю тебя. 
Никакие «отпадения» не могли бы выбросить из души твое-
го образа. А ты.... Страшно мне, и страх этот все сильнее. 
Напиши мне, напиши.

Вот самая опасная точка письма. Но я скажу, все рав-
но. Мне очень скучно в Северной Гостинице. Не может же 
Ауслендер сидеть со мной целые дни… Так вот, Ауслендер 
нашел мне комнату в том же меблированном доме, где он 
живет. Не ду май, честное слово, отдельную комнату и даже 
в другом этаже. Ты сердишься? Но что же тут по существу 
дурного? Ну что? Я знаю твои мысли. Зверь, не правда. 
Скажи, что так не думаешь... Боюсь тебя, но есть соблазн 
в свободе поступков. Все дурное можно сделать, живя на 
разных концах города, и наоборот. Неужели за это ты так 
рассер дишься, что не напишешь? Валерий, напиши. Вале-
рий! Валерий! Напиши, будет нехорошо, если ты станешь 
мстить так жестоко.
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27 сентября. Петербург.
Милый Валерий, я не написала тебе вчера, потому что 

весь день лежала с жестокой головной болью. Чтобы изба-
виться от кашля (ведь это просто неприлично – приехать 
и кашлять), приняла в два дня 15 порошков кодеина 
и, должно быть, немного им и отравилась. Пробыла весь 
день дома и была очень рада, что Ауслендер долго ходил по 
каким-то делам. Потом сидела на диване, как кукла, нельзя 
было наклонить голову. Вот потому и не напи сала. Ужасные 
неудачи меня преследуют. Нужно же было просту диться 
именно в последние часы перед отъездом! Но сегодня я, ка-
жется, чувствую себя довольно хорошо. Вчера вечером был 
Кузмин. Я очарована им. У него дейст вительно есть лег-
кость, на стоящая лучезарность души, от которой каждое 
сказанное слово, даже пустое и обычное, чем-то озаряется. 
С ним можно говорить долго, приятно, без всякого утомле-
ния, особенно после Эллисов и даже Б. Н. Они совсем запу-
тались и уж вот не знают простоты. Мы сидели втроем дол-
го, и это первое вполне Петербургское впе чатление было 
очаровательно. Нет, право, они живут иначе, чем все мы, 
и нет у них нашего змеиного яда. Вместо него веселая не-
жность и простота. Сегодня пойду в 5 часов к Блок. Не хо-
чется, но они очень звали. А вечером к Кузмину слушать его 
музыку и стихи. Соберусь ли в театр – не знаю. Очень мало 
вре мени остается, но постараюсь. Зверочек... не думай обо 
мне дур но. Я живу совсем невинно. Здесь мне, правда, луч-
ше, чем в Северной гостинице. Там уж очень неприютно.

Теперь об Ауслендере... Но что я могу сказать! Вижу его 
много, каждый день. Один вечер он мне читал рассказы. 
Вчера мы были долго с Кузминым. Бог знает твои мысли... 
Но веришь ли, эта встреча наполняет меня большим удивле-
нием. Так не похожа она на то, что бывает. Я не знала, что 
существует такая невинная, скромная и тихая нежность. 
Он смотрит мне в глаза, несмело целует руки, говорит та-
кие печальные, по-детски наивные слова, что иногда мне 
кажется, будто я читаю какой-то очень старинный рассказ 
о юной и давно забытой любви. Это красиво, но очень без-
жизненно, все в белых цветах, без оттенков, без ярких кра-
сок, и вид у него такой, что он сейчас умрет. «Меня очень 
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легко убить», – говорит он и наклоняет голову, как девоч-
ка. И у меня нет никакой жадности к любви, к той чужой 
неизвестной любви, о которой я всегда так много говорю. 
Смотрю и недоумеваю, и не знаю, что же должна я делать 
и говорить. Все это очень странно. И почему я здесь – тоже 
не знаю. Вероятно, затем, чтобы ты после жестоко мстил 
мне, чтобы вонзил иглу за эти безвинные дни. Ведь нет 
же бессмысленных событий? Или есть? Он не может слы-
шать о моем отъезде. Падает головой на стол и говорит: 
«Этого не может быть, не может быть». А когда я сказала, 
что люблю тебя и буду любить всегда, он побледнел, а глаза 
у него стали большие и в слезах. Ну что же это такое, Вале-
рий! Твой «шар» опять упадет тебе в руки, но зачем же это 
все? Чувствую себя с ним совсем непонятно. И эти дни не-
нужно входят в мою жизнь как какой-то особенной печа-
лью. Знаю, когда буду уезжать, он будет цеплять ся за меня 
холодными руками, и лицо у него будет как у мерт вых, 
а я буду думать о тебе и не сумею даже улыбнуться. Ах, это 
не так весело и легкомысленно, как мне казалось в Москве. 
Ведь не нужно, не нужно было с моей теперешней душой, 
строгой, верной и совсем отданной тебе, идти навстре-
чу чьей-то любви. Не хорошо и жестоко. А ему, кажется, 
18 лет, и у него нет ни твоей холодной четкости чувств, ни 
моего «литературного» стремления к встречам, тоже в глу-
бине холодного и только наблюдательно жадного. Я пишу 
тебе, как обещала, все, до последней мысли. Верь, я не лгу. 
Ах, зверочек, я больше ничего не могу. Я люблю одного тебя 
и навсегда. И если теперь пойду куда-нибудь, то толь ко для 
того, чтобы можно было повторить эти слова еще раз, что-
бы еще раз взглянуть в глаза моей судьбе, моему Року с ве-
ликой покорностью. Это очень страшно, но уж неизбеж-
но и навсегда. Для того, чтобы ты любил, нужно говорить 
другие слова. Я знаю тебя! Но не хочу. Все равно. Возь-
ми и делай как хочешь. И вот с этой злой обреченностью 
я встречаю любовь. Какая же в ней ра дость, на что она?! 
Мне будет жалко расстаться с этим существом. (Он больше 
«существо», чем Б. Н.) Я бы могла его очень долго и нежно 
любить, но не так, как ему нужно от меня, и вот, знаю, 
все кончится печалью через два дня, еще долго в Москве 
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я буду чувствовать, что сделала что-то нехорошее, ненуж-
ное. Он ведь не захочет быть бледным пажом нашей любви. 
Не захочет... Эти пос ледние дни постараюсь быть очень весе-
лой. Шутливость всегда плохо действует на нежность, а то на 
вокзале я опечалюсь, сама не знаю о чем. У него весь облик 
такой, и лицо, и глаза, и руки, что нельзя смотреть без пе-
чали. Точно надломленный белый цве ток. Валерий, не ищи 
в моих словах трафаретности. Все это хо рошо. Я еще не умею 
найти слов, буду говорить, когда увижу тебя, и ты поймешь. 
Все настоящее прекрасно. Я люблю одного тебя, но и от этого 
никогда не перестану понимать и любить красоту человечес-
ких душ. И потому, что все это так истинно красиво, я не 
чувствую за собой никакой виновности и могу рассказывать 
тебе все просто и легко, как о картине, которую ты можешь 
знать толь ко по моим рассказам и которая тебе нравилась 
бы так же, как мне. А что нравилась бы и тебе, – я уверена. 
Валерий, милый мой, не сердись, напиши мне А ты? А ты... 
Ты склонен к безумию больше, чем я. Посмотри,– безумна ли 
я? Через все вижу тебя одного и не забываю. А ты можешь 
выбра сывать меня из души... Можешь...

Напиши, зверок. Не сердись на меня. Я уже много 
дней не слышу твоего голоса, и это страшно. Зверочек!..

13 ноября 1907. Москва.
Валерий, я чувствую и знаю – ты поглощен ее делами 

и лю бовью к ней. (Подразумевается В. Ф. Комиссаржевс-
кая, выдающаяся русская актриса. – И. Т.). Отчего же не 
имеешь смелости сказать прямо в лицо холодные четкие 
слова. По твоему молчанию, по тому, как ты избегаешь ви-
деть меня, – я угадываю правду. Я сегодня провела ужас-
ную ночь. И если тебя радует «безумие» исступления, – то 
все это было. До 1 часа со мной был Сережа (новобрач-
ный – он вчера же венчался), (бывший муж Петровской 
обвенчался с актрисой Л. Д. Рындиной. – И. Т.) было по-
хоже на какую-то невероятную страницу из романа. 
Сегодня я чувствую себя полумертвой и боль ше не могу, не 
могу в этих стенах ждать тебя и возврата твоей любви дни 
и ночи. Вместе с тем как передам это письмо швей цару, 
возьму билет в Петербург. Все равно! Зачем поеду – видит 
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Бог, не знаю, но не могу больше ни рыдать, ни звать тебя 
напрас но. Иди к твоей новой любви, страшный пленитель-
ный зверь! Убей еще чью-нибудь жизнь, – от этого ты рас-
цветаешь. Прощай, я люблю тебя. Но ты «плюешь» на нее 
с большим пренебрежени ем, чем когда-то Б. Н. Должно 
быть, такова судьба Любви.

26 ноября 1907. Москва.
Милый Валерий,
я не хочу расстаться с тобой на том жестоком вечере, 

когда за моей болью было нельзя увидеть меня. Нам не-
хорошо так расстаться после трех лет, после всей нашей 
прошлой жизни. Пусть все кон чилось, но не помни меня 
ни злой, ни жестокой – это не прав да. Я вижу тебя уже 
вдалеке. Мы больше не будем вместе – это моя роковая 
уверенность и, может быть, твое желание. Ты ска зал, что 
давно бы ушел, если бы я всё не продолжала звать тебя. 
Я знала, знала это. Только отчего и не сказал ты давно 
и так же прямо, с такой настоящей красивой жестокостью? 
Ты разлюбил. Может быть, в тот час, когда я произнесла 
первые пагубные сло ва: «Милый Валерий, я тебя очень люб-
лю». Почему так случилось? Почему? Но об этом уж поздно. 
Потом ты уверял, что кончилась только «влюбленность», 
а пришла Любовь «на всю жизнь» и по тому она не «острая» 
и не «безумная». Я уже давно перестала говорить о «безу-
мии», но то, что пришло, уже не было ни любо вью, ни «на 
всю жизнь». Жизни наши стали далеки, потому что ты не 
захотел их сблизить, а встречи – по обязанности для меня. 
И если они давно уже горестны и причиняют мне только 
боль и униженье – разве виновата я? Прежде я не пони-
мала ничего и объясняла твое отношение ко мне разными 
мелкими побуждениями. Прости меня, Валерий. Я уже не 
думаю так. Я опять люблю тебя проясненной светлой лю-
бовью, как в первые дни, и знаю, – не вижу твоего милого 
знакомого образа только потому, что ты разлюбил. Тебя еще 
увидят, но уже не я. У меня были припадки острой нена-
висти, и я не лгала, когда говорила, что ненавижу тебя, 
но, верь, это только от вечной боли. Тогда я видела в тебе 
не тебя, а лишь какую-то злую силу, которая сделала мою 
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жизнь одним сплошным страданьем. Душа омрачалась. 
Я знаю, – это дурно и оскорбляет любовь, прости и вспом-
ни мое другое лицо. Оно ос танется для тебя нежным на-
всегда. Куда ты ушел? К новой люб ви или просто от меня, 
я не знаю, но чувствую, что ты ушел на всегда. Это созна-
ние так ново и страшно. Я еще не знаю, как буду жить без 
твоей нежности, без твоего голоса, без возможности даже 
той редкой ласки, что была еще в этом году. Сегодня по-
весилась одна моя знакомая гимназистка, и ее сестра мне 
рассказывала, что они еще не могут поверить в ее смерть 
и говорят с ней и о ней как с живой. Вот и я разговариваю 
с тобой как с живым, а тебя уже нет, и ты никогда не ска-
жешь мне слов, без которых я не могу уже жить. Я не смогу 
написать тебе еще, а потом совсем пойму, что тебя нет, 
нет для меня. Со мной заговорит о тебе каждый предмет 
в моей комнате, каждый камень на улице, где три года мы 
проходили вместе. Как страшно! ведь это-то и есть настоя-
щая смерть. Валерий, Валерий, зачем это все так жестоко! 
Отчего я давно уже не знаю ничего, кроме горя?!

Ах, только не принимай мое письмо как нежную жало-
бу, которой я хочу растрогать твою душу. Я прошу тебя – 
будь жес токим. Я не хочу больше жалости. Не утешай меня. 
Если бы ты стал таким, какого я долго и напрасно ждала, 
я узнала бы этот трепет твоей души через пространство, 
что разделило нас милли онами верст, по одному оттенку 
твоего голоса в самых ничтож ных словах. Но этого нет. 
Может быть, это ты уже отдал не мне. И пусть мне оста-
нется последняя горечь. Я не хочу нежного обмана. В пос-
ледний вечер мне было страшно остаться с тобой до утра. 
Какой болью должна была стать любовь, чтобы сказать 
«уйди» тебе, тебе, о котором томлюсь я ночи и дни. Ты не 
понял меня, как не понимаешь давно.

И вот я одна навсегда. Мне страшно и больно, точ-
но меня заживо схоронили. И в этой немой нестерпимой 
боли у меня сей час только одно странное и грустное утеше-
ние, – через несколь ко домов так же, как я, томится Б. Н. 
Может быть, он тоже пи шет письмо, которое она даже 
и не проч тет (имеется в виду Л. Д. Блок. – И. Т.), может 
быть, просто смотрит в окно, и глаза у него как у распятого 
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Христа. Мы встре чаемся и смотрим друг на друга с послед-
ней смертельной нежно стью и знаем всё. Странная, стран-
ная жизнь – через три года кто-то сплетает острыми терни-
ями две разные и страшно близкие судьбы. Не смейся над 
нами. И «не смейся над мертвым поэтом». Такова любовь. 
И нет иной. Прощай, Валерий! Я люблю тебя так же нежно 
и светло, как в первую горькую осень после Финлян дии. 
Ты опять в моей памяти оживаешь прежним. Прости мне 
все грубое и темное – это не было правдой. Я люблю тебя 
и любила все дни нашей прошлой жизни, все дни.

Октябрь – декабрь 1907. Москва.
…В это утро после вчерашней самой страшной из 

наших встреч я стою лицом к лицу с своей душой, и мне 
хочется сказать тебе, может быть, в последний раз самые 
искренние, горькие и нежные слова. Теперь я знаю – мне 
ничего не удержать и не вернуть. Ты уходишь, уходишь… 
Куда? Ах, не все ли равно! Уходишь от меня, из моей 
жизни. Я чувствую это в каждом маленьком событии, 
в чертах твоего лица, в голосе, в твоей нежности даже 
вижу я это, и она мне кажется страшной, прощальной, 
так я целую тебя мертвого в гробу. От твоей любви ко 
мне отлетел дух жизни. Она еще долго может сохранять 
свой внешний облик, но это уже будет случайно, или по 
привычке, или потому что судьба не посылает событий, 
разрушающих разом. Ты еще приходишь, еще целуешь 
и говоришь прежние ласковые слова, но мне от этого уже 
только страшно. От самых нежных твоих ласк я страдаю 
теперь больше, чем от твоей жестокости, и они ранят 
смертельно. Ты говоришь, что я всегда меряю и считаю. 
Расчетливо, сознательно взвешиваю твою любовь, что-
бы воздать око за око. Это неправда, Валерий! Я толь-
ко чувствую, только узнаю и вижу. И мне нечем воздать 
тебе за всю ту меру страданий, которую я пережила око-
ло тебя в эти три года. И я не хочу этого, потому что люб-
лю тебя всегда и за все. Не верь моим «блестящим гла-
зам» и «красным губам». Так мне хотелось бы переживать 
трагедию. Со смехом, от которого внут ри растет непо-
бедимый ужас, с лицом Гамсуновских женщин, которое 
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может улыбаться за час до смерти, с ощущением ледяно-
го холода в сердце и сухими блестящими от страдания 
глазами. Это моя маска. Ты снимаешь ее без жалости. 
Если бы я стала такой по-настоящему и улыбалась бы не 
от горя, а от счастья, – это, может быть, хлест нуло бы 
тебя мгновенным, но острым ударом бича. И ты с жесто-
ким любопытством смотришь в самую глубь глаз, нежны-
ми и безжалостными пальцами стараешься коснуться 
скрытых ран. Может быть, бессознательно вспоминаешь 
те свои улыбки, те интонации голоса, перед которыми 
я не могу уже не плакать, и вот я пред тобой. И вот, не 
укрываю больше лица, его настоящей трагической мас-
ки, – и только хочу я знать, зачем тебе это? Чтобы опять 
уйти, чтобы еще сколько-то времени продол жали эту 
страшную игру? Да, знай навсегда, я люблю тебя одно го. 
Я не могу без тебя жить, жизнь моя сейчас одно великое 
и не утешное горе. Об тебя разбились все мои надежды. 
Я не знаю, как и зачем тянутся все эти дни, когда я дав-
но уже внутренне расста лась с тобой. И если бы ты ви-
дел меня настоящую час за часом, если бы ты мог живой 
глубиной твоего сердца почувствовать мое отчаяние как 
свое собственное, ты, может быть, пожалел бы ис кренно, 
что позвал меня три года тому назад и безвольно обма нул 
и отдалил меня от того, к чему я шла верно и с светлой, 
по корной душой. Милый Валерий, я хочу говорить тебе 
всю правду. Если бы я умело и тонко длила ложь и ты бы 
уверился оконча тельно, что я тебя не люблю, – я знаю, 
ты опять полюбил бы меня. Не надолго, но остро, и той 
любовью, которую я напрасно жду от тебя три года. 
Но я не хочу искусственных цветов, и мне больно, боль-
но так ломать свою душу. Да и я никогда ничего «не уме-
ла». Валерий, не думай обо мне плохо. Разлюбишь совсем 
и уйдешь совсем, – это уже близко, это роковое, чего ты 
не можешь остановить, если бы и хотел, – но не думай, 
что я пошло и грубо уходила к другим, для измен, для 
мелких радостей. Я уходила от невыносимой пустоты, от 
безнадежности и отчаяния. Хотелось слышать нежный 
человеческий голос, хотелось слов, которые ты забыл 
мне говорить. И каждое из этих слов заострилось, как 
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игла, потому что мне были не нужны те губы, которые 
их произноси ли. И они – эти тени – приходили в минуты 
самого горького от чаяния. Я всегда помню числа и дни. 
Точно кто-то присылал их утешать меня, забавлять ки-
тайскими тенями. А потом – боль, раскаяние и твой об-
раз, еще более яркий и жгучий. Валерий, я никогда не 
буду любить, никому не буду смотреть в глаза с такой 
нежной печалью. Ничье лицо не закроет от меня твоего. 
Все рав но, пусть все кончилось и ты уже можешь любить 
не меня, – только вспоминай меня иногда ясно и нежно. 
Я такая, какой ты знал меня давно. Я не изменилась. Я не 
буду жить для маленьких радостей, потому что уже не 
умею их чувствовать и брать. С то бой, с вечной печалью 
о тебе, со слезами и отчаянием я проживу все дни, какие 
мне остались. Любовь все освещает счастьем или убива-
ет. Мне – такая, что убивает. Я плачу, целую твои руки 
и благодарю за нее, как за большое счастье. Ты вчера го-
ворил, что нужно хотеть страданья, а не бежать от него. 
Я не бегу. Прини маю его как дар, как светлый огненный 
венец. Но от всего, что ты дашь мне для меня, я отказы-
ваюсь навсегда. Не унижай боль ше моей любви. Лучше не 
видеть тебя совсем и не просить ниче го, чем услышать, 
как вчера: «Я приду, но только на 1 ½ часа». Не считай эти 
слова за мелочность. Они так выразительны. Ты знаешь, 
как ты их говорил, и знаешь, что почти случайна, а вов се 
не желанна была наша вчерашняя встреча. А теперь уже 
таковы все встречи. Они или потому, что ты думаешь: 
«Ах, оказыва ется, я уже неделю не видел ее», – и идешь. 
Или прошу я. Но того трепетного желания видеть, которое 
побеждает все даже на стоящие препятствия, той глубо-
кой внутренней потребности души быть вместе, которая 
у меня всегда, – у тебя уже нет ни когда. Милый мой зверь, 
как же я буду без тебя!.. Опять одна, одна в целом мире, 
и смотрит в глаза мне темная холодная ночь. Я плачу все 
утро до изнеможенья, до боли в груди. Мне никогда не 
было так страшно. Когда над жизнью опустилось то, про-
шлое горе, – со мной был ты, нежный и близкий, как брат. 
А теперь – четыре стены и молчанье. Валерий, Валерий! 
Милый! очень, очень больно.
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1908

Брюсов – Нине.        2/15 марта 1908. Москва.
…Грустно без тебя, и одиноко, и странно. Итак – вот, 

сверши лось; ты уехала, уехала, уехала. Чувствую это, мо-
жет быть, гораз до сильнее, нежели думал, чувствую всей 
душой. И завтра не ус лышу Твоего голоса по телефону, 
и послезавтра, и много, много дней. И не буду знать, что 
Ты делаешь, что Ты чувствуешь. И Ты будешь не со мной, 
будешь с другим...

Почему эти слова нельзя прокричать громко, чтобы 
еще ус лышала Ты их в вагоне, который влечет Тебя сейчас 
где-либо около Вязьмы. А то получишь их Ты через столько, 
столько дней, получишь их для Тебя «сегодня», а для меня 
после-после-после-после-после-после завтра, если не поз-
же еще! – и наверное поз же. Эти слова произношу я, пи-
шу я, еще ощущая последний Твой поцелуй, еще помня все 
слова, какие мы говорили на прощание. А Ты будешь чи-
тать мое письмо после того, как промелькнут перед Тобой 
города и страны, пройдут часы и дни, сменятся ряды впе-
чатлений, будут прожиты целые жизни! Я пишу это все 
в той же своей комнате, где «все так привычно и знако-
мо, ко всем изги бам глаз привык», где все мне напоминает 
о Тебе, о нашей люб ви. А Ты развернешь эти страницы на 
берегу Canale Grande под венецианским небом, или в чу-
жой, неприветливой, и новой! но вой! комнате итальянской 
гостиницы! Ах, Нина, девочка моя, милая, хорошая, дале-
кая, вспомни меня в этот миг, сейчас, таким, каким хочешь 
меня видеть, ибо я – тот, ибо я – Твой, ибо я – прежний. 
И странно мне одновременно видеть Тебя и сегодняш ней, 
и той, будущей, и в вагоне, и на набережной венецианско-
го канала, – и не знаю я, одна и та же Ты там и здесь или 
нет! Брошен мой золотой мяч, брошен далеко, высоко, вы-
соко, и не видно его моим отуманенным глазам...

Нина – Брюсову.      7/20 марта 1908. Венеция.
…Зверочек мой, нежно, нежно любимый! Я все время 

с тобой… Всякие выходки мальчика (С. Ауслендера. – И. Т.) 
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довели меня до того, что я хотела не ехать с ним. Но когда 
я сказала «не поеду», – он понял серьезность угрозы и, не-
множко зная способность Рена ты к поступкам безумным, 
смирился и изменился. От Варшавы ехали очень холод-
но, официально, но совсем покойно. А с Вены уже нача-
лась борьба с внешностями, тут и ему стало не до любви. 
В Вене мы оба немного обезумели. По-французски почти 
не гово рят, приходилось бороться с трудом за всякую ме-
лочь. А мальчи ка было нужно одеть, приходилось ходить 
по магазинам и везде объясняться мне, так как он гово-
рит только по-русски, да и то плохо. Вену почти не вида-
ли, был дождь, вечер. Впечатление кошмара и сна. Еха-
ли в Венецию через Зиммеринг. От Австрии я в восторге. 
Все чисто, прилично, умно, культурно. Дорога изуми тельна 
и совершенно сказочна для глаз, отвыкших от всяких вне-
шних впечатлений. В горах бы хотелось остаться и уме-
реть, такая в них суровая горькая красота. Истомило меня 
путешест вие до предела. Около Венеции хотелось просто 
плакать от усталости бес сонных ночей. С мальчиком сей-
час хлопот нет. Мы в Capello Nero. У нас две комнаты, 
и так будет все время. От ночных нежностей я его пока 
отучила. Италия меня удивляет. Она странно похожа на 
Россию, только еще ленивее и грязнее, и провинциальна, 
должно быть, вся. Приятна только какая-то особая свобода 
на улицах, и везде совсем чувствую себя как дома, и моих 
ничтожных знаний французского языка оказалось совер-
шенно достаточно. Но в этом смысле мальчик без меня бы 
погиб. Венеции еще почти не вида ла. Сегодня бесцельно 
бродили в закоулках. Не хотелось идти смот реть что-нибудь 
очень усталой. Это завтра. Впечатлений ожидала пока 
больших. Так, как есть, я представляла, и не удивляюсь. 
Оча ровывает только меланхолия всего города и больше те 
места, ко торых не видала на открытках и о которых ни-
чего не умеют рас сказать ни Бобочки Зайцевы (Б.Зайцев, 
русский писатель. – И. Т.), ни газетные корреспонденты. 
Здесь дождь и очень холодно, так что дня через три уедем 
во Флорен цию. Но прежде, конечно, все осмотрю. Я сейчас 
совсем живая и очень овладела душой. Мучит только пос-
тоянное соприкосновенье и напряжение жизни внешней. 
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Я отвыкла от этого. Для меня давно это все схема; и не 
больше. Ты просишь писать обо всем. Буду, милый, конеч-
но буду, ничего не скрою. Ах, как много значит видеть че-
ловека вблизи, не в тумане своей мечты, а реально – утром, 
ночью, на улице, за обедом. Узнаешь самое неожиданное 
и, дол жно быть, чаще дурное. Мальчик не умный, душа 
у него непод вижна, напряжение нервной энергии мини-
мальное. Это другая, не наша порода души. Не знаю, су-
мею ли из него создать что-нибудь настоящее. Может ли 
быть творчество из ничего? Есть в нем толь ко интересное 
одно (чего нет ни во мне, ни в тебе) – тайное сладострастие. 
Скрыто оно в самые далекие глубины, но я поняла, нашла 
к нему ключи, хотя не пользуюсь и, может быть, не восполь-
зуюсь вовсе. Когда я ему говорила о союзе трех, в сло вах 
очень отвлеченных и сухих (нарочно так), у него даже губы 
алели и глаза туманились. А что он... (гомосексуалист. – 
И. Т.) – в этом я не со мневаюсь ни минуты. Но это с какой-
то стороны интересно, – я еще их не видала очень близко. 
Особенно интересно раздвоение желаний, – ведь правда, 
он меня очень любит и, вероятно, тут же пламенно мечта-
ет о «нем». Ах, Валерий, как жаль, что ты такой скромный 
и целомудренный. Как жаль... Будет ли он настоящим – не 
знаю. Должно быть, нет. Но эту душу я возьму, я так хочу. 
Я увижу ее холодно всю до дна. Твой «золотой мяч» взле-
тит высоко, но упадет в руки только к тебе, к тебе, потому 
что ты единствен ный, потому что ты моя любовь единая 
и последняя. Не думай обо мне дурно. Мы так уже близки, 
что я могу ничего, ничего не скры вать. Я расскажу тебе 
всю эту поездку по дням в письмах частых, верных и не-
жных. Пиши о себе все. Не обижай меня.... Это так горько. 
Мысль об этом ранит одинаково и в одной комнате с то бой, 
и через пространства. Темнеет. Где-то грустно и протяжно 
звонят. Вода в канале под окном черная и тихая смертельно. 
Окна темные, точно никто кругом не живет. Рядом в ком-
нате мальчик вздыхает, и все ходит, ходит. Как ты далеко, 
милый мой зверочек! Но ведь ты не забудешь, не разлю-
бишь?! Я вернусь совсем хоро шая и твоя, твоя вся, может 
быть, первый раз так сознательно и непоколебимо... Сегод-
ня я еще очень усталая. Здесь утром совсем не дают спать. 
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Итальянцы ужасные невежи, – свищут в коридоре, поют, 
кричат, бегают, как на пожаре. Вообще огромное сходство 
с рус скими, а общий тип лиц, по-моему, прямо безобразен. 
Тупые, глу пые, грубые лица без признака мысли. Ах, как 
я жалела в Варша ве. Я там познакомилась с одним студен-
том, который хорошо знаком с Пшибышевским*, и он звал 
его обедать в ресторан нашей гостиницы, чтобы познако-
миться. Пшибышевский прислал мне в его письме всякие 
приветствия, даже маленькую фотографическую карточку, 
и писал, что может только завтра, потому что у него больна 
жена. А завтра я уже уехала. Но, может быть, это к луч-
шему. С Пшибышевским можно было пожалеть расстать ся 
скоро, и к тому же он сейчас много пьет. Это кончилось бы 
не меньше, как дня через три-четыре и как-нибудь фан-
тастично. По чем знать, может быть, с ним правда инте-
ресно, как в его книгах когда-то. А может быть, и нет – не 
знаю. Я уже на другой день была в Вене.

Вот, зверочек, кажется, рассказала о себе пока все. 
Написала бы и больше, но очень болит голова.

Пиши часто! Пиши! Я тоже буду. Я люблю тебя сейчас 
про сто и покорно. Я совсем, совсем

Твоя.

Брюсов – Нине.        8/21 марта 1908. Москва.
…Девочка, милая, веди себя хорошо: не тоскуй, обе-

дай, спи по ночам, гуляй днем, не обижай меня сверх 
меры. Эти заветы мне хочется повторять Тебе в каждом 
письме. Во Флоренции посети все три музея (если уже не 
хочешь идти в частные галереи): это чрезвычайно важно. 
Поезжай во Фьезоле. Попробуй мороженого или хотя бы 
кофе (если и в Италии Тебе нельзя мороженого) на пло-
щадке Микель Анджело. Вообще – посмотри на все, на что 
указывают путеводители. Даже если не хочется смотреть. 
Впечат ление останется в душе, как семечко, и в свой день 
распустится цветком.

* Пшибышевский, Станислав (1868–1927) – известный польский писа-
тель модернист, крайний индивидуалист, вождь и законодатель поэтической 
Молодой Польши.
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Прости, что пишу так плохо: этот раз пишу в «Скорпио-
не» и деловые разговоры в соседней комнате мешают… 

Вчера был у меня «вечер», и А. Белый клялся мне в веч-
ной любви.

Нина – Брюсову.      9/22 марта 1908. Венеция.
…Сейчас мне хочется писать тебе часто, часто. 

И если я не пишу каждый день, то только от усталос-
ти, с которой и встаю, и живу каждый день, и ложусь. 
Мне очень трудно жить в гостиницах, бегать, находить-
ся среди всяческого шума. Здесь нарушены все мои вку-
сы и привычки, а это очень чувствуешь. В Венеции мы 
тре тий день. Живем, должно быть, не «по-людски» и не 
проделыва ем всего, что полагается и как полагается ту-
ристам. Смотрим понемногу. Пока только дворцы, собор 
и самые официальные внешние достопримечательности. 
Завтра весь день будем смот реть картины, а во вторник 
уедем во Флоренцию, потому что больше я здесь не могу. 
Теперь немного улегся хаос впечатлений, и я вижу у Ве-
неции два облика, очень резко отделенных. Пер вый – это 
открытка – площадь Св. Марка, Canale Grande, тол пы 
неприятных итальянцев, слишком голубое небо, слиш-
ком слад кое и сантиментальное море, голуби, море, кафе, 
туристы – все это грубо, и такая красота не ранит душу 
нисколько. В этих мес тах я расстраиваюсь (мальчик тоже) 
и как-то тупею. Тут все «про сто-напросто» – и улыбки, 
и виды, и глаза. Пройдешь два раза, и уже надоело. А вто-
рой лик Венеции – его тут не увидишь, – ее сущность, ее 
тайна – тревожная, темная и тягостная – чувству ется толь-
ко в извилистых улицах, в серых щелях, около облезших 
стен на берегах самых узких и грязных каналов. Здесь все 
призрачно, особенно ночью. Мы бродим по этим темным 
местам с упоеньем. И мне жалко, что сейчас солнце и го-
лубое небо. Когда в дождь люди проходят почти над голо-
вой по странным сквозным мостам и где-то в узких ще-
лях скупо горят тусклые фонари, а гондолы плавают, как 
гроба, – я чувствую себя возбужденно, ис пытываю знако-
мую сладкую остроту и дрожанье в груди, и это меня очень 
оживляет. Вчера зашли прямо в какие-то трущобы, я все 
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хотела попасть в какой-нибудь матросский кабачок, но 
на нас там смотрели так подозрительно и двусмысленно, 
что мы очень далеко уж и не углубились. Наверно, навер-
но, и тут есть прекрас ные места, но как узнать и попасть 
в них? Прости, что я расска зываю тебе «впечатления», но 
ты сам велел не писать мне о люб ви. Во дворце дожей меня 
почти больше всего пленила развратная мадонна. Она ви-
сит незаметно над дверью – скульптурная, очень хорошо 
сохранилась, а чья она – я узнаю наверно только завтра. 
У ней нижняя часть лица (нос, губы, подбородок с ямоч-
кой) – очень жестокая, нежная и сладострастная до ужа-
са – точно сде лана с лица мальчика. Ах, Валерий, ты по-
думаешь сейчас что-то неверное и «дурное». Поверь, более 
чуждой мне души, как у него (С. Ауслендер. – И. Т.), я не 
встречала. Около него я узнаю новое, точно читаю какую-
то неприятную, но в то же время интересную книгу, точно 
знаком люсь с неведомым мне музыкальным инструментом, 
на кото ром, впрочем, никогда не буду играть, если захо-
чется музыки. Ибо эта музыка не для меня. Моя формула, 
в какую я сейчас хочу заключить наши настоящие и бу-
дущие отношения, это: – «мы двое мальчишек»... Но он ее, 
кажется, не приемлет окончательно. Минутами мне с ним 
скучно до озлобленья. Тогда я начинаю его мучить рас-
сказами о тебе, о моей любви к тебе, о неизменности ее, 
о твоей нежности. Так было вчера вечером. Сегодня он 
поху дел и побледнел.

Поправлюсь ли я от путешествия – не знаю. Пока нет, 
со всем нет, даже наоборот. Надеюсь на Флоренцию, где 
хочу жить тихо, много спать, работать и вообще отдыхать. 
Но и в это не очень верю. Какой для меня может быть от-
дых и где? Я здесь еще совсем ничего почти не могу есть. 
Может быть, привыкну, а пока хожу в рестораны с отвра-
щением. Ах, как грубы, некрасивы, не вежливы и некуль-
турны итальянцы, которых я здесь вижу. Жи вешь точно 
в деревенской гостинице – ну вот, будет о внешнем. Я так 
устала здесь от внешностей.

Зверочек мой любимый, меня очень тронуло твое 
второе пись мо на другой день. Пиши мне часто хоть по 
строчке, – это даст воз можность покорно прожить без тебя 
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столько дней, сколько ты захо чешь. Я люблю тебя больше, 
глубже, яснее. Вот увидишь, увидишь! Пиши, если слу-
чится что-нибудь интересное «в сферах». «Весы» и «фран-
ки» пришли во Флоренцию. Я еду туда послезавтра и буду 
жить, вероятно, долго… Целую тебя нежно, мой любимый 
черноглазый зверочек. Здесь я ближе к тебе душой, чем 
когда-либо. Люблю, помню, ценю и склоняюсь перед тобой 
покорно и нежно, потому что ты единственный – это уже 
не изменится никогда...

11/24 марта 1908г. Между Венецией и Флоренцией.
… Вот, не забываю тебя ни на минуту. Качается 

итальян ский ва гон, напротив сидит мало нужный мне 
мальчик и смотрит (говорить и упрекать уже не смеет), 
а я нежно думаю о тебе далеком, но та ком дорогом и близ-
ком среди всего, что сейчас вокруг. Венеция утомила 
меня. В окончательном итоге не нравится она мне даже 
де коративно. Только вечером в закоулках на темных кана-
лах; – но это красота особая, и очень мучительная и не по-
койная. Уезжаю во Флоренцию пока с большим удовольс-
твием. Хочется работать, тихо думать и даже радостно жду 
весны. Из Флоренции думаю в Пизу и еще на какие-то дни 
в Виареджио. Там горы и море. Как дальше – пока не знаю. 
Мальчик становится очень покорен. Я учу его пить коньяк, 
говорю с ним на разные рискованные темы, полусловами-
полунамеками вызываю у него краску в лице и пьяный ту-
ман в глазах. Лицо у него делается как у развратной Ма-
донны из паллацо. К его душе у меня уже не ключ, а целая 
связка ключей. Только на что они мне? Ах, как раскачался 
вагон, едва пишу. Прости за кара кули. Ночные нежнос-
ти сейчас совсем вышли из употребления. Спим в разных 
комнатах. Мне часто с ним скучно, но терплю. Как это бу-
дет дальше – не знаю. Чувствую, что Италия только начина-
ется после мертвенной тяжести Венеции, а как настроится 
душа – не знаю. Буду писать тебе все. Мои письма совсем 
не ин тересны. Но я верю, что начну и думать и чувствовать 
ярче и живее. Еще очень сильно утомление Москвы, а, мо-
жет быть, отчас ти и дороги. Испытываю опустошенность 
души, так пересыхают ру чьи. Помнишь, мы много раз об 
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этом говорили. Даже боль, моя привычная, дорогая и веч-
ная боль любви к тебе как-то замерла и нежно затихла.

Помню о тебе только светлое, ясное, люблю тебя се-
рьезно, почти молитвенно, и все, что не ты, переживаю 
как шутку, как прогулку, как сон. Вернусь к тебе, хотя бы 
вновь на Крест или Костер…

Брюсов – Нине.      12/25 марта 1908. Москва.
… Благодарю за все подробности о Вашем путешест-

вии. И в будущем, прошу, очень прошу, сообщай мне все 
с той же точностью. Мне хочется знать все мелочи, все 
дорожные случайности, чтобы как бы быть с Тобой, как 
бы сво ими глазами видеть Тебя в пути. Так напиши мне 
и о том, в ка кой гостинице вы во Флоренции, что в ней ви-
дели, где были, с кем встретились, и все, все. Также и о Ве-
неции, если о чем-либо еще не писала мне.

Очень скучаю по Тебе, девочка, потому что очень при-
вык быть с Тобой, говорить с Тобой, думать о Тебе. На теле-
фон смотрю с горестной безнадежностью...

Много работаю. Много! Надо бы взять это сло во в пре-
восходнейшей степени. Работаю 17 часов в сутки, а 7 ча-
сов сплю. Более не делаю ничего: или сплю, или сижу за 
своим ра бочим столом, тут же наскоро закусывая чай вет-
чиной. Исписал гору бумаги, а надо исписать какие-то Ги-
малаи бумаги! Только, должно быть, я не испишу их, так 
как вернулись мои головные боли. Но Ты на это не пугай-
ся. Достаточно мне перестать рабо тать, решиться смот-
реть на синее небо, читать книги не для спра вок, а «для» 
«души» – и буду я опять здоров. К Твоему приезду так или 
иначе здоров буду.

Но какой-то вернешься Ты! Ах, есть в Твоем письме 
строки, которые заставляют меня очень опасаться за мой 
золотой шар. Чуть видно его под облаками.

Целую Тебя тихо и нежно. Прижимаюсь губами к Тво-
им во лосам. Сохрани мне свою любовь...

Нина – Брюсову.        12/25 марта 1908. Флоренция.
…Добрались до Флоренции, устроились более или 

менее прочно в довольно хорошем русском пансионе 
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и думаем прожить здесь недели 2. После Венеции тут 
очаровательно. Какая-то строгая тихая нежность, поч-
ти святость, и большое внешнее успокоение от гостиниц, 
ресторанов, беготни. У нас две хорошие светлые комна-
ты, под окнами что-то цветет, хотя еще холодно, холод-
но мучительно, – когда пишу, едва сгибаются пальцы. 
Пока не ос матривали ничего. Хочу это делать не как Бо-
бочка Зайцев, а тихо, без утомления, без бестолкового 
мельканья. С мальчиком мне очень скучно. «Творить» из 
него что-либо нет никакой охоты. Вообще я, пожалуй, 
сейчас на это и не способна. Я – плохая. Не чувствую 
ничего острого. Не знаю, отдых это или новая стадия 
ка кого-то внутреннего заболевания, или мне не хвата-
ет тебя и от того жизнь вдруг стала «просто-напросто». 
Не знаю тоже, что буду чувст вовать, когда увижу Фло-
ренцию настоящую, вечную, но пока мне Италия мало 
нравится. Да я, впрочем, и знала, что юг меня пленить не 
может. Если поеду еще в жизни куда-нибудь, то толь ко 
на север. Устрою романтическое путешествие в Норве-
гию за «милым» и, как Брант (герой одноименной пьесы 
Г. Ибсена. – И. Т.), погибну в горах. А «милый» не придет, 
не придет никогда... Часто, часто вспоминаю, как мы ез-
дили в Финляндию, и тогда глубоко презираю эту гигие-
ническую поез дку, и смеюсь мальчику в лицо, и говорю 
ему, что ты Единственный, Вечный, Любимый навсегда, 
а он – кукла... (так назвал его Б. Н.), а он шутка, забава, 
игрушка с навеки испорченным механизмом. В его ли-
це я вижу всех их – новых, чужих, для которых оста-
нется навсегда неведомым трагическое прош лое целых 
поко лений. И их стремление к стилизации в литературе 
только щит, за которым необходимо спрятать ничтож-
ность собст венных душ. Я их очень не люблю за все – за 
игрушечность их жизни, за кукольность ее дейст вия, за 
их литературу, корни которой растут из воды, и больше 
всего за то, что трагизм никогда не будет живым двига-
телем их душ. С ними можно устраи вать недолгие прогул-
ки, путешествия, пасторали с музыкой, – а жить с тобой 
или одной. Поняла я все до конца. Я вернусь с печаль-
ной умудрен ностью. Эта поездка кажется мне последним 
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перевалом. Впрочем, может быть, это было нужно, чтобы 
отдать тебе душу и жизнь навсегда. Я только теперь по-
няла, чем отмечена моя жизнь и какое это редкое единст-
венное счастье быть связанной с Тобой. Это торжест-
венно; это огромно, это нужно принять как божественный 
дар, если даже он смертелен. Ах, ты не знаешь, не зна-
ешь, на сколько серьезны эти слова. Все дни, а их уже 
10, я чувст вую себя менее всего во власти каких бы то 
ни было минут. Все мое со мной прочно, неотъемлемо, 
навсегда. Подхожу к последним границам самосозна-
ния. Это очень горько иногда, но ведь ты хотел меня 
такой? И если бы даже не хотел, – могу ли я сознатель-
но верить в «безумие»? Милый, милый, не расставайся 
со мной! Будем вме с те, и ради минут ты не убивай 
этой строгой, большой, почти мученически-прекрасной 
любви. Скоро, скоро, без усилий, без тяжести я буду та-
кой, какой ты меня захочешь, потому что твои желанья 
полюблю так же, как тебя. Вот пишу, и сквозь всю ор-
динарность внешнего мне начинает сквозить моя дав-
няя любимая печаль. Но это не острота, не боль, а что-то 
светлое и тихое, как отдаленная музыка, – это не мысль, 
а почти реальное ощущение любви и Тебя...

Брюсов – Нине. 14/27 или 15/28 марта 1908. Москва.
…Стараюсь представить себе Тебя с Тво им мальчиком 

в Уффициях и в Питти, но плохо удается. Изобрази мне, 
как сумеешь живо, свою жизнь. Не откладывай до встре-
чи, до личного рассказа, – все быстро забывается, ах, быст-
ро. При том в письмах, написанных «с места», есть какая-то 
особенная живость, особенная подлинность.

О себе мне говорить нечего, пришлось бы из пись-
ма в пись мо повторять те же слова: работаю и устаю. 
Да, чувствую себя усталым безмерно, и порой печально 
наблю даю, как то не пови нуется память, то воображение 
не умеет подыскать нужного сло ва, то мысль схватывает 
вопрос не так отчетливо. Нет! Закончу «Ангела», напишу 
свою драму, – и года два не буду делать ни чего, ничего, ни-
чего... Ах, пустые мечты, которым не осуще ствиться...

И я иду вперед, клонясь, как вол, Изнемогая от усилий...
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16/29 марта 1908. Москва.
… Очень жаль, что Тебе не понравилась Венеция, – я ее 

очень люблю:

В лагунах еще отражаются
Дворцы вознесенной Венеции,
Единственный город мечты!

Но, вероятно, душа Твоя была утомлена – и Москвой, 
и доро гой, и всем! всем! Тебе нужны не лагуны, не музеи, 
а отдых и зеленая трава. Во Флоренции можно найти это. 
А если нет, по езжай в Виареджо, на берег моря. И коньяк 
пить вовсе не сле дует, а надо вместо того смотреть на 
слишком синее итальянс кое небо и на лиловые дали ита-
льянских перспектив. Точно так же вовсе не надо рабо-
тать, – успеешь еще осенью, – а, напро тив, надо «ничего-
не-делать», надо «ничего-не-думать». Отдай свою душу хотя 
бы на месяц в тихий покой, в бессмысленное усыпление, 
усни, усни... Ах, Нинка, хорошая, милая, любимая, не за-
бывай, что впереди опять зима, еще зима, и что для нее 
надо много, очень много сил.

Пишу Тебе в каждом письме все одно и то же, потому 
что в моей жизни ничего не случается. Не шлю Тебе сти-
хов, потому что не пишу их. Я правлю корректуры, я пишу 
роман, я посещаю всякие «заседания», я сижу в «Весах», 
я устаю, устаю – и ничего больше. Сейчас все мои жела-
ния сведены к одному: среди всех препятствий, среди всех 
требований, скорее, скорее окончить «Ангела»: тогда я как-
то, в чем-то почувствую себя свободным! Такой несвободы, 
такой скованности всего духа и всей жизни, как сейчас, 
я еще не испытывал никогда. Плохо, должно быть, присуж-
денным к вечной тюрьме!.. 

Нина – Брюсову.        16/29 марта 1908. Флоренция.
… Я не забываю тебя ни на минуту. Утратилась, утра-

тилась моя способность забывать всех оставленных через 
100 верст от дома. Всё мое со мной и день и ночь. Не ощу-
щаю никакого забвения. Здесь я очень затихла, точно засы-
паю в Флорентийской тишине. С мальчиком живем сейчас 
мирно. Ах, это странная история! Такая бесплотная, что 
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я ее понять не могу. Не веришь? Я и сама иногда не верю, 
точно сон. Но сон покойный, тихий, без мучительных кош-
маров. Да, я даже ночью теперь сплю без порошков. Ложусь 
и засыпаю, а он ровно дышит в соседней комнате. Сегодня 
тихо плакал о чем-то. Но я на эти уклонения уже почти не 
обращаю внимания. В нашем пансионе мы все же, кажет-
ся, служим всеобщим соблазном. Вокруг одни дамы, без 
единого мущины. Только два мальчика – «Сережа младший» 
и еще ребенок лет 7. Очень хотелось, чтобы не знали обо 
мне ниче го, кто, что... Но вчера неожиданно открылось. 
Приехала барышня из Киева, была на том вечере (киев ский 
вечер «нового искусства» 4 октября 1907 г. – И. Т.), меня 
сейчас же узнала. Оказыва ется, она из кружка «киевских 
декадентов». Это стало на минуту неприятно, а сегодня уж 
все равно. Я не скучаю, и мне не весело. Я какая-то дере-
вянная. Обедаю, завтракаю, пью кофе каждый день, тебя 
не обижаю вовсе, смотрю картины – все заветы исполняю. 
Третий день дождь, а под окном, немножко вдали, огром-
ное дере во – белая камелия вся в цвету. Смотрю и вспоми-
наю почему-то снежные розы на маленьких кустиках у «на-
шего» бульвара и сне жинки у тебя на ресницах. Но не очень 
пока мне нравится Италия. Север лучше, строже, нежнее, 
утонченнее. Если поеду еще когда-нибудь, то в Норвегию. 
Ах, наступает пора верности. Всяческой верности – душе, 
любви своей... Это страшно. Очень строго и бес поворотно, 
и уж никуда не уклонишь лица…

Брюсов – Нине.      18/31 марта 1908. Москва.
… Думаю, что в этой долгой разлуке мы оба больше 

узнаем сами себя по отношению к нам, т. е. я себя, каков 
я для Тебя и что для меня Ты, а Ты себя, какова и что Ты 
для меня. Мы слишком долго и слишком пристально смот-
рели друг другу в глаза и в душу; нам было необходимо 
разойтись на несколько шагов, чтобы дать от дохнуть ус-
талым глазам, и тогда им вдруг откроется что-то новое, 
ранее не замеченное. Верю, что при нашей встрече мы, 
черезо все смущение «после-разлучное», встретимся как бо-
лее близкие, чем мы были в день расставания. Ибо, хотя 
мы сейчас не вместе, но что-то между нами совершается, 
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наши соотношения растут, рас кидывают новые ветви, ибо 
они уже получили жизнь самостоя тельную, и над нашей 
давней Любовью мы более не властны: у нее своя бессмерт-
ная душа, и не мы были бы в силах убить ее, даже если бы 
оба того захотели…

Нина – Брюсову. Около 18/31 марта 1908. Флоренция.
… Знаешь, бывают плохие дни – с утра мелкие неуда-

чи, а потом так и пойдет все. Что мне делать! – я иногда 
мальчика ненавижу до ярости. Это чаще всего по утрам. 
Встает беспомощный, слабый, беспричинно меланхолич-
ный. Не умеет завязать галстук и причесаться... Вчера соб-
рались в Fiesole, и уж совсем когда выходили и он обычно 
попросил «завязать бантик», я озлобилась и сказала, что мне 
надоело с ним возиться и что вообще общество детей для 
взрослых не всегда желанно. Во Fiesole все-таки поехали, 
но ночью он так рыдал, что я думала – нас сегод ня выгонят 
из пансиона. Это скучно и надоело. Но расстраивает или, 
лучше сказать, досаждает лишь внешне, и даже не может 
помешать спать. Милый зверь, теперь, кажется, наверно 
не нравит ся мне Италия. И Fiesole не интересно, – не мно-
го лучше Крыма, а панорама Флоренции с каменной тер-
расы сладка, как раскрашен ная открытка. Итальянская 
весна не трогает моей души вовсе – она роскошна, но не 
нежна и не грустна, как северная. Над тоненькой веточкой 
чахоточной московской березки иногда хочется плакать, 
а здесь я смотрю на какие-то неведомые пышные цветы 
совсем холодно. Но это для меня не ново, – я ведь знала, 
что не люблю юг. «Осматриваем» понемногу. Я очень утом-
ляюсь, да и мальчик от картин тоже становится чуть жив. 
И тут в музеях и галереях совсем окончательно узнаю не-
изменные черты собственной души, и как в зеркале вижу, 
чем живет и движется сейчас мальчик…

Милый, ты знаешь, конечно, зна ешь – ведь ты теперь – 
Единственный, и за тобой – только Б. Н., если его не по-
губит окончательно жизнь и любовь. А дальше – «собачки 
из репы», «обозная сволочь» (выражения А. Белого. – И. Т.) 
(хорошо!), ученые дураки, юродивые, кликуши, которым 
даже и не понять, кем должен быть Ты для них и кто ты 
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сейчас. Милый, любимый мой, только изда ли, оглядыва-
ясь в дни из моего временного заточения, я вижу тебя, 
не себя в тебе, а Тебя, на которого так часто я не умела, не 
умела смотреть.... Ах, огромное счастье даже боль от тебя, 
даже то том ленье и обреченность, куда я падаю часто без 
сил. Это – ты, это твое, и благодарю за них тебя, и благо-
дарю, что ты позволяешь мне жить в твоей жизни как бы 
то ни было. Не брани меня за измен чивость, за противо-
речивость в словах и обещаньях. В любви моей есть две 
главные правды, и всегда они будут смертельно бо роться. 
И ты знаешь, – нет моей вины здесь, потому что вторая – 
это стихия непобедимая, владеющая душами от века. 
Зверочек мой, каждый день печалюсь, что не ты со мной. 
Здесь я была бы око ло тебя как самая внимательная учени-
ца. Мимо многого прохо дишь скользя, потому что не зна-
ешь. А мне уже теперь часто хо чется не только чувст вовать, 
но и знать. Дорогой Валерий, всей душой моей я близкая 
тебе. Только химеры могли разделять нас и слепить глаза 
таким страшным туманом. Во всем самом главном я с то-
бой всегда, и стремлюсь, и хочу быть дос тойной тебя. 
И если я меняюсь, то не рабски, я никогда не могла подчи-
няться через силу, – а добровольно, радост но, совсем созна-
тельно. Весь этот год, несмотря на вторую, часто очень му-
чительную жизнь, я все ближе и ближе иду к тебе навстречу, 
учусь около тебя, подчиняю тебе самую лучшую часть моей 
души с радостью и кротостью. Мне осталось очень мало 
времени писать, сейчас позовут завтракать. Ах, это очень 
смешно! Мы живем в каком-то очень аристокра тическом 
пансионе – есть старая баронесса, потом жена посланника, 
потом девица, которая все рассказывает о каких-то гра-
финях, потом дети с гувернантками, еще какие-то дамы 
из Москвы тоже, вероятно, с титулами и чинами. Я недав-
но всех их ужасно шокировала. Де вица говорит мне че-
рез стол, что у меня, и... «это Ваш брат? у него тоже очень 
утомленный вид, и что нам должен быть целительным 
итальянский воздух». И опять – «это Ваш брат?» Случайно 
была пауза, и моя фраза «нет, не брат» с необыкновенной 
четкостью прозвучала в столовой. Кажется, все смутились, 
кроме меня, а всех больше девица, которая с перепугу 
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уж совсем скандально лепе тала: «простите», «простите». 
Помещают нас и кормят очень хоро шо. В Венеции я сов-
сем не могла есть в Capella Nero. Чувствую я себя немного 
лучше. Ложусь рано, вовсе не курю, ни одной папи росы. 
Я нарочно взяла только 100 штук, а когда они вышли, ре-
шила бросить. Не отравляюсь вероналом, и в голове поя-
вилась некоторая свежесть. Но суставы болят и скрипят 
на правой руке даже больше прежнего. В этом смысле 
поезд ка в Италию совер шенно бесполезна. Вернувшись, 
придется или совсем встать «под знак смерти», или бо-
роться с этой гидрой очень ожесточенно. Очень мне хо-
чется к морю, но пока холодно и большей частью дожди. 
Мальчика море (на Лидо) не пленило вовсе, и ему, должно 
быть, не очень захочется уезжать из Флоренции, но это мне 
все равно. Если ничего не случится и я проживу здесь еще 
две неде ли, то на остальные дни поеду к морю непремен-
но. Вот, зверочек, – стараюсь говорить все о себе, ничего 
не скрываю, до пус тяков. Люблю тебя очень. Просветленно 
и нежно. Вот заболеешь ты от такой усиленной работы... 
Не мучь себя до последних пре делов. Знаешь, как это плохо 
может кончиться. Зверь мой дорогой, целую тебя крепко 
и нежно. Будь со мной, не забывай меня. Я живу только 
тобой. Не обижай меня...

Вот иллюстрация к словам о мальчике: я должна его 
сейчас вести в парикмахерскую, потому что он не умеет 
объяснить, как его нужно обстричь. Мне стыдно, и глупо 
это... Я не умею возиться с детьми!

19 марта /1 апреля 1908. Флоренция.
…Бог знает как быстро про ходит время. Осмотрю 

(часть уже видела) все, что ты говоришь. Не для тебя, не 
только по твоему указанию, но и очень для себя. Италию 
художественную я люблю, и видеть ее так близко, во п-
лощенную – минутами кажется чудом, сном. Пробудем 
здесь дней 10–11 еще. Проживу, если ничего не случится, 
весь поло женный тобой срок. Но Италия для меня в интим-
ном и личном очень суровая школа. Мальчик мой рядом со 
мной, но для меня почти что болонка, с которой часто надое-
дает играть. И так я одна, и у меня нет никаких наркозов, 
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ни внутренних, ни даже внешних. От этого, правда, можно 
прийти в себя, поумнеть, набраться сил для перенесения 
будущих мук, но... как далеки от меня ощуще ния какого 
бы то ни было счастья, опьяненья им, забвенья... А хочется, 
хочется очень! Я устала, кажется, больше внутри, чем те-
лом. Вот, милый, какая я сейчас. Ты же видишь меня хотя 
сколь ко-нибудь? И веришь? Я любила ложь, измены, опья-
ненье, а при шли ко мне – неизменность, верность, правда, 
четкость. Где мое милое, милое безумие? Разве мальчик – 
не подходящая кукла для каких угодно нарядов безумной 
мечты? Разве нельзя бы было эти вечера и ночи сделать 
самым странным праздником причудливо го воображения? 
А я сижу и думаю о тебе. Вспоминаю прекрас ные и страш-
ные истории, молюсь в каких-то покинутых храмах и все 
смотрю, смотрю тебе в лицо, тебе в глаза. «И умер бедный 
раб у ног непобедимого Владыки»... Я хочу. Мне все равно. 
Вот когда в первый раз встала душа под знак любви и смер-
ти. Я уж никого не буду ждать и никого не хочу искать.

Прости, Валерий, что говорю эти слова. Я не знаю, не 
вижу, как ты принимаешь их. Ты не велел писать о любви...

После Флоренции хотим ехать в Рим. Но там совсем 
нет ком нат в отелях. Из нашего пансиона каждый день 
дамы посылают телеграммы, и все нет или ужасные цены. 
Может быть, это по мешает, тем более, что скоро католи-
ческая Пасха и иностранцев наедет еще больше. Да я и не 
очень опечалюсь. Меня утомили города. Страшно хочется 
к морю… Скучаю по тебе... Очень... Устала тоже очень, 
а жизнь ко мне стала так сурова и строга. Не сердись. 
Я больше не буду «пищать»... Это «так».

Брюсов – Петровской. 21 марта/3 апреля 1908. Москва.
…Вот скоро три недели, как Тебя нет со мной, и я уже 

не вздра гиваю невольно, когда раздается звонок телефо-
на, потому что уже знаю, что это не Ты. Твоих ласковых 
писем из Италии все же мне недостаточно, чтобы ясно 
представить себе Твою жизнь, – и я только догадываюсь 
смутно о Твоих мыслях, чувствах, пережива ниях. Вот на-
стоящая пропасть разделила нас, большая, чем во дни, 
когда я был в Швеции, – большая, потому что тогда я знал 
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наи зусть, что Ты думаешь, чего Ты хочешь, и это сознание 
сближа ло меня с Тобой беспредельно. А сейчас в жизни 
словно затихает Твое присутствие, как затихают удаля-
ющиеся шаги... Это не зна чит, что я Тебя забываю, или 
что Ты не хочешь меня. Напротив, сейчас Ты мне, может 
быть, много дороже, чем в иные дни на ших встреч. Но я 
чувствую, как отмирают все те связи, которые особенно 
тесно связывали нас в последние дни, нити, тянувшие ся 
изо дня в день, из часа в час... И это значит, что встре-
тимся мы «освобожденными» или «свободными», встре-
тимся только ду шой объединенные, как если бы мы зна-
ли друг друга лишь по слухам, лишь по книгам. Так, по 
крайней мере, мне кажется, и я даже радуюсь этой новой 
фазе нашей жизни. И слушаю без стра ха, как затихают 
удаляющиеся шаги...

А может быть, все это, что я написал, и неправда, Нина! 
Может быть, все это лишь мимолетная тень, прошедшая по 
душе, под влиянием усталости, тоски и отсутствия Твоих 
писем (сегод ня третий день, что их нет). Я, право, так ус-
тал, что уже теряю обычную отчетливость и сознательность 
своих чувств. Может быть, напротив, едва мы встретимся 
вновь, как все это былое оживет в один миг и оплетет нас, 
как ползучими лианами, так тесно и крепко, что разорвать 
объятий нам уже нельзя будет. Может быть...

А пока, Нинка, все же у меня грустные мысли о Тебе 
и о Твоей жизни. Закрываю глаза, закрываю мечты: не 
хочу себе пред ставить Тебя там, так... 

Нина – Брюсову. 23 марта/5 апреля 1908. Флоренция.
…За эти дни я пыталась писать тебе три раза. 

У меня лежат три законченных письма, но послать не ре-
шилась ни одного, – такие они вышли печальные. Я плохо 
себя чувствую. У меня опять жестокие сердцебиения, бес-
сонница и кошмары. Живу правильно до отвращения, но, 
видно, это мало помогает или я очень устала от музеев, га-
лерей, видов улиц и всяких непривычных для меня усилен-
ных внешних движений. Не знаю отчего, но чувствую себя 
плохо и печалюсь каждый день. В моем одиноче стве за-
говорили мне такие голоса, что и рассказывать не нужно. 
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Только не думай, – это не прежнее. Безнадежность прихо-
дит разными путями. Но не надо о печали.

Из Флоренции думаем уехать в четверг. Осмотрела 
много, насколько позволяли силы, была везде, где ты гово-
рил, и много еще. Италия мне не нравится. Кажется очень 
чужой. Едва ли буду вспоминать ее нежно. А может быть, 
это еще оттого, что здесь я без тебя и надо всем упал для 
меня скучно-серый томительный сум рак. А может быть, 
еще – Италия только для здоровых, для светлых духом, для 
ликующих и счастливых.... Я понимаю, как и за что мож-
но любить ее. Понимаю, но хочется спрятаться в темный 
угол от солнца, от цветов и всяческой здоровой красоты. 
Везде думала о тебе. Смотрела на самые прекрасные кар-
тины и тут же всегда тебе в глаза. Да, теперь навсегда... 
Ах, я хочу умереть в июне, чтобы смерть Ренаты списал 
ты с меня, чтобы быть моделью для после дней прекрасной 
главы... Ну, не сердись! Я не буду, не буду печа лить тебя. 
В четверг уезжаем на два дня в Сиену. Во Флоренции под 
конец что-то запечалились оба, и хочется переменить мес-
то. Из Сиены к морю. «За отдыхом»... Вероятно, в Виаред-
жио или Спе цию. Не решили. Завтра посоветуюсь с моей 
хозяйкой, она все хорошо знает, живет в Италии 35 лет… 
Два дня уже дождь. Под окнами совсем расцвели какие-то 
два дерева. Но цве ты кажутся мертвыми, точно фарфоро-
вые. Вообще здесь вся зелень не живая. Провожу грустные 
вечера. Мальчик такой же бессильный и утомленный, как 
я. «Два трупа встретились в могиле», – неред ко вспоминаю 
эту строчку. Мысли у меня стали ясные и очень печальные. 
А ясность снежная, холодная, безжалостная. Вижу мно-
го страшных снов, всё в тонах Эдгара По, и просыпаюсь 
в слезах и страхе. Ночью ставни закрыты плотно, в ком-
нате тьма ужасная. Недавно так испугалась, что даже раз-
будила мальчика. Он стал совсем покорный, но это скуч-
но! скучно! И только для путешествия спутник идеальный, 
потому что может всего воспринять не больше и не мень-
ше меня, а ровно столько же. Даже смешно, – в один срок 
утомляемся, хотим есть, спать. Это удобно, если приходит-
ся быть вместе долго и близко. Ты тоже утомлен и плохо 
себя чувству ешь и безжалостен к себе. Расточаешь силы, 



508

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

словно думаешь, что они неистощимы. Где же все мы, ус-
талые, будем отдыхать? Вот какая я в Италии, Валерий. 
Хотела бы быть иной, но как? Только внешне я совсем по-
койная. Говорю о глубине, а кто ее видит. Не множко при-
поднимаю завесу перед тобой и то, вероятно, напрас но. 
Ты опечалишься, будешь думать обо мне грустно, а тебе не 
нужно ни грусти, ни радости во время твоей напряженной 
работы. Прощай, мой милый, любимый. Ты видишь меня? 
Твой золотой мяч загорелся под облаками еще ярче…

Можно ли что-нибудь забыть и «отдыхать», не думая 
о буду щем... Вот сейчас получила твое письмо. Ты в нем 
упоминаешь Коммиссаржевскую... А ведь осенью она при-
едет! Приедет! И возьмет тебя, потому что – ты «не уме-
ешь отказывать». И ты ей посылаешь телеграммы. Зачем? 
Конечно, затем, чтобы осенью встретиться.. Ах, Валерий, 
Валерий! И отвратить этого нельзя, нельзя....

Деньги получила, благодарю.

25 марта/7 апреля 1908. Флоренция.
Милый зверочек, разве я тебе мало пишу? Ты иног-

да слегка «пищишь», но ведь я только и делаю, что пишу 
письма. Погода вот уже несколько дней московская – хо-
лодно и самый беспрос ветный дождь. Днем ходим очень 
много, а по вечерам тоска ве ликая. Топится камин, и мне 
кажется, что это не Италия, а Нор вегия. Иногда ложусь 
спать в 10 часов. Мальчик просто скучен. У него душа 
бездарная, неподвижная, чувства без оттенков, и при 
этом непроходимая невежественность и безграмотность. 
Он живет так, как пишет свои письма; вся его жизнь – 
каракули пятилетнего младенца. Невольно оказываюсь 
постоянно в роли педагога до всех последних даже жи-
тейских мелочей. От этого чувст вую себя очень взрослой 
и почти ответст венной. Моя ли это роль? Вообще внут-
ренний смысл этой поездки для меня пока те мен. Но жи-
ву. Героически выношу всякие тяжести. Может быть, 
это нужно тебе, а значит, и мне. Чувствую себя телесно 
большей частью плохо и все воспринимаю затуманенно. 
Теперь побывала почти во всех музеях и галереях. Пленена 
больше всего Michel Ange. Сегодня была даже в доме 
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Buonarrotti. Рассматри вала каждый рисунок, и мне ка-
жется, что в его творчестве есть что-то близкое и родное 
тебе. Огромная сила, четкость, ясный ум и необы чайное 
целомудрие. Твои критики рассмеялись бы над последним 
словом, но ведь это правда – ты целомудренен до свя тости 
в самых своих «эротических» стихотвореньях. Ах, как ясно 
я вижу тебя издали! И совсем с другого угла, чем вблизи. 
Здесь я могла бы слагать гимны в честь тебя. Как никогда 
чувствую сей час твою сущность и люблю тебя так, как 
хочешь ты. Около этих картин и статуй я только поняла 
всю радость быть с тобой в жизни и необычайность моей 
судьбы. И нужно мне радоваться, что душа закрылась для 
всего мелкого, случайного, что в ней навсегда один ты. 
Лучшей частью моего сущест ва я радуюсь этому, а другой, 
той, что есть «ветхий человек», боюсь и печалюсь. Ты как-
то написал мне, что «для зимы будет нужно много сил», 
и я не могла спать ночь от самых безрадостных мыслей. 
Знаю, все знаю.... С каждым днем будут жесточе тернии 
и острее радость. Ну пусть!.. Так я думаю о тебе в Италии, 
и, конечно, такова же моя жизнь. А ты еще что-то дума-
ешь, в твоих словах иногда слышатся темные по дозрения. 
Нет – Италия самое последнее доказательство и уже выиг-
ранная тобой ставка. Отчего ты не можешь видеть меня 
в днях, с утра и до ночи!.. Этот мальчик даже не «лас-
ковая дон на», а просто дорожный спутник. Жить одной 
здесь было бы труд но, вот и вся его роль. Что для него 
я? – не знаю, по правде ска зать, не знаю. Он привязался 
ко мне, как привязываются к кому-нибудь одному кап-
ризные и одинокие дети. Иногда это ка жется милым, 
а иногда я чувствую к нему самое настоящее от вращение. 
Ребенок в 18, 19, 20 лет (не знаю точно цифру) – это под-
час уродливо и противно. О чем-нибудь легкомысленном, 
по жалуйста, пожалуйста, не думай. Сначала меня забав-
ляло его слегка портить, а теперь надоело. Что касается до 
одного пункта… Клятвам о Кузмине больше не верю; и ду-
маю, что мальчик представляет из себя неполную форму 
педерастического типа. Это, по-видимому, ему доставляет 
большие мученья, и быть «как все» ему хочется бесконеч-
но. Вчера он весь вечер читал «Огненного Ангела», а когда 
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стал ложиться спать, с ним сделалась под линная истери-
ка. Ну, я-то тут при чем!!

Из Флоренции собирались в четверг, но в такой дождь 
не поеду. Здесь мы хотя внешне живем хорошо и можно 
сидеть дома. А в Сиене опять гостиница, проклятая ита-
льянская кухня и не возможность даже ходить по городу. 
Итак, буду пережидать дождь... Милый Валерий, как мне 
скучно без тебя! Как хочется поцеловать тебя хотя раз. 
Ах, какой ты люби мый, близкий и бесконечно дорогой!..

Не обижай меня... Не давайся в руки всем с легкостью...

Брюсов – Нине.   28 марта/10 апреля 1908. Москва.
В плохом виде Ты меня увидишь, Нинка, когда мы 

встретимся. Еще никогда в жизни не бывал я так измучен, 
как теперь. Это усталость не только двух последних лет, не 
только «наших» лет, но всего последнего десятилетия моей 
жизни. Это – все мои кни ги, все мои журнальные схват-
ки, весь я как литератор и «деятель». Мне нужен какой-
то большой, большой отдых, может быть, – двух-трех лет. 
Если его не будет, я собьюсь с пути, вернее – ос тановлюсь 
на пути, буду себя повторять, буду твердить одни и те же 
слова. Чтобы остаться собой, мне сколько-то времени надо 
быть вне жизни, вне литературы. Когда придет время для 
такого отды ха, не знаю. Не скоро, кажется. Не сейчас, во 
всяком случае. Ведь надо, ведь должно закончить «Ангела». 
Если я прерву работу, я растеряю все се нити и не довершу 
ее никогда. А в то же время надо докончить «Франческу». 
Обидно же, чтобы в театре шел иной ее перевод, не мой! 
А «Весы» ежемесячно всё требуют и требуют сил. А издате-
ли и редакторы что-то спрашивают с меня. А г.г. критики 
пишут, что я стал однообразен. И я верчусь, бегу, падаю 
и не вижу выхода, не вижу остановки...

Прости, Нинка, что я чуть не в каждом письме горько 
жалу юсь Тебе на свою усталость: но это то чувство, которое 
сейчас проникает все мои мысли, все мои поступки, все 
мои хотения.

Упасть, и утонуть, и умереть во мраке... Или хотя бы 
спокойно уснуть, без мысли, что столько-то стихов недо-
перевёдено, что столько-то корректур не досмотрено... 
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Голова мутная, душа пус тая, и даже почерк не повинует-
ся, как бывало...

Вчера опять не было от Тебя письма... Это не упрек, 
а тихая просьба: пиши мне часто. Я очень отдыхаю, полу-
чая Твои пись ма. И все же, против Твоей воли, есть в них 
дыхание Тебе чуж дой, мне дорогой Италии…

Нина – Брюсову.        3/6 апреля 1908. Неаполь.
…Долго мне нуж но было ходить по улицам и си-

деть у моря, чтобы хотя несколь ко рассеялся в душе хо-
лод и темный страх. Ужасно боюсь с тобой встретиться... 
Уеду летом надолго куда-нибудь с мальчиком. Может быть, 
в первый раз сегодня оценила его непритязател ную ти-
хую нежность и эти дни с ним, безрадостные, но легкие, 
как утренний сон. Даже солнце неаполитанского дня вдруг 
пока залось мне ласковым и милым, как представлю я себе 
Москву с ее неизбежной болью, распятьями и пытками. 
Я очень печалюсь о тебе для тебя. Вот ты усталый, заму-
ченный, тебе нужен отдых. Думаю о тебе с горькой нежнос-
тью. Но... Я знаю еще, как труд но, как горько и безутеш-
но быть с тобой таким. От тебя мне нуж но, быть может, 
надол го, надолго уйти. А уйти мне некуда. Оста ется только 
один способ – уходить хотя во внешнем, когда я станов-
люсь тебе не нужной. После Италии думаю, что я это могу. 
Вообще я много, много могу… Что ж – поезжай отдыхать 
с твоей женой куда-нибудь далеко. Обо мне не думай. 
Я еще не знаю, где предел моего могу и когда душа омерт-
веет совсем. Да это и не важно. Делай все для себя, как буд-
то меня нет. Я многое уз нала за этот месяц и о тебе, и о себе. 
Кажется, не осталось ни одного нерешенного темного воп-
роса. С судьбой стою лицом к лицу. Только это очень, очень 
страшно. Я второй уже день в Неаполе. Здесь мне почти 
нравится. Какая-то необыкновенная свобода во всей внеш-
ней жизни. И солнце нежное, мягкое, со всем не мучитель-
ное пока, и много красивых милых лиц. В Риме совсем хо-
рошо. На обратном пути заедем непременно. Меньше всего 
мне были приятны Венеция и Флоренция. Быть там еще не 
хотела бы никогда. Начинаю понемногу привыкать к шу-
му, а здесь беспокойно ужасно. Чувствую себя физически 
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несколько лучше. Достала лекарство от сердца, и припад-
ки бывают реже. Через два дня здесь Пасха – это очень 
заметно на улицах. Но на первых днях ее мы, вероят-
но, будем на Капри. Может быть, там несколько тише. 
Мальчик очень тоскует, что поездка подходит к концу. 
Совсем не понимаю я его любви. Кто я для него? Как я жи-
ву в его очень извращенной душе – совсем не знаю. 
Но цеп ляется он за меня по-детски, упорно, настойчиво. 
Странные все мы. И я уже не могу его выбросить из жиз-
ни, хотя часто чувст вую, что не нужен он мне по существу 
ни на что. Вообще эта глава моей жизни, где появляет-
ся он, для меня еще туманна и неясна. Ну что ж – пусть 
живет. Он мне хотя бы не доставляет никаких мучений, 
а таких людей около меня не много. Как говорят об этом 
в Москве и Петербурге, – я думаю, тебе все равно так же, 
как мне. Ты знаешь (ведь знаешь же?) правду, а больше 
не нужно ничего. Не сер дись на меня, мой дорогой зверь. 
Я боюсь тебя очень, но люблю бесконечно. Даже слишком 
много для того, чтобы владеть тобой всецело (о, конечно, 
только в любви!). Тебе нужны неуве ренность, пытки по-
дозрения, зыбкость, – иначе ты перестаешь ценить. Ведь я 
уже знаю, – самый нежный ты бываешь, когда думаешь, 
что я хочу уйти к кому-то. Но советов «Сережи старше-
го» так и не умею принять. Все равно! Себя не обманешь! 
Прости, милый! Не заму чивайся хотя по возможности. Не 
забывай меня совсем…

Брюсов – Нине.        5/18 апреля 1908. Москва.
…Теперь уже можно спрашивать, когда Ты думаешь 

вернуться. Твой Сережа старший мне говорил, что Ты 
хочешь прожить в Италии до 1 мая? Это было бы совсем 
хорошо. Но какого 1 мая, старого стиля или нового? Если 
нового, то ведь это уже через несколько дней. Не слиш-
ком ли рано, Нинка. Подумай, что в эту Италию, которая 
Тебе так не нравится, Ты все же не вернешься много лет. 
Каждый лишний день, проведенный теперь здесь, будет 
стоить после целых недель. Сколько только можно, убеж-
даю, не спеши. Еще лето велико, а жизнь и еще больше, 
большая, странная и немного страшная.
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Это все не значит, что я не хочу Тебя видеть. 
Хочу, и очень, и очень по Тебе скучаю. Боюсь немного 
встречи, – мы всегда после разлуки встречаемся враждеб-
но, – но жду ее как большой радости. Представляю себе 
Твои суровые слова и что-то новое, не мое, без надежно не 
мое, появившееся в Твоем лице! – но хочу увидать и это, 
только бы оно не сделало Твоего лица совсем чуждым мне! 
Я очень хочу Тебя видеть, и все же говорю Тебе: не спеши 
уезжать от этого неба, от Везувия, от одиночества, от свое-
го мальчика. Будь с ним, будь без меня, будь в чуждой Тебе 
Италии дольше, дольше. Несмотря на все Твои уверения, 
что Ты себя чувствуешь очень плохо, я все продолжаю ве-
рить, что что-то хорошее Италия Тебе дала, что какой-то 
запас сил в ней Ты почерпнула.

Но вот что. Все-таки напиши мне более или менее 
точно, когда думаешь Ты вернуться. После Пасхи я хо-
тел поехать в де ревню, но мне было бы грустно, если бы 
Ты вернулась в дни моего отсутствия. Расписание сво-
ей жизни я хочу согласовать с Твоим. Какова бы ни была 
наша встреча (быть может, и роковой), я все же не хочу ее 
откладывать. Хочу идти к Тебе навстречу, к Тебе, которая, 
сама того не зная, уже новая, иная, не прежняя, не моя...

6/19 апреля 1908. Москва.
Сегодня «вербное воскресенье»; день пасмурный, се-

рый, ти хий, скучный. В детстве я любил в этот день наблю-
дать толпу, которая как-никак все же часть человечества. 
Но давно уже и толпа и все человечество наскучили мне 
в достаточной степени.

Все, что было, все, что будет, знаю, знаю наизусть!

Сижу дома и насильственно заставляю себя писать 
«Ангела» – сцену встречи Рупрехта с Ренатою... Чу! дождь, – 
первый весен ний дождь.

Что-то изжито, какие-то пути истоптаны до кон-
ца. Нужно новое солнце и новая кровь в жилах, чтобы 
жить дальше. Нужно замолчать надолго, чтобы вновь об-
рести возможность говорить. «Есть для избранных годы 
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молчания – они придут». Может быть, пришли уже. С каж-
дым днем мне все труднее писать, все равно в стихах или 
в прозе. С каждым днем я все меньше верю в то, что гово-
рю: меньше верю в те уроки, какие даю своими статьями, 
меньше уверен в значительности, в «подлинности» моих 
стихов. Хочется смотреть на себя как на умершего. Хочет-
ся все свое про шлое отделить черной чертой от будущего.

Желал бы я не быть Валерий Брюсов. Кажется, это же-
лание исполнилось.

Ласточки летают под серым небом, сквозь редкие кап-
ли дождя. Им холодно и влажно, и город под ними внизу – 
весь туманный и серый. И вербная толпа, от которой они 
видят только головы, – тоже серая и невзрачная: «живет, 
колыхается...» Неужели – весна?..

7/20 апреля 1908. Москва.
Все же за эти полтора месяца во многом утерял я нити 

Твоей души и уж не знаю, как говорить с Тобой, что гово-
рить Тебе. Произношу слова словно в темноту и сам удив-
ляюсь, когда долго спустя, как запоздалое эхо, вдруг ус-
лышу ответ. А Ты? все ли еще явно представляешь меня, 
или и я для Тебя стал чем-то вроде призрака? И так скоро! 
так скоро!

Правду сказать, боюсь я нашей встречи, не уверен в ней…

8/21 апреля 1908. Москва.
…Ты пишешь, что выедешь, вероятно, из Неапо-

ля 13/26, в день нашей Пасхи. Не рано ли, Ниночка? 
Проведи в Неаполе еще дня два-три, повторяю свой пос-
тоянный довод: когда-то в него со берешься вернуться! 
Тогда, считая на Рим дня два-три, да на от дых в Вене или 
в Варшаве день, Ты будешь в Москве в середине 20-х чи-
сел, около 24, 25. Я к этому времени и буду ждать Тебя... 
Впрочем, как «ждать»: ведь Ты приедешь с мальчиком, 
и несколько Твоих дней в Москве еще будут для меня про-
должением Твоего путешествия.

Это, вероятно, мое последнее письмо, которое дойдет 
до Тебя. Я напишу еще одно или два, но им, конечно, суж-
дено будет за теряться, разыскивая Тебя на Твоих путях из 
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Неаполя. Ты меня упрекаешь, что я Тебе пишу «деловые» 
письма и «записочки». Это несправедливо, Нина. Я пишу 
так, как с Тобой говорил бы: про сто, без вычур и без лиш-
них слов. Я давно отвык от пышных восклицаний, от той 
игры страшными выражениями, какая нас всех когда-то 
увлекала. Но зато каждое мое слово значит именно то, что 
оно значит, в нем нет преувеличения и нет ничего услов-
ного. Говорю, как чувствую, и слова мои – точный слепок 
с моей души. Поступаю, как говорю. И когда в конце пись-
ма я добав ляю маленькое словечко «Твой», оно имеет тоже 
свой смысл, точ ный и несомненный.

В прошлом письме, посланном вчера, я Тебе писал, что 
«бо юсь» нашей с Тобой встречи. В последнем Твоем письме, 
полу ченном мною сегодня, Ты мне пишешь, что «боишься» 
нашей встречи, встречи со мною. Странное, но не непо-
нятное совпаде ние! Ах, Нинка, оба мы неправы. Не надо 
бояться. Давай и встре тимся столь же просто, как я пишу 
свои письма. Чужими мы стать друг другу не можем, что 
бы ни свершилось с каждым из нас в жизни, и если нам по-
кажется, что мы чужды один другому, не будем верить это-
му первому обманчивому впечатлению. Так? Да дим себе 
слово, что не поверим, потому что сознание должно быть 
правее, чем впечатление, потому что «прав упрямый Гали-
лей», хотя каждое утро солнце и «восходит», потому что все 
же наши жиз ни вращаются вокруг солнца нашей Любви!

Твой всегда и навсегда…

Нина – Брюсову.    10/23 апреля 1908. Неаполь.
… Я, кажется, долго не писала тебе. Прости. Не знаешь 

тут, куда деваются дни. Сначала мне было очень хорошо 
в Неаполе. Толь ко здесь Италия поцеловала точно в самое 
сердце. Чувствовала целую неделю приятную лень, безмя-
тежность и непривычную мне легкость. Много красивых 
лиц, и море чудесное, и комнаты у нас веселые, светлые. 
Словом, было довольно хорошо. А вот со вче рашнего дня 
откуда-то изнутри набежали тучи, и с утра все то мит, и не 
знаю, чего я хочу. Такое чувство – «ни жить, ни уме реть». 
У меня здесь все время почти физически болит сердце. 
Не могу я не знать и не думать, что Италия только отдых 
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перед ка кой-то окончательной погибелью. И уж никуда не 
уйдешь, и ни на что не надейся. Суй голову прямо в пет-
лю. Ах, если бы больше воли и силы, осталась бы я сов-
сем за границей... О тех фор мах жизни, которые ждут 
в Моск ве, без ужаса не думаю. Если вижу во сне, то про-
сыпаюсь в томленьи и слезах. Я люблю тебя очень, очень, 
но устала испытывать боль. У меня нет в душе ни одно-
го не уязвленного этой любовью места. Прости, прости 
эти слова. Это грешный ропот, но ведь и выносить мож-
но только до предела, а я чувст вую, что уже касаюсь его. 
Особенно почувствовала все это после тишины, после зато-
на, в котором живу здесь. И маль чик, может быть, единст-
венное существо при всех своих недоче тах, с которым мож-
но отдыхать. Но что такое отдых, если знаешь, что ничего 
не изменилось и не изменится. Ты думаешь, что у меня 
какое-то «новое лицо»… Нет, я все та же. Может быть, оно 
пока жется «новым» только потому, что все черты стали ост-
рее и глуб же. Я стала выносливее, несмотря на мой ропот, 
на бунты, и дол го, долго не скажу «не могу». Мне кажется, 
что теперь я могла бы, например, сидеть в тюрьме, в самом 
простом значении этих слов. Не есть по нескольку дней, 
не спать, жить без тебя. И все это терпеливо, без битья об 
пол, без слез. Самое последнее должно совершаться в ти-
шине; так я думаю после месяца или 6-и недель, в кото-
рые не смотрела тебе в глаза, не слышала твоего голоса.... 
Великий соблазн (который, конечно, не воплотится) толь-
ко в одном – не вернуться бы... Убежать от своей Судьбы. 
Жизнь вез де, пока есть возможность, что кто-то подойдет 
и скажет словом или выраженьем лица: «Я хочу любить 
тебя». У меня здесь явля лись даже самые кощунственные 
(для меня) мысли – (после все го, что я видела, после кар-
тин и особенно одних помпейских фресок, их показыва-
ли в какой-то тайной комнате, притворив двери) – что же 
такое любовь? Чудо, идеал всех стремлений, или Великая 
Банальность. Прекрасна она или отвратительна в своей 
вечной и неизменной повторности. 18 веков тому назад 
были те же выраженья ее, как на современных «непри-
личных» открыт ках. И вообще «повторность» всей жизни, 
которую вдруг начина ешь подмечать с неумолимой яснос-
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тью, может или могла бы при вести половину человеческого 
рода к повальному самоубийству. Если бы только немнож-
ко, нем ножко удлинить жизнь каждого в отдельности. 
Несколько дней у меня был такой строй мысли и чувств. 
Это ощущение, точно из тебя вытянули всю душу, и не ос-
талось ничего – пустота. Но даже и в этом повторность. 
Думаю, что так чувствуют многие. А ты? Я наверно знаю, 
когда это с тобой бывает. Я опять преж няя. С моей неиз-
менной прекрасной печалью, с единст венной мечтой, ко-
торую не убьют никакие химеры. Пусть все это так, но мне 
в этом мире нужны только одни твои глаза, один ты, со 
всем в тебе, со всем, что мне и дорого и невыносимо. И я

«верна в неверном мире 
Своей восторженной мечте».

Я знаю, что могла бы создать я из своей души. 
Ведь почти нет «не могу». Всё мы можем. И я могла бы 
уйти от тебя, жить в каком-нибудь Милане или Париже, 
встретить кого-то, потолстеть, поздо роветь, обмануться 
еще раз какими-то красивыми глазами, отре зать полови-
ну своей души и, может быть, еще казаться не такой уби-
той и вечно несчастной. Но не хочу! Это жалко, это мелко! 
«Будемте же ковать жизнь», – сказал мне Б. Н. однажды 
в Петер бурге, когда был такой же измученный, избитый 
и печальный, как я. Да, будем! Ах, сколько раз вспоминала 
я его здесь с самой го рестной нежностью. Милый и прек-
расный, – таким он останется всегда. Все вы мне пише-
те, чтобы я дольше не приезжала. Самые разнообразные 
люди... До смешного все одно. Должно быть, уж подло 
в Москве!.. Мне отсюда кажется, что в Москве люди друг 
друга едят. Как получу несколько таких пугающих писем, 
так и обрадуюсь на мальчика. Он все-таки тихий, краси-
вый, на чудовищ, вроде «мальчишек», не похож и ок ружает 
меня самой бескорыст ной кроткой нежностью. Ты спраши-
ваешь, когда я вернусь? Вот мой предполагаемый план – 
отсюда, из Неаполя, в четверг на пасхе нашего 17-го апре-
ля. В Риме дней 5–6. Из Рима до Вены. В Вене выспаться 
сутки и прямо домой. Буду, значит, между 25 и 28. 
Точного дня определить совсем не могу, это зависит от 
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разных случайностей. Но думаю, что непре менно между 
25 и 28. Поезжай куда хочешь. Пожалуйста, не свя зывай 
своих желаний и решений. Очень мечтаю даже сейчас – 
уехать из Москвы куда-нибудь вскоре после приезда, хотя 
бы в Ки евскую губернию в деревню к Шаховским, а потом 
летом с мальчиком в Финляндию. Я теперь к путешествиям 
привыкла. И те расстояния кажутся малыми до смешного. 
Летом в Москве ужас но. А планы мои (первый проблема-
тичен) внешне осуществимы. Благодарю тебя за деньги...

Письмо мое, кажется, грустно. Но это я сегодняшнего 
дня и многих итальянских дней. Смотрю на Везувий и на 
море. Завтра поедем на Капри. Здесь в меня влюбился неа-
политанский студент. Зовут его Уго, у него синие глаза. 
Но я уже его не увижу. Эту маленькую историю расскажу 
при свиданьи. Только душа у меня верная, верная тебе, 
и от этого я даже чувствую некоторую печаль, потому что 
у него глаза синие и лицо «милого из Норвегии»…

13/26 апреля 1908. Неаполь.
За что ты меня мучишь, зверочек?!
Вчера получила твои два письма – одно в ответ на 

мое из Рима. Они уж даже без обращенья! Тебе стало жал-
ко для меня обычно ласковых слов... И говоришь, что ты 
«приз рак», что я тебя забываю. Откуда ты видишь это? 
Я помню почти все свои письма, и римское помню, – 
везде я любила тебя, всегда писала об этом с нежнос-
тью, с таким чувст вом, точно не расставалась с тобой. 
Упрекнуть немного ты мог бы только за самое после днее, 
что получишь перед этим. Но ведь усталость, пустота, из-
неможение души – сам ты знаешь. Может быть, об этом не 
нужно говорить? Может быть; потому что завтра почувст-
вуешь себя по-иному, а тебя обвинят в качествах Б. Н. – 
в изменчиво с ти, неверности и многом другом. Я знаю 
эти твои состояния. Я вижу, чувствую, как ты устал, как 
ты пережил всё, всё, и, может быть, меня. «Нужна новая 
кровь в жилах, новое солнце...» Что же я сделаю! Что! 
Хочу только быть в твоей жизни во все ее мину ты – и пос-
леднего унынья, когда ты перестаешь как будто меня за-
мечать, и в минуты радости, чтобы радоваться на тебя. 



519

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

Но если ты разлюбил меня совсем и кажусь я теперь тебе 
совсем чужой, что сделаю я! Что!

Этой поездки ты хотел сам. В ней я покорна до пос-
ледних пределов. Хочешь, чтобы я не возвращалась ско-
ро – я не возвра щусь. Устала, скучаю, томлюсь, но живу. 
Если ты думаешь что-нибудь о мальчике, – как я разуверю 
тебя? Я только могу улыб нуться. Это неслыханная история. 
Ничего подобного со мной не было. Нашлось неизвестно 
откуда странное существо и живет около меня жизнью 
совсем особенной. Иногда мне казалось, что это отвра-
тительно, а теперь я уже не удивляюсь, и даже есть тут 
что-то трогательное. Вот и все. Я желала бы показать тебе 
мою итальянскую жизнь день за днем, с утра и до вечера, 
во всех городах. И душу мою – холодную ко всему, кроме 
тебя. Но ведь не веришь, не веришь! Отчего ты боишься 
нашей встречи? Я боюсь только потому, что знаю, вижу 
и предчувствую, каким ты будешь со мной. Потому что ис-
пытала не раз на себе твою уста лость и равнодушие таких 
дней. Я боюсь боли, но не убегу от нее, и жду этой встречи, 
как счастья, какой бы она ни была. Но отче го ты боишь-
ся? Я все та же, прежняя. Ничего нового нет и, вер но, не 
будет в моей жизни. Много раз с тоской я смотрела себе 
в душу. Как кого-то чужого помню себя далеких прежних 
дней, когда могла думать, что можно куда-то, к кому-то 
уйти. И если в последнем письме писала тебе, что «могу 
уйти», то разве не ясен смысл этих слов? Не «куда-то», не 
к «кому-то», – а из своей души. Не для жизни, а для смер-
ти. Для жизни автомата и призрака. Эта возможность 
сущест вует для всех, кто владеет собой сколько-ни будь. 
Но разве этого может хотеть еще живая душа?! Об этом 
можно только говорить, когда падают силы и замирает 
пульс, когда смертельно устанешь. Зверок мой любимый, 
неужели ты не хочешь быть со мной! Неужели ничто эти 
годы? Неужели в 1½, 2 месяца можно что-нибудь забыть? 
Или ты хочешь нового?... Милый, любимый мой зверь, не 
делай страшной нашу встречу. Я вернусь к тебе твоей 
более чем когда-либо. Для меня эти два месяца су ровый, 
но прекрасный искус. Все поняла теперь, все знаю, все от 
тебя приму с покорной нежностью. Я не сделала ни одного 
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шага, после которого не посмела бы смотреть тебе в глаза. 
Веришь? Это необычайно и почти невозможно, но правда, 
правда! И эту правду ты увидишь в моих глазах, по-пре-
жнему ясных и печальных, по-прежнему обращенных к од-
ному тебе. Я вернусь числу к 28-му. Раньше и нельзя. Маль-
чик ждет денег на дорогу. Отсюда в чет верг в Рим, а там 
уже близка Москва. Устала я очень, зверочек. Вчера ездили 
на Капри. Затруднительная и мало приятная дорога на 
пароходе, набитом туристами и особенно немцами. Не-
навижу их здесь! Были у Горького! Не сердись, это очень 
любопытно. Сегодня, кажется, напишу о нем. Горький 
вблизи очень милый… Ласкал он нас, я думаю, как только 
мог. Тебя хвалил, справлялся у меня (!), когда ты кончишь 
Огнен ного Ангела. Расскажу о нем, когда увидимся, а мо-
жет быть, еще и в фельетоне. Капри очень скучная вещь. 
Жить бы там я не могла, слишком ярко и блистательно для 
северных глаз. Мил мне в Италии только Неаполь, уж не 
знаю и чем. Легко в нем дышать. Но затомилась я все же 
ужасно. Хочу к тебе, как бы ты меня ни обижал. Валерий, 
Валерий, не уходи от меня! Я стала совсем хо рошая. Ты 
увидишь. И совсем, совсем твоя...

Брюсов – Нине.             24 июня 1908. Теремец.
… Ах, Нинка, страшно мне даже вспоминать все 

пережитое мною, нами с Тобой, за те десять дней, что 
я провел в Москве. Боже мой! неужели все это было не-
избежно! неужели все это может и должно повторяться! – 
Да не будет!..

Нина – Брюсову.    26 июня 1908. Москва.
… Моего письма, ты говоришь, не получил. Оно было 

нежное и бе зумное. Написала сначала все другое, а потом 
надышалась эфи ром – от него боль тупеет – и послала «бес-
смысленно нежное» только об одной правде моей души. 
Мало соображая, ехала прямо к почтовому поезду на Па-
велецкий вокзал. Казалось, что нужно опустить его пря-
мо в вагон. Был дождь, и провожал меня Муни, – вот все, 
что я помню об этой поездке. Видишь, как иногда пи шутся 
письма. За три твои письма благодарю. За письмо к Наде 
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особенно, – когда я буду умирать по-настоящему, ты дашь 
Мат рене (прислуга. – И. Т.) и Наде «инструкции», а сам пое-
дешь с женой на дачу или в «Эстетику» – «потому что – как 
же иначе?» И это не помешает тебе написать мне 5 писем 
о твоей жалости, об отчаянии, что ты меня «принужден» 
оставить и т.д. Чувствую я себя так, как чело век, у которо-
го больше ничего нет. Тебя и твое отношение ко мне в эти 
дни узнала окончательно. Удивляюсь только, что все еще 
ходишь в плохой маске, говоришь о какой-то любви, в чем-
то уверяешь. Зачем это? У тебя есть она (жена. – И. Т.), 
которой ты, не задумыва ясь, приносишь в жертву меня 
с моей жизнью. Я ведь никогда не прощу тебе той ночи, 
когда ты ушел к ней и оставил меня. Сло ва, сказанные 
тобой когда-то Сереже, в эту ночь стали делом. Каждый 
твой поступок сейчас взвешивается на самых тонких ве-
сах. – я проиграла. Я побеждена. Так скажи это, не укры-
ваясь. Она тебе нужна? С ней ты хочешь жить? Вместе нам 
не дышать. Ах, декаденты! Резиновые души! Хочешь и ее 
и меня. Она – главное, я второе. Все для нее, – для меня 
остатки, клоч ки. Нет, – спасибо!

Ты все «беспокоишься» о моем драгоценном здоровьи? 
Про сишь рассказа подробного и точного. Изволь – сердеч-
ные припад ки каждый день, эфир пить бросила, нахожу, 
что им лучше ды шать. Вчера от этого было со мной очень 
нехорошо. Но видишь – жива, пишу. К «золотым очкам» 
(к врачу. – И. Т.) ходила курьеза ради. Выбрала до рогие 
и хорошие – 10 рублей за визит. И что мне эти «очки» на-
говорили! Моему «драгоценному» здоровью угрожает, по 
их увере ниям, серьезная опасность. Причин много – не 
хочется их перечислять. Очень допытывались о «пережи-
том нерв ном потря сении», которое очевидно, об эфире 
(я сказала о нем как бы шутя и смеясь – вот, мол, еще ка-
кая у меня игрушка) «очки» слышать не хотели. «Это са-
моубийство» – так сказали. Рекомендуется мне сейчас 
следующее – два лекарства от сердца, «хорошее питание» 
и полный душевный и телесный покой. При этом – «Моск-
ва – яд». Нужно уехать по возможности к морю, купаться, 
гулять, все забыть, обращаться с собой осторожно и вни-
мательно. Много еще другого. Я пробыла там более часу, 
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подумай, сколько можно было наговорить и наслушаться. 
Еще – сердце мое в сос тоянии более чем печальном, дело 
в каких-то сердечных клапанах, и еще что-то, чего я не 
поняла, ибо с физиологией и медициной имею знаком ство 
самое поверхностное. Я поблагодарила, заплатила 10 руб. 
и ве чером предалась эфиру. Итак – не спрашивай меня 
больше о здоровьи. Ведь ты со мной никуда не поедешь, 
в крайнем случае предложишь денег (откупиться от дур-
ных беспокойных чувств), которых я не возьму, а затем все 
останется по-прежнему, – жена твоя от вампиризма будет 
розоветь и полнеть, ты, чтоб не огорчить ее, будешь приез-
жать урывками в Москву, уверять меня в любви и бросать 
черт знает во что, потому что «как же иначе»? Она «жена», 
а я случайная любовница, ее ты любишь, а меня жалеешь 
и чувствуешь в отношении меня маленькую серенькую 
ответствен ность. Ведь ты не «сверхчеловек», и когда из-
за тебя кто-то стра дает, это мешает тебе спать спокойно. 
Ну, одним словом, наш суд кончился. Осталась у меня к те-
бе через все непобедимая, просто кровная привязанность 
да страданье, для которого нет слов. Все знаю, все поняла, 
стала лицом к лицу с своей гибелью, а увижу тебя – и серд-
це дрожит непонятной нежностью, и за одну твою ласко-
вую улыбку, за взгляд твоих глаз, за музыку привычных 
слов – готова на кресте распяться. Все знаю и умираю от 
боли, а жду, жду тебя, – чужого, с темной закрытой душой, 
с прошлым тех дней, о которых никогда, никогда ничего 
не узнаю. Жду для заб венья тех минут, когда ты рядом, 
и я целую твое тело, все люби мое, все дорогое, мое от века 
и не мое в жизни, потому что оно, и ты, и твоя душа отданы 
ей. Ах, Валерий, не сердись на меня ни за что. Этот год – 
год смертельной борьбы. Мне кажется, что в нем я пере-
жила всю муку, которая дана была мне на целую жизнь. 
И вот – побеждена, раздавлена, как червяк чьей-то глупой 
толстой подошвой. Боже мой! Каких простых радостей мне 
хотелось. Три лета я мечтала о каких-то бедных березках, 
которые по ночам шу мели бы под нашими окнами. Ты уп-
рекаешь меня за эти дни, но ты не дал, не дал ни разу 
быть мне кроткой, ясной, простой. Го воришь, что я пор-
чу твою жизнь, но ни разу не дал мне беречь ее, стать ее 
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ангелом-хранителем, а не разрушающей силой, хаосом, ко-
торый можно только проклинать. Все я могла бы вынести 
с безум ным фанатизмом, только не женщину. В иные ми-
нуты ты сам по нимаешь, как это чудовищно, безобразно, 
невозможно. А потом опять непонимание, странное легко-
мыслие, суд надо мной.

Ну вот, – все обо мне. Жизнь разорвалась на дни и мину-
ты, которые я преодолеваю эфиром, вероналом, только бы 
забыться на минуту, не помнить, что ты с ней. В конце это-
го – смерть. Когда она придет – не знаю. Спасти меня ты не 
можешь. Ах, ты не дашь мне даже лекарства, не протянешь 
руки. Не отнимешь у нее месяца для меня. Зачем же посы-
лаешь к «золотым очкам»? Зачем тре буешь, чтобы я жила? 
Мне сейчас – все равно. У меня было что-то – душа, ум, 
способности, жажда жить, – теперь ни чего. Одна огненная 
точка, одна мука от дней и минут. Валерий, дорогой, ну 
неужели это совсем окончательно, что она, а не я? Я ведь 
как Сережа, который вошел в темную комнату и застал нас 
вдвоем, а потом не знал и не верил еще год. Милый, милый, 
я сейчас безумна и нестерпима, но ведь ты не даешь мне 
отдохнуть, не даешь быть кроткой и тихой. Оторвись от 
нее на какие-то дни совсем, душой и телом, будь со мной, 
пойми, что ведь это все действительно гибнет. Ведь прав-
да, меня скоро не будет в твоей жизни. А может быть, я те-
бе нужна? Может быть, ты не знаешь, что нужна! Это мой 
последний крик к тебе о помощи и спасеньи.

Ты не слышишь? Ты глух и слеп. Ты камень на моги-
ле того, кого я любила. Его статуя, повторяющая весь до-
рогой очерк, но холодная и мертвая. Я протягиваю к ней 
руки, молюсь, плачу, проклинаю, целую, зову, теряю волю 
и сознанье от боли, кричу: «Валерий, Валерий, – ты мой!» 
И в ответ: «Меня ждет жена», «она рассердится, если я про-
веду с тобой ночь, я ее люблю....» Милый, мертвый, люби-
мый, не можешь спасти? Не можешь? Прошу по-нищенс-
ки – дай, дай, дай чего-то, чтоб я ожила! Посмотри, в твоих 
руках жизнь, так случилось, я не могу изменить.

Хочу тебя видеть, нет других желаний. А ты все с ней, 
все с ней! Подумай о нас еще раз, серьезно, строго. И или 
убей, или дай жить.
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Июнь-июль 1908. Москва.
Милый Валерий, очень прошу тебя – не уезжай се-

годня и приди ко мне вечером – в 8–9. Найди в себе силы 
прийти без гнева и досады. Все, что обнаружилось так 
ясно, – это важный и окончательный перелом всей жиз-
ни. С ним нужно встретиться не с бессильной душой, не 
в слезах и диких сценах. Я ухожу из дому на целый день. 
Мне нужно свободно и отчетливо собраться с мыслями, 
чтобы сказать тебе о себе и о нас окончательное реше-
ние. Приди, прошу тебя дружески, как прежнего, милого. 
Не бойся мучительств, их не будет, и не расставайся со 
мной без этого сви дания. Ведь ясно – или отойди навсегда, 
или будет все новое. Об этом скажу кратко и неизменно. 
Ухожу из дома не безумия ради, а потому что в этих сте-
нах слишком наболело и отравлено. А мне нужно собрать-
ся с мыслями отчетливо и ясно. Буду ждать тебя очень. 
Не откажи в этой просьбе. И не бойся с моей стороны 
каких-либо мучительных выдумок. Душа у меня несчаст-
ная, но сейчас гордая и сильная. Обещаюсь и клянусь, что 
этот разговор будет спокоен, тверд и прост. Не сердись, 
ведь все это для меня важно. Я написать едва ли сумею. 
В последний или первый раз (если настанет новое) – хочу 
увидать твое лицо. Очень жду.

Брюсов – Нине.  9/22 сентября 1908. Сен-Жан-де-Люс.
…Сегодня я уезжаю (один) из С. Жан-де-Люса и, хотя 

распорядился, что бы все письма мне пересылались, не уве-
рен, что они будут дохо дить до меня аккуратно. Боюсь, что 
долго не услышу о Тебе ни чего. Не знаю даже, в Москве ли 
Ты. Здорова ли? Грустишь ли? Что до меня, то я чувствую 
себя достаточно плохо, и все, о чем мы говорили с Тобой, не 
только не ослабевает в моей душе, но скорее растет и креп-
нет. Благодарю Тебя очень, очень за все доб рые, хорошие, 
нежные слова, но как воспользоваться ими? Ты знаешь 
столь же хорошо, как я, что в таких случаях никто не мо-
жет помочь другому. И мне должно искать помощи лишь 
у себя самого, лишь в самом себе. Быть может, найду.

Океан здесь шумит по-океански, страшнее, чем в Брес-
те и в его окрестностях. Небо стало серым. Идут дожди, 
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и осыпаются листья платанов. Осень. И, самым банальным 
образом, мне тоже хочется писать об осени и о падаю щих 
листьях… Испугала ли Тебя Москва? Не поддавайся ее прок-
лятым ча рам. Не дай удержать себя в плену. Приезжай 
в Париж. Извести меня о дне приезда... 

16/29 сентября 1908. Сен-Жан-де-Люс.
…Ты говорила мне, что ни в чем не хочешь более насило-

вать моей души. Мы будем писать друг другу, если так будет 
хотеться кому-нибудь из нас; мы встретимся, если оба будем 
ис кать этого. Ведь правда? Ах, Нина, хорошая, милая, всегда 
доро гая мне! Ты не должна ни сердиться, ни пугаться, если от 
меня нет писем. Ты всегда должна знать, что я помню и люб-
лю Тебя. Ты никогда не будешь для меня чужой. Но порой 
мне нужно оди ночество, мне нужно не чувствовать на себе 
никакого долга: кому бы то ни было, даже Тебе, писать; идти 
туда-то; любить так-то... Ах, дай мне немного, немного, не-
много – быть только с самим собой. Клянусь Тебе, серьезно, 
свято, что мне это очень нужно, что мне это – необходимо.

Но после всего сказанного обещаю Тебе, что буду пи-
сать Тебе часто, так часто, как только Ты можешь этого 
хотеть. Тво их же писем жду с крайним волнением: трудно 
мне не знать о Тебе ничего, после того как я привык жить – 
всеми подробно стями Твоей жизни… Люби меня, я очень 
хочу этого. Я люблю Тебя. Я Твой – в хорошем, в лучшем 
смысле слова…

Заклинаю Тебя: не оставайся жить в Москве, Ты по-
гибнешь в ней. 

19 сентября/2 октября 1908. Сен-Жан-де-Люс.
…Завтра, рано утром, я уезжаю отсюда в Бордо, где 

проведу несколько дней, – потом в Париж. Грустно мне, 
что сюда так и не пришло больше писем от Тебя и я не 
знаю, как Ты доехала и как себя сейчас чувствуешь. 
Пытаюсь представить Тебя в Моск ве, – и не веселые эти 
представления. Думаю, что в Москве, по обыкновению, 
душно, пыльно, обидно и оскорбительно.

Что до меня, я все еще ни за что не принимаюсь… 
Без малейшего преувеличе ния мне начинает казаться, что 
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для меня самое лучшее – бросить всякие попытки к «твор-
честву». Буду я мирно жить в стороне от большой доро-
ги литературы; критики не будут меня ругать пос ледними 
словами; издатели журналов и альманахов перестанут, 
с ножом у горла, спрашивать с меня статей: не райское ли 
житье? И я буду, как ветеран, удалившийся со службы, по-
ощрять моло дежь на новые подвиги или, что чаще бывает, 
брюзжать по-стар чески на всякое новое начинание...

Прости, что серьезные слова у меня свелись на шутку; 
но обо всем этом мне тяжело говорить только серьезно…

Приезжай в Париж! Это – припев, которым я буду кон-
чать все свои письма к Тебе. Нечего делать Тебе среди этих 
«людей и людишек». Все, что можно было от них взять, взя-
то. Вся Москва Тобою исчерпана до дна. Не обретешь в ней 
ни капли – это без водный колодец. Беги оттуда.

Нина – Брюсову. 21-22 октября/3-4 ноября 1908. Париж.
… Я почему-то в Париже... Через 1½ часа после твое-

го отъезда я взяла билет до Кёльна (прямо до Лейпцига не 
дали) и повернула прочь от Парижа. В Кёльне была вечером 
в 6 ч., до моего поезда оставалось почти 4 часа. Мне дав-
но хотелось быть в Кёльнском соборе, и, проезжая мимо 
него, третий раз, конечно, не могла не зайти. Это неза-
бвенный вечер, который врезался в мою память на всегда. 
Такой тоски, такой боли всех чувств я не испытывала, 
кажется, никогда. Был холодный, холодный вечер, около 
собора сухие листья и ветки бились об изгородь, как на 
кладбище. Чув ствовала себя одной во всем мире – забытой 
покинутой Ренатой. Ах, вновь и навсегда твоей Ренатой, 
точно не было этих ужасных, нас разделивших лет, точ-
но не было ничего в моей жизни кроме наших огненных 
сладких страниц. Я лежала на полу собора, как та Рената, 
которую ты создал, а потом забыл и разлюбил. Я то нула 
в чем-то прекрасном, горестном и безбрежном, как смерть. 
Мне нужно было в этот вечер, прощаясь с тобой, плакать 
имен но в Кёльнском соборе. Теперь уже понимаю, что зна-
чили слова «Ренате после ее смерти»... Конечно, умерло, 
прожито, не вер нется. Помнишь, что было в эти дни 4 года 
назад? Помнишь себя с душой, открытой мне навстречу, 
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с глазами, которые не могли бы видеть меня так спокой-
но в Намюре на платформе. На пли тах Кёльнского собора 
я пережила всю нашу жизнь минуту за минутой. С самой 
высокой ступени дошла до той, где мне сужде но отныне 
быть, каждый миг отметился в душе огненным знаком 
боли и любви. А в темных сводах дрожали волны органа, 
как на стоящая похоронная песнь над Ренатой. Я не забу-
ду этого вече ра, я вспомню его в час смерти. Может быть, 
только его и розо вую ветку яблони на нашем весеннем 
окне в «Руси». И вот в душе возд вигся второй надгробный 
крест. Умер граф Генрих, умер Рупрехт. А я, как старуха из 
«Жизни человека», все живу и, может быть, скоро, как она, 
не смогу сказать других слов: «А мне – все равно» – на сту-
пеньках чьей-то чужой жизни, присутствуя при чьих-то чу-
жих драмах с лицом и душой автомата. Из собора я вышла 
с совершенно помутившимся сознанием и, должно быть, 
в очень расстроенном виде, потому что на меня смотре-
ли со стран ным вниманьем. Не могла понять, зачем еду 
в Лейп циг вместо Парижа. Подошла к кассе, чтобы про-
дать билет; длинно и обсто ятельно говорила по-французс-
ки, а меня не понимали. Собрались какие-то люди. Тут уже, 
конечно, должно было начаться что-то мелкое и смешное, 
как в Дымовских рассказах, – человек думает о смерти, 
а извозчик в это время настойчиво говорит: «Пожалуй те». 
Принял во мне «горячее участие» какой-то молодой и совер-
шенно пьяный немец. Он один понял, что мне надо, ибо 
когда-то учился французскому языку. Он непременно хо-
тел взять меня под руку – я ему это позволила как плату 
за неожиданные хло поты. Но все это оказалось труднее, 
чем я думала. Мы ходили то сверху вниз, то снизу вверх 
по каким-то шефам. Кто-то нас ру гал, кто-то смеялся, кру-
гом гудели поезда, чуть не сбивали с ног багажные теле-
жки. Немца нужно было поддерживать на каждом шагу. 
Наконец все это устроилось, он мокрыми губами поцеловал 
мне руку, и я села в поезд до Парижа. Вся ночь прошла, как 
кошмар. На французской границе в 5 ч. утра нас вытащи-
ли из вагонов на таможню, в Париже поливали сулемой, 
держали на вок зале от 7 до 8½. И вот в 8½ часов я ока-
залась в первом попав шемся отеле почти без сознания. 
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Вот и Париж... Теперь мой дом – вагон и Hotel... К вечеру 
я немного опомнилась, и вдруг меня сдавило такое безум-
ное одиночество, такое желание забыть все, что я послала 
Robert-у записку. Тут опять требуется перо Осипа Дымо-
ва. Robert – юнкер высшего инженерно-военного учили-
ща. В России сказали бы именно «юнкер». По-французски 
как-то все благозвучнее: «Eleve de l» Ecole Polytechnique». 
Для того, чтобы уви деться со мной, ему пришлось букваль-
но прыгать из спальни со вто рого этажа. Пришел он в ви-
де комика в сверху донизу разорван ном пальто, с исцара-
панными от паденья руками, и от всего этого мне стало 
скучно, скучно до полного упадка сил. Чтобы как-ни будь 
ожить, пришлось выпить почти бутылку вина. И вот движу-
щийся автомат – из Кёльнского собора – в объятья молодо-
го французского юнкера. Мы провели почти всю ночь, до 
4-х часов утра. И опять, как персонаж Мирбо, я могу пов-
торить: «Je mange tout» (я ем все (фр.).- И. Т.). Robert мне 
с уверенностью говорит – о, осенью мы по едем в Мельбурн. 
Он кончает, и его пошлют, кажется, именно в Австралию. 
Для душ умерших, для спиритических духов, для вся ких 
нежитей ведь не существует расстоя ния. Отчего мне не по-
ехать с Робертом в Мельбурн или с Хомяковым в Японию? 
Или еще с кем-то неведомым в Бразилию. Отчего? Мой дом 
вагон и отель, мое пристанище встречные души. Сегодня он 
прислал мне «страстное письмо». Это единственное впечат-
ление за весь день. Я не выходила, не искала никого, сидела 
одна, точно в гипноти ческом сне. Останусь ли в Париже – 
не знаю. До 1-го (стар, ст.) вероятно, хотя не в этом Hotel. 
А потом, может быть, поеду еще куда-нибудь. Куда – не 
знаю! Видеть сейчас людей, да еще нашего круга, которые 
знали нас как одно, для меня нестерпимо… Может быть, 
уеду скорее 1-го – и этого не знаю – как не знаю своего 
адреса на завтра. Если захочу умереть – (хотя теперь уже, 
кажется, не сумею) – застрелюсь из Браунинга С.А. в Кёль-
нском соборе. Ведь это лучше, чем на Арбате?

22 октября 1908 г. Париж.
Я совершенно не знаю, останусь в Париже или 

нет. Послала две телеграммы в Лейпциг, но без ответа. 
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Что с Надей, даже жива ли она – не знаю. Может быть, 
правда, у меня уже никого не осталось. Этот отель по-
кидаю сегодня. Переселюсь пока в Латин ский квартал. 
Квартиру мне Ro bert нашел такую – без печей, противную 
и дорогую, – что я ее не взяла. Может быть, день – 2 пробу-
ду в гостинице. Милый Валерий, ты удивляешься бессвяз-
ности моих намерений. Но они сейчас действительно та-
ковы. Я ничего не хочу и ничего не могу. В данный момент 
мне нужна чужая твердая воля и покой. А я должна что-
то организовать, быть на страже не только себя, но даже 
своих вещей. Мне стоит ог ромных усилий вести себя как 
все люди. Robert говорит, что рус ские все сумасшедшие. 
Но попробовал бы он так пожить хотя 1/2 года! Я тебя люб-
лю. Давно уже ты не хочешь видеть настояще го лика люб-
ви и видишь только искаженный, вывернутый. Ты его сде-
лал, и ты же обвиняешь и упрекаешь меня... Я хотела жить 
с тобой всегда. Зачем мне искусы, операции? Рената тво-
его романа в конце концов не вынесла пыток. Иногда мне 
кажется, что и я сломаюсь скоро, хотя вовсе не потому, что 
не хочу жить. Хочу! Хочу всего! Но устала смертельно, до 
последнего изнеможения. Твой приезд в Париж – прекрас-
ная сказка, которую мне, может быть, уже и не прочесть. 
Валерий, Валерий, разве «любящие» обрекают на муки лю-
бимых? Но пусть будет над моей жизнью Твоя Воля до моей 
последней горестной страницы. Прощай! Ты понял меня? 
Ты сумел в этом письме прочесть мою душу?

Куда мне писать – не знаю. У меня нет дома и даже 
адреса. Припомни библейскую историю о «горчичном зер-
не»... Может быть, его нужно было бросить в землю, чтобы 
оно проросло. Вот ты бросил – и жди. И я твоя, твоя навсег-
да. В глубине моего сердца я та Рената, что рыдала о тебе 
в Кёльнском соборе, Твой образ, не запятнанный ничем. 
И вот опять звучат слова малень кого, может быть, тоже 
страдающего по-своему Владьки (Ходасевича. – И. Т.): 

Я прощаюсь с тобой с поклоном.
Возвращаю в молчаньи кольцо…

Твоя и в жизни и смерти
Рената.
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3/16 ноября 1908. Лейпциг.
…Мне страшно писать тебе и страшнее не писать. 

Но как я буду говорить? С кем? Разве я знаю что-нибудь 
теперь! – Стараюсь забыть твое холодное, загадочное лицо 
в номере, стараюсь вспом нить что-то уж очень давнее – 
ласковые глаза, нежную улыбку... Вот 10 дней я была в Па-
риже и 4 дня здесь. Хотела бы ездить без конца, может 
быть, в течение года знать одни вагоны и мелька ние лиц. 
Провела 10 дней в усталости, во всей горькой яркости ощу-
щения последней встречи с тобой, в полном внутреннем ха-
осе, в колебаниях души и почувствовала с ясностью, что на 
какое-то время нужно себя посадить в одиночную тюрьму. 
Я вер нусь в Париж, вернусь непременно, но не раньше как 
через три недели или месяц. К определенному сроку пре-
бывания здесь меня еще обяжут некоторые глупости чисто 
житейского свойства, ко торые я сделала в Париже. Я жила 
10 дней, надрывая все свои чувства до последней крайнос-
ти. Еще раз прошла все ступени отчаяния и тоски по тебе, 
каждое воспоминание отметила новым знаком горя и люб-
ви. Минутами было так страшно, так пусто, так непонятно 
все становилось вокруг, что хотелось сделать что-то со всем 
безумное – может быть, вернуться в Москву... – Но это 
я преодолела и знаю – в Моск ву мне дороги нет навсегда. 
Поче му я оказалась здесь? Ах, в Париже мне нужно жить 
«по-новому», с новым лицом, в обладании своей душой. 
В Париже я должна как-то отвечать на те возможности, 
которые мне предложит жизнь. В Париже меня слишком 
ласкали и звали, а это меня сейчас утомляет. После встреч 
с людьми душа делалась совсем каменной и пустой. 
Наконец, я чувствую себя плохо физически, и иногда мне 
не хочется ничего, кроме одиночной тюрьмы. В первый 
раз захотелось бежать от «возможностей». А помнишь, как 
прежде я рвалась к ним? Сейчас мне хочется быть только 
с тобой: вот в этой немецкой комнате, в одиночестве бес-
конечном я вновь с тобой пе реживаю все радости и муки 
того, чему не вернуться, я знаю, – никогда. Мне уже иногда 
все равно, что ты не любишь меня боль ше или любишь так 
мало, ибо я люблю не взамен и не в ответ, а люблю пото-
му, что эта любовь есть я и моя душа. Я совершенно не 
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знаю, как примирюсь я во внешнем с сознанием, что тебя 
для меня больше нет и не будет. Видишь, – пока никак. 
Назначаю себе сроки тюрьмы, болтаюсь по вагонам и оте-
лям, колеблюсь всеми чувст вами, тоскую, тоскую по тебе 
очень и никак не представляю окончательных форм моей 
жизни без тебя. Мы плохо виделись в Намюре. Может быть, 
ты приехал чужим, а может быть, в этом была виновата 
я. Я помню свои слова, – безумные, как удары ножом по 
собственному телу. Помню это горькое упоение отчая нием, 
которое толкало – все, что еще осталось и уцелело – истре-
бить, бросить в хаос и тьму. Понимал ли ты меня? Или толь-
ко слышал звуки новых страшных слов? Или тебе действи-
тельно ка залось, что меня больше нет?

Валерий, дорогой мой, я та же, как 4 года назад, как 
в самые горькие и счастливые наши дни. Моя любовь под-
вергалась всем испытаньям, всем утонченно задуманным 
мукам, и сейчас она бро шена в землю, как «горчичное зер-
но», а может быть, уже по-ино му.... Но верь и знай – я жду 
тебя, я прохожу «все ужасы суда» с тайной и нежной на-
деждой, что когда-то, может быть, поздно, но ты придешь, 
а я скажу: «Милый Рупрехт! как хорошо – что ты со мной». 
Я знаю, что мы уже не будем вместе, как были, – никог да! 
Но в эту минуту из твоего романа я верю, верю, и толь-
ко вера в нее дает мне силы преодолевать мою жизнь, или 
то, что называ ется «моей жизнью» сейчас. В Париже меня 
ждет совсем юная, совсем настоящая любовь, со всем тем 
безумием чувств, которого мне так хотелось в тебе, со все-
ми теми словами, которые я так ждала услышать от тебя. 
Любовь – всегда любовь: «И кто б ни подал кубок жгучий»... – 
не все ли равно. Но я уже устала ски таться по душам; как 
бывало, я не хочу «любви», а хочу тебя, толь ко тебя, и эта 
постоянная мечта о невозможном делает меня мер твой 
и чужой всему. «Нина, опомнись!» – писал мне недавно 
Сере жа в ответ на письмо из Намюра. И мне кажется, что 
я «опомнилась» именно теперь, когда поняла с последней 
горестной ясностью, что моя жизнь – это ты. Милый Вале-
рий, я хотела бы, я прошу тебя очень, – если ты знаешь, 
что не приедешь в Париж, как обещал, сделай еще одну 
«операцию» над моей душой: отни ми у меня эту надежду 
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совсем. Она волнует меня. У меня неволь но сводятся к ней 
все мысли. А я не хочу больше обольщений. Скажи пря-
мо, и я буду думать по-иному. Я уеду в Бретань в декаб ре. 
Ведь мне уже тогда станет все равно, где проводить меся-
цы, дни и вообще, как жить во внешнем. Скажи прямо. 
Скажи!...

Боже мой, как давно я о тебе ничего не знаю... 
Про щай, милый. Ах, какой длинный печальный вечер!..

Брюсов – Нине.        8/21 ноября 1908. Москва.
…Твое письмо прочел я с таким волнением, как уже 

давно не читал писем, даже Твоих. Эти недели разлуки 
заставили меня особенно остро воспринимать Твой голос, 
особенно живо чувство вать каждое слово, каждый намек. 
Еще и еще раз узнал я, – в чем никогда и не колебался, – 
что Ты мне близка бесконечно, что Ты не можешь, никог-
да, никогда, стать чужой мне.

Ты упрекаешь меня, что я не писал Тебе. Но куда же 
бы стал я писать! Прощаясь со мной в Намюре, Ты сказа-
ла мне, сказала твердо, что едешь в Лейпциг. На другой 
день по возвращении в Москву я получил Твое письмо из 
Парижа. В письме не было ад реса. После этого Ты не раз 
писала С.А., о чем он поминал мне, но меня о своей жиз-
ни не извещала никак. Я мог думать, и я думал, что Ты 
не хочешь дать мне адреса, не хочешь моих писем, и я не 
позволил себе нарушить Твоей воли. Только поэтому я не 
писал, ибо неужели же Ты думаешь, что мне нечего было 
сказать Тебе!

То, что Ты не поехала в Лейпциг, было мне очень 
больно. В письме Ты спрашиваешь меня, как отнесся я ко 
всему, что Ты мне говорила в Намюре. Я принял эти сло-
ва как порыв, как искаже ние души, но я не мог знать, 
насколько сильно этот порыв, это искажение овладело 
Тобой. Минутами мне казалось, что это но вое безумие 
владеет Тобою властно, подчинило Тебя себе – что в этом 
облике, страшном для меня, Ты можешь прожить долго, 
может быть, целые годы. Вот почему я так радовался, ког-
да Ты выбрала решение – ехать в Лейпциг. Я верил, что 
Лейп циг как-то успокоит, утишит Тебя, вернет Тебя к се-



533

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

бе. И мне стало горь ко и страшно, когда я узнал, что Ты 
все-таки в Париже...

Теперь Ты пишешь мне: «я та же, как 4 года назад, как 
в самые горькие и счастливые наши дни»... Нина, дорогая, 
хорошая, вечно близкая мне! Разве это нужно! Разве нужно 
быть прежней! И разве это возможно? За эти четыре года 
целые миры обруши лись в наших душах. Что в них осталось 
прежнего? – Только те стихии, из которых они созданы. 
Не прежними должны быть, а новыми. Не в прошлом и не 
прошлым надо нам жить: в настоя щем и современностью. 
Надо смело смотреть в глаза Судьбе, ко торая ведет, влечет 
нас, заставляет нас изменяться и все изменяет вокруг нас. 
И вот в этих переменах и изменах оставаться всегда близ-
кими друг к другу, вечно и непобедимо, роковым образом 
связанными – вот чего я хочу и ищу. Если Твои слова «я та 
же, как 4 года назад» значат, что Ты по отношению ко мне 
та же, что Ты так же влечешься ко мне, как тогда, – я эти 
слова приветствую, благословляю их, благодарю за них. 
Но если Ты хочешь сказать: «я все «та же», я не изменилась, 
мои чувства, желания, ожидания не изменились», – мне 
придется опустить голову и сказать тихо: но я – изменился, 
но я – не тот же и не могу стать прежним, на четыре года 
уйти назад...

Мы много раз об этом говорили с Тобой, но и в письме 
мне хочется говорить все о том же. Это кажется мне самым 
важным для нас, поскольку мы – мы, а не Ты и я.

Нина, дорогая, я сказал Тебе это торжественно и клят-
венно в Намюре, я повторил Тебе это в начале этого письма 
и повто ряю еще раз: никогда, никогда Ты не станешь для 
меня чужой. Твоя судьба, Твоя жизнь, Твоя душа – оста-
нется для меня всегда самой дорогой, самой важной, са-
мой близкой изо всех жизней, существующих вокруг меня 
«в мире и в мирах». Но нужно же когда-нибудь со смелос-
тью, без всякой утайки, сказать и другую правду: той люб-
ви, которой Ты жаждешь, ищешь, ждешь от меня, любви 
последней, самопожертвенной, самозабвенной – во мне нет 
и не может быть по самой сущности моей души. Если она 
была прежде, то это было лишь недолгое, временное мгно-
вение, иска жение моего существа (искажение – не в смысле 
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его изменения к худшему, но лишь уклона от естественного 
его пути; так для прозаической души искажением будет 
порыв лиризма). Не думаю, чтобы такое искажение было 
еще раз возможно для меня. По крайней мере, в том опы-
те, который свершился на Твоих глазах, – встреча с Ком-
миссаржевской, – волны безумия, плеснувшие было в берег 
души, почти мгновенно откатились вспять.

Не думай, что я хвалюсь, что я горжусь всем этим. 
Напротив, я сознаюсь во всем этом с глубокой горечью. 
Но я, наконец, уз нал себя, понял (как начинают, увы! уз-
навать, понимать эту мою особенность и гг. литературные 
критики!). Да, я могу любить глу боко, быть верным в лучшем 
смысле слова, но я не могу, не спо собен – отдаться любви, 
броситься в нее, как в водоворот, зак рыть глаза, дать стре-
мить себя потоку чувства. Я знаю, я верно знаю, что это 
и есть «то, что люди называют» счастием. Но я уже не ищу 
счастия, не жду его, и мне его не надо. К иному иду я, не 
знаю, большему или меньшему, но к иному. Таким я стал 
(хотя я в сущности таким всегда и был), таким надо при-
нять меня те перь, ибо иного меня – нет.

Что же я предлагаю, что же я даю Тебе и на коленях 
прошу принять? Не любовь, которой Ты спрашиваешь, 
и не дружбу, над которой Ты смеешься. Но нечто третье, 
что не так обычно в мире, но что прекраснее и выше того 
и другого. Ни кому другому, ни ей, чье имя Ты не любишь 
произносить, не даю и не могу дать того, что Ты назы ваешь 
любовью. Но об этом надо еще говорить много и долго… 
Я отдаю Тебе и спра шиваю от Тебя – божественную бли-
зость двух душ, сходных и раздельных, единых и само-
бытных, слитых в одно и вечно неслиянных. Я хотел бы, 
чтобы Ты почувствовала, как почувствовал это я, что нам 
нельзя уже разорвать связавших нас уз, что мы долж ны 
быть вместе, и будем вместе, но чтобы это чувство вырва-
ла Ты из временных и меняющихся условий: любви, друж-
бы, как рань ше вырвала из условий житейских – брака, 
товарищества... Я хочу той близости, которая не основана 
ни на безумии, ни на поцелу ях, ни на расчете, но которая 
открывает другую душу, как свою собственную. Об этой 
близости я говорил Тебе много раз, ее хочу и ее могу дать, 
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и не только могу, но не отдам только в том слу чае, если Ты 
ее не возьмешь...

Нина! Нина! Знаю, что слова бессильны. Все то же не 
раз пытался я показать Тебе, говоря устно, дополняя все 
сказанное всеми силами живой речи, выражением голоса, 
глаз, дрожью все го существа. Вспомни все, что я говорил, 
оживи эти бледные и по необходимости краткие, сжатые 
строки силою воспоминаний. Пойми хоть теперь, что 
именно я говорю, и если есть в Твоей душе ответ на этот 
зов, – ответь... И если Ты ответишь, ответишь «да», отве-
тишь «я тоже хочу этого», – все станет легко, ясно, просто, 
прекрасно. Исчезнут мучительства наших последних лет; 
исчезнут все трудности для нас быть вместе. И мы будем 
рядом, и мы бу дем радостно... нет, нет, не плакать, но тихо 
смеяться...

Ах, Нина, и еще – как трудно быть далеко от Тебя 
и целы ми месяцами не слышать Твоего голоса!

Теперь о внешнем.
Ты спрашиваешь меня, приеду ли я в Париж. Вот точ-

ный, искренний и подробный ответ.
Здесь, в Москве, нашел я страшный разгром всего того 

дела, которое привык считать своим… Даже во внешнем, 
при первых столкновениях, я тотчас увидел, как все по-
вернулось к нам враждебной стороной. Где прежде я имел 
аб солютный вес, меня слушали только из вежливости… 

Я много раз говорил Тебе, что «Весы» мне надоели, 
что я хотел бы отказаться от заботы об них. Но видя та-
кое неожиданное и стремительное крушение всего, что 
я делал в течение пятнадцати лет; видя, как внезапно все 
значение, вся руководящая роль пе реходит в литератур-
ные течения, мне и моим идеалам враждеб ные; видя, как 
торжествуют те, кто, в сущности, обокрал меня и моих со-
товарищей, – я не мог не изменить решения. Я не могу еще 
сложить руки и сказать: вот я, берите меня, грабьте мое 
доб ро и топчите меня ногами. Я могу уйти в сторону, когда 
положе ние обеспечено, но сделать это именно в час разгро-
ма – и нече стно и нестерпимо для меня. Я решил бороться 
во что бы то ни стало. Я решил в 1909 г. так или иначе, но 
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издавать «Весы» или другой журнал и удержать за своими 
идеями в литературе то ме сто, какое им надлежит.

Ты понимаешь, что такое положение требует с моей 
стороны сейчас величайшего напряжения энергии. 
С.А. Поляков* – за границей и продолжать «Весов» не хо-
чет. Другого издателя нет. Все друзья и союзники готовы 
продать и «Весы» и меня за 30 серебреников или и де-
шевле. Чтоб снова все сплотить, все устро ить, все повес-
ти – надо не выпускать возжей и нитей всяких интриг ни 
на минуту. И вот я в самом полном разгаре всяких не-
изменнейших дел и отношений, в которых снова задыха-
юсь, как в душной тюрьме, но бросить которые не могу, 
не хочу, не дол жен. И ты понимаешь, что даже при успехе 
месяца два-три, пока не наладится все опять, – у меня не 
будет возможности покинуть Россию на долгое время.

К этому надо прибавить еще более внешнее дело. 
Я говорил Тебе, что еду в Москву между прочим для того, 
чтобы разделать ся с пресловутым моим домой на Цветном 
бульваре. Не знаю, я ли безнадежно торможу дело или мой 
брат только прикидывает ся деловым человеком, но толь-
ко предприятие наше безнадежно не подвигается вперед. 
Сегодня оно все в том же положении, как полгода назад. 
И это, с одной стороны, лишает меня возмож ности, как 
Ты когда-то выразилась, «свободно передвигаться в про-
странстве», с другой – опять приковывает меня к Москве 
или хотя бы к России.

Но это, конечно, не значит, что мы не должны с Тобой 
ви деться целыми долгими месяцами. Я только говорю, что 
мне очень трудно будет ехать в Париж, а именно на Рож-
дество и невозмож но. Но что, если бы мы после Рождества 
встретились бы где-ни будь в ином месте? В том же Твоем 
Лейпциге? или еще ближе, в Берлине? Или что, если бы Ты, 
следуя второму совету С.А., пред почла жить не в Париже, 
но в Петербурге? Тогда наши встречи, наша жизнь вместе 
стала бы (с внешней стороны) вполне легкой... Впрочем, все 
это пока предположения, и еще очень не выяс нившиеся. 
Даже отказ мой приехать в Париж на Рождество еще не 

* Поляков, Сергей (1874–1943) – меценат, основатель издательства 
«Скорпион», переводчик.
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окончательный. Может быть, несмотря на все мои усилия, 
ничего у меня не удастся, и тогда, бросив Россию, я, может 
быть, с января надолго уеду за границу: тогда мы встре-
тимся именно в Париже.

Ну, прощай, Нина, до свидания. Надо кончить это 
письмо, такое длинное, какого я, кажется, никогда еще не 
писал Тебе. Даже рука устала чертить буквы, и я боюсь, 
что последние стро ки Тебе трудно разбирать. Прости неко-
торую сухость последней страницы, – Ты знаешь, – я уже 
говорил Тебе, – как трудно «отказывать»: невольно, вмес-
то ласкового голоса, неприятное дру гому говоришь голо-
сом суровым. Но мне хотелось бы все о моем приезде за 
границу или о Твоем возвращении в Петербург, все о на-
шей встрече, новой, по-новому, счастливой – сказать Тебе, 
стоя перед Тобой на коленях, целуя Твои руки, смотря 
Тебе в глаза, со всей нежностью, какая есть в моем голосе. 
Ибо я всегда и навсегда – Твой, Твой, Твой…

Нина – Брюсову.     12/25 ноября 1908. Лейпциг.
…Живу я и в Лейпциге плохо. Тут можно было бы 

заснуть, как в колыбели, но меня безмерно мучит Надя. 
Все я для нее сдела ла. Все, что могла, и даже почти для 
меня невозможное. Думала, удастся ее спасти. Но, должно 
быть, никто никого не может «спасти». У нее, как я теперь 
ясно вижу, настоящая душевная болезнь с ярко выражен-
ной манией самоубийства. После отравления не попра-
вилась, лежит все время в постели и повторяет: «Я хочу 
одного – умереть». Любовь оказалась лекарством бессиль-
ным, только понапрасну замучился студент. 26-го (русс-
кого сти ля) собирается в Москву. Удерживать бесполезно. 
Все это мне трудно, и горько, и неудобно до крайности, но 
исполню свой пос ледний долг – отправлю в Москву и мах-
ну рукой на все мое любимое прошлое целиком. В Рос-
сию не вернусь никогда. Пусть там делают что хотят, но 
уж не на моих глазах, по крайней мере. 26-го и я поеду 
в Париж. Что мне здесь, когда она уедет? Так попадает 
моя душа из одной горести в другую. Кончится ли эта не-
счастная «полоса»? Здесь веду жизнь монашескую. Целые 
дни учусь, читаю французские книги, один раз выхожу 
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обедать и в 11 – спать. Пишут мне только – Сережа, Robert 
и еще один сту дент из Парижа. Письма этого третьего (за-
бавно, – он мексика нец, очень изящный, милый, но почти 
черный – сын посланни ка), длинные, изысканно нежные 
и сдержанно страстные, в самом утонченном французском 
стиле, дос тавляют мне много полезно го труда. Пишет мно-
го – по 4, 5 страниц, нужно отвечать, и на этих ответах 
я учусь языку. Минутами чувствую здесь острую боль, ми-
нутами покорно затихаю. Но даже Германия, отвратитель-
ные немцы, сонный Лейпциг и мучения с Надей, – все это 
лучше и легче Москвы. Париж меня опять немного пугает. 
Там нужно как бы то ни было, но жить, а это для меня 
в данное время очень, очень трудно. Еще с иностранца-
ми чувствую себя сравнительно лучше, но русские... Одно 
упоми нание твоего имени меня терзает, как новая пытка. 
А все осталь ное – точно опять в Москве. Не хочу русских!.. 
Как буду жить в Париже – не знаю. Вот, мо жет быть, пови-
даю Вальдора, он все же француз. Мексиканец предлагает 
себя в мое полное распоряжение – хочет показать мне весь 
Париж. Если он не спросит вперед за это какого-нибудь 
чрез мерного вознаграждения, – воспользуюсь им; он Па-
риж знает, ибо живет в нем уже 9 лет. Robert мне не удо-
бен. Днем он пленник, а романтические ночные вылазки 
меня лишь утомляют, потому что возможны между 12 ночи 
и 5 утра. Все это пустяки. Мне кажет ся, я предчувствую, 
что скоро (или не очень еще скоро – не знаю) окажусь где-
то далеко. Ощущаю волну, которая меня внешне от носит 
все дальше и дальше от оставленных берегов. И противить-
ся ей не буду. Самое желанное для меня сейчас, – путешес-
твия и вагон. В вагоне я успокаиваюсь и даже сплю лучше, 
чем в самой удобной немецкой постели.

Ах, Валерий!... Если бы знал ты, как горестно и безна-
дежно я тебя люблю! Но не надо об этом....

13/26 ноября 1908. Лейпциг.
…Я хочу сказать тебе о себе все, что знаю, из послед-

ней глубины, со всей нежностью и лаской, на какие спо-
собна. В прошлом, в самом последнем письме, когда после 
разных внешностей мне захотелось обратиться к тебе по-
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настоящему, я не нашла других слов, кроме: «Я люблю тебя 
безнадежно». Да, – безнадежно, как любят светлую память 
умерших. Твои слова о каких-то наших свиданьях, о на-
шей жизни для меня только прекрасная печальная музы-
ка, которая будит воспоминанья и умножает боль. Я знаю, 
я чувствую всем моим существом – наша жизнь кончилась 
этим страшным летом, в тот горестный вечер, когда я по-
лучила твое письмо уже с вокзала. Каждый миг прошлого, 
оплаченный мной почти кровью, каждый миг, запечат-
ленный нашими печальными и прекрасными встречами, 
останется священным в моей памяти уже навсегда. Иног-
да эти воспоминанья меня жгут до страданья, до острой, 
почти физической боли, как настоящий огонь. И вот кроме 
них ничего нет в душе моей – ни надежд, ни светлых пред-
чувствий. Твой отъезд в июле и этот мой, последний, – для 
меня две роковые черты. Чувствую себя выброшенной на 
чужой пус тынный берег после крушенья. Я прочла твое 
прекрасное письмо с волненьем и болью, потому что в от-
вет у меня нет живых, радо стных, приветственных слов. 
Да, мы близки, как могут быть близки люди в самых ред-
ких исключительных встречах, да, уже ничто не зачеркнет 
в нашей памяти пережитое вместе лето, и я влекусь к тебе 
с той же страстью души, как в самые счастливые дни на-
шей любви, но жить мы больше не будем... Жить в том 
смысле, как смеют сказать это люди, которые любят, и, как 
говорится, здесь, на этой земле. Последний год был ужасен, 
но это все же была наша жизнь, и мы были вместе, и до 
последнего дня нас связывало что-то единое, могуществен-
ное, почти кровное и прекрасное даже в самые страшные 
минуты. Ты перерезая эту нить с решимостью хирурга «во 
имя будущего» – так говорил ты. И разве можно ви нить хи-
рурга, если больной умирает? И разве можно винить тебя 
за то, что этого не вынесла моя душа? Были минуты, когда 
я не навидела тебя так, как может только ненавидеть свое 
счастье че ловек, который его лишился навсегда. Но эта 
омраченность духа миновала давно. Я люблю тебя полнее, 
глубже, сознательнее, чем прежде. Но любовь к тебе без 
тебя стала бессильной, неживой, как память об умершем. 
Я не могу больше связывать мою жизнь с твоей. Не могу!.. 
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И от этого ощущения разорванности с тобой я совершен-
но утратила чувство собственной жизни и пришла к тому 
мертвенному автоматизму, о котором прежде говорила, не 
понимая, что это значит. Я жива все эти месяцы… только 
в тайных застенках моей души, где нескончаемо длится 
предпоследняя глава твоего романа. Во всем остальном, что 
называется теперь моей жизнью, я – механическая кукла, 
очень искусно имитирующая человека. Должно быть, не 
была еще я готова к последнему и роковому испытанию, 
данному тобой. Милый, милый Валерий, совсем другие 
слова хотелось бы сказать мне в ответ на твою нежность. 
Но не могу! Все мое внутреннее зрение обращено только 
к какой-то одной и последней минуте с тобой (о, я в нее 
верую!), когда я скажу: «Милый Валерий, как хорошо, что 
ты со мной». Вся наша жизнь для меня воплотилась только 
в этот безумный, полумистический образ. На него смот рю 
с непоколебимой надеждой, минуя все, что придется пере-
жить в долгом томленьи без тебя.

Все, что ты говоришь о себе, я знала и помнила. Я лю-
била тебя прежним. В эти ноябрьские дни я праздную мно-
го печаль ных годовщин. Мне бы хотелось покупать здесь 
венки из осен ней зелени с красными ягодами, которые так 
напоминают ряби ну в Гжели, и каждый день, каждый ве-
чер, о, я их помню, помню!.. украшать мою унылую немец-
кую комнату…

Я люблю тебя и таким, каким ты для меня стал, но 
мне боль ше ничего, ничего не надо в ответ! Я останусь тебе 
близкой, вер ной, неизменно твоей на всю жизнь, но жить 
с тобой, может быть, уже не смогу никогда. Нам не связать 
разорванной нити. Может быть, что-то в нас слилось пол-
нее, прекраснее и гармоничнее, но это так бесплотно, так 
безжизненно здесь, что я не умею назвать, протянуть руки, 
как к источнику жизни. И вот смотрю на тебя из бесконеч-
ной дали с бессильной тоской и теряю из глаз твое очерта-
ние и не могу ничего удержать.

Не печалься! Не уходи из моей жизни пока, только 
о нашем будущем, в жизни, в днях, я не знаю, не знаю 
ничего. Ты пишешь, что не можешь приехать на Рождество 
в Париж... Я это внутрен не знала еще в Намюре. О нашей 
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встрече последней, о невозмож ной встрече Руп рехта и Рена-
ты я думаю как о реальной, а о ре альной «через 2–3 месяца» 
лучше не будем говорить... Еще ты пишешь о Петербурге... 
Нет, Валерий, в Россию я не вернусь. Эту фразу, как закля-
тие, я повторяю в каждом письме к Сереже. Я предпочи-
таю ту жизнь, ту еще совсем мне не нужную жизнь, которая 
начала складываться в Париже, новым, но бессмыслен ным 
мукам в Петербурге среди злорадства, сплетен, залезания 
в мою душу, среди того общества, которое мы с тобой оба 
достаточно знаем. Что будешь в Петербурге ближе ты, – это 
только обольщения или еще какие-то более утонченные пыт-
ки. Нет, Париж! Теперь мне все равно, где жить, лишь бы не 
в России, а там со мной люди ласковы и нежны, там никто 
не знает и не догадывается о застенках моих чувств, и уже 
от одного этого при косновенья кажутся мягкими и не при-
чиняют боли. С русскими я не буду, а иностранцы никогда 
меня вполне не поймут и ниче го не узнают о моей прежней 
погибшей жизни. Уеду я отсюда почти наверное 26-го. 
Но, если можно, Сереже об этом назна ченном сроке не гово-
ри. Я сама напишу ему. Московскую вне шнюю жизнь сов-
сем забываю. Еще с лета все стало очевидно чужим, даже 
почти враждебным: «Весы», Эллис, Кружок, «маль чишки», 
все ежедневные интересы. Боже мой, в какую даль все это 
отодвинулось. Знаешь, Валерий, иногда (и здесь, в Лейпци-
ге, часто) мне кажется, что я уже умерла и откуда-то издале-
ка с теми самыми мучениями, о которых так подробно рас-
сказывают спи риты, смотрю на всю свою прошлую жизнь, 
в которой уже не могу никогда принять участия. И еще это 
ощущение большого пусто го пространства и бесконечного 
одиночества, особенно по ночам в темноте.... Мой ум сей-
час вовсе не настроен мистически, но иногда точно даже 
припоминаю час смерти, на диване, в столо вой в один из 
очень жарких и страшных вечеров этого лета, ког да ты был 
на даче... Ах, Валерий, не огорчайся этим письмом. Ведь ты 
должен же понять и меня. Нет в моей душе никакого будуще-
го, и нет у меня никакой жизни при этой бесконечной разо-
бщенности наших существований.

Милый Валерий, я даже разучилась быть ласковой... 
Пиши, если захочешь. Я могу говорить о себе все, что тебе 



542

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

интересно, не скрывая ни единого факта, ни единого дви-
женья души...

Брюсов – Нине.      16/29 ноября 1908. Москва.
… Не писал, потому что очень себя плохо чувствую. 

Москва вошла во все свои права над моей душой.

Чу! шумят угрюмо крылья духов скорби надо мной...

Плохо здесь, и в этом году особенно плохо. Какой-то 
«развал». Но об этом я Тебе уже писал и повторять не хочет-
ся. Пока еще ни чего в моей жизни не устроено, и как буду 
я жить эту зиму – не знаю.

Твои письма – грустные, больно сжимающие сердце, 
но – скажу Тебе – не безнадежные. Какая-то, страстно же-
ланная мною, стройность начинает выясняться в хаосе 
Твоей души. Я начинаю опять видеть, хотя еще смутно, 
Тебя, Тебя настоящую! Нина, милая, хорошая, дорогая, 
стань собою, – я не устану повторять Тебе этих слов.

Да, если Ты этого хочешь, возвращайся в Париж, но не 
как в проклятое место ссылки, а как в город прекрасный, 
многооб разный, близкий всем, кто чувствует жизнь, жизнь 
прошлую и настоящую. Возвращайся в Париж – живою, не 
мертвой! Не для того, чтобы что-то оплакивать, но чтобы 
открыть душу новым впечатлениям.

Ах, как ясно, как отчетливо, как радостно вижу 
я возможно сти быть для нас «вместе», любить друг друга 
светло и прекрас но, – но обоим нам для этого надо быть жи-
вым. Ах, если бы эта наша разлука, первая истинная раз-
лука, которая длится так мучи тельно, привела не к победе 
над нашей любовью, а к ее торжеству. Я хочу, чтобы Ты 
при новой встрече не сказала мне: «Ну вот те перь я могу 
быть без Тебя», – а напротив: «Теперь я могу, я умею и я хо-
чу быть с Тобой!». Почему эти мечты, которые мне кажут ся 
такими достижимыми, Тебе представляются безумием?

Ты помнишь, я несколько раз говорил Тебе: «Необхо-
димо, чтоб у Тебя была цель в жизни вне меня». Мне до 
сих пор это кажется самым верным определением того, 
чего недостает Тебе. Да, прекрасно, если двое ставят всю 
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цель своей жизни друг в дру ге – как Паоло и Франческа. 
Бывало, я заклинал свою Судьбу:

О дай мне жребий тот же вынуть!

Но мне этот жребий не выпал, теперь уже нельзя сом-
неваться. Могу о себе сказать теперь другими словами, сло-
вами моего Одис сея:

Я – доброволец меж рабов...

Но Та, кому я рабствую, это все же Божество, ибо ее 
имя – моя поэзия. И когда Ты мне говоришь: «Хочу, чтобы 
Ты был мой», – я отвечаю Тебе, как обрученный: «Я не – сво-
боден». Нина! до рогая! примирись, наконец, с этим; пой-
ми, наконец, этого неизбежность; оставь мне эту несвобо-
ду; – сочти меня спутником своей жизни, а не самой Твоей 
жизнью; скажи мне: «Я и ты», а не безличное «мы». – И мне 
почему-то кажется, что Ты скоро скажешь так.

Я очень затомился без Тебя, Нина. Мне недостает Тебя 
в жизни, как зверям в зверинце свободы. Только крайним 
усилием воли подавляю эту тоску по Тебе, чтобы она не 
охватила всего моего существа. Так хочется прийти к Тебе, 
положить голову Тебе на колени, увидеть Твои глаза, поце-
ловать Твою руку. Сознаться ли? Порою я тоскую даже по 
ужасным вечерам этой весны, одно воспоминание о кото-
рых заставляло меня недавно содрогаться. И я думаю: не 
лучше ли даже это, даже такие встречи, чем разделен-
ность на месяцы и на месяцы...

Я буду Тебе писать, Нина, много, подробно, – дай толь-
ко чуть-чуть устроиться жизни. О возможности своего 
приезда в Париж я писал Тебе в прошлом письме – жду 
ответа… 

Нина – Брюсову.     17/30 ноября 1908. Лейпциг.
…Даже моя безнадежность не может разрушить на-

шей близости. Помни это всегда. И на встречу к тебе, когда 
позовешь, я пойду с неиз менной радостью. Только буду ли 
той, какую ты ждешь, – не знаю, и сейчас могу просить об 
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одном, как ты: «Возьми меня, ка кой я могу быть». Недавно 
ночью я написала тебе длинное пись мо, но не решилась 
послать, еще не имея от тебя ответа на пре дыдущее. 
Очень, очень стараюсь собой овладеть. Не убить себя, как 
говорила в Намюре, а только овладеть, чтобы возможно 
стало как-то жить во внешнем и просто дышать. «Милый 
Нин, если ты не нашел нужным умереть, то должен жить, 
а не бить себя об пол еще и еще», – так в каждом письме мне 
пишет Сережа, милый, трогательный Сережа. За 18 дней 
в Лейпциге, несмотря на мучи тельства с Надей, несколько 
опомнилась от Парижских безумств. Целые дни учусь, а ве-
черами внимательно и с упоеньем читаю Бодлэра… 

Я, правда, куда-то ухожу, Валерий. Куда, – не знаю. 
Прав ли мой путь, – тоже не знаю, но скоро, скоро даже 
тени моей не останется в прошлом. Мое глубокое неже-
лание видеть русских и общаться с русскими как бы то 
ни было (о, милый, конечно, кроме тебя!), я думаю, есть 
не что иное, как внешний признак течения какого-то 
внутреннего процесса. Оборвалась связь со всей прошлой 
жизнью. Новой еще нет, но ни одной формы из прежнего 
повторить не могу. Ты знаешь, мне ста ло трудно писать 
русские письма. Я охотно отвечаю иностранцам, очень 
забавляюсь их письмами и с трудом иногда пишу даже 
Сереже. Может быть, через какое-то время на вопрос: 
«Давно ли Вы из России?» – я буду отвечать, как m-me Вы-
соцкая, хозяйка моего пансиона во Флоренции, у которой 
ненависть к России стала манией, – она отвечала, право, 
бледнея и с самым острым гневом: «Я никогда не была 
в России». И если я сейчас не имею радостей положитель-
ных, то у меня есть постоянные отрицатель ные утеше-
ния, – я не в Москве, я не вижу «мальчишек», я не распи-
наюсь по вторникам у колонн Художественного кружка, 
ко мне не придет Владька, чтобы рассказать, как ты вче-
ра прово дил время, – словом, я уже за чертой всех этих 
мук, которые, по уверению Сережи, еще немного и стали 
бы трагикомическими, как нескончаемые мучения «бед-
ного» Чеховского «француза».

Валерий, иногда мне снова хочется жить... Не знаю, 
как, не знаю, где и чем. Я долго, долго не умела свободно 
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дышать, и весь мир был от меня закрыт. И вдруг иногда 
(о, не часто) мне хочет ся сказать себе словами Бодлэра:

Чтоб в сердце замерло последнее биенье,
Чтоб ножки резвые прервали скользкий путь…

Ах, они мне пишут слова, которые я хотела бы слы-
шать толь ко от тебя! Я знаю, знаю, что некоторые слова 
говорятся раз, но разве иногда мы не ропщем на самые 
железные и непреложные законы?

Милый Валерий! как хочется мне сказать: «Милый зве-
рочек!» Но я повторяю их одними губами. Я не умею боль-
ше говорить этих слов… 

17/30 ноября 1908. Лейпциг.
…Сегодня вечером я опустила тебе письмо, а сейчас 

ночь, 2 часа, и я не могу спать, как почти все последние 
ночи в Лейп циге. Так как я решилась «собой овладеть», 
то даже веронала не принимаю, и вот борюсь по ночам 
с ужасным расстройством души. Не знаю, какую мне 
жизнь сейчас нужно! Из Парижа бе жала от шума; а здесь 
меня угнетает и мучит тишина. Ах, по ночам в сознании 
ощущение огромного пустого пространства, а немецкая 
комната с тяжелой мебелью, с унылыми серыми сте нами 
кажется настоящим саркофагом. За стеной студент спит 
как мертвый, и тишина такая, что мне хочется швырять 
стулья, лишь бы как-нибудь ее нарушить. Но это не Моск-
ва, бурно вы ражать себя нельзя. И вот в огромной двус-
пальной кровати я лежу неподвижно, и мне кажется, что 
уж это смерть, смерть всего, кроме сознания. И вот меня 
пугает смерть, так же ост ро, как прежде радовала мысль 
о ней. Ты, может быть, вчера, т. е. в предыдущем письме, 
не понял, почему я привела строч ки из Бодлэра, и они 
тебе показались бессмысленно выдернутыми. Ах, я на-
сильственно оборвала мысль, потому что не решилась го-
ворить так, как сейчас. Все это стихотворение свя залось 
с целым рядом моих ощущений еще в Париже в одну из 
ночей в каких-то cabarets Монмартра, где со мной нежно 
раз говаривали кокотки и где мне казалось, что меня и их 
связы вает какая-то общая судьба. Так же я сидела с моим 



546

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

случайным «petit ami» (как они называли Роберта), так же 
за плечами у меня зияла тьма, бесприютность и пустота. 
Я думала о тебе, о Сереже – думала о Ваших мирных но-
чах, которые мне не дадут ся теперь уже никогда, и вот 
тогда в первый еще раз эти сти хи Бодлэра мне показались 
обращенными равно к ним и ко мне. Вся жизнь для меня 
мне представилась одним Парижским cabaret, которое 
мне отныне стало единственным назначением. А в проме-
жутках вот эти мысли и единственное будущее для души 
и тела – 

Когда, прекрасная, лишь ров да склеп унылый 
Заменят твой альков и замок пышный твой.

Милый Валерий, не сердись на все эти слова. Ты хо-
тел, чтобы я говорила все. Не представляя нашего будущего 
в целом, я пытаюсь выполнить его первые условия, – и из 
Лейпцига шлю тебе письмо за письмом, – все безумные по-
метки состояния мя тущейся еще души! Из Парижа я едва 
ли смогу писать так мно го, куда там меня швырнет но-
вая волна? И будет ли даже рас положение говорить о себе 
еще и еще. Эти свои ночные мысли и ощущения я нена-
вижу и сознаю их как (может быть, времен ное) паденье. 
Но если говорить совсем правду, то только в при сутствии 
Б. Н. (о как это было давно!) я думала о смерти с ис-
тинным благородством и бесстрашием. В наши страшные 
дни она меня манила только как пропасть и забвение мук. 
Может быть, совсем чужими кажутся тебе мои письма? 
Ты в работе, в делах и совсем, навсегда далеко от тако-
го шатания души. Какой-то частью моего существа мне 
очень хочется самой одной, без чьей бы то ни было по-
мощи, даже твоей, стать мирной, тихой, успокоенной, не 
падать каждую минуту от самых разнообразных оттенков 
отчаяния. Самой для себя создать ваши «мирные ночи», 
когда cabarets даже и не снятся, когда хорошо спится 
после работы и иной усталости дня. Но я еще не могу, 
я еще не примирилась с «потерей», я еще в такой области, 
где воспо минания сильнее надежд. И когда они приходят 
меня мучить в роковой последовательности всех прошлых 
дней, я лежу как мертвая в моей двуспальной немецкой 
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кровати, и вечера на Монмартре с моим случайным «pe-
tit ami» мне кажутся раем. Милый Валерий, я испытываю 
страшный соблазн изорвать это письмо, но так не поступ-
лю. Завтра утром я отправлю его заказ ным. Ведь ты хотел 
бы знать обо мне все. Я пробую, стараюсь осуществить 
твою волю. Не осуждай меня ты, – это было бы жестоко. 
Напиши мне. Без твоего ответа на все мои письма я боль-
ше не смогу писать…

20ноября/3 декабря 1908.
… Ты опять мне пишешь нежные письма! Ты опять 

говоришь голо сом такой ласки, в ответ на которую мне 
только хочется без слов целовать твои руки… Милый, лю-
бимый, не знаю, что было в тво ем письме или что было 
в моей душе, когда я читала его, но се годня, без сомне-
ний, без боли, с одной только нежностью хочет ся мне ска-
зать тебе: да, да, да! Я тебе верю, я тебя вижу, наконец 
вижу, и я хочу тебя, и не будет времени, когда я могла бы 
ска зать: нет, я тебя не хочу! Но пойми, я еще очень хво-
раю, так сильно, что минутами бред мой и боль меня дела-
ют почти мерт вой. Я, должно быть, приду к тебе, я очень 
хочу прийти. Но по дожди – жди меня, с нежностью и на-
деждой – «я, быть может, не умер... проснусь... вернусь»... 
Для того, чтобы «научиться быть с тобой», мне нужно сна-
чала научиться быть без тебя. Но видишь, и без тебя я ни 
на минуту не теряю тебя. Я жду, падаю в отча янии, бросаю 
себя в хаос, караю себя тишиной и одиночеством, когда 
еще это очень страшно, покорно и терпеливо я отдаю себя 
на мучение всем мыслям и видениям, которые пришли как 
спут ники все одного же. У меня иногда так искажается от 
этого душа, что я себя не узнаю, но, Валерий, верь мне, 
Валерий, но во всем, всегда, везде я остаюсь тебе близкой, 
неизменно твоей. Я тебе послала очень безнадежное пись-
мо в ответ на твое длинное и еще два или три, – совсем 
смутных. Милый, от меня сейчас не нуж но спрашивать 
определенных ответов. Сейчас, так близко от пос леднего 
лета и во власти его воспоминаний, которые не успели 
померкнуть и смягчиться, – разве могу я говорить и отве-
чать иначе? Я еще это не пережила совсем; у меня нет уже 



548

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

прежних мыслей и желаний, но когда они все – пламенные, 
страшные и прекрасные призраки дней и вечеров – по-
дойдут, обступят, ля гут на грудь, – ах, Валерий! Подожди 
меня! Я приду, я наверно приду, хотя еще так, как ты хо-
чешь, – не знаю когда. Многое, многое мучительное уже 
совсем неповторимо и невозможно меж ду нами. Я верю 
тебе, вижу, знаю твой истинный образ, люблю его очень, но 
слиться с ним, как прежде сливалась с другим, – не умею 
пока. Милый, может быть, только пока? Поверь ты, жди 
меня, не уходи от меня теперь, безнадежно махнув рукой. 
Разве можем мы сказать: «Это кончено», когда наши души 
так влекут ся друг к другу? Сегодня после твоих нежных 
слов я говорю не только моя, но наши, сегодня я верю в не-
известное, но светлое будущее с тобой и верю, что все мое 
будущее связано с тобой, какие бы тяжкие испытания ни 
пришлось пережить. Ах, не ду май, что и эти слова опять 
приступ лихорадки, только с радост ным бредом. Я очень 
печальна и даже больна сегодня, расстрое на всячески, – 
это только твое письмо, – без тени какой-либо суровости 
обрадовало меня до надежды. Думаю, что 26-го поеду 
в Париж. Эти дни меня будет мучить Надя. Теперь ей хо-
чется ехать со мной, она упрашивает ее взять. Я знаю, что 
в Москве она, пожалуй, скоро повторит то же. Но взять 
ее в Париж... С одной стороны, я бы этого хотела, но тут 
приходится встретиться с та кими внешними трудностя-
ми, пойти на такие жертвы, что эти два месяца, кото-
рые она хотела бы быть со мной, – отнимут жизнь у ме-
ня. Но, несмотря на все это, я, вероятно, не вынесу слез 
и возьму. Не дают мне жить! Ну что ж, пускай едет, через 
2 недели приедет ее студент – внутренне меня освободит, 
а внешности останутся внешностями… Сережа жалуется, 
что в Москве плохо, ты гово ришь, что плохо, – верю Вам, 
мне же страшно все это вспомнить.

Ты иногда меня хочешь видеть?... Зверочек мой – и я!.. 
Час то. Не сердись на мои темные смутные письма. Я тебя 
люблю всегда, и в моем бреду, где бы и каким бы он ни был, 
еще острее. Я пишу тебе очень много.

Хочешь, чтобы я писала?..



549

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

22 ноября/5 декабря 1908. Лейпциг.
...Твое внимание и нежность меня трогают бесконеч-

но. Как убива ли меня твои письма из Парижа в Москву, 
так эти меня радуют и дают ощущение твоего живого при-
сутствия в моей жизни. Мне тоже хочется тебя радовать, 
но не умею я пока! Сейчас я только огорчаю и тебя, и Се-
режу... 26-го определенно еду в Париж, и кажется, навер-
но с Надей. Не могу отказать, после меня замучат разные 
угрызенья – хуже будет. Да и эгоистически: мне с ней все 
же не так одиноко. Внешностям, которые из-за этого воз-
никнут, – подчинюсь. Она хочет пробыть со мной 2 ме-
сяца. Через 3 недели уже на все остальное время ее пре-
бывания приедет в Париж ее студент– это снимет с меня 
внутренние заботы. Надоело мне здесь! О литературе моей 
ты пишешь.... Нет, я ее бросать не ду маю. Только пойми – 
ведь с 13-го августа, кроме отелей, ресто ранов и вагонов, 
я ничего не знаю. Где мне было писать?! Сей час в душе 
(так кажется) более чем когда-либо материала для того, 
чтобы писать. Что зовешь в «Весы» – благодарю очень, 
если ус пеешь, пришли что-нибудь для отзыва для декабрь-
ской книжки... но ведь «Весы» кончаются? Или ты все же 
надеешься, что нет?

Милый Валерий, вероятно, я, что называется, «пере-
могусь» и собой овладею. Мне, чтобы успокоиться, еще 
страшно мешают тысячи всяких внешних неустройств 
и тревог. В этом смысле мне бы сейчас была нужна полная 
праздность ума и души, но одна Надя чего стоит! О том, 
что я ее возьму в Париж, Сереже не го вори ни под каким 
видом. Это против его воли и всех соображе ний. Он будет 
сердиться очень. Я скажу ему после. Но еще я знаю, что ее 
наличность в Париже внесет в мою жизнь элемент некото-
рой «семейственности» (Ты улыбаешься?). Но если бы ты 
только себе мог представить, как я там страдала от оди-
ночества, хотя ни одного вечера не была одна... Пиши мне 
все, – от твоих писем я воскресаю. Ты опять стал милый 
и нежный.... Минутами я верю через все, что переживаю, 
и через все неизвестное, что придется пережить. В Париже 
меня ужасно ждут. Robert пишет обиженно и сдержанно 
(я ему не писала 16 дней), а мексиканец так экспансивно 
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выра жает свои чувства и надежды, что, кажется, придет-
ся отказаться от его общества или, по крайней мере, обуз-
дать его излишнюю «экзотическую» пылкость. Прости, что 
о пустяках! Я тебе пишу каждый день. Замечаешь ты это? 
Не презирай мои письма как «записки сумасшедшего». 
Я не меняюсь, меняется только что-то на самой поверх-
ности души – то я печальнее, то веселее. В дни твоих пи-
сем – я всегда радостнее и мне не кажется, что уж со всем, 
навсегда я провалилась в какую-то яму. Пиши мне, когда 
хочется. Я тебя люблю всегда, неизменно. Ты знаешь?..

Брюсов – Нине.    25 ноября/8 декабря 1908. Москва.
…Ты тоже не знаешь, как я радуюсь на Твои письма, 

как перечитываю их. Мне очень, очень недостает Тебя, 
и хоть немного наши встречи заменены для меня Твои-
ми письмами. Пиши мне сколько можно, и я буду писать, 
сколько могу. Пиши мне все, и я буду писать Тебе все.

Эти строки – только чтобы сказать, что письма Твои 
полу чены… Ах, Нинка! Так много хочется сказать, что ни 
в каком длинном письме этого не доскажешь, и много 
нужно было бы вечеров, чтобы договорить все до конца... 
много, может быть, бесконечное число…

Люби меня в Париже... Мне страшно представить Тебя 
в Париже, и с Robert, и с мексиканцем, и знаю ли я с кем 
еще. Но ведь Ты скажешь мне все, правда все, дорогая, 
милая, любимая!..

Нина – Брюсову. 25 ноября/8 декабря 1908. Лейпциг.
…Уезжаю завтра. В четверг уже Париж.... Как гном из 

стихотворения Б. Н., говорю и повторяю себе, очень невесе-
ло улыбаясь:

Несите меня, мои ноги, домой...
Заждались меня дома...

Там, правда, ждут... Если когда-нибудь мы сможем рас-
сказывать все, совсем все, и о пустом и важном, – я пришлю 
тебе одно французское письмо. Почитай, – забавно.–

То место в твоих стихах, которое меня огорчило бы 
и отра вило бы еще недавно, теперь почти не коснулось 
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души. От этого я уже далеко. Я забыла о ней. Скоро она 
для меня перестанет существовать вовсе. Ты не понима-
ешь, как это связывается с не изменностью моей боли? 
Не знаю и я. Мыслю ее как черту твоей души – единствен-
но, реаль ный же облик сгорел, исчез. Хотелось бы написать 
тебе много, но нужно собираться, все разбросано, – вещи 
в таком же хаосе, как душа…. 

Из Парижа напишу скоро. Хотя там первые дни будет 
масса хлопот с отелем, квартирой и всяким устройством 
жизни внеш ней. Еду с Надей – это очень трудно. –

Милый, в каждом моем письме не ищи моего 
окончательно го образа. Пишу, точно описываю процесс 
болезни. Видал ты когда-нибудь температурный лист, так 
называемую температур ную «кривую»? Вот...

Брюсов – Нине.   27 ноября /8 декабря 1908. Москва.
...Ты знаешь, у меня бывают иногда периоды влюб-

ленности в Тебя. Я люблю Тебя всегда, но иногда эта лю-
бовь как-то обостря ется, становится ощутимой до боли. 
Именно теперь переживаю я такой период, и впервые 
в разлуке с Тобой. Нельзя «приползти» к Тебе, как, бывало, 
говорила Ты, лечь на пол около Твоего крес ла, поцеловать 
Твою руку, смотреть Тебе в глаза. Нельзя даже с дрожью 
ожидания назвать № Твоего телефона. Можно только пи-
сать письма в какое-то темное Burea, куда они падают 
как в пу стоту... И безнадежно, бессильно я говорю Тебе: 
Нина, я Тебя люблю.

Мне хочется написать Тебе о себе длинно и обстоятель-
но, но страшно вверить такое письмо всем случайностям 
Poste Restante. Ах, если бы завтра пришла Твоя телеграм-
ма. Милая, хорошая, любимая, пришли ее мне. Глупая, дет-
ская просьба, которую Ты прочтешь, когда уже будет позд-
но исполнять ее, или которой Ты не прочтешь вовсе...

А есть еще и страшные мысли. Что, если эти нежные 
слова, которые мне так хочется говорить Тебе, придут 
к Тебе именно тогда, когда Тебе их слушать не захочется. 
Что, если Париж, Robert, мексиканец, Монмартрские ка-
барэ и все «это» так овла деет Твоей душой, что Ты не по-
желаешь или не сможешь отве тить мне... Ты часто пугала 
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меня таким будущим. И сейчас оно вдруг мне кажется 
таким возможным.

И я вспоминаю кривую длинную улицу Ламбезеллека, 
по которой так недавно пробирался я к больнице д-ра Ленуа-
на, ус покоенный, уверенный, счастливый. И вспоминаю 
потом те дни и вечера, которые проводила Ты без меня 
и после меня в Бресте. Ах, Нина, темная у Тебя душа, 
страшная, и страшно любить ее.

Но я люблю...

Нина – Брюсову. 28 ноября/11 декабря 1908. Париж.
…Я уже второй день в Париже. Испытываю беско-

нечную радость после окаянной Германии. К Парижу 
так привыкла, точно жила здесь годы. Со мной Надя. 
Это совершенно уничтожает чувство одиночества. И даже 
она, сидя безвыходно в комнате, от одного парижского воз-
духа чувст вует себя лучше. Сегодня пойду с Робер том взять 
комнату, которую он нашел. Нужно «устраивать жизнь»... 
Сереженька пишет мне всё слова печальные и укоряющие. 
Не знаю, чего хотят от меня люди! Если кто меня любит, 
то еще должен благодарить судьбу, что я существую, а не 
укорять. Видела пока только одного мексиканца. Куда эта 
история клонится, еще не пойму. Об этом более подробно 
расскажу тебе после. Очень хочу поскорее устроиться про-
чно, – отели стали моим кошмаром. Душа моя сейчас вся 
рассеяна, потому и письмо такое внешнее, – ты не сердись. 
Я только сегодня опомнилась от мучительной дороги – спа-
ла 14 часов. Ничего о себе не знаю, – все тянется полоса, 
кото рая началась 13 августа – отели, вагоны, рестораны, 
мелькание людей. Это трудно и уже более мне не по здо-
ровью. Одолели и надоели всякие внешние хлопоты и за-
боты. Как о счастье думаю о той минуте, когда наступит 
спокойное утро, а передо мной будет лежать перо и бумага. 
Ты прав, от литературы мне не уйти, и боль ше того, – я не 
хочу. Милый, пиши, если можешь! Твои последние пись-
ма были такие хорошие.... Вот все, что могу сейчас напи-
сать. Мало и неинтересно. Но ты прости, это пройдет очень 
скоро. Про сто я утомлена всем, и на минуту душа обмеле-
ла. Так бывает, ты знаешь. Напишу очень скоро и иначе. 
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Сейчас голова занята вне шностями. Расскажи, что в Моск-
ве? Напиши о себе, о «Весах». Сегодня пойду с мексиканцем 
в Сорбонну слушать какую-то лек цию, это будет в 4½часа, 
а сейчас 3 и я только что встала. С язы ком освоилась почти 
совсем, а Париж мне кажется родным – моим городом… 

4/17 декабря 1908. Париж.
…Как ты далеко, далеко, я не могу услышать твоего 

голоса, не могу увидеть твоей милой, нежной улыбки... – 
я не писала тебе по-настоящему давно – дней 8–9. Но не 
думай, что я не хоте ла. У меня в душе и в жизни полный 
хаос. Нужно или говорить все, или не говорить ничего. 
А все – это подчас так трудно и больно. Я сознаюсь тебе 
во всем, что было со мной за это время, просто и искрен-
но, – у меня были дурные мысли... Мои внешние дела сей-
час так мучительны, так связывают меня в каждом дви-
жении, что вот... я думала их изменить. Сереженька стонет 
в каж дом письме – дружески и нежно, но крайне чувстви-
тельно упре кает меня «за неосмотрительность». Направить 
жизнь, поставить ее на рельсы, для него и себя более удоб-
ные, как-то еще не умею. Словом, плохо!.. И вдруг в мо-
мент этих раздумий и беспокойно-горестных ощущений 
в мою жизнь вошел элемент почти сказоч ный. Я говори-
ла тебе о «мексиканском принце».... Совершенно неожи-
данно, в субботу он получил дипломатическое назначение 
ехать в Мексику на 1½ месяца. Когда он пришел мне ска-
зать об этом, у него слезы лились на камни Place St/Michel, 
как у меня когда-то на грязные ступени Николаевского 
вокзала. И вот тут-то он мне и сделал, что на специфи-
ческом языке называется «солидное предложение», ехать 
с ним немедленно через 3 дня в Мексику и пользоваться 
его доходами. Валерий, тебе страшно читать эти строки? 
Но говорю я не так, как в Намюре, – без дер зкого вызо-
ва, без желанья тебя оскорбить. За 3–4 последние ме сяца я 
так устала преодолевать «внешние затруднения» и так мне 
не представляется выхода из этой западни, что два дня 
мне это предложение звучало как дьявольский шепот. О, 
меня не пугает Мексика, дальность расстояния – я отвя-
зала мой челнок от ва ших берегов. Но предстояло перейти 
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невидимые внутренние границы – перешагнуть через свою 
душу, и кажется, я еще этого не могу. Два дня мне каза-
лось, что на деньги можно купить все, и тот внешний по-
кой, которого я сейчас так лишена. История с мексиканцем 
к этому клонилась бы и в Париже. Сначала это меня забав-
ляло, как сказка. Ведь это Сережин «бразилец», которого он 
мне шутя заказал найти в Париже и приехать в Москву на 
соб ственном автомобиле. Это удивительное приключение 
с многих сторон, – оно мне доставляло минутами тщеслав-
ное удовольст вие, но вот завершить его я, кажется, и не 
могу. Он уезжает сегодня, я провожу его на вокзал, и когда 
вернусь, то, может быть, еще раз почувствую с радостью, 
что истребить свою душу не могу. О, я не спала две ночи! 
Я думала о тебе много, много, и так серьез но, как, мо-
жет быть, никогда. Дьявольский шепот не заглушал моих 
мыслей. Я почти пережила первое большое и дурное иску-
шение. Говорю почти, потому что, может быть, в какие-
то минуты буду еще жалеть. Милый, я искренна сейчас до 
наготы души. И если ты меня любишь, – ты не отвергнешь 
только за искушение. Через 1/2 месяца он вернется, но 
едва ли я смогу с ним говорить. Только не думай, все это 
не было грубо, наоборот – он изысканен в каждом движе-
нии и слове и оценил меня как до рогую игрушку только за 
маленькую книжку (такую презренную в Москве) (книжка 
Петровской «Sanctus amor». – И. Т.), только за качества, ко-
торые перестали ценить мои пре жние друзья. Вот тебе эта 
история и последний акт из «Золотой рыбки».... Я в сквер-
ном отеле на St. Michel, на постели лежит Надя, на столе 
Сережино письмо.... Зверочек! не думай обо мне дурно. 
Я знаю, мысли мои были более чем ординарны и побуж-
дения не достойны сильной души, но я чрезвычайно ус-
тала, а должна думать о том, о чем не хочу думать, и от 
этой тревоги мечусь в каком-то грубом хаосе, – не могу 
ни стройно думать, ни писать. Не вижу в Париже русских 
вовсе. Один раз – Катерину (Бальмонт все в Италии), звала 
она меня в Москву, была любезна до тошноты, но никуда 
я не пойду. Физически себя чув ствую отвратительно – арт-
рит все хуже. Стараюсь не обращать на это внимания, вче-
ра пила много вина с Robert-ом и до 5 часов оставалась на 
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Монмартре в одном кабарэ. Ибо не могла бы зас нуть все 
равно от тревожных и мрачных мыслей.

Так пока живу я в Париже – одиноко, случайно, в воз-
духе. Надя еще украшает мою жизнь. Я очень довольна, 
что она со мной, но жду по этому поводу грозного письма 
от Сережи, хотя он еще пока не знает.

Ты в первый раз так любезно приглашаешь меня 
в «Весы». Благодарю и ценю очень, поверь мне. Но писать 
при всех этих ус ловиях, писать, как я хочу, – еще не могу. 
Живем в отеле в одной комнате, а мне так нужно одиночест-
во. Дни куда-то падают, ис чезают без следа. Париж меня 
пленяет бесконечно, жить бы в ином городе (если, впрочем, 
нет возможности ехать куда-то еще даль ше) – я бы не хо-
тела. В Москву, в Россию не вернусь. Очень овла деваю язы-
ком, учусь. Не делаю ничего дурного, если ты не ставишь 
мне в счет Robert-а. Но это уже стало таким привычным, 
и он меня так по-настоящему, по-детски нежно любит, что 
оттолкнуть его без жалости не имела бы силы. В любви со 
мной, ко мне он повторяет меня в любви к тебе. Рыдает на 
каждой улице, все бульвары и зна комые кабарэ залиты 
его слезами, так же безумен и не умеренен в требованиях. 
И... так же всегда обижен, как, бывало, я…

Зверочек, люблю тебя очень. Но душа расшаталась 
и устала. Хотела бы говорить с тобой, смотреть в глаза, це-
ловать нежно после долгой разлуки. Но что этот момент ког-
да-то наста нет – почти не верю. Ответь мне скоро. Я жду 
твоих писем, твоя нежность дает мне жизнь и воскресение. 
Никогда не забываю тебя. Никогда! Верь мне – я не люблю 
теперь ложь. И не думай, что у меня душа «темная и страш-
ная». Ты ее знаешь, она твоя всегда и везде – и в дурном, 
и в хорошем, и в красивом, и в отвратитель ном, – равно. 
Ответь! Целую твои руки, люблю тебя бесконечно…

Брюсов – Нине.  11/24 декабря 1908 г. Москва.
Я думаю, что Ты хорошо сделала, что не поехала 

с мексикан цем. Говорю это вне всяких личных сообра-
жений, оставляя себя в стороне. Конечно, я мексиканца 
Твоего не знаю, но я знаю Тебя. И я уверен, что эта поезд-
ка привела бы только к самым го рестным между Вами 
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столкновениям. Согласен, что поездка че рез океан, в Баль-
монтовские «страны солнца» заманчива. Но Ты пережила 
бы в конце концов только много тяжелых часов и дней 
и еще новую вселенную разочарований. Это – с внешней 
сторо ны дела.

С внутренней – я думаю, что Ты приехала в Париж 
не затем, чтобы искать «бразильца» или «мексиканца». 
Сережа Твой или ошибался, или шутил; Ты, когда тоже го-
ворила подобное, или заблуждалась, или повторяла слова 
искаженные. Всяких «бразиль цев» довольно и в Моск ве, 
и в их поисках всего менее мог бы быть помехой – я. «Искать 
бразильца» значит роковым образом отде лить себя от меня. 
Я объяснял Тебе в Намюре, почему, если Ты воистину при-
мешь такое решение, Ты этим – что бы ни было в душе 
моей, – закроешь для меня все возможности быть с Тобой.

Я говорил Тебе и писал Тебе, что мы расстались для того, 
чтобы получить возможность быть, жить вместе. Наша раз-
лука имеет смысл только в том случае, если мы оба видим эту 
цель впереди. Иначе это не более как механическое избав-
ление друг друга от разных житейских неудобств. Мы были 
истомлены смер тельно, мы изнемогли от тех мучительств, 
которые возникали из роковых противоречий некоторых 
сторон двух наших душ. Мне показалось, мне поверилось, 
что, временно расставшись, разделив шись, уединившись, 
мы что-то поймем новое, что-то найдем но вое в себе, – та-
кое, что сделает возможным казавшееся невозможным. 
Я в это верил, потому что не верил в эту «невозможность». 
Так ли Ты думала? и так ли Ты думаешь теперь?

Я мало знаю о Твоей жизни и о Твоей душе сейчас. 
Как ни подробны (впрочем, не всегда) Твои письма, как ни 
откровенны они, – много ли расскажешь в письме! Но чего 
я не знаю, я уга дываю. Ты не откажешь мне в способности 
угадывать по полуна мекам, особенно то, что Тебя касается! 
Я угадываю, и вот уже знаю наверное, что Ты делаешь все 
противоположное тому, что надо делать, что я от Тебя жду. 
Я знаю, что корабль своей души, изло манный нашими буря-
ми, не повела Ты в пристань, где можно было бы оснастить 
его заново, но бесполезно, бесплодно бьешь его о какие-то 
прибрежные камни, топишь его в мелком месте.
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В последнем письме Ты упомянула, как пьянство-
вала всю ночь в одном из монмартрских кабарэ со сво-
им Робером. На что это Тебе нужно? Неужели Ты нашла 
в этом ночном времяпрепровож дении что-нибудь новое 
(кроме разве наблюдений), неужели это что-то дало Твоей 
душе, приблизило ее, измученную, к желанной гармонии? 
Не верю и убежден, что то был бледный слепок с на ших 
с Тобой ночей, повторение бывшего, отражение ненуж-
ное, – что-то, свершенное больше «по привычке», чем по 
страсти. А так как угадываю я и целый ряд других таких 
ночей, столь же Тебе ненужных, то и спрашиваю горестно 
и сурово: «Зачем?» Уже не говорю о том, в чем Ты сама 
признаешься: что ночи эти для здо ровья Твоего – гибель. 
Но ведь если мы хотим жить вместе, то для этого надо 
жить вообще! Что же Ты делаешь, когда отыма ешь у себя 
самую возможность жить!

Еще Ты пишешь: «Не делаю ничего дурного, если не 
считать Робера», т. е., перевожу я, кроме ночей, проводи-
мых с Робером в одной постели. Я не хочу называть это-
го «дурным» в вульгарном, житейском смысле. Еще менее 
смею я упрекать Тебя за это, так как у Тебя нашлись бы 
слишком сильные ответы на такие упреки. Но скажи мне, 
как сама Ты смотришь на эти «ночи с Робером». Что это: акт 
привычки, дело случая, снисхождение друга, или, наконец, 
страсть, или, даже, любовь? Ведь как-нибудь определить 
это долж но. Ты говорила мне не раз, что Тебе нужно слы-
шать слова любви, что для Тебя они – как воздух, которым 
Ты дышишь. Но уверена ли Ты, что слова Робера – слова 
любви? Не странно ли, что, было прежде, Ауслендер, потом 
Робер, и тут же «мексиканец» – все вдруг стали говорить 
«слова любви»? Не слишком ли подешевели эти слова, что 
их стало так легко доставать. Когда золото валяется по ули-
цам, как не подумать: не фальшивое ли оно?

Ты мне возразишь, что Ты – одинока, что Тебе надо 
иметь хоть единого человека, здесь, в Париже, которому 
Ты не была бы безразлична, что без этого Робера Ты оказа-
лась бы в пустыне. Понимаю это совсем, с этой точки зре-
ния даже как-то нежно при знателен этому самому Роберу 
(странно звучит эта фраза, но она правдива). Но в таком 
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случае Робер – средство, а не цель, и дол жен служить, помо-
гать достижению цели. Но разве же ваши часы с ним, ваши 
ночи с ним, ваше «пьянство» (Твое слово) в разных кабарэ 
сколько-нибудь служит этой цели? Все это опять куда-то 
удаляет Тебя, бросает Тебя в новые пропасти, ставит меж-
ду Тобою и мною новые преграды. А главное, опять лишает 
Тебя руководи тельства собой, делает Тебя вновь «былинкой 
в водовороте».

Ты спросишь: а что же мне делать? – По-моему, искать 
в своей душе гармонии и равновесия. Если Ты можешь их 
найти, – Ты спасена. Если нет, – мне останется, как хору 
в древнегречес кой трагедии, закрыть лицо плащом, чтобы 
не видеть последнего падения и гибели, которую отвратить 
он не может. Некоторые Твои письма из Германии намека-
ли мне на возможность Твоего спасения. Я хватался за них 
радостно. Они мне казались голубем, летящим в мой ковчег 
с твердой земли. Вспомни, что Ты думала, что Ты чувство-
вала, когда писала их. И вспомни также, что Ты писала их 
в дни успокоенности, не только внутренней, но и внеш ней. 
Я не хочу проповедовать эту успокоенность как абсолют-
ное начало; но я уверен, что теперь Тебе она необходима.

Ты еще спросишь меня: а зачем все это мне? и успоко-
енность, и гармония, и самая жизнь? – На это у меня два 
ответа.

Во-первых, для меня и для нас. Потому что только та-
кой я хочу Тебя, давно и страстно хочу, видеть. Потому что 
только тогда, когда Ты найдешь эту гармонию, станет для 
нас возможной жизнь вместе. Я писал Тебе несколько раз, 
в эту нашу разлуку, снова, и с новой силой, я понял, как Ты 
мне дорога, как я Тебя люблю в хорошем, в лучшем, в ис-
тинном смысле этого слова. Я томлюсь без Тебя смертель-
но, и мне один вечер, который я мог бы прове сти с Тобой, 
кажется счастием... И все же я знаю, что, встреться мы 
вновь такими, какими были минувшей весной, все ужасы 
тех дней повторились бы. И мне легче кажется умереть, 
чем снова пе режить то, что мы тогда пережили оба. Это – 
первый ответ.

Во-вторых, для Тебя самой. Я уверен, что Тебя обма-
нывают чувства, когда Ты говоришь, что себя чувствуешь 
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как бы умершей. Я уверен, что для Тебя еще возможна но-
вая и прекрасная жизнь. В одном из Твоих писем были 
слова, меня очень обрадовавшие.

Ты, отвечая мне, сказала: «Да, я никогда и никуда не 
уйду из литературы». Поверь сама в свои слова! Со всей 
откро венностью и со всем беспристрастием могу сказать 
Тебе, что здесь, в лите ратуре, есть для Тебя «будущее» 
и жизнь. Ты знаешь, что я не очень высоко ценю все, что 
Ты сделала до сих пор. Твою книгу, по-гимназически, 
я оцениваю «три с плюсом»; Твои рецензии – «три с мину-
сом». Но я, я больше других, знаю все существующие для 
Тебя возможности. У Тебя душа самобытная, у Тебя ориги-
нальный, свой взгляд на все, у Тебя острая, меткая, тонкая 
на блюдательность, у Тебя понимание стиля. Твой разговор 
всегда интересен; Твои суждения самостоятельны и глубо-
ки; Твой слог принадлежит Тебе. Боже мой! да с данными 
в десять раз меньшими можно сделаться великим писате-
лем! Но, конечно, для этого надо работать, и много, очень 
много: это я утверждаю бесповоротно.

Что же Ты мне еще возразишь? О, разумеется, многое 
возра зишь. Но я на все остальное, как и на все предыду-
щее, отвечу словами Твоего Сережи: или жить и тогда де-
лать все для жизни, или не жить и тогда – умереть.

Нина, живи!
Много, много еще хотел бы сказать Тебе, но рука 

изнемога ет. Пять часов утра. У вас это ночь под Рождест-
во. У нас – буд ний день, в который я завален корректура-
ми. За окном темь и мокрый снег.

Милая, хорошая Нина. Это письмо, особенно иные 
его вы ражения покажутся Тебе суровыми и, может быть, 
жестокими. Да, я хотел быть сегодня суровым. И мне 
кажется, что в этой моей суровости больше еще сказа-
лось любви к Тебе, чем во многих моих нежных письмах. 
Ибо я по-настоящему люблю Тебя...

Нина – Брюсову.       9/22 декабря 1908. Париж.
…За эти дни я истомилась разными внешнос тями еще, 

и мысли возвращаются к тому, от чего я их силой ото р-
вала. Помнишь, какие неприличные и озлобленные письма 
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пи сал одно время Б. Н. во все «дружеские редакции». 
Мы удивлялись и даже слегка презирали его в то время. 
А сейчас я понимаю, как рождаются такие крайние слова, 
как можно из-за внешностей дойти до полной нервной нес-
держанности. Я писала тебе о мек сиканце, – все рассказа-
ла тебе и сейчас, сознаюсь, жалею, от чего я не на bateau 
(корабле (фр.). – И. Т.), который плывет в Мексику. 
Да, Сережа прав в своих упреках, да, я была безумна в пос-
тупках, и от тоски, ко торую для экономии нужно было пе-
реживать в доме Толстого, «металась по Европе»; еще мно-
го, много да на упреки, которые мне можно сделать, но 
сейчас мне от сознания моих «вин» не легче. Да, мне нужны 
деньги, – сначала прежде всего, и не от того, что я измени-
лась или изуродовалась моя душа, а по причинам более 
грубым и простым: – в отеле нужно платить, а я живу как 
авантюристка, не зная, что я завтра скажу на поданный 
счет. И чтобы обрести покой души (хотя только во внеш-
нем), нельзя жить в замирании и страхе из-за франков 
каждую минуту. Так сложи лось сейчас, так вышло, Сережа 
в своих «милых дружеских пись мах» совершенно прав, го-
воря: «Милый Нин, безумия требуют денег»... И вот, если 
в таком состоянии я рассматривала серьезно предложение 
мексиканца и после жалею, что не приняла его, – за это 
меня нельзя ни винить, ни презирать, как можете это де-
лать Вы из глубины Ваших домашних благоустроенных 
очагов. Сереженька еще не знает, что со мной Надя, и пос-
ле того, как узна ет, последует соответственное письмо. 
Да, и это один из тех по ступков, который я не должна была 
делать, подсчитывая дружеские франки. Но сейчас, в дан-
ное время, при такой надломленности души, я не могу быть 
одна только в атмосфере «желаний» и де ловых предложе-
ний. Я сдерживаю себя, чтобы не сказать иначе, более рез-
ко.... Мне нужно чье-нибудь подлинно дружеское и не жное 
присутствие, и я счастлива жить с ней вдвоем. Она меня 
понимает своей несложившейся, детской душой и трога-
тельно невинно и покорно делит мою «новую жизнь». 
Из-за этой связан ности и отвратительного ежедневного 
томления о франках я не могу жить, я не могу учиться, пи-
сать и думать. Вечерами меня хватает только на таверны 
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и кабарэ с Robert-ом. Там все отходит и тонет в Монмартр-
ском чаду. Так я живу. Так я могу писать «от души». 
Здесь меня почему-то расценивают на деньги. Сегодня около 
«Opera» я встретила cousin»a мексиканца, мне было в этот 
час грустно и горько. Потом мы обедали в каком-то огром-
ном ресторане, – было все равно, идти домой, или оста-
ваться на ули це, или сидеть вдвоем с полу-знакомым чело-
веком. И этот вел себя очень недвусмысленно, – во всех 
подробностях рассказывал мне о своих денежных делах, 
говорил, что он имеет больше Maurise»a, что «женщин, об-
ладающих в такой мере «d»intlligence» (пониманием (фр) – 
И. Т.), нуж но ценить на вес золота», просил встретить с ним 
Рождество и т.д. Возвращались мы на автомобиле, у меня 
на коленях лежал огром ный букет роз, кругом весело шу-
мел предрождественский Париж, и.... хотелось мне от тос-
ки и боли сделать что-то невозможное, безобразное из 
Досто евского или Пшибышевского, – как давно, в былые 
дни. Валерий, Валерий! я себя чувствую очень плохо. 
Не презирай меня за откровенность, с которой я рассказы-
ваю о себе. И плохо не только во внешнем, а в самой пос-
ледней глубине, – все там сломано, разбито, бесчувственно. 
Должно быть, нельзя прожить две жизни. Это думает 
в наив ности Сереженька, так минутами думала и я, уез-
жая. Не было со мной «воскресения» – было воскрешение – 
чье-то чужое искусственное усилие воли зас тавило душу 
встать и идти. Вот я иду... Но куда? Зачем! Ты мне жела-
ешь с «кем-то» счастья? Валерий, клянусь тебе, – ни одной 
минуты без тебя я не испытывала даже его подобия. Почти 
5 ме сяцев, с 25-го июля, тянется моя «новая жизнь» без 
жизни. Что я испытала остро за это время? – ничего. Было 
минутами упоенье прежней болью, смертельно жгучая ост-
рота воспоминаний, потом в Париже мимолетное опьяне-
ние от чужих желаний, еще мелкое чувство тщетного удо-
вольствия, еще нежная жалость и ласковость в ответ на 
любовь Robert, – и все это тонет в беспросветном от чаянии 
души, которая хочет и не может жить второй раз. Моя вне-
шняя неустроенность, этот отель, где висит в воздухе 
жизнь, эти встречи с людьми экзотических рас, – такие 
поздние и стран ные, – все это символизирует и выявляет 
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на поверхность внутрен нее состояние. Ничего нет, все слу-
чайно, никакого будущегои даже никаких острых жела-
ний, – только покоя, – всяческого покоя хочу я и не могу его 
взять. Умереть от острой боли, от внезапного потрясения 
чувств, – уже прошел миг. Это я сумела вынести и пере-
жить. Мое последнее желание – это уехать куда-то совсем 
далеко в иную страну, чтобы не слышать даже горьких 
имен, чтобы поблизости на Passy не жил Бальмонт, чтобы 
пись ма из России приходили через месяцы, а не дни, чтобы 
время, про странство и весь иной склад жизни вытравили 
из души даже па мять прошлого. Но Мексика не дала бы 
мне этого в 1½ – 2 месяца... Все равно бы пришлось возвра-
титься в Париж. Страх встреч с русскими и отвращение 
к ним доходит у меня до мании. Недавно в кафэ d»Harcourt 
со мной заговорил какой-то молодой русский художник, – 
веришь ли, я потом от тоски не спала це лую ночь, а Надя 
меня утешала и говорила: «Ужь <так!> ты луч ше, Нин, будь 
с твоими чернокожими, нам обеим вредно вспо минать 
Россию». Таков мой Париж. Я чувствую себя очень плохо, 
Валерий. В Лейпциге тоже было плохо, но по-иному. 
Там я все цело предалась всем распятьям прошлого, а здесь 
еще ко мне предъявляются требования жизни, когда я уже 
почти ничего не могу. В одном из прошлых писем ты ска-
зал, что ждешь в моей душе каких-то решительных выво-
дов, чего-то окончательного. Ах, Валерий! Я не меняюсь 
к тебе и не изменюсь никогда, хотя уже и не мечтаю боль-
ше о «нашей жизни». Но слышу я, как при ближается ко мне 
что-то роковое, – как оно воплотится, не знаю. Может быть, 
внешний круг, жестоко сжимаясь, толкнет меня в какие-то 
иные пределы, может быть, тогда-то я и убью все, что ос-
талось от моей прежней души, а может быть, что-то иное – 
неизвестная далекая страна, к которой как к последнему 
приста нищу протягиваю я руки. Не знаю что! Но и так, как 
сейчас в Париже, я долго не проживу. Еще меня томит 
Robert требователь ной чрезмерной любовью, упреками 
и слезами и сходством в этой любви со мной, с моей любо-
вью к тебе в последний год нашей жизни. Через 6 месяцев 
он кончает и не хочет оставаться во Фран ции. Желает, что-
бы я была с ним.... Смешной, милый и трогатель ный ребе-
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нок, – я совсем другим представляла его в Бресте. Все это 
странно, странно и так мне не нужно. Неужели вся моя 
жизнь была прожита для того, чтобы уехала я куда-то (это 
после твоей любви!) с французским инженером или (что 
всего хуже) осталась бы в Париже и бывала на журфиксах 
наших милых общих дру зей, все же чем-то связанная со 
всем этим миром и Москвой? Есть еще – может быть, пос-
ледняя и лучшая возможность, – это на чать серьезно рабо-
тать и перестать существовать как сюжет для синематог-
рафического снимка. Кажется, это во мне не погибло. 
Но здесь мне хочется прямо выписывать цитаты из диких 
писем Б. Н. Уверяю тебя, я скоро скроюсь из Ваших глаз 
совсем. Эту фразу я говорю в особенном и, может быть, 
очень грубом смысле. Но вот теперь, сейчас, если ты мо-
жешь, – пришли мне денег. Мне не нужно много. Мне нуж-
но прожить 20 дней до нашего 1-го января, тогда я получу 
мои «законно-незаконные» деньги, обычные каждого 1-го 
от Сережи. Мне очень, очень трудно просить тебя, я делаю 
крайнее насилие над душой, которая вся противит ся это-
му поступку. Но пока, вот сейчас, мне это кажется лучшим, 
чем предложения мексиканца и его cousin. Будь уверен 
и споко ен – это между нами не войдет в норму. Если пос-
ледний год... то прав Сережа, «безумия стоят денег», но 
сейчас со мной уже не «безумия», а противная расплата за 
них. Теперь, о, теперь, если и придут «безумия», то они вы-
льются в иную форму! В какую-то иную, – не знаю. 
О, как ты далеко и каким искаженным ви дишь ты мой об-
раз! И я не могу посмотреть тебе в лицо прежни ми, неиз-
менно нежными глазами, не могу дрожью рук передать 
тебе всю мою безмерную печаль о тебе, ушедшем навсег-
да... Я так хотела тебя видеть! До твоего письма в Лейпциге 
меня радовало твое обещание. Мы не видались так долго. 
Я не считаю встречу в Намюре между поездами, в агонии 
спутанных, темных и режущих чувств. Я поверила, что ты 
действительно приедешь в Париж. Поверила как в чудо. 
Теперь не жду и не надеюсь встретить тебя в жизни. 
Только когда-то, не знаю где, полумертвая Рената полу чит 
от тебя последний поцелуй. В это верю, это моя единствен-
ная прекрасная мечта, – все, что осталось от жизни с тобой. 
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Ва лерий! Ты меня помнишь и знаешь? Ты веришь, что 
в темном хаосе моей жизни, которую кто-то проклял, – 
я остаюсь неизмен ной, прежней, твоей! Но у тебя нет воли 
и любви, чтобы сказать «приди». О, я не о Москве! В Моск-
ву я не вернусь, в этом всем Вам любимым и покинувшим 
даю обещание!.. Это «приди» мож но сказать через все прост-
ранства мира, с планеты на другую, – но ты не умеешь 
и никогда не скажешь, чтобы я услыхала последней глуби-
ной чувств, как заклятье, как магическое слово…

Брюсов – Нине.  16/29 декабря 1908 г. Москва.
…Нина! Нина! неужели мне надо говорить, писать, 

объяснять, что все услуги, какие я только в силах Тебе ока-
зать, – для меня радость. Не ужели мне надо объяснять, что 
одна мысль о том, что Тебе так плохо, как Ты мне об этом 
рассказала в последнем письме, при водит меня в самое 
подлинное отчаянье, и я готов на все, на все, – только бы 
это не было так!

Но оставим пока эти «внешности». Нина, любимая 
моя, – то, что Ты говоришь мне о своей жизни, ужасно. 
Этого быть не долж но. Это хуже смерти. Это хуже нашей 
жизни за последний год. Ты не смеешь так жить, не сме-
ешь передо мной и перед собой! В ты сячу раз лучше было 
броситься в пролет лестницы дома Толстого, выстрелить из 
браунинга в меня и в себя, смертельно простудиться, лежа 
в мокрой траве под Саввинским монастырем, чем влачить 
эти нелепые дни среди парижских «темнокожих», мечтая 
о том, чтобы уйти куда-то от себя, от своей жизни, от свое-
го прошлого (прекрас ного прошлого!), исчезнуть, не быть, 
загородиться океаном и забве нием. Это преступление, это 
позор – так жить, так чувствовать. Иными словами повто-
ряю Тебе то же, что в своем «холодном и суровом» письме, 
повторяю не холодно, но со всей страстью: Нина! у тебя 
есть будущее, есть жизнь, есть цели жизни! Нина! у Тебя 
остаюсь я, Твой, всегда Твой, который любит Тебя, быть 
может, не «по-Твоему», но истинно, много и верно. Любит 
навсегда. «Моя душа осталась верной». Нина, опомнись, 
вспомни себя. Разве Ты «в этот мир пришла», чтобы расто-
чать свою душу на богатых мекси канцев, чтобы влачить 
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ее посреди монмартрских кафэ, даже чтобы утешать бед-
ных Роберов! Я всегда ее считал созданной для больше го, 
для лучшего, для большого, для прекрасного. Дай мне руку, 
Нина, пойми, почувствуй, что в этой жизни (как то будет 
и в иной) я – с Тобой. И попытайся стать собою.

Нина, хорошая. В «суровом» письме я пытался объ-
яснить Тебе, чем для Тебя должен бы стать Париж. 
Может быть, я не сумел выразить своих мыслей в пись-
ме. Может быть, я вообще не ясно сам осознаю свои думы 
об этом. Но я уверен, твердо уверен, что эта наша разлу-
ка могла бы стать для нас началом новой, нашей жизни. 
Эта возможность еще есть, она еще в Твоих руках, не об-
рывай эту возможность, как ненужную нить, не отрекайся 
ото всего, что мы говорили друг другу – много раз, в Моск-
ве, в Бре сте, в Намюре. Вспомни эти слова и поверь в них. 
И никогда не говори тех страшных слов, какие решилась 
Ты сказать в после днем письме – о нас, о нашей жизни, 
о нашей встрече. Мне было горько и страшно читать их.

Я считаю, что нам встретиться необходимо. Иначе мы 
теря ем душу друг друга из вида, в чем-то перестаем по-
нимать друг друга. Но в ближайшее время мне приехать 
в Париж немыслимо. Это значило бы погубить всё, что 
я сейчас предпринял… Но не решилась ли бы Ты приехать 
ко мне в Петербург?.. Переезд по железной дороге, как Ты 
меня уверяла много раз, Тебя не пугает. (Всякие «внешнос-
ти», как Ты говоришь, я, конечно, имею в виду.) Как жить 
нам после этих двух недель, я не хочу загадывать сейчас. 
Может быть, совершен но новое откроется нам после них.

Прости, Нина, что пишу это письмо, и все предыду-
щие, – бессвязно, торопливо. Мне кажется лучше писать 
Тебе каждый миг, когда хочется говорить с Тобой, но пи-
сать, «как случится», без задуманного плана, без попра-
вок; – чем изредка посылать пись ма обдуманные, исправ-
ленные и начисто переписанные. В моих письмах этой 
зимы – я тот, каким бываю я сам перед собой: в них ничего 
преднамеренного, и каждое слово должна Ты принимать 
в том самом смысле, что оно значит. Эти все строки – сер-
дечная ис поведь. И такая же исповедь, когда я говорю 
Тебе, что люблю Тебя…
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Нина – Брюсову. 23 декабря 1908/5 января 1909 г. Париж.
…Я не писала тебе, кажется, очень давно, – прости 

меня! Это не значит, что я ухожу от тебя, что я забываю – 
нет, нет! Просто душа рассеялась временно и было трудно 
отвечать на твои прямые стро гие вопросы. Милый, доро-
гой Валерий, опять какое-то время я вела себя безумно, 
и мне казалось, что в несколько вечеров ис черпалась даже 
вся боль, я перестала чувствовать что бы то ни было, была 
пуста, как музыкальный ящик, из которого вынули меха-
низмы. Ударь – и услышишь один глухой гул. Три дня уже 
я хвораю почти так же, как в Бресте при тебе. Лежу, выхожу 
с тру дом только обедать и... за письмами. Чувствую опять 
всей глубиной и пишу тебе сейчас нежно и искренно, нас-
колько умею. Вчера получила от Сережи письмо, полное 
настоящих дру жеских укоров, несколько дней подряд от 
тебя.... Милый! что я скажу тебе в ответ? Не умею, не умею 
устроить свою жизнь в Париже! Русские, которые знают, 
что я здесь, и которые меня не видят совершенно, вероят-
но, сочинили на мой счет самые фантас тические сказки. 
Где же я? С кем? Один раз я встретила… случайно Валь-
дора, и эта встреча, один вид человека, ко торый знает 
тебя и знал, что мы были вместе, отравил мне целый ве-
чер. Не могу быть с ними! Не хочу! они не нужны мне боль-
ше. Создается та же Москва, при воспоминании о которой 
я еще со дрогаюсь.

Помнишь ты себя перед поездкой за границу и после 
в Бре сте? Тебе все казалось, что нужно что-то изменить, 
что прежнее в тебе сломалось окончательно. Помнишь, 
какой ты был грустный, расстроенный, почти больной. 
Я чувст вую сейчас почти то же, только выражается это 
по-иному, потому что и я иная, чем ты. Мне кажется, что 
я не припомню и не повторю ни одного из прежних слов, не 
переживу еще раз ни одной минуты, как быва ло. Но найти 
в себе твердо новое еще не умею, как ни стараюсь, и вот.... 
Вы видите только поведение, достойное укоров, и не мо-
жете (о, конечно, это трудно) проникнуть в спутанность 
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и хаос моей души. Не обижайся за – «Вы», ибо часто ты 
говоришь то же, что и Сережа, и это, вероятно, потому, что 
Вы оба видите для меня какую-то одну правду. Ах, милый, 
мне страстно хочется тебя утешить чем-то! Но как и чем, – 
не знаю. Я в полосе безволия и крайнего утомления. 
Мне нужна сейчас в моей жизни твердая и деятельная 
посторонняя воля; может быть, даже насилие. Чтобы кто-
то взял, вырвал, заставил, решил за меня все. И к тому 
же я чувст вую себя больной, по-настоящему больной, а бо-
лезнь всегда меняет и искажает душу. Вспомни себя хотя 
раз больным. Я по мню, как ты менялся. В таком состоянии 
хочется спрятаться, уйти, «загородиться океаном», тянет 
куда-то совершенно фантастичес ки, – и не знаешь куда. 
Одно я знаю непреложно – нужно, пора, время – изменить 
жизнь («если ты, Нин, хочешь жить, то живи»). Все, что 
я делаю сейчас «безумного», – клянусь тебе, не со стра с-
тью, а в силу ветхой, пережитой привычки. Несколько раз 
я пробовала усилить впечатления такого разряда (мои 
монмартрские вечера в обществе самых подозрительных 
прожигателей жиз ни), но, кроме скуки, утомления и тупой 
боли, не чувствовала ничего. И потому не считай «безумия» 
такого рода опасными для меня. Я их пережила. Это старо, 
как стары декадент ские догматы добрых отошедших лет. 
Это не интересно, когда душа уже не оза ряет изнутри, 
когда ее свет и острота восприятий направлены куда-то 
прочь. Нужно изменить жизнь. Нужно начать с внешнего, 
и оно станет рамой для картины. Я не сделаю многого, за 
что ты меня заранее горестно упрекаешь. Я не буду более 
искать «бразильца», ибо это мне отвратительно, и во всей 
спутанности черт моей души нет, все же нет черт кокотки. 
Я не брошу литературу (хотя я знаю, что едва ли сделаю 
здесь что-нибудь настоящее), я никогда не забуду тебя, не 
вырву из сердца, не закрою тебе дорог ко мне. Но для того, 
чтобы обрести себя, взять полностью все, что я могу, на что 
еще имею право, чтобы успокоить и излечить душу – нужно 
изменить жизнь. И как это сделать, Валерий? Вот я два 
месяца за границей и почти 5 месяцев не была с тобой (что 
эти короткие часы в Бресте и особенно в Намюре!), а я еще 
ничего не сделала, и жизнь моя не принимает никаких 
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гармонических форм. До смешного: я даже не могу найти 
себе в Париже прочного жилища, а так и осталась в этом 
отеле, словно на проходном дворе. Для меня это знак 
и аллегория. Ты пишешь – «не приеду ли я в Пе тербург». 
Ах, Валерий, это предложение страшнее и опаснее, чем уе-
хать в Мексику и «загородиться океаном». Когда я думаю, 
что поеду, и вновь увижу тебя, и проведу с тобой какие-то 
дни, мне кажется, что воистину я стою над пропастью, 
а ты мне шепчешь: «Шагни, может быть, вырастут кры-
лья». Останется ли от меня после этой встречи даже то, что 
есть сейчас? Как я буду думать и чувствовать после? Куда 
я вернусь? Смогу ли я вернуться? Не ска жу ли я, – «вот мои 
плечи, надень на них старые цепи, я только их и хотела на 
свете»? Эта встреча была бы самой решительной и оконча-
тельной для нас обоих, – предчувствуешь ли ты? Или нет? 
И мне страшно, страшно сказать тебе да. Ты все время 
повторя ешь, что эта разлука лишь средство найти возмож-
ность быть опять вместе. Но я никогда не понимаю этих 
слов. В Москву я не вернусь, ты за границу не переедешь. 
Что значит «быть опять вместе»? Душой? Чувствами? Но так 
я с тобой всегда, а внеш них возмож ностей для нас нет. Так 
что же значит «разлука лишь средство»?.. Приехать на две 
недели в Петербург и вновь расстаться без на дежды тебя 
увидеть? Что мне путь, дорога, – об этом даже не стоит и 
говорить, я бы приехала еще более издалека, чтобы увидеть 
тебя на полчаса, но за этой встречей что-то темное, неиз-
вестное, страш ное, как смерть. Ты говоришь: «Бросься, 
может быть, вырастут крылья!....» Ведь после этой встре-
чи, может быть, для меня не останется ни одной точки на 
земном шаре, чтоб жить. Может быть, я не смогу равно ни 
расстаться, ни остаться с тобой. Вале рий дорогой, скажи! 
Скажи, что ты думаешь? Что предчувствуешь? Не отдать ли 
мне себя какой-то новой волне, которая может меня унес-
ти совсем вдаль? Я говорю сейчас не отвлеченно, я имею 
в виду нечто совсем определенное. Я знаю, – нужно изме-
нить жизнь. В одном из писем ты меня спрашивал, между 
прочим, что и кто в моей жизни Robert. Что это, «привычка 
(?), дружба, страсть или даже любовь?...» Валерий, все не 
то! Это воистину моя «ласковая донна», «ласковая донна» 
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Данте, потерявшего на земле Беат риче. Ты насмехаешься, 
что любовь подешевела, если ее можно поднять на улице. 
Да, ее можно иногда поднять на улице, и ты это знаешь 
не хуже, чем я. Кто Robert? Что он из себя представляет? 
Это я, только с более мягкой и нежной душой. В Бресте 
я представ ляла себе его «испорченным» парижским маль-
чишкой, с которым забавно провести несколько «безумных 
вечеров» и только. Но я грубо ошиблась. Он любит меня по-
настоящему и так же, как я, утомленной душой ищет од-
ного покоя и тихого счастья. Мне ни когда с ним не бывает 
неприятно или тяжело, разве только в те минуты, когда 
он до ужаса повторяет меня этого лета с тобой. Сейчас он 
один вносит в мою жизнь живую нежность и живую ласку. 
Он меня будет любить, потому что я не люблю его, – это 
закон. И вот мечта всех его дней и ночей, всех ежедневных 
пи сем – остаться со мной. В мае он кончает Есо1е Politech-
nigue <так!> и уже с мая может стать безраздельно моей 
«ласковой дон ной». Тогда началась бы моя новая и стран-
ная жизнь. Он не хо чет оставаться в Париже. Год нужно 
служить офицером. В малень ком французском городке 
с Robert я забуду даже русскую речь. Можно жить в Бре-
тани, у океана – тихо, тихо, окутаться забве ньем, уйти от 
жизни, может быть, много работать. И закрыть свою душу 
для всего, кроме воспоминаний о прошлом и благодарной 
нежности в настоящем. Он мне дает и даст все, чего я не 
нашла и никогда не найду в тебе, – безраздельность, и бу-
дет это для меня как печальный сон. Что ты думаешь, ког-
да я говорю эти слова? Разве есть в них что-нибудь дикое, 
безумное, исступленное, от вергающее тебя? Я останусь 
с тобой, и твой образ станет только ярче и светлее. Мне хо-
чется этого, как человеку после страшных пыток хочется 
сна и забвения боли. –

Милый Валерий, я говорю с тобой просто, совсем ис-
кренно. Вы укрылись в уют и тепло Ваших семейных очагов, 
Вы отрица ете, но это так. Ведь не покинешь ты жену, а Се-
режа Л. Д. (Рындину, вторую жену С.А.Соколова. – И. Т.)? 
Ни когда, ни за что! О, это я узнала наверно. Почему же я до 
конца дней моих должна скитаться по свету как бездомная 
собака? По чему мне ты предлагаешь вечное одиночество, 
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почему преступно найти и мне свою «ласковую донну», уз-
нав, что Беатриче на зем ле для меня более не существует? 
Я очень, очень устала. Я не ищу больше «цветов зла», распя-
тий и огненных мук. Мне нужно, чтобы кто-то меня нежно 
и тихо любил. Когда ты сказал о «постели», ты обидел меня. 
Разве это важно? Разве ты?... И наконец, неуже ли ты ду-
маешь, что этого одного я хочу от Робера?

Но я не знаю ничего! Может быть, я приеду к тебе 
в Петер бург и тихая картинка мертвенно потускнеет 
и исчезнет вдали. Может быть, я скажу: «Вот мои плечи, 
вот следы, они еще не зажили, но только этого я хочу на 
свете». Валерий, дорогой мой! ты вновь нежен со мной!.. 
Никогда ты не писал мне таких милых ласковых писем... 
Зверочек мой, мне хочется только один раз поцеловать 
тебя! Я устала ждать нашей встречи! Может быть, уже 
я не сумею обнять тебя, как прежде. Из всех дней, из 
всех ночей самой яркой у меня осталась в памяти одна, – 
там, на мокрой граве около сонного монастыря. Никогда 
в жизни я не испыты вала такого сладкого, безумного, 
блаженного упоения болью, и ни когда не был ты ближе, 
желаннее и недосягаемее. Мне бы хоте лось хоть раз, хоть 
перед смертью испытать опять всю полноту этих острых 
огненных чувств с тобой. Но как страшно, страшно по-
ехать к тебе! Напиши мне все же подробно, когда бы ты 
мог быть свободен?.. 

Ах, сегодня грустный вечер. Я очень, очень хвораю. 
Как-ни будь дотянуться бы до весны, совсем по-«поярков-
ски» хочется солнца и цветов. Болезнь все туманит, – я ху-
дею, не сплю, арт рит все сильнее, особенно эти дни, почти 
как в Бресте. Одно смешное утешение – этой же болезнью 
и в такой же степени болен Robert. Эти дни он меня ле-
чил без доктора теми лекарства ми, которые сам принима-
ет, – стало немного лучше.

Не сердись на меня, не упрекай меня! Если бы не Robert 
с его нежной и беспредельной любовью, я провела бы еще 
больше горьких и одиноких часов. Мексиканцы и испанцы 
хороши, ког да я в большой шляпе за столиком кафэ. 
Утешаюсь одним пустя ком еще – никто меня здесь не при-
нимает за русскую, и я, ка жется, скоро отрекусь от своей 
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родины. Я упомянула «испанцы», – познакомилась с од-
ним – очень красив (певец), голубые гла за, идеальные чер-
ты, но глуп. Целый вечер накануне «нашего» нового года 
просил меня о свидании, а Robert рыдал, и слезы его пада-
ли в стакан виски. Знакомая картина! Точно видела себя 
в зеркале. Все это пустяки! Из этой области могла бы рас-
сказать тебе много, но ведь тебе не интересно. Не упрекай 
меня! Я не могу начать без тебя «прекрасной жизни» – всё 
со мной, все я сберег ла в глубине моей души, но без тебя 
не могу, не могу ничего. Самое большее – это затихнуть, 
замереть около «ласковой дон ны», – точно лежишь на ти-
хом темном дне, точно кто-то ласкает после смерти, так 
неотчетливы, туманны и немы чувства… А может быть, 
мы увидимся? Может быть, преступно меч тать о покое 
на берегу океана? Может быть, ничего этого я не хочу?! 
Целую твои руки, нежно и покорно, как прежде. Я люблю 
тебя, милый.

Брюсов – Нине. 31 декабря 1908 / 13 января 1909 г. 
Москва.

…В моих последних письмах я, кажется, ошибался. 
Я представ лял себе Тебя той, какою Ты была в Москве, со 
мной. Я говорил к тем чувствам, к тем страстям, которые 
тогда жили в Твоей душе, владели ею. Теперь вижу, что Ты 
уже иная; между строк, сквозь прежние слова угадываю 
Твою новую рождающуюся душу. Делаю все усилия, чтобы 
говорить к ней.

То, о чем стоит думать, о чем должно думать, это – Твое 
будущее. Не сегодняшний день, не то или иное Твое «безумие» 
этого дня, – а устроение всей Твоей жизни, ее цель. Ибо, как 
Ты сама созналась, какая-либо «трагическая» развязка уже 
исключе на из возможностей. Смерть, убийство и все близ-
кое к этому – уже прошлое. Ты еще долго будешь возить 
с собой по разным странам браунинг, подаренный Тебе 
в наши знаменательные дни С.А. (Соколовым. – И. Т.), – но 
этот браунинг уже только символ. Смысла жизни надо ис-
кать вне такой, внешней трагедии. И этот смысл будущего 
сам собою определит смысл настоящего, укажет, научит, 
что делать, «как жить».
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Когда-то была Тебе открыта другая трагичность, более 
истин ная и более страшная. Ты могла осуществить тот иде-
ал бесконеч ной Любви, над всем торжествующей, ничему 
не покоряющейся, – которому всегда молилась. Ты могла 
сделать из своей любви ко мне – подвиг. Наперекор мне, 
моим поступкам, всему миру, – Ты могла служить, свято 
и верно, этой своей любви. В этом была бы, конечно, вели-
кая мучительность, но и настоящее величие. Может быть, 
этот подвиг убил бы Тебя, но он тем же смертным острием 
должен был пронизать и меня. Таким отречением от себя 
во имя Любви Ты стала бы надо мной на высоту недося-
гаемую, и мне сей час должно было бы не писать Тебе это 
письмо, но преклоняться пред Тобою ниц.

Эта трагедия не осуществилась также, и ее надо от-
странить, как прекрасную возможность, о которой меч-
тают в поэмах, но которой не встречают в сей жизни... 
Пройдем же мимо, будем искать еще.

Ты мне отвечаешь в последнем письме на мой вопрос, 
что такое для Тебя Робер. Ты сравниваешь его с «ласковой 
донной» Дантэ и рассказываешь о его предложении уехать 
с ним этой вес ной куда-то в глушь Франции, в маленький 
городок Бретани, за теряться там с ним, затихнуть. Тебе ка-
жется, судя по словам Тво его письма, что в такой жизни 
можешь Ты найти то счастие, о котором еще решаешься 
думать: счастие покоя, отдыха. Ты почти прямо говоришь, 
что хочешь такой жизни, такого конца своей жизни.

Что смею я сказать об этом новом Твоем идеале жиз-
ни, – я, который сознает себя причиной того Твоего изнемо-
жения, той Твоей последней усталости, какие влекут Тебя 
в этот затон полу мертвого покоя? Смею ли я сказать Тебе: 
«Нет, этого не долж но!» – смею ли, если в ответ на Твой вопрос: 
«А Ты дашь ли мне все противоположное этому?» – я вновь 
только печально накло ню голову. Нет, конечно, не смею. 
Я должен сказать Тебе: «Нина, дорогая! Пересмотри еще 
раз, со всем напряжением внимания, свою душу. Спроси 
еще раз, со всей упорной настойчивостью свои чувства. 
Собери все свои силы, чтобы заглянуть в свое будущее». 
И если после этого Ты все же скажешь себе: «Да, я этого 
хочу», – мне останется одно: отречься от всех своих меч-
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таний, забыть себя до конца и сделать все, что я в силах, 
чтобы помочь Тебе осуще ствить этот план. Так должен буду 
я Тебе сказать и так должен буду я поступить.

Я не делаю для себя иллюзии из того, к чему долж-
на будет привести Твоя попытка. Если она не удастся, 
Ты будешь вновь на том же месте, где сегодня, только еще 
более утомленная, еще более подавленная жизнью и еще 
более чужая мне. Если же Твоя попытка удастся, если Твоя 
жизнь с Робером устроится не как временный привал, но 
как что-то постоянное, – это будет Твоей духовной смер-
тью. Ты говоришь, что в том уединенном городке «мож-
но будет работать», но, конечно, сама понимаешь, что 
это – слова без содержания. Французской писательницей 
Ты никогда не ста нешь, сколько ни изучай французский 
язык; русской писательни цей нельзя быть, живя в глуши 
французской провинции, отрезан ной ото всех центров 
русской жизни. А вне писательства о какой другой «работе» 
можешь Ты говорить? Нет сомнения, что жизнь с Робером, 
постоянная жизнь, будет для Тебя медленной тряси ной, 
в которой исчезнет все, что есть в Твоей душе высшего, 
луч шего, единственно-истинного...

Но когда Ты, усталая и изнеможенная, говоришь мне: 
«Вот так я найду покой», – как отвечу я Тебе: «Нет, Тебе не 
надо по коя». И опять я повторяю Тебе: «спроси себя, хо-
чешь ли только покоя? Если да, то все, все, все, что я могу, 
я сделаю, чтобы по мочь Тебе достичь его, – все, хотя бы 
для этого должно было мне пожертвовать своими заветны-
ми надеждами. Если Ты хочешь жить с Робером и если Ты 
хочешь этого внешнего успокоения, этой тихой могилы, – 
у меня не достанет духу остановить Тебя... 

Впрочем, я должен сказать, что жизнь с Робером – это 
во всех смыслах лучшее, что, как теперь выяснилось, пред-
ставляется Тебе за границей. Опыт этих месяцев убедил 
меня, что Тебе нечего искать в Париже. Что «новой» жизни 
Ты себе не создашь там. То мимолетное, что Ты рассказы-
вала мне о мексиканцах и испанцах, то краткое, что сооб-
щала о днях, «опять проведенных безумно», – наводило на 
меня такую грусть, что порою хотелось написать, закри-
чать Тебе: «Брось все, возвращайся сюда, все, все лучше, 
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чем это!» И я уверен, что жизнь Твоя в Париже, если не 
будет с То бой Робера, станет сплошным «безумием», сплош-
ной серией мек сиканцев и испанцев, хотя Ты сама и зна-
ешь, и сознаешь впол не, что они ни на что не нужны Тебе. 
Все, все лучше, чем это! Всякое отчаянье лучше, чем это 
«безумие»!

Ты спросишь меня, что я же думаю о Тебе и Твоей 
жизни. Что же я могу (не скажу «предложить», но) предста-
вить иного для Тебя? Ты пишешь в своем письме: «Ты все 
время повторяешь, что эта разлука лишь средство найти 
возможность быть опять вместе. Но я никогда не пони-
маю этих слов... Что значит быть опять вместе? Душой? 
Чувствами? Но так я с тобой всегда, а внешних возмож-
ностей для нас нет»... Попытаюсь объяснить свои слова, 
а больше – свои чувства.

После нашего страшного последнего года, после нашей 
страш ной последней весны, я одно время желал лишь од-
ного: только бы это не повторилось! Я чувствовал, что вто-
рично пережить та кие месяцы я не в силах (да и Ты была 
бы не в силах!). Лучше умереть, сойти с ума, – все лучше, 
чем снова провести ряд «тех» ночей! И вот, под влия нием 
этого ужаса, я и твердил Тебе, что нам должно расстаться. 
Но даже тогда, даже в последней своей измученности, ни-
когда не думал я, что наша жизнь врозь должна длиться 
вечно, всегда. Мне казалось, что между нашими душами 
установились такие неодолимые связи, что они должны 
влечься одна к другой, не могут в жизни не быть вместе, – 
вместе в про стом, житейском смысле слова, т. е. рядом, 
встречаясь, на одном месте земного шара. Мне казалось, 
что наша «разлука» нужна нам только как средство най-
ти себя, опомниться, образумиться. Ког да долго и тщетно, 
и тщетно бьешься над решением одной зада чи, полезно бы-
вает отложить бумагу и карандаш в сторону и по забыть об 
ней на время; через некоторое время, вернувшись к задаче, 
вдруг, легко и сразу, находишь ее решение. Мне представ-
лялись месяцы, проведенные нами с Тобой врозь, чем-то 
вроде этого времени, когда, отложив бумагу и карандаш, 
намеренно не думаешь о задаче. Но это не значит, чтобы 
я хотел совсем отка заться от ее решения.
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Скажу прямо и просто. Я всегда думал, что Твоя жизнь 
за границей будет лишь временной, что жить Ты вернешься 
в Рос сию. По глубокому моему убеждению, жить русскому 
человеку, а особенно русскому писателю, возможно только 
в России. Россия нам нужна как наша стихия: вне ее мы 
временно дышим даже бодрее, словно в атмосфере, где бо-
лее кислороду, но потом зады хаемся и жаждем вернуться 
в родной воздух. Вспомни последние годы Тургенева и его 
томления вне России. Прочти последнюю книгу Бальмонта 
(которую я Тебе посылаю) и особенно его по эму «В белой стра-
не». Ты увидишь, поймешь, что значит быть без России, без 
той России, которую все мы клянем и клеймим пос ледними 
словами. Я всегда думал, что Ты в Россию вернешься.

Но я всегда думал и думаю до сих пор, что эти месяцы, 
про веденные нами в разлуке, не будут потеряны. Что до 
меня, я чув ствую, что за эти месяцы многое в моей душе 
успокоилось и про яснилось. (О, как бы мне хотелось, чтобы 
и Ты могла сказать это об себе!) Я чувствую, как в моей 
душе моя любовь к Тебе из ди кого пламени, мечущегося 
под ветром, то взлетающего яростным языком, то почти 
угасающего в золе, стала ровным и ясным све том, кото-
рый не угасит никакой вихрь, ибо он не подвластен ника-
ким стихиям, никаким случайностям. Я чувствую в себе 
твер дое и бодрое желание быть с Тобой, Тебя любить, забо-
титься о Тебе, сколько это в моих силах. Я чувствую, что 
эта необходимость быть в жизни с Тобой стала для меня 
столь осязательной, столь непобедимой, что во имя ее ста-
ло для меня доступно многое та кое, что раньше казалось 
недоступным.

Я был бы счастлив, если бы эти дни разлуки Тебе пока-
зали бы хотя бы только одно: что и Тебе необходимо в жиз-
ни быть со мной; что без меня для Тебя жизни нет. Ты мне 
много раз говорила это, но я желал бы, чтоб это, так ска-
зать, априорное суждение стало бы для Тебя ощущением, 
чувством, болью. Я желал бы, чтобы и Ты сознала, что ради 
этой необходимости Ты готова, Ты способна на некоторое 
такое, на что раньше не считала себя способной. 

Как реально я представляю себе эту нашу будущую 
жизнь «вместе»? О, никаких радужных картин я нарисовать 



576

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

не могу. Не хочу завлекать Тебя никакими соблазнами не-
исполнимых для меня обещаний. Говорю, строго и спо-
койно, заранее, что не может и эта, вторая наша жизнь 
быть чужда боли и мучения. Но сам я не страшусь боли 
и не уклоняюсь от нее. Я готов на новые мучения («новые», 
не те, не прежние) и потому имею право звать к ним. 
Те основные противоречия, которые когда-то ломали нашу 
жизнь пополам, остались на своих местах. Я по-прежнему 
не могу изме нить своей жизни. Я не могу изменить ее, по-
тому что у меня нет сил совершить те-то и те-то поступки 
(которые Ты знаешь) и по тому что это значило бы отнять 
у себя возможность посвятить мо ему искусству те немно-
гие годы, которые остались у меня для твор чества (что их 
осталось немного, теперь знаю точно). Не пишу обо всем 
этом подробнее, ибо здесь всё, каждый изворот мысли уже 
прослежен нами. – Но думается мне, верится, что теперь 
из этих старых, неизменных противоречий открывается 
нам новый выход. 

Я думаю, что теперь, если только в Твоей душе сверши-
лось то же, что в моей, если месяцы разлуки доказали Тебе 
так же, как мне, что мы должны быть вместе, – Ты отре-
чешься, откажешься от иных своих слишком прекрасных 
надежд, как я отказался от своих. Ты не будешь более во 
мне искать своего идеала, как я не жду более от Тебя «под-
вига». Ты примиришься с формами моей внешней жизни, 
как я примирился с Твоим Робером... Прими ришься, как 
я примирился, потому, – что увидишь, что за пре делами 
всего этого есть еще для нас жизнь прекрасная, безмерно 
прекрасная и бесконечная! Я никого не знал на свете и не 
знаю, кто был бы мне ближе, чем Ты. Мне все кажется, 
что и я всех ближе к Тебе. Только одной Тебе могу я гово-
рить последние тайны своей души, только с одной Тобой 
могу я быть как сам с собой, только перед одной Тобой я – 
я. Неужели же месяцы нашей жизни врозь, наши новые 
встречи с новыми людьми не научили нас, что нет ничего 
выше этой близости, ничего в мире драгоцен ней, ничего 
в возможностях – прекрасней! Неужели ради этой близости 
не пойдем мы оба на крайние уступки и на величайшие 
жертвы, на какие только способны!
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И потом, разве эти месяцы разлуки не доказали Тебе 
(здесь я уже говорю только о Тебе), не доказали Тебе, что 
моя любовь к Тебе – истинная, что никогда не лгал я Тебе, 
говоря: «Люблю». Если только Тебе нужна моя любовь, те-
перь Ты можешь ее брать без колебаний, в уверенности, 
что не ошибешься, что не возьмешь змеи вместо рыбы. 
И если что-либо в моей любви кажется Тебе, казалось 
странным, теперь это не заставит Тебя усомниться в су-
ществе самой любви, а лишь придаст ей тот или иной 
оттенок. Мне кажется, что я – испытание, поставленное 
нам, вынес с до стоинством, что я своей души и моей люб-
ви к Тебе не унизил ни изменой, ни коварством. Мне ка-
жется, что этими месяцами, всей моей жизнью в эти дни, 
всеми моими письмами, этим письмом, наконец, доказал, 
что люблю Тебя.

Но если все это так, то где же должны мы жить? 
Мы должны жить близко один от другого, чтобы встре-
чаться часто, чтобы про водить время вдвоем, чтобы быть 
вместе. Ты права совершенно, говоря, что быть вместе 
«душой, чувствами» – лишь пустые сло ва. Жизнь вместе 
возможна лишь при реальной близости. Вряд ли осущест-
вимо это, если Ты будешь жить за границей (оставляя 
в стороне те соображения, какие я выставил раньше), 
а я в России. В лучшем случае я приезжал бы к Тебе в год 
на 2–3 месяца. Этого слишком мало. Это разрушило бы 
нашу связь. Вот почему я думаю, что Тебе жить надо там 
же, где живу я, или в том же го роде, где я, или совсем близ-
ко. Говоря о том положении вещей, какое существует сей-
час: или в Москве, или в Петербурге.

Но, разумеется, все это имеет смысл лишь при ряде 
«если». Если Ты еще любишь меня... Если Ты еще хочешь 
быть со мной... Если эти месяцы доказали Тебе, что нам 
быть вместе необходи мо... Если Ты теперь отбрасываешь 
как неважные иные из тех затруднений, которые Тебе ка-
зались прежде неодолимыми... Если... Если... Если...

(Знаю, что в этой нашей новой жизни неизбежно 
встретятся затруднения новые, но торжественно обещаю 
Тебе, что сделаю все мыслимое (и гораздо больше, нежели 
делал прежде), чтобы их было возможно меньше. Повторяю: 
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многое из того, что прежде мне казалось недоступным, те-
перь стало возможным и легким, пото му что я понял, как 
Ты нужна мне в жизни. И Ты должна мне поверить, что 
большая половина тех терний, которые мучили Тебя когда-
то при жизни со мной, исчезнет бесследно).

Так представляются мне возможности нашей с Тобой 
новой жизни «вместе».

Нина, дорогая, подумай о моих словах. Дополни, до-
говори все, что я не мог досказать на этих 8 страницах. 
Доскажи слова, остав шиеся между строк, обещания, только 
намеченные в беглых фра зах. Будь щедрой от моего имени, 
потому что я сказал много мень ше, чем хотел. Верь всему, 
каждому слову, потому что ничего не написал я без глубо-
кой веры в свои слова и во многих случаях дол жен был бы 
сказать сильнее, решительнее, но не сумел.

Обдумав, взвесив, ответь мне, – что Ты выбираешь: 
эту жизнь со мной или жизнь без меня. Я не стану спо-
рить. Я так во многом перед Тобой виноват, что не смею 
спорить. Я приму Твое решение как приговор, на кото-
рый нет апелляции... Я скло ню голову под Твои слова, 
как под топор.

И от Твоего решения этого главного, этого конечного 
вопроса нашей жизни будут зависеть все наши дальней-
шие поступки, и прежде всего – нужно ли нам встречаться 
в Петербурге, этой вес ной, в феврале. – Пока, по старому 
праву, целую Тебя любовно и ласково…

Нина – Брюсову.        6/9 января 1909 г. Париж.
Дорогой Валерий,
как никогда, – я чувствую сейчас бессилие писем, 

всю невоз можность выразить до конца свою душу на сжа-
том пространстве страниц. И еще – я разучилась писать... 
Слишком горько оставать ся совсем наедине с своими мыс-
лями, как это нужно делать в письмах к тебе. И такими 
неподвижными, сухими кажутся слова.

Как и что я отвечу тебе! Ты называешь мою «мечту» – 
моги лой. Может быть, ты глубоко прав, и этого хотеть 
я не должна. Да, я не должна! Но где сейчас я? С 25 июля 
кружусь по Европе, словно для снимка синематографа. 
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И это меня утомило больше, чем все муки с тобой. Ты ме-
ня упрекаешь, что кончилась всякая тра гедия моей жизни; 
что я «еще долго буду возить по разным стра нам браунинг, 
но...» Раз кончилась жизнь, то неминуемо кончилась и тра-
гедия. Пойми, я воистину сейчас призрак. Внутри все так 
пришиблено, так сжалось от какого-то бесконечного холо-
да, так пусто и тихо, что не только на трагедию, – я иног-
да не спо собна даже двигаться в жизни механически, 
по усвоенной привыч ке. Твой «опыт» оказался для меня 
слишком сильным. У меня сейчас нет сил ни жить, ни уме-
реть. Это худшее из состояний, какие я могла себе когда-
либо вообразить. Я уже почти перестаю чувст вовать даже 
боль. Минутами – тоска, но тихая, сдавленная. Чему ты 
удивляешь ся? Есть предел боли, когда она так велика, что 
человек не чувствует ее. Мне Бальмонт рассказывал; – ког-
да он первый раз выбросился из окна и весь переломал-
ся, – два дня он не чувствовал боли вовсе и удивлялся. 
Я чувствую одно – ус талость безмерную, и она, а не что-
нибудь другое дает мне свои миражи и мечты. Robert со 
мной нежен и ласков бесконечно, эта любовь, на кото-
рую я едва, едва могу отвечать, сейчас мне един ственно 
дает ощущение сколько-нибудь приятное и радостное 
и сколько-нибудь меня вовлекает в жизнь. С 22-го августа 
я фатально с ним. Я его не ждала и не просила у судьбы, 
ехала в Брест с бра унингом, который еще не был «симво-
лом», и там вдруг, не знаю почему, вместо трагедии попала 
в тихий затон. Именно там, в Бресте, в душе оборвалась 
туго натянутая струна и боль за 4 дня, которые я ждала 
тебя одна, перешла свой предел. Ты можешь при жела-
нии дать этой встрече иное и менее тонкое объяснение. Но 
я, для себя, знаю и помню все миг за мигом. Боже мой! Ну 
не умею я умереть сейчас, не умею ненавидеть твою жену, 
не умею желать тебе смерти. Может быть, в потустороннем 
я уже сделала эти три убийст ва. Летом, когда ты был на 
даче с ней, я со всей глубиной и страстью пережила эти 
чувст ва в жаркой сдавленной клетке моей квартиры на 
Арбате. И не только это, а многое другое. Спуска лась в са-
мые темные застенки боли и отчая ния... Ты все помнишь, 
разве это можно забыть! Тебе покажется, что я сейчас 
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плохо уп равляю мыслями, – слишком резок скачок их от 
Robert к этому лету. Но нет: «Мой разум ясен»... Я хочу ска-
зать, что после тво его отъезда, после этого странного ве-
чера, который был последним ударом, я почти сделалась 
тем, что есть сейчас, и многие, многие минуты с Robert 
в Бресте мне казались переживаниями после смерти. Так 
я с ним и теперь. Когда он не уподобляется мне в своих 
требованиях «от полюса и до полюса», я чувствую сладкий 
смертельный покой. А когда он зовет меня уехать, я, пра-
во, чув ствую, что кто-то зовет меня на тот свет, где, долж-
но быть, будет еще тише, еще покойнее, и с радостью гово-
рю: да, да, да, Ты называешь это «могилой». Может быть! 
Да, ты прав! Но в эту могилу можно сойти тихо, незамет-
но, – я и так уже доволь но хорошо похоронена в Париже. 
О, конечно, я не люблю Robert, никогда не скажу ему этого 
слова в его прош лом, священном для меня значении, но 
остаться с ним вдвоем надолго для меня не страшно, и не 
больно, и не противно, наоборот, я чувствую к нему боль-
шую благодарную нежность. Что я «утрачу себя», – и в этом 
ты прав. Утрачу! Навсегда! После можно будет сказать сло-
вами опять Б. Н. (Андрея Белого. – И. Т.): «И та, что, быть 
может, любила, не узнает те перь меня».... Но что же мне 
делать!! Я тону, на меня надвигается что-то такое, что хуже 
смерти… Я писала о «при зраках», не имея понятия, что это 
такое на самом деле, говорила о бесчувствии, когда ты 
меня распинал каждый день, – и это ока залось дурным про-
рочеством. (Кстати – здесь, в Париже, много таких, – я их 
узнаю безошибочно, и женщин, и мужчин. В Рос сии еще 
страдают и потому таких очень мало.) Я не хочу ни оправ-
дываться, ни обещать, но знаю наверно одно, – мне нужно 
тебя увидеть, и скоро. Еще несколько времени, и я прос-
то не соберу душевных сил для нашего свиданья, я не ре-
шусь на него, я перестану в тебя верить как в реальность. 
Мне нужно услышать твой голос, увидать глаза, вспом-
нить, очнуться, может быть, я воскресну от одного живого 
прикосновения твоей руки. В письмах я уже слышу твой 
голос все глуше и глуше, а сама уже пишу с большим тру-
дом. Не ставь мне условий, не задавай страшных вопро-
сов, – дай увидеть тебя просто. Если мне суждено «моги-
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ла» в тихом го родке Франции, то это будет перед смертью. 
Если я еще жива, то только один ты можешь сказать мне 
это с настоящей властью, вызывая к жизни. Я не могу так 
долго, долго без тебя. В самые суровые минуты этого лета, 
перед твоим тайным отъездом, когда предполагался и мой 
отъезд в Париж, ты обещал мне «встречу через 1/2 года»... 
Я стараюсь разумно смотреть в то, что за ней. И вот что 
я думаю (конечно, я говорю о лучшем исходе, ибо о «мо-
гиле» нечего и беспокоиться): сейчас я не могла бы остаться 
в Рос сии, в Петербурге уже совсем, к этому я недостаточ-
но готова; в Петербурге жизнь почти так же тяжела, как 
и в Москве, – нуж но встречаться с людьми, – я еще не могу. 
Я вернулась бы за границу до осени, чтобы не томиться ле-
том, – эти месяцы для меня всегда около тебя были самы-
ми ужасными. Потом мне летом нужно жить как-то и где-
то иначе, чем жила я в Москве. Без этого я просто умру. 
Мое «здоровье» – один сплошной минус. А осенью я, может 
быть, вернусь к тебе... Ты делал «опыт» для себя (ибо я не 
просила и не хотела его), теперь второй, и тоже очень реши-
тельный, сделай для меня. Уверяю тебя, что наши «опыты» 
не могут стать слишком повторными... Да ты, вероятно, это 
чувствуешь и сам. Мне будет страшно ехать в Россию, но 
жить так, как я живу сейчас, в минуты сознания, кажет-
ся еще страшнее. Зачем ты об ращаешься к какой-то моей 
«новой душе»? Разве ты видишь ее? Разве можно сказать, 
что человек изменился, наблюдая его в пе риод смертель-
ной и тяжкой болезни? Я хочу увидеть тебя, это уже, ка-
жется, стало не только истомленным желаньем, а крайней 
не обходимостью. Если ты любишь меня так, как говоришь, 
дай мне поверить в это совсем и приди, когда я тебя зову 
с последней стра с тью! Я не жду от тебя, поверь, того, что ка-
залось таким насущ ным раньше, и потому не бойся возвра-
та к старым мукам и к не скончаемому старому суду между 
нами. Ах, милый, милый Валерий, не думай, что ты мне не 
«не нужен», что эти месяцы от далили меня в самом глав-
ном и глубоком от твоей души. Я та кая, как сейчас, только 
потому, что давно, давно тебя нет со мной. Что письма! 
Что они могут! Я хочу тебя живого, прежнего, хоть на один 
только вечер. Боже мой, неужели это может быть!
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…Ты спрашиваешь о моей «жизни». Я не живу, а поч-
ти все время медленно и томительно хвораю. Была кое-где 
из музе ев, потому что встаю к 3-м часам дня. – и уже 
всегда поздно. Театры не влекут, была один раз. С русски-
ми не вижусь совершенно. Не могу! Этого я не могу окон-
чательно! Знакомства имею самые поверхностные и всё 
почему-то с иностранцами; к тем двум на циональностям, 
что ты насмешливо упоминаешь, – можно еще приба-
вить американцев из Перу. Надя со мной. «Жениху» мы 
от казали, и он 3 дня тому назад стрелялся в Берлине, – 
пуля как всегда «скользнула между ребер, слегка задев 
легкое». Надя попра вилась (внешне) и очень радуется на 
Париж. Мне он нравится бесконечно, почти во всех ли-
ках. И еще страшнее и безобразнее отсюда кажется Рос-
сия. Здесь настоящая нежная весна. Сегодня тепло, как 
у нас в апреле. А в Москве? Холодно? Снег?

На днях, может быть, поеду в Версаль. Ты думаешь, 
что я все ночи на Монмартре? О, неправда! Ночи я бо-
рюсь с бессонницей и не даю Наде спать. Живем мы всё 
в d»Harcourt. И нет сил ис кать, менять. Сверху и сбоку – 
американцы. Но не любопытные и уж очень некрасивые. 
Прости, что говорю и о пустяках. Ты сам спрашиваешь... 
Милый мой, что ты сейчас делаешь? Где ты?.. 

Пиши мне. Не покидай меня. Я живу очень, очень 
горько. Ответь мне на это письмо.

Я люблю тебя нежно и очень, очень печально. Валерий, 
до рогой мой, я истомилась без тебя.. Позови меня, не бойся 
меня! Я тебя так бесконечно люблю…

Брюсов – Нине.    10/23 января 1909 г. Москва.
...Но что же я и делаю в моих последних письмах! Имен-

но это, – я зову Тебя! И сегодня опять и опять: зову Тебя! 
Нина, приди. Ты пишешь, что необходимо Тебе встретиться 
со мной, что иначе уже будет поздно. И я говорю Тебе, что 
необходимо нам встретиться с Тобой, что иначе уже будет 
поздно. Пересмотри все мои письма за последние недели. 
Как же Ты не расслышала еди ного зова их: Нина, приди!

Ну, теперь слушай. Я не могу выехать из Москвы рань-
ше на чала февраля (а в Москве, я думаю, Ты и сама не 
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захотела бы встре титься после этих месяцев). Начало фев-
раля не очень далеко, так как это письмо Ты получишь 
во второй половине января (русско го). Думаю я выехать 
около 10 февраля, но не могу еше точнее назначить дня. 
Ехать в Париж мне было бы очень трудно, при всех обстоя-
тельствах… да и не влечет меня в Па риж, где слишком 
многие меня знают и где Ты не одна... Итак, я возвраща-
юсь к нашему прежнему плану: встретимся в Петербурге. 
Но в Петербурге проведем лишь 2–3 дня, в которые нуж-
но мне будет исполнить несколько «дел», и потом переедем 
в Гельсингфорс, в Феннию. Кажется ли Тебе это исполни-
мым и хорошим? – не слишком это «страшно» после всего, 
чтб было? В Гельсингфорсе нас никто не знает, кроме уса-
того портье, если он еще на своем посту, и мы будем словно 
в мировой пустыне. Хочешь?

На это письмо ответь мне немедленно, согласна ли Ты 
встре титься так, – решишься ли ехать для встречи в Рос-
сию; ответь «вообще», оставляя в стороне все подробности… 
Я уже писал Тебе, что всякие «вне шности» в этой поездке 
не должны Тебя останавливать, – это естественно, прос-
то, и не будем об этом говорить больше. Как по ступишь 
Ты после встречи, вернешься ли в Париж или останешь ся 
в России, – конечно, об этом не к чему говорить заранее.

Деловой тон всех этих строк Ты мне прости, Нина, 
Ты зна ешь, как иногда, особенно в путешествиях, делает-
ся у меня серь езное, озабоченное лицо: я становлюсь «де-
ловым». Тон этих строк – именно мое озабоченное лицо. 
Но за ним, за пределами моих серьезных глаз я эту встре-
чу воспринимаю с волнением ве личайшим. Мне хочется 
воскликнуть, как Ты воскликнула: «Уви деть Тебя, живую, 
прежнюю, хоть на один вечер. Боже мой! не ужели это мо-
жет быть!» Я так много думал о Тебе, Нина, в эти месяцы 
нашей разлуки – больше, чем за все остальные годы нашей 
близости, - что во многом Ты стала для меня моей мечтой, 
существом немного отвлеченным, «Той, которой я пишу». 
Встре титься с Тобой мне сейчас кажется столь же стран-
ным, как встре титься с подлинной Ренатой из «Огненного 
Ангела»... И когда я думаю, что вновь мы реально будем 
вместе, я буду ви деть Твое лицо, глаза, буду говорить Тебе 
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все, что хочу сказать, без посредства этой бессильной бума-
ги, – у меня сердце бьется, как в ожидании чуда. Да, наша 
эта встреча будет чудом.

Пожелай ее, Нина, пожелай чуда! Ответь мне на это 
пись мо: да! Мне так хочется, так сладостно хочется обнять 
Тебя не в словах мертвой телеграммы, обнять нежной ру-
кой, поцеловать Тебя в Твои усталые глаза, сказать Тебе: 
милая! милая! будем еще жить! будем еще счастливы! и бу-
дем всегда вместе – и здесь и, после, там…

Нина – Брюсову.    10/23 января 1909 г. Париж.
…Говорю со всей откровенностью: видеть тебя хочу 

без мерно, встретиться нам считаю необходимым, но 
в Россию раньше осени вернуться совсем не чувствую 
себя в сос тоянии. Если поеду, то с твердым намерени-
ем тотчас же после нашей встречи вернуться за границу. 
Без боли, тоски и ужаса не могу себе пред ставить весны 
и лета в России. Слишком еще живы воспомина ния про-
шлого года. Да и как бы я должна была провести вес-
ну и особенно лето? Опять «по старому, бывалому»... Я 
верю всему, что говоришь ты, безусловно, быть с тобой в 
жизни хочу и быть без тебя не могу. Но мне нужно мно-
гое забыть окончательно, а не возвращаться так рано на 
место старых пыток. Поеду к тебе, если это свидание со-
стоится, с ра достью бесконечной. Думаю, что после этой 
встречи буду иной, уверена, что буду живой опять. Но с 
чувством радости и обнов ления хотела бы вернуться за 
границу, а не остаться уже оконча тельно в России. Потом, 
– я расхвораюсь сильнее в России. С июня я хочу жить в 
Бретани на берегу океана. Какие «московс кие дачи» мо-
гут заменить океан? Я ненавижу их. Я говорю сей час, 
может быть, о слишком далеком. Но ведь если в феврале 
мы увидимся и я еще ненадолго заеду в Москву, – все это 
зай мет месяц. Будет уже март, желтые закаты, весенняя 
московская тоска.... Не могу! Я на весну вернусь в Париж, 
потом в Бретань и осенью окончательно – к тебе. Ты гово-
ришь – я живу бессмыс ленно и бесцельно. Но при чем тут 
собст венно Париж? Все это исходит единственно из состо-
яния души, а Париж как таковой, кроме приятного, мне 
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ничего не дает. Не могу сейчас, и уже на всегда, остаться 
в старой обстановке. Я вернусь сюда после встречи с то-
бой – живой, и эту жизнь продлить и сохранить легче здесь, 
чем там. Первый раз сегодня получила и от Сережи письмо 
со словами «вернись». Письмо милое, трогательное, и я его 
очень ценю, потому что мое присутствие, кроме огорчений, 
ничего Се реже не дает. И ему я отвечу так же, как тебе, 
– вернусь, но не сейчас. Встреться со мной без условий, без 
требований, посмот ри на меня, – мы не видались так дав-
но. Ты увидишь сам, что мне нужно и как лучше для меня. 
Больше всего меня, несмотря на все твои слова, пугают лето 
и весна. В эти месяцы около или бо лее или менее вблизи 
тебя (если ты будешь по-прошлогоднему) я опять начну то-
миться давней несбывшейся мечтой.... Нет, Вале рий, – это-
го не надо! Ты думаешь, что за моими словами скры ваются 
обещания, данные Robert? О, уверяю, нет! Если бы у меня 
была возможность, я после свидания с тобой поехала бы 
одна в бесконечное путешествие до того часа, когда мы 
встретимся вновь. Но так как этого нельзя, то наилучшим 
мне кажется все же вер нуться за границу. Потом, – я очень 
не люблю сейчас Россию. Мне было бы тягостно вообще 
с моей еще очень и очень надлом ленной душой. Но увидеть 
тебя я хочу бесконечно. И эта встреча сама собой без реше-
ний заранее определит все. Ты теряешь меня из вида, часто 
говоришь обо мне какие-то неверные слова, и я не могу оп-
равдаться, не могу сказать всего только в письмах, в пись-
мах. Милый Валерий, я тебя бесконечно люблю, но не будь 
со мной суровым. Я живу плохо, правда, иногда тебе может 
казать ся, что моя жизнь этих месяцев – настоя щая гибель, 
но оглянись в прошлое, – около тебя (о, я не виню тебя – это 
рок) я слиш ком надрывала все силы, без жалости расточала 
душу и без стра ха шла на все страданья. И вот я устала, мо-
жет быть, только ус тала.... На все твои вопросы, обвинения, 
призывы, укоры, на нежность и суровость, на всё, – мне хо-
чется ответить только теми же строчками Белого:

О, любите меня, полюбите, –
Я, быть может, не умер, быть может,
проснусь –
Вернусь...
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Встреться со мной! Дай увидеть твои глаза! Я не хочу 
их забыть, они сияли мне так долго! В этом миге для меня 
будет жизнь и воскресение. А что потом – мы увидим оба, 
узнаем сейчас же. Поверь правде этих минут. Я скажу тебе 
много, чего не умею, не умею передать в письме, и ты уви-
дишь меня, услышишь мою душу, все поймешь.

Милый, я тебя люблю больше и иначе, чем прежде. 
Дай уви деть тебя! Мы запутаем правду в письмах, мы ско-
ро потеряем ее в хаосе недосказанных мыслей. Письма да-
ют так мало. Посмотри мне в глаза! Они долго смотрели 
в тьму, но для тебя остались по-прежнему ясными, твоими 
всегда, обращенными к одному тебе в мире. 

Пиши мне. Все, обо всем. Я вовсе не охладела к твоим 
инте ресам, но далеко это все, и давно уже оторвана я от ва-
шей жизни. Поверь, – все, что я говорю, – говорю искрен-
но, не уклоняясь от решительных ответов. Но что я сказала 
бы еще? Устала очень. Минутами только хочется заснуть 
около кого-то нежного, милого. О, если бы хотя на миг это 
был ты!.. Эта усталость оправдана моим прошлым, не кори 
меня за нее слишком беспощадно… 

Не думай, – не делаю давно уже ничего «безумного». 
Смот рю Париж, но не с Монмартра. Да и Robert в этом 
смысле пло хим стал спутником. В ресторанах рыдает 
и очень доволен быть дома. Явно развиваются семействен-
ные наклонности.

Париж начинаю любить очень. Двигаюсь теперь в нем 
со всем свободно, пользуюсь всеми путями сообщений 
очень лег ко. Хвораю сейчас не остро и, уверяю тебя, не 
делаю ничего для себя пагубного. Даже не пью обычного 
французского вина за обедом. Три дня уже холодно, совсем 
зима, французы страдают и мерзнут.

Пиши мне! Все твои письма, даже самые суровые, 
меня ра дуют и дают возможное ощущение твоей близос-
ти. Письма из России от всех друзей, кроме тебя и частью 
Сережи, – один сплошной вздох и печаль. Отчего это в Рос-
сии всем так скверно? Здесь живут лучше, на улицах ни 
нищих, ни угрюмых лиц. Или они перестали всё чувство-
вать, или скрыли так глубоко, что не увидишь. Один моло-
дой француз в ночном ресторане (это было давно) уверял 
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меня, что «их страдания глубоки», но они слиш ком горды, 
чтобы показывать. Правда ли это?..

Брюсов – Нине.    16/29 января 1909 г. Москва.
…Сейчас нежданно получаю записку от В. Ф. Ком-

миссаржевской. Конечно, я не думал, что она в Москве, да 
вооб ще не по лагал с ней встречаться более. Зовет прийти, 
говоря, что очень нужно меня видеть. Иду не без волне-
ния. Что будет, расскажу в письме завтра. Авось в письме 
не возникнут таинственные слова «кажется твой»... 

18/31 января 1909 г. Москва.
«Кажется твой – нет». Помнишь, Нина, так телеграфист ка 

самовольно передала Тебе мои слова из Петербурга. Были ми-
нуты, когда я готов был и сам написать Тебе что-то подобное. 
Никогда не думал я, что есть у нее (В. Ф. Коммиссаржевская, 
великая русская актриса. – И. Т.) столько надо мной власти. 
Ах, все, что Ты говорила о моей жене, все это – пустяки и «вздо-
ры». Несмотря на разные мои приз нания (сделанные мною 
больше в укор Тебе, чем по внутренней правде), всё же все 
мои отношения к моей жене только внешние. Клянусь в том 
торжественно. Я ее очень «люблю», правда; у меня никог-
да не достанет воли и духа причинить ей большую скорбь, 
правда. Но разве в том дело? Но единственная, кто может 
повлечь меня в хаос и безумие, – это она. Тебе я говорю это, 
Нина, пото му что хочу Тебе говорить все. Повтори со мной 
мою молитву: «Да не будет!» Хочу не хаоса, не безумия; хочу 
гармонии и стройности с Тобой. Хочу любить Тебя, хочу, чтоб 
Ты меня лю била, хочу, чтобы мы были вместе! Ах, как мне 
надо было бы сейчас прийти к Тебе, стать перед Тобой на ко-
лени, говорить Тебе, слышать Твой голос, поцеловать Тебя. 
И это будет, ско ро, ведь так? Хочу быть с Тобой…

…Прости мне два моих последних пись ма, писанных 
под влиянием встречи с Коммиссаржевской. Она – тоже 
только тень над моей жизнью, или ее кошмар. Моя настоя-
щая жизнь – Ты и только Ты. Люблю Тебя, сознаю это, по-
нимаю это сегодня с особой отчетливостью. Люби меня, не 
предавай меня, приди ко мне. Жду нашей встречи с беско-
нечной жаждой...
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Нина – Брюсову. 21 января / 3 февраля 1909 г. Париж.
…Ты испытываешь меня жестоко. Мне казалось, что все 

уже конче но, особенно после второго твоего письма, где ты 
говоришь о «ха осе». Я знаю, что значит для тебя это слово!.. 
Валерий, Валерий, ты страшный! В самые лучшие минуты 
в твоей душе возникают какие-то дикие образы и странные 
томле ния. Тебе захотелось «безумия»? Я проклинаю его и для 
себя и для тебя – равно. Мы давно миновали этот путь, не 
сам ли ты гово рил мне это много раз? Боже мой, как я хочу 
увидать тебя! Мер твые, безжизненные письма, я разучилась 
говорить в них много, не умею почти выражать ни радос-
ти, ни горя. Слишком давно мы не видались. Милый, я жду 
тебя очень, очень. Один вечер свиданья скажет нам боль-
ше, чем все эти бессильные, жалкие строчки за 1/2 года. 
Ты знаешь, как давно мы не видались? Ведь в Намюре была 
не я, а какое-то измученное чудовище. Теперь ты увидишь 
меня, я знаю, я недаром прожила все эти дни и месяцы без 
тебя. Если бы ты видел меня в последний месяц, если бы мог 
проследить много дней, – ты не упрекнул бы меня ни в чем. 
Все «тени и кошмары», как укрощенные звери, спрятались 
в далекие темные углы. Ro bert – это иное. В жизни с ним 
нет никакого «безумия». Он так же создает мне какую-то 
тихую простую жизнь в Париже, как тебе в Моск ве жена. 
Он – «ласковая донна», образ нежный, милый и трогатель-
ный в своей детской любви... Последнее время каждый 
день смотрю картины, – чувст вую себя чуть-чуть здоро-
вее. Вчера пред приняла длиннейшее путешествие на Реге 
Lachaise, по тради ции посещаю кладбища во всех городах. 
И попала, можно сказать, удачно. Там ждали покойника 
и была растоплена в крематориуме печь. За франк мне все 
это показали и рассказали механизм сжи гания, а потом, 
когда привезли его, я в первый раз видела страш ный желто-
черный дым из огромной трубы. Но я разочарова на, – ока-
зывается, вся процедура длится 50 минут. Боже мой, да это 
целая вечность! А потом все-таки какие-то остатки, – ящик 
с пеплом, его хранят. Должно быть, нельзя ист ребить чело-
века бес следно. Впечатление сильное и странное. Если бу-
ду умирать в Па риже, – все-таки непременно велю меня 
сжечь… Сегодня един ственная среда без Robert. Держит 
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экзамены, учится. Огорчен он возможностью моего отъезда 
безмерно.

Целую тебя, милый, хороший зверочек. Ах, останься со 
мной, разлюби твои «кошмары и тени», как я разлюбила мои 
в моей жизни. Может быть, после долгих мук в первый раз 
возникает для нас действительно новая, прекрасная жизнь. 
Поверь в нее! Поверь и в то, что мы не можем расстаться…

Брюсов – Нине. 26 января/8 февраля 1909 г. Москва.
…Сейчас должен Тебе писать грустные вести. 

Наша встреча откладывает ся... Моя жена сегодня, гуляя 
на лыжах (без меня, я в этих гуль бищах не участник), 
упала (с какой-то горы), сломала себе руку и вообще так 
расшиблась, что сейчас совсем больна. Ты знаешь, что 
лечение сломанной кости занимает время около месяца. 
И почти очевидно, что еще месяц мне придется провес-
ти в Москве! Нина, Нина, хорошая моя! Вспомни, что Ты 
осталась в Москве ради за болевшей Нади, когда я ждал 
Тебя в Париже и когда от Твоего при езда могла изме-
ниться вся наша жизнь! Вспомни это, пойми меня и не 
осуждай меня! Пожалей меня, потому что эта отсрочка 
при водит меня в истинное отчаянье!

Милая, хорошая, дорогая, – сохрани в своей душе ту 
любовь ко мне, то желание меня видеть, которые горят 
в Твоих после дних письмах ко мне. Пусть после этой но-
вой разлуки, которую уже Судьба налагает на нас, после 
этих лишних дней (я думаю, лишних дней 10) мы встре-
тимся только с большей радостью, с большей надеж-
дой, с большей благодарностью к Кому-то, все-таки дав-
шему нам эту встречу. Не знаю, что пишу. Может быть, 
вздор. У меня в душе все смутно. От Тебя жду успокоения, 
утешения. Мне будет слишком, слишком горько, если Ты 
упрекнешь меня... Ах, как я хочу Тебя видеть. Только се-
годня, когда вдруг, уже не по моей воле, час встречи отло-
жен, понял я, до него я хочу Тебя видеть! Я плакать готов, 
думая, что в назначенный день не увижу Тебя, не услышу 
Твоего голоса, не поцелую Тебя.

Прости меня, Нина. Пожалей меня, Нина. Успокой 
меня, Нина!..
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Нина – Брюсову. 30 января / 12 февраля 1909 г. Париж.
Ах, Валерий....
Эта женщина всегда мне разными способами становит-

ся на до роге. Ты просишь «не упрекать» и сравниваешь этот 
случай с болезнью Нади. Я знаю, как лечат сломанные кости. 
Тут ника кой опасности для жизни, ничего похожего на случай 
с Надей. Несколько острых дней, а потом медленное правиль-
ное лечение, путь к выздоровлению. Что же, ты останешься 
месяц только для того, чтобы ей не было скучно? Я остава-
лась для Нади иначе. Там был действительно вопрос жизни, 
а не сломанная рука, кото рая через несколько дней не будет 
формально требовать твоего присутствия. У меня нет сей-
час достаточно слов, чтобы выразить весь хаос моих чувств. 
Знаю одно, – она всегда у меня на дороге, я всегда приношусь 
в жертву ей, и это стало для меня невыноси мо. Всякий раз, 
когда нужно выбрать, ты выбираешь ее. И это после всех 
слов, после писем, – могу ли я верить им? Ты знаешь, что зна-
чит менять решения? Вся душа ломается, от надежд не ос-
тается ничего. Уверяю тебя, что через месяц я не поеду вовсе. 
Этот месяц, который ты проведешь возле нее, единственно 
чтобы она не скучала, проложит в моей душе новую черту 
такой горечи, что я не найду сил поехать к тебе.

Ах, как нужно мне было уехать именно теперь. 
У нас давно настолько отъединенные жизни, что в каждой 
создались свои об стоятельства, с которыми нужно считать-
ся. Я радовалась, что уеду теперь... Через 5 дней после числа 
моего предполагавшегося отъезда Robert получит отпуск на 
2 недели. Когда-то давно я нео смотрительно обещала ему 
поехать вместе на эти дни «а 1а campagne» (в деревню, за 
город. (фр.) – И. Т.). Он ждал сначала как ребенок, потом 
плакал, что этого не будет, теперь опять будет радоваться, 
и мне придется ехать. Я говорю «придется», потому что это 
не есть мое желание и еще потому, что по многим соображе-
ниям не будет возможно эти две недели остаться в Париже. 
Но разве можно безнаказанно так ло мать душу? Разве после 
двух недель, проведенных наедине с Robert, я прие ду к тебе 
такая, как сейчас? Разве в эти дни мысли о тебе около твоей 
жены не разрушат радостного ожидания тебя? Нет, конеч-
но, я так не могу! 
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…Если сломанная рука твоей жены важнее сломан-
ности моей души, – я предлагаю тебе остать ся с ней одной 
навсегда. Для того чтобы ей стало лучше и мино вала вся-
кая опасность, – довольно этих 15-и дней! Я поеду к тебе 
22-го (11-го русского) или вовсе не поеду. Может быть, эта 
бо лезнь, которая встала мне на дороге, – есть последнее из 
послед них указаний судьбы. Выбери! Выбери в последний 
раз… Я не хочу больше чувствовать ее так в моей жизни. 
И если для этого нет иного способа, я уйду от тебя теперь 
уже навсегда. Ах, я знала, знала! Что твои слова, что твоя 
любовь ко мне перед ее сломан ной рукой! Ее насморк бу-
дет для тебя важнее моей смерти.

Я не могу больше говорить, Валерий. Чувствую себя 
расстро енной, разбитой без конца. Выбери и ответь мне. 
Но знай, что через месяц я не поеду вовсе. 22-го – или 
никогда. Я так тебя любила, так ждала.... Ты сам, с твоей 
слабой раздвоенной душой, которая ничего не может 
взять без взгляда назад, – ты сам оттал киваешь меня, сам 
разрываешь последнюю нить между нами. Иного я тебе 
не напишу... О, я знала, что в какой-то час ты сам мне 
скажешь: «Ну иди к твоему Роберу»…

Брюсов – Нине. 27 января/ 9 февраля 1909 г. Москва.
…Моя жена, гуляя на лыжах (конечно, без меня), упала 

с ка кой-то горы на лед, сломала себе в двух местах руку, 
«получила ушибы» (как выражаются доктора) головы и, мо-
жет быть, сотря сение каких-либо внутренних органов. 
Теперь она лежит в постели и при самом благоприятном 
ходе дел серьезное лечение займет недели две, а все его 
продолжения, может быть, до полутора ме сяцев. Ты сама 
знаешь, что срок для сращивания кости от 4 до 6 недель.

Вот этим падением опрокинуты все наши планы встре-
чи в Петербурге и поездки в Гельсингфорс. Во-первых, я не 
могу уехать раньше, чем всякая опасность минет, – как 
не могла уехать Ты от больной Нади. Во-вторых, я сейчас 
решительно не могу рабо тать в доме, полном докторами, 
при невозможности спать ночью, при множестве неизбеж-
ных хлопот и т.д. А при полном спокой ствии я едва-едва 
надеялся окончить необходимые и обязательные работы 
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к 9/22 февраля, дню моего предполагавшегося отъезда 
в Петербург. Теперь к этому дню я только начну эти свои 
работы… Как ни кинь, все выходит, что 10/23 в Петербур-
ге мы с Тобой не встретимся.

Что же нужно делать?
Вчера мне представлялся единственный исход: 

отложить нашу встречу на 10–15 или даже 20 дней. 
Я писал Тебе, в какое отча янье приводило меня это со-
знание. Но я не видел иных возмож ностей и умолял Тебя 
найти в себе силу покориться этому... – Сегодня мне ка-
жется, что есть еще другой исход, но мне говорить об нем 
воистину страшно. Вот эта вторая возможность:

Я слышал (мне говорил Твой Сережа), что из Петер-
бурга Ты хотела заехать на неделю в Москву... Что, если 
обернуть порядок событий, что, если Тебе сначала прие-
хать в Москву и потом ехать со мной в Петербург? и Гель-
сингфорс?..

Повторяю: пишу все это со страхом, почти с ужасом, 
с со знанием, что этими словами, может быть, подымаю 
меч на само го себя. Но не могу не писать.

Обсудим трезво оба исхода.
Я понимаю всю опасность для нас встретиться в Моск-

ве, особенно при тех обстоятельствах, какие сейчас сложи-
лись для меня. Мы попадем в старые, страшные, кошмар-
ные декорации. Весь ужас былого оживет. Наши встречи, 
по необходимости, снова будут урывочные. Снова нам 
нельзя будет отдать друг другу свое время целиком, свою 
душу вполне. И снова перед Тобой встанет Твой темный 
призрак...

Но, с другой стороны, бывают минуты, когда нельзя 
отклады вать. Бывают чувства, которым должно дать ис-
ход, иначе из бла годетельных они станут смертельными. 
Мы так долго ждали на шей встречи! Так готовились к ней! 
Так свыклись с мыслью, что она близка! Так радовались 
этому. Может быть, если теперь эту встречу отложить, все 
воскресавшие чувства упадут на дно души, утонут, ум-
рут. Может быть, вторично мы уже не сумеем вызвать их 
к жизни. Может быть, наша встреча, отложенная на месяц, 
уже не даст нам того счастья, которое мы ждем, – обманет, 
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солжет. Может быть, нам должно встретиться именно 
теперь, скоро, ско ро – или никогда.

Страшно, Нина, отказаться от мечты о нашем сви-
дании в полупустынном (для нас) Петербурге и о днях 
одинокой жизни вдвоем в совсем пустынном (для нас) 
Гельсингфорсе. Страшно заменить это встречей в одной 
из московских гостиниц, обедом в Эрмитаже, вечером 
в Художественном театре... Не знаю, есть ли в нас столь-
ко адамантово-твердой жажды видеть друг друга, что бы 
эта любовь, «более сильная, чем смерть», восторжество-
вала над «бессмертной пошлостью людской». Не знаю. 
Не смею ответить. Не смею решить.

Тебе, Нина, отдаю я выбор одного из этих двух путей. 
(О, если бы прав был Минский и действительно оказалось 
бы, что

Нет двух путей: добра и зла, Есть два пути добра!

Реши Ты. Обсуди все наедине с своей душой строго. 
Не скры вай от себя никаких терний московской встречи. 
Но и не закры вай глаза на то, что отсрочка нашей встре-
чи может быть смертель ной. Обсуди все и скажи мне свое 
решение. Я его принимаю, потому что сам решить не 
в силах. Все мои чувства говорят за то, чтобы Ты приеха-
ла скорей, сколько можно скорее. Я слишком хочу Тебя 
видеть, я слишком истомился без Тебя. Я слишком знаю, 
что Тебе надо меня видеть, быть со мной. Но доводы ра-
зума продол жают отстаивать первое решение: отложить 
нашу встречу на сколь ко-то дней... Моими силами я этого 
спора не решу.

Если выберешь Ты первое решение, отсрочку, – на-
пиши мне о дне, когда Ты желала бы уже вернуться в Па-
риж (если Ты захо чешь-таки вернуться), сообразно с дня-
ми французской Пасхи. Я постараюсь все согласовать 
с этим днем.

Если выберешь второе решение, ехать в Москву, – 
телегра фируй мне или, по крайней мере, пошли ответ 
немедленно. Тог да самым удобным казалось бы мне при-
ехать Тебе в Москву око ло 15/28 февраля. К этому време-
ни я был бы уже относительно свободен и, вероятно, дней 
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через 8–9 могли бы мы с Тобой уехать. Во всяком случае, 
Твое решение ехать мне надо иметь дня за 4 или за 5 до 
Твоего отъезда из Парижа…

Нина – Брюсову. 30 января / 12 февраля 1909 г. Париж.
…Ты знаешь, как трудно ломать душу? Я жила все 

последнее время только мыслью о нашей встрече, я ждала 
ее как чуда, и вдруг все оборвалось, и в самый неожидан-
ный миг, – опять призрак, который я так хотела и стара-
лась забыть. Правда, мне было уже почти печально уез-
жать из Парижа. В эти одино кие месяцы у меня вблизи 
никого не было, кроме Robert. Но я поборола это чувство 
и страшно не хотела ехать с ним «а 1а campagne» (за го-
род (фр). – И. Т.). Твердо и окончательно я сказала ему, что 
этого не может быть, что я еду к тебе. И мне стало почти 
легко. Не удив ляйся, что я пишу тебе о нем. Мне дала его 
судьба в один очень трудный и горестный миг. И долго он 
был моим «маленьким уте шением». Но все это я сломала 
в душе и была только с тобой. Помнишь, я писала тебе из 
Лейпцига, что не верю в нашу встре чу. Я не только не ве-
рила, я почти не хотела ее, и много нужно было пережить, 
чтоб вновь захотеть со всей страстью, со всем забвением 
прошлой горечи. И вот – в единый миг все это разрушено 
опять, опять вторжением ее. Ты не можешь себе предста-
вить, что я испытала сегодня утром и в каком состоянии 
писала тебе. Опять со всей остротой почувствовала себя 
на 3-м месте, опять всей глубиной поняла, как ты не сво-
боден – в прошлом, в настоящем, в будущем. Если бы это 
сегодня утром нужно было уезжать с Robert куда-то вдаль, 
я не задумалась бы ни на мину ту. Еще раз поняла, какая 
судьба меня ожидает около тебя, и ма лодушно ужаснулась. 
Все, все казалось лучше этого 3-го места... Но, Валерий, вот 
вечер, я получила твое второе, длинное пись мо и читала 
его иначе, чем первое. Боль была сильна, но мгновенна. 
Правда, в эти месяцы у меня выковалась какая-то новая 
душа. Вполне я ее не знаю и сама, она проявится непре-
менно, только когда мы будем вместе.... Я долго думала 
над твоим пись мом, прежде чем ответить, и вот мой об-
думанный решительный ответ: откладывать эту встречу 
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почему-то нельзя. Я представляю, как могу окаменеть, 
даже просто невольно омертветь за эти но вые недели ожи-
дания, потом возможность остаться долго совсем вдвоем 
с Robert, она, конечно, положит свои черты – не знаю ка-
кие, но новые и чужие для тебя. И многое, многое неясное 
сейчас, непредвиденное, возникнет в этом томительном 
ожида нии. Ты предлагаешь мне встречу в Москве, и она 
приводит тебя в ужас – оттого, что это Москва, оттого 
что призраки там реаль ны и буквально стоят за плечами. 
Но знаешь, Валерий, теперь мне это все равно. Мне все рав-
но, будет ли она в получасе от нас или на расстоянии су-
ток. Одинаково – знать, что ты к ней вер нешься из Фин-
ляндии или из «Руси». Нужно только считаться со словом 
вернешься, а этого я не забыла бы ни на минуту, нигде, 
и уже как прежде не говорила бы тебе безумных слов, ибо 
я знаю, что отовсюду вернешься. Сейчас, в Париже, после 
месяцев раз луки, моей онемелой без тебя душой я не мог-
ла бы ответить, принимаю я это окончательно, навсегда 
как неизбежное, или не могу. Я отвечу тебе лицом к лицу, 
непременно в эту встречу, а будет она вблизи от нее или 
далеко, – клянусь тебе, мне все равно. Даже думаю я, что 
легче солгать, не понять вдали, а нужна ли нам теперь ка-
кая-либо ложь? нужно ли нам усыпление? Я хочу встречи 
с тобой в Моск ве, и теперь особенно ценно может быть мое 
да и уже окончательно – нет. Не нужно нам больше деко-
раций, и если мы поедем потом куда-нибудь после вмес-
те, то уже только для радости, для начала новой жизни. 
Если мы останемся вместе, – это будет действительно по-
беда над смертью. Так по верь, – мне все равно, близко она 
или далеко. Это не важно. Важно то, что она есть, что ты 
к ней вернешься отовсюду, а этого я не забыла бы ни в ка-
ком раю. И вот я тебе говорю решитель но, – я хочу ехать 
в Моск ву и скоро, не позже 21-го, 22-го. Если ты все-таки 
захочешь отложить, – я не знаю, сумею ли ждать еще. 
Если ты будешь первые дни мало свободен, – это ничего. 
Там у меня есть как-никак Сережа, я хотела бы и ему от-
дать какое-то время. Потом еще вот почему мне нужно 
ехать скорее или уже отпустить Надю одну. Она стала то-
миться и очень то мить меня. Это тоже нужно прекратить 
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каким бы то ни было, но скорым способом. И тут же отпуск 
Robert... Я не хочу ехать с ним, а если останусь, это случится 
неминуемо. Ответь мне ско рее. Колебания и неизвестность 
ужасно утомляют и мучат. Не бойся Москвы и сцепления 
всех роковых обстоятельств, от них уже не может быть ни 
хуже, ни лучше. Это зависит только от нас…Целую тебя, 
милый, бедный, надвое разорванный зверь. Сережик мне 
писал, что у тебя много седых волос. Правда это? Я тебя 
очень люблю, и ожидание тебя стало почти как острая боль. 
Не откладывай. Не нужно! Нельзя. Я почти разучилась пи-
сать тебе, письма как химеры. Бог знает, что вырастает из 
них. Дай увидать тебя скоро!..

Брюсов – Нине. 31 января /13 февраля 1909 г. Москва.
…Ах, Нина! Я опять мечтаю о такой жизни, в кото-

рой была бы Ты, не как мучительная сила, но как ясная 
и светлая радость. Мечтаю о возможности быть с Тобой, 
говорить Тебе все, что ду маю, читать Тебе свои стихи, слу-
шать Твои слова, видеть Твои глаза. Неужели мы не можем 
создать такой жизни? Неужели Ты и я, мы таковы, что мо-
жем или только проклинать друг друга, падать на пол или 
в росистую траву, или перекликаться на рас стоянии тысяч 
верст? Неужели нет для нас третьего, лучшего, прекрасно-
го? Я всегда верил в это третье, верю и теперь. Вернись ко 
мне, Нина. Пойми меня. Поверь в меня. Будь со мной. 
Иные, быть может, будут любить Тебя иначе и более без-
умно; – никто не будет любить Тебя так верно и так глубо-
ко, как я. Иных и Ты, быть может, будешь любить с боль-
шей яростью; никого с такой последней силой, как меня. 
С другими, может быть, Ты будешь более счастливой; но 
лишь со мною будешь тем, чем суждено Тебе быть в этом 
мире. Доверься мне, – и я открою Тебе лучшие пути изо 
всех, на какие могла бы Ты ступить когда-либо. Я знаю, 
куда могли бы мы идти вместе с Тобой…

Нина – Брюсову.            Февраль 1909 г. Париж.
выеду в понедельник 22 февраля или никогда 

14 дней достаточно болезнь не опасная наконец время 
выбирать Нина
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Брюсов – Нине.   1/14 февраля 1909 г. Москва.
…буду говорить Тебе все, все, до беспощадности все, 

что подумал, что сказал сам себе, читая Твою телеграмму…
Ты пишешь: «выеду 22 или никогда». Нина, дорогая! 

вспом ни, что это я просил, умолял Тебя и настаивал, чтобы 
Ты при ехала. Вспомни все мои письма, в которых я так ра-
довался ско рой встрече. Перечти последние письма, в кото-
рых печалился я до отчаянья, что наша встреча отложена. 
Зачем же мне говорить «22 или никогда»? Ты знаешь, что 
я хочу, очень хочу нашей встре чи. Зачем же пользовать-
ся этим моим желанием, чтобы причинить мне трудность 
и мучение. «Если не поедешь 22, не увидишь меня», – пи-
шешь Ты. «Но мне трудно ехать 22», – говорю я. Что ни вы-
бери, ехать или не ехать 22, все выходит тяжело, трудно 
и мучительно. Зачем мучить заведомо? Зачем намеренно 
быть жес токой? Или Ты веришь и знаешь, что я люблю 
Тебя и хочу Тебя видеть: тогда Твоя угроза безжалостна. 
Или Ты не веришь и не знаешь, – тогда это – сознательное 
испытание, какой-то расчет, но в это последнее предполо-
жение я не хочу верить! И вообще: разве я из тех людей, 
которых можно запугать? Разве ко мне можно приступать 
с требованием « – или никогда»? Нина! милая, доро гая, лю-
бимая, целую Тебя нежно, люблю Тебя очень, хочу Тебя 
страстно, но эти слова возьми назад. Между нами не долж-
но быть взаимных угроз. Господи! есть же где-нибудь на 
свете свобода в чувстве, а не долг, не принуждение, не 
обязанность, не подчине ние. «22 или никогда». Значит, Ты 
можешь «никогда»? Думала ли Ты то, что написала?

Пойдем дальше. «Болезнь не опасная, 14 дней (для лече-
ния) довольно». Во-первых, согласись, что нам здесь, вбли-
зи, виднее, сколько дней надо для лечения, 14 или больше. 
Во-вторых, я уже писал Тебе, что кроме именно «болезни» 
задержат меня работы, которые я принужден был прер-
вать. В-третьих, наконец, и, мо жет быть, это важнее дру-
гого, я считаю невозможным уехать имен но в те дни, ког-
да я ей в самом деле могу быть нужен. Уехать сейчас или 
вообще раньше, чем все снова наладится, уехать, оставляя 
ее, больную, еще совершенно беспомощной, – мне кажет-
ся жестоким. Да буду ли я нужен Тебе, если мои мысли 
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и заботы бу дут не с Тобой, а в Москве? Неужели Ты хочешь 
получить меня таким, каким я приехал от Тебя, из Бреста, 
в Пиренеи? Я тогда мог думать только о Тебе, мог гово-
рить только о Тебе, все мои мысли были в Бресте и с Тобой 
в пути... Я проклинал себя, я осуждал себя всеми беспо-
щадными словами за то, что уехал от Тебя... Хочешь ли Ты, 
чтобы все это повторилось в обратном порядке? Хочешь ли 
Ты, чтобы, уступая Твоей угрозе, боясь по терять Тебя на-
всегда, я действительно поехал бы к Тебе, был бы телом 
с Тобой, а душою не с Тобой? Такая ли встреча нужна нам? 
Сблизит ли она нас так, как мы этого хотим? Даст ли нам 
ту vita nuova, ту новую жизнь, о которой я говорю, о кото-
рой я мечтаю? Нина! Нина! дорогая моя! опять целую Твои 
руки, ласково и не жно, сколько умею. Опять повторяю 
Тебе: люблю Тебя. Но эти свои слова возьми назад.

Пойдем еще дальше. Ты говоришь: «Пора, наконец, 
сделать выбор». Боже мой! неужели все то, что я говорил, 
что я писал, что пытался объяснить, всё прошло даром! 
Неужели мы все на том же месте, где стояли во дни ве-
сенних наших отчаяний! Ах, если бы я мог сделать вы-
бор, un choix, нам незачем было бы об мениваться с Тобой 
этими письмами. Или мы были бы с Тобой вместе, или не 
были бы в «переписке». Нет, Нина, на эти Твои последние 
слова я уже ответил всеми длинными письмами, какие 
пишу Тебе вот уже два года. Этих слов я не смею про-
сить Тебя «взять назад», потому что отвлеченно Ты права. 
Но я думал, что Ты простила мне мою неправоту, про-
стила, потому что поняла, что иным я быть не могу. Tout 
comprendre c’est tout pardonner...(Все понять – значит все 
простить (фр.). – И. Т.) Вся наша драма, вся трудность на-
шей жизни, все ее мучительство именно в том, что «сде-
лать выбор», т. е. сказать Тебе или ей: «Меня больше нет 
с Тобой», – для меня невозможно. Я думал, мы не начнем 
больше этого разговора, что молчаливым соглаше нием му-
чительный вопрос решен. Ты мне простила, как и я про-
стил Тебе многое, многое... хотя бы то, что с Тобою этот 
Робер... Против него лично я не могу иметь ничего, но ска-
зать, что мне не больно думать, что Ты с ним, что он с То-
бой, что Вы – как возлюбленные, я не могу: мне это очень, 
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очень и очень больно. Я, наклонив голову, с померкшими 
глазами переношу эту боль, потому что Ты можешь воз-
разить мне (и уже возражала) словами: «А ты!» (Я не хочу 
сказать, что наши положения тож дественны. Мне хочется 
верить, что Ты «выбор» сделать посме ла бы. Я только гово-
рю, что ждал от Тебя прощения подобно тому, как стара-
юсь сам простить Тебе то, что мне кажется оскорблени ем 
нашей любви.) И разве, когда я звал Тебя к себе в Петер-
бург и Гельсингфорс, это значило, что я совершаю какой-
то «выбор»? Я звал (и зову Тебя безнадежно и сейчас!) по-
тому, что я истомил ся без Тебя, потому что Ты мне нужна 
бесконечно, мне, душе моей, и потому что, кажется мне, 
я нужен Тебе, Твоей душе, нужен по-настоящему. Я хотел, 
я мечтал встретиться с Тобой вне всяких условий, вне вся-
ких выборов, только потому, что оба мы хотим быть вмес-
те, что оба мы поняли, как прекрасно нам быть вместе, 
как многое мы можем вместе! – Нет, Нина, дорогая, этих 
последних слов не бери назад; вовеки сохрани эту жажду, 
чтобы я «наконец сделал выбор», но пока я не сделал его, 
прости меня милосердно и оставь мне свою любовь – и та-
кому, каков я. Такова моя молитва.

Вот все то, что я хотел написать Тебе, Нина, в ответ на 
Твою телеграмму. Все, что я написал, – это мои искренние 
мысли и чувства, – от слова до слова. Не лгал нигде, – ни 
там, где оспа ривал Тебя, ни там, где говорил о своей любви 
к Тебе. Суди мои слова с той же простотой и откровеннос-
тью, с какой я писал их... Постарайся подойти ко всему, что 
я говорю, без предубеждения, постарайся понять меня, по-
нять чувства, какие создавали мои слова. Если Ты поймешь 
меня, если увидишь мою душу так ясно, как я ее вижу, Ты 
не повторишь своего сурового и жестокого – «или никогда».

Нина! хорошая! труден был наш путь к «новой жизни». 
Не будем делать его трудным вдвое.

И среди всех сомнений – помни, что я люблю Тебя, – люб-
лю, в истинном смысле этого слишком великого слова…

Брюсов – Нине.   3/16 февраля 1909 г. Москва.
…Нина, милая! мне странно и страшно видеть в Тебе 

эти чув ства – ожесточение и безжалостность. Такой я Тебя 
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не приемлю, не могу принять. Если Ты могла написать мне 
все эти строки, хотя бы после и отреклась от них, это зна-
чит, Ты души моей так-таки и не поняла. Упреки Твои глу-
боко несправедливы. Требования Твои до последней сте-
пени немилосердны. Этого Твоего лика я боюсь. Этот Твой 
лик не даст нам ничего, кроме новых мучений.

И еще! Что значат Твои слова: «Если наша встре-
ча отклады вается на месяц, я уеду с Робером и вернусь 
к Тебе уже иной». Ах, если Ты можешь измениться, если 
для Тебя есть еще вопрос, со мной ли Тебе быть или с кем 
другим, – разве я стану что-либо требовать! Я наивно ду-
мал, что никакие соблазны Робера, ника кие недели, про-
веденные с кем-то и где-то, – не изменят Твоего желания 
(что говорю, «желания», – необходимости для Тебя) быть 
со мной. Как никакие недели, проведенные с женой, не 
изменят ничего но мне, в моей любви к Тебе: в этом кля-
нусь! Если любовь Твоя ко мне может умереть, пускай 
умирает/ Я хочу любви бессмертной! проходящей сквозь 
все испытания! более сильной, чем смерть! – И наперекор 
всем Твоим доводам, говорю, что та кова моя любовь!..

…Может быть, я не прав. Мне кажется, что я прав, но 
я не смею утверждать этого, потому что очень я расстроен.

Ты мне писала: «Болезнь не опасная». Ты права. 
Болезнь не опасная. Но она мучительная. Круглые сутки 
видеть близ себя человека, который беспрерывно переносит 
страдания; все лечение болезни которого состоит в причи-
нении ему новых страданий; каждое движение для которо-
го – боль; которому боль не дает спать ночи; который поэто-
му весь разбит, измучен, нервно-расстроен; – видеть все это 
день за днем... Как Ты думаешь, можно самому потерять 
обладание собой? Я, кажется, его теряю. За прошедшую не-
делю я почти захворал сам. И среди всего этого Твои страш-
ные телеграммы и мучительные письма...

Нина, хорошая, милая! Пойми меня и пойми, что я не 
могу поступить иначе, как поступаю. Что если бы я пос-
тупил иначе, не было бы лучше ни для Тебя, ни для меня. 
Если бы, подавляя свое чувство, я приехал бы к Тебе, наша 
встреча была бы мерт вой и нам не нужной. Пойми, нако-
нец, что моя мучительная тоска по Тебе, мои бессильные 
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порывания к Тебе, мои письма, мои телеграммы, мои слезы 
(ибо, получив последнее Твое письмо, я просто и наивно 
плакал) должны быть для Тебя дороже и прекрас нее, чем 
мое формальное исполнение раз данного обещания...

Конечно, я не работаю. И с внешней стороны труд-
но рабо тать при условиях моей жизни, и внутренно, под 
влиянием Твоих писем, я не могу быть спокойным, а стало 
быть, не могу и работать. А мне работать необходимо, пов-
торяю Тебе!

Прости меня, если я обидел Тебя чем-либо. И верь, 
что я не сержусь ни на одно слово Твоего письма; я толь-
ко огорчен очень... После этого Твоего письма начинаю 
смертельно бояться нашей встречи в Москве. Хочу Тебя 
видеть страстно, но предвижу ми нуты боли невыносимой. 
Если будет для меня какая-либо возмож ность, постара-
юсь, чтоб того же числа, 17/30 февраля, мы встретились 
в Петербурге. Если невозможно будет, умоляю, будь ко мне 
милосердна. Ты сама не понимаешь, какие жестокие Ты 
мне наносишь раны. Ты никогда еще не говорила ничего 
столь бес пощадного, как в последнем письме Твои слова 
о Робере. Нина! Нина! неужели они были правдой?..

Брюсов – Нине.   4/17 февраля 1909 г. Москва.
…Чувствую себя как затравленный зверь. Ты требу-

ешь, чтобы я ехал к Тебе. Моя жена требует, чтобы я был 
с ней. Издатели требуют обещанных мною рукописей. 
Кредиторы требуют, чтоб я усердно занялся продажей мо-
его дома, дабы выплатить им долг. – А я не могу ни ехать 
к Тебе, ни быть с женой, ни писать статьи, ни хлопотать 
о доме. Ничего не могу. Мне хочется броситься нич ком, зак-
рыть глаза, сложить руки, сказать: пусть будет, что будет! 
Или умереть, – наконец, умереть! наконец, освободиться 
ото всех мучительств этой жизни.

И все это именно когда мне казалось, что я близок 
к какой-то пристани, что возможно все примирить, воз-
можно жить, рабо тать. У самого берега – не в первый раз! – 
мой корабль идет ко дну, и я опять в черноте волн, свирепых 
и холодных. Стоит ли опять бороться с течением, – кото-
рый раз! Не опустить ли руки? Во имя чего сопротивляюсь 
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я, зачем добиваюсь этой пристани? Я воображаю, что там 
свет, радость, счастие. Нет! Конечно, там новый застенок, 
опять палачи, только в иных одеждах, опять ору дия пытки, 
еще более усовершенствованные! Утонуть! утонуть!

Господи! как в эти дни мне было нужно Твое ласковое, 
Твое утешающее слово! Если когда-либо человек мог вос-
кресить чело века словом, – это именно теперь, меня Ты. 
Мне нужно было немножко снисхождения с Твоей сторо-
ны, немного понимания меня, немного дружбы и проща-
ющей любви. Вместо того страш ные, ветхозаветные слова. 
«Не хочу больше чувствовать этой жен щины. Если этого 
нельзя, уйду от Тебя навсегда». – «Или 22 или никогда». 
Страшные, страшные слова. Око за око, зуб за зуб. Я падаю 
под их тяжестью. Я убит их острием. Мне кажется, если 
бы я приложил сейчас руку к своему сердцу, рука была бы 
окро вавлена... Но если Ты можешь уйти навсегда, – уходи. 
Если мо жешь, – почему же не уйти?

Нина, дорогая! Если есть в Тебе та любовь, в которую 
я ве рил, – беспредельная, над всем торжествующая, – если 
есть в Тебе любовь ко мне, любовь все понимающая, все 
принимающая, все прощающая, – если есть в Тебе, как 
чувствую это в себе, беско нечная нежность, желающая 
дать тому, кого любишь, все радос ти, все утешения, – 
если есть в Тебе это: приезжай сейчас, немед ленно, хоть 
завтра. Приезжай, потому что я устал без Тебя. Приезжай, 
потому что сроки, какие я выбирал, были придуманы не 
затем, чтоб отложить нашу встречу, но чтобы сделать ее 
более прекрасной! Если в душе Твоей мир и ясность, лю-
бовь и не жность, пусть боль, но и прощение; если Ты – та, 
о которой му чительно мечтаю я вот уже третий год, – при-
езжай теперь же, я жду Тебя, я зову Тебя, я хочу Тебя!

Но если в душе Твоей любовь условная; если Ты мо-
жешь говорить мне: «А! если так, я уйду к Роберу» (ведь это 
же чудо вищно, эта слова, Нина!!); если Ты хочешь и ищешь 
не любви, но мести; если Ты живешь не нежностью, но 
яростью; если во мне Ты любишь не меня, но свое жела-
ние торжества; если я в Твоих глазах, как Ты пишешь, 
«лицемер», с «раздвоенной душой»; – тогда, Нина, тогда не 
приезжай вовсе, ни сюда, в Москву, ни в Петербург, ни 
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в Гельсингфорс. Не зови меня, не жди меня. Я в послед-
ний раз скажу себе, что ошибся. Закрою глаза, отклоню 
лицо, – и Ты не будешь знать, что именно я чувствую.

Хочу, чтобы Ты пришла ко мне только в том случае, если 
не можешь не прийти. Хочу той Любви, которой никакие 
испытания не могут изменить. Хочу Любви безграничной, 
которая не знает слов «если – если – то я». Есть ли в душе 
Твоей такая любовь? Спроси себя. Ответь себе и мне…

Брюсов – Нине.   4/17 февраля 1909 г. Москва.
…Вновь пишу Тебе «последнее» письмо. То, которое на-

пишу завтра, вероятно, уже не застанет Тебя в Париже. 
Через несколь ко дней мы встретимся. Встретимся в Моск ве 
и при самых небла гоприятных условиях. Изо всех возмож-
ных для нас встреч состо ится самая опасная. Дьявол так уст-
роил, – он «великий искусник», artifex maximus! Иду навст-
речу копью, закрыв глаза.

Когда я звал Тебя в Москву, я думал, что те чувства, 
чувства этой весны перегорели в Твоей душе, что Ты над 
ними. Я верил, что Ты нашла в себе прощение всему, что 
казалось Тебе грехом во мне. Как я нашел в себе проше-
ние всему, что кажется мне грехом в Тебе. Я ждал, что 
мы встретимся проясненные, успоко енные. Я мечтал, что 
магическая сила нашей любви преобразила наши души – 
Твою, как мою...

Сейчас я боюсь, что судил о Тебе по себе. Что того 
пути, ко торый совершил я, Ты не прошла. Что Ты все еще 
та, какой была в мае. Что Ты не та, кому я писал мои бед-
ные, нежные и счаст ливые письма. Боюсь, что «Нина» моих 
писем – моя мечта...

Будем смотреть смело в глаза судьбы. Смело, потому 
что я привык смотреть ей в глаза. Ты не та, какой я Тебя 
ждал? Я не тот, каким Ты меня ждала? Наша встреча не 
та, какой мы ее ждали? О, страшные вопросы!

Будем смелы, Нина! не будем скрывать от себя ничего. 
Мы встретимся для новых мучительств и для новых отчая-
ний. Ты меня найдешь измученным, усталым до последнего 
предела, расстроен ным, как рояль, по которому долго стуча-
ли кулаками и ногами, и, хуже всего, раздвоенным: не хочу 
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от Тебя скрывать и этого! И мы проведем вместе, встречаясь 
и расходясь, опять встречаясь и опять расходясь, не мало 
трудных и мучительных дней, потому что не быть мне сво-
бодным раньше конца февраля ст. ст. И за эти долгие дни 
Ты возненавидишь меня вновь и начнешь меня пре зирать, 
и вместо той лучезарной близости, о которой я мечтал, о ко-
торой я писал, придет последнее разъединение...

Будем смело смотреть в глаза Судьбе: так может 
быть!

Но больше нет иной дороги. Теперь уже мы должны 
встретить ся. Теперь уже я повторяю Твои слова: или те-
перь, или никогда. Если мы не встретимся теперь, нам не-
возможно будет приблизить ся друг к другу...

Что же! Не уклоняя груди перед копьем Судьбы, будем, 
од нако, верить в чудо\ Чудо! чудо! сколько раз мы молились 
ему коснеющими губами. Чудо! последнее прибежище всех 
погибаю щих! последний якорь всякого отчаянья! послед-
няя звезда в пос ледней ночи! Чудо! свершись. Сделай ров 
львиный – райским садом! преврати челюсти диких зверей 
в яркие розы! умягчи ост рия наших смертных лож в тихий 
пух! Как Юлиан перед смер тью, я верю чуду!

Приезжай, Нина. Зову Тебя и не Тебя. Зову я и не я. Приез-
жай. Жду Тебя. Будь со мной. Приди ко мне, – скоро! 

Что ж не спешит она к моим устам предсмертным 
Прижать уста...

И, как последняя молитва:
Да будет все это письмо бе зумием, ошибкой, заблужде-

нием! Да свершится не то, что я думаю! Да окажусь я лож-
ным пророком! Да явит мне Бог милосердие свое, – ибо не 
о чем больше мне просить его.

Пойми тоску этих строк, Нина. Приезжай непременно. 
Умо ляю, заклинаю Тебя: приезжай! Это соломинка надеж-
ды. Но вне нее нет уже никакой надежды…

Если Ты не известишь о ином телеграммой (письма 
не буду принимать в расчет, потому что со дня написания 
письма все можно передумать), я поступлю так:

Во вторник (прости, не удается раньше) переведу Тебе 
теле графом 400 francs.
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В конце недели возьму для Тебя комнату в Руси.
В воскресенье буду ждать Твоей русской телеграммы. 

Ты по шлешь ее из Варшавы, сообщая мне, с каким поездом 
едешь (ско рым, или курьерским, или иным).

В понедельник я встречу Тебя на вокзале.
Согласна ли Ты на все это?
В одном из писем я просил Тебя известить меня о сво-

ем окон чательном решении ехать телеграммой «Je pars» 
(я выезжаю (фр). – И. Т.). Если сделаешь так, будет хорошо 
и все мне яснее. Но если и не пришлешь та кой телеграм-
мы, я все равно буду считать, что Ты едешь, и по ступать 
согласно со всем, что здесь написано. Только в том слу чае, 
если Ты пришлешь мне категорическую телеграмму, что 
не едешь, что остаешься в Париже, я все эти приготовле-
ния брошу.

Но, повторяю, уже поздно переменять решения. 
Теперь уже надо ехать. Наши души так измучены постоян-
ными переменами – ехать – не ехать, – что не вынесут 
нового изменения. Все будет хуже, чем встретиться. 
Ясно чувствую, что эта встреча решена. Она уже упала... 
неужели добавить: как нож гильотины? Нет! скажу: вы-
пала как жребий. Откроем глаза и увидим: жребий жизни 
или смерти.

И сквозь все это, сквозь все предчувствия мрачные 
и тяже лые, я очень хочу Тебя видеть. Приезжай, Нина! 
Приди. Сколь ко-то минут будет чистой радости – просто от 
того, что вновь увижу Тебя, поцелую Твою руку. Этой ра-
дости ничто не отымет, и пусть после даже смерть, если 
нет иного выбора.

Приди. Я зову…

Нина – Брюсову.           2 апреля 1909 г. Москва.
Милый Валерий,
мне очень трудно написать тебе сейчас больше «восьми 

строк», но это нужно, и я постараюсь. Не сердись на меня, 
как весной, не каменей, как вчера, пойми один раз, что 
так больше невозможно, и расстанемся тихо. Я тебя очень 
люблю, но видеть тебя мне боль но и печально, но еще боль-
нее встречаться, читая в твоих глазах и всех поступках все 
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одно и то же жестокое слово «никогда». Ты еще надеешься 
на какое-то примирение, на мою уступку. Что же я должна 
«уступить»? Всю мою душу? Называется ли это «уступ кой»? 
Как после весны ты можешь еще думать, что мы можем 
жить при тех же условиях? Помнишь ли ты хорошо эту вес-
ну, лето и мой отъезд в Париж? После всего этого ужаса 
я ехала в Париж с уверенностью, что нам не быть вместе 
уже никогда. Твой тайный отъезд с ней (с женой. – И. Т.) 
в июне мне казался достаточным доказательством твое го 
окончательного выбора. В Брест я ехала, ты знаешь, не для 
нежной встречи... В Намюре тебя видела с душой, полной 
самых горьких и даже мстительных чувств, после этого пос-
леднего сви дания в Париж бросилась, как в яму, и уже мно-
го времени спус тя какие-то чудесные крылья вынесли меня 
из этого мрака. По мере того как я успокаивалась и выис-
кивала возможности жить без тебя, ты, точно чувст вуя это, 
странно и неожиданно менялся. Я никогда не получала от 
тебя нежнее парижских писем, ты никог да не казался мне 
более милым и близким, как в те дни, когда я уже готова 
была сказать тебе: «Ну, теперь прощай, я ухожу навсег да». 
Ты веришь мне, – ни одной минуты я не сравнивала насто я-
щей моей жизни с жизнью с тобой. Это, правда, была «свадь-
ба Данте», – конечно, паденье, потому что самым большим 
соблаз ном здесь являлись покой и желание уйти от самой 
мучительной из своих душ – любви к тебе. Но твой зов про-
ник через все. Мне было очень страшно и жалко уезжать из 
Парижа. Еще смутно (по тому что все чувства были там пог-
ружены в легкий и сладкий сон), но я уже предчувствова-
ла, куда ты меня зовешь, и уезжала со страхом и печалью. 
Ты спросишь: «Зачем же ты уезжала?» На это трудно отве-
тить. На дейст виях такого рода строятся всегда жизнен ные 
и литературные драмы. Читаешь или видишь со стороны 
все гда с ужасом. Ведь явно, что это шаг ложный и опас-
ный, не сде лать бы только его, – и как по математическим 
данным можно рассчитать счастливый конец. Что здесь 
всегда двигает душой? Вечный соблазн играть своей судь-
бой или минутная бессознательность, которая затемняет 
всякую очевидность. Не знаю и теперь точно не вспомню 
о себе, но поехала на твой зов. Долго я была чем-то отделена 
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от тебя, и твоя власть надо мной казалась мне ут раченной. 
Сознательно или нет – не знаю – ты всеми силами до бивался 
моих прежних чувств. Я верю, что скорее бессознательно 
ты в Петер бурге говорил те слова, от которых отказался 
сейчас. И вот, Валерий, только они – эти безумные слова 
твои дали мне тоже безумную надежду. Помнишь, как ста-
ло потом хорошо? Открыл ся бесконечный прекрасный путь 
для нас двоих. Уже начала возни кать настоящая близость, 
настоящая успокоенная глубокая радость. В первый раз 
я почувст вовала себя с тобой не в узкой тюремной каме-
ре, сжатой со всех сторон ее присутст вием.. Еще в ваго-
не ты мне говорил, что на Москву и на эти месяцы нужно 
смотреть как на временное неизбежное мучение – и только. 
Разве мне нужно было видеть какие-либо твои противоре-
чивые дейст вия, разве мне не довольно было увидать од-
нажды (и очень скоро) выражение твоих глаз, чтобы по-
нять эту последнюю прекрасную ложь? Я не хочу сказать, 
что ты меня обманывал умышленно. Ты сам не знал навер-
но – можешь или нет. Приехал, переступил порог, забыл яр-
кость чувств, пережитых недавно, понял, что ее не оста-
вишь никогда, ни для чего, и с лицом, на котором легли эти 
страшные тени, пришел ко мне. И вот мы опять на том же 
месте, где были весной. Свершился какой-то круг, оба мы 
прошли большие испытания, и, как видишь, они ничего не 
изменили и из души не выр вали, – все осталось по-прежне-
му. Ни на какие новые испытания уже не хватит ни сил, 
ни веры. Без исступления, без всяких злых чувств, толь-
ко твердо и печально я повторяю тебе то же, что го ворила 
весной: «Быть втроем не могу». Предпочитаю этому все. 
Помнишь, как ты говорил: «Буду жить где-нибудь в Марсе-
ле, уеду куда попало, нарушу всю мою жизнь, но так еще 
не могу!» При всей моей любви к тебе не могу найти с тем, 
что ты предлагаешь, никакого примирения. Я стараюсь го-
ворить сейчас холодно и четко только потому, что нежность 
для нас обоих будет острее ножа. И ты это пойми.

О «жизни» моей не беспокойся. Драматическое 
дейст вие уже совершено, и поправить ничего нельзя. 
Конечно, мне представ ляются потерянным раем… дни 
мои в Париже перед отъездом сюда, так же их вспоминает 
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и Надя, проживая в буйном отделении лечебницы Левинш-
тейна. Но ког да к ним вернусь – не знаю. Буду здесь жить 
«пока», претерпевая все горести, как заключение в тюрьме 
на неопределенный срок. При первой возможности уеду из 
России совсем… Ответствен ным себя ни за что, ни в ка-
кой мере не считай, когда ты начина ешь говорить в этом 
смысле, – я горько обижаюсь.

Грустно мне очень. Никогда не была я в такой хо-
лодной тем ной пустоте. – «Je ne suis pas...» (я не так глу-
па (фр). – И. Т.)…

Брюсов – Нине.           3 апреля 1909 г. Москва.
…Прочел Твое письмо, разумное, ясное, сдержанное, 

доброе. Ты в нем повторила, сжато, все, что говорила мне 
последнее время. Если бы я стал отвечать Тебе подробно, 
я тоже должен был бы повторить все, что говорил Тебе пос-
леднее время. Нет! сказано все. Оставим свершаться собы-
тиям. Слов больше не надо.

Но я не понимаю, почему мы не должны встречаться, 
или, встречаясь, должны ссориться. Я продолжаю думать, 
что мы мо жем и должны быть вместе, без злобы и без от-
чаянья. Tout comprendre с’est tout pardoner (все понять – 
значит все простить (фр). – И. Т.), – старая, умная посло-
вица. Ко нечно, я был неправ, что-то спрашивая с Тебя 
в день нашей пос ледней встречи. Не надо ничего требо-
вать друг у друга, но не будем друг от друга прятаться. 
Мне, по крайней мере, странно и больно быть без Тебя, 
когда Ты так близко.

Не согласишься ли Ты сегодня (пятница) пообедать 
вместе? Я заеду за Тобой, на Арбат, между 6 и 7 час. 
Если Ты захочешь быть со мной в этот час, Ты будешь 
дома. Если нет, мне просто ответят у двери, что Тебя – нет. 
Я приму это как знак, что се годня Ты не хочешь быть со 
мной, – вот и все… 

Нина – Брюсову.         30 апреля 1909 г. Москва.
Милый, милый Валерий,
мне грустно и страшно после этой встречи. Если мы 

все же видимся, и не хватает силы уйти совсем, мы долж-
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ны встре чаться иначе. Так не нужно, так больно и невы-
носимо. Я люблю тебя очень. Вот какой-то круг завершил-
ся, – в нем был и Париж, и долгие дни без тебя, и дерзкое 
усилие души уйти, освободиться, забыть. Ничего не вышло. 
Это та любовь, какой ты хотел всегда, – роковая, не подв-
ластная воле. Не сердись, что я вновь так безнадежно пе-
чальна, не говори с презрением, что это «повторение прош-
лой весны». Я клянусь тебе не повто рять ее во внешнем, 
я все в себе сдавлю, смирю, ты не услы шишь больше ни 
одного недолжного слова, но если эта боль убивает душу 
и жизнь – разве я виновата?! Зверочек дорогой, любимый, 
я больше не буду тебя гнать и мучить. Пусть лучше замучит 
безнадежная нежность, чем эти страшные встречи, когда 
каждое слово ранит больнее ножа те же губы, которые его 
про износят…

Нина – Брюсову.     Апрель - май 1909 г. Москва.
Я сегодня не вышла из дома на пять минут, все ждала, 

что ты зайдешь... Звонила в «Скорпион», просила передать, 
если ты там будешь, – но то же молчание. О, это проклятая 
жизнь, когда не смеешь позвать тебя, когда, живя в одном 
городе, чувствуешь невозможность увидать и сказать, ког-
да хочется видеть!.. Мне хотелось тебя увидать еще вчера 
с вечера. Я немного пришла в себя, было жалко, грустно, 
хотелось сказать тебе нежные слова, взгля нуть тебе в гла-
за, поцеловать руки... Всю ночь я писала тебе и надеялась 
увидать сегодня. Звонила в Кружок, в «Весы», ждала, – нет, 
верно, я должна сегодня терпеливо нести какое-то еще на-
казание за мою печаль. И чувствую я сейчас, когда не могу 
по звать тебя, не имею возможности услыхать твой голос – 
опять со всей остротой неизбежный, неодолимый Крест 
моей судьбы.... День был такой для меня ужасный, – весь 
голубой, жаркий, и этот звон вечером – все раздирает серд-
це, все опять и опять напоми нает лето, тоску, ужас, одино-
чество... Как хотелось быть с тобой! В окно вижу – люди... 
Идут куда-то вместе, вдвоем. А я смотрю из окна тюрьмы... 
Нет, милый, дорогой, реши что-нибудь одно, окончательное, 
определенное... Я больше не в силах переживать даже дней. 
Отпусти мою душу. Я умру сейчас с большей легкос тью, чем 
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живу. Ты привык за пять лет видеть мою печаль, мое стра-
данье. Это кажется тебе обычным, как мне казалась, напри-
мер, бесконечной болезнь мамы. Бессознательно думалось, 
что это так и будет длиться еще годы и годы.. Так думаешь 
и ты, глядя на меня. Но у меня нет, нет больше сил ни те-
лесных, ни душев ных. Если ты хотя сколько-нибудь меня 
еще любишь, – распу тай, развяжи или разруби этот узел. 
Не могу больше! Ах, серьез но, иск ренно говорю: не могу, – 
ну, посмотри на меня, разве так жить можно?! И если ты 
не захочешь сказать ничего прямо, я приму это за ответ, 
за приговор.

Если тебе дорога еще хотя немного наша близость, 
наша не счастная, придушенная любовь, – спаси их.

Вот сейчас ты с ней (женой. – И. Т.), она тебя ви-
дит, она может позвать тебя, сказать все, что хочет, 
а я!.. Я ничего не смею, я отброшена куда-то и долж-
на ждать, ждать, как в тюрьме, когда ты придешь сам. 
Не сердись на меня! Я была тихая, нежная весь день, 
а к вечеру ожесточилось сердце от незаслуженной боли. 
Что я сделала дур ного? Плакала? Печалилась? За что мне 
сегодня наказанье?

Валерий дорогой, единственный, вся моя любовь! 
Подумай еще раз, подумай серьезно и что-то реши. Пусть для 
меня в твоем решении – нож. Все равно! Только бы один 
конец. Я говорю се рьезно, я заклинаю тебя поверить, – это-
го лета, этой весны так я пережить не могу. Ну, что-то сде-
лалось с душой особенное, новое, в ней какое-то упорное 
сопротивление и невозможность так длить.

Дорогой мой, не принимай этого прибавочного, сегод-
няшнего письма обиженно! Я не хочу тебя обидеть ничем. 
Я люблю тебя, видит Бог, как безумно люблю! Я жалею тебя 
смер тельно, у меня сердце болит на тебя смотреть, о тебе 
думать. Но и тебе будет лучше решиться на что-то одно. 
И когда я говорю о «решении», запомни, – я не требую ни-
чего самого для тебя страш ного, я не потребую этого ни-
когда уже больше. Я говорю о внут реннем, о душе, о накло-
не чувств туда или сюда. Брось что-ни будь в одну из чаш, 
и она упадет. Прежде мне даже мысль, что ты ее изберешь, 
казалась мне дикой, невозможной. Теперь я смиренно 
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и забыв эту гордость прошу суда. Прошу: выбери, хотя бы 
даже жестокость пала на меня, на меня из троих.

Милый и любимый, пойми меня, не говори, что я твое 
«му чение», ты же сам изнемогаешь от этой жизни, от веч-
ной двой ственности, а тебе и вам обоим легче, чем мне. 
Только подумай, какие это часы, например, сегодня, когда 
я не смею позвать тебя и со смертельной болью в больном 
сердце бегаю весь день от те лефона к телефону, смотрю 
в окно, потом бросаюсь на диван и, вся захолодев, лежу 
как в обмороке с закрытыми глазами. Мне нужен отдых, 
хотя такой, какой инквизиция давала между пыт ками, 
и смерть лучше, лучше такой жизни. Валерий, в эти стро-
ки я влагаю всю мою душу. Отзовись на них искренно, 
сердечно, мягко. Ведь я же ни в чем не виновата, как 
и ты, кто-то нас всех покарал этой любовью.

Валерий милый, приди ко мне, как получишь письмо. 
Ведь я не злая, не упрямая, не хочу тебя мучить, мне только 
больно без мерно…

25 мая 1909 г. Москва.
Милый Валерий,
теперь можешь успокоиться, – я уеду 8-го июня, у ме-

ня заказан билет и готов паспорт. Надеюсь, что это наше 
свидание будет последним в жизни. Я вернусь туда, где 
меня хотят и ждут, где мое присутствие – радость, а не 
досадная помеха… 

24 июня 1909 г. Брест.
Зверочек мой!
еду с печалью, ах, с какой печалью!... Но уже не 

плачу, стыдно вызывать своим видом жалость у посто-
ронних людей. Сижу, мол чу, думаю – лечу, не знаю куда, 
как лист осенний. Я сейчас ни в чем тебя не хочу уве-
рять, я ничего не знаю. Можно ли знать хоть что-либо, 
когда так бросаешь и бросают твою душу в хаос, в неиз-
вестность.

«Шар золотой» – куда он упадет? Ах, протяни руки так, 
что бы опять он вернулся к тебе! Или не жди, закрой глаза 
и требуй только чуда.
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Эта поездка, несмотря на все чувства, – она моя гор-
дость. Значит, еще не совсем сломилась душа, значит, еще 
я могу «преодолевать». Уехать было трудно, как никогда 
в жизни. Я с пра вом говорю сейчас эти слова – «никогда 
в жизни».

Теперь, уж если встретимся, – кто-то будет покорен! 
Кто? Ты или я? Не знаю. Мы делаем все более и более 
страшные опыты, наша жизнь становится похожа на не-
вероятно, смертельно труд ные акробатические «полеты 
в воздухе». Иногда это кончается и счастливо.

Кажется, подъезжаем к Бресту, нужно опустить письмо. 
Ва лерий! Зверочек! Я люблю тебя очень, и сейчас я еду с вер-
ной, печальной душой. Не забывай меня, когда будешь с ней 

(с женой. – И. Т.). После таких дней надолго ты делаешься 
чужим. Все это чудовищно, странно и страшно. Встретимся 
ли??.. Ах, зверочек, у меня почти нет слов. Но через печаль 
и горечь я люблю тебя, одного тебя. Целую нежно, нежно 
твои милые вчерашние грустные глаза…

15/28 – 16/29 октября 1909 г. Париж.
Зверочек, зверочек мой! я не найду сейчас много слов. 

Душа так взволнована, так потрясена этим днем, что я еще 
не владею ни мыслями, ни сознанием, ни даже телом – ру-
кой, чтобы пи сать. Я прощалась с тобой как немая, еха-
ла почти без чувств, – знаешь этот странный сон наяву, – 
и только дома, в наших ком натах плакала в первый раз. 
Милый, как грустно, как сладко! Это не прежняя ядовитая, 
безутешная боль наших расставаний.

…Милый, милый, любимый мой, я верю в тебя, я не могу 
не верить тому твоему образу, который был передо мной 
неизменно в эти чудесные, святые для меня дни. Я больше 
ничего не требую, ничего не хочу только для себя, потому 
что наша жизнь стала одной слитой жизнью и в радости, 
и в страданьи. Я буду любить тебя при всех условиях, верь 
в это, и если я буду очень страдать, я знаю, – ты будешь со 
мной во все минуты, не бросишь меня, как прежде, и, если 
сможешь, дашь мне то, что стало нужно нам обоим рав-
но. Я верю! Я знаю – ты только мой, и все остальное, – это 
наше общее горе. Еще раз прошу тебя, умоляю тебя, не де-
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лай ничего такого, что может совсем сломить твою душу. 
Рассчитай свои силы, если колеблешься – подожди, если 
нужно – лги (ах, только не мне!..), только сбереги мне себя. 
За радость минут с тобой я буду страдать еще и еще, – как 
могу, сколько вынесу. Это самые большие слова любви, 
какие могу я сказать тебе сейчас. Прими их, возьми их, 
пользуйся ими, если нужно. Даже ценой своей радости, 
ценой осуществления моих пя тилетних мучительно острых 
желаний я не хочу увидеть тебя раз битым, полумертвым. 
Валерий, любовь моя! я только боюсь одного, чего, может 
быть, не предугадать еще и тебе самому, – это внезап ной 
перемены чувств, когда ты увидишь ее. Помнишь, что 
я гово рила о «Зачарованном принце». Переступил через по-
рог и все, все забыл. Когда потом очнулся, то сам не мог 
понять, как это могло случиться, вспомнил все свои клят-
вы, устыдился, бросился назад. Но, кажется, и в сказке 
было уже почему-то поздно вернуться. Я не помню конца… 
Я верю, верю в тебя, не обижайся, я говорю о том ужасе, 
который вне круга сознательных движений души. Я не осу-
дила бы тебя за это, но страшно, страшно мне, зверочек; 
страшно всегда, когда имеешь дело с темной стихией. Ну! 
что об этом говорить... Я верю, верю в тебя, и если даже 
этот дурной сон окует твою душу, ты проснешь ся, чтоб 
быть со мной, потому что ты мой, только мой, это сказа-
но где-то, вписано в какую-то огромную книгу, которая 
ведет счет нашим существованиям и деяниям на земле. 
Милый, дорогой зве рочек, как грустно, грустно мне было 
этой ночью. Проснулась... темно, Надечка спит, ветер воет 
в каминной трубе, чувствовала себя маленьким покину-
тым ребенком. Каждая вещь помнит тебя, все они говорят 
о тебе грустными нежными голосами. Я ехала во сне, про-
сыпалась от боли и опять засыпала. Рядом дейст вительно 
ехал король, и ему, может быть, было хорошо... Все с нами 
в эти дни было как никогда, и расставались мы в первый 
раз без горьких обидных чувств, без слез. Я плакала только 
дома – от нежности, от любви, от воспоминаний, которые 
обступили меня в наших комнатах грустным и ласковым 
роем. Холоден и пуст мне Париж без тебя. Не оставляй 
меня здесь! Не оставляй! Это была бы ужас ная жестокость. 



614

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

Несмотря ни на что, в Москве есть возможность хотя бы 
видеть тебя, касаться твоих рук, смотреть в твои золо-
тые глаза, чувствовать, что ты близко, – через несколько 
улиц, что мы каждую минуту связаны горем, нежностью, 
любовью. Здесь я погибну совсем. Ты знаешь, ты понял... 
Зверочек, вся душа горит; на огне этих дней сгорело все 
прошлое – и наше страшное, и мое, о котором так хочу 
я забыть навсегда. Теперь вся моя жизнь – ты, никуда не 
уйду, никаких минут забвенья не буду искать вне тебя. 
Последним испытанием были 1½ месяца в Москве, я его 
вынес ла, я донесла до тебя мою душу живой, твоей, как 
всегда, – теперь возьми ее навсегда…

16/29 -–17/30 октября 1909 г. Париж.
…Ах, как пуст и не нужен мне Париж! Здесь уже мож-

но только дожить какие-то дни, грустя и томясь, а если бы 
остаться. Надолго... Страшно подумать. Есть города, на-
столько полные для меня тобой, что я никогда не решилась 
бы быть там еще без тебя. Париж же особенно. Что мы пере-
жили здесь!.. Здесь в первый раз мы сблизились той тесной 
близостью, которая не может разорваться никогда. И если 
Гельсин гфорс был преддверием нашей жизни, то Париж 
видел ее самый яркий, пышный расцвет. Как я могла бы 
здесь жить без тебя? Милый, ведь это правда, – с нами было 
чудо, самое удивительное из всех в нашей страшной и пре-
красной жизни этих 5-и лет. Че рез страшные препятствия, 
через невыносимые муки мы дошли до этой встречи и по-
няли наконец, как мы нужны друг другу, как страшны 
эти дни вдалеке, как невозможно нам расстаться опять. 
Может ли быть теперь, что опять потускнеет, ослабеет, за-
мутится чем-то чуждым твоя ясная, смелая, сильная лю-
бовь? Ах, тогда я пойду к тебе, возьму твои руки, взгля-
ну в твои золотые глаза и ска жу: «Валерий мой, прос нись, 
проснись, – это я единственная, ко торую ты любишь, это 
я – твоя любовь, мог ли ты меня забыть!?» И ты прос нешься, 
я верю, проснешься, теперь ты не можешь уйти. Не можешь, 
зверочек!... не можешь... Скажи и ты, скажи еще раз, чтоб 
я верила в это, чтоб силой моей веры была сильнее твоя лю-
бовь. Ты знаешь, в последние дни мне были уже почти не 
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нужны слова и обещания. Больше чем клятвы мне говори-
ли твои объятья, твои бессвязные слова ночью, в полусне, 
когда ты, просыпаясь, прижимался нежно и близко и что-
то лепетал, как дитя, и я чув ствовала, что ты около меня 
счаст лив, счастлив, может быть, в первый раз так глубоко 
за всю нашу жизнь. Милый, теперь, ког да рушились все 
стены и нет для нас границ ни в чем, понял ли ты наконец, 
отчего так горько страдала я в прош лом? Оправдал ли ты 
меня за все те муки, что невольно заставляла я переживать 
и тебя? Все эти годы я томилась и тосковала о том счастье, 
что ты дал мне в Париже. Я видела его образ – прекрас-
ный и недосягаемый. я плакала о нем, звала его, молила 
тебя его мне дать, но ты еще не мог... Теперь я знаю – не 
не хотел, а не мог. Прости меня за непонимание, за боль, 
что я причиняла тебе, ты не был вино ват никогда. Ты толь-
ко не чувст вовал и потому не понимал, что нужно мне, чего 
я жду и хочу. В Париже я пришла к тебе с пос ледней по-
корностью. Ты помнишь, – я была уверена, что ты выб рал 
ее (жену. – И. Т.) навсегда, меня уверило в этом все до про-
щания с тобой в Старо конюшенном переулке... Думала: – 
теперь все кончено, моя душа убита, я возьму смиренно то, 
что ты мне дашь, потому что даже без этого малого не могу 
уже жить. И вот пришло чудо, ра дость, твоя любовь, та твоя 
любовь, о которой я уже не смела и мечтать. О, Валерий, но 
ведь мы были только в преддверии той жизни, что может 
для нас настать! Мы могли еще говорить о ней лишь как 
о будущем, потому что у нас было так мало дней. Только те-
перь я вполне увидала и свою душу и поняла, что я могу 
тебе дать, каким счастливым я мoгy тебя сделать. От пос-
тоянной боли я часто теряла себя, ты видел меня искажен-
ной, всегда замученной, всегда с неутоленностью и болью в 
сердце. Мы оба губили жизнь, пренебрегали ее возможнос-
тями, мы не знали той ясной гармонии, которая приходила 
часто в парижские дни. А ведь это возможно всегда, если 
не вернутся страшные призраки прошлого. Теперь я знаю, 
что нужно для твоего счастья и отдыха, я поняла всю твою 
душу, и я, только я могу тебе дать счастье. Мне не страшно 
про износить эти гордые слова, потому что в них настоящая 
правда, такая же простая и безусловная, как наша любовь. 
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Сбережем все, что мы собрали для новой жизни в эти 
удивительные недели. Не дадим померкнуть этому огню 
в ужасном вихре московских дней!.. Если ты почувст вуешь 
опять то же наваждение, тот же непонятный «гипноз», дай 
мне его нарушить, не противься слишком, пойми, что это 
неправда, вспомни наше счастье, приди ко мне и расска-
жи, – мы будем бороться вместе. Поверь же в меня и ты! 
Я не хочу твоего горя, и если есть для тебя в той жизни 
неизбежное и роко вое, чего нельзя сломать, не сломившись 
самому, – оставь все как было, мы будем страдать вместе. 
Умоляю об одном, – не скры вай от меня ничего, не лги, как 
прежде, не обижай меня так горь ко, – это больше не нужно. 
Я не буду тебя упрекать, я все пой му, возьму тебя таким, 
каким ты можешь быть, и ничего не изменится больше 
в моей любви. И если я увижу, что все с ней для тебя только 
горе и мука, – это будет моим единственным утеше нием, 
терновым венцом моей любви. Запомни эти слова, я тебя 
люблю, – их говорит безмерная любовь…

19 октября / 1 ноября 1909 г. Париж.
…Ты говоришь о морфии: «Я это прекращу». 

Что ты прекра тишь? Злоупотреблять им или вовсе хочешь 
бросить? Только не бросай тогда сразу, – это может вред-
но отозваться на сердце. Бросай, отвыкай постепенно, 
уменьшая количество. Я его не бро шу, должно быть, ни-
когда. В эти дни беру много, иногда больше 3-х. Прости, не 
сердись! Не могу, такая тоска, неизвестность, пустота. 
Отвратительно подумать выйти на улицу, хожу только 
в случаях крайней надобности. Целые дни дома, чувст-
вую себя пло хо, почти совсем больной. Жду каждой ночи 
со страхом, совсем перестала спать. Живу как накануне 
суда. И еще твои открытки, – ничего из них почти о тебе 
не узнаю, угадываю, что тебе очень плохо, боюсь за тебя, 
боюсь за будущее, боюсь сердечных при падков. Вся душа 
моя один сплошной испуг. Не сердись, милый. Если лю-
бишь, пожалей, а не сердись. У меня осталось мало, мало 
сил. Разве я виновата? Я очень долго всех удивляла своим 
здоро вьем, всяческой выносливостью. Должно быть, это не 
бесконеч но. Ах, уехать, уехать скорей…
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28 октября / 10 ноября 1909 г. Париж.
Валерий! Валерий! ты ли писал мне это ужасное пись-

мо? Ведь твой образ еще жив и прекрасен в этих стенах, а со 
мной уже говорит «оборотень», кошмар моих снов, тот жес-
токий, слепой и глухой, в которого обращаешься ты, едва 
переступив порог «тво его дома». Знакомое и чужое лицо 
с скупо сжатыми губами смот рит на меня с этих страниц. 
И я должна верить, что это все ты же, – мой Валерий, моя 
любовь, мое мертвое счастье... Валерий, возможно ли?!.. 
Как же жить теперь? Как встречаться? Во что мне верить?.. 
Ты заставил меня поверить и отдать без страха в твои руки 
всю мою душу. Что же ты сделал с ней! Только детское 
неведе ние или тончайший замысел какой-то злобной мес-
ти могли со здать мне эту новую, самую горькую муку. 
После долгих лет най ти наконец-то, о чем молилась душа, 
обладать счастьем, почти осязать его реаль но, – и вдруг уз-
нать, что все это чужое и никог да не было твоим... Валерий, 
пережил ли ты в жизни такое горе?.. Я не упрекаю тебя, 
в моем сердце только боль и потрясающее недоумение. 
Помнишь, ты сознал, что настало наконец время, когда 
нужно погубить одну из твоих двух? И ты выб рал меня? 
Опять меня? Как всегда, точно не было этих дней, когда 
тебе казалось все ясным и решенным, когда ты сознал, что 
не можешь без меня жить?!.. Ничто были наши последние 
ночи и дни в Брюс селе? Твои клятвы, обещания, твоя лю-
бовь? У меня ум мутится, Валерий. Ты – мой Валерий, ты, 
каким я узнала тебя здесь, мо жешь бросить меня опять 
в холод, в пустоту, в неутешное отчая ние? Неужели так 
ты ее любишь, Валерий? И разве не знал ты этого преж-
де? Ведь ты пришел ко мне прямо от нее и проклинал эти 
дни с ней. Где же твоя правда, где ложь? И это оно, то «от-
кровенное до конца» письмо лежит сейчас передо мной на 
столе? Опять ложь, тайны, уклончивый лепет вполголоса... 
И тот ли это язык, на котором мы говорили наши «шесть 
недель»? Что ты хо тел мне сказать? Что не можешь изме-
нить твоей внешней жизни? Но вспомни, вспомни, я сама 
умоляла тебя в Брюсселе не делать этого, если трудно, умо-
ляла не ломать своей души. И если бы сейчас ты был та-
ким близким и моим, как в ту ночь, разве было бы мне так 
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ужасно это решенье? Остаться во внешней жизни с ней, 
покоряясь злому року, и страдать вместе со мной о нашей 
прекрасной неосуществившейся жизни, жить с ней в од-
ном доме и быть «дома» лишь со мной – нет, не об этом ты 
пишешь в тво ем ужасном холодном письме. Если бы были 
мы и она, кото рая мешает нам жить, наша близость и при-
нужденное пребывание с ней, если бы, живя с ней под од-
ной крышей, ты мог остаться моим, с той же моей душой, 
которую в первый раз увидала я в Па риже, – верь, Вале-
рий, через всю боль этой двойственности, че рез все жгучие 
тернии я сказала бы тебе: «Я счастлива, Валерий, я в раю». 
В этом моя внутренняя перемена, на огне моей любви 
к тебе сгорели наконец все мои эгоистические требования. 
Я могла бы так жить, я сломала и победила в себе все то, 
что не мири лось с прирожденными чертами твоей души, – 
слабостью, мало душием, неспособностью к решительным 
поступкам. Я приня ла бы тебя таким. Но иное, более ужас-
ное и непоправимое узнала я из твоего письма, – ты ее 
любишь, Валерий.... Помнишь, ты обещал мне рассказать 
всю встречу, ничего не утаивая, как научи лись говорить 
мы в Париже? Но я знаю, так рассказывать мож но только 
о нелюбимой. Помнишь, как ты рассказывал мне в Па риже 
о Вашей жизни? О, не раскаивайся! Я не позволила ска-
зать о ней ни одного оскорбительного слова, я слушала тебя 
с благо дарностью за доверие и умела быть достойной его. 
Помнишь, ты ехал с тоской, тебе было горько расставаться 
со мной, тебе была страшна встреча с ней. Неужели мог ты 
тогда мне лгать?! И об этой встрече ты не говоришь ничего. 
Ты говоришь о «пропасти», о «роковой необ ходимости», 
о «каменных стенах», и в этих, о, знакомых мне неживых 
словах нет уже ни тебя, ни твоей души, – в них враг со щи-
том в руках. Вооруженный враг, который охра няет кого-то 
от нападенья...

И вот опять разделены наши жизни. Нет уже нас, – 
есть ты с ней и я... Нет связанности, близости, которых 
нельзя разорвать ничем, слитности и единения двух жиз-
ней в одну. Ты все это по казал мне в Париже и отнял, что-
бы отдать ей. Как же мы можем теперь жить, встречаться, 
быть вместе? Представляешь ли ты наши свиданья после 
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Парижа в «старой ужасной Москве»? Опять с хо лодным, 
чужим лицом ты мне скажешь: «Я не могу устраивать 
твоей жизни», и опять, как жалкая выкинутая собачонка, 
я буду стоять мысленно дни и ночи у твоих закрытых две-
рей – перед ло жью, перед ужасом, перед тайной. Валерий, 
дорогой мой, ты же узнал, понял, ощутил всеми чувствами, 
что так больше нельзя. Или я тебя не поняла до конца, и ты 
своим письмом отверг меня совсем, хочешь остаться толь-
ко с ней? Но в нем же, в этом страшном письме, ты еще 
говоришь мне «люблю», ты еще повторяешь мне это слово. 
Только что же, что оно значит теперь?! теперь, когда не 
ее, а меня ты обрекаешь на страданье? Ты уже со мной 
как враг, как человек, который готов убить того, кто ме-
шает. Ты предлага ешь мне остаться на rue de la Terrasse 
ждать «случайностей и чу дес» или ехать жить в Петербург. 
Валерий, Валерий, тебе не страш но и не стыдно было на-
писать эти слова после всего, после того, как ты со слезами 
уверял, что не можешь жить, если я далеко, пос ле того, как 
сам, первый настойчиво звал меня в Москву? Ах, что с то-
бой делают «там», Валерий мой?! Мог ли бы ты сказать так 
теперь! Это говорит «зачарованный принц», это сбылась 
наяву моя страшная сказка. Ты, ты говорил, что Париж 
и Петербург для меня гибель. Ты понял это глубиной любви 
и нежности. И ты сам не хотел жить в Москве без меня. 
А теперь меня гонишь! Отправля ешь в ссылку, чтобы я ей 
и Вам не мешала. Ах, как мне горько, за что мне эта не-
заслуженная боль! После того, как в Париже ты за ботился 
о каждом моем шаге, о здоровьи, о том, не беру ли я слиш-
ком много морфия, и многом, многом другом, после всех 
этих нежнейших ласк ты говоришь мне: «Уйди куда знаешь, 
живи, как хочешь». Мне теперь, совсем больной и убитой, 
ты предлагаешь остаться в Париже или ехать в Петербург! 
Только затем, чтобы покойна была ее жизнь!.. И ты мог бы, 
Валерий, ездить с ней на вернисажи, на среды, в театры, 
принимать гостей, потом спокой но ласкаться и засыпать 
в Вашей спальне, зная, что где-то я том люсь и умираю от 
боли, от любви к тебе, от одиночест ва, от воспоминаний – 
одна, одна... Ты мог бы, Валерий? Или говоришь все это 
ты в безумии, в странном сне души, или действительно не 
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лю бишь ты меня больше? Опять жестокость... С «котенком» 
поигра ли – теперь его о камни. А потом? Опять будешь 
звать, обещать, клясться, удивляться на себя? Валерий лю-
бимый, проснись, опом нись, вспомни, что говорил ты не-
давно: «Если я изменюсь, если случится со мной опять то, 
чего сейчас я не могу и представить, – Нина, не отходи от 
меня, не проклинай меня, не теряй в меня веру. Через все 
это подойди близко и нежно и скажи: «Валерий дорогой, – 
это ложь, ты только мой, я верю. И не будет с нами боль-
ше ничего ужасного, потому что одно только правда – это 
наша любовь». Помнишь, ты просил? Где же ты настоящий, 
где твоя душа, где твоя правда? Милый, милый, подумай, 
подумай еще, не разрывай так безжалостно наши жизни, 
нашу связь, кото рая, ты тоже видишь, стала уже роковой. 
Помнишь, ты говорил: «У нашей любви есть уже своя душа, 
и мы ее не властны убить»? Вспомни, как живешь ты, когда 
меня нет с тобой надолго. Ты го ворил, что томился в Швей-
царии. Ты не лгал, в те минуты шес ти недель ты не мог 
лгать. И может быть, опять ты почувствуешь меня нужной 
и дорогой. Я верю, что после этого испытания ты можешь 
опять позвать меня. О, я приду, конечно, приду, душа моя 
побеждена совсем и обречена. Я не могу уже даже поду-
мать, как прежде: «Уйду, могу жить без него». Нет, – жить 
без тебя не могу. Но ведь мы оба уже отравлены друг дру-
гом, ты можешь позвать меня еще раз, и вдруг будет позд-
но. Не надейся больше на мои силы, они упали совсем. 
Даже в дни нашего прекрасного счастья все время, всегда 
я чувствовала, что внутри у меня все надорвано, сломано. 
Я часто скрывала от тебя, и меня исцеляли твоя добро та 
и ласка. Без них я замучусь совсем, и морфий уже намека-
ет на расплату. Побереги меня немного, если чувствуешь, 
что когда-ни будь захочешь меня позвать. Не отвергай меня 
совсем, теперь я не сумею этого вынести. К образу твоему 
прежнему, милому и род ному обращаюсь я с этими слова-
ми. Проснись! услышь меня, ми лый! Неужели так «ожесто-
чено сердце твое», что не осталось в нем ни одного чувства 
из нашего прошлого? Помнишь, как ты боял ся, как нежно 
ласкал меня, когда мне бывало плохо? Помнишь, ночью 
у окна после первой встречи с Бальмонтом? Отчего я не 
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умерла тогда – счастливая в твоих нежных руках, у тебя на 
плече! Все хотелось счастья с тобой. Было его еще так мало. 
Пять лет искала, ждала, звала – и умирать в первые дни... 
А теперь я одна стою по ночам у этого окна. Ах, как бывает 
мне страшно свеситься над темной улицей, без сил вздох-
нуть, с холодной мокрой тряпкой на груди! Не говори, что 
я хочу тебя «разжалобить», я знаю, как ты неспособен к ней 
одной, без любви. И знаю я, что печаль и несча с тье, когда 
ты не любишь, только отталкивают твою душу. Я все еще 
не могу понять, как мне нужно говорить с тобой теперь. 
Про сти, если говорю не так. Верь, я все еще здесь, в ком-
натах, где мы жили, против воли забываю я, что уже 
случилось, и говорю, как бывало. Милый, любимый, жес-
токий, какие муки ты заставляешь меня переживать. 
Последние два года у меня ничего нет, кроме страданья, 
ожидания тебя, тебя, тебя и тебя. Я живу как в лихо радке, 
всегда с голодными горящими глазами, всегда с безум-
ной тревогой в груди, с неутоленностью в сердце, с тос-
кой, с подавленной нежностью к тебе, которую почти ни-
когда нельзя проявить, всегда меня мучит она, иные ночи 
я боюсь засыпать, потому что боюсь встретить ее, – всегда 
я боюсь тебя потерять совсем, – ах, что за страшная жизнь! 
И как живу я после твоего отъезда! Десять дней ни одно-
го успокаивающего слова, ни одной маленькой ис кренней 
ласки. Я научилась читать твои письма, по маленьким полу-
словам угадывать все твое состояние. Уже в Берлине вече-
ром ты не любил меня... Милый, дорогой, неужели это пос-
ледняя бе зусловная правда, что ты любишь ее, а не меня? 
Ах, если бы ты любил меня, разве не сумел бы ты даже 
в этом письме оставить мне надежду? И разве это роковое 
решение не могло бы стать на шим общим горем и сблизить 
еще тесней! Нет, ты любишь ее!

Но, несмотря ни на что, предвидя все мои новые муки, 
я решила ехать в Москву. Ждать мне здесь нечего, укры-
ваться от Судьбы уже поздно, – она меня нашла и здесь, 
о «новой жизни» не странно ли было бы мне мечтать 
теперь? Здесь мне ужасно. Я совсем больна, я не «жалоб-
лю» тебя – это правда; вспрыскиваю морфий, целые дни, 
не считая даже, сколько раз. Как только боль становится 
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невыносимой… А боль не стихает. Умереть так, в Пари-
же, мне страшно. Надя у меня расстроилась совсем, не 
ест, не спит, все время плачет, пугается припадков, я ее 
мучу неволь но, но это невозможно, она может помешаться 
ост ро, ей до это го один шаг. Мне нужны сейчас доброта 
и ласка, в Москве есть простые люди, которые меня любят. 
Ведь ты же понимал, как ужасна здесь жизнь без жизни, 
без встреч, особенно для меня и особенно в том состоянии 
здоровья и души, какие сейчас. Там иногда увижу Сережу, 
буду плакать, а он будет гладить меня по голове своей боль-
шой доброй рукой. Не бойся, я тебе не помешаю. Стану ли 
я насильно врываться в твою жизнь, требовать, умолять... 
Для меня все кончено, мне погибать.

Прощай, Валерий. Не знаю, когда увидимся. Я думаю 
оста новиться пока не в гостинице, а у знакомых. Буду ис-
кать какую-нибудь комнату, поселимся вдвоем с Надей, 
теперь она не хочет меня покидать и не говорит уже ни 
о лечебнице, ни о монасты ре. Вот я иду в мою «новую» 
жизнь...

Валерий, подумай, а я еще в тех комнатах, где мы жили! 
Иног да безумно жду тебя – вот откроется дверь и войдешь. 
Висит твоя палочка в прихожей... Флакон с мылом на умы-
вальнике, – забыл или оставил – не знаю. Я их целую и пла-
чу. Я одна... А ты... а ты... Ах, нет у меня к тебе больше ни 
просьб, ни упреков. С последней покорностью отдаю мою 
жизнь и любовь, возьми их, погуби, если нужно, я только 
поцелую твои жестокие милые руки…

29 октября / 11 ноября 1909 г. Париж.
…Уйдя от меня и внешне и внутренне, ты уже не мо-

жешь ни измерить его глубины, ни, может быть, даже пред-
ставить и понять. Валерий, дорогой, что я должна сейчас ис-
пытывать на этой страшной теперь мне «rue de la Terrasse», 
в стенах, которые слы шали твои иные слова, клятвы и при-
знания, которые запечатле ли на себе в живых образах эти 
наши «шесть недель»? Я проща лась с тобой четырнадцать 
дней тому назад в Брюсселе... С тобой, близким и родным, 
а теперь со мной говорит враг, чужой, безу частный чело-
век. Нет, ты, верно, действительно не понимаешь, что ты 
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сделал с моей душой, не представляешь силы и жестокости 
этого нового удара. Ты уже и не видишь меня! Пишешь ка-
кому-то отвлеченному образу, который сейчас тебе меша-
ет. Забы ваешь, что перед тобой живое тело и живая душа, 
и режешь их на куски. Словно неодушевленную вещь. 
Я вижу твое лицо... Страшное лицо прежних лет... Валерий, 
я же воскресила его! Ах, что ты говоришь в этой малень-
кой открытке! Что это значит: «Реши сама, как лучше нам 
поступить. Я твое решение приму». Отчего вместо этих 
темных, загадочных слов, которыми ты укры ваешь твое 
истинное желание, не говоришь ты прямо, с благо родной, 
смелой жестокостью: «Мне теперь нужно и хочется, что бы 
тебя в Москве не было, ты мне теперь только мешаешь. 
Я бы хотел остаться с ней вдвоем. Останься в Париже или 
уезжай, если можешь, в Петербург». Зачем ты хочешь удер-
жать меня в этом же Париже ложной надеждой «дай мне 
одуматься, опомниться»... Ты уже «одумался», ты решил, 
выбрал, сказал мне это окончательно в твоем «отк ровенном 
письме» и подтвердил телеграммой. Отчего не можешь ты 
меня отвергнуть прямо, просто, не укрывая этого желания, 
а прибегаешь к окольным путям, недостойным нас обо их? 
Ты обижаешь меня, Валерий! Кроме горя, большого неутеш-
ного горя, ты больно колешь мою гордость твоим обраще-
нием со мной – неискренним, не простым, невыносимым 
после нашей близости во всем. В моем вчерашнем пись-
ме я написала тебе много, мне казалось, – все, что могу 
я сказать. Милый мой, невольно говорю я тебе, в ответ на 
жестокость, жестокие и страшные сло ва. Но не думай, не 
думай, что есть в моих чувствах хоть тень злобы или враж-
ды. Я очень изменилась, Валерий. Что-то упрямое, прежде 
враждебное тебе даже в самые лучшие наши часы, – сло-
малось, растаяло и исчезло совсем в эти дни моего недол-
гого сча стья. Ты ушел... Но все равно я теперь не изменюсь 
еще раз. Смотри, – ведь ты обидел меня смертельно, я ед-
ва дышу и жива от горя, но не могу ни на один миг, как 
прежде, отнестись к тебе злобно и враждебно. И когда ты 
встаешь передо мной вооружен ным врагом и спешишь за-
переть все прежде открытые двери, мне хочется бросить-
ся к тебе со словами: «Валерий мой, Валерий, опомнись! 
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Ведь это же я, та, ближе которой у тебя не может быть на 
свете!» Дорогой мой, любовь моя, ты пишешь мне страш-
ные письма, ты кажешься мне мерт вым и чужим, но уве-
ряю тебя, – верь мне! сейчас это не ты. У тебя хаос в чувст-
вах, может быть, ты еще болен, а болезнь всегда разлучает 
тебя с собой самим. Валерий, может быть, ты придешь 
в себя. «Может быть, я не умер... Проснусь... вернусь»... 
Скажи, повтори эти слова! Оставь мне маленькую надеж-
ду. Ах, не на то, что ты внешне изменишь свою жизнь, – 
разве это мне важно, Валерий?.. Оставь мне на дежду, что 
в том мире нашей любви, для которого я не знаю его свет-
лого имени, там ты останешься моим, близким, родным, 
ка ким я тебя видела здесь первый раз во всю нашу жизнь. 
Не отда вай ей этого! Верни мне ту внутреннюю свободу, 
которую в первый раз познала я около тебя. Свободу око-
ло тебя, свободу в моей любви, для которой не было, как 
прежде, никаких границ. Только так наша близость мо-
жет искупить всю стесненность, раз двоенность и мучи-
тельность нашей внеш ней жизни. Дай мне по чувствовать 
твою душу безмерно близкой и моей, как было это в святые 
ночи наших «шести недель». Говори мне все самое страш-
ное, так же, как радостное, – безбоязненно, безбольно, 
легко. Помнишь то упоение, с которым мы говорили о са-
мом сокровен ном, – в эти минуты мы были одним духом, 
одним существом. Дорогой, пойми, такая близость чудо. 
Ты понимал! Ты говорил, у тебя было юное прекрасное лицо, 
оно сияло в те минуты. Это не могло умереть! Это только 
твое и мое, и даже если бы захотел ты отдать ей, она не 
сумеет взять. Зачем же ты хочешь отнять счас тье и у се-
бя самого? Еще, может быть, год назад и я не была дос-
тойна подойти к тебе так безгранично близко, как теперь. 
Но теперь? Ведь я же вся твоя! Все во мне просто и легко 
слилось с тобой, с твоими чувст вами, мыслями и желания-
ми – только кро ме одного... Годы мы сближались, и всё 
падали и падали прегра ды. После самых жестоких разлук 
бросались друг другу в объятья с непобедимой радостью. 
Мы сами сотворили живую душу нашей любви, и подни-
мешь ли ты руку ее убить! Ах, уходи к ней, если не можешь 
иначе, живи в одном доме, люби как можешь, – но пусть 
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все это будет на фоне, на узоре нашей жизни, пусть наша 
жизнь станет центром и главной. Признай это! Это, может 
быть, тоже твоя Судьба. Не убегай от нее, как я уже никуда 
не ухожу и покорна. Твоя судьба быть со мной всю жизнь. 
Ты в это верил, ты это сказал. Я помню твое лицо, когда ты 
говорил. Так нельзя было солгать. Валерий, дорогой, пойми, 
если теперь ты отнимешь у меня эту новую возникшую бли-
зость, мы не сможем совсем быть вме сте. Подумай, спро-
си свою душу. Вот я вернусь в Москву, я буду ждать 
тебя, я встречу тебя с улыбкой, без единого слова упрека. 
Ах, подойди ко мне с тем лицом, какое я видела в Париже, 
и так, ничего не прерывая, мы вступим на новую ступень 
нашей новой прекрасной жизни. Любовь моя Валерий, 
вспомни, как тебе было со мной хорошо, как задыхались 
мы от блаженства, обнимаясь, в эти ночи шести недель. 
Ничего не потеряно. Все сберегу я для тебя, всю радость, 
всю свежесть любви; страданья этих дней сде лали ее еще 
глубже и яснее. В дни наших встреч не будет ничего, кроме 
нас двоих и нашей радости. Я не могу уже встречаться как 
прежде. Умоляю тебя со слезами, на коленях, целую твои 
руки, – не отнимай у меня себя. Не уходи, не покидай, не 
обрекай меня на смерть. Ты меня еще любишь! Ты будешь 
в отчаянии, если убьешь меня совсем. Я опять тебя буду 
ласкать, я люблю твое тело, твою душу, каждое твое ды-
хание, движенье, чувство, мысль. Ты весь любимый, мой, 
близкий, связанный со мной самой святой связью на зем-
ле. Доверься моей нежности, любви, дружбе, в са мом высо-
ком ее значении. Я изменилась совсем. Сравни меня теперь 
и год назад, – могла ли бы я после смертельной обиды влечь-
ся к тебе с такой нежностью, с такой готовностью страдать 
еще и еще, – протягивать руку и просить. Может быть, ты 
уже трижды отрекся от меня, как Петр от Христа. Но так же, 
как Христос верил в любимого, я верю, верю в твою любовь 
и не перестану стучаться, пока ты совсем не прогонишь 
меня прочь. Дорогой, я не прошу ничего такого, чего ты не 
в силах дать. Я только молю: верни мне мое, то, что дала 
мне сама Судьба, – твою любовь. Для нас еще может нас-
тать новая жизнь. Поверь в нее! Пожелай ее! Встреть меня 
близкий, мой, с ясными глазами, с родной душой…
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29 октября / 11 ноября 1909 г. Париж.
…Ты отнимаешь у меня все надежды? Ты ее действи-

тельно любишь? Я была заблужденьем? Так это уже безус-
ловно верно, и ты не услышишь ни слова из тех, с которы-
ми я обращаюсь к тебе в моих двух предыдущих письмах? 
Дня меня ты выбираешь ужас и смерть? Что ж, – да бу-
дет! Знай, знай, что ты убиваешь меня! Живи с этой мыс-
лью! Наслаждайся покоем Вашей жизни и знай, что это за 
упокой моей души, моей жизни и всего моего существа. 
Если ты не в силах ее оставить и ничего изменить, ничего!! 
то и я не в силах изменить моих чувств. Они от меня не 
зависят. Прими мою гибель на свою совесть, живи с этим 
сознаньем и будь счастлив, если можешь. Я говорила тебе 
иные слова, я не отказываюсь ни от одного из них, и ес-
ли ты спо собен на все, о чем я тебя прошу в последний 
раз сегодня в утрен нем письме, – мы будем вместе, нам 
возможно жить. Если и этого не можешь – что я скажу! 
Смотри в ужас смелыми глазами – он будет, ты его тво-
ришь. За «рай» спасибо! Не упрекаю, не прокли наю, но, 
подходя, нужно было спросить себя и ответить, а не да-
вать лживых клятв....

…В Москву я еду. Здесь томиться не могу. Помни и знай 
одно: это последний раз ты еще можешь что-то выбрать. 
Потом будет поздно. Это не угро за, это правда, – я погибаю 
совсем. Прочти мои письма, рассмотри свою душу, взгляни 
в будущее – и ответь. Я прошу у тебя возможного, если отка-
жешь и в этом, значит, не любишь и никогда не любил, и всег-
да лгал. Хочешь ли ты остаться совсем без меня? Можешь ли? 
Спроси себя строго в последний раз. Неужели 5 лет были од-
ним обманом? Неужели действительно из любви к ней ты 
способен меня убить!! Валерий, Валерий, Валерий! вспом-
ни! всё! Может быть, ты ошибаешься сейчас! Ты болен, рас-
строен. Милый Валерий, этого не может быть, чтобы так 
жестоко ты поднял руку на меня. Но – да будет! Если мне 
погибать, я не убегу, не спря чусь от судьбы.

Прощай! Жду ответа. Ты не знаешь, как я живу. 
Видит Бог – это страшная жизнь. Долго мне не вынес-
ти ее. Ах, спаси или по губи скорее. Моя жизнь и душа 
в твоих руках…
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31 октября /13 ноября 1909 г. Париж.
…ты в ужасе, что я еду в Москву. Боже мой! Валерий, 

Валерий, что сделали с твоей душой! Как мог ты стать та-
ким чужим и жестоким!..

Не бойся моего приезда. Я буду смирять мое горе, 
как это делаю здесь. Теперь уже без счета, без малей-
шей осторожности, – через час или два.... Мне все равно. 
Ты отвергаешь меня – зачем мне жизнь! Успокойся, мой 
милый! говорю тебе это нежно. Это все, чем могу я утешить 
тебя в том безнадежном мире, куда ты меня привел после 
нашей погибшей жизни вдвоем. Не сердись, право, нечем 
мне больше успокоить тебя. И сейчас я не плачу, не па-
даю в отчаянии, – делаю все, что нужно, собираюсь, тону 
< в лихорадке, голова вся горит, сердце перестает биться. 
Так мне теперь нужно жить, – ты сказал... Прощай, Вале-
рий. Еду не сегодня, потому что поеду в II 1-м классе, толь-
ко от Варшавы во втором, и чувствую себя такой больной, 
что, кажется, не выдер жу бессонную ночь. Может быть, 
к завтраму отдохну немного. Не встречай меня, очень про-
шу. Совсем не могу встретить тебя таким на вокзале среди 
чужих. Дай мне иную встречу. Она мне кажется необходи-
мой. Я хочу не из писем, а глядя тебе в глаза, от тебя самого 
услыхать все...

Мне сейчас ужасно, Валерий! Но ты уже этого не 
представ ляешь...

26 ноября 1909 г. Москва.
Валерий, в эту ночь в припадке какого-то внезапного 

остро го ясновидения я поняла, что было для меня смутным 
и темным в этот месяц. Теперь я знаю, почему ты при-
ходил всегда непобе димо чужой, почему так упорно избе-
гал приходить по вечерам, хотя у тебя были и свободные, 
и многое, многое стало мне ясным, многое такое, о чем 
стыдно говорить, настолько это интимно, болезненно ин-
тимно и неуместно уже между нами. Ты «верный любов-
ник», Валерий!.. Ты не хотел изменять ей со мной в этот 
месяц вашего возобновившегося сближения. Правда, ты 
от меня не скрыл самого факта, но я говорю не о том 
«долге», который, как ты говоришь, «приходилось иногда 
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выполнять». Нет, все ина че, – так, как бывало всегда, когда 
ты возвращался от меня, пос ле долгого времени со мной. 
Ты сознавался потом сам, что вы бросались друг к другу 
с настоящей страстью. В первый раз точ но молния вспых-
нула в мозгу эта мысль, такая безусловная, что ничем уже 
нельзя меня разуверить. Боже мой! Валерий, зачем же ты 
унижал меня так безжалостно! Ты, который поклялся мне 
в Париже больше не лгать никогда... Зачем все-таки при-
ходил и лгал каждым словом, каждым движеньем. Я помню 
беспомощное вы ражение твоего лица, когда я спрашивала 
прямо. Но неужели так сладка, так необходима ложь тво-
ей темной душе?!. Или ты узнал, что я – та болезнь тво-
ей души, от которой ты тоже не можешь освободиться, 
и чтобы иметь возможность прийти, когда наступит ее 
пароксизм, ты расчетливо лгал, высчитывал в уме, что мо-
жет произойти без лжи? Как мог ты так оскорбить мою 
любовь? Не ужели ты думал, что можешь от меня что-то 
скрыть? Разве напрас но и бесчувственно была я около тебя 
пять лет? Я знаю все от тенки твоих поступков и настрое-
ний, все внутренние струны твоей души звучат для меня 
отчетливо и ясно. Можешь ли ты скрыть от меня даже под 
упорной ложью хотя какую-нибудь перемену твоих чувств? 
Может быть, поздно, но я узнавала всегда. Ах, за чем ты 
унижал меня так грубо, так незаслуженно грубо! Отчего не 
сказал прямо: «Да, я теперь с ней всецело, если можешь вы-
нести это, – останься, если не можешь, – поступай, как зна-
ешь». Нужны ли мне были твои подаяния, когда настоящую 
нежность и страсть в это же время отдавал ты одной ей?.. 
Конечно, в эти дни и недели ты не мог ничем обидеть ее. 
Я знаю, каким забот ливым и нежным бываешь ты в такие 
периоды твоих чувств. И существует еще какая-то нежная 
благодарность, которая в эти дни не может позволить вой-
ти в жизнь ничему постороннему, тягост ному для той, с ко-
торой ты связан так близко. Мне ужасно ду мать и говорить 
все это, каждым словом я режу что-то живое внутри себя 
самой. Но промолчать, дать тебе возможность думать, что 
я хорошо и верно обманута... И если к ней влеклось твое 
тело, как мог ты, как осмелился хотя один раз приблизить-
ся ко мне? Как помрачает сознание любовь, – ведь несмот-
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ря ни на что, я еще верила твоим оправданиям, – «болен, 
расстроен, занят». А все твои поступки до одного говорили 
и кричали, что это ложь, что про сто настал один из ва-
ших «медовых месяцев», когда ты покаянно предаешься 
ей, может быть, с искренним раскаянием отрекаясь от 
меня, от шести недель в Париже, от этого «припадка тво-
ей болезни». Она так и называет твои чувства ко мне, ты 
сам гово рил. Ты не можешь уже разуверить меня ничем. 
Внутренним зре ньем я увидала все это почти в образах, 
точно стояла в открытых дверях Вашей семейной спальни. 
Я в первый раз пишу тебе об этом, мне больно и страшно 
произносить все эти слова... Но, Ва ле рий, Валерий, как мог 
ты так обидеть меня и мою любовь! Я укоряю тебя за ложь. 
Это преступная ложь, ты клялся, что ее не будет никог-
да. На последние мои письма не отвечай и «говорить о нас» 
не приходи. Не спрашивай обо мне у Сережи и не говори 
по телефону с Надей. Не обижай меня еще, так выражая 
инте рес к моей жизни. Какое, наконец, тебе дело до меня? 
Разве не выразил ты в этот месяц безучастия ко мне самого 
ясного? Зачем же этот вздор: «Как здоровье Ниночки, как 
она поживает?»… Прими мое решение вычеркнуть себя из 
твоей жизни как последнее и окончательное. Я сказала тебе 
в Париже в мои самые счастливые дни, что к прежним 
формам нашей жизни вернуться не смогу. Тогда – близ-
кий и чуткий к каж дому моему ощущению, ты это понял. 
Вспомни, Валерий... Про шу тебя очень, – отойди от меня 
совсем. Не унижай мое го горя этими страшными встре-
чами с тобой – ее мужем и любовником. Не возвращайся, 
как в прошлый раз, точно ты не поверил в мое решение. 
Мы не можем быть вместе. Что-то такое чудовищное ле-
жит между нами, что мне невыносимо тебя вспоминать. 
Хочет ся проклясть Париж и все дни с тобой. Я глупая, 
глупая! Как не могла я понять давно, – да ведь ты просто 
счаст лив с ней, как счастливы многие с женщинами, ко-
торых, любя, выбрали они на всю жизнь. Я – это какой-то 
странный нарост на твоих чувствах, болезнь души, от ко-
торой постоянно ты пытаешься освободить ся. И как сле-
пая, как безумная, я ждала, что для меня ты оставишь ее! 
Как поздно говорить теперь, когда этой любви я отдала все 
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до последних капель крови. Но если я доживу до того часа, 
когда ты, пресытившись твоими семейными восторгами, 
вновь придешь ко мне, – что ты найдешь у меня? Понял ли 
ты, видишь ли, как разрушилось все, что ты называл во 
мне своим за один этот ме сяц? И если бы еще я могла тебя 
возненавидеть! Я уже знаю, знаю, что весь ты для меня 
ложь, что только унизительна твоя любовь – болезнь, кото-
рая держит меня в прихожей твоей жизни с ней, – и так 
страдаю и так тебя люблю!

Ты понял, – это твердо, не так, как летом, когда 
у меня были еще силы страдать, – меня в твоей жизни 
нет. Не приходи, не пиши, не спрашивай моих близких. 
Простись со мной в твоей душе, как прощаюсь с тобой я…

Твоя.

1910

Нина – Брюсову.           2 января 1910 г. Москва.
Это письмо я пишу тебе, Валерий, пользуясь послед-

ним пра вом, – правом осужденного на смерть. Поверх всех 
слов, что го ворила я убедительно, холодно, распустив шаг 
за шагом мучитель ную нить, у меня звучат какие-то дру-
гие, совсем простые, понятные каждому живому челове-
ку. Да, ты прав, мне осталась только смерть. Я еще до-
живала эти дни последние остатки нашей связанности, 
близости, слушала твой жестокий голос – еще жи вой, 
еще обращенный ко мне. Через несколько дней вокруг 
меня будут молчание и пустота. И я знаю, что не смогу, 
не сумею их пережить. В первый раз у меня нет надеж-
ды. Много, много раз мы расставались будто навсегда, но 
у меня было чувство такое твердое и верное, – нет, мы 
слишком близки, мы неразрывно связаны, мы не можем, 
мы не можем в этом мире жить друг без друга! И я тебя 
ждала, и ты приходил опять милый, близкий. И ты при-
ходил... Теперь я знаю, что ты не придешь, не вернешься. 
В твоем голосе жестокая замкнутость отчужденной души, 
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в твоем сердце покой равнодушия. Ты боишься сказать 
ласковое слово, чтобы я не потребовала «его оплаты». 
Так ты сказал сегодня. Ты предлагаешь мне что-то, на-
прягая последнее состраданье, и не можешь, не можешь 
быть даже только добрым.

Милый, вечно любимый Валерий! я ничего не жду, ни 
на что не надеюсь, ничего не прошу. Я знаю, что пришел 
мой последний чер ный день, когда нет спасенья и нет по-
щады. Ах, только пойми меня. Пойми душу, которая сго-
рела от любви. Я минутами стараюсь во плотиться в тебя, 
почувствовать все, что чувствуешь ты, и вижу тогда себя, 
сидяшую перед тобой с мукой в каждой капле крови, и тог-
да ощущаю тот ледяной холод, с которым ты смотришь мне 
в лицо и не узнаешь меня. Не узнаешь глаз, что сияли для 
тебя когда-то, губ, которые ты целовал с такой страстью, 
не видишь души, которая рвется к тебе с последней тос-
кой. Я знаю это. И передо мной были те, кого я больше не 
любила. И на Сережу смотрела я когда-то твоим холодным 
непроницаемым взором. Мне не стыдно! Покажи это пись-
мо ей (жене. – И. Т.), покажи кому хочешь, наклей на фо-
нарном столбе!... Ты понимаешь меня умом, мыслью, рас-
судком, но тебе уже не боль но моей болью и не радостно 
моей радостью. Ты знаешь все обо мне минута за минутой, 
все муки обиды, ревности, покинутости, но они не трога-
ют чувства, мертвого для меня. Я проваливаюсь в пустоту, 
в черную яму, я чувствую себя маленьким, заброшенным, 
изды хающим от холода щенком. Когда меня не касаются, 
как прежде, твои ласковые руки, когда я не могу подойти 
тесно и нежно при жаться к твоему плечу, услыхать твой 
голос, полный той, прежней, забытой тобой нежности. 
Я не могу просыпаться и засыпать с мыс лью, что этого не 
будет никогда, что даже рабства моего не берешь ты, что 
я тебе вся чужая – с моим телом, с моей душой, с моими 
мыслями. Я смотрю на себя в зеркало: бледное, бледное 
лицо, синие тени под глазами, скорбные бледные губы, сог-
нутые плечи. Разве таких любят? Боже мой, разве любят 
таких? И разве такой ты встре тил меня! Ты не хотел ви-
деть моего лица радостным, ты опечалил навсегда мои гла-
за, провел линии горя у губ...
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Если я против на тебе совсем, если тебе отвратитель-
но мое бледное лицо со скор бным ртом и похудевшее от 
яда тело – о, тогда все кончено, и ничего, ничего не мо-
жет ожить. Но ведь я не разучилась смеять ся и радовать-
ся. По твоей воле слезы могут стать смехом и гри маса 
боли – ласковой улыбкой. Я тебя так люблю, так нежно, 
глубоко и жертвенно люблю, что все, все мое существо 
в твоей власти. О, если бы ты захотел от меня чего-нибудь 
и только, только немножко ласки, немножко внимания, – 
разве я не простила бы тебе этих дней горя!... Валерий! 
Валерий дорогой, это письмо – тот последний рубль, ко-
торый бросает на стол нищий игрок, ощупывая в кар-
мане револьвер.. Если тебе нечем ответить на него и ни 
одной струны чувст ва не шевельнется в твоей обмершей 
душе, – я замолчу и ты не услышишь больше моего голо-
са. Раз ве мы знаем что-нибудь о себе?! Разве я знала, что 
после всех обид и оскорблений я смогу обращаться к тебе 
так!... Ты знаешь, ви дишь сам, что наша история пришла 
к концу, что она не может длиться, тянуться в мучитель-
ных медленных днях. Это мое пос леднее обращение, это 
в последний раз я тяну к тебе руки... Ведь ты можешь по-
том пожалеть, ты не найдешь себе места от раскаяния, 
если сейчас ты безумно, безрассудно в опьянении чувств 
толкнешь меня в яму.

Я вспоминаю разные твои слова и еще недавние, до 
болезни, до этого сиденья дома, которое обратило тебя 
в камень. Я вспоми наю тебя этим летом после первого при-
падка аппендицита. Мы расстались как близкие, а через 
десять дней ты говорил как чу жой… Боже мой, женщины 
ведь не похожи на меня. Они идут к цели с иезуитской хит-
ростью и не разбирают средств. И морфий еще, и болез-
ни, – все это меняет душу на время, но тем ярче проявит-
ся настоящая, если придет ее час. Я вовсе не хочу, чтобы 
ты, прочитав это письмо, сцепя зубы от гне ва и чувства 
вынужденности, ответил мне лживыми словами добро-
ты. Я обращаюсь к самому тайному, темному, интимному 
твоего сердца, – загляни туда, спроси себя строго, твердо 
и вынеси мне приговор без дрожи в руках. У меня нет пе-
ред тобой гордости, я готова простить тебе все обиды, я го-
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това встретить тебя с влюблен ной нежной улыбкой, скрыв 
печаль, опустив ее на дно сердца. Но если есть у тебя хотя 
что-нибудь живое ко мне, если ты увидишь живое, почувст-
вуешь в себе. Если ты разлюбил меня, как это бывает 
с людьми, когда почти телесное отвращение отталкивает 
от челове ка, когда нет совсем желания когда-нибудь уви-
дать его лицо, – это неотразимо и неотвратимо. И я уйду 
покорно, умру, отойду от тебя без слова. Но если чувство 
твое ко мне ослабело вместе со всем чувством жизни, разве 
не сумела бы я понять этого и принять как болезнь, от ко-
торой старалась бы тебя лечить терпеливо и нежно?

Милый, подумай, разве ты не знал привязанности? 
Разве ты не знаешь, как обращаются с людьми, дорогими 
сердцу? О, не о безумии, не о страсти говорю я! Я хочу так 
мало, мало. Я прошу только – позволь тебя любить и будь со 
мной так, чтобы моя любовь не задохнулась от горя.

Я знаю, что все бесполезно, если я противна тебе 
с моей ду шой и телом моим, как бывает противна женщи-
на мущине. И если все так, – не отвечай мне на словах. 
Скажи только одно, – «я получил письмо», чтобы я зна-
ла, что посыльный тебе отдал его. И я больше не ворвусь 
к тебе с любовью, что возбуждает дрожь отвращения. 
Последняя женская гордость не позволит.

Валерий! дорогой мой Валерий, я стою рядом со 
смертью. Теперь я знаю, что другого выхода мне нет. 
Я не могу жить, толь ко чтобы вспрыскивать морфий и сле-
дить за собственным разложением. И ты подумай, может 
быть, ты только временно омрачен, отуманен болезнью, 
может быть, я нужнее тебе, чем тебе сейчас кажется? 
Посмотри вглубь твоего сердца. Я еще могу тебя встретить 
живая, твоя, с улыбкой и радостью.

Ты говорил так недавно, что я единственный близкий 
тебе человек на земле. Ты говорил! Может быть, потом сам 
ты будешь называть себя «чудовищем», когда я погибну, 
и когда погибнет все, что может еще ожить сейчас.

Подумай! Скажи, спроси себя?! Я не жду чудес, счас-
тья, нео жиданных перемен. Я только прошу – пересмотри 
себя самого, может быть, все хорошее наше, связывающее 
нас двоих, только бессильно лежит на дне, но еще живо. 
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Я хочу так мало.. Ты зна ешь. Неужели все мое кто-то украл, 
взял у тебя, и ты отдал со знательно?

Ах, Валерий, не губи, если можешь не губить, если есть 
жи вая связь между нами.

Но если ты холоден для меня только, и я вся против-
на тебе – прости мне тогда неуместное, грубое, ненужное 
письмо покину той женщины. Я любила тебя, мне страш-
но умирать, как всяко му живому существу, и мне мож-
но простить последнее безумное движение прочь от ямы 
в сторону, где мне видится спасенье. Тогда прости меня 
и прощай, и не бойся, – я не буду надоедать собой. И «маль-
чик с волком» не вечно кричал из леса, насмехаясь и шутя: 
«Волк меня ест»...

Прости, если только рассердит тебя это письмо. 
Нет больше слов у меня. Твое молчанье мне будет ответом.

Та, что была твоей
Ренатой.
Смешное, романтическое воспоминание!..

Весна 1910 г. Москва.
…Когда ты сегодня ушел, – ощущение конца всего было 

в сознании ярко, как еще никогда. Вот – больше ничего не 
мо жет быть! Я говорила тебе, какая надежда моя разбилась 
после дней. Она была связана тесно с летом, но не была толь-
ко мечтой провести с тобой это лето. Я думала, основываясь 
на твоих сло вах: «Признай лишь один этот шаг невозмож-
ным, и все станет доступным», – что это действительно 
правда. Но оказалось, что оба мы ошиблись. И всё так же, 
как пять лет, невозможно мне даже мечтать о трех месяцах 
отдыха. Даже об этом, об этой жи тейской подробности, до-
ступной и простой для всех просто и «сложно» любящих. 
Твой отказ ясно указал мне, какой навсегда должна быть 
моя жизнь около тебя и как я думаю всю зиму, то надеясь, 
то отчаиваясь, – лето мне не дано. Даже лето!.. Что твои 
слова: «Бери меня всего, всю мою жизнь, распорядись ей, 
как знаешь». Или: «Уедем хотя завтра», – что значат эти сло-
ва рядом с другими, которые обусловили заранее мой от-
каз. Вспомни эти слова, – я не буду повторять их тысячный 
раз. И еще сегодня ты сказал (вспомни!): «Конечно, если 
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меня будут принуждать чувство вать иначе, чем я чувст-
вую, это произведет обратное дейст вие». Как перевести 
их? Ах, просто: «Если ты сделаешь надо мной это насилие, 
ну уж пеняй тогда на себя. Я не поручусь, что захочу ее 
видеть острее и еще более непобедимо почувствую нашу 
связь». Это так, Валерий! И твое предложение – «возьми 
меня» – я не могу принять просто и прямо, как это иногда 
говорят люди сво им любимым. Это букет, внутри которо-
го – ядовитая змея... Вдох ни аромат, но знай наперед, что 
здесь же рядом твоя смерть. Потому-то я и сказала тебе се-
годня и повторяю еще: мой отказ создан тобой. Может быть, 
невольно, потому что ты и не скры ваешь, что предложе-
ние было не от души. Ты прямо говоришь: «Возьми факт, 
а чувств я переменить не могу». Ты прав. Больше го пред-
ложить ты не можешь, ибо большего и нужного мне един-
ст  венно – у тебя нет. Но скажи, – какая живая душа при 
таких условиях скажет «да»? Ты говоришь, что она брала 
тебя именно так.... Ну что ж!? Значит, она могла, чувство-
вала себя вправе или считала, что ты говоришь под влия-
нием заблуждения, а насто ящая правда – это твоя любовь 
к ней. Она и была права… Ты не покидал ее, не ненавидел 
за насилие и вновь, вновь влекся к жизни с ней. Если я го-
ворю неверно в данный миг, – остается еще одно: ты мне 
говоришь не совсем правдиво, и ты не говорил ей никог-
да: «Бери меня как мертвую собаку, как плату по векселю». 
Все эти подробности сейчас уже не важны. Мы имеем дело 
только уже с выводами, мы все сказали друг другу, и ну-
жен лишь самый пос ледний итог. Так вот... когда ты сегод-
ня ушел, опять гневный, опять чужой и ожесточенный, – 
соз нание полного крушения, полного конца было ясно как 
никогда. Да, я «не сумела устроить ся» в жизни, что ты мне 
предлагал, не могла взять того, что ты после дележа с ней 
хотел бы мне дать. «Шейлоком» быть тоже не смела и векселя 
разорвала. Осталось соз нание немного смешно го, никому 
не видимого и никому-то не нужного «благородства» и еще 
тяжесть, страшная тяжесть всей этой драмы, которая, как 
я и ждала, все же легла на одни мои плечи. Ей ты сказал: 
«Возьми меня», – и она взяла... Она уст роит твою и вашу 
общую жизнь. Вы проведете не одно это лето, а все, какие 
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вам остались, плюс еше вся жизнь... Вы как-то устрои-
тесь вдвоем, может быть кри во, косо, не очень радостно, 
но близко и вместе, близкие нераз рывно. Ведь тебе было 
горько 3 раза покидать меня по летам, а с ней ты все же 
путешествовал, отдыхал, ездил из страны в страну, ку-
пался в море, смотрел на закаты, ласкал ее в отелях и по-
том возвращался в свой, в ваш дом поздоровевший, от-
дохнувший.. Слу чайно найдя меня невредимой, ты был 
будто вновь рад. И если бы я даже умерла за эти меся-
цы, – ничего не изменилось бы в доме на Цветном буль-
варе. Так и теперь будет… Когда ты ушел сегод ня, – все 
эти мысли были со мной, рядом с чувством конца.

О, живучая душа человеческая!.. Кажется, уж все для 
нее кон чилось, а желание жить, неугасающее желание 
счастья, вопреки всякой логике, всякой очевидности, 
должно быть, не покидает ее даже перед лицом смерти!.. 
Или в морфии возникли эти мысли – не знаю, – в нем мно-
го обольщений, тебе самому это стало из вестно. И вот же-
лание продлить жизнь, вечная надежда на счастье и чудо 
охватили и меня после всех мрачных и непоколебимых вы-
водов, которые сделал ум. Я была очень опьянена, взяла 
четы ре разом, – для меня даже достаточная доза, чтобы 
слегка обезу меть и вдруг оказаться в мире, где воля творит 
желанные образы. Сейчас это все прошло. Я спала после 
четыре часа мертвым сном. Но те миги помнятся еще. 
Я подошла к окну, – знаешь, налево растет тополь, и если 
смотреть еще левее – там жалкий городс кой садик с дорож-
ками, с деревьями, словно взятыми напрокат из архива 
театральных декораций. Сквозь тополь был виден кусочек 
голубого неба… Мне стыдно рассказывать это, Валерий, но 
я ска зала, что буду искренней... И вот опять, опять возник-
ла эта че тыре года неутоленная жажда пожить с тобой где-
то около неба, воды и деревьев. Я вспомнила что-то уже 
совсем далекое, забы тое, – нашу комнату в Раухе, прохлад-
ные тихие ночи, суровую полотняную занавеску на окне, 
всегда белеющую, звон бубенчиков где-то в траве, тишину, 
счастье, ясность и тебя, тебя рядом на этой узенькой не-
удобной кровати... Какой бы то ни было це ной этого, захо-
телось опять и опять. Тогда, в те минуты мне при шел в го-
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лову безумный план, где я готова была идти на уступки. 
Я скажу тебе его, потому что он тоже неосуществим, пото-
му что в этом письме мне хочется быть искренной. 
Я было написала уже тебе другое письмо, формальное, – 
в нем говорила, что мне, собственно, нечего сказать, и про-
сила прощения за напрасное беспокойство. Но не хочется 
лгать. Вот... я думала, – хорошо, я уступлю, что могу. Ты го-
ворил о даче... Чтобы я жила по той же дороге и чтобы мы 
встречались, как здесь... Пусть будет на пол лета это муче-
ние. Я вынесу его, если вторую половину всю ты отдашь 
мне. Мысль, что мы останемся вдвоем, где-то далеко, 
и я отдохну хотя немного от ее близости, даст мне силы пе-
режить дни и недели перед отъездом. Я буду кроткая, хоро-
шая, как умею и могу. Я дождусь терпеливо. И, может быть, 
половина, ах, одна только половина лета не разобьет твою 
жизнь, и ты вернешься к ней, и ты без трагизма в сердце 
это дашь мне... Я почти радова лась, может быть, это мор-
фий во мне радовался!?.. Не знаю, не умею разделить. 
Мне казалось, что я нашла выход. Ты этого, ко нечно, не 
скажешь ей вперед... Я мало думала, как все это вый дет 
житейски, но эти недели впереди с тобой, где-то далеко от 
нее, купили, подкупили мою душу. Я ощутила прилив необы-
чайной бодрости, почувствовала на минуту себя вновь жи-
вой. Хотелось двигаться. Я взяла Надю и поехала куда-то 
по ненужному, в сущ ности, делу. Я чувствовала «крылья» за 
спиной, и это ощущение давно забытое, чувство бодрости 
и жизни, – было у меня часа два с половиной, верно, ровно 
столько, сколько действовал морфий. Вернулась я едва 
живая, мне сделалось дурно, капались в рюмки лекарст ва. 
Силы падали, обед унесли нетронутым. Почти без со з нания 
я добрела до постели и спала четыре часа. Вот, встав, пишу 
тебе это письмо. Я проснулась с ясной головой. И вдруг, – 
это бывает, – вдруг, в единый миг какое-нибудь событие, 
или чувство, или смутное знание делаются по-новому яс-
ными, точно в блеске молнии видишь то, что, кажется, 
знал раньше точно, – это ви дишь по-иному, гораздо отчет-
ливее, со всеми деталями, со всеми малейшими оттенками, 
которых словно раньше не видел или не понимал. Это труд-
но рассказать, это относится к области «не сказанного», 
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и потому прости мне косолапые, грубые, неточные и спу-
танные слова. Я вдруг поняла – поняла вот так, как пыта-
лась объяснить, – что ты ее любишь. Ты можешь засмеять-
ся. Боже мой! да ведь ты же последнее время ничего не 
скрывал, говорил прямо. Сегодня так и сказал: «Ну, хоро-
шо, люблю! если ты это все называешь «любовью» – я согла-
сен – люблю! Но разве это дурно, – кого-то любить? 
Разве я должен кому-либо давать отчет в своих чувствах? 
Я хочу, наконец, поступать сообразно с моими чувствами, 
а ты мне не даешь; вот уже два года ты мне помеха во 
всем». Так ты сказал сегодня, милый Валерий. 
Припомни. И я все-таки не приняла этих слов всей глуби-
ной внутреннего понимания. Они прозвучали условно 
и как-то странно, не задели души в дол жной мере. 
И вдруг после всех разговоров, после всех страданий, от 
этого пережитых, – я поняла по-новому – глубоко, просто 
и ясно. И я стала думать, думать тоже точно по-новому обо 
всем уже сказанном тысячи раз. Чего я требую? Чего хочу? 
На что могу надеяться! Я должна признать твою любовь, 
собственно, любя тебя, я не должна ни в чем становиться 
на пути той твоей любви, что бы не причинять тебе ненуж-
ной боли. Ведь ясно же! Ты ее не ос тавил и поклялся, что не 
оставишь, и сам не хочешь оставить, по тому что жизнь 
с ней тебе нужна и дорога, может быть, больше, чем со 
мной. Долг, печальная необходимость, страх причинить 
боль – все это слова для моего утешения. Это нежная, доб-
рая ложь. У тебя, действительно, душа самая чуждая мне 
в области любви, душа, которая может делить себя между 
двоими. Идеал твой – недостижимый, но самый желан-
ный, – это жить всем вместе, как султан в гареме с двумя 
женами сразу. Ты так однаж ды и говорил. Она тебе близка, 
дорога, нужна, быть с ней – та кая же радость, как быть со 
мной, а может быть, и больше. Вы в чем-то связаны креп-
чайшими узами. Прошлое это или тай ное сходство ваших 
душ – не знаю, – но душа ее тебе нравится, может быть, 
в твоем сознании она пополняет меня, а я ее, и обе мы 
(о, как горько произносить это) сливаемся для тебя в одно 
гармоническое целое. Можно было проследить, как, после 
сравнительно долгого пребывания с одной, ты начинал 
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рваться к другой. Об этом говорят факты из прошлого. 
Из черт двух жен щин, двух душ ты творишь одну, и тебе, 
собственно, эта одна и нужна, ибо обе порознь не полны. 
Двум сторонам твоего существа – духовной и телесной – 
нужны мы обе. Ты так и говоришь: «Возьми все духовное, 
а ей я отдам все внешнее». Что для тебя лучше и нужнее – 
кто знает! Разве не может быть прекрасной и внешняя 
реаль ная жизнь, когда тут же рядом есть ее оправдание, ее 
дополнение воплощено в живой душе?!.. Если бы мы были 
еще ближе, и если бы я не страдала от ее наличности, я уз-
нала бы ту твою жизнь, может быть, не менее для тебя пре-
красную, чем наша любовь. И от меня ты уходишь туда 
огорченный лишь потому, что, живя там, знаешь, как я пе-
реживаю одна эти часы. Не страдай я, – ты был бы там 
совсем счастлив и покоен. Я говорила, вернувшись из Па-
рижа: «Дай мне почувствовать, что там ты томишься, как 
в тюрьме, – и это даст мне силы легко переносить раздвоен-
ность». Ты обещал... Милый, добрый, слабый зверочек обе-
щал мне!.. Хотел утешить, любя!.. Но как ты это почувству-
ешь, когда тебе с ней хорошо, уютно, приятно, когда ты ее 
любишь нежно, когда ты к ней тесно и любовно привязан!.. 
Жалея сохранить, удержать в жизни и меня, ты, правда, 
я верю теперь, – ты делал для меня сверх меры, сверх сво-
их чувств, которые возмущались ее обидой, ее го рем. 
Ты всю зиму утопал в слезах моих и ее, желая, искренно 
желая давать одну радость и счастье. Ты разорвал свою 
душу по полам, ты ранил ее до крови каждый день, и нигде 
за эти жертвы не было тебе малейшей благодарности. 
Милый, дорогой мой, вечно любимый Валерий, я жалею 
тебя смертельной жалостью, я поня ла тебя всего до конца, 
я увидала твою душу, которая, забывая себя, принося 
в жертву лучшее свое, самоотверженно хотела дать счас-
тье обеим. Ты отдал и отдавал любви все, ты не выбирал, 
ты никогда не был скупцом, но... Это была жертва напрас-
ная, ибо ты хотел примирить непримиримое. Посмотри, 
скажи чистосердеч но, – разве не ненавидит она меня не-
навистью лютой, свирепой? Разве она была к тебе милос-
тива, щадила тебя, когда дело каса лось меня? И разве она 
не отняла бы у меня все, чтобы остаться одной, как этого 
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хочет всякая, и великая и самая низменная лю бовь? 
Может быть, и ты можешь только делить свою душу между 
двоими, а брать и ты хочешь только все. И я знаю, – ты не 
мог бы делиться с кем-то... Я помню маленькие, ничтож ные 
случаи, и тогда я видела твою любовь, как у всех, – любовь, 
которая требует единства, которая хочет видеть в другой 
душе отражение лишь своего образа. Себя же ты хочешь 
разделить и удивляешься, что это принимают как трагедию, 
как горе и веч ное страдание. – Я поняла, что причинить ей 
боль, любя, тебе невозможно. Я поняла неотвратимость, не-
изменность всей нашей жизни и увидала, как преломляют-
ся мои «чрезмерные» требова ния внутри тебя. Тебе больно 
нес терпимо. Ты не можешь причи нить ей боль. Мне ты при-
чинишь ее скорее... Прошлое подтверждает... Три раза, Ва-
лерий, ты бросал меня, не зная, найдешь ли, вернувшись. 
Твой «шар золотой’’ падал тебе в руки, и ты прини мал это 
как должное. Ее утратить тебе страшнее – я вижу. 
Со мной у тебя пять лет были всё «любовные свидания», 
с ней – вся твоя жизнь: «библиотека», дом на Цветном буль-
варе, семья, тради ции, привычки, прошлое, будущее... 
Все это убаюкает привычно, возьмет крепко, заласкает ти-
хими семейными ласками, заставит медленно забыть обо 
мне... А если останешься со мной?.. Что ждет? Жизнь аван-
тюриста, скитания, тоска об оставленном, тоска по ней 
и много-много горечи, еще неизвестной, непредвиденной 
сей час. Со мной ты не захочешь вновь начать жизнь!.. 
Я вечная лю бовница... От тебя отвернется вся твоя семья, 
если ты сделаешь этот шаг, меня ты никогда не назовешь 
«женой» перед всеми этими людьми, которые называют 
меня «развратной женщиной». Ты сам говорил: «Тогда разо-
рвутся даже мои литературные связи, даже моя самая вне-
шняя жизнь, и я окажусь выброшенным отовсюда <так!>». 
Так еще говорят офицеры (о, не обижайся, – пойми, в чем 
главное этого сравнения!), которые очертя голову сходятся 
с модистками, или певичками, или собственными кухарка-
ми. Им тоже приходится проститься со всей былой жизнью. 
Милый Ва лерий, все это увидала я в образах, словно в блес-
ке молнии. Почувствовала самой последней глубиной на-
пряженного сознания, всей силой ума – ты ее любишь, жизнь 
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с ней тебе нужна и доро га. Мало того, – жизнь с ней – это 
сейчас в твои 36 лет – единственная форма жизни, сотво-
ренная твоим прошлым, годами, – это здание, где клался 
кирпич за кирпичом сознательно, любов но, как строят люди 
дома, где рассчитывают прожить до смерти. И ты безумно 
говоришь мне: «Возьми, разбей...» От рассказа о сегодняш-
нем дне я перешла к самому страшному, но не потеряла 
нити и знаю, зачем все это говорю. Перед такими мыслями, 
пе ред такой окончательной сознательной безнадежностью 
как сме шон и жалок мой маленький компромисс! Зачем все 
это? Опять прошу себе больше!.. Опять стою с рукой и пред-
лагаю себя: «Ах, возьми, возьми меня хотя как-нибудь!» 
Опять предлагаю тебе: «Ей, любимой, милой, причини боль!» 
Уменьши, но причини!.. Чего же я достигну? Или ты ска-
жешь: «Хорошо, так будет», – и обманешь меня... Или я буду 
томиться, страдать, надеяться, ждать пол-лета, и встану 
вновь перед стеной, и вновь услышу: «Бери, ломай! Она ска-
зала, что и этого не вынесет. Моя жизнь от этих месяцев 
ра зобьется», – словом, все то же, только еще после срока на-
прасного томленья и ожиданья. Если бы у меня была уве-
ренность, что со мной ты уезжаешь как из плена, что ты 
этого хотел и остался лишь потому, что нужно дать что-то 
и ей. Ведь чувства не знают никакой справедливости. 
Ты мог не видать ее год и хотеть быть только со мной. Ты мог, 
если бы любил меня одну, всю эту зиму мечтать о нашей 
поездке вдвоем. Но этого не было и нет. Ты предлагал от 
души разделить лето, и, несмотря на мою боль, на мою бо-
лезнь, на все страдания, видимые тобой, ты не сказал же-
ланных мне слов... Зачем же теперь я буду, зная все, выма-
ливать жалкое снисхождение, на которое если бы ты 
и решился, то тоже сцепя зубы, в трепете за будущее с ней 
и не считая своего поступка справедливым. Зачем мне это!.. 
Это безумная мечта, возникшая на дне пузырька с морфи-
ем, – вот что сегодняшнее последнее обольщение чувств. 
Говорю тебе прямо, рассказываю искренно, не сердись на 
меня. Пойми еще мое горе, мое отчая ние. Ты понял теперь, 
что у меня ничего не осталось. Ни одной из тех надежд, ко-
торые дали мне силы протянуть эту зиму. Я поняла и узнала 
все. Благодарю тебя за искренность – видишь, мы с ней 
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скорее рас путались!.. Но теперь, Валерий, скажи, что мне 
осталось делать?! Посылать в аптеки, извести за лето 90 или 
180 пузырьков? В «наемной комнате» еще и еще раз пере-
жить день за днем май, июнь и июль, медленно задыхаться, 
тосковать до исступления о глотке свежего воздуха, прокли-
нать красоту закатов и лунных ночей, метаться как затрав-
ленному зверю по этой комнате, для чего-то пить утром чай 
и спрашивать обед, ходить время от времени за нимать 
к Бого родским, ждать из Малаховки озлобленного жарой 
и жалостью Сережу, который будет говорить: «Ну уж это 
недостой но тебя, милый Нин! как тебе не стыдно не найти 
мужества уме реть», – и все это венчается душными бессон-
ными ночами, с ежедневными припадками и невыносимы-
ми еще телесными му ками.... Милый Валерий, скажи, – есть 
ли тут хоть капля преуве личения? Все так, – страшно, безыс-
ходно, непоправимо. Я выно сила, когда могла, когда была 
здоровее, когда страдание еще не переливалось через край. 
Теперь не в силах! Я говорю с тобой, как с самым близким, 
нежным другом. У меня нет к тебе вражды, и ты не виноват, 
что у тебя эта странная, двойственная душа. Она создала 
трагедию, и мне, видно, гибнуть первой. Я много думала, 
Вале рий. Мне очень хотелось жить и быть счастливой. 
Но рядом с ней, видишь, видишь же наконец! – не могу. 
Я знаю, это ужасно и тебе. Ты бежал бы от этой встречи, если 
бы добрая чудесная рука приподняла только уголок завесы 
нал нашим будущим. Но и я не виновата. Я любила тебя, ми-
лый, всей душой, всем моим суще ством, и этой любви отдала 
все, ничего не спрятала, не утаила. Грустно мне, больно мне! 
Ах, как больно – слов нет высказать. Но как я могу изменить 
чувства. Посуди по себе – ты ведь не можешь....

Прости меня, если я опять взволновала тебя. Прости! 
Мне так страшно, жутко в этой пустоте, что обступила. 
Точно не жила я долгую сложную жизнь. Чувствую себя оби-
женным больным ре бенком, у которого отняли последнюю 
игрушку. Лето мое! Как я его ждала! И нет, не будет опять!

Не сердись на меня, дорогой! Я сказала все. У меня ниче-
го больше нет. Вот она – моя любовь. Что я могу изменить!..

Не гневайся на меня! За что же! Я тоже невольно 
причинила тебе зло…
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8 июня 1910 г. Москва.
Милый Валерий,
я возвращаю твои письма. Не надо мне их! 

Все, что напоминает о тебе ином, причиняет мне обиду 
и боль. Если случится быть в Париже, пришлю все осталь-
ные. Не сердись, – мне страшно к ним прикасаться, как 
и к твоим книгам – все это стало только памятью каких-то 
горьких, незаслуженных оскорблений.

Милый Валерий, и в этом письме, как в последнюю 
нашу встречу, мне хочется повторить тебе теперь уже одну 
мою просьбу – уезжай, пожалуйста уезжай! Сделай так, 
как тебе хо чется, «не нарушай ни в чем твоей жизни» ради 
моего формаль ного пребывания в ней. Нужны ли нам те-
перь формальности? Я уже от них отказалась окончатель-
но, зачем же ты все-таки созда ешь какие-то химеры из жа-
лости, из несуществующего больше прошлого, и томишься, 
и не можешь почувствовать себя свобод ным? Ты уже сей-
час сражаешься с призраками. Меня нет в твоей жизни, 
а ты все еще пытаешься поступать так, как будто бы есть. 
Уверяю тебя, для меня нет уже разницы между твоими 
желания ми и поступками. И если ты не поступаешь пото-
му, что я меха нически мешаю, – это только новое оскорб-
ление – напрасное и злое. Прошлый раз у тебя были именно 
злые глаза и голос, так разговаривают с врагами, которые 
стоят поперек дороги. Но, Ва лерий, я тебе не враг и на 
дороге твоей не препятствие, а твоя химера. Твой отъезд 
с женой сейчас будет лишь должным итогом, логическим 
выводом из всего того, о чем мы говорим 4 года. И если 
ты все же не уедешь (в чем я, впрочем, сомневаюсь), – это 
значит, ты хочешь тягучей лжи, ненужных встреч, «кани-
тели», ко торая убивает день за днем все живые чувства? 
Нет, ты не можешь этого хотеть, ты только малодушен 
и боишься всяких «действий». Ах, умоляю тебя, прекрати 
это! Разве нужен ты мне с твоей мер твой душой, с злыми 
глазами и этими страшными формальными визитами?

Милый Валерий, еще в Лейпциге я поняла, что наша 
жизнь кончилась совсем. Ты говорил, что мои письма отту-
да были страш ны. Тогда я узнала, что мы не увидимся, я го-
ворю это слово в са мом лучшем, глубоком его значении, – 
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и мечтала о нашем последнем настоящем свидании, Бог 
знает где, – когда я скажу тебе: «Милый Рупрехт, милый Ва-
лерий» – ах, больно повторять эти безумные слова. Я знала, 
что мы не увидимся, и мы не видались, Валерий. То, что 
было в эти 4 месяца, – это продолжение всех горьких 
и страшных лет. Если бы они тянулись беспрерывно, как 
годы на каторге, без побега, без твоего зова вернуться, без 
обе щаний, которые не сбылись, может быть, кто знает, – мо-
жет быть, они влачились бы бесконечно. Мне хорошо было 
в Лейпциге любить тебя как мертвого и мечтать о блажен-
ном мистическом свидании; так это и осталось бы прекрас-
ной, утешающей меч той. Но ты обманулся в себе, и позвал 
меня, и повторил всё те же слова, что прошлой ужасной 
весной, и заставал пережить всё те же горькие чувства 
точно затем, чтобы эти месяцы повторили прошлое как 
определенный кошмар, который возвращается с убийст-
венной точностью, не утратив ни одной из мучительных 
деталей. Я все это пережила. Не по-прежнему, о, нет! 
Тихо, оди ноко, в самой последней глубине, и в первый раз 
у меня насту пило сознание полной непоправимости, пол-
ного крушения нашей жизни. Помнишь, как прош лой вес-
ной я цеплялась за каждую минуту около тебя? Помнишь, 
как звала, ждала, рыдала, когда ты уходил? Помнишь это 
страстное и горест ное влечение, несмотря ни на что, бес-
прерывное страдание и все же радость наших встреч? 
Такой экстаз дает горю только надежда. Теперь я люблю 
тебя разве меньше?!.. Но быть с тобой мне так горько, так 
страшно и безна дежно, что я предпочитаю одиночество, 
то полное одиночество, которое узнала в эти самые черные 
месяцы моей жизни. Теперь я вижу ясно мое место око-
ло тебя – узкую тропинку на тюрем ном дворе. И если ты 
опять, обманываясь и странно тоскуя обо мне. скажешь, 
что это неправда. – поверю ли я еще раз? И по чему, чтобы 
только услышать эти слова, мы должны были бы опять 
расстаться, должны выжидать какие-то месяцы? Вот я бы-
ла здесь, близко, и твоей нежности хватило на 3 недели, 
и ты отверг меня и выбрал жизнь без меня... И опять лето, 
июнь, и все тот же кошмар, и то же твое страшное мертвое 
для меня лицо. Есть вещи, которые не могут повторяться, 
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есть события, которые опустоша ют душу. Если бы ты знал, 
если бы ты поверил, какая холодная, мертвая тьма внут-
ри меня! Это особое ощущение конца, я не могу его выра-
зить словами, им начинаются и кончаются все мои дни. 
Милый, Валерий, мы ничего не вернем, и ничего не будет. 
Меня в твоей жизни нет. Уезжай! Уезжай, ради Бога!

Не думай обо мне, – то, что ты можешь дать, я не возьму 
теперь никогда. Моя жизнь пропала, и если понять это, то 
стоит ли думать о ее внешних осуществлениях? Москва, жа-
ра, всячес кие телесные муки – все это вздор, я перестала 
замечать, я живу воистину как автомат. И если это тебя 
беспокоит, то становится мне просто смешно. О чем ты?

Уезжай, уезжай! Нужно кончить. Жизнь в одном горо-
де не вольно будет длить агонию. Ах, кончим ее скорее!..

21 – 22 июля 1910 г. 
…сегодня я получила твою записку, и мне стыдно, боль-

но, я чув ствую себя совсем униженной. На все мои пись-
ма, вопросы, на мое страданье, что я переживаю, где ты, 
совсем без тебя, среди ужасных образов, на мое ожидание 
тебя, на всё ты отвечаешь ледяной запиской, где только 
пытаешься помочь мне решить мой «квартирный вопрос». 
Милый Валерий, если от всего, что у тебя ко мне было, у тебя 
осталось только чувство долга и жела ние посредством мате-
риальных забот обо мне откупиться от уг рызений души, 
то помощь твоя, особенно денежная, грубо мате риальная, 
становится невыносимым униженьем. Этим летом и осо-
бенно последними днями, быстрой переменой твоих реше-
ний и отказами решительно на все мои желания ты показал 
ясно, что быть со мной не хочешь, что я тебе не нужна, что 
бережешь ты и любишь только ее одну, ее. Ты знаешь, что 
мне было от тебя нужно. Еще недавно, 2 недели тому назад 
ты давал мне обеща ния, почти клятвы, говорил, что из не-
жного страха потерять меня готов мне дать все, решитель-
но все. Твое поведение за эти две недели и письма, особен-
но письма, где ты боишься говорить о не которых вещах, 
боишься произнести одно неосторожное слово, чтобы я не 
спросила осуществления, – все это красноречивее самого 
формального отказа. Ты стал так малодушен, что ничего 
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уже не решаешься говорить прямо. Ты предпочитаешь 
теперь усколь зать, уклоняться, замалчивать. О, напрас-
но! Я же не приступлю к тебе с неоплаченными векселя-
ми!. Бог с тобой! поступай как знаешь, я ведь беззащитна, 
у меня все можно отнять, меня мож но как угодно обидеть. 
Но если, Валерий, наша жизнь свелась для тебя к одному 
«суровому долгу» в отношении к покинутой любов нице, то 
я уже не могу от тебя взять ничего. Ты не дал мне ниче го, 
чтобы я могла жить и дышать. Этим летом ты совершил 
надо мной последнюю свирепую жестокость. Так обма-
нуть! Так лгать! И лгать сознательно... Вспомни твои слова 
на терраске моей дачи... «Не буду мучить, сделаю все, все. 
Люблю тебя, не хочу твоей смерти». «Мы поедем. Вернусь, 
уложу книги, и мы поедем вмес те, вдвоем»... Бери назад 
все, все, что можно отнять, и больше! Отними все, я ниче-
го уже не в силах удержать. Ты не хотел мне дать месяца 
отдыха от моих мук, и эта моя «дача» была только новой 
пыткой, – о, сидеть здесь одной и сознавать, что в 50 вер-
стах ты с ней вдвоем и не хочешь, не хочешь быть со мной, 
укло няешься от меня для нее... Все это ты заставил меня 
пережить. Я приехала сюда больная уже, а уезжаю едва 
живая. Сегодня у меня в первый раз шла горлом кровь. 
Угрозы врачей сбылись. Еще два осенних месяца, и «ско-
ротечность», которую они предсказывали, быстро докон-
чит.... Так надо? Пусть! Убей меня совсем, я не про тивлюсь, 
но избавь меня от последнего унижения – принимать по-
мощь от чужого, от ее мужа и любовника. Оставь меня в 
этом смысле совершенно. Не заботься о моей квартире, еде 
и расхо дах. Я еще пока не совсем нищая. Мне дает Сере-
жа, который останется мне близким всегда, несмотря ни 
на что. На эти день ги я устроюсь, как могу. От квартиры, 
которую я наняла,.. хотя она и «достой ная», т. е. светлая, 
сухая, в приличном доме, я завтра же по телефону отка-
жусь. Иметь ее я не могу совершенно, у меня денег столько 
ровно, чтобы переехать, перевезти, заплатить… и прожить 
кое-как неделю. Потом я где-нибудь займу. Это послед-
ний раз я говорю с тобой о «моих делах», и то в ответ на 
твою записку. С пятницы буду искать комнаты для себя 
и Нади. Так лучше; когда слягу совсем, можно будет от-
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казать, да, вероятно, прежде откажут мне за лихорадки, 
запах лекарств, посылы прислуги в аптеку. Тогда Сережа 
свезет меня в «недорогую, но вполне, вполне приличную 
больницу», и никто не пострадает от моего неоплаченного 
квартирного контракта, и ни у кого не останется на руках 
ненужной дешевой мебели. Нет, Валерий, несмотря на то, 
что я смертельно больна, убита душой и теряю голову перед 
моей неудачной во всем жизнью, – я… не дойду… до... уни-
жения, и не возьму твоих денег, твоей по мощи вместо люб-
ви. Если теперь ты можешь прийти ко мне толь ко с этим, 
то лучше пусть я тебя не увижу вовсе, никогда. Я прошу, 
требую от тебя настоятельно никогда более не говорить со 
мной о так называемых «моих делах». Ты чужой, ты ушел 
и не хочешь меня – это твоя воля, – но зачем же ты хочешь 
еше уни зить меня? Когда я умру, пожертвуй что-нибудь на 
бедных, может быть, это успокоит тогда твои угрызения. 
Ну, довольно об этом. Мне тяжело говорить с тобой так. 
А иначе – ты уже не слушаешь и не отвечаешь.

Прощай, Валерий. Я верю, ты проснешься однаж-
ды. Твое сознание озарится словно молнией, все до само-
го темного угол ка. И ты поймешь тогда все, к чему глух 
и слеп сейчас. Ты пой мешь и почувствуешь каждый миг 
моей боли, каждую мою про литую слезу, и, может быть, бу-
дешь тогда плакать ты поздними, бессильными слезами... 
Теперь же ты «делаешь, что можешь»...

28 -29 декабря 1910 г. Москва.
…это итог целой жизни, шестилетних мук, это пос-

ледние страницы из книги горя, зла и обмана. Ты болен. 
У тебя может быть измененное самоощущение, но ведь это 
случайность, по чти не имеющая влияния на «нашу» жизнь. 
Для меня эта твоя болезнь имела то значение, что в дни 
покинутости, в дни унизи тельного положения «маленькой 
любовницы», не смеющей быть рядом с тобой, я сознала 
всё с последней уничтожающей яснос тью. Да, такие дни 
определяют мою роль.... С тобой близкие, с тобой жена, 
сейчас не время «для удовольствий», сейчас ты под надеж-
ным семейным кровом, и если бы ты умер, – я узнала бы 
об этом по телефону, а увидала бы тебя с другой стороны 
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троту ара твоей улицы. Словом, моя роль определилась... 
И когда я рвусь в ужасной, безумной тоске, униженная за-
вистью, ревностью, стра даю от невозможности быть тебе 
нужной, близкой, нежной, заботливой, засыпать и просы-
паться рядом с тобой, отдать тебе всю, всю себя, подчи-
нить мою жизнь твоей воле, желанью, кап ризу, – в один из 
таких дней вдруг я прозреваю и хочу тебя только ненави-
деть, только проклинать, потому что все мои муки соз даны 
тобой, потому что дни твоей болезни только одна из под-
робностей той ужасной, бесправной, унизительной жизни, 
которую выбрал для меня ты, ты, Валерий.... И это ты 
хотел, чтобы всегда была с тобой она, и это ты прогнал 
меня, ты обрек на все муки!... В минуты такого ясного 
соз нания моя любовь ста новится ненавистью, проклять-
ем, и нежность мою, которую ты променял на отношения 
этой глупой, вздорной, эгоистичной, пустой «Матильды», 
я чувст вую как отточенный нож, что вонза ется в мое же 
сердце. Теперь для меня уже нет сомнений. Ты сам рас-
сказал мне день за днем с большой жестокостью и прав-
диво все как было. И, наконец, я отличила то, что было, 
от того, что мне казалось, во что я верила все эти шесть 
лет. Много раз я уже подходила близко к этому оконча-
тельному выводу, но ты всякий раз старался разуверить, 
усыпить, успокоить, отказывался от соб ственных слов, – 
и опять все тянулось до какого-нибудь нового мелкого 
и крупного события, не оставляющего сомненья. Но так 
не может тянуться. Как в большом, запутанном, сложном 
и про тиворечивом судебном процессе, наконец, собраны 
все материа лы, данные и «вещественные доказательства». 
«Суд уже заседает», и еще только несколько последних дней 
может длиться неопределенность. Буквально дней, уже не 
лет... Не осталось темным ни одного уголка. Я получила от 
тебя прямые ответы на все. Я тре бовала их, не щадя себя, 
и, благодарю, ты, кажется, уже не скрыл ничего. Я вновь 
переживаю нашу жизнь, иду по ней, день за днем вос-
станавливаю в памяти все ее детали. Мне кажется, точно 
я вышла из дому в Мерзляковском пер. на первое тайное 
свиданье с тобой и возвратилась уже в эту зеленую комна-
ту. Итак: – пер вый год была «твоя игра» и «мое непристой-
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ное поведение»... Ты «оборвал бы все, если бы знал, что 
я тебя полюблю», но этого не мог учесть, и вот случилось то, 
что случилось, мы оказались «как-то» связанными на шесть 
лет... У меня, Вале рий, до этого недав него твоего признания 
только и оставалось одно гордое и прекрас ное утешение, 
что мы связаны прошлым, что мы пережили исключитель-
ные чувства, поднялись разными путями на такую высоту 
чувства, за которой уже нет иного пути, кроме – смерти. 
Ты рассказал все это в «Огненном Ангеле» такими слова-
ми, с та ким волнением, что люди грубые, пустые, суетные, 
не зная ис тинной нашей драмы, трепетали, лили искрен-
ние слезы, читая ее страницы. До этого твоего отрицания 
прошлого у меня оставалось, как я думала, неотъемлемое 
счастье чувствовать себя связанной с тобой неразрывно, 
глубоко именно этим прошлым, над которым ты жесто-
ко насмеялся теперь. Ты еще не понимаешь вполне, чего 
ты меня лишил, что вынул из моей горькой, обездолен-
ной жиз ни. Но Бог тебе судья! Ты дал, – ты же и отнял... 
Так мы покон чили с первым годом. Потом встреча после 
Финляндии. Я сты жусь ее вспомнить... Я была, верно, еще 
слишком наивна, я не чувствовала камня, спрятанного 
у тебя на груди, и несла мою любовь доверчиво, как дитя. 
Но ты в ответ на нее нес «месть»... Ах, эта встреча в дожд-
ливых сумерках августовского дня. Ты не брежно привел 
меня в наемную комнату грязного приюта любви, как 
«девочку с бульвара», чтобы, встав с постели, вернуться 
до мой и забыть «эту грязь»... Помню, как сжалось сердце 
в самые первые минуты, помню лицо твое, слова: «Мне не-
когда, я должен расставлять на полке книги». Это после 
1½ месяца разлуки. Я пошла как оплеванная и всю ночь 
думала над этой встречей, но была далека от страшной 
правды. И в этот день, именно в этот день ты совершил 
непростительную вину. Скажи ты мне тогда просто, с иск-
ренностью, достойной моей любви: «Нина, я понял, что не 
люблю тебя и что люблю не тебя. Я вновь сошелся с моей 
женой. Вернувшись от тебя, я был ее любовником, я сбли-
зился с ней духовно, и ты мне больше не нужна, – уйди»... 
Я не знаю, как я пережила бы твои слова. Может быть, 
я возненавидела бы тебя, может быть, умерла бы, может 
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быть, отойдя, употреб ляла бы все старанья тебя забыть, – 
но эти слова были верным средством оттолкнуть меня 
безвозвратно. И все, все, что началось бы для меня на 
другой день, было бы лучше той бесславной, мед ленной 
гибели, к которой привела меня твоя систематическая 
ше стилетняя ложь. Но ведь ты хотел «мести», и, конечно, 
тебе было жалко отпустить меня, не замучив, не предав 
всем распятьям мою душу... Этот год «мести» завершил-
ся бегст вом в Швецию. Ты говорил иногда, что бежал «от 
мучительств», а думал ли ты, по нял ли ты, что было при-
чиной «мучительств»? Ты был их причи ной, твоя двойст-
венность, ложь, обман, с которым не хотела, не могла ми-
риться настоящая, большая, чистая и искренняя любовь. 
«Я надеялся, что все будет кончено, уезжая в Швецию» – 
так сказал ты вчера. Да? Но зачем же тогда ты узнавал 
обо мне, пи сал, позволял мне рассказывать в письмах 
о моем горе, ревности, тоске и всех муках, что пережила 
я без тебя? В Швеции ты, вер но, пресытился ею, – уж та-
кая у тебя зыбкая, неверная душа, и моя любовь, ее образ, 
печальный, красивый и непобедимый, пле нил тебя снова. 
Мое прощение, моя неж ность, с которой я встре тила тебя, 
потрясли твою душу, и ты на коленях каялся передо мной 
в твоей «непростительной вине». К зиме ты позвал меня 
в Петербург и там говорил: «Я оставлю ее, лишь продам 
дом, я только не могу оставить ее на улице...» 

Потом опять потянулась цепь обманов, предательств 
и лжи. Зима революции... Ты прятался от меня, ты почти 
издевался надо мной, Валерий, в те страшные для меня 
дни. Я пережила их!.. Летом этого года меня услали в Вар-
шаву, но путешествие было неудачно, и я жила у Ходасе-
вичей в деревне, а ты, конечно, все с ней и с ней.

И вот наступил последний мой год жизни с Сережей 
в доме Голицына. Безобразная жизнь, метания из стороны 
в сторо ну, хаос, жажда забыться – все равно с кем, все 
равно где, лишь бы хотя единую минуту не страдать от 
образов, мыслей, видений. Карты целые ночи напролет, 
рестораны, вино, «любовники», как называл ты людей, что 
словно вороны кружились над неживым телом, над телом, 
лишенным души... Ты не приходил по 14 дней, у тебя было 
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«столько работы», когда я ждала тебя на 25-градусном мо-
розе, а ты путался с грязной бабой – с Любовью Столицей 
(поэтесса. – И. Т.)… Ты можешь сказать, что я делала 
худшее тогда, но неужели чьи-то всевидящие глаза не ви-
дали меня настоящую, мое безмерное сдавленное отчая-
ние, мою тоску по тебе все часы, лишь открывала я утром 
ресницы?!... Сцена «в Мокром» (как в «Братьях Карамазо-
вых» Достоев ского. – И. Т.) тяжело дей ствовала на тебя 
с подмостков, а она повторялась для меня в из мененном 
виде почти в каждую из тех черных ночей. Я сознатель но 
унижала себя, надрывала мою нежную безграничную лю-
бовь, мою отвергнутую любовь. Возвращаясь на заре из 
загородного кабака с кем-нибудь из тех, кто хотел меня 
пригласить к себе в номер, я смотрела, как на снегу ложи-
лись синие тени утра, и ду мала: у них в спальне ложатся 
они сейчас на занавесках, в вашей спальне, где тихо, чис-
то, спокойно, где не пахнет перегаром вин и табаком, где 
вы спите рядом, близкие, связанные навсегда... От чего же 
меня он бросил в этот ужас, в этот огненный хаос, в эту 
раскаленную боль!? Отчего меня не бережет так, как ее, – 
жену, любимую – «нежное деревце, выращенное своими 
руками»?! Ты презирал меня в тот год, ты называл все это 
«низменными удо вольствиями» и не понимал, не понимал, 
что это в муках изне могала и билась отвергнутая, ненуж-
ная, но прекрасная любовь. Прошло лето… Я помню, как 
собирала я вещи, расставаясь с Се режей. Был жаркий 
и синий июньский день, в кухне выл око левающий Валь-
тман. Тоска, тоска смертельная, ужас перед будущим, 
одиночест во, пустота в груди. Ты в эти дни катался с ней 
по Волге... И вот мой первый год без Сережи.... О, как ста-
рался ты мне показать «неразумность» моего шага!. 
Как ясно ты показывал, что все останется по-прежнему, 
и ты не переменишь нисколько способа жизни. Я думала 
тогда тайно, думала в моей наивной нежности: вот я одна, 
и нет нужды нам встречаться на бульварах, в грязных но-
мерах, верила, что ты будешь чувствовать себя «chez soi» 
( себя дома (фр). – И. Т.) в этой моей маленькой квартире. 
Мне виделась новая жизнь, я думала, что мое жилище бу-
дет твоим вторым и лю бимым домом. Тогда я уже 



652

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

не надеялась на роковую перемену твоей жизни и, побо-
ров в себе многое, хотела создать тебе около себя все воз-
можное спокойствие, обстановку для тихой серьезной ра-
боты. Разве не видал ты в моих глазах этой скромной 
надежды и немой мольбы: – приди, возьми, вот моя жизнь, 
сделай с ней все, что ты хочешь. Но ты от меня не хотел 
взять ничего!.. Что мешало тебе тогда успокоить хотя не-
много, украсить, обрадовать мою жизнь? Я думала тогда 
так радостно – вот, наконец, я вся его, и все, что меня ок-
ружает, будет подчинено его малейшему жела нью. 
А ты, Вале рий?.. В этот год ты уверил ее, что между нами 
все кончено и мы не видимся, приходил ко мне тайно, слу-
чайно, ложился в постель, как с публичной женщиной, 
и вставал с нее далекий, ограждая крепкой стеной все ин-
тимное, твое, ваше... Ты каждым движеньем говорил мне 
без слов: «Не воображай, моя милая, моя жизнь никогда не 
сольется с твоей, и теперь, особен но теперь, я должен успо-
коить ее и показать, что твой развод для меня ровно нич-
то». Сколько вечеров прорыдала я в этой кварти ре за пус-
тым писменным <так!> столом, где так мечтала видеть тебя 
за работой, в синей моей любимой рубашечке, которую она 
сожгла, – тебя «домашнего», близкого, родного, моего!.. 
Боже мой! Боже мой, зачем мне было дано так много неж-
ности, такая по требность быть любимой и, любя, отдать 
самой всю душу, всю заботливость, все то, что мущины бе-
рут у женщин с благодарно стью, как счастье!? Зачем я не 
родилась кокоткой или холодной, эгоистичной, хищной, 
смотрящей на «мущину» как на средство удовольствий 
и жизненных благ!? Отчего все то, что берут у дру гих, ценя, 
с благодарностью, ты отверг и еще оскорбительно на звал 
«притязаниями», «преувеличенными требованиями»? 
Ведь я хотела давать, хотела служить тебе, окружить тебя 
всем тем, что тебе воистину нужно, а ты говорил, что я тре-
бую!.. Я требую!.. Подумай, Валерий, какая трагедия! кому 
принесла я мою первую, полную, всю еще нетронутую, сов-
сем чудесную любовь? Человеку, который держал на груди 
спрятанный камень и любил другую!! Помнишь ли ты, че-
рез 6 лет, почему моя любовь стала моим и твоим «мучи-
тельством»? Ты ведь давал мне в ответ остатки, клочки 
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после «дележа», ты никогда не мог и не хотел назвать меня 
«сво ей», любимой перед собой и перед миром. У тебя никог-
да, никог да единой минуты не было ко мне подлинной люб-
ви, той любви, которая говорит любимой, желая дать все, 
что может: живи со мной, будь моей вся, со всей твоей жиз-
нью, слейся со мной, – будь моей женой в самом истинном, 
самом прекрасном и полном значении слова. Так говорит 
всякая любовь, – мужики и эстеты, глупые и умные, поэты 
и «торговцы салом», – все говорят это, встречая женщину, 
которую они искренне и без расчета любят... Ужасен был 
год в доме Толстого.. А мог он быть иным, если бы ты этого 
захотел. Чтобы избавиться от меня хотя на два меся ца, ты 
дал мне денег на поездку с Ауслендером. И, как объяс нил 
недавно, – «именно она послужила причиной твоего летне-
го бегства с ней»… Стыдно, Валерий, так лгать! Ты забыл, 
как го ворил мне… что поезд ка эта обещана была давно, 
годы назад... Страшно вспомнить то лето… Какое горе, от-
чаяние, какой внутренний ужас может пере жить человек!. 
Бросить меня в таком состоянии ты мог, только не любя, 
вовсе не любя, желая моей смерти или какого бы то ни было 
избавления от меня. Ты признавался после, что хотел оста-
вить меня совсем. Да? Но зачем же тогда ты оглянулся на-
зад? Зачем назначил свидание в Бресте? Я уже не думала 
тогда ни о чем опять, кроме того, что убью и тебя и себя, 
и ты сам, ты позвал меня. Я подошла к самому темному 
в собственной душе, к тому, чего не понимаю до сих пор 
сама, – к встрече с Робером. Как могло случиться, что, ожи-
дая тебя и готовясь к страшному делу, я вдруг точно рас-
сталась сама с собой, точно потеряла себя? Было так не-
привычно, так странно сладостно слышать давно уже не 
слышанные нежные и страстные слова на чужом языке. 
Они зву чали мне настоящей музыкой, усыпляя волю и со-
знанье. Я встре тила его в тот вечер, когда хотела уехать, не 
дождавшись тебя. Помнишь – ты опоздал дней на 7. 
Сосредоточенность решения рассеялась. Силы упали... 
Это был настоящий дьявольский соблазн. Судьба подошла 
ко мне в нем. Ведь не будь его, я не прожила бы парижско-
го изгнанья. Но разве не отомстил ты и за это!? Помнишь (не 
зная истины), ты бросил меня одну, жестоко больную, 
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в кли нике, в чужом городе, почти без возможности доехать 
до дому по-человечески. Я ехала голодная в третьем классе, 
сутки от Пари жа до Берлина и 2½ суток на почтовом поез-
де от Варшавы еще едва живая, и мне не что было не толь-
ко есть, но просто велеть принести воды... Разве заставил 
бы ты пережить хотя что-либо подобное ее?! Нет – «Каина 
дети» все могут, их не спрашивают: «Вынесете ли вы это?..» 
И после еще одно свиданье в Намюре... Опять безжалост-
ный, жестокий, мертвый, чужой, ты бросил меня, чтобы не 
огорчить ее отсутствием. А как я просила тебя подарить 
мне еще одну только ночь перед долгой, долгой разлукой.... 
Я в Париже... Новая жизнь... По монмартрским кабакам 
влачила я здесь мое горе, но пришел день, когда я твердо 
решила расстать ся с собой и с тобой и похоронить себя 
в Бресте. Я не лгу тебе, клянусь тебе, Робер мне предлагал 
серьезно, умолял быть его женой. А что ты ответил на это? – 
«Твое место там, где живу я, – твое единственное назначе-
ние – литература. Приезжай, я клянусь не обижать тебя 
больше, я буду о тебе заботиться всячески, – только сочтись 
с одним фактом, с формальностью, с истори ческой пе-
чальной необходимостью». Могла ли я сказать «нет»? Не за-
бывай, что я любила тебя… И я поехала, рыдая, в ужасе... 
Боже, как ты меня встретил! Я не верила себе, своим гла-
зам... Все вер нулось, ты пришел моим, близким, нежным... 
Счастье мое верну лось! Я не смела протянуть к нему рук... 
Но через месяц я поня ла, каково мое «счастье». У тебя было 
рассчитано ровно на месяц все – добрые слова, ласки, не-
жность, заботы и даже... деньги. Че рез месяц я уже спала 
без подушки в разоренной квартире мамы, а потом перее-
хала в достойное меня жилище – в Соколовские номера... 
Ты не приходил почти... Помнишь, что было здесь пережи-
то. Сердце переворачивается... Потом последнее безу мие – 
поездка в Париж. Я ходила к Каптереву (врач. – И. Т.), про-
сила приказа ний мне поехать и только так поехала. 
Умерла мама, смертельно заболела Надя, я была в каком-то 
оцепенении. 17-го июня в 9 ч. вечера ты меня бросил бук-
вально на улице, в переулке, где жили Богородские, и утром 
уехал с ней. О, как снисходительны были ко мне Богородс-
кие этим летом, как мало они унизили меня! Они имели 
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право на большее. После твоего отъезда в Биарриц я жила 
в их комнате над отхожим местом нижних жильцов-
булочников и за нее не платила, жила в долг, да еще на 
все мелкие ежеднев ные траты давали мне они же, они же 
кормили меня обедами... Когда я говорю о всех унижени-
ях этих шести лет, так или иначе связанных с моей любо-
вью к тебе и с нашими отношениями, – ты не веришь. 
Но если бы я рассказала тебе все их, звено за зве ном спле-
тая горестную цепь... О, ты понял бы, что я испытала их 
столько, сколько ей не испытать за всю ее жизнь возле 
тебя. Подумай, например: – в то лето мне покровительст-
вовали Богород ские, оказывали буквально благодеяния... 
Вынес ли бы ты хотя подобное в отношении к ней? 
Ты скажешь, зачем я брала?.. Вспом ни же это мое лето! 
Только что умерла мама, Левинштейн (владелец клиники 
для душевнобольных. – И. Т.) пред ставил дополнительные 
счета, была больна Надя, я приглашала врачей, брала 
«сестру», я отдавала все, что у меня было, и не могла ку-
пить себе клочка траурного крепа на шляпу. Я страдала 
безмер но. Если бы не морфий, я вовсе не вынесла бы та-
ких душевных и телес ных мук. Боже мой, мне снился лес, 
я тосковала по све жем воздухе, внутри у меня, мне каза-
лось, все было покрыто пылью и копотью. А под окнами 
у меня было помещено 00, и небо видно было только меж-
ду досками в щели строящегося дома. Валерий, Валерий! 
и я не разлюбила тебя, не возненавидела, а тосковала, ви-
дела тебя во сне, рвалась к тебе всей измученной, полу-
мертвой душой. Вспомни, какую ты встретил меня в Па-
риже. Я боялась тебя, не смела поцеловать или обнять. 
В Па риж я ехала не знаю зачем, как в черную яму, и за-
чем ехала в Брест – тоже не знаю. Робер был мне проти-
вен. Но, верь, я не надеялась больше на встречу с тобой, 
и письмо твое из Женевы было для меня совсем неожи-
данно. Да, ты решил сыграть пос леднюю злую шутку!.. 
Ты мог звать меня, зная, зная, что ровно через 6 недель 
выкинешь меня, как собачонку за дверь, швырнешь 
в пустоту и тьму , а сам вернешься к ней, не опоздав на 
одни сутки... Это, Валерий, тебе не простит Бог – Бог 
любви, грозный и мстительный Бог...
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Ты грабил мою душу в течение шести недель, грабил 
тонко, обдуманно, обманом получал мои ласки, нежность, 
меня всю. И как только мог ты, зная, что бросишь меня 
безжалостно, говорить, уверять, клясться в любви, обе-
щать жизнь? О, темная, зыбкая трясина твоя душа!.. 
Через шесть недель ровно, обманом покинув меня и доехав 
едва до Кёльна, ты разгримировался, снял маска радный 
костюм и написал в открытке: «Боюсь, что наш Рай те перь 
только Потерянный Рай»… Две недели без тебя в Париже 
были такой жестокой расплатой, что, верно, не осталось 
единого твоего поцелуя, за который не заплатила я кровью. 
Ты помнишь мои письма? Я их писала почти в беспамятст-
ве. И как нужно было любить, чтобы простить даже это 
вероломство, которому нет имени на человеческом язы-
ке. И уже, кажется, не было тебе оправдания, но нет, ты 
придумал что-то воистину литературное, – слова, годные 
для рассказа или драмы: «Я был с тобой на такой высоте, 
что, упав низко, уже не хотел ничего взамен. Все казалось 
ничтожным в сравнении с той мечтой, которая погибла». 
И, верно, поэтому ты не приходил, не отвечал на письма 
и был с ней дни и ночи?!.. Шел год – самый безнадежный 
из всех. Как мы жили? Плохо, плохо... Всю зиму я дума-
ла о весеннем неизбежном разговоре и почти знала, как 
кончится он для меня. Это отравля ло безрассудные, редкие 
минуты радости, когда я старалась не помнить ничего, не 
думать, не знать. И шестое лето мое погибло! Ты предпочел 
пол-лета просидеть в Москве, загубить его для себя, лишь 
бы не ехать со мной. Этого не хочет она, – вот кому дано 
решать мою судьбу во всем – от большого до мелочей. 
На един ст венный месяц, что оставался, ты все же поехал 
с ней... впро чем, «твердо» обещав мне «награду» за муче-
ния – «такой же» месяц, те же 30 дней. И опять летнее том-
ленье, не сравнимая ни с чем тоска! Я страдала в моем 
добровольном заточении… до исступления. Представляла 
Вас рядом, под деревьями в пар ке, на вечернем балконе, 
ночью в прохладной дачной спальне, куда смотрят звезды 
в открытые окна. Минутами мне хотелось убить тебя, ее или 
себя – как-то разрешить это ужасное сдавленное напряже-
ние. Все, что угодно, – только не так, как живу я!!.. Ты был 
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у меня два раза, обещав приехать на неделю, жить, работать. 
Было спешно, случайно, между поездкой в Моск ву, – опять 
не встречи, а «операции» – мучительные, болезненные... 
И нику да, никуда не поехал ты со мной! Что твоя болезнь! 
Чему бы она помешала! Нет, поездка со мной расстроила бы 
ее... Ты тянул, тянул и дотянул до зимы.

Вот в самых общих чертах «наши» шесть лет. 
Ты скажешь, что я вспоминала только горе и нарочно молча-
ла о всем радостном. Но когда были радости, мои радости, 
Валерий? В Финляндии?! Потом 3–4 маленьких поездки, ко-
торые тоже были для меня по хожи на «вырывания зубов». 
Чем лучше мне было с тобой, тем ужаснее было расставать-
ся, провожать тебя к ней, видеть в твоих глазах тоску по 
ней. О шести неделях в Париже лучше не будем говорить... 
Я проклинаю их… А все, что было хорошего у нас здесь, 
в Москве, в эти вырванные часы и минуты, – было всегда 
отрав лено, я всегда встречала и провожала тебя с уязвлен-
ным сердцем. Я не знаю, Валерий, могла ли бы хотя одна 
женщина в мире любить при таком страшном жестоком 
условии – делить тебя. Я знаю, многие «делят», но тогда все 
иное. Я много раз говорила тебе, что и я могла бы делить. 
Но что? Не любовь! О, не любовь! а только внешности жиз-
ни, факты, поступки, а ты предлагал мне 1/3 твоей любви, 
остальные две отдав ей. Что сказала бы Коммиссаржевс-
кая, что сказали бы все, кто полюбили бы тебя настоящей 
любовью?! Они не вынесли бы сотой доли моих страда-
ний, – ушли бы, умерли бы, убили бы тебя, ее, – я не знаю 
что, только не приняли бы того, что ты давал. Милый Ва-
лерий, в последнее время ты старался быть возможно ис-
кренним и возможно правдивым. Я уже больше ничего не 
жду от тебя, ты это знаешь. На все мои просьбы, мечты, 
желанья ты словами или поступками – равно ответил – нет. 
Я шесть лет стояла перед запертой дверью и стучала в нее, 
и билась, и молила: впусти! возьми! И было только мол-
чанье ответом на всю мою нежность, если же ты говорил 
и поступал, то все равно смысл был один – отрицательный. 
И я не верю больше ни в счастье, ни в радость с тобой, 
и я не могу бес п лодно расточать перед тобой лучшее моей 
души, да и нет у меня уже многого – убито все тобой... 
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Но одного, только одно страст но хочу я от тебя – сознания, 
что права я. Может быть, в ином столь же, как ты, но пра-
ва. Ты не виноват, что любишь ее (я уже не говорю, как 
прежде: «больше меня», я понимаю вздорность этих слов. 
Просто любишь ее, одну ее, единой настоящей любовью). 
Ты не виноват, что тебе хочется давать не мне, а ей, что 
не мо жешь принять для нее обиды или мученья, что готов 
пожертвовать даже собой, лишь бы было хорошо ей, – та-
кова любовь на зем ле. Твоя вина была в другом, но, любя 
ее, ты прав неоспоримо. Я все это поняла, поняла до конца, 
до глубины. Понять, что ты лю бишь другую, а не меня, уви-
дать, видеть каждый день воочию эту любовь, – для меня 
равняется духовной смерти, но это тебя мало касается, для 
тебя имеет значение только мое сознание. Так пой ми же 
и ты меня, Валерий! Не формально, не на словах, а глубо ко 
вникнув в мое чувство. Пойми, что любовь моя при постав-
ленном тобою условии не могла быть ничем, кроме страда-
нья и настоящей трагедии. Трагедия, растянутая на шесть 
лет! – какие силы не сломятся, какая душа не превратит-
ся в камень!.. Ведь это же правда, – ты не мог ответить 
при наличности ее мне той же большой, нераздельной, без-
граничной любовью. И ты не говоришь: «Любви такой нет 
на свете», – ты говоришь: «У меня нет ее для тебя, возьми 
немногое, что даю я искренно, и не спрашивай другого». 
Валерий, Валерий, разве об этом мечтала я? Разве я, чтя 
любовь как единственную святыню сердца, могла взять 
спокойно и радостно клочки, обрывки, отрезки? Поймешь 
ли ты это? Ах, если бы ты понял! тогда каждая моя слеза, 
каждый вздох, каждый жест отчаяния приобретут новый 
безусловный смысл. Боже мой, какие слова должна я ска-
зать еще? Мне, кажется, нужно найти самую упрощенную 
формулу, но я напрасно ее ищу и боюсь, что все прозвучит 
грубо, не так... Да, я хотела быть твоей женой, не «закон-
ной» – это мне не нужно! но женой в полном, глубо ком, пре-
красном, почти незнакомом большинству значении это го 
слова, единственной близкой тебе женщиной, такой близ-
кой, как возможно на земле быть близким другому вообще. 
И я чувство вала себя достойной твоего выбора, и я бы оп-
равдала его всей моей жизнью, – я чувствовала это, я была 
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близка тебе внутренно, как ни один человек в мире, – ты не 
можешь этого отрицать, и я любила тебя самоотверженно, 
жертвенно, не так, как любят фор мальные, законные жены, 
вроде твоей «Матильды». Так подумай же теперь, что мог-
ло меня удовлетворить? и могла ли я быть сча стливой хотя 
миг рядом с другой женщиной, да еще более тебе близкой, 
и могли ли «твои старания», самые усердные, сделать меня 
хотя только спокойной, если жить меня ты обрек «в преде-
лах» на тюремном дворе, за дверью вашего дома?...

Я стою над этими шестью годами в тоске и ужасе, как 
поте рянная, как безумная.... «Ах, я бесстыжая, бессты-
жая, глупая», – рыдает Грушенька в Мокром, сидя перед 
своим «паном», перед своей пятилетней погибшей мечтой. 
И если не эти слова, то какие-то близкие им хочется мне 
шептать, рыдая перед тобой. Шесть лет унижаться, ползти 
на коленях за человеком, который повторяет лишь одно: 
«Не надо, не надо, я не хочу, я не возьму, мне слишком 
велика твоя любовь, отдай ее кому-нибудь дру гому, но не 
мне, ради Бога не мне, – уйди»... Молить о любви любя-
щего мужа другой женщины, ее любовника и друга, любя-
щего ее почти отеческой любовью, «как деревце, взращен-
ное соб ственноручно»... Отдавать, напрасно расточать все 
сокро вища души и ума, преданность, нежность, самоотре-
чение перед человеком, ко торый сознательно выбрал себе 
другую, другую назвал своей же ной! Целовать руку, кото-
рая шесть лет только гнала меня и по казывала на дверь! 
И наконец дойти до полного падения, до последнего униже-
ния, – брать единственное, что осталось, – «ви зиты», «дру-
жеские посещения», то, из чего вырвано все настоящее, 
интимное, органически сливающее двух в одно!.. Дойти до 
морфинизма, до полной потери воли, самолюбия, до тако-
го со стояния, когда тебе решаются подавать милостыню 
из жалос ти, в память преж них заслуг! И это «жизнь» моя 
с тобой, кото рый, полюбив однажды, не задумался сказать 
женщине: «Будь со мной, будь моей женой»...

В эту неделю я пережила всю мою жизнь. Я вернулась 
па мятью в дни самого раннего детства, вновь пятилетним 
смуглым ребенком плела веночки из кашки на лужайке пе-
ред нашим про винциальным домом, пережила юность, 
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счастливые годы первого пробуждения ума и чувств, по-
том годы перед встречей с тобой, и откуда я ни смотре-
ла, – жизнь с тобой, шесть лет возле тебя казались мне чер-
ной безвыходной западней. И, может быть, шесть лет тому 
назад, в сумерки того дня, когда привел ты меня в гряз ный 
приют свиданий, как девочку с бульвара, если бы ты ска-
зал мне: «Нина, я вновь был с ней», – только эти слова, я вы-
несла бы удар или умерла. И если бы я осталась жить, мо-
жет быть, пришел бы ко мне кто-то нежный и влюбленный, 
чтобы заставить забыть мое горе и тебя. Разве не была 
я тогда достойна любви? Разве была я хуже, глупее, бездар-
нее тех, которых любят, которых не стыдятся (как ты меня), 
которых называют «своей» перед всеми и собой!.. Но теперь 
передо мной нет дорог. Я в чер ной западне, я в трясине, 
над изумрудным болотом только одни живые глаза, но они 
уже не могут молить о спасеньи. В 31 год я стою перед сте-
ной и, оглядываясь назад, могу только горько сме яться. 
У меня ничего нет! Ровно ничего, чем могла бы я жить, 
а внешняя моя жизнь только фикция, скорлупа, мертвая 
форма. Внешнее не может пережить души. Это ты только 
думаешь, что возможно резать жизнь на такие две полови-
ны. Когда я полюби ла тебя, мне стали не нужны все люди, 
и я безжалостно их от толкнула (первого Сережу!). И как они 
мне мстят за это сейчас, поняв истинную суть моего общест-
венного положения. Они меня сознательно и расчетливо 
унижают со сладкой улыбкой на губах. Я не хочу и не буду 
считать, сколько плевков и нравственных пощечин полу-
чила я, особенно в два последние года. Верь, Валерий, кля-
нусь тебе, я не лгу, а лишь не хочу называть факты. Так сто-
ит ли опять же ценой унижений (брать деньги у тебя при 
таком твоем отношении для меня унижение) поддержи-
вать «мало-мальски» приличный вид внешней жизни, «вы-
жимать» из ничего эти жалкие бедные платья (право, хуже 
всех), чтобы пойти три раза в год в то общество, что не хо-
чет со мной считаться и называть cвoeй? Нет, с Сережей 
кончилась моя внешняя жизнь. Ты делал и сделал все, что-
бы унизить меня в глазах того «света», который «надо пре-
зирать», когда дело идет обо мне, и с которым нужно ужас-
но считаться, когда мы едем в Петербург в разных поездах, 
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чтобы эти же люди не посмели мысленно унизить ее... 
В этом обществе не терпят женщин «двусмысленных», как 
я, женщин, за плечами у которых нет оберегающих рук 
мужа или любовника, живущего рядом… Я ведь не слепая 
и не глухая. Со мной все обращаются теперь так, как с Ли-
дией Дмитриевной до ее «законного брака» с Сережей. 
Мы поменялись ролями к ее торжеству. И из общества мне 
нуж но уйти, выбыть и формально, а не только внутренно. 
Теперь о «моей литературе». Ну, будем говорить «серьез-
но»... Ведь обо мне говорят с презрительной полуулыбкой, 
а литераторы молчат, как зарезанные. Я не забуду, что 
двери «Северных Цветов» для меня закрылись так явно. 
Быть может, я могла бы работать и учиться – и достигнуть 
результатов. Но работать с вечно разор ванной, отравлен-
ной, убитой душой! Возможно ли, Валерий? Нет, и с этим 
кончено. Теперь личное, интимное... Я рассказала тебе всю 
мою душу. Ты знаешь, в какой тоске, отчаянии и пус тоте 
я живу. С утра, как я раскрываю глаза, и до ночи, когда 
я ложусь, – нет минуты, нет секунды, когда я не думала бы 
всё об одном. Я страдаю беспрерывно. Все, все, каждое 
ничтожное воп лощение жизни говорит мне одну страшную 
истину, – он не со мной и не будет со мной никогда, он вы-
брал другую. Я повто ряю – мы могли бы жить даже при 
этом страшном решении, но тогда ты должен изменить 
все, все внешнее и внутреннее. О, со всем немного это, 
меньше, чем тебе кажется, потому что твой предел оста-
нется пределом. Я много раз говорила тебе, входя в самые 
внешние детали, и мне тяжело, стыдно повторять слово за 
словом мои желания и «требования». Ты знаешь их все... 
И если, зная, ты не делаешь, предпочитаешь видеть меня 
несчастной, уби той, в слезах, в постоянной тоске, – значит, 
ты не можешь. Я по няла все, Валерий, и у меня не осталось 
единой маленькой на дежды. И эти мои желанья я могла бы 
формулировать одной фразой, хотя, вероятно, прозвучит 
она грубо и не выразит меня, – я сказала бы так: если ты не 
можешь с ней расстаться, и не хо чешь этого, и никогда не 
вырвешь из сердца чувства к ней, я даже при этом могла 
бы быть с тобой почти счастливой, если бы ты сказал од-
нажды, пришел к этому после долгих колебаний чувств 
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и мыслей: «Да, у меня две жены, с которыми я равно свя-
зан внутренне и внешне, которых люблю по-разному, но 
одинаково сильно, с которыми буду равно считаться всег-
да и везде». По мнишь, как чувствовала и говорила я рань-
ше: я могла бы с тобой быть, если бы знала, что с ней ты 
в тюрьме, заточен в башне Святого Ангела, ее ненавидишь 
и рвешься из той жизни ко мне. Нет, я поняла, – любовь 
нельзя насильно вырвать из серд ца, нельзя сказать никому 
в мире «не люби», и если ты любишь кого-то, и если я, не-
смотря ни на что, хочу с тобой остаться, я должна эту лю-
бовь так или иначе признать. Но разве могу я при знать 
твою любовь к ней и не хотеть твоей любви для себя? 
Это был последний компромисс всех моих чувств, – да, 
я могла бы быть почти счастливой, чувствуя себя тем же, 
чем есть она для тебя в жизни. Но разве ты отдаешь мне 
половину всего! Ты говоришь: я отдаю больше. Ах, пойми, 
мне нужно не больше, не меньше, а то же. Но я знаю, что 
это невозможно. Неужели не понимаю я, не вижу твоих 
чувств ко мне во всех их выражениях, не знаю их «преде-
лов»? И неужели ты из боязни кого-то обидеть отказал бы 
себе хотя в маленьком желании?! Не такая у тебя душа. 
Даже ос лабевшая, подавленная, она еще слишком свое-
властна, чтобы подчиниться чьей-либо воле... И если ты 
чего-нибудь не дела ешь, – значит, ты не хочешь. Об этом 
уже мы говорили много раз. И я знаю, что, в конце концов, 
ты идешь не к ней, а от меня, и что вовсе не так нежно 
и страстно ты ее любишь, чтобы не мог покинуть никогда 
в жизни, а не покидаешь потому, что этого не стоит делать 
для меня и любить, чем больше меня – это еще не мно го, 
это, может быть, страшно мало. Любовь ко мне ты опреде-
лил в своей душе, нашел ей место, измерил ее объем и да-
ешь мне мало не потому, что боишься ее оскорбить (разве 
ты считался с ней, когда появилась Коммиссаржевская?), 
а потому, что для меня у тебя большего нет. Ну, неужели ты 
отказал бы себе в сильном же лании провести, например, 
со мной ночь, поехать куда-нибудь, просидеть лишние 2–
3 часа? О, конечно, нет, особенно теперь, когда, ты сам 
говоришь, она стала равнодушнее. Неужели после недели 
твоей болезни не остался бы со мной долго, если бы чув ст-
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вовал потребность в моей близости? Конечно, конечно, – 
нет. И неужели не находил бы ты лишних вечеров для меня, 
не рвал ся бы неодолимо, если бы любовь твоя была хотя 
немного живее, чем это мертвенное чувство «привычки»?.. 
Милый Валерий, я поняла смысл каждого твоего слова, ко-
торое я называла жестоким. Ты говоришь, например: 
«Вовсе никакой трагедии нет», или: «Зачем непременно 
кого-то ждать, зачем искать близости, зачем отводить 
в своей жизни такое большое место чувству», или: «Не по-
нимаю ни твоих слез, ни горя, ни отчаяния», или: «Мне, 
прав да, нужно сейчас только спокойствие для работы, 
и я избегаю всего бурного, сильного», – и много, много та-
ких слов, от которых я холодею, умираю внутренно, падаю 
в отчаянии. Вспомни только – мог ли бы ты так говорить, 
когда любил Коммиссаржевскую, когда вновь «ждал», за-
мирал, волновался, искал близости телесной, равно как 
и духовной? Так говорить может только человек, кото рый 
разлюбил. Я потеряла тебя, я утратила всякую власть над 
твоей душой. Я, может быть, виновата сама, только я сама, 
потому что отдавала слишком много, так много, что ты пе-
рестал ценить и пренебрегал моей привязанностью. 
Сознание, что я все прощу, что я никогда не уйду сама, что 
я откажусь от всего только ради самой унизительной жиз-
ни возле тебя, – оно развенчало мою любовь. Моя любовь 
лишилась тайны, перестала быть опасностью, поединком, – 
а твоя душа не любит кротости, не любит побеж денных. 
И может быть, просто ты пресытился ею, она перестала 
быть интересной тебе. Если это случилось или случится 
в твоих отношениях к ней, – все обойдется без трагедии. 
Она останется все с тобой же, а ты с ней, и Вы будете не-
вольно близки. Моя же роль была иная, я была твоей «воз-
любленной», и когда это кон чилось, я оказалась в смешном 
и жалком положении. Милый Ва лерий, подумай над моими 
словами. С последней искренностью, почти с бесстыдством 
я обнажаю всю душу, открываю все мои тайные надежды 
и мысли. Единого слова лжи нет в этом пись ме, – в этом 
итоге, признании, полуисповеди. Я говорю страш ные вещи, 
я пережила уже их остроту, я бью себя уже по омерт вевшим 
ранам, но еще год назад я не могла так даже думать.
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Ну, скажи теперь, как могу я ждать тебя, радоваться 
на тебя, ждать от тебя хотя маленькой «нечаянной радос-
ти», когда я знаю, что для меня твоя душа – выжженная 
солнцем пустыня или мер твая полярная равнина. Все реже 
и реже я слышу от тебя даже ласковые слова, только слова, 
которые так легко расточать, и почти никогда, да – никог-
да уже не вижу того любимого, нежного выражения глаз, 
от которого все внутри дрожало, пело, замирало от счастья. 
Посмотри на себя как в зеркало, представь себя со мной! 
Приходишь и уходишь чужой. Я смотрю на тебя, не смея по-
целовать тебя в лоб, не смея протянуть рук и обнять. А ведь 
ты ласкал меня когда-то, обнимал, целовал, называл ласко-
выми име нами... Забыть ли мне это! Могу ли я перестать 
тосковать о тех минутах и днях!... Я хожу, как голодный 
покинутый зверь. У меня глаза горят от этого голода, со-
хнет и сжимается душа. Ты гово ришь, что теперь для тебя 
настало время работы, что у тебя ин тересы сложнее любов-
ных, что тебе страшно любви, так как она может мешать 
работе. И я думаю горестно: Боже мой, да как же может 
мешать работе тихая нетребовательная любовь? Чего я хо-
чу? Только ласки, только быть где-то в углу в одной комна-
те, когда ты работаешь, только иногда сидеть, прижавшись 
к тебе, ласкать твои волосы, целовать руки и чувствовать, 
знать наверно, что я тебя не тягощу, не противна тебе, что 
тебе также сладостна моя немая близость. Но все эти «толь-
ко» и есть любовь... И я хочу любви твоей, и без нее я не 
могу жить. Ты спрашиваешь озлоб ленно: «Что же должен 
я сделать, скажи,– я сделаю». Милый, милый Валерий... 
Я хочу, чтобы ты чувствовал, я не хочу ни од ного твоего 
прихода без желания видеть меня, ни одного поцелуя без 
жажды моей близости. И в ответ на это ты говоришь: «Да, 
но ведь я уже и делаю только то, что чувст вую, я стараюсь 
быть искренним, а ты недовольна и не радуешься на мою 
искренность». Нет, я довольна... и радуюсь... только... я хо-
тела бы, что бы и ты искренно хотел всего того, чего хочет 
твоя любовь... Я знаю твою любовь. Хотя недолго, но ты 
любил меня, даже отрекаясь сейчас от своей любви. Ты не 
помнишь, ты любил... Поверь мне. Я помню. И я видела, 
как ты любил Коммиссаржевскую. Конечно, после шести 
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лет ни ты, ни я, мы не могли бы лю бить с бурной страстнос-
тью. Но ведь есть другая любовь, и ее ты знаешь, но и ее 
нет в твоей остывшей душе.

Милый Валерий, ты сказал сегодня по телефону: «Надо 
же кончить эту распрю». Так ты называешь наш послед-
ний суд. Вот ты выслушал меня, – скажи же, как может 
кончиться «эта рас пря»? Ты видишь, я понимаю тебя, я не 
брожу в тумане, я не безумна и не ослеплена и ничем себя 
больше не утешаю. Я знаю, что человек не волен в своих 
чувствах, и не жду в безумии, что, прочтя это письмо, ты 
бросишься ко мне с новыми чудесными возможностями, 
вдруг восставшими в твоем сердце. Чудес не бы вает, даже 
самых «маленьких»!.. И завтра, и через месяц, и через год 
ты придешь ко мне только такой, – погасший, холодный, 
по лучужой. Одной отвлеченной близости и общности инте-
ресов та же недостаточно для жизни вдвоем, как одной те-
лесной страсти. То нежное, интимное, несказанное, чудес-
ное, связывающее дво их в одно, у тебя исчезло, и всегда 
теперь мне будет с тобой хуже, чем с мертвым... Ведь я же 
знаю, что каждый миг еще могу уви дать тебя живым, но не 
для меня... И это сознание меня убива ет… Ах, как молилась 
я о твоей любви! Отчего, отчего мне не дана она?! Разве не-
достойна я? Разве есть и может быть на свете более тебе 
близкая, родная духовно, чем я? Но, верно, мало этого од-
ного, а иначе не нужна, не нужна я тебе.

Морфий и тягучее томительное страдание изо дня 
в день, из года в год отняли у меня волю. Я не чувствую 
сейчас себя спо собной умереть, мне страшно поднять руку 
и поглядеть в лицо смерти. Мне, верно, суждена длитель-
ная бесславная гибель, если я не умру от неожиданной 
причины, – например, от эфира или «его» (морфия. – И. Т.). 
Так убить себя, будто нечаянно – я способна. Я должна 
уйти, скрыться из твоей жизни и прекратить все, что тя-
нется сейчас для меня во всех областях. Долго, долго, почти 
до после дних недель, у меня было, даже в самые горькие 
минуты, чувство неразрывной связи с тобой, и оно помо-
гало переживать большие испытания. Теперь и его нет. 
Ты отнял. Теперь я как лист сухой, оторванный от вет-
ки, – качусь куда-то бессмысленно – в пусто ту, в темноту. 
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Я уже не могу ждать, звать тебя по-прежнему? Кого по-
зову я? Чужого, разлюбившего, погасшего? Куда позову? 
К себе... Но ведь тебе тягостно видеть в глазах моих дикий 
голод, которого тебе нечем насытить...

Я должна, должна отойти от тебя, пока не случи-
лось худше го, пока ты не прогнал меня грубо, озлоблен-
но. А это может слу читься. И я уйду от тебя. Прощусь 
и уйду и не вернусь. Куда я пойду – не нужно спраши-
вать. Откуда я уйду? Из той жизни, что была жива тобой 
и твоей любовью и что опустела вся, когда ты разлюбил. 
Таково мое решение. И не думай, что я буду только долго 
и мучительно говорить. Я сделаю это фактически. Ты уви-
дишь очень скоро, очень… Я все сказала. Теперь я могу 
только плакать... Валерий! Валерий милый, я любила тебя 
так глубоко... Валерий, Валерий!! неужели ничего, ниче-
го не стоит любовь? Неужели можно любить и разлюбить, 
как стало с тобой? Ты лю бил меня, любил! Очень, очень не-
долго, может быть, день, за все шесть лет, но любил по-
настоящему. Оставь мне хоть это утешение…

Я не буду уже говорить о твоей жестокости, Валерий... 
Пос леднее время ты не щадишь меня, ты обращаешься 
со мной так, как будто я небьющаяся кукла. Но сейчас 
не в этом дело. К «про цессу» нужно прибавить еще лист, 
и едва ли не самый главный. – Все время, когда я писа-
ла, у меня было такое ощущение, что я подхожу, подхожу 
к сущности, очень близко подхожу, а она от меня ускольза-
ет, и я говорю о деталях, не умея их обобщить. Раз говор по 
телефону сегодня вечером был тем, чего так не хватало. Да! 
Вот что значат, наконец, слова: «Возьми твою любовь – она 
для меня слишком велика». Ты понял себя. Наступил час, 
когда ты, сняв целое наслоение различных масок, сам уви-
дал свое лицо – подлинное, данное природой. Может быть, 
прежде ты бессозна тельно стремился стряхнуть наконец 
весь романтизм, не свойствен ный твоей позитивной нату-
ре, – но он был моден, и тебе каза лось нужным играть роль. 
Иногда тебе становилось совсем нестерпимо в тех формах, 
что тебя сжимали, как железные, пото му что они застав-
ляли тебя делать несвойственные тебе поступ ки, говорить 
слова, обратные тем, что сказал бы ты от сердца. Но ты 
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долготерпеливо «выдерживал стиль» – целые годы... Порой 
ты уже сам не различал, – где маски, где лицо, какие слова 
настоя щие, какие – ложь. Оттого передо мной было всегда 
множество противоречивых поступков, слов и признаний. 
И это все началось с тобой, верно, давно, и только сейчас 
ты решил «объявиться». Эта «приписка» моя вовсе не отри-
цает сказанного впереди. Было же время, когда ты дейст-
вительно знал переживания очень углуб ленные и чувство-
вал страстно. После ты, конечно, отрекался, но это было, 
было, – не отрицай! И на предыдущих страницах я гово-
рила о том времени, когда ты сам переживал трагически 
наши отношения – таким образом, я в противоречия не 
впадаю. Сегодня же ты с великой откровенностью (хотя 
и под влиянием мор фия, но ведь я знаю, что «он» не смог 
бы заставить говорить ни чего-нибудь вовсе неожиданно-
го, ни «против себя») признался мне в истинной сущности 
твоего отношения к действительности вообще и в частнос-
ти – ко мне. Твои слова произвели на меня почему-то потря-
сающее впечатление. Говорю «почему-то», так как ты ведь 
не сказал чего-нибудь уж очень неожиданного, и я сама 
могла бы сделать такой вывод из твоих слов за последние 
полгода. Но было страшно слышать чудовищные призна-
ния от тебя самого, так же непонятно страшно, как приго-
вор к смерти из уст врача хотя бы больному, на выздоров-
ленье которого уже никто не надеялся. Ты знаешь, может 
быть, такие чувства, и потому мне можно извинить резкий 
взволнованный тон. То, что ты говорил, мне казалось не-
возможным, чудовищным. Именно хотелось по вторить «чу-
довищно, чудовищно»... Так сказал бы всякий, слышав ший 
твою речь, обращенную ко мне. Если бы ты говорил это 
кому-то, всякому, кроме меня, твои слова имели бы другой 
смысл. Но обращенные ко мне они становились чем-то не-
постижимым, не слыханным. Теперь, когда у меня несколь-
ко улеглось волнение, я хочу понять, что именно хотелось 
в твоих словах назвать мне словом «чудовищно». Я не спо-
собна на одни бессмысленные, злые, истерические воскли-
цания. Если я говорю или в волнении «вос клицаю» – все, 
каждое слово для меня имеет серьезное значение. И я мо-
гу объяснить тебе и себе также мое волнение, мою обиду 



668

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

и значение тех слов, что ты, вероятно, так и считаешь 
«выкрика ми». Видишь ли, Валерий, – и я уже не преж няя, 
и я менялась, и я изменилась. Все со мной было на твоих 
глазах. Я ничего не умела и, главное, не хотела скрывать. 
Я не та, что шесть лет на зад. Но любовь моя к тебе, при-
вязанность, преданность углуби лись за годы, просветлели 
и поднялись на большую высоту. Не буду хвалить себя, 
не буду рассказывать в чем, как, где, – ты, верно, 
видел и знаешь сам. Но только было бы до смешного мало 
сказать, что «я отношусь к тебе серьезно или что моя лю-
бовь за нимает большое место в моей жизни». Я отдала тебе 
все – всю душу, все чувства, всю нежность, преданность, 
все, до чего я была способна подняться, – словом, все бо-
гатство и всю нищету моей души. Ты стоял в центре всей 
моей жизни, все в ней было под чинено тебе, все горе ее 
и радость исходили от тебя, все начина лось и кончалось – 
Тобой. С годами это усиливалось, я не боро лась, не хотела 
бороться, мне казалось прекрасным отдать тебе себя всю, 
и я отдала... А ты брал, Валерий. Ты, несмотря на все то 
от ношение твое ко мне, что описано на предыдущих стра-
ницах, не мог прогнать меня совсем и много, много раз го-
ворил (я помню, один раз в Париже, в какой-то церкви 
мы сидели очень уединенно, и ты говорил, что любил меня, 
и умилялся до глубины души моей любовью перед отъездом 
твоим с ней, и даже в тот вечер прощания, когда бросил 
меня в переулке около квартиры Богородских. Вспомни 
твои слова!.. И они были не единственны за шесть лет... что 
любишь «мою любовь», преклоняешься перед ней, ценишь 
ее и отвлеченно, как что-то художественно-прекрасное, 
цельное, и как любовь к тебе. Одним словом, ты при знал 
мое чувство и, даже не будучи в состоянии отвечать на 
него вполне, всегда ценил, как умел берег, уважал. И ты, 
конечно, видишь и знаешь его неизменность даже сейчас. 
Понимаешь ли ты теперь, какое оскорбление наносишь ты 
мне, говоря все то, что выслушала я сегодня? Ты только 
подумай... Вот ты изменился, ты «пуст и легкомысленен 
в жизни», ты говоришь точно те слова, что с отвращением 
услыхала я однажды в своре кутящих «доцентов», тебе не 
нужна ничья глубокая и серьезная привязанность, ты сам 
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не чувствуешь глубоко и ищешь от жизни и от женщины 
легких безответственных забав. Ты отдаешь себя и хочешь 
отдавать только творчеству, твоя душа слишком мелка 
и тесна, чтобы вместить искусство и любовь как два бла-
готворные, творящие, созидающие начала, и женщина для 
тебя отныне – субретка, кокотка или на седка – «Матильда», 
одна из тех, что не многим располагает, но не много и пот-
ребует – в частности, та, которая с тобой сейчас: – ведет 
в относительном порядке дом и кухню, заказывает тебе 
обед, выполняет приказания, касающиеся всех нужных 
тебе материаль ных удобств, оберегает, насколько способ-
на, тишину твоего ка бинета, «представительствует», если 
понадобится, ложится по первому зову с тобой в постель, 
когда ты почувствуешь себя мущиной, – вот, кажется, и все, 
что от нее требуется. Она же же лает: быть женой знамени-
того поэта (хвастается этим перед род ными и знакомыми), 
принимать «хороших людей» в гостиной «с люстрой», на-
ряжаться по вкусу («не хуже людей») и иметь, когда ей это 
нужно, под боком «мущину» – получать свои законные суп-
ружеские ласки. До твоей души, до твоего творчества ей 
мало дела, анализировать твое отношение к ней ей нечем 
и незачем – птичий мозг не вместит таких тонкостей, да 
и к чему – ведь все гда будешь спать с ней, жить в одной 
квартире, пить и есть за одним столом – в этом ты пок-
лялся, это обещано твердо. Мое существование особенного 
горя по разным причинам ей, верно, не причиняет... да 
и видала она примеры твоих многолетних свя зей, – к ней 
же возвращался. Такова жизнь твоя с ней, конечно, в са-
мых общих чертах, как я ее наконец стала представлять 
с твоих же слов. Я не помянула о минутах разных ваших 
интимностей, – этого мне никогда не узнать, – но, верно, 
они очень легки и просты, и отдавать душу им не прихо-
дится. Эта женщина сейчас с тобой, так сказать, «в силу 
исторического своего значения», но если бы ты был сейчас 
один и свободен, то ты искал бы дру гую «Матильду». И я по-
нимаю тебя. Ты хочешь быть искренним перед самим со-
бой, тебе надоели маски, ты их изорвал и выки нул, ты точ-
но родился во второй раз. Но... воспоминания, Вале рий? 
Их ты мог вымести из памяти? Ты помнишь, знаешь меня? 
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Ты слышал, ты видел, ты знаешь, что я не ищу ни коню-
хов, ни гимназистов, ни монахов? Ты знаешь мою любовь 
к тебе? Ты видел, какой трагический смысл внесла она во 
все мое существо вание? Ты видел, Валерий!...

И если так, то каким же оскорблением были для меня 
твои мысли, желания и слова!... Ведь это значит, что ты 
плюешь на все прошлое мое и настоящее, предлагаешь 
мне «повернуться са мой к себе спиной». Предлагая новую 
жизнь и новые отношения, ты нисколько не считаешься 
со мной как с человеком, как с равной себе.... Настаивая, 
чтобы я признала непобедимость твоей всяческой связи 
с ней и чтобы я ее уважала, преклонилась как перед Роком, 
перед этими чувствами, – ты в то же время хочешь, тре-
буешь от меня, чтобы я по капризу твоему, в угоду твоим 
же ланьям вывернула наизнанку всю мою душу. Ведь ты 
говоришь мне вот что, – каждый день, каждый час, каж-
дую встречу: «Ну, поиг рали в трагедию, и довольно! мне 
весь этот романтизм, вся эта истерика – надоели. Твоя роль 
отныне совсем иная! Хочешь быть моей непритязатель-
ной любовницей, настолько непритязатель ной, чтобы я не 
чувствовал ни малейшей внутренней ответственности, 
чтобы ты была мне только развлечением, на сколько часов 
я хочу, чтобы твой внутренний мир не был никак связан 
с моим, ибо все души равно с их чувствованиями мне на-
доели смер тельно. Хочешь быть со мной так, чтобы я при-
ходил неизвестно откуда и уходил неизвестно куда, не зная 
также, – откуда прихо дишь и куда уходишь ты, ибо мне 
совершенно не нужно интим ной близости ни с одним че-
ловеком на свете?!.. Хочешь, чтобы я отдавал тебе часы, 
абсолютно свободные от всяких дел, но лишь тогда, ког-
да я предложу тебе их сам, не считаясь ни с твоей тос кой 
обо мне, ни с твоими желаньями? Хочешь жить со мной 
жизнью, совершенно не похожей на прежнюю, ибо я сам 
не пре жний, жизнью, лишенной всего того, что ты бы хо-
тела от меня получить, потому что желания наши больше 
не совпадают? Хо чешь быть со мной вообще, в те минуты, 
когда я захочу, не вы ходя из начертанных мною пределов? 
Хочешь быть «моим удовольствием», бессловесным, безлич-
ным существом, с которым я могу болтать в часы досуга, 
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которому я могу иногда уделить минутку-другую на посте-
ли, без драм, без трагических гримас, без слиш ком обшир-
ных требований? Хочешь встречаться со мной в сви даньях 
«легких», не волнующих меня, никак, даже косвенно не 
мешающих моей кабинетной работе (в духе «доцентов») 
и непре менно забыв все прошлое, потому что я насмеялся 
над «роман тизмом» и «исступлением» в стиле Пшибышевс-
кого, и еще потому, что мне не нужна даже новая, как ты 
говоришь, «просвет ленная», «самоотверженная» и «подняв-
шаяся на большие высо ты» любовь? Таковы мои чувства, 
изменить я их не могу, и тако вой должна быть моя жизнь». 
И я понимаю, Вале рий, что все эти желания и требования 
ты мог бы предъя вить новой женщине, но вой любовнице. 
Так, конечно, прямо не говорят, но люди пони мают друг 
друга без слов, и уверяю тебя, – множество, большин ство 
женщин только так и «любят», и такую, подходящую тебе 
сейчас, женщину в стиле «доцентов» – забавную и лег-
кую – найти очень немудрено. И, понимая насквозь твои 
желания и требова ния, она не скажет себе: «Вот чудови-
ще!» Любовь, на какую ты способен сейчас, – такая ходя-
чая стертая монета!.. Я не хочу оби деть тебя этими слова-
ми. У тебя (а впрочем, и у «доцентов») есть ей оправдание. 
Ты обручен с искусством, ты отдаешься только творчеству, 
ты хочешь выходить из своего кабинета только за лег кими 
удовольствиями, потому что все сильное, большое (ты ду-
маешь) может отнять тебя у искусства, – и в этой мысли 
(мне кажется, ложной в корне своем, ложной по сущест-
ву) – твое оп равдание.

Но мне, мне, Валерий, разве легче от этого созна-
ния?!.. – «Новая женщина» пойдет на такой зов. Трудно ли 
без люб ви, без привязанности поиграть с знаменитым по-
этом?! Даже ле стно!.. Но как, как можешь ты идти ко мне 
с подобными слова ми, с подобными желаниями. И это чу-
довищно!!.. Что же ты думаешь обо мне? Ты сказал се-
годня: «Желание видеть человека может быть так сильно, 
что все равно будешь стремиться к нему». Нет, – поздно 
и невозможно, Валерий! Измениться, переломить ся в ос-
нове своей, вырвать и изменить чувство, которое и есть 
моя душа, я не могу, даже если бы захотела. Ты почти 
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гордишься не изменностью некоторых твоих чувств, ты не 
устаешь повторять: «Чувств переменить не могу». Почему 
же ты презираешь меня? Как смеешь ты так презрительно 
думать обо мне?!.. Мои «требования» сокращались с каж-
дым годом; может быть, это дурно, но я не стыжусь моей 
уступчивости. Я, любя тебя, расставалась с на деждами, 
я видела невозможность в твоей душе и смирялась пе ред 
ней, желая быть только твоей радостью. «Мои требования» 
сократились до такого предела, который предначертало 
мне уже чувство собственного достоинства. За ним уже 
начинается пол ное унижение, которого не вынесет и не 
вынесла бы ни одна женщина (если она любит), особенно 
на глазах у другой. Ты зна ешь, чего я спрашивала во вне-
шнем, – это ничто в сравнении с тем, на что имеет пра-
ва всякая, которую любят, и ты знаешь, какого сближе-
ния хотела я во внутреннем?! Разве может мешать работе 
и искусству та любовь, что я тщетно отдавала тебе, – «возь-
ми, возьми, Вале рий!» А вспомни твои ответы в последние 
недели и дни: «Да, может быть, я не отрицаю, но мне не 
нужно ничьей близости, ничьей нежности, заботливости, 
интимной слиянности. Мне не нужно, благодарю...» Я не 
знаю, можно ли боль ше отойти в тень, можно ли хотеть 
большего подчинения друго му, как я, возле тебя! А что 
нужно мне было в ответ, без чего мне было так больно, 
больно встречаться с тобой?! Мне нужна была нежность, 
похожая на ту, что видала я в твоих глазах в счастли вые 
дни, маленькое внимание ко мне, несколько ласковых слов 
(не машинальных только – «милая Нина, – твой Валерий...») 
и еще доказательства во внешнем, и сознание, что ты ща-
дишь меня так же, как ее... Ты боишься сейчас «исступ-
ления, безумий, трагичес ких переживаний»? Но, клянусь 
тебе, – я не хочу их так же, как ты!.. Я мечтала иметь воз-
можность дать тебе тихое успокоение за работой, помо-
гать тебе, где и в чем могу, – и только в награду в эти ве-
чера быть поблизости, откуда-нибудь из угла смотреть на 
твой склоненный над столом профиль. Я говорю все, все. 
У меня ничего не осталось недосказанным, кроме темных, 
полубессоз нательных мыслей и чувств, кроме того, чего ни 
один человек даже при страст ном желании не выскажет 
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другому. И мне не стыдно моих признаний. Так говорит 
любовь... В эту неделю, не видясь, мы быстро дошли до 
какого-то конца. И я думаю, Валерий, – если ты, видя мою 
душу до дна, как прозрачный источник, видя всю мою лю-
бовь, и тоску, и отчаяние вечно оскорбленного чувства, – 
не можешь сказать ничего, кроме сказанного сегодня, если 
ты, видя, как я гибну, изнемогаю без того во внешнем, 
о чем умоляла тебя в словах и без слов полтора последних 
года, – все же не даешь, – значит, ты действительно не мо-
жешь. Я не могу считать тебя «зверем», образцом беспред-
метной жестокости и мучителем по при званию. Я знаю, ты 
очень добр и, верно, мучишь меня невольно, потому что 
просто не любишь, разлюбил, охладел, не хочешь моей 
близости… Твои слова сегодня непростительны. Ведь нуж-
но же думать, кому и что мы говорим. Ты не должен был 
произносить их с такой легкостью передо мной. Разве я не 
поняла бы тебя без этой лишней жестокости надо мной?

Я чувствую себя ужасно. Так, вероятно, чувствуют себя 
люди, вложившие все имущество, все сбережения, сделан-
ные ценой не имоверных лишений, в банк, в предприятие, 
которое лопнуло безнадежно. Во мне пустота, точно кто-то 
меня ограбил дочиста. Ах, как поздно было бы в 31 год, 
истратив все чувства, потеряв все возможности, думать 
о «новой жизни»!..

Но я не собираюсь жить!...
«Суд» кончился, Валерий, и осуждена – я...

1911

11 февраля 1911 г. Москва.
Милый Валерий,
теперь уже действительно все между нами кончилось, 

и у тебя не должно быть сомнений. Ты сделал мне при-
знанье, первое насто ящее искреннее признанье, которое, 
наконец, объяснило мне все мои недоумения за семь лет 
жизни с тобой, которое осветило ярким светом те события 
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и факты, что ты много раз пытался на зывать разными име-
нами, всеми именами, кроме настоящего. Не знаю, зачем 
ты долго таил от меня эту единственную истину тво его ко 
мне отношения. Если бы ты сказал мне так прямо, как ска-
зал наконец, то, верь, меня давно уже не было бы в твоей 
жизни, и не было бы у тебя тех неприятностей и мучений, 
кото рые связывались со мной. Я сейчас хочу только про-
ститься с то бой. Проститься печально и ясно, чтобы изгла-
дилось в твоей па мяти впечатление кощунст венных слов 
моих последней встречи. Пойми, Валерий, это состоя ние 
души, эту боль, которая ослеп ляет все чувст ва и исторгает 
против воли безумный стон или крик. Ты знаешь хорошо 
«лики любви» и знаешь, что иногда проклятье равно самой 
нежнейшей ласке. И еще хочу я, Валерий, что бы, прощаясь 
со мной навсегда, ты понял меня так же глубоко, как, на-
конец, поняла твои чувства я. Ты связан с той женщиной 

инстинктивным, темным, стихийным чувством. Я такое 
чувство называю любовью; особенно наблюдая его семь 
лет во всех реаль ных проявлениях, я пришла к выводу, 
что для тебя – это самая настоящая любовь и во всей пол-
ноте ее, на какую ты только спо собен. И рядом с призна-
нием в любви и неизъяснимой привязан ности к ней ты 
сказал совсем просто, что меня не любишь совсем, что ко 
мне у тебя чувство, которое можно назвать как угодно, 
только не любовью в обычном человеческом значении это-
го сло ва. Ни нежности, ни близости, ни слияния личных 
интересов, ни влечения, ни желания видеть (как близкую), 
ни одного элемента того, что я называю любовью, у тебя 
ко мне нет. «Я бы желал, – сказал ты, – жить, как я хочу, 
своей жизнью, с женой или без нее – все равно, быть, где 
я хочу, ездить, куда хочу, и если я пожелаю тебя видеть, 
прийти к тебе, чтобы говорить о том, о чем мы можем го-
ворить». Так ты сказал...

...Я понимаю, Валерий, что можно женщину разлю-
бить или не любить вовсе и уйти, – это просто, естественно, 
честно. Но неужели ты сам не понимаешь, как чудовищно, 
как неслыханно жестоко твое предложение мне подобных 
«отношений». Или ты не знаешь, как я тебя любила, или 
ты забываешь, что и у меня есть живая душа, которая так 
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же способна страдать, так же чув ствительна к обиде, так 
же хочет ласки, близости, нежности, тепла, как и ее душа, 
в которой ты все это признаешь? Что пред лагал ты мне? 
Нечеловеческие отношения, отношения, уже невоз можные 
между нами потому, что я-то тебя люблю, и все, что ты у ме-
ня отнял для другой, стало причиной вечной, неутихаю щей 
боли. Тебе, который любит другую и у которого эта простая 
по требность радости сближения с кем-то родным и милым 
удовлет ворена вполне, конечно, не трудно было бы иногда 
приходить ко мне «поболтать», прочесть стихи, рассказать 
о новой книжке... Но мне... как могу я с вечной тоской 
по тебе, с вечным острым го лодом в сердце равнодушно 
встречать тебя, радостно видеть тебя, соединенного с дру-
гой, отдавшего все, чего я так страстно хотела от тебя семь 
лет, – другой... Видеть тебя в моей жизни случай ным гос-
тем и знать, что жизнь твоя устроена с другой женщиной. 
Знать всегда, что у меня ты гость, а там муж, любовник, 
хозяин дома... Довольствоваться ничтожной подачкой, что 
падает с ее стола, знать всегда, что «там» ты отрекаешься 
от меня, готов каж дую минуту отказаться от меня, лишь 
бы избавить ее от минуты огорченья, всегда, всегда жить 
со взором, прикованным к вашей тайной для меня жизни, 
видеть вас вместе утром, вечером, за сто лом, за книгой, 
в постели, – близких, родных, любящих... и жить от встре-
чи до встречи в пустоте, в холоде, в одиночестве, с веч ной 
неисцелимой завистью, с нестерпимой мукой ревности, оби-
ды, униженности, сознания, что я для тебя ничто, а она – 
близ кая, милая, жена... Возможно ли это! Подумай, поду-
май, Валерий, кто согласился бы сказать себе: «Хорошо, 
я принимаю это, я со глашаюсь со всем, и отныне моя 
жизнь будет такой»... Все чув ства – и человеческие, и жен-
ские – были бы поруганы этой жиз нью. И пойми, она была 
бы возможна лишь тогда, если бы и я любила тебя столько 
же или, лучше сказать: не любила бы тебя так же, как ты 
меня. Ты мне предлагал ту форму отношений, что у меня 
уже есть с Сережей. Но ведь пойми, – Сережу я разлюби ла 
давно, и Л. Д. (Рындина. – И. Т.) не отняла у меня в нем ни 
мужа, ни любовника. С Сережей мне бывать так легко, 
потому что ничего друго го, ничего того, что он отдает Л. Д., 
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мне не нужно. И только по этому создались эти «идеальные 
отношения» мои с ним. Но ведь во всякой более или менее 
молодой и способной любить душе совершенно понятна 
потребность в иных чувствах, и вот тому пример: ни Сере-
жа, ни ты, – Вы не удовлетворяетесь «идеальны ми» отно-
шениями со мной и имеете иное. Так почему же я, по чему 
я должна, задушив в себе живую простую человеческую 
любовь, довольствоваться этой беск ровной, безжизненной, 
за мороженной дружбой? И как могу я это, если душа пол-
на воспо минаний о других твоих чувствах!.. Ведь все мои 
желания – та кие естественные и простые, – только потому 
оказываются почти преступными, что они не совпадают 
с твоими. Ведь ей ты позво ляешь говорить, что ты один 
ее жизнь, ее обиды от моего при сутствия тебе больны, ее 
желание быть, например, с тобой со всем вдвоем летом тебе 
не кажутся безумными и чрезмерными притязаниями. 
Ее забота, ее ласка, ее потребность в твоих ласках и забо-
тах не тяготят тебя, потому что тебе это приятно и нужно. 
А как же могу я согласиться на то, что ты мне предлагаешь, 
ког да я знаю, что все мое личное, интимное, нежное не 
нужно тебе и тяготит тебя. И неуже ли не понимаешь ты, что 
все эти простые и насущные проявления и желания любви, 
когда их будешь ста раться давить и душить, заострятся, 
как иглы, и вопьются в сердце вечной обидой и болью. 
Ах, как хочу я, чтобы понял ты это! Только понял... Тогда не 
будет у тебя этого жестокого выражения глаз, тогда ты по-
жалеешь меня настоящей хорошей жалостью. Ты знаешь, 
у меня грудь разрывается от этой жажды отдать тебе всю 
мою нежность, все тепло, всю ласку и ласковость, которые 
преж де так были тебе нужны. И я хожу точно проклятая, 
когда ты не ласкаешь, не жалеешь, не хочешь быть близ-
ким со мной. Как я задушу все это, чтобы с ясным, спо-
койным лицом и душой при нять ту холодную, бескровную, 
отвлеченную дружбу, что ты мне предлагаешь!? Да ведь 
эти пределы, что ты поставил, это созна ние, что «пределы» 
только для меня, а с ней ты живой, любящий, – это убива-
ет всякое живое, непосредст венное проявление. Быть с то-
бой и думать каждый миг: «Ах, не сказала ли я чего лиш-
него, не слишком ли я интимно себя веду, не навязчива ли 
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я, не не приятно ли ему, что я его поцеловала, не сидит ли 
он сейчас толь ко потому, что видит в моих глазах скрытую 
тоску»... Можно ли это, Вале рий, принять как жизнь, как 
способ жизни или форму ее? С нечеловеческим мужеством 
сказать себе: «Те радости, без ко торых жизнь для меня рав-
на смерти, – не для меня. Их он отда ет ей, отдает от всего 
сердца, и сказал, что я должна о них забыть». А потом вер-
нуться к жизни, работать, бывать с людьми, смеять ся, су-
ществовать, видеться с тобой, точно ничего не случилось?.. 
Так? Ты думаешь, что можно так? Ты думаешь, что мою 
душу можно ломать по всем направленьям, и она все-таки 
останется живой?.. Положить на мои плечи такое горе, 
миллионной доли которого не вынесла бы она, и думать, 
что смогу приходить на твои зовы? Валерий, дорогой мой, 
мне ничего от тебя не нужно, и больше не делай для меня 
даже самого малого, я об одном про шу тебя с тоской – пос-
тарайся понять невозможность того, чего ты от меня хотел. 
Скажи сам, в глубине себя, что ты говорил о невозможном. 
В этом признании твоем я нашла бы последнее горькое 
удовлетворенье. Осуди себя сам за эту минуту нечелове-
ческого ко мне отношенья. Можно разлюбить человека сов-
сем, можно никак не ощущать его в своей жизни, но пони-
мать, хотя умом только, особенно зная о нем все, – разве 
уж это невозмож но?!. Ты сказал мне: «Но ведь без меня тебе 
не будет лучше?» И с усмешкой прибавил: «Конеч но, нет, – 
так почему же тогда мне не приходить?» На эти слова я от-
вечу тебе совсем чистосердечно. О, конечно, мне без тебя 
ужасно, и я не знаю, как я буду жить без тебя и даже смогу 
ли я это… Но и с тобой после твоего признанья в любви 
к другой я тоже не могу быть. Твой вид, каждое твое слово, 
эта безнадежная твоя окаменелость, лишь только ты ока-
зываешься рядом со мной, и сознание, что все мне нужное, 
желанное, все, без чего моя жизнь – одна сплошная темная 
ночь, отдано другой, сознание, что я должна держаться 
в пределах и не смею из них выходить, сознание, что все 
мои проявления любви к тебе в твоих глазах только жалки, 
безобразны, смешны или тя готят тебя, и вечная необхо-
димость душить в себе малейшее дви жение живого чувст-
ва, чтобы вдруг не оказаться вне пределов, поставленных 
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тобой, – все это так ужасно, так оскорбляет меня и мою лю-
бовь, причиняет мне такую раскаленную острую боль, что 
создать хотя какое-нибудь подобие отношений при этих ус-
ловиях я не могу, не могу и не могу... Тогда ты скажешь: 
«Ну что же делать? Что надо делать?»

Ах, как странно это спрашивать! Что может делать 
человек во время катастрофы, разбившей все его сущест-
вование? И как научить его сделать что-то гармоническое, 
стройное, годное к жизни, из элементов его горя!..

Конечно, я говорю тебе: «Уйди» – не на радость себе 
и не думаю, что с твоим уходом «все устроится прекрасно». 
Я говорю тебе «уйди» в отчаянии и остаюсь в отчаянии. 
И знаю, что если опять позову тебя и ты придешь, – не бу-
дет ничего ни нового, ни хорошего, и вновь начнется бес-
конечная мука. И я уже не могу желать, чтобы длились эти 
мучения встреч. Даже самые горь кие наши встречи имели 
смысл, пока что-то выяснялось; а в душе вопреки всему 
жила у меня надежда, которую ты сам вызвал к жизни, 
и я думала: «Нет, он сказал мне – не верь, если я даже буду 
говорить, что не люблю тебя, потому что мы не можем рас-
статься, – я это узнал навсегда, как единственную правду 
о нас». Но теперь?.. Какие у меня могут быть надежды, если 
ты говоришь с безжалостной правдивостью: «Да, я люблю 
ее, а не тебя». И поверив этому ужасу, как могу я на нем 
построить хотя что-либо с тобой?!

Милый мой, ведь есть же минимум желаний и требо-
ваний, без удовлетворения которых жизнь одного из двух 
становится ка ким-то сплошным поруганьем и униженьем. 
Ты знаешь это, – ведь ты же все время старался, чтобы было 
хорошо ей, а это значило давать ей то или иное. Мои же-
лания и требования сократились до последних границ, за 
которыми уже мне только оставалось увидать, что ты мне 
ничего не хочешь дать. Я говорила тебе о том немногом, 
что нужно мне для жизни. Ты ответил просто и ясно: «Я не 
могу тебе дать даже этого немногого». – Что же остается 
мне? Опять просить, ждать, умолять, биться о каменную 
стену? Нет, нам говорить о какой-либо «нашей» жизни уже 
невозможно. Я все сказала, все, все!.. Теперь осталось бы 
повторять.
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И я говорю тебе «уйди» для тебя и для себя. Тебя это 
избавит от тяжелых свиданий и разговоров. Мне твой 
уход выяснит все, что должна я сделать. Пока ты «как-
то» еще, но все же приходишь и я хотя в 2 недели раз 
слышу твой голос, у меня, конечно, невольно создается 
ощущение, что ты еще здесь, еше «как-то», но со мной. 
Без тебя совсем, когда затихнут твои шаги и голос, когда 
не оста нется даже наших призрачных «дел», когда опус-
тится надо мной полная тьма, когда одиночество из всех 
сил сдавит сердце, я смо гу умереть. О, я ничего не жду, 
никаких утешений. И у меня не было оставлено «хода на 
случай», как у тебя и Б. Н. (Белый. – И. Т.). Моя гибель 
несомненна, – я думаю, это тебе даже виднее, чем мне. 
Без тебя у меня кончается всякая связь с живой жизнью 
и людьми, без тебя я лишена даже единственного утеше-
ния – способности работать. Я не выйду никуда из зеле-
ной комнаты, а долго ли можно простра дать так, – это 
решится само собой. Ах, верь только, Валерий, что я не 
говорю ни одного преувеличенного слова.

Ты же знаешь обо мне все, и ты знаешь также, что 
бывает с душой, у которой действительно отняли то, чем 
она была жива. Я не хочу твоей жалости, я не хочу, чтобы 
ты делал для меня хотя что-нибудь, сцепя зубы, без серд ца. 
Да «что-нибудь» от тебя я взять не могу. Потому оставь меня, 
предоставь меня моему горю, гибели и судьбе. И не бойся, 
я не позову тебя. Мне незачем боль ше звать тебя. Я знаю 
теперь правду и против рока идти не могу. А позвать тебя 
для встречи, какой была последняя, – даже для такой 
встречи не могла бы позвать я тебя, потому что мне боль ше 
нечего узнавать и «выяснять». Бог знает, как люблю я тебя, 
милый, милый Валерий.. Во всякий час твоей тихой радос-
ти или работы или скучных обязанностей, во все часы, дни 
и месяцы, пока я буду жива, я буду томиться мечтой возле 
тебя. Я никогда уже не утешусь, и не буду даже искать уте-
шений. Я смотрю пря мо в стеклянные глаза моей погибели 
и знаю, что она меня не минует. Ведь теперь я остаюсь 
всецело «с ним». Душу мою и тело с полным сознаньем пре-
даю его губительной власти. И только думаю – Боже мой, 
зачем я узнала тебя!.. У меня было все, что бы жить, у меня 
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были возможности жить достойно, а я валяюсь на земле, 
как раздавленный твоей ногой червяк!. Мне так тяже ло, 
Валерий, я едва кончаю письмо. Прощай же, мой доро-
гой, милый, единственный! Прощай, моя жизнь, моя душа, 
моя еди ная, вечная любовь. Я становлюсь перед тобой на 
колени и бла годарю тебя за все доброе и жестокое равно. 
Благодарю тебя за жизнь и за смерть, за то, что ты был со 
мной, за то, что через тебя я познала настоящую любовь. 
Простись со мной и ты нежно. Я почувствую твою отда-
ленную нежность острее, чем самый стра стный поцелуй. 
Прости меня! Прости все твоей бывшей Ренате...

13 февраля 1911 г. Москва.
…Ты говоришь, что я написала все то, «о чем не раз 

уже говорила тебе». Что иное могла бы ска зать я? Да и не 
считала я сама мои слова «новыми». В том пись ме я проща-
лась с тобой. Прощалась сознательно, не хотела, чтобы ты 
думал, будто я решаюсь на это «в исступленьи». Новое было 
в твоем признаньи или, лучше сказать, в прямоте твоего 
призна нья. Я не могла не догадываться, что ты чувст вуешь, 
как тогда прямо сказал: «Слепо, инстинктивно, безрассуд-
но привязан к ней» и «Тебя не люблю уже давно». Но ты по-
чему-то на все мои моль бы сказать, наконец, правду, не 
украшая ее, как фоб цветами, ска зать со всей жестокой 
откровенностью, – всегда отвечал схолас тически, подмени-
вая имена, ускользая, прячась за ничего не значащими, но 
в то же время такими словами, которые еще не отнимали 
последней возможности как-то быть около тебя и же лать 
удержать тебя в своей жизни. О, Валерий, за одно укоряю 
я тебя с великой скорбью, с печалью и жалостью к самой 
себе, на прасно погубившей около тебя хорошую достой-
ную жизнь, кото рой, может быть, еще нашлось бы место на 
земле, – я укоряю тебя за то, что не сказал ты этого так же 
давно, как почувство вал. Только эти две фразы, произне-
сенные тобой в четверг, в любой миг оборвали бы все нити, 
связывающие нас, тотчас бы перерезали, как ножом по 
живому телу, все, все! Клянусь тебе, что это правда! Я умо-
ляла тебя: скажи, скажи прямо: «Я люблю ее и не люблю 
тебя», – ведь я ушла бы, не оглянувшись, от этих слов в серд-
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це мгновенно умерли бы, как сейчас, как в ту минуту, что 
ты их произнес, – все надежды, все возможности, вся вера 
и вся жизнь, и будущее, и настоящее с тобой. Ты сказал их 
слиш ком поздно. Из эгоизма, из сознанья, что «все же без 
нее я по чувствую, может быть, какой-то минус», ты держал 
меня. Да, да, держал, я утверждаю это! Об этом говорит все 
прошлое: гнал и возвращал, осторожно подыскивал слова, 
чтобы они выражали и твои настоящие чувства, и позво-
ляли мне еще во что-то верить, обманывать себя иллюзи-
ей, что у тебя все же есть ко мне нечто такое, чем стоит 
дорожить. Ну, Бог тебе в этом судья! Верно, душа у тебя 
такая – темная даже перед самим собой, вероломная и се-
бялюбивая прежде всего.... Благодарю тебя и за то, что ты, 
утруж дая себя, написал слова, много раз тобой сказанные. 
Да, я поня ла... «Cura... Amor» (забота… любовь. (лат). – 
И. Т.)... Прекрасные отвлеченные термины для того, что ты 
выразил уже яснее и проще: «Люблю ее, любовью темной, 
инстинктивной, слепой, и не люблю тебя». На все это пись-
мо твое могу ответить опять же прежними словами, ибо 
других у меня нет и не будет: «Я приняла бы всякие горькие 
для меня перемены, всю жестокость этих перемен и с бла-
годарностью брала бы самое ма лое, если бы знала, что ты 
таков теперь вообще, что таковы твои чувства вообще, 
что ни к кому другому ты не можешь чувствовать больше-
го и что никого другого, получающего от тебя страстно 
желаемое мною, – у тебя нет. Ах, Валерий, да разве при 
долгих многолетних связях говорят друг другу люди о сво-
их переменах друг к другу!» Нет, они, любя прежде страс-
тно, потом вместе и одновременно меняются. Их чувства 
вступают в иные фазы, может быть, не менее прекрасные, 
чем пережитые, их души срастаются, и у их взаимных 
чувств создается помимо их воли бессмертная душа, кото-
рую нельзя убить. И все это, при условии любви в прошлом 
и настоящем (хотя бы давно ставшей только «Amorom») со-
вершается гармонично, ясно, безбольно. Так любили друг 
дру га мои отец и мать – двадцать лет неизменно, хотя ме-
нялись они оба, менялись дни, возрасты, вкусы, желанья.... 
И так ты любишь твою жену... Ведь не влюблен же ты пос-
ле 15-и лет брака? Нет, ты не влюблен, – а любишь. Любил, 
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и любишь, и будешь любить, весь измененный, потому что 
настоящая любовь бесстрашно, и ничего не утратив в су-
ществе своем, пройдет целый ряд превра щений. Меня же 
ты не любишь и, верно, никогда не любил, и обманулась 
я, приняв влюбленность и страсть – минутность, игру чувс-
тва, – за любовь. Виноват ли ты? О, конечно, в этом ты не 
виновен. И грех твой, тяжкий, неискупимый грех передо 
мной и перед Духом Святым, – не в том. Ты «соблазнил» 
меня самым страшным и прекрасным соблазном, единс-
твенным для моей души, – обещанием любви. И зная, зная 
наверное, что любви у тебя нет, говорил, что она есть, и ма-
нил, и обещал, и вел все ниже, ниже по длинному ряду сту-
пеней, пока не привел к стене, в пол ный мрак, в безнадеж-
ность, в яму, где наконец сказал, что обязан был сказать 
еще много лет назад, и оставил одну. Последний раз ты го-
ворил мне с брезгливостью, с пренебреженьем, с мелочной 
досадой: «Ты целый час мне говоришь о своих страданиях, 
ведь так никаких нервов не хватит». А если бы ты действи-
тельно пред ставил все, что ты со мной сделал, может быть, 
ты не про изнес таких злых, дурных слов.

В твоем письме, где ты все-таки еще уверяешь меня 
в какой-то возможности быть с тобой, – ты очень обстоя-
тельно говоришь мне о том, каковы твои чувства ко мне, 
и не говоришь главного... Если бы ты только для пробы на-
писал рядом с этими словами то же признание, которое 
сделал мне о ней, и рядом со всеми минусами для меня 
поставил плюсы ей, – я думаю, ты сам бы понял, что го-
воришь о невозможном. Почему у тебя не хвати ло на это 
смелости? Почему ты всегда так темен, боязлив, неправ-
див? Ведь ты же знал, что все равно эту половину твоей 
«правды» я мысленно припишу сама. Почему же ты не ска-
зал: «Хочешь быть рядом с моей любовью к ней, хочешь 
быть, зная, что все это нуж ное тебе есть у меня только 
не для тебя?» Ведь ты же говорил это в последний раз? 
Почему же не повторил для большей, для окон чательной 
ясности? Не хватило духу? Ну, Бог с тобой! Это все я до-
бавлю за тебя и, перечитав такое, полное письмо, скажу: 
«Нет, Валерий! Я не могу тебя позвать, я не могу с тобой 
быть, и мне нет больше пути к чужому мужу и возлюб-



683

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

ленному (в полном смыс ле этих слов...)». Я давно говори-
ла тебе, о, как давно, – произнеси только это признанье. 
Скажи ясно, просто, простыми, пос ледними по точности 
словами, скажи только одно: «Я люблю ее и не люблю тебя». 
Пойми, мне уже теперь все равно, как ты любишь ее и как 
ты не любишь меня. Может быть, ты стал бы доказывать 
с твоим пристрастием к схоластике, что любовь к ней ме-
нее цен на и прекрасна, чем нелюбовь ко мне. Все равно! 
Довольно мне путаться, изнемогать от этих цепких и ус-
кользающих понятий. «Люблю ее и не люблю тебя» – в этом 
конец. Конец всему, свя занному в жизни с тобой, и смерть. 
Не думай, что если я могу писать такие длинные письма 
и говорить с тобой – то это зна чит, что я не ушла от тебя, что 
я хватаюсь за последний способ поддержать с тобой связь. 
Все, бывшее между нами, было очень сложно, и души у нас 
сложные, и, может быть, только благодаря этой сложности 
так затянулся самый «суд». И так я окаменела от горя, что 
сейчас говорю о нас как о посторонних, – с удивитель ной 
ясностью пониманья, с отчетливым, каким-то нечелове-
чески отчетливым сознанием, и такое у меня чувство, что 
я призрак без тела и души, что я проникаю в самый ужас, 
как тень проникает сквозь стекла.

Поверь, Валерий! теперь кончено все. Я не могу 
себе даже представить, как позвала бы я тебя!.. Эти сло-
ва, как говорят, «вы рыли пропасть» – и воистину я вижу, 
чувствую, измеряю всю беспредельность этой пропасти. 
Ах, как легко тебе было во вся кий миг оттолкнуть меня 
безвозвратно. Стоило только произнес ти это признанье. 
И когда бы за семь лет ты ни сказал эти сло ва, – в тот 
же миг мы были бы разорваны навсегда. Поверь в это! 
Поверь! Почувствуй! Ощути! – скажи себе: «Да, ее, Нины, 
боль ше со мной нет... ее навсегда уже нет»... Зачем ты 
опять напрас но обидел меня словами: «Что тебе нужно от 
меня, скажи, – я ис полню. И если ты прикажешь, чтобы 
я исполнил что-то против своего желания и чувства, ис-
полню и это»... Зачем так говоришь? Мне ничего не нужно 
от тебя, который любит другую, а против желания и чувст-
ва я не взяла бы от тебя ничего никогда, даже во имя 
спасенья от смерти. Зачем эта обида!? Разве ты не знаешь 
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меня больше... «Начать с тобой новое» – т. е. постараться 
создать, выс троить какое-то здание из элементов моего 
горя и унижения, «по вернуться самой к себе спиной», вы-
кинуть, как старую тряпку, эту мою душу и где-то взять 
другую, чтобы уже с ней начать твое «новое», – видишь 
сам, для меня невозможно. Я ответила тебе на все больше 
чем подробно. Сознание мое ясно, решение оконча тельно 
и абсолютно. Если ты по примерам прошлых «ссор» бу-
дешь думать, что все это «уладится» и пройдет и я тебя 
позову, то только напомню тебе, что это признание ты 
сделал первый раз за все 7 лет, а потому и примеры прош-
лого для сравнений не годятся. Только события и время 
покажут тебе, что случилось в четверг 10 марта (скорее 
всего 10 февраля. – И. Т.) 1911 г.

Ты видишь, я больше не надоедаю тебе рассказами 
о «моих страданьях».... Если в какую-нибудь минуту из тех 
дней и вече ров, пока я живу в моей комнате, ты – далекий 
уже навсегда – вдруг вспомнишь меня, представишь меня 
себе и почувствуешь сердцем, как живу я теперь, – ты уз-
наешь больше, чем когда я говорю о себе, а ты слышишь 
только надоевшие слова и нестер пимо удручающий нервы 
звук печального, рыдающего голоса… Больше мне нечего 
сказать тебе, Валерий. Простилась я с тобой в том письме, 
и нежность его строк прими как мой после дний поцелуй 
мертвому тебе…

Март 1911 г. Москва.
…все тот же соблазн бросаешь ты мне на прощанье, 

волнуешь замученную душу словами: «Я хочу быть с то-
бой». Да, «все сказа но, все известно», а ты кончаешь этими 
словами: «Хочу быть с тобой». – Ты видел, Валерий, я без 
жалости к себе истребила все иллюзии и рассталась даже 
с самым прекрасным и дорогим об маном, который давал 
мне жизнь. Теперь же я хочу разбить и последний соб-
лазн, который, не знаю зачем, бросаешь ты мне на про-
щанье. Дай мне пять минут твоего вниманья. Не бросай 
письмо «с мелкой досадой», ведь я говорю не о мелком.... 
Ты говорил, что, отказываясь взять твою «близость», какую 
ты предлагаешь сейчас, я отвергаю настоящую ценность, 
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нетчто <так!> прекрасное и боль шое. Помнишь, говорил? 
Мы любили друг друга, Вале рий, и ты давал мне твою 
любовь. Теперь ее нет, и ты говоришь: «Возьми близость, 
интимность, давнее пониманье». Но знаешь ли ты, что 
это значит для меня? Действительно ли ты хочешь этого 
со мной? И о том ли ты говоришь, что понимаю под этим 
я? Разве между нами было хотя что-нибудь, когда прихо-
дил ты последнее время? Разве это была «близость», ког-
да я не знала «ничего», ни твоей внутренней жизни, ни 
внешней, – ничего о тебе? Приходил не известно откуда 
и уходил неизвестно куда. «Прощай, теперь мне надо уйти. 
Дело одно... Вечером же занят. Прощай». Может быть, это 
было именно так, но разве друзья, близкие люди обращают-
ся так друг с другом? Приходил озлобленный, молчаливый, 
что-то таящий в сердце, – я холодела, когда ты входил 
в комнату. И это близость? Ты говорил совсем недавно, 
что я «единственный близ кий тебе человек». Это правда? 
Значит, тебе меня жалко терять? Да?... Я люблю тебя, как 
никого, никогда не любила. Все «чув ственное» давно уже 
выжжено в моем сердце большим постоян ным страданьем, 
да и никогда, никогда оно не было главным. Я в тебе прос-
то все люблю, все понимаю, угадываю без слов, готова жить 
и жила для тебя, быть тебе нужной, полезной, самой близ-
кой, самой родной среди людей. Знаешь ли ты это? Вполне 
ли ты знаешь это? И если знаешь, если видишь, то тебе 
должно быть жалко бросать такую привязанность? Ты сам 
говорил, что не зна ешь, «как бы жил без меня», – недавно 
говорил. Мое чувство могло быть какой-то мистической 
силой твоей, радостью, поддер жкой в жизни холодной 
и трудной. Но ведь это все можно или взять и пользовать-
ся, или отказаться совсем – да, быть жестоким до конца, 
до предела, сказать: «Ты не нужна мне вся». И когда ты го-
воришь: «Хочу быть с тобой», – я должна понимать, что ты 
хочешь взять меня, мою душу, и не потому, что этого хочу 
я, а потому, что это нужно тебе. Ах, Валерий, столько пе-
режила я, так изломана, разбита, замучена, что ради это-
го, кажется, могла бы жить и тихо радоваться. Но я знаю, 
что говоря: «Хочу быть с то бой», – ты говоришь даже не об 
этом. Подумай, ведь нельзя жить одними словами, принять 
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слова и ничего больше не ждать!.. Если ты назвал меня 
«самой близкой», отчего же ты не пришел однаж ды, в эти 
страшные смутные дни как к «самой близкой»? Как к сест-
ре, к любимому другу, и не сказал живых, хороших слов? 
Во мне нет ничего, что стояло бы между нами. Ты не хо-
чешь со мной (или вообще) страстной любви и страстных 
сближений... Но ведь вместе нас убивал морфий, и я дого-
вариваю со всей искреннос тью: «Ведь и мне кажется, что 
из моей души точно вырезали пол». И мне сейчас, по край-
ней мере, не было бы жестоко и трудно жить без «этого»… 
И теперь между нами могло возникнуть новое, пре красное 
сближенье. Ведь не противна же я настолько, что ты не мо-
жешь взять ничего из души, которая заключена в человеке 
с моим лицом и телом (конечно, об этом смешно говорить, 
и для тебя это не доказательство, – но я говорю сейчас 
тебе все, и ска жу – : даже теперь, сейчас есть двое людей, 
которые хотят меня страстно и один серьезно, может быть, 
надолго, как мы, люди, говорим: «Навсегда». Не думай, что 
я «хвастаюсь» или лгу…). Нет? Этого нет? И разве не могли 
бы мы подойти друг к другу после даже этих тяжелых дней 
просто и ласково? Но спроси себя, что это значит – «хочу 
быть с ней», – самообман это или созна тельный обман для 
меня, последнее твое утешенье от доброты тво ей? И вдруг 
я обманусь еще жесточе и увижу, что за словами не было 
ничего? И что это было только каким-то поруганием моих 
воспоминаний, моей любви? Ты понимаешь, что нам мож-
но быть, если это твое сердечное желанье, а не снисхож-
денье ко мне, и если ты хочешь, хочешь, чтобы я была тебе 
среди людей близкой, род ной. Пусть даже есть у тебя сей-
час другая любовь, пусть ты бы ваешь «в раю», в эти ночи, 
когда я о тебе сейчас плачу, – поче му ты не расскажешь 
этого мне как самой близкой, и почему ты не говоришь мне 
о жизни «дома», с ней, и обо всем, что есть и было, как са-
мой близкой сестре твоей? Разве, если бы ты это мог, – не 
влекло бы тебя ко мне? По-новому, по-другому, – но раз-
ве не влекло тебя к вечной нежности, вечной ласке моей, 
к этой любви просветленной, которая сумела встать сама 
над собой во Имя Твое? К этой любви светлой, страдальчес-
кой, одухотворен ной, для тебя сгоревшей? Разве не хочется 
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тебе так довериться хотя одному человеку на земле, кото-
рый так любит, так любит тебя? И разве не было бы тогда 
у тебя сознания, что ты себя», когда ты приходишь ко мне? 
Так итолько так понимаю я нашу «но вую жизнь», «новую 
близость». И если ты этого хочешь, если хочешь всем серд-
цем и веришь в нее, в эту близость, и в меня, – я брошусь 
к тебе навстречу, забыв всякую гордость, я буду благо-
дарно целовать твои руки, и приходи тогда в любой миг, 
в любой час, я встречу тебя нежно, со всей ласковостью, 
с радостью, со счастьем. Разве было бы мне что-нибудь 
страшно или оскорбительно, если бы я знала все о тебе»? 
Разве свелись бы тогда наши встречи к бесцельным мину-
там в одной комнате, когда страшно говорить и страшно 
молчать? Вот, дорогой мой Валерий, ты ви дишь агонию 
моей души, вот в страшной муке рождается в ней что-
то светлое – из огня и слез. Я переживаю такие муки, что 
внутри меня то все горит, то умирает и леденеет. Я бьюсь 
на пес ке, как рыба, – в ужасе она глотает воздух, смотрит 
в знойное небо безумными глазами... Это кризис любви, 
перелом ее – видишь ли ты меня? Знаешь ли ты, что нет 
невозможного в любви. И вот эту душу мою, всю светлую, 
чистую, всю твою, в которой нет ни од ного помысла не 
о тебе, в которой живешь ты один, – я отдаю тебе еще 
раз! Возьми ее, владей, распорядись ею!.. Но хочешь ли 
ты? Хочешь ли? Ведь в этом, в новом, я не могу принять 
лжи, об мана... Я не могу взять одни слова, бездушные, 
ничего не стоящие, бездеятельные!.. А вдруг ты только 
утешал меня и вовсе не хочешь со мной никакой жизни 
в днях, в движеньях, в ее событиях!.. И хочешь иметь меня 
как «хорошую книгу» для библиотеки – иметь, поставить на 
полку, занести в каталог, знать, что она есть, и ни когда 
или раз в год брать в руки? А живая жизнь тебе со мной 
не нужна. И если ты скажешь: «Хорошо, я беру все, что ты 
предла гаешь, будем опять вместе, пусть настанет наша 
«новая жизнь»», а на другой день ничего, ничего не изме-
нится... Ты придешь с пакетиком в руках (почему-то так 
было каждый день), с мертвым лицом, мертвой для меня 
душой, придешь и уйдешь, не глядя в глаза, которые ждут 
тебя, тебя живого, близкого, который гово рил бы о себе 



688

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

все и хотел бы знать обо мне все?!.. И уйдешь с особым пре-
небреженьем, как ты уходил, – неизвестно куда, к кому, 
не желая знать ничего обо мне... Милый, я бьюсь об тебя, 
как о камень. Если у тебя есть сейчас что-то очень яркое, 
новое, другая женщина, и любовь, и счастье – и тебе ни до 
кого нет дела, – скажи мне это. Разве я буду тогда удручать 
тебя собой, просить чего-то для себя? Иди тогда с Богом, 
будь счастлив, я, может быть, сумею радоваться на твое 
счастье. Ах, скажи, если это есть! Скажи! Признайся, разве 
это будет жесточе других призна ний!? И если нет, тоже 
скажи мне.

Милый, милый, ты не отдаешь мне моих писем и, мо-
жет быть, когда-нибудь они будут жечь тебе руки, когда 
меня не бу дет вовсе, и когда ты будешь читать, как звала 
я тебя, как тоско вала, томилась, как любила тебя...

Валерий, дорогой, ты видишь, – я перешла уже через 
всё, через все униженья, через все горькое, ужасное; все это 
точно уже позади, и я в другой стране. Оттуда откуда-то 
новым голосом, с новым лицом и душой я говорю тебе: ми-
лый, вот я! Видишь, ка кая я, видишь, что я вся жива тобой 
одним – дай мне жить или прикажи умереть. Скажи, что 
и это неправда, что никакой «по вой жизни», «новой близос-
ти» не будет, не может быть, и чтобы я не ждала. Ты мне 
оставил последний соблазн: «Я хочу с тобой быть», – я взя-
ла его, подобрала это крохотное зернышко, как драгоцен-
ность, и хочу посадить его в землю, чтобы выросло оно, 
как новое дерево, как живое растенье. Мне не стыдно пос-
ле все го писать тебе это письмо, и опять звать тебя, и опять 
говорить все, предлагать, отдавать. Я не «капризничала», 
«не ломалась», я жила страшной жизнью эти дни, шла по 
каким-то ступеням, уми рала и оживала от звука твоего го-
лоса, от прикосновенья рук. Господи! ведь видишь же ты, 
милый, меня, мою любовь, мою душу, видишь, слышишь, 
чего я прошу теперь... И еще раз оттол кни или позови. 
Посмотри вглубь себя, спроси себя – можешь ли ты начать 
со мной «новое», как говорил сам. Или нет, уже не можешь 
ничего, – тогда прикажи мне умереть. Ты видишь, ты не 
можешь не видеть, что я все же живу одной надеждой 
быть с тобой. По-другому, по-новому, – но быть с тобой. 
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Я скажу тебе «мои планы» будущего, и верь, милый, так не 
лгут, и я не лгу и на этот раз не раздумаю.

У меня есть срок, я обещалась, поклялась Сереже, ко-
торый, ты знаешь, в сущности, говорит теперь одно: «Умри, 
мой Нин», но просил очень «в силу разных соображений». 
Так вот, у меня есть срок, верный, точный, и дни на счету: 
до страстной суббо ты. Я хочу этот день, эту ночь. Помнишь 
ее 6 лет назад? Я го ворю это спокойно, как все проиграв-
ший, все потерявший чело век. Зачем мне жить, если не 
будет тебя со мной? Для того, чтобы вспрыскивать морфий 
и утратить подобие свое, образ человеческий? Или чтобы 
писать в «Утре России» рассказы и рецен зии? Или чтобы 
ходить в гости к Зайцевым и Ивановым? Вот в эти недели 
до Пасхи (поверь, я не обману тебя! я сейчас хочу сказать 
тебе все о себе, все, все, что думаю), после моего рожде-
нья, когда мне исполнится 32 года (от 17-и до 25 с Сере-
жей и от 25 – до 32 с тобой – только не ровно, а какие-то 
месяцы боль ше или меньше с тобой или с ним), оно будет 
в конце марта, – сознательно и просто я сделаю это, тихо 
и без эффектов. Я знаю, ты не придешь, ты скажешь: 
«Умри», – и это письмо я пишу, чтобы вырвать последний 
соблазн. Я знаю – ты или промолчишь, или ответишь так 
двусмысленно, опять щадя меня от резких слов, так в то 
же время безусловно, что я махну рукой. И об од ном прошу 
тебя. Милый Валерий – приди, если можешь дать то, о чем 
я говорю, – если можешь прийти ласковый, близкий, с от-
крытой навстречу мне душой, с острым желаньем остать-
ся со мной, быть со мной, удержать меня для себя. Но если 
слова «я хочу быть с тобой» ничего не значат или значат, 
что должно настать пре жнее мученье, холод, отдаленность, 
замкнутость и ничего не пе ремениться, и ты не можешь, 
не в силах пробить эту ледяную кору, если ты сознаешь 
это и уже хочешь взять назад слова «хочу быть с тобой», 
потому что я понимаю их иначе, чем ты, – тогда скажи 
только: «И этого с тобой я не могу». Больше уже мне нечего 
будет попросить у тебя. Вот последний раз стою у твоих 
дверей и стучу в них. Осталось у тебя мало?.. Или ничего 
не осталось? Я больше не знаю... Я несу тебе все, что могу, 
я сломала себя для тебя еще раз и смиренно прошу: дай 
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это другое, меньшее, иное, чем преж де, дай, если можешь 
сказать, что слова «хочу быть с тобой» не утратили значе-
ния. И верь еще в одно: если мы согласимся (если будет это 
чудо) – не бойся, что я обману, буду мучить, требовать не-
возможного, и верь, что я зову тебя не в новый ад. Если при-
дешь, поверь мне с первого слова, с первой минуты, и бу-
дем оба иные, чем были.

Валерий, зверочек милый, неужели ничто не дрожит 
в твоем сердце от этого письма?!

Неужели ты способен принять его как «ловушку», за-
падню, хитрость? Ты видел меня, я едва голову поднимаю 
с подушек, я падаю от горя, и за все это, за все, что сде-
лалось со мной возле тебя, через тебя, – у меня нет к тебе 
злого, мстительного чувства. Какого-то ребенка – кроткого 
и нежного – нашла я сама в себе, и эти чувст ва – искренние, 
беззлобные, чистые, простые – отдаю тебе от всего сердца.

И теперь только прошу одного – или возьми их, или 
отверг ни всю, всю меня, прогони жестоко, бездушно, прямо 
и не остав ляй больше соблазна. В твои руки я отдаю всю 
себя – мою жизнь возьми и скажи – быть ей или нет. В твои 
руки отдаю мое «буду щее», – пусть будет теперь Воля Твоя.

Не сердись, дорогой мой, любимый мой. Тебе грешно 
на меня сердиться, я страдаю очень…

Апрель 1911 г. Москва.
Твое письмо – это пощечина мне, после которой ты 

уже никогда не увидишь меня близко. Я помню первую по-
щечину, – настоящую и единственную за всю мою жизнь, – 
удар по лицу от любимой руки... Ее я пережила и никогда 
не напоминала тебе этой минуты ни оскорбленно, ни враж-
дебно, потому что это было безумием, порывом ослепшего 
в экстазе чувства. Письмо же твое было ударом рассчи-
танным, обдуманным, и каждое слово его на правлено толь-
ко к одной цели – унизить, оскорбить, как можно больнее 
изранить беззащитную сейчас душу. Ни одно из этих ос-
корблений не отвечало на написанное мною. Ты все время 
повто ряешь о моем «настойчивом требовании», и на этом 
выражении строишь дальше твои недостойные обвинения 
и подозрения. Я же не только ничего не требовала, но наобо-
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рот: все отвергала. Все твои предложения, все сомнитель-
ные чувства «третьего сорта» и все унизительные условия 
так называемой «новой жизни» я отверга ла окончательно. 
И если мой отказ был написан на 12 страницах, а не в двух 
словах, то лишь потому, что мне хотелось сказать на про-
щание всю горькую правду и о прошлом, и о настоящем.

Было страшно читать эти строки, сквозящие самыми 
непри стойными подозрениями, унижающими прежде все-
го самого же тебя. Так, Валерий!.. Моя любовь в течение 
семи лет была вовсе и не любовь, а упорное стремление 
ничтожной женщины удержать знаменитого любовника 
и иметь в глазах общества хотя и не за конное, но опреде-
ленное и завидное положение твоей «фаворит ки». Любви не 
было!.. Была лишь жестокая семилетняя борьба за те 
преиму щества, что давала связь с célébrité (знаменитостью 
(фр.). – И. Т.), – смесь тщеславия и корысти... И теперь ты 
рассуждаешь так! она чувствует, что все сорвалось, и ста-
вит на карту даже жизнь, чтобы «устроить 20 дней, как ей 
хочется, и провести их с Валерием Брюсовым»... А нужно 
мне это, вероятно, для того, чтобы еще сколько-то времени 
под держать иллюзию нашей связи в глазах общества рас-
сказами об этой интимной поездке. И с гадкой улыбкой, 
с дерзкой иронией ты задаешь мне еще вопрос, который 
жалит меня, как холодный и скользкий гад: «Неужели же 
ради человека, которого ты назы ваешь ничтожным и по-
лусумасшедшим, ты готова рушить твою жизнь, и может 
быть, не одну твою?» Что я должна сделать? Оправдывать-
ся? Перед человеком, который за семь лет близости со мной 
не увидал ни преданности, ни жертвы, ни самой беско-
рыстной любви?.. Оправдываться я не могу и не хочу... 
Я скажу тебе только, что ты лжешь, приписывая мне слова, 
которых я не говорила. Так я не называла тебя. Я говори-
ла с болью о твоей перемене, искала всюду ее причин – во 
внешнем, в душе, везде, и свеликой горечью делала раз-
ные предположения. Говорить же искренно и интимно, не 
скрывая ни одной мысли, ты сам мне позволил.... Бог ви-
дит мою душу!.. Я любила и люблю тебя, но никогда бы не 
ответила на вопрос «за что?», ибо любовь не мо жет этого 
знать. Сумасшедшего, нищего, преступного, лишивше гося 
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таланта и морального чувства, – я любила бы тебя равно 
и желала бы не только 20 дней, но всей жизни и навсегда.

Если же ты не верил и не веришь в это и подозрева-
ешь, что все мои страдания и моя гибель только от звери-
ного страха поте рять в жизни «Валерия Брюсова» вместе со 
всеми преимуществами связи с cйlйbritй и от обманутой 
корысти, то я не могу уже разу беждать тебя, ибо мы го-
ворим тогда на разных языках и органически чужды друг 
другу, как жители разных планет. Я думала, что ты любил 
меня и потому в годы нашей близости считался с мои ми 
желаниями, и мне казалось, что мы совпадали в наших 
вкусах, желаниях и чувствах, как всегда бывает в любви... 
Но оказалось иначе!., ты «подчинялся моим требованиям» 
сцепя зубы, был в дол голетнем рабстве, пока не сказал себе 
наконец: «Я больше не в силах жить так». Этими словами 
ты отнял у меня даже воспоми нания, и я вижу перед со-
бой чужого человека с темной и лживой душой, который 
неизвестно зачем столько лет вводил меня в заб луждение 
и путем лжи овладел моей любовью и всей моей душой. 
Твоя пощечина горит у меня на лице, и осмеяна, поругана, 
заки дана грязью моя любовь.

Думаю, что теперь тебе ясен мой отказ, и ты избавишь 
меня от новых оскорблений.

Только как насмешку и издевательство принимаю 
я после всего тобой мне сказанного, после всех недостой-
ных обвинений и подозрений твой зов опять в конце твоего 
письма и обещание «соблюдать minimum»...

Ни от единого слова моего прошлого письма не могу 
я отка заться и удивляюсь, для чего, собственно, ты меня 
в этом «закли наешь»? Довольно, Валерий!... Ты волен меня 
оскорблять, пользу ясь моей беззащитностью, волен назвать 
еще позорным, уличным словом меня и мою любовь, – и до 
этого уже один шаг... Но Бог видит мою душу, и я сама 
знаю мое страданье и мою жизнь. И эту жизнь мою, при-
веденную тобой к гибели и всем мучениям, и все возмож-
ности ее, о которых я тебе писала, я предпочитаю «но вой 
жизни» с тобой, – пощечинам, унижениям, издевательству 
над женщиной и человеком.

Прощай и будь счастлив ценой моей гибели!..
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Весна 1911 г. Москва.
…Вот настали дни, когда ты на страстную мою жаж-

ду после дней правды отвечаешь всей искренностью чувств 
и слов. Ничего больше не таишь, не стараешься меня уте-
шить, ничего не боишься и говоришь прямо, безжалост-
но, жестоко – как я прошу, чтобы ты отвечал. Да и пропа-
ла необходимость «смягчать» мое горе, пото му что тебе не 
страшно, как было прежде и даже еще недавно, – потерять 
меня. Многое из того, в чем ты сознавался недавно так без-
жалостно, – было правдой целые годы, и я не знала. Это ты 
скрывал потому лишь, что не хотел меня терять и пытался 
при мирить две правды. Быстро, чудовищно быстро исче-
зало в этот последний год твое чувство ко мне, и слова, 
которые были невоз можны еще два месяца назад, – стали 
возможными…

Так, 11-го марта, на другой день твоих именин, 
ты сделал мне признание – первый раз в 7 лет – в люб-
ви исюлочительной, не победимой, слепой инстинктив-
ной привязанности к твоей жене. А перед этим говорил, 
что можешь мне дать лишь «немногое», и другие страш-
ные, чудовищно страшные, невероятные для меня слова. 
Но, верно, еще все могла я пережить, кроме последнего 
признания!.. И я решила уйти, порвать с тобой все и рас-
статься навсегда. Я позвала тебя только «по делу» – в этом 
клянусь тебе. И ни одного мига не думала, что эта встреча 
поведет «к жизни»... Ты веришь, Валерий? Я клянусь тебе 
самым святым, – это не было хитростью, что я позвала 
тебя. И только ты, ты первый стал го ворить опять о лич-
ном. Ты подошел, сел ко мне близко, поцело вал в губы... 
Я не могла противиться этой минуте, – ведь я все гда хочу 
твоей ласки, и только в самом озлобленном состоянии мог-
ла бы ее оттолкнуть. И я не видала тебя одиннадцать дней, 
тосковала, мучилась, мне снилось много раз, что ты подхо-
дишь и целуешь, – и эта минута была похожа на какой-то 
печальный мой сон. Ты говорил со мной ласково – может 
быть, тебе было меня жалко... В самом звуке твоего голоса 
была для меня горькая ра дость, которой так трудно было 
себя лишить, раз ты уже пришел. Когда? Это повторилось 
бы?!.. – Никогда больше... И я не гово рила тебе «уйди», 
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хотя в душе не было даже искры надежды, и ни о каком 
будущем с тобой не думала я в те минуты. Вечером ты 
позвонил, днем сегодня еще пришел... Я очень больна... 
У меня ослабела и воля. Я не могла решиться сказать по 
телефону: «Не приходи». И это было нужно, чтобы ты при-
шел. Опять разговор о личном. Ты или я его начали – не 
знаю и не помню. Я не буду спорить, если ты скажешь, что 
начала я. Но сегодня я поняла еще глубже, еще безнадеж-
нее необходимость нашего разрыва и благо дарна горькой 
благодарностью этому свиданью. Я знала все, Ва лерий, 
и до сегодняшнего дня, и ты не сказал мне ничего ново го, 
кроме разве точных дат того времени, когда в душе тво-
ей умерло то, что соединяет две жизни – мужскую и жен-
скую, две души их, два тела – той особой, несказанной, 
единственной в мире близостью, без которой теряет смысл 
и становится внешним, не нужным, пустым и холодным их 
соединение, которому тщетно, тщетно подыскивают благо-
родное, красивое и безобидное имя.

Ты сказал мне, ты признался в этом, я помню, еще 
в начале декабря этого года и сегодня только повторил, 
правда, в очень безжалостных, жестоких и прямых словах, 
но сущность была мне известна и раньше.

И знаешь, как страшно иногда бывает: кажется, все 
понял, все ясно, все восприняли ум и сознанье, но все это 
точно формаль но, точно еще не ощутил самой интимной, 
самой сокровенной частью души, и не страдал еще вполне, 
каждой каплей крови, не трепетал каждым нервом еще от 
этой боли... Только сегодня, когда ты так «простодушно» 
сознавался мне и так «по-детски» отвечал на вопросы, от 
каждого ответа на которые точно били душу же лезными 
прутьями, – так только сегодня, Валерий, я почувство вала, 
что это значит для меня, и увидала уже вполне всю невоз-
можность каких-либо отношений между нами.

У тебя в душе умерло ко мне то, что весь мир во все 
века называл и будет называть: «любовью». Мы, говоря се-
годня, точно не находили слова. А оно просто, и нет друго-
го – любовь. Она бывает великая и совсем маленькая, прек-
расная, цветущая и урод ливо больная, вся изломанная, она 
бывает на всю жизнь и нена долго – на обычные людские 
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сроки, – она бывает полумертвая и еле дышит в сердце, – 
но пока она жива, – ее проявления нельзя смешать ни с чем 
другим, такую радость разливают они в жизни и такая 
тьма наступает в ней, когда гаснет последний маленький 
луч. До этой осени она была еще в твоей душе – бледная, 
больная, еле живая, умирающая, дышащая «на ладан», – но 
она была, и она подсказывала тебе те движения, поступки, 
выражения голоса и глаз, которыми я дорожила с послед-
ним страхом, с безумным стра хом потерять...

И когда угас этот последний луч, – ты взглянул на меня 
мерт выми страшными глазами и мало-помалу сказал все те 
слова, ко торые можно было сказать, не имея искры любви 
в сердце. Милый, милый Валерий! у меня нет к тебе ни зло-
бы, ни вражды. Я гово рю с тобой сейчас с тоской, с мукой 
в душе, я умираю от боли, но нет у меня зла. И вот так – неж-
но, любовно, ласково я скажу тебе, напомню тебе – вспом-
ни все эти слова! Припомни их!.. Что пе реживала я, слу-
шая их! Я умирала перед тобой много раз… Каждое из них 
отрывало кусок живого тела, каждое наносило неизлечи-
мую рану. Я стояла перед тобой, как перед единственным 
счастьем моей жизни, как перед человеком, которому Бог 
дал власть распоряжать ся всей моей судьбой, всей мной до 
последнего дыханья, до пос ледней капли крови. Я стояла 
перед тобой совсем беззащитная, я жила одной мыслью – 
быть желанной тебе, быть достойной тебя, быть такой, ка-
кой бы ты меня захотел взять, быть твоей собакой, рабой, 
вещью – чем угодно – только желанным тебе, чтобы ты 
захотел взять, иметь, чтобы ты как-нибудь позволил быть 
около тебя, – хотя совсем отказавшись от себя, – лишь бы 
ты чув ствовал, ах, чтобы чувствовал то, что умерло теперь 
навсегда. Я переродилась, я переломала себя всю, я вся 
стала твоей, для тебя, о тебе, я не знаю, чего не сделала 
бы я еще и еще – внутри себя, вне себя, – лишь бы ты хотел 
меня, лишь бы удержать то, что умерло теперь. Все дни эти 
были горьким мученьем, беспрерывным страхом и тоской, 
тоской по тому, что уменьшалось, исчезало, словно таяло 
на глазах. Ах, Валерий! Дорогой, дорогой мой! а ты прихо-
дил распинать меня на кресте и каждый день вколачивал 
какой-нибудь новый гвоздь. Ты говоришь теперь: «Я был 
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искренен, а разве искренность сама по себе не ценность, 
разве она тебя не радовала?» Радовала твоя искренность!! 
«Я не люблю тебя боль ше, у меня к тебе осталось немногое 
только, мне для тебя все труд но, у меня умерло к тебе то, 
чего ты хотела и хочешь», – радовать ся ли? Мне радоваться 
на такую искренность! Благодарю тебя! Пусть будет боль-
ней! Еще, еще больней!.. Я вспоминаю их все, сказанные 
тобою когда-то. Помнишь? – «шар мой, шар золо той!» – да, 
«твой шар золотой» наконец выкинули в помойную яму, 
как ненужную больше игрушку...

Прости меня! Прости, Валерий! я не сказала бы 
без морфия всех этих слов. Но они мои – это мои мысли 
в долгие, смертель но холодные пустые ночи, когда я зову 
тебя, кричу тебе в темно ту. Валерий! Зверочек! Любимый! 
Приди! Вернись! Проснись! Скорее приди! Ты знаешь, ты 
слышишь, ты знаешь, какое у меня горе! Ты меня покинул! 
Так любить и так быть покинутой! Милый мой, не гневай-
ся на меня. Я никогда больше не посмею повторить ни од-
ного из этих слов, никогда больше...

Я не гоню тебя... Я не гоню, но ты оставь меня, пре-
доставь меня моей судьбе. Ты не можешь прийти, каким 
я тебя буду без надежно ждать, до самой моей смерти. 
Тот умер для меня. Мо жет быть, кто знает твою таинс-
твенную, скрытную душу, – может быть, сейчас ты лю-
бишь кого-то. У меня не идут из ума твои новые нежные 
стихи… К кому они обращены? Слишком живы они, что-
бы быть бестелесной фантазией, и, может быть, в эти дни, 
когда я тоскую и умираю, ты бываешь счастлив где-то, 
в каком-то раю ты проводишь странные вырванные часы, 
когда тебе ка жется, что вы «чета теней»... Может быть... 
Разве я узнаю, что сейчас радует, опьяняет и мучит тебя. 
И если так – будь счаст лив, Валерий! Будь счастлив еще 
раз, если можешь...

9/22 июня 1911 г. Берлин.
Милый мой зверочек!
вот видишь, я еще все в Берлине, и страшно подумать, 

что завт ра опять в вагон и 22 часа ехать в III-м классе без 
сна, с такой смертельной усталостью. Помнишь, ты пробыл 
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два дня, день в Москве и после был болен неделю? Я совсем, 
совсем больна… О, если бы я знала, как будет мне трудно 
все, все решительно, до малейшего движения, я не поеха-
ла бы ни за что. Я думала, я бес сознательно была увере-
на, что я почти прежняя, разве чуть-чуть слабее. Но увы! 
У меня вовсе нет сил, и все эти дорожные хлопо ты просто 
убивают нас обеих. Ведь, конечно, есть в лечебницах и кли-
никах люди, которым трудно дойти до соседней комнаты. 
Что же удивительного, если мне трудно делать эту дорогу, 
эту длин ную, бессонную, томительную и для здорового до-
рогу. Боюсь думать, сколько энергии и сколько сил потре-
буется от меня, от нас впереди. Ах, зачем, зачем я пое хала 
такая больная. Берлин точно еще утомил. У нас отврати-
тельная безвоздушная комната, сту чат весь день, с 7 утра. 
А во дворе – кухня. Нельзя открыть окна, температура 
25 градусов, а на улицах сигары и бензин. Но если бы не 
прожили здесь этих трех дней (!!), я не в силах была бы ехать 
вовсе. Ну просто лечь, закрыть глаза – и оставьте меня все! 
А что дальше? Что в Люцерне? Опять нет комнат, опять 
без сна... Ах, зверочек, просто плакать хочется, как боль-
ному ребенку. Не могу я ничего, ничего. Мне только лежать 
у себя в норе на мягкой по стели и... Ну, не надо тебя пе-
чалить!.. Ты сам сейчас почти такой, ты поймешь. Сереже 
этого говорить нельзя. Ни мыслей, ни чувств у меня – ниче-
го, пустота, и такая, такая усталость...

Как ты, мой дорогой? Неделю уже не знаю о тебе ни-
чего, и перед глазами только одно впечатленье – как рас-
ставались у ва гона. И твой пульс, твое сердце – жив ли ты? 
Еще эта тревога!.. И все тревога, тревога... Не знаю, может 
быть, я отдохну, приду в себя, когда будет воздух, когда 
не нужно будет торопиться, бояться, страдать от каждой 
мелочи. Тогда я напишу тебе хоро шее, хорошее письмо. 
А за эти все прости меня. Надя мрачна, устала, еле гово-
рит, – тоска!.. В этих письмах я отдыхаю хотя на миг, точно 
ты близко, точно говорю с тобой, мой зверок. Сейчас и лю-
бовь моя лежит где-то на дне без сил, бледная, безжизнен-
ная. Спать! Спать дни и ночи, неделю, две, – тогда я приду 
в себя, и все найду, и всем овладею опять. Слов для тебя не 
нахожу. Люблю только, горестно, горько люблю!..
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Не сердись за эти письма. Такова сейчас я, или прос-
то меня нет, а только одно утомление говорит эти пустые, 
бледные сло ва. Прости, милый, и пойми, пойми, как пони-
маешь всё....

Пиши о себе всё. Боже мой! хотя одно письмо – настоя-
щее, твое, – после долгого, долгого кошмара!. Неужели ты 
опять дру гой! И все это снилось, виделось мне в бреду моих 
лихорадок?

Обнимаю, целую тебя. Глазки твои нежные, черные, 
любимые целую, целую... Пиши, пиши, не оставляй меня 
одну, в тоске. Я уже не могу страдать. Я просто умру, если 
еще вернутся страшные дни. Живи, не хворай, береги 
себя – для себя, для меня, для жизни…

19 июля/1 августа 1911 г. Гельсингфорс.
…Ну, зверочек, самая странная встреча была в Петер-

бурге. Я все же поехала в Северную гостиницу. Около этих 
вокзалов та кие «номера», что войти страшно. Один пе-
тербуржец в вагоне – старик – ни за что не советовал 
тут останавливаться. «Сбежите через час», – говорил. 
Поехали в Северную; оделись, пошли в зал есть. Вдруг На-
дечка с круглыми глазами говорит: «Нина, да ведь это Сере-
жа!» Да! Сережа... Он только что с поезда из Лондона, слу-
чайно по делу в Петербург. Сережа обмер. Ведь он ничего 
не знал. Последнее письмо он имел еще из Интерлакена. 
Ну, конеч но, все, что можно, рассказала. И когда миновала 
радость моя (я все же была ему очень рада), я вдруг по-
чувствовала с ясностью, что эта встреча ему скорее непри-
ятна, несмотря на милые слова, проступала такая кислая 
хмурость, что к концу дня я совсем рас строилась. До слез 
почти... Было много неуловимых и тонких штрихов, по ко-
торым я видела, что он, может быть, предпочел бы этой 
встречи не иметь. Не буду тебе рассказывать... Может 
быть, когда увидимся. Сейчас трудно и грустно мне слиш-
ком. Конечно, он был усталым от 3-х недель в Лондоне, 
конечно, я не могу рассчитывать на прежнее, но можно, 
можно было быть ему другим. Надечка за меня обиделась 
на него. Ну, да довольно об этом. Только странно все-таки 
так встретиться.
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Зверушка, зверушка! хочется мне воскликнуть 
в прост ранство, туда, в то страшное мое туда, где те-
перь ты, и, сложив руки, только смотреть, смотреть на 
тебя без слов.... Запомни! Сбереги! не отдавай себя нико-
му... Не желай этого! Ведь перед каждым моим желаньем 
я должна молить, только об одном, – чтобы ты, чтобы и ты 
захотел того, чего так страстно хочу я. Я узнала, поняла, 
что все, все – и счастье, и горе – только в твоей душе. Не во 
внеш нем, не от событий, а в глубине тебя... Милый, ми-
лый! я вспо минаю недавние дни с тобой здесь как лучшее, 
как более прекрас ное, чем прошлое в этих Святых местах. 
И потому меня не ранят воспоминания, что связаны здесь 
с каждым камнем и перекрест ком. Они мягко и нежно 
встают в памяти, они прекрасны... Но после было лучше, 
глубже, и только после, пережив эти огненные годы, узнала 
свою любовь и... может быть, твою. Но как странно! Верно, 
душа стала больше, и от этого все кажется меньше, чем 
было в памяти… 

Ты ошибся во времени и попал прямо на дачу? 
Боюсь ду мать, боюсь тебя представить, боюсь тебя вновь 
увидать... Вале рий! Валерий мой!.. Сбереги все, сбереги 
меня!.. Сбереги душу твою такой, какой я ее люблю... Не от-
давай ее враждебной ей же сти хии, победи злые влиянья!.. 
Разве не хочешь ты больше меня? Разве не узнал ты нако-
нец чего-то верно, прочно, навсегда!... Ви дит Бог мою душу! 
Я не хочу ничего разрушить, не хочу быть «злой силой», не 
хочу быть твоим «камнем на шее»... Я хочу только одного: 
чтобы ты захотел меня... навсегда... или ее... Разве нельзя 
жить, не ломая внешнего и в то же время сделав вы-
бор раз на всегда? Нельзя, Валерий? Мне страшно очень, 
очень! У меня бо лит сердце при мысли о нашей встрече. 
Напиши мне, скажи прав ду, не жалей меня! Ведь ты уже 
знаешь, какой она будет. Гораздо хуже мне будет приехать, 
храня в душе твой недавний образ, и вдруг понять, уви-
дать, без твоего признанья, что это был опять «сон», ложь, 
может быть невольный, но обман чувств. Скажи! на пиши! 
Тогда поеду навстречу горю... встречу его не прячась, если 
мне уже суждено погибнуть. Ты знаешь ведь... теперь и еще 
раз мне не вынести и не дождаться новой твоей перемены. 
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И не хочу больше перемен!... Даже сталь, и та становится 
ломкой, хрупкой, негодной, если ее попеременно опускать 
то в жар, то в холод....

Боюсь писать тебе все те слова нежности моей, ко-
торые еще не отзвучали в сердце. Кто будет теперь слу-
шать их? Ты ли? Ты ли мой, тот, кого я видела так недав-
но, или уже другой, чужой, ее муж?.. О, прости! прости 
меня, милый, и пойми этот безумный страх! Ведь так уже 
было однажды... И только ты же можешь за ставить меня 
забыть ту встречу, осенью, после Парижа. Я боль ше не 
могу просить тебя ни о чем. Я видела, что значит, когда 
ты хочешь, и могу хотеть только одного: чтобы ты захотел 
меня. Тог да будет все. Придет просто, ясно, естественно, 
как сама любовь. О, как пьяны мы были в час расста-
ванья! Я скоро опомнилась, и было такое чувство, точно 
тебя вырвали у меня из рук. Оно есть и сейчас. Вырвали, 
оторвали, взяли, отняли!... Прошло все опьянение, лишь 
только исчез поезд. Осталась одна тоска, она меня совсем 
придавила. Я не спала всю ночь и так безумно тосковала 
в Петер бурге, что едва не поддалась соблазну ехать в Моск-
ву. Наденька убедила меня, что так хуже.

Ужасно было плохо в Петербурге. Там все напоминало 
тебя болезненно. В зале Северной гостиницы я почти пла-
кала, по коридору, по лестницам не могла пройти без боли. 
Едва пережи ла этот длинный день до 11 ч. – до поезда. 
И Сережа еще... его гораздо больше чувствуешь другом на 
далеком пространстве, а когда он рядом, – иногда он ужас-
но неловок и не умеет касаться чужой души, не причиняя 
какой-то ненужной боли...

Ну, зверочек, я кончаю письмо. У меня еще в голове 
все кру жится от дороги. Надечка уже спит. А под окна-
ми адский грохот. Здесь дома строят и ночью... Негодяи! 
Точно по голове стучат их топоры.

Прости за это письмо... Я боюсь, боюсь писать все, 
что хочу. Ведь я пишу его, только получив две телеграм-
мы, в которых так мало тебя. Если я получу от тебя такое 
письмо, какого бы хоте ла, если мы встретимся близкие еще 
более и нежнее, – о, я скажу тебе многое, многое, что ду-
мала после этих дней. Ведь для меня они были настоящим 



701

SANCTUS AMOR. «Бедная Нина» – Нина Петровская

чудом, воскресеньем. Я нашла тебя в ту минуту, когда уже 
считала погибшим навсегда. Я еще не по няла, не успела 
почувствовать... У меня еще в сердце тревога и недове-
рие, и радость не может еще их победить. Зверочек мой! 
Милый мой! если бы ты захотел быть со мной... Мы могли 
бы так хорошо жить! Не забывай! Не забудь, что ты сам это 
сознавал и говорил. Не забудь. Не отдавай себя!., не отда-
вай тому, кто этого даже не может и взять!

Обнимаю тебя! Тоскую по тебе! Вспоминаю, как вече-
ром, ночью мы оставались вместе, одни, близко... и про-
тягиваю руки… в пустоту... К тебе они тянутся!. А может 
быть, опять в глухую и темную пустоту!...

Эти слова, что оказались неизбежными, я пишу, смуща-
ясь и стыдясь... Но что я могу, если вышло неожиданно 
так... Вот вместо всякого объяснения слова Сережи, – один 
из «штрихов» в день нашей странной встречи: «Таким обра-
зом, Нин, значит, у тебя теперь после этих недель должно 
остаться на дорогу! И пожалуй ста, оставь в покое те деньги, 
что должна получить 1-го августа, как обычно». Почему это 
«значит» и «таким образом», – Сережа, видно, лучше знает... 
Я было заикнулась: «Нет, Сережа, мне бы собственно было 
нужно»... Но вышло так нехорошо, так нехоро шо, такая 
мучительная пауза, такое неприятное выражение в гла-
зах у Сережи (досада, раздражение – не знаю что), и я так 
внутренно обиделась, что было немыслимо настаивать. 
Пришлось «за мять» скорее разговор, пришлось пробормо-
тать: «Ну, конечно, я могу обойтись», – лишь бы только не 
продолжать, не длить этой обиды... Пойми меня, Валерий. 
Мне очень, очень тяжело говорить это, но верь, что мне 
было плохо, если я предпочла в этом пись ме сказать все 
тебе. – Мне только на билеты. Здесь, т. е. до Петер бурга во 
II-м классе, 20 р. 2 билета и от Петербурга в самом деше-
вом поезде. Прошу тебя, больше не надо. Здесь я обойдусь 
вполне с осторожностью. И мне ничего, ничего не надо бу-
дет в Москве. 1-го я получу мое обычное «содержание».

Не думай обо мне дурно... О, не думай, милый! 
Мне очень, очень тяжело, я знаю хорошо, что у тебя их мало, 
что даже со мной стоило слишком много, и только послед-
няя необходимость сей час двигает моей рукой. Прости.
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Осень 1911 г. Москва.
…Валерий! не проси меня об одном и том же, не мучь 

себя на прасно, не сердись, не называй меня безжалост ной 
и не старайся больше при данных условиях сделать что-
то из «нашей жизни». Поздно, невозможно, немыслимо! 
Не будет ничего! Мы говорим на разных языках, и осталась 
только первая, самая первая правда, – наши души враж-
дебны, они от двух яростно враждующих стихий, и эта 
враждебность навсегда непримирима. Это ты чувст вовал 
ин стинктивно до знакомства со мной, это знала я, бес-
причинно не навидя тебя, незнакомого еще. Мы близки – 
и очень, очень – в другом, – в тех областях, где господству-
ет ум и молчит все, что от чувственной основы человека. 
Теперь, когда все прош лое можно видеть как одну закон-
ченную до малейших штрихов картину, – я понимаю, по-
чему ты совсем бессознательно стремился прочь от меня. 
С ней, с кем угодно, – но только какое-то время быть не 
со мной. И будет верно, если я скажу, что за эти годы 
я поборо ла (может быть, совсем бессознательно) очень 
многое враждеб ное в тебе, и если бы ты шел тем же пу-
тем, – мы, наверно, при шли бы к окончательному прими-
ренью. Но ты как был мне тайным врагом, – так и остался. 
Не смейся! Это правда!.. Всеми от влеченными сторонами 
твоего существа ты мне близок чрезвычай но, но там, где 
начинаются чувства, ты ближе кому угодно – ей, множест-
ву женщин, которых ты знал и не знаешь, – только со мной 
не совпадешь никогда. Неужели ты сам никогда не думал, 
как странна была наша связь, такая полная в одном и такая 
нече ловеческая, уродливая во всем, что касается необхо-
димых конкрет ных выражений любви, которые сое диняют 
мужчину и женщи ну, – словом, как лишена она тех форм, 
тех пластических образов, что даются полным и беспредель-
ным слиянием. В минуты яснос ти я хорошо понимаю, что 
ты вовсе не из-за нее не стремился и не хотел быть со мной 
вдвоем, а что она существует в твоей жизни действительно 
случайно: потому что уже была и потому что ты не хотел, ни 
одной минуты не хотел слишком интимной и тесной жизни 
со мной. О, разве ты «человек долга» и разве можно, что-
бы умудренные люди разбивали свою настоя щую жизнь во 
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имя кого бы то ни было!.. Никогда. Я понимаю в эти мину-
ты даже больше: весь склад вашей и «нашей» жизни, необ-
ходимо вытека ющий из первого, и понимаю искренность 
твоих слов, когда ты говоришь: «я вовсе не хочу оскорблять 
тебя, когда делаю то или иное, и наоборот, – я забочусь 
о том, чтобы ты испытывала воз можно меньшую боль». 
Если бы знал ты, Валерий, как глубоко, глубоко понимаю 
я все и какая безнадежность для меня в этом!! Все, все – 
начиная от существования ее и до ничтожнейшего тво-
его движенья, ранящего меня нас мерть, – все есть только 
ряд последовательных и логически построенных выводов. 
Ты никогда не хотел и не хочешь, чтобы мы жили одной 
тесной и интимной жизнью. Ты сам доказал в прошлом 
с ней, и если приш лось бы, – точно так же сделал бы в бу-
дущем, – первыми словами твоей пол ной, беспредельной, 
настоящей твоей любви были бы слова о еди ной жизни, без 
подразделений ее на внешнюю конкретную и отвле ченную 
внутреннюю. Иначе не бывает. Обойди весь мир, загляни 
в глубину самых утонченных душ в час настоящей всео-
бъемлющей любви, – и ты услышишь одно и то же страс-
тное, непобедимое желанье – слить воедино две жизни. 
На сколько? Надолго ли? На годы или месяцы, – это не 
важно. Но нет любви без этого жела ния, и только оно есть 
первое желание любви. И ты, Валерий, ког да любил меня, 
в эти краткие часы нашей Финляндской жизни, выра-
жал его, как все любящие в мире. Но не повторил в Моск-
ве, потому что понял, как любишь меня. Может быть, ты 
и сейчас не понимаешь этой органической враждебности 
ко мне, заложенной в самой глубине твоего сердца, кото-
рая не дала осуществиться моей пламенной единственной 
мечте. Но клянусь тебе – это так. Это я поняла умом, ко-
торый работает во мне сейчас за все подав ленное сущест-
во, с остротой, тягостной мне самой, доходящей почти до 
внутреннего ясно виденья. Я видела, однажды так слома-
лись часы: все в них уже умерло, только яростно, безумно 
и безу держно вращалось одно колесо, – помню, все смот-
рели с изумле ньем, – это было почти страшно.

Я понимаю сейчас всю нелепость некоторых моих уко-
ров и твои ответы «да ничего подобного», которые казались 
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мне ложью. Ты не лгал, а только «умалчивал» и никогда не 
говорил мне того, что сейчас говорю я и что есть единст-
венная правда. Может быть, ты действительно не любишь 
ее, но в некоторых областях она тебе ближе, приятнее, ми-
лее, органически ближе, и отсюда понятное твое желание 
все интимное, в широком смысле телесное отдавать ей, 
а не мне. Об этом я говорила иногда и подходила довольно 
близко к истине, но так, как понимаю сейчас, так четко, 
безус ловно, неоспоримо, – понимаю в первый раз.

Я совершенно не отрицаю твоей привязанности ко 
мне, – годы и многое другое убедили меня в ней, но что это 
не любовь и что это привязанность странная, очень бесплот-
ная, отвлеченная, не похожа вообще на то, что в мире все 
от поэта до трубочиста называют любовью, – я думаю, ты 
не будешь спорить. Собствен но говоря, все обычные выра-
жения любви так противоречат сущ ности твоего чувства, 
что нужно бы было всякий раз удивляться им и принимать 
как нечто чудесное...

Ты говоришь, Валерий: «а как хорошо могли бы мы 
жить!» Я иногда повторяла эти слова за тобой и думала, что 
действительно мы не живем хорошо только из-за тысячи 
безнадежно наслоив шихся недоразумений. Но не правда! 
Мы не могли бы жить хоро шо! Никогда! И мы уже вовсе не 
можем жить – никак. Подумай, как проста наша драма! 
Когда прошел первый исключительный год твоей влюблен-
ности – очень сложный, полный страстных чувств, лите-
ратурности, «декадентства» в поступках и словах (но все 
же весь отданный мне одной), и после него, когда должны 
были вы ясниться настоящие чувства, – я увидала, что люб-
лю тебя. Все девять лет мучений, счастья, томлений, уни-
жений, надежд, – все предчувствие будущего было в этих 
словах: со страхом, с радос тью, с ощущением, что я падаю 
в пропасть, сказала я себе тогда: «я его люблю». А ты в это 
время, Валерий, вернулся к твоей же не… Ты тоже выяснил 
себе твое отношение ко мне, и вспомни: ты вовсе не делал 
попыток расстаться, ничего не говорил прямо, а когда де-
лал что-нибудь ужасное для меня, – всегда потом ка ялся, 
просил простить тебя, всячески старался меня удержать. 
Но первая роковая минута нашей встречи после Финлян-
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дии, – ког да ты, зная, что не любишь меня в настоящем 
значении этого сло ва, все-таки говорил люблю и, не имея 
внутреннего права, протя нул руку к тому, чего не должен 
был касаться, – эта минута была естественным началом 
того, к чему мы пришли сейчас. Ты гово ришь, что мы мог-
ли бы жить хорошо! А ты знаешь, что значат эти слова? 
Я знаю... Я – только дополнение твоей жизни, только одно 
из многого, чем бы ты хотел ее декорировать. Если бы я по-
няла это хотя в доме Толстого, – мы не прожили бы еще 
пяти тяж ких лет. Тогда я еще могла уйти, увидав, что стучу 
в дверь, кото рая никогда не отопрется для меня. Но только 
теперь поняла я, как смешны, как жалки были мои пре-
тензии, и как я не сознавала своего положенья. Я – не то, 
что принято понимать под словами «любимая женщина» 
во всем мире (до тебя включительно), т. е. какое-то единст-
венное существо, такое близкое, такое нужное, так тесно 
скованное с человеком, что он без него не может предста-
вить себе жизни. Я – «приятное дополнение жизни», нечто, 
вхо дящее в нее достаточно прочно, нечто такое, что очень 
жалко потерять, но для сохранения чего было бы странно 
идти на жерт вы или, например, переменить «стиль» своей 
жизни. Ты любишь меня среди очень возвышенных и, мо-
жет быть, немногих люби мых вещей, и это чувство могло 
бы быть совершенно бесконеч ным и неувядаемым в своих 
пределах и в пределах твоей души, если бы я, поняв его сущ-
ность, еще сумела полюбить, оценить его и по стараться 
сохранить. И вот что значат твои слова: «от тебя зави сит 
сделать нашу жизнь хорошей»!... Понять сущность твоего 
чув ства, понять невозможность всего другого, протянуть 
руку за своей крохотной рюмочкой и маленькими гло-
точками пить из нее до смерти. Взять за единицу самое 
малое и, получая небольшие на грады и неожиданные ма-
ленькие подарки, – радоваться им искренно, как чудесным 
и незаслу женным ласкам жизни

Ах! отчего ты всегда недоговаривал! Ведь «жить хоро-
шо» – это значит понять, что ты меня никогда не любил 
и не полюбишь, и не роптать на это, не страдать, не же-
лать твоей любви, а смирен но взять твою «очень ценную» 
маленькую привязанность и сде лать так, чтобы душа умела 
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на нее радоваться. Разве не так, Ва лерий? Разве, если от-
кинуть множество лишних слов, не получится еще более 
краткая и жестокая формула?...

Я поняла тебя!.. Поняла всю твою жизнь, весь склад 
твоих чувств, все твои желанья, все мученья даже, какие 
заставляю тебя переживать: – ты хочешь, чтобы я была 
в твоей жизни, я тебе дей ствительно очень нужна в какой-
то области, ты мне очень искрен но и нежно и ласково не-
сешь твой маленький дар, ты страстно хочешь, чтобы я его 
взяла, – а я оскорбительно отталкиваю про тянутые руки, 
не хочу взять, нарушаю ту гармонию твоей жизни, кото-
рой тебе хочется, и вношу в нее тьму, хаос, исступленье. 

Но пойми же и ты меня!.. С первой минуты, когда 
я шла тебе сказать, что я люблю тебя, шла с сердцем, 
полным преданности, покорности, желанья отдать тебе 
все, что у меня есть, служить тебе моей жизнью, жерт-
вовать ей, если нужно, несла тебе такую бес предельную 
любовь, которая могла бы стать самой прекрасной, самой 
идеальной любовью, – такой, какая доступна не многим 
душам на земле... а ты... помнишь ты себя в эту встречу? 
помнишь, что ты делал, говорил, как поступал? Ты в это 
время любил твою жену и не сказал мне, не сказал!.. 
Зачем скрыл! Зачем!..

Ты говорил потом, что любишь меня одну, обещал оста-
вить ее, говорил о нашем будущем, о, сколько преступных 
слов говорил ты! и я не могла думать, что я только нечто 
среди всего другого, я думала, что я и есть эта единствен-
ная, только изумлялась проти воречиям, только не понима-
ла поступков и не могла их помирить со словами. И все эти 
годы я ждала, надеялась, верила, что мы будем вдвоем, вела 
себя как единственная, как «любимая женщи на», не пони-
мая, что даю тебе же повод жестоко смеяться над жалки-
ми претензиями. Помнишь, когда ты окончательно сказал 
мне всю настоящую правду? Нет, конечно, не всю, а только 
половину, да и то искаженную, смягченную? Два года на-
зад. В лето, когда умерла мама. Ты сказал, что действи-
тельно больше любишь ее. Но была ли в этом вся правда?.. 
Нет. И не те слова, и не те поня тия – словом, все не то, что 
я знаю сейчас, что узнала за после дние два года.
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Но и то признанье совсем убило меня. Вот когда и по-
чему начался морфий. И эти годы была уже не жизнь. 
Тоска, мученье, сознанье полного крушенья, равнодушие 
к будущему, к себе, ко всему. На что мне жизнь, если у ме-
ня было только одно желанье, в котором мне отказано на-
веки? Чего я могу сейчас хотеть? Что мне нужно? Пойми, – 
в этом желании было все, и когда отказа ли, – не осталось 
ничего. Разве я виновата? Каждый день, час, восход, закат, 
улица, комнаты, общественные места, малей шие жизнен-
ные факты, все, все напоминает мне то, чего я лише на. 
А ты? а твое лицо, весь ты?.. ты мое живое мученье, – ты 
при зрак моего погибшего счастья. Могу ли я радоваться, 
когда ты приходишь, если я хочу только жить с тобой, 
знать, как она, всю твою жизнь от того мига, как ты от-
крываешь глаза, и до ночи, когда ты рядом с ней засыпа-
ешь. Пусть она не видит тебя целые дни, – разве это важно? 
Жить с тобой вдвоем, быть твоей един ственно любимой, 
безгранично близкой – душой и телом, иметь возможность 
быть для тебя чем-то неотъемлемым, важным, и тес но, тес-
но, интимно быть связанной с тобой. Разве мы можем – не 
только уж «хорошо», а просто «жить», если в самой основе 
этой жизни для меня смертельное жало, если все, все в ней 
говорит мне самые страшные слова: «ты в его жизни толь-
ко дополнение, которое могло бы быть очень приятным, 
и вот по твоей вине этого не выходит. Ты для него – часть 
целого, подробность, одна из привязанностей, нечто вто-
ростепенное или третьестепенное, для чего он не пожерт-
вует ни одним волосом на голове; и ты никог да, никогда, 
никогда не будешь той единственной, милой, неиз менной, 
той, которой мужчина хочет отдать все, что может, и ко-
торой говорит единственные первые и священные слова 
люб ви: будь моей, будь моей женой, возьми мою жизнь 
и дай твою, чтобы они могли слиться воедино». Я говорю 
это все «бесстыд но», прямо, вот смотри в мою обнаженную 
душу, – ничего в ней нет больше! Ничего!.. Как же можем 
мы жить? Я не живу – я не счастна и страдаю так, как еще 
не страдала в моей жизни. Не смейся, не презирай, не го-
вори, что так я говорила всегда. Тогда у меня были воз-
можности – силы души и тела, здоровье, бодрость, тело, 
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лицо, способность страдать и непобедимое чувство жизни. 
Теперь – я тень... Всё – все мои способности, всё мое су-
щество, – ты говорил, – такое не похожее на других, та-
кое одаренное, уничтожено, сгорело, «выболело» от вечной 
муки голодного жела нья. Только страдать! только напрас-
но хотеть! только принимать в сердце рану за раной, укол 
за уколом...

Я страдала все годы с тобой, но была живой, пока 
надеялась. Посмотри, чем стала я за последние два года? 
Какое тупое рав нодушие, какое отсутствие интереса к жиз-
ни и какая несмолкающая боль. Но не только от морфия, – 
наоборот: морфий при туплял, приходил на помощь, давал 
забвенье и дал пережить два года, бесцельные, ненужные 
два года.

Можно ли спорить хотя против одного слова это-
го письма, если ты не захочешь опять укрываться, таить 
правду и напрасно обольщать меня, как ребенка. Все эти 
страшные выводы я соби рала, увы! слишком долго и мед-
ленно! И если говорить о жизни, о конкретном, о житей-
ском, если не бояться слов, – разве мож но только приходить 
и уходить, и говорить, что мы живем? Нет одного внеш-
него – как одного духовного. Гармония в единении того 
и другого. Мне отвратительна моя «холостая» жизнь, жизнь 
женщины-одиночки, «разводки» с любовником, имеющим 
законную жену. Есть в подробностях этой жизни, в ощуще-
нии ее, в отношении к ней окружающих что-то гадкое до 
тошноты, как в жизни «номеров». И так всегда! Навсегда!.. 
Я не могу не тоско вать в эти ночи, когда я одна, а ты с ней. 
Я чувствую себя поте рянной в пустоте, мне больно, страш-
но, холодно, я чувствую себя как иззябший щенок, которого 
выкинули ночью на мороз. Все это мне кажется безобраз-
ным, все это так не совпадает с моими же ланьями, с моими 
мечтами о жизни, с ранней юности живущими в глубине 
сердца. Девочкой 14 лет, вечерами и ночами, когда кру-
гом говорили о чем-то мне ненужном, о будущем, о планах 
жизни, – я зарывалась головой в подушки и мечтала о том, 
только о том самом, о чем уже не должна, не смею больше 
ду мать: ах, любить и быть любимой! Жить одной жизнью, 
отдать всю себя этому любимому, быть в его руках пос-
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лушной, покор ной, нежной... Обманывала я всех потом... 
Зачем? Знаю ли я! Сделала себе лицо, голос, интонации его, 
жесты, даже на повер хности мысли обратные тому облику, 
что спрятался глубоко. Хо тела иметь ребенка, а говорила, 
что ненавижу детей и хочу в любви одного «наслажденья», 
хотела любить одного, одного всегда, а брала каких попа-
ло любовников, была в душе робкой, нежной, покорной, 
а хотела казаться жестокой, своенравной, причудли вой.... 
И вот как скорлупа слетело все это, осталось неизменное, 
сущее, то, чего я уже не в силах сломать, да ум, – печаль-
ный счетчик всех ошибок, нелепостей. И я – я настоящая 
оказалась не нужной никому.

Никогда я не говорила с тобой так, как сейчас, и прос-
ти, если тебе неприятно. Но ведь нужно, нужно понять 
когда-нибудь и нужно сказать тебе твое последнее сло-
во: «Жить хорошо!..» Если бы я завтра почувствовала тебя 
дополнением и декорацией моей жизни!.. Нет! не могу... 
Но ты, Валерий, понимаешь ли ты, что нет в моих чувст вах 
ничего нелепого, «дурного», невозможного в самой сущнос-
ти их? Ведь при другом твоем отношении ко мне, пред-
ставь, разве трудно вообразить – эти же чувства, жела-
нья, надежды могли бы совпасть с чувствами твоей души, 
могли бы быть твоим счастьем? Правда? Если бы я была 
той единственной, которая иногда приходит? Разве ты 
не писал о такой любви? Не видал ее разве? Не читал? 
И разве ново то, что с нами? Просто ты не любишь меня 
той роковой неодолимой любовью, какой лю бит иногда 
мужчина женщину... Так просто... Но ведь знаешь же ты, 
что такая любовь бывает, и можешь ли заречься, что еще 
она не придет к тебе?.. А я хотела только такой... О, с ней 
пришло бы все, и тогда смешно бы было сказать: «внешнее» 
я отдам ей, а «отвлеченное» тебе... И многое, многое, если 
бы ты полюбил «вдруг», чудесно меня такой любовью, мно-
гое, что кажется тебе естественным сейчас, казалось бы 
«чудовищным», как мне.

Видишь, Валерий, я все поняла, но чувств все же пе-
ременить не могу.

Я знаю, что сейчас – такая убитая, несчастная, морфи-
нистка, без тела, с жалким похудевшим лицом – я, может 
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быть, смешна, когда говорю о твоей любви, и я не должна 
о ней говорить. Но, Валерий, я не была бы такой, и я не 
была такой. За эти девять лет при другой жизни я могла 
бы расцвести, – в мои годы женщин еще не зовут «ста-
рыми», и может быть, поэтому прихожу я в такой ужас, 
в отчаяние. Сказать себе, – еще живой, – что я не смею 
уже и думать о твоей любви!.. Не знаю, испытает ли боль-
шую муку за живо схороненный человек, который вдруг 
проснулся в фобу... Ты знаешь, мне теперь всегда мучи-
тельно стыдно... когда ты иног да хочешь быть со мной по-
прежнему... Ах, это так страшно, так горько, что у меня 
не хватает сил говорить. Подумай сам, можно ли тут ду-
мать, смущаться, бояться, что кажешься отвратительной... 
Можно ли жить с такими чувствами, Валерий? Ведь уж 
это пос леднее право всякой души – любить! Пусть без отве-
та, все равно. Но когда не смеешь и этого, когда смотришь 
на себя в зеркало с ужасом и боишься выйти на улицу, 
чтобы не встретить знако мых, – о какой же жизни мож-
но говорить? Ты скажешь: «При чем все это? Причем тут 
любовь ко мне?» А морфий – мы подо шли к нему, а он, ты 
знаешь, откуда...

Видишь, понял, – я рассказала тебе все о себе. 
С морфием я гибну, я почти уже погибла, и скоро я должна 
или застрелиться, если не переживу отвращенья к себе, или 
жить, дышать, но по рвать все с миром. Ты не должен про-
тив этого спорить, – это так. Бросить его, как говоришь ты 
и просишь... Я уже не раз говори ла тебе, в каком жалком 
состоянии я буду, – все равно что тяже ло больной человек, 
который живет и дышит добротой, милосер дием, любовью 
и желаньем его спасенья окружающих. Если бы я вдруг 
впала в это состояние, – что тогда говорить! Но мне нуж-
но решиться на него, сознательно сказать: «да». Я предви-
жу все, что буду чувствовать, как будет мне плохо, больно, 
грустно, страшно. И нет у меня ни решимости, ни сил пе-
ренести это одной, с мои ми мыслями, которые меня загры-
зут, – не могу! не могу... 

Ах, если бы ты любил меня! С какой бы верой в под-
линность твоей доброты я взяла все, что ты бы мне дал. 
Если бы любил! Если бы хотел сберечь для себя, хотел 
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живую и для себя, и для меня!.. Но долг, обязанность, при-
нужденное мило сердие, желанье в это время легкокрылых 
радостей с девочками, поцелуев, свида ний, отвращение 
к болезни, скука надоевшей компании, в кото рую давно 
уже ты приходишь на 1 час – 2 и бежишь при пер вой 
возможности. Ах, как болит у меня сердце от этих сви-
даний с часами в руках! Напряженье! Знаешь, что вот, 
вот опять останусь одна!.. И если ты приходил так, когда 
я была здорова, то как же ты придешь ко мне больной, 
несчастной, которая тебя ждет, как последнюю радость? 
Что ты мне можешь дать мне <так!> настоящего и как ты 
можешь дать мне то, что присуще только большой нежной 
любви, когда ее нет! Подделку, – притворишь ся «любя-
щим», будешь приходить, проклиная в душе и нежно улы-
баясь? Я почувствую... Да ведь проще: мне нужна и здесь 
лю бовь, и то, что ты неосторожно обещаешь, – не может 
быть в душе без любви. И всё к одному – из каких дверей 
ни войти – подхо дим мы: нет той любви, какую мне нуж-
но, а кроме ее, мне горь ко все.

Зачем лечиться? Чтобы встать перед той же стеной? 
Чтобы, отодвинув морфий, сказать: он меня не любит так 
же, как не любил два года назад?! И для забвенья взять 
новое: кокаин? Сто ит ли? Да и прежде всего, – я не вынесу 
этого месяца, как не вынесешь ты. Это выносит терпеливо, 
безропотно и нежно толь ко любовь. Не такая, какая у те-
бя, – дополнение жизни, черта стиля, – а та, какой для меня 
у тебя не будет никогда. И не бу дем больше говорить...

Теперь же, пока у тебя игра с девочкой (с Надеждой 
Львовой, поэтессой. Покончила с собой в 1913 г. из-за нес-
частной любви к Брюсову. – И. Т.), мне слишком тяже ло 
быть с тобой. Я не могу тебе сказать: не приходи никогда, 
потому что не выдержу и когда-нибудь позову. Но теперь, 
пока – не мучь меня, не ходи ко мне и не лги, что ниче-
го нет. Есть! Я видела. Чувствовала до твоего признанья. 
Это хуже, чем знать о твоей жене, – это уже слишком мно-
го. Судьба здесь! В тот вечер, когда я тебя безумно хотела 
видеть, – у тебя было свиданье. В те дни, когда мне был ну-
жен ты, твоя поддержка, ласка, доброта, – ты увлекся де-
вочкой 18 лет. Если бы меня спросил Генрих (Койранский, 
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врач и литератор. – И. Т.), поче му я не могу, и выслушал 
мой ответ, я думаю, он понял бы, что не все может вынести 
больная, измученная, разорванная душа. Я рада, если ты 
можешь быть живым и влюбленным снова, и не хочу быть 
тебе «помехой», но видеть тебя, вспоминающего свиданье 
и спешащего на другое, со стихами на губах, с желаньем 
новых губ, свежих ласк, полудетской любви, – нет, Вале-
рий, этого я не могу. Так надо! Так надо! В дни трудные, 
в дни, когда действительно решался вопрос моей жизни, 
пришла девочка со стихами, с губа ми, сложенными для по-
целуя, с руками, протянутыми, чтобы от нять. Пойди, дай 
и возьми, переживи все снова, научи, радуйся, целуйся, 
ласкайся... Всё! Всё, что хочешь... Но меня уж оставь… 
Слишком много – две...

Генриху скажу завтра. Извинюсь. Не брани меня, 
не называй мой отказ «капризом». Я сама еще хотела бы 
даже при всех этих жестоких условиях вдруг стать живой, 
похожей снова на женщи ну, с возможностью выбирать, 
не стыдиться своего облика и тела, не сидеть, боясь лю-
дей в темной комнате, и хотя с великим го рем в душе, 
но побыть живой, среди живых – сколько смогу, сколько 
захочу. Но и эти простые желанья для меня неосуществи-
мы. Я не виновна, что моя душа и вся я в такой зависи-
мости от тебя даже просто дышу и двигаюсь. Но брать 
у тебя не могу ни чего вынужденного. Другого же у тебя 
для меня нет.

Прости, письмо плохое, мало литературное. Я не могу 
его прочесть все, когда кончу. Тогда наверно не пошлю. 
Не стыди, не смущай меня, не говори со мной даже по те-
лефону о лечении, о нездоровьи моем, о всем этом жалком, 
некрасивом. Не такой ты, чтобы в эти периоды упадка мог 
неизменно относиться к че ловеку, даже в пределах этих от-
ношений. По контрасту захочется здоровья, красоты, весе-
лости, новизны, – как это и случилось.

Прости еще за неприличную длинноту письма. Его мож-
но было сократить, верно, вдвое, но не могу перечесть, не 
только переписать. Постараюсь успокоить себя морфием, 
чтобы не печалиться даже твоей новой любовью. Если не 
смогу... ну, видно будет тогда... А о моем «леченьи» – стыдно 
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уже и говорить. Слиш ком много говорили. Правда, я вчера 
было совсем решилась, но не ждала я «новой любви» и всех 
этих мыслей, которые осветили мне правду.

Прощай. Не сердись. И не приходи показывать счаст-
ливое лицо.

За сегодняшнюю минуту полна стыда... «Утешил» 
и в поло вине одиннадцатого даже без малейшей паузы 
убежал, не огляды ваясь... «Ну, не правда ли – теперь все 
другое?» – сказал ты, на девая калоши... Ах, Валерий, наив-
ный и жестокий зверь!..

Не сердись, милый Валерий! Пожалуйста! Мне так боль-
но, я так страдаю, что достойна только жалости. О, я не 
хочу и не про шу ее в поступках, но когда будешь думать 
обо мне, – тогда по жалей немножко. Не ходи ко мне, пока 
ты с девочкой, хотя бы это длилось год. Слишком страшно 
мне видеть тебя в это время. Слишком ужасен контраст– 
представлять тебя и видеть! вспоми нать себя! Смотреть 
в глаза, которые не сияют для меня, а для другой, случай-
ной, новой... И в такие трудные, трудные дни!..

14/27 ноября 1911 г. Нерви.
…Ах, пойми! как должна себя чувствовать очень соз-

нательная душа в состоянии такого безумия. Я чувствую, 
вижу, числю свой бред, отмечаю мелькающие мании, навяз-
чивые идеи, фобии, пси хастенические представления, а ос-
тановить этого день и ночь жуж жащего колеса не могу...

Вся дорога была один сплошной бред и почти без кон-
троля сознанья. В смерчах крутилось старое, недожитое, 
и новое, новые наважденья, новые безумия души, потеряв-
шей свой ритм, поте рявшей себя. Сейчас «это» бывает раз 
пять в день и всю ночь кош мары. Пойми меня! пойми это, 
зверочек. Я сейчас выпила боль шую рюмку мадеры (доктор 
дает) и чуть-чуть просветлела. Генрих не велел в Nervi вину 
опьянять меня, и я пока от него трезвею… Генриха начи-
наю не любить за все и очень, очень, очень жалею – отчего 
в ту ночь я не умерла. Сча стье было так близко.

Я не умею сейчас ни жить, ни думать, ни чувство-
вать. Моя душа в какой-то лаборатории переделывается 
хирургами душ, а что из нее выйдет?.. Мне ли это знать. 
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Дивац говорит, что «чув ствующая основа», т. е. душа, ос-
тается целой даже в самых тяже лых психических болез-
нях, что нет анатомопатологического изменения в клетках 
мозга. Хочу верить!.. Но все же то, что пе реживаю я сей-
час, – ужасно. Это полное психическое расстрой ство (не 
болезнь), шатанье, колебанье, – порой мрак.

Это должно быть, если я смогу вынести, полным 
надломом жизни…

19 ноября/2 декабря 1911 г. Нерви.
…Смотрят на меня все особыми глазами, пытаются 

знакомиться. А доктор ничего от меня не требует, кроме 
«семикратной» (буквально) еды в день. И чтобы мне не быть 
с людьми (я не могу), отвел мне и Наде место для прогулок 
на крыше. Сегодня я сказала: «Хочу в Nervi», и был тотчас 
экипаж. Но мне все равно плохо. Я уже даже почти не боль-
на, а «психически расстроена». Понимаешь: «расстроена», 
как когда-то хороший рояль, по которому колотили кула-
ками и нога ми, и, думаю, сама, инстинктивно понимаю, 
точно больной зверь, как нужно бы и где лечиться. Если бу-
дет долго так плохо с душой и умом, я уже на этот случай 
придумала «план».... Я не тоскую ни по ком и ни о чем оп-
ределенно. Между мной и прошлым без дна, а нового нет. 
Бывают (без всяких внешних причин) припад ки такого ис-
ступленного возбуждения, что я говорю по несколь ко часов 
беспрерывно.

Запою, заведу, загуторю, 
Сам с собой без конца говорю...
А потом молочно-белое слепое море, такое же небо 

и такая же душа – все сливается в одно, и, заломив руки, 
я смотрю пе ред собой – слепая и глухая.

Ах, зачем? зачем сказал он: «Лазарь! гряди вон!» 
Трудно мне жить! Не хочу я! Не могу я!.. И смешно! 
Даже чтобы умереть, – я должна сейчас жить на этом «Чер-
товом острове» и «есть в семикратности жир». Противно мне 
все – люди, горы, море, небо, и как меня ни умолял Ген-
рих, – хочется кощунствовать, хочется говорить самые 
бого хульные слова в иные минуты.

Хотела бы написать тебе все, все другое, но: 
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Я лежу в покрове белом...
Я – или не я в этом письме – суди сам…

28 ноября / 11 декабря 1911 г. Нерви.
Милый Валерий,
чего ты не понимаешь во мне? Я тебе писала довольно 

подробно о моем «душевном расстройстве». Теперь лучше, 
теперь все яснее и светлее в голове, – но, конечно, еще есть 
множество противо речий, качаний, минутных колебаний. 
Ты это можешь видеть по письмам, как и сама я вижу 
сознательной, но в те минуты без действенной частью мо-
его мозга. Генрих говорит, что все это от прошлого, отто-
го, что меня «только терзали, а не любили»... И он прав, 
прав безусловно. Но не будем говорить о «слишком ост-
рых» предметах....

Ты спрашиваешь меня о «здоровьи». Д-р Залманов 
очень мной доволен, и я действительно поправляюсь «не 
по дням, а по часам». Конечно, только благодаря Генриху, 
и когда у меня появляется вдруг к нему отрицательное от-
ношение, я потом себя долго би чую за каждое дурное или 
легкомысленное слово. Уверяю тебя, что этот «майстер Ген-
рих», которого Вы так невзлюбили с Иоанной Матвеевной 
(женой Брюсова. – И. Т.), сделал для меня гораздо больше, 
чем ты дума ешь. Воскрешать мертвые тела, может быть, 
можно научиться... Просто теургический фокус... Но если 
больше?.. Но если вскрыть душу, как Гоберман вскрыл мне 
абсцесс хирургическим ножом?... А если нежными руками 
вынуть из нее самые мучительные зано зы и душе этой ска-
зать: «Лазарь! гряди вон!»... Ты не знаешь, Ва лерий, чем, 
кем был для меня Генрих с 3-го августа, с начала бо лезни 
Нади и во все эти черные, черные дни, когда ты жил хотя 
и близко (будто бы) от меня, но весь точно за стеклянной 
стеной. Если бы его не было в эти месяцы, если бы он не 
подошел так страшно близко, – я, вероятно, была бы уже 
там, откуда не пи шут писем с заграничными марками. 
И если ты после этого мо жешь ненавидеть Генриха вмес-
те с И. М., – значит, ты просто жа леешь, как и она (ко-
нечно!), зачем он это все сделал... Я еще мало знаю пока 
о себе, но у меня уже есть желанья, которые не тонут даже 
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в кошмарах и в бреду. Еще в полутьме, точно перед рассве-
том, я уже вижу кое-что, – и думаю, что не пойду ни к пре-
жним пыткам, ни по прежним путям. «Вы должны изда-
вать законы», – сказал мне Генрих еще в то страшное утро 
(ты уходил в аптеку). Почему он это сказал, на какие мои 
слова – не помню, но это приказанье звучит мне постоян-
но. И если я буду «издавать их» ни для кого-нибудь, то для 
себя – это наверно. Как получил Генрих такую власть над 
моей душой, – это слишком сложно объяснить. Может быть, 
душа была парализована морфием, может быть, это пото-
му, что я ему безусловно поверила, может быть, еще очему-
нибудь, – не знаю... Но этой власти я хочу в самые ясные 
моменты очень сознательно. Подумай, – у скольких гип-
нотизеров я была, и ни один не мог дать мне полного гип-
нотического сна. А Генриху стоило положить рядом голову 
на подушку, и я спала через 5 минут, и он мог внушать мне 
что угод но, потому что он говорил после, как стояла рука 
в воздухе в том положении, как он желал.

Если меня заставили уже жить, и если я захочу 
жить, –

Куда мой потухший пламень,
Потухший пламень нести?

Прежний пламень... Кому он был нужен?.. Кому он 
был бы нужен? Помнишь у Бальмонта: «И новыми огнями 
себя я ослепил...» Если жить, то хочу новых огней.

Здесь прекрасное заведение для «ремонта испорчен-
ных людей». Доктор так себя и называет: «Я ремонтный ра-
бочий», и я делаю все – послушно, точно, покорно (бросила 
и кокаин и вино), чтобы не «прийти» опять калекой, вну-
шающей «вместо страсти только жалость»...

Может быть, тебе не нравится все, что я говорю, и ты
думаешь, что это тоже «веселый маниакальный бред». 

Но слиш ком он тогда упорен... Слишком однообразен... 
Я ведь так думаю теперь все время. Ты хотел знать о всем 
«внешнем», как я живу, какая у меня комната

«На закате моя тюрьма прекрасна...» Два окна на море 
(живу вдвоем с Надей, но этот тихий зверок ничему не 
мешает – наоборот...). Вижу закаты и рассветы, «золотое 
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вино» утреннее и вечернее. Вижу, как «над морем садится 
ослепительный огнен ный щит...». Вижу в 6 ч. утра, когда 
просыпаюсь, утреннюю бледную итальянскую луну. Но мо-
ре мне скорее неприятно, это хорошо оценивает и пони-
мает доктор: «В таких состояниях море не нужно», – го-
ворит он. И когда я сижу на крыше, я смотрю на гору, 
заросшую кипарисами, розами и оливами, или вдали – за 
морем – на цепь розовых французских Альп. Лекарства для 
меня все отменены. Иногда вечером, когда я прошу «хоро-
шего сна», – он вынимает из кармана, улыбаясь, какую-то 
крохотную облатку. Что в ней – не хочу знать. Принимаю 
и засыпаю. Хотя сплю мало, беспокойно, терзаюсь в кош-
марах. Каждая печаль ная или мучительная мысль прини-
мает живой, живо-терзающий (по-ночному) облик.

Меня балуют, даже слишком, – ты знаешь, как иногда 
со мной несправедливо-добры люди... Люди здесь или при-
митивные, или жалкие, – кроме д-ра Залманова. Это – та-
лантливый «психотерапевт», хотя и не психиатр он, тонкая, 
чуткая, немножко безумная душа, хотя это, последнее, он 
таит (но я узнала о нем многое). С виду он лет 27–28, хотя 
ему 36. Совершенный италь янец лицом (хотя настоящий 
еврей), в обращении добрый, лас ковый, почти нежный, но 
удивительно, удивительно чуткий ко всяким колебаниям 
в чужих и особенно больных душах. Я никак не думала, 
что курортный врач может быть таким. Впрочем, он и его 
жена очень близки с Бальмонтом и ко всему приучены. 
«Сти хийность» душ им не удивительна, значит...

Я не лежу, кроме 2–3 часов в день, когда доктор гово-
рит: «А Вы бы все-таки полежали». И не лежу «в стаде», 
где все, на террасе, а просто у себя под открытым окном. 
«Удовольствий» пока имею мало и самые примитивные: 
езжу в Нерви с доктором, когда он едет на прием в 10 ч. 
утра. Возвращаемся врозь. Хожу на почту, ходила смот-
реть кардинала, когда была какая-то торже ственная мес-
са, слушаю в саду, «прижавшись к железной решет ке», 
итальянскую шарманку. И иногда вдруг пьянею, пьянею, 
точно прежде от морфия, точно от вина Душа, так долго ле-
жавшая в могиле, вдруг опьяняется собой самой, какими-то 
воз можностями, каким-то блеском впереди. Пусть! Пусть! 
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я ничего не получу, но быть живой до новой, до последней 
смерти, – я хочу!... Здесь есть одна барышня в последнем 
градусе чахотки, через ком нату от меня. Хожу с ней гово-
рить и опьяняюсь смертью, которая горит розовыми пят-
нами на ее щеках, блеском ее прекрасных, уже нездешних 
глаз. Понял ты теперь меня хотя немножко?

Я не злая, я не хочу тебе делать больно, я мало вооб-
ще сей час хочу от людей. Я говорю с собой, смотрю в се-
бя и за очень горькие, очень тяжкие минуты (они бывают 
в дне) вдруг иногда получаю заслуженную мою радость. 
Я сейчас бываю часто похожа и на ребенка, и на дьявола... 
Доктор говорит, что это «возвраще ние», а я думаю, что это 
новая страна.

Я благодарна бесконечно Генриху, что он сумел увезти 
меня, что он поехал сам со мной (без него я бы не поехала).

Я представляю себе «четыре зеленые стены» и знаю, 
что не сумела бы сейчас в них жить.... Я не умею ничего 
из прошлого сейчас. «И в пространствах застывших, как 
мертвенный цвет ту берозы»…

Может быть, это пройдет, может быть, нет – кто это 
скажет?

Ты спрашиваешь, сколько времени я должна не при-
езжать в Москву? Генрих, конечно, преувеличивает в це-
лях «психотерапевтических» и прочих.... Но когда я захо-
чу в Москву, – не знаю, не знаю, Валерий!... Где я буду 
после Залманова – тоже пока не знаю. Но здесь буду не 3, 
а 4 недели. В левом легком у меня еще не кончился про-
цесс. А больной приняться за жизнь, – не хорошо. 4 недели, 
т. е. от сегодняшнего дня еще ровно две – это необ ходимо, 
это диктует мне все мое благоразумие, несмотря на то, что 
здесь очень дорого. Если буду здорова, нужно будет ехать 
от сюда на второй день итальянского Рождества. Моя меч-
та, конеч но, на последние недели заграничного пребыва-
ния поселиться в Париже. Эта мысль мирит меня со всей 
трудностью (конечно, трудно очень, мне трудно вести та-
кую жизнь, как я веду здесь, – я только ей покорилась), но 
в Париже хочу быть совсем живой... 

Милый Валерий, я написала тебе, кажется, больше, 
чем сей час могу. Клянусь, что писала без вина и кокаина, 
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не в исступленьи, не в припадке, не в безумии. Ясность 
у меня бывает иногда по целым дням, как и сегодня.

Прости, что все время говорила о себе. Ты этого про-
сил, да о тебе, кажется, лучше не говорить. Заседанья, 
премьеры, редакция, девочки (от скуки), – Валерий в фут-
ляре, бездушно шелестящие листочки почтовой бума-
ги с «нежными стертыми клише», как ты пишешь мне.... 
Да разве это ты? Ты тот, которого я полюбила в Финлян-
дии (после любила по памяти, любила любовь и надежду, 
которой, теперь знаю, не дано воплотиться), ты, в которого 
я так тогда верила? Нет, Валерий  Ты не можешь, может 
быть, стать мне далеким совсем никогда, но не можешь 
быть и таким близким, какого я хотела... из-за которого 
шла даже на смерть....

Не думай, что я не хочу твоих писем. Пиши, конечно, 
пиши, что можешь, как можешь. Я буду отвечать, буду го-
ворить о себе много, если захочешь, как бы ты ни писал....

Не говори обо мне с Сережей интимно. Ему я так не 
пишу, он мало, очень мало сейчас обо мне знает – он для 
другого... Надя говорит, что я пи сала 2 часа. А она скром-
но лежала сзади на кушетке. Удобный зверок!... Она «вы-
правляется» (на примитивном жаргоне), был только один 
припадок, да и то в первые дни. Я ее тогда с ума сводила… 
Слушается доктора. Он удивительно умеет, почти мол ча, 
влиять на ее душу. Мне стали очень по сердцу врачи, Вале-
рий. Они так непосредственно близко стоят у боли, у под-
линной человеческой боли, что невольно начинают пони-
мать многое, самое нужное... быть может... И может быть, 
пред лицом Кого-то по-настоящему Великого равны и поэ-
ты, и эти «ремонтные рабочие» по поправке душ и тел.

Пиши о себе, милый Валерий. Или ты отвык давно 
очень от меня даже прежней и с этой мной не можешь, не 
хочешь говорить?..

Шумит дождь, свистит море – вечерний час. Скоро 
«пингви нов» позовут ужинать, а с 10 ч. вся вилла будет 
скрипеть, каш лять негромким, но страшным туберкулез-
ным кашлем, и будут летать «сны-мучители» до рассвета, 
до ржавой декабрьской зари. (Дожди уже несколько дней.) 
Обнимаю тебя нежно... как могу нежно…
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3/16 декабря 1911 г. Нерви.
Дорогой Валерий,
вчера вечером получила от тебя «Золото в лазури» 

(книга стихов и прозы Андрея Белого. – И. Т.) без пись-
ма... Думаю, что ты умышленно послал только книгу и не 
пишешь почти вообще. От этого вижу тебя уходящим все 
дальше и даль ше... Ну, что ж! Верно, так нужно!.. Может 
быть, ты не хочешь, чтобы я писала? Ты говоришь, Вале-
рий, что я тебе сейчас мало понятна.. А ты? Ты не написал 
мне за эти три очень трудных для меня недели ни одного 
живого слова!.. Мы так разучимся говорить друг с другом... 
Мне кажется, – все, все близкие мои (те, которых я в прош-
лом считала близкими), все без исключения начинают доса-
довать на Генриха за его «старания»... «Лазарей» не нужно 
изводить из гробов, – это может только всячески затруд-
нить окру жающих, поставить в тягостное положение...

Я была удобнее всем, когда душа моя «лежала в могиле 
мор фия». Но что же мне делать!.. Я не виновата, Валерий… 
Вернуться туда же уже не могу. Научись говорить со мной, 
Валерий! Я со вершенно ясна сейчас, и доктор делает все, 
чтобы, как он гово рит, я «вернулась». Я вспомнила многое 
забытое. Меня заставил забыть морфий всю мою душу, всю 
себя. И я точно учусь какой-то азбуке. Начинаю любить все 
любимое когда-то, все настоящее, все, что было для меня 
прежде истинным источником жизни, – и вижу, слышу, 
чувствую, понимаю новое, коварно скрытое мор фием. 
Разве это плохо? Разве тебе это неприятно? Если неприят-
но, – значит, ты никогда не любил меня.

Мне минутами горько, что ты со мной стал таким – 
в «фут ляре», чужим, недостижимым... Но Бог с тобой! 
Будь как можешь.

О Москве, о покинутых «зеленых стенах» стараюсь сей-
час не вспоминать, – это еще слишком ужасно. Там, верно, 
бродит, ломая руки, мой двойник и плачет о тебе и зовет 
тебя, как в те минуты, когда это было жизнью.

Очень спешу, уезжает доктор, он повезет на почту 
письма. Мне здесь жить неделю еще, до будущего понедель-
ника. Ехать в жаркие страны, к морю или на Капри доктор 
окончательно не советует. Море мне не полезно, яркость 
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также. Жить советует в Италии пока, но в городе – Фло-
ренции или Риме. Я выбираю Рим. Когда поеду, пришлю 
телеграмму с адресом…

Я очень изменилась внешне, Валерий. Удивительно, 
чудесно возродилось тело, я давно, давно себя не видала 
такой... Лицо, говорят все, очень молодое... Жаль, что ты 
не видишь меня. Об нимаю тебя нежно и крепко. Привык-
ни ко мне, злой, жестокий, злопамятный зверь!.. Обнимаю, 
не будь злым!..

1912–1913

21 марта / 3 апреля 1912 г. Нерви.
Милый Валерий,
я не хотела вовсе писать тебе, и в душе еще все была 

какая-то неопределенность. Жизнь моя менялась, чувства 
приходили и ухо дили, потом, после Рима, я была больна, 
потом было много тяго стного в самом внешнем моего бы-
тия, и я сама уклонялась от всяких решений, жила, закрыв 
глаза на все будущее…

Я живу в Италии почти пять месяцев, – и это уже 
выше того срока, что определил Генрих для моего выздо-
ровления. Сере жа требует от меня окончательного ответа 
о моем возвращении, о квартире и проч. Я должна ре-
шить, я решаю и я решила для себя все. Если говорить 
о моем «здоровьи», то, конечно, у меня тубер кулез в пер-
вой стадии. Но здесь 90% таких, как я, и много хуже еще 
меня, которые совсем не теряют надежду на выздоровле-
ние. Вероятно, после этих пяти месяцев я могла бы сущест-
вовать фи зически и в Моск ве в лучшем виде, чем была. 
Ты не узнал бы сей час во мне той Нины, которую знал 
1/2 года назад... Но это все уже не так важно и отходит 
на третий план, потому что в Россию, в Москву я не могу 
вернуться из-за причин внутренних. Что-то по рвалось 
у меня с прошлым, и я знаю, я чувствую, понимаю, что 
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это непоправимо и безвозвратно. Я не сумела бы больше 
жить в Москве, я все там разлюбила, я не хочу ничего из 
прошлого, я не могу увидать даже его внешнего облика, – 
о, эти улицы, бульва ры, залы, рестораны, люди, которых 
я знала и которые знали меня!... В минуты, когда я бываю 
счастлива, – в моей новой душе просто ничего этого нет, 
точно не было никогда, точно все было сном. Но когда ре-
альность Москвы во образе Сережиных писем требует от 
меня решения и ответа, когда я все пережитое вижу, как 
на экране синематографа – картину за картиной, – я тог-
да говорю: «Нет!», «довольно...», «кончено!». Как хочешь, 
Валерий, думай ты о Генрихе, как хочешь, смейся над его 
«примитивнос тью», но он совершил чудо со мной, и в ту 
ночь мне дали новую душу, чужую и чуждую всему, что 
прежде называлось «моей жизнью». Я точно вышла из 
подземной тюрьмы, где томилась годы и годы. Мне дорого 
и нужно сейчас именно то, чего я не знала, не видала, чего 
не люблю, что было закрыто жизнью с тобой.

«Весны благоуханный запах», ответный блеск чьих-
то чужих и вечно близких глаз, деревья, небо, горы, мрак 
и свет, все звуки живого мира и музыка, музыка, – от Бет-
ховена, Вагнера и Грига до шарманки, от народной песен-
ки до арии из «Тристана и Изоль ды»... Жизнь или смерть, 
но только не томленье, не пытки, в которых тупеет и глох-
нет душа! О, смерти я не боюсь совсем. Я видела ее недавно 
очень близко, – умерла жена д-ра Залманова, – и в первый 
раз она мне казалась прекрасной и простой. Я верну лась 
с этих похорон, точно со свадьбы.... Такова сейчас моя но-
вая душа.... Представь теперь мою жизнь (рассказывать 
о ней я не буду) и пойми, что возвращение в Москву для 
меня было бы самым худ шим родом самоубийства. Жить во 
внеш нем мне будет, вероятно, пока очень трудно, но у ме-
ня есть одна надежда, и если она осу ществится, – тогда 
устроится и внешнее: я терпеливо ждала и жду... Все дело 
теперь в настоящем, в нескольких (2–3-х) месяцах, в свя-
занности моей с Надей, которая тоже надорвалась внутри 
оконча тельно. Ты пишешь мне о какой-то «связи прошло-
го», о том, что ты все же, несмотря ни на что, не можешь 
быть безразличным к моей судьбе. В это я, Валерий, не 
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верю и этого я не хочу. Я просто не знаю, что значит «связь 
прошлого», и такие чувства не по мне. Я поняла, что между 
нами кончилось все, в день, когда прочла твои стихи ко 
мне и не ко мне... Тогда и перестала писать. Но не будем 
говорить об этом... Кончено! Сказано, понято!.. Я переста-
ла тебе писать, но посылала телеграммы «с обозначением 
той или иной суммы франков». Да, я делала это... Мне было 
трудно; мое «вос крешение» во всех его деталях стоило до-
рого, и я посылала тебе такие телеграммы просто, не как 
требования платы за прошлое (о, нет тех сумм франков, 
которыми можно заплатить за убитые годы жизни), а дума-
ла я, что ты в те дни не можешь отказать мне ни в чем. 
Почему я так думала, – не все ли равно теперь!.. И так на-
ши «материальные» отношения на будущее ты можешь счи-
тать тоже конченными. В этой области у меня есть к тебе 
только одна и пос ледняя просьба, которая касается меня 
как-то уже косвенно. Если можешь, исполни ее, если не 
можешь – скажи прямо, без подроб ных и тяжелых объяс-
нительных слов, – скажи просто: «Нет»... Сейчас я коснусь 
самого мучительного в моей настоящей жизни, того, что 
отравляет ее каждый день... Со мной Надя... От тоски по 
Москве (она тоскует безмерно) ее психическая болезнь уси-
лилась и явно двинулась вперед. Я умею все это забывать, 
лишь только выхожу из комнаты и вижу чье-нибудь дру-
гое лицо, но знаю, что этот вопрос требует мужественного 
и прямого решения. Когда Сережа написал мне, что 4-го 
апреля сдаст квартиру и отправит Катери ну (прис лугу. – И. 
Т.) в богадельню и что это ужасное «гнездо бед» внешне 
разрушит ся, – Надя впала в последнее отчаяние. Она ре-
шила совсем к на шему 4-му июня (здесь кончится сезон) 
ехать в Моск ву, я тогда, вероятно, поеду во Францию или 
в Швейцарию (это зависит от некоторых обстоятельств). 
Но 4-е июня крайний срок для нее, ибо она в таком состоя-
нии, что, может быть, ее придется отпра вить и после Пасхи 
(я свыклась с мыслью, что так нужно). Мне моя кварти-
ра только страшна, и я предложила бы Сереже сделать на 
бульваре костер из книг, бумаг и вещей, чтобы не осталось 
и следа моего прош лого, но ведь она психически больна, 
для нее Катери на и вещи, которые она хранит там после 
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мамы, – вся ее жизнь. Для нее приехать в гостиницу – ужас-
но, – ей нужно совершить весь обряд раззорения, чтобы 
успокоить больную душу. Тогда для нее останется только 
две двери – в монастырь или в лечебницу под покрови-
тельство того же Генриха, и она покорно выберет должное. 
Сережа же требует, чтобы я «распорядилась» о каких-то 
«ящиках», о Катерине и проч. Если ты можешь, Валерий, 
избавь меня в па мять прошлого от этих ненужных мук, – 
заплати (о, ведь такие пустяки!) за месяц или два, – (не 
больше) – за эту квартиру. Ка терина пусть живет до Нади, 
вторую прислугу Сережа отпустит. Надя успокоит ся от это-
го настолько, что ее можно будет отправить с кем-нибудь 
из русских. И тогда все устроится без особых драм, без 
ненужных мучений; и я уеду на лето отсюда, и ты забудь 
тог да даже мое имя. Знай, и помни, и верь, что это моя 
последняя просьба к тебе, последняя в жизни. Твое предло-
жение быть мне «по лезным» своим «влиянием в литературе» 
просто рассмешило меня. Я… не напишу больше ни одной 
строчки, и жить мне с «трубочистами», а не с поэтами...

Об одном я прошу тебя очень, – о моем решении не 
возвра щаться в Москву пока не говори Сереже ни слова. 
Он придет в ужас, он ждет меня в июне «домой»... и делает 
сейчас все самое для него в материальном невозможное, 
чтобы дать мне возмож ность прожить так, как я живу, эти 
два месяца, необходимые для моего «здоровья». Если ты 
найдешь возможным исполнить мою просьбу, я думаю, ты 
найдешь и объяснение твоих действий, хотя бы даже и лож-
ное. Я ничего не боюсь, и Сережа в свое время узнает обо 
мне все. Но пока это только повлекло бы ряд бестол ковых 
и мучительных писем, на которые я просто не в силах от-
вечать до отъезда Нади совсем откровенно. Прошу тебя 
очень, не говори ему! А мне ответь даже не письмом, а толь-
ко да или нет – телеграммой. Денег мне больше не присы-
лай никогда и пойми, как и о чем прошу я тебя сейчас.

Говорить о «чувствах», как бывало, я больше не умею и не 
могу. Ни видеться в жизни, ни даже писать друг другу, ни 
даже знать что-либо о наших судьбах нам не нужно и мы не 
должны. Прошлое останется прошлым. Схороним его вмес-
те глубоко и безвозвратно. Я тебя любила... Может быть, 
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только тебя одного в мире... Ты этой любви не принял, не 
понял, не захотел взять, – и вот она умерла. Прощай! я ухо-
жу от тебя навсегда, я мысленно склоняюсь над тобой, как 
над мертвым, и целую в лоб последним горьким поцелуем. 
Валерий! Милый когда-то!.. прощай...

19 апреля / 2 мая 1912 г. Нерви.
Милый Валерий,
благодарю тебя за исполнение моей просьбы и так-

же за новую книгу. Не помню, когда я получила твое пос-
леднее письмо, – кажется, давно уже. Здесь я не знаю ни 
чисел, ни дней, мне все равно. Ты говоришь, что хочешь 
«иногда» иметь обо мне известия. Спрашивай у Сережи... 
Хотя он знает о моей жизни меньше, чем любой из моих 
соседей по столикам в нашем ресторане. Я едва ли скоро 
напишу тебе еще, но если ты спрашиваешь и желаешь что-
либо знать обо мне, тебе я расскажу все же больше, чем 
Сереже... Я уже тебе писала, какая я сейчас, какая у меня 
душа и насколь ко я изменилась в сравнении с прежними. 
Но, увы!.. жизнь мне не дает ни беспечных радостей, ни 
свободы. С Надей тянется вот уже несколько месяцев не-
разрешимая драма. И это первое… Она здесь прямо поги-
бает. Я уже совсем решила отправить ее в Мос к ву, – я могу 
жить совсем одна и даже скажу больше: прежние, ми-
лые, когда-то любимые и близкие сейчас мне не нужны. 
И так было решено, что она поедет скоро, – для этого я про-
сила тебя сберечь квартиру. Но все оказалось не так просто! 
Уже три неде ли, как она совершенно больна. Ежедневно 
аптека и доктор, сер дечные припадки, бессонные ночи – 
словом, все то, что делает невозможным ее отъезд. Nervi 
совершенно опустело, сезон кончился, и даже наш отель 
зак рыт к 15 мая (по здешнему стилю). По набережной 
бродят унылые фигуры, мы обедаем почти в пус том зале. 
Оркестр играет для 8 –10 человек… На берегу клочки ра-
зорванных писем и апельсинные корки... Все уезжают. 
Осенние впечатления весной, – так это странно и уны ло, 
уныло. Нужно уезжать и мне. Теоретически я наметила 
себе весь путь. Конечно, не в Москву, конечно, не в Рос-
сию, об этом я не могу даже подумать без глубочайшего 
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отвращения... Но ехать невозможно, ибо арифметика Сере-
жи, – столь точного всегда, – не сош лась и не может сойтись 
с дейст вительностью. Говорить об этом тягостно, но что же 
делать, когда «упорно в лицо неизвест ность под дымной 
вуалью глядит»... На 400 francs, которые едва-едва у меня 
останутся к 15 мая, я должна и ехать и жить до рус ского 
1-го июня. Притом вдвоем, так как в таком ужасном состоя-
нии, как сейчас, Надю отправлять в Москву равнялось бы 
соз нательному убийству. Мне приходит в голову множест-
во планов, но они неосуществимы, потому что я не одна. 
О, такая жизнь!.. Право, настало время проклинать Генри-
ха за его теургический фокус, за «Лазарево воскрешение», 
за все то, что он делал во имя спасения собственной души, 
не считаясь с последствиями, которые придется пережить 
мне. Я вовсе не хочу ни погибать, ни умирать, но есть та-
кие невыносимые для меня нормы жизни, которым даже 
я сейчас, при всей жажде жизни, при всей внутренней 
возможнос ти жить, предпочитаю смерть. Ах! С Сережей 
об этом говорить бесполезно, – он напишет мне письмо, 
которое будет начинаться так: «Мы с Лидией...», а дальше 
пойдут нравоучения, которые (признаюсь тебе дружески) 
я иногда рву, не читая.. Я вижу с яс ностью, что пришло 
время, когда я должна расстаться с многими моими «пред-
рассудками» прошлого. Вот ты пишешь, что я долж на ра-
ботать, что кто раз отравился ядом творчества, тому никог-
да не излечиться от этого. Ты прав, Валерий! Я думала, что 
я больше не буду писать, мне хотелось расстаться и с этим 
прошлым... Но, увы!.. К сожалению, я хочу, страст но хочу 
писать!.. Это пришло недавно, в одну из ночей. Я поняла, 
что жизнь моя в этом и только в этом... Но желание писать 
причиняет мне пока только самую горькую боль. Я не могу 
еще. У меня еще нет подлинных, настоя щих слов, я еще 
не владею образами. Они владеют мной и убива ют то не-
обходимое ясное спокойствие, тот душевный порядок, то 
знакомое состояние, которое, бывало, неодолимо влекло 
меня к письменному столу. Верно, слишком сильно было 
потрясение во всем моем существе, а времени прошло 
еще немного – 5½ месяцев. Иногда после морфия люди 
сидят больше чем по году в со ответственных заведениях. 
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Я только теперь, недавно встретилась с собой самой и поня-
ла многие свои чувства и поступки за эти ме сяцы, сделав 
им должную оценку. И теперь, о, более чем когда-либо, мне 
нужно внешнее спокойствие и уверенность в завтраш нем 
дне. Я была 5½ месяцев после болезни каким-то жадным 
изголодавшимся зверком, который бросался на все, – хищ-
но, бессмысленно, безудержно. Телесно я давно уже стала 
«человеком». Как уехала из санатории, с Рима. О, ты не уз-
нал бы меня, Вале рий!.. У меня в памяти остался страшный 
мой об раз ночи 26 октября. Но с тех пор я изменилась бес-
конечно. Это я знаю сама и вижу в глазах мущин. Тех, ко-
торые подходили слу чайно близко, и в скользящих взглядах 
встречных, которые шеп чут «bella» (прекрасная (ит.). – 
И. Т.), как это делается во всех странах мира, если женщи на 
кажется желанной хотя бы на час, на одну ночь. О, не ду-
май, что я говорю неправду!.. Я могла бы привести тебе не-
сколько бо лее реальных примеров, – но не надо... 22 фунта! 
Только 22 фун та сделали меня другой внешне. Но внутри, 
в душе еще долго, дол го была темная ночь. Ум работал ме-
ханически, верно, потому что был слишком побежден вос-
кресшим, требующим многого, многого телом. Я знаю те-
перь, что иногда я поступала бессознательно, по винуясь 
преувеличенной потребности жить, жить, жить, как живут 
звери, как живут люди в мгновенья опьяненности. Теперь 
ко мне вернулось все сознание. И странно, – точно через 
какие-то дру гие, неизвестные мне еще двери души пришло 
оно... Я знаю, чего я хочу и чего я не хочу, знаю, что я мог-
ла бы и чего больше не могу. Знаю, что я люблю навсегда 
и что для меня мертво. Я мог ла бы все это сказать иными 
словами, в образах, искреннее и про ще, не в отвлеченных 
формулах. Но я слишком отвыкла от тебя, я не умею гово-
рить с тобой, как прежде. Сделай сам из этой схе мы жи-
вой рисунок. Сделай его по воспоминаниям обо мне, и ты 
увидишь меня, – меня новую, живую, нас тоящую. Я мог-
ла бы сей час жить хорошо... могла бы... Но у меня нет сил 
для той борьбы за дни, за недели, за платья, которые мне 
нужны, за каждую ме лочь в житейском, что я должна вес-
ти. Все это не жизнь, а какая-то гнилая нитка, рвущаяся 
ежеминутно. И здесь я могла бы привести тебе множество 
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самых горьких примеров, но зачем!?.. Только боль и боль. 
Итак, сейчас работать и «зарабатывать» я еще не могу. 
Того покоя, который мне нужен, чтобы в полной тиши-
не и ясно сти овладеть просыпающимися силами, – мне 
никто не даст. Тре вога же, – эта тревога за дни и недели, 
эта неизвестность, эта вне шняя униженность, в которой 
я живу, несмотря на сознание Сережи, что он делает для 
меня «невозможное», – все это висение в возду хе на волос-
ке приводит меня к одному выводу, что так жить нельзя. 
Что мне нужно? В цифрах: – верных 450 руб. в месяц с На-
дей и несколько меньше, если я останусь одна. Но я знаю, 
что это смешная претензия, обращенная в пустоту, если 
я не «зараба тываю» сама. Жить без того minimum’a платьев 
и шляп, к которым я привыкла, как к моей внешней и не-
обходимой раме, т. е. жить так, как я сейчас живу, – для 
меня хуже смерти. И я смотрю с пол ным сознанием прямо 
в лицо судьбе и жизни. Что нужно сделать? Числа и ме-
сяцы идут, не считаясь со мной, «сезоны» сменяют ся, вре-
мена года проходят. 15-го мая я должна уехать отсюда, 
а ехать с 400 francs в другую страну, когда мне еще и телес-
но нужно об ращаться с собой очень осторожно, – это пе-
чальная авантюра... О, сегодня я не могла спать всю ночь, 
и в эту ночь я вспомнила себя в Париже, когда под влияни-
ем похожих обстоятельств написала тебе «ужасное» пись-
мо. Как еще наивна была тогда моя душа!... Да, мне нужно 
расстаться с собой совсем... Это жалко, грустно и боль но, 
больно без конца. Но есть только два выхода: или браунинг, 
который «я вожу с собой по Европе», – безобразное насилие 
над телом и душой, безобразная жалкая смерть таракана, 
задавленного в щели (ибо я не хочу умирать), или обычный, 
знакомый, ста рый путь одиноких женщин, не сумевших 
найти своего «счастья»... блуждающих в пустоте, с глазами, 
прикованными к пустоте же... Я не буду делать искусст-
венного перехода к моей главной мыс ли. Ты поймешь ло-
гическую связь и без объяснений...

В первый раз это было 1½ месяца назад. Молодой не-
мец, фабрикант, сосед по столику в ресторане... Мы бы-
ли знакомы два дня. Ах, я знаю, есть тысячи женщин 
и красивее и моложе меня!.. Но ты знаешь встречи, когда 
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человек вдруг испытывает непонят ное потрясение, когда 
вот именно к этой, а не к другой влечет неодолимо, без-
умно, бессмысленно.... Мы познакомились за зав траком, 
Надя была больна и лежала наверху. Вечером поехали на 
Portofi no в автомобиле. Ночью он должен был ехать, но 
не мог, не поехал. Теперь я почти забыла его лицо, пом-
ню только необычай ное сходство с Б. Н. (Белым. – И. Т.) 
(не в выражении, а в чертах). Денег у меня не было вовсе, 
я не знала, чем заплачу назавтра в отеле, а он звал меня, 
умолял немедленно ехать в Париж, потом в Англию (там 
у него фабрика железа) и с величайшей наивностью мущи-
ны, при выкшего к продажности женщин, предлагал мне 
2000 francs в месяц «кроме бриллиантов»... Темная ночь 
была у меня тогда в душе. Я еще плохо понимала «жизнь» 
и отказала с какой-то вы зывающей дерзостью. В вечер его 
отъезда я пила плохое Asti в cafe Milano с неаполитанцем-
музыкантом, что играл у нас сезон за 8 francs «разовых» на 
марине. Так кончилась эта история, если не считать трех 
писем, на которые я не ответила. У меня не было после 
раскаяния. Сходство с Б. Н., это карикатурное сходство, 
мо жет быть, оно и имело самое отрицательное значение. 
За 1½ ме сяца, что прошли с тех пор (кажется, больше даже, 
– не помню), я так устала от Сережиной «арифметики».... 
Разве можно предста вить себе чью-нибудь жизнь, когда 
люди отделены тысячами верст!.. И разве ты представля-
ешь ее всю, час за часом!.. О, я стала думать о «случае», как 
говорят женщины. Я стала упорно ждать... Ты знаешь, что 
такое большой отель, где ежечасно пустеют и на полняются 
комнаты? Терраса под пальмами, как в синематографе, 
ресторан, оркестр, играющий непременно цыганские ро-
мансы. Свободные женщины и свободные мущины с «Mat-
in» (ежедневная парижская газета. – И. Т.) в руках, лени-
во склонившиеся над своим остывшим кофэ, запах сигар 
и отрывки всевозможных языков, долетающих из аллей. 
Среди этой пестрой толпы появилась новая фигура – строй-
ный пожилой француз – мопассановский облик, старый лю-
бовник из «Fort comme la mort» («Сильна как смерть», роман 
Ги де Мопассана. – И. Т.)... Он заметил меня в первый же 
день за обедом, и нас вечером познакомила хозяйка отеля. 
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14 дней он не отходил от меня, как влюбленный мальчик, 
и так как, верно, у меня вид кокотки «с запутанной карье-
рой» – то все, начиная от m-me de l’hotel (хозяйки гостини-
цы (фр.) – И. Т.), кончая арабом – Ибрагимом, что подает 
по вечерам вино и кофэ, буквально «сводили» меня с этим 
m-er Henri. Он приезжает в Nervi в Grand Hotel восьмой се-
зон. Он француз, инженер, со вершенно одинокий. Ему под 
50 лет. На голове у него «piaz za di terrari» (т. е. почти ни 
одного волоса), по выражению мальчишки-неаполитанца, 
у него изящные манеры, он долго жил на свете и поче-
му-то был вечно несчас тен в любви. Меня он оценил так, 
как ценили меня, бывало... пока я не потеряла все возле 
тебя и от жиз ни с тобой... Было приятно слушать его па-
рижскую речь, было приятно гулять с ним под пальмами 
и чувст вовать, как с каждым днем эта чужая душа неиз-
вестного человека все больше и больше наполнялась мною. 
Когда я оставалась одна с собою, я спрашива ла себя прямо, 
грубо: «Можешь ты или нет?» – и отвечала: «Да, теперь так 
надо, теперь иного нет, – могу!..» И вот настал, настал тот 
миг, который я бессознательно отдаляла. Он стал говорить 
о том, как одинок он в мире, как грустно покупать жен-
щин в его годы, как хочется ему «другого», и как «шикарна» 
была бы я в Па риже, и как нужен мне тихий нежный покой 
после той пережитой печали, след которой еще он видит 
в моих глазах. Ах, не могу я по вторить всего, что говорил 
он. Огни в салоне погасили, все разош лись, и тогда мы по-
ехали в экипаже до Генуи. Была светлая, ка жется, лунная 
ночь. О, как уныло сияла его лысина в этой нежной полу-
мгле!.. Зачем он снял шляпу... Я вспоминала твои страш-
ные последние стихи: «И ты старик! Ты бред!» Мне хотелось 
опять побежать с неаполитанцем в кафэ Milano и слушать, 
как этот ма ленький трубочист говорит глупости, сверкая 
зубами и глазами. Мне было почти ужасно, но я преодо-
лела себя и выслушала все до конца. Теперь он ждет меня 
в Париже, и каждый вечер аккурат но получаю от него 
письма, которые начинаются всегда одинаково: «Piccina 
mia! Quand?..» («Моя малютка! Когда?» (ит., фр.). – И. Т.). 
И я думаю... думаю серьезно, мужест венно, окончательно. 
Что мне осталось? Кудая иду? Что у меня позади и что 
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впереди?.. 1-го (русского мая) Сережа пришлет в послед-
ний раз «невозможную для него сумму», думая, что я могла 
жить, со образуясь с его «арифметикой». По самым нищен-
ским расчетам с житейским у меня останется 400 francs. 
Нужно ехать, нужно жить. А 1-го июня он приш лет вдвое 
меньше. Работать я еще не могу, и мучительное существо-
вание убьет всякую возможность моей работы и «заработка» 
в будущем. Вернуться в Россию я не могу, а погибнуть, как 
задавленный таракан, не хочу. Мечты о «любви».... Они по-
гибли для меня вместе с тобой. Мне очень больно, мне 
несказанно грустно, и я минутами проклинаю Генри ха, 
вернувшего меня в мир. Такой легкой и блаженной смер-
ти, что была близка в ночь 26 октября, мне не дождать-
ся. Я с тоскою уже думаю о тех днях в Италии, когда я ни 
о чем не думала, была как в бреду и только пила «Весны 
благоуханный запах». Но слишком жестоко скитаться по 
миру, возить растрепанные чемоданы по де шевым отелям 
и чувствовать себя бездомнее последнего нищего. Мне «ос-
талось на размышленье» 10–11 дней. За этот срок я должна 
или воспользоваться наконец подарком Полякова (револь-
вер, подаренный С.А.Поляковым. – И. Т.), или ре шиться 
на иное. Сегодня у меня есть потребность говорить о себе, 
говорить на родном языке (я уже забываю русскую речь. 
С Надей почти не говорю, а с русскими не знакомлюсь). 
А ты хотя и не любишь меня больше, но понимаешь всё, 
и не так, как Сережа. В это я еще верю…

Вероятно, никогда больше я не напишу тебе такого длин-
ного, грустного и дружеского письма. Может быть, потому 
мне так хочет ся говорить с тобой сейчас, что сегодня годов-
щина одного нашего дня. О, не скажу, не напомню, какого 
и в каком году!.. А ты забы ваешь числа, они тонут бесслед-
но в твоей душе. Может быть, пото му, что я чувствую себя 
проснувшейся, наконец, после долгого, дол гого сна... Может 
быть, сегодня вся печаль прошлого и настоящего больно да-
вит грудь и мне хочется прижаться к кому-то, хотя знаю, что 
не надо... В эти дни и только теперь я прощаюсь с прошлым, 
прощаюсь с собой, прощаюсь с тобой, понимая все значенье 
слов «прощай навсегда». И мне хотелось написать тебе и по-
другому, чем я писала, – нежно и горько протянуть к тебе 
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в последний раз руки... Прости, если не удалось, если я не 
сумела! Но верь, Валерий, что нет у меня к тебе ни злобы, ни 
мстительных чувств. Правда, моя жизнь погибла возле тебя, 
но кто может спросить судьбу – «за чем?»... Так было нужно, 
верно! Не суди меня по словам этого пись ма, не думай, что 
я хочу от жизни чего-то низменного и мелкого. Я ужасно ус-
тала, я пережила столько, что этого хватило бы на много 
чьих-то существований. И если, наконец, мне суждено сло-
маться, если я не могу сопротивляться злым силам, – моя 
ли это вина? Когда мы ехали с тобой на автомобиле 9-го 
ноября, – разве знала я что-нибудь? разве знала я, куда и за-
чем я еду, разве я знала, что это в последний раз мы пьем 
с тобой коньяк на Брестском вокза ле! Я тебя больше не уви-
жу, Валерий. Все чувства, и все предчувствия, и все сны 
говорят мне это. А мы прожили вместе долгую, страшную 
и прекрасную жизнь. Ее можно оторвать от сердца толь ко 
с великой болью.

Но не думай, о, не думай! Я ничего не хочу вернуть. 
Я только случайно оглянулась назад. В эти дни мне нужно 
думать, а в на стоящем нет ни одного мига, который не был 
бы результатом и итогом прошлого. Я должна, как говорится, 
«плохо кончить»... Такова моя душа. Трагическое и печальное 
идет за мной, тянется длинным шлейфом.. Только я больше 
не плачу... За 5½ месяцев ни разу… Надя говорит, что я ста-
ла жестокая и никого и ничего не жалею...

Милый Валерий, не говори ничего Сереже об этом 
письме, точно ты его и не получал. Не надо!.. С ним я не 
могу говорить так. Ты знаешь Сережу... Очень, очень 
прошу тебя.

Один человек, который меня любил, и которого я от-
толкнула со всей жестокостью в дни моей жадности к жиз-
ни, тотчас после Рима, как-то сказал: «Вот Вы смеетесь, 
Вы кажетесь такой силь ной, точно Вам никого не нужно, 
а я Вам не верю, не верю... Вы просто маленькая девоч-
ка, что заблудилась в страшном темном лесу... девочка... 
одна... протянула руки в пустоту... и идет, сама не знает 
куда, к кому, зачем»...

Прощай, Валерий! Я, правда, не знаю больше, зачем, 
куда и к кому я иду!..
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30 апреля / 13 мая 1913 г. Мюнхен.
Валерий,
мы не увидимся больше и не будем вместе никогда. 

Так решила судьба, и так сказали мы сами. Теперь, я ду-
маю, и ты от чистого сердца повторишь мои слова: мы 
больше не существуем друг для друга... Ainsi soit-il (Да бу-
дет так! (фр.). – И. Т.)!

Не буду говорить тебе, почему, – это сложно и томи-
тельно, если рассказывать подробно, но я прошу: верни 
мне мои письма. Время, всевозможные события (роковые 
и счастливые, но пере житые без тебя) и, наконец, полная 
перемена моих чувств к тебе, – все это говорит за то, что 
моя просьба не мимолетный каприз, о котором забуду 
я завт ра. Я так хочу, я чувствую за собой внут реннее пра-
во получить обратно мои письма, потому что в сущно сти 
они никогда не принадлежали тебе... Насколько я помню, 
твои письма хранятся у Сережи (!!) как литературное со-
кровище, заве щанное будущему? Если говорить откровен-
но, я хотела бы унич тожить и их, ибо изменилась моя душа, 
и то, в чем находила я великое и прекрасное прежде, ка-
жется мне пустым и лживым теперь. Но, зная тебя, об этом 
я могу только смиренно просить.

Мне хочется верить, что ты вернешь мне с легко-
стью сотни этих исписанных листов, ни на что не нуж-
ных тебе больше. За чем ты причинишь мне последнюю 
неприятность? Но если ты не ответишь вовсе или отве-
тишь «нет», – что останется мне тогда кроме «варварской 
мести», – попросить Сережу, который, ко нечно, сделает, 
как хочу я. Прислать твои письма и растопить ими печку 
в майский день на удивление немцам!.. Я жду ответа.

Н. Петровская. 
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Конец Ренаты

Роман Гуль*. Сотрудничала у меня в «Литератур-
ном приложении» Нина Ивановна Петровская – Рената 
из «Огненного ангела» Валерия Брюсова и его долголет-
няя любовь. Как Рената Н.И. вошла в символистскую ли-
тературу. Но между символистскими временами и «на-
кануневскими» – разверстая пропасть. В прошлом Н. И., 
вероятно, была привлекательна. Следы былой (пусть не 
красоты, но) привлекательности в ее облике были. В пись-
мах 1904 года А.Блок писал о ней: «Очень мила, довольно 
умная». Но в «накануневские» времена это «мила» к Нине 
Ивановне уже, разумеется, не подходило.

Лет под пятьдесят, небольшого роста, хромая, с ли-
цом, намакиированным всяческими красками свыше бо-
жеской меры, как для выхода на большую сцену, Нина 
Ивановна, правду говоря, производила страшноватое впе-
чатление. Это была женщина очень несчастная и больная. 
Алкоголичка, Н. И. почти всегда была чуть-чуть во хмелю, 
одета бедно, но с попыткой претензии – всегда черная 
шляпа с сногсшибательно широкими полями, как абажур. 
Острая на язык. Я с Н. И. дружил.

Настоящей писательницей Н. И. никогда не была, а сей-
час уж и вовсе мало что могла написать. Но хорошо зная 
итальянский (всю войну прожила в Италии), Н. И. перево-
дила какие-то короткие итальянские новеллы и снабжала 
ими «Литературное приложение». Печатал я их (да и Толс-
той до меня) не из-за их качества, а чтобы как-то поддер-
жать Н. И.: грошовая построчная плата была ее единс-
твенным заработком. А она была не одна. Везде и всегда, 
неразлучно, Н. И. появлялась вместе с своей сестрой На-
дей, производившей тяжелое впечатление: крошечного 
роста, с туповатым выражением глаз, с какими-то словно 
смазанными чертами лица, Надя всегда ходила под руку 
с Ниной… Думаю, у Нины Ивановны могла быть и боязнь 

* Гуль, Роман (1896–1986) — русский писатель, эмигрант, журналист, 
публицист, критик, мемуарист, общественный деятель. Первопоходник, учас-
тник гражданской войны и Белого движения.
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пространства, и одной ей было трудно выходить, да и свою 
ущербную сестру одну оставить дома было нельзя. Так они 
и появлялись всегда вместе…

Помню, как-то Нина Ивановна в неком подпитии 
рассказала, как они с Брюсовым были где-то за границей 
(в Париже, по-моему) и как «весь день, не выходя из но-
мера гостиницы, он в одних подштанниках по номеру со 
шприцем бегал». Но все имеет свой конец. И «миги» кончи-
лись («Быть может, все в жизни лишь средство / Для ярко-
певучих стихов»). Брюсов довольно грубо бросил Нину, 
отослав из Москвы за границу. Нина оказалась «на смерт-
ном колесе». Здесь она пыталась покончить самоубийством. 
Ходасевич говорит– она «выбросилась из окна» в Париже. 
Но Толстой рассказывал иначе, будто Нина Ивановна бро-
силась под автомобиль в Мюнхене. Как бы там ни было, 
но попытка самоубийства сделала Н. И. калекой на всю 
жизнь: она осталась хромой.

Война застала ее в Риме в ужасающей нищете: про-
сила милостыню, голодала, пила, а порой «доходила до 
очень глубоких степеней падения» (по Ходасевичу). Алек-
сей Толстой не был густо населен добротой ни к ближнему, 
ни к дальнему. На тех и других ему было плевать в высо-
кой степени. Но справедливости ради надо сказать: это 
он вытащил Нину в 1922 году в Берлин и устроил ее со-
трудничество в «Накануне». Думаю, из-за того, что она не-
сомненно была неким «живым памятником символизма». 
Для Нины Берлин был «выходом» из отчаяния.

Я к Нине Ивановне относился хорошо, и мы доволь-
но часто встречались в компании – она (с Надей, конеч-
но), художник Н. В. Зарецкий, поэт Корвин-Пиотровский, 
я. Всегда, разумеется, с «возлиянием». Без этого встреч 
с Ниной Ивановной, разумеется, и быть не могло. Да и все 
мы – надо признаться – выпивали тогда неплохо.

Рассказы Н. И. о баснословных московских годах 
символизма были красочны. Но будучи человеком «у пос-
ледней черты», Нина Ивановна постных разговоров не 
любила. Они ей были пресны. Она любила острые блю-
да. И рассказы ее всегда были рискованного содержа-
ния – эдакая «обнаженность» прозы. Поэтому полностью 
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многое предать гласности не решаюсь. Но кое-что расска-
жу. Помню, как после моего доклада в узком литературном 
кружке о поэзии Ходасевича (меня тогда занимал некий 
эротический подход к искусству) Нина Ивановна пришла 
просто в полный восторг. «Роман Борисович, да вы даже 
не представляете, как вы попали в самую точку! Ведь я же 
Владислава знаю как голенького!» И дальше шел довольно 
нецензурный рассказ о Ходасевиче и его первой жене ху-
дожнице с каким-то странным наименованием – Коза Роза 
(что-то в этом роде).

Но прочтя мою брошюру об Андрее Белом, о бесполости 
его творчества, Нина Ивановна с таким же азартом стала 
мне возражать. «Нет, нет, это не то, у вас выходит, что Бе-
лый – какая-то полная бесполость. А на самом деле все об-
стояло не совсем так. Уж мне-то поверьте, я эту тему лучше 
вас знаю», – с хриплым смехом (она много курила) говорила 
Н. И. – «Ну, конечно, Нина Ивановна, тут вам и карты в ру-
ки». – «Ну так вот я вам и говорю: он вовсе был не беспол... 
Но это ему было не так нужно, как другим... Он прекрас-
но мог обходиться и без этого...» – «Ну, стало быть, вы под-
тверждаете мою тезу?» – «Подтверждаю-то подтверждаю, да 
не совсем». – «Да я и не утверждаю, что «совсем»...»

Как-то случайно заговорили о Яшенко (А. С. Ященко – 
русский юрист, правовед, философ, библиограф. – И. Т.), 
и Нина Ивановна начала хохотать, говоря: «А вы знаете, 
что он золотой? Нет?» – «Как так?» – «Да вот так! Я же ви-
дела его нагишом, ну совершенно нагишом – и он весь 
в золотом пуху. А на одной ноге у него большой палец сто-
ит вверх...» – «Да откуда у вас эдакая осведомленность об 
Александре Семеновиче?» И Нина Ивановна рассказала, 
что на каком-то таком символистском вечере в Москве, где 
читались стихи, много пилось, много говорилось о всяких 
«чарах», «мигах», «одержимости», «оргиазмах», когда вечер 
был в полном разгаре, далеко за полночь, Брюсов пред-
ложил потушить электричество и всем раздеться. А через 
десять минут – зажечь. Согласились. Электричество поту-
шили. И через десять минут зажгли. Что же все увидели? 
Никто, оказывается, не разделся, кроме Яшенко. Он один 
стоял голый. Поднялся общий хохот, выкрики. И страшно 
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смущенный Ященко начал торопливо одеваться, прикры-
вая свою адамову наготу. Тут-то Нина Ивановна, оказыва-
ется, и разглядела, что Ященко «золотой» и большой палец 
на одной ноге стоит вверх…

Как-то при встрече с Яшенко я рассказал ему про 
этот эпизод, спросив, правда ли, что он золотой? По сму-
щению Яшенко я увидел, что рассказ Нины Ивановны 
был, конечно, сущей правдой. Но Ященко все-таки про-
бормотал: – «Что вы слушаете эту истеричку, врет она все, 
ничего подобного никогда не было...» Видно, профессору 
международного права было неудобно вспоминать свои 
«шалости амура».

Какие-то чудовищные вещи Нина Ивановна рассказы-
вала про Бальмонта, которого хорошо знала. Рассказывала, 
что когда она была женой С. А. Соколова-Кречетова, вед-
шего издательство «Скорпион», у них часто собирались 
братья-писатели, художники, актеры, все, кто были близ-
ки к тогдашнему декадентству и символизму. И вот раз, за 
большим пиршеством, она, хозяйка дома, сидела за столом 
рядом с Бальмонтом. Компания была шумная, большая, 
ели, пили, говорили, кричали. Потом Нина Ивановна, как 
хозяйка, встала пойти на кухню о чем-то распорядить-
ся. А в кухне кухарка так вдруг и ахнула: ««Барыня, гово-
рит, да что это вы вся мокрая...» Взглянула я на свое пла-
тье, и вижу, действительно, что с одной стороны (с той, 
с которой сидел Бальмонт) я вся мокрая. Пришлось идти 
перео деваться». «Так что же он сделал?», – не совсем дога-
дался я. «Как что? – недоумевающе проговорила Нина Ива-
новна, – обмочил меня всю... Нарочно, конечно...» Я выразил 
свое крайнее удивление, как это он так словчился, а глав-
ное, зачем? «Зачем? – переспросила Нина Ивановна, – вы не 
знаете Бальмонта, в другой раз было хуже. Звонит как-то 
Бальмонт, говорит, хочет зайти. Я ему говорю, что Сергея 
Алексеевича нет. А он отвечает, что ему его и не надо, поэт 
хочет видеть меня и читать мне свои стихи... Ну, говорю, 
приходите. Пришел он, долго сидел, все читал свои сти-
хи, потом позвала меня прислуга, я извинилась, вышла. 
Возвращаюсь в гостиную минут через пять, Бальмонта нет. 
Я удивилась. И вдруг вижу – на ковре посредине гостиной 
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оставлена визитная карточка...» – «Визитная карточка?» – 
«Ах, Господи, какой вы, Гуль, непонятливый... Оставил на 
ковре свои... ну.., фекальные массы...» – «Да что вы, Нина 
Ивановна! Ну, стало быть, он просто ненормальный, ду-
шевно больной?» – «Ничего не ненормальный... Поэт... 
Декадент...» – пожала плечами Нина Ивановна…

Несколько раз Нина Ивановна говорила, что хочет 
прийти к нам, познакомиться с моей матерью. Я не очень 
спешил с приглашением, ибо понимал, что моя мать и Ни-
на Ивановна – люди совершенно разных миров. Но Н. И. 
так настаивала, что наконец я ее пригласил. Она пришла, 
конечно, вместе с молчаливым уродцем Надей. Пили чай. 
Для Нины Ивановны я приготовил вино. Но визит был 
явно неудачен. У мамы с Ниной Ивановной никакого «об-
щего языка» не нашлось. И когда Н. И. и Надя ушли, мама 
только сказала: «Какая-то странная и какая-то несчастная 
женщина...»

Нина Ивановна и была – странная и несчастная. 
Помню, как о смерти в Москве Валерия Брюсова первым 
сказал Нине Ивановне я. Она принесла очередную итальян-
скую новеллу для «Литературного приложения». Я сказал 
ей, что телеграф сообщил, что умер Брюсов, и показал 
только что сверстанное «Литературное приложение» с боль-
шим портретом В. Брюсова на обложке. Нина Ивановна 
как-то потемнела в лице, ничего не сказав, взяла «Лите-
ратурное приложение» и долго-долго (как застыв) смотрела 
на Брюсова, потом тихо, даже будто с трудом, произнесла 
почему-то: «Да... Это он...». И отложила газету. Мне всегда 
казалось, что бедная Рената все жизнь любила Рупрехта, 
который жестоко разбил ее жизнь.

Когда «Накануне» кончилась, Нине Ивановне не на 
что стало жить, и она решилась на последнее: ехать в Па-
риж в надежде, что ей поможет там глава Нансеновско-
го комитета Василий Алексеевич Маклаков* и старый ее 
друг Владислав Ходасевич. Дело в том, что в дни моло-
дости Нины Ивановны Маклаков (великий женолюб) без 
памяти был в нее влюблен и, как мне говорили сведущие 

* Маклаков, Василий (1869–1957) — российский адвокат, политический 
деятель. Член Государственной думы II, III и IV созывов.
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люди, готов был будто бы даже на ней жениться. Но Нина 
Ивановна, жившая среди декадентов и создававшая из 
своей жизни «трепетную поэму» и «творимую легенду», 
блестящего Маклакова, тогда уже знаменитого адвоката, 
– отвергла. Он для нее был слишком «реален». Теперь же, 
через много десятилетий, Нина Ивановна (с Надей) уехала 
в Париж, надеясь на его помощь. Знаю, что в Париже она 
сразу же пришла в «офис» Маклакова, но, увы, Василий 
Алексеевич был только «формален», что-то посоветовал, 
куда-то направил, и все. Ходасевич же, сам перебивав-
шийся с хлеба на квас литературным заработком, тоже 
ничем существенным помочь не мог… 

Ходасевич. Ее скитания заграницей известны мне не 
под робно. Знаю, что из Италии она приезжала в Варшаву, 
потом в Париж. Здесь, кажется в 1913 году, однажды она 
выбросилась из окна гостиницы на бульвар Сен-Мишель. 
Сломала ногу, которая плохо срослась, и осталась хромой. 

Война застала ее в Риме, где прожила она до осени 
1922 года в ужасающей нищете, то в порывах отчаяния, то 
в припадках смирения, которое сменялось отчаянием еще 
более бурным. Она побиралась, просила милостыню, шила 
белье для солдат, писала сценарий для одной кинемато-
графической актрисы, опять голодала. Пила. Порой доходила 
до очень глубоких степеней падения. Перешла в католичест-
во. «Мое новое и тайное имя, записанное где-то в нестирае-
мых свитках San Pietro – Рената» писала она мне…

Осенью (1922 г. – И. Т.) появилась в Берлине… полубе-
зумная, нищая, старая, исхудалая, хромая. 8 ноября, как 
раз накануне того дня, когда исполнилось одиннадцать лет 
со дня ее отъезда из России, они (Нина и Андрей Белый. – 
И. Т.) у меня встретились, вместе ушли и вместе провели 
вечер. Оба жаловались потом. Даже безумства никакого не 
вышло. С ними случилось самое горькое из всего, что могло 
случиться: им было просто скучно друг с другом. То было 
последнее на земле свидание Ренаты с Огненным Ангелом. 
Больше они не встречались… 

Брюсова она возненавидела: «Я задыхалась от злого 
счастия, что теперь ему меня не достать, что теперь другие 
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страдают. Почем я знала – какие другие, – Львову он уже 
в то время прикончил... Я же жила, мстя ему каждым дви-
жением, каждым помышлением». 

Сюда, в Париж, она приехала весной 1927 года, пос-
ле пятилетнего нищенского существования в Берлине. 
Приехала вполне нищей. Здесь нашлось у нее не мало дру-
зей. Помогали ей, как могли и, кажется, иногда больше, 
чем могли. Иногда удавалось найти ей работу, но работать 
она уже не могла. В вечном хмелю, не теряя рассудка, она 
уже была точно по другую сторону жизни… 

В дневнике Блока, под 6 ноября 1911 года, стран-
ная запись: «Нина Ивановна Петровская „умирает“». 
Известие это Блок получил из Москвы, но почему слово 
«умирает» он написал в кавычках? 

Нина в те дни, действительно, умирала: это была та бо-
лезнь, перед отъездом из России, о которой я говорил выше. 
Но Блок слово «уми рает» поставил в кавычки, потому что 
отнесся к известию с ироническим недоверием. Ему было 
известно, что еще с 1906 года Нина Петров ская постоянно 
обещалась умереть, покончить с собой. Двадцать два года 
она жила в непрестан ной мысли о смерти. Иногда шутила 
сама над собой: 

Устюшкина мать 
Собиралась помирать. 
Помереть не померла –
Только время провела. 

Сейчас я просматриваю ее письма. 26 февраля 1925: 
«Кажется, больше не могу». 7 апр.1925: «Вы, вероятно, дума-
ете, что я умерла? Нет еще». 8 июня 1927: «Клянусь Вам, ино-
го выхода не может быть». 12 сентября 1927: «Еще немного, 
и уж никаких мест, никакой работы мне не понадобится». 
14 сентября 1927: «На этот раз я скоро должна скончаться». 

Это – в письмах последней эпохи. Прежних у меня 
нет под рукою. Но всегда было то же – и в письмах, 
и в разговорах. 

Что же удерживало ее? Мне кажется, я знаю причину. 
Жизнь Нины была лирической импровизацией, в ко-

торой, лишь применяясь к таким же импровизациям дру-
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гих персонажей, она старалась создать нечто целостное – 
«поэ му из своей лич ности». Конец личности, как и конец 
поэмы о ней, – смерть. В сущности, поэма была закончена 
в 1906 году, в том самом, на котором сюжетно обрывает-
ся «Огненный Ангел». С тех пор, и в Москве, и в загранич-
ных странствиях Нины длился мучительный, страшный, 
но ненужный, лишенный движения эпилог. Оборвать его 
Нина не боялась, но не могла. Чутье художника, творя-
щего жизнь, как поэму, подсказывало ей, что конец дол-
жен быть связан еще с каким-то последним событием, 
с разрывом какой-то еще одной нити, прикреплявшей ее 
к жизни. Наконец, это событие совершилось. 

С 1908 года, после смерти матери, на ее попечении ос-
талась младшая сестра, Надя, существо недоразвитое умст-
венно и физически (с нею случилось в детстве несчастие: 
ее обварили кипятком). Впрочем, идиоткой она не была, 
но отличалась какою-то предельной тихостью, безответ-
ностью. Была жалка нестерпимо и предана старшей сестре 
до полного самозабвения. Конечно, никакой собственной 
жизни у нее не было. В 1909 г., уезжая из России, Нина 
взяла ее с собой, и с той поры Надя длила с ней все бедст-
вия заграничной жизни. Это было единственное и послед-
нее существо, еще реально связанное с Ниной и связывав-
шее Нину с жизнью. 

Всю осень 1927 года Надя хворала безропотно и не-
слышно, как жила. Так же тихо и умерла, 13 января 
1928 года, от рака желудка. Нина ходила в покойницкую 
больницы, где Надя лежала. Английской булавкой колола 
маленький труп сестры, потом той же булавкой – себя 
в руку: хотела заразиться трупным ядом, умереть единою 
смертью. Рука, однако ж, сперва опухла, потом зажила. 

Нина бывала у меня в это время. Однажды прожила 
у меня три дня. Говорила со мной на том странном языке 
девятисотых годов, который когда-то нас связывал, был 
у нас общим, но который с тех пор я почти уже разучился 
понимать…
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Нина Берберова*. Нина Петровская появилась у нас 
однажды днем, в сопровождении сестры Нади. Надя была 
придурковатая, и я ее боялась. С темным, в бородавках, 
лицом, коротким и широким телом, грубыми руками, оде-
тая в длинное шумящее платье с вырезом, в огромной 
черной шляпе со страусовым пером и букетом черных ви-
шен, Нина мне показалась очень старой и старомодной. 
Рената «Огненного Ангела», любовь Брюсова, подруга Бе-
лого – нет, не такой воображала я ее себе. Мне показалось, 
что и Ходасевич не ожидал увидеть ее такой. В глубоких, 
черных ее глазах было что-то неуютное, немного жуткова-
тое, низким голосом она говорила о том, что написала ему 
письмо (она никогда не называла Брюсова по имени) и те-
перь ждет, что он ответит ей и позовет ее в Москву. Вишни 
на ее шляпе колебались и шуршали, как прошлогодняя 
листва, она употребляла странные выражения, которые 
больше напоминали Бальмонта, чем Брюсова: несказан-
ный, двуликий, шел на меня, как черная птица (о ком-то, 
встреченном на Пассауэр-штрассе). Когда она поцеловала 
меня, я почувствовала идущий от нее запах табака и вод-
ки. Однажды Ходасевич вернулся домой в ужасе: он три 
часа просидел в обществе ее и Белого – они сводили старые 
счеты: «Это было совершенно, как в 1911 году, – говорил 
он. – Только оба были такие старые и страшные, что я едва 
не заплакал». 

Она относилась ко мне с любопытством, словно хотела 
сказать: и бывают же на свете люди, которые живут себе 
так, как если бы ничего не было: ни Брюсова, ни 1911 года, 
ни стрельбы друг в друга, ни средневековых ведьм, ни 
мартелевского коньяка, в котором он когда-то с ней ку-
пал свое отчаяние, ни всей их декадентской саги. Из этого 
один только коньяк был сейчас доступен, но я отказыва-
лась пить с ней коньяк, я не умела этого делать. Она при-
ходила часто, сидела долго, пила и курила и все говорила 
о нем. Но Брюсов на письмо ей не ответил. 

Через несколько лет, в Париже, после смерти сестры, 
она несколько дней прожила у нас в квартире на улице 

* Берберова, Нина (1901–1993) – русская писательница, автор докумен-
тально-биографических исследований, жена В. Ходасевича.
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Ламбларди. С утра она, стараясь, чтобы я не заметила, ухо-
дила пить вино на угол площади Дюмениль, а потом об-
ходила русских врачей, умоляя их прописать ей кодеин, 
который действовал на нее особым образом, в слабой сте-
пени заменяя ей наркотики, к которым она себя приучи-
ла. Жизнь ее была трагической с самого того дня, как она 
покинула Россию. Чем она жила в Риме во время первой 
войны – никто ее не спрашивал, вероятно, отчасти – подая-
нием, если не хуже. Ночью она не могла спать, ей нужно 
было еще и еще ворошить прошлое. Ходасевич сидел с ней 
в первой, так называемой «моей», комнате. Я укладывалась 
спать в его комнате, на диване. Измученный разговорами, 
куреньем, одуревший от ее пьяных слез и кодеинового бре-
да, он приходил под утро, ложился около меня, замерз ший 
(ночью центрального отопления не было), усталый, сам 
полубольной. Я старалась иногда заставить ее съесть что-
нибудь (она почти ничего не ела), принять ванну, вымыть 
голову, выстирать свое белье и чулки, но она уже ни на 
что не была способна. Однажды она ушла и не вернулась. 
Денег у нее не было (как, впрочем, и у нас в то время). 
Через неделю ее нашли мертвой в комнатушке общежития 
Армии Спасения – она открыла газ. Это было 23 февраля 
1928 года. 

Ходасевич. Смертью Нади была дописана последняя 
фраза затянувшегося эпилога. Через месяц с небольшим, 
собственной смертью, Нина Петровская поставила точку.
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Послесловие 

Нина Петровская. Рассказ «Бродяга»

Мое счастье было кратко. Я принял его как чудесный неожиданный 
дар, и оно покинуло меня, еще юное, живое, навсегда озарив мои дни.

С этой женщиной, о которой я говорю, мы встречались в продол-
жение двух лет.

Иногда я видел ее мужа – всегда мрачного молчаливого человека. Иногда 
слышал какие-то странные рассказы о их жизни, но, встречаясь, не замечал ее 
глаз, быстро забывал лицо и никогда не предчувствовал нашей любви.

Началось это на каком-то ужине в ресторане, куда мы оба попали 
случайно.

За столом оказались рядом. Почему? Я никого не просил об этом.
Долго не замечали друг друга.
Потом говорили о чем-то пустом, обоим ненужном, и она скучала.
Вокруг было шумно, но не весело. Пели цыгане. Ночь проходи-

ла незначительно, плоско, подобная многим, о которых так легко забы-
ваешь наутро.

Но я замечал: особая грусть в какой-то час всегда опускается над 
рестораном.

Может быть, это только утомление, ядовитый звон отравленной кро-
ви, которая хочет под утро покоя, а может быть, что-то иное, всегда сторо-
жащее за сознаньем, говорит людям: вы хотели забыть... но я здесь. Я всегда 
с вами, я все вижу!.. Не знаю, что это, – но этот час отмечаю всегда.

Тогда усталая певица с слишком подведенными глазами непремен-
но поет какой-нибудь надрывающий избитый романс.

Тогда женщины со странной дрожью в пальцах отвечают на ваше 
пожатье, и в глазах их вспыхивает Печально-нежный растроганный блеск.

Они шепчут вам ночные лживые слова, над которыми вы безжа-
лостно смеетесь наутро.

Но здесь, под безвкусно яркой люстрой, на мягких захватанных ди-
ванах готовы дать самое безумное обещание.

У той, что сидела рядом, было неподвижно спокойное лицо. 
В первый раз я заметил ее глаза. Так смотрят маньяки – упорно, долго, 
в одну точку.

– О чем вы думаете? – спросил я с любопытством. Она взглянула 
и улыбнулась – грустно, красиво.
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– Я думаю о любви, – ответила она просто. – Всегда о любви. 
Смотрю в глаза, угадываю темные тайны душ, слушаю мелодии голосов 
и все спрашиваю – не здесь ли?

– Кто? – спросил я, не понимая.
– Любовь.
Тогда я засмеялся и сказал:
– Посмотрите так и на меня. Может быть, здесь?
Она посмотрела. Внимательно, вдумчиво, строго, точно не слыша 

шутки, и ответила:
– Может быть. Трудно угадать, кого уже отметила любовь.
Из-за стола вставали. Электричество погасло. Принесли свечи. 

Красные стены кабинета потускнели. На столе апельсинные корки 
и недопитые стаканы. У женщин смятые прически, под глазами си-
ние тени.

Поздно. Но отчего мне так не хочется прощаться?
– Мы вместе? – спросил я несмело.
– Да.
И вот на рассвете по синим оснеженным аллеям мы ехали вместе. 

Она мне казалась прекрасной. Я держал ее руки и восторженно смотрел 
в лицо.

– Может быть, здесь?.. – спрашивал, сжимая ее пальцы.
– Может быть, – отвечала она просто. И лицо у нее было чуть-чуть 

грустное, чистое и покорное, как у монахини.
Я проводил ее до подъезда. Звонили к заутрени. Улицы были пусты 

и белы. Холодная утренняя грусть сжимала сердце.
– Придете? – спросил я робко.
И голосом ясным, торжественно простым, от которого рассеялось 

последнее впечатление случайности этой ночи, она сказала:
– Приду.
Так это началось.
Она пришла вечером, на другой день. Все было так просто. Светила 

луна. Перекладины рам черными крестами лежали на полу. Все та же моя 
комната, каждый уголок которой я знаю наизусть. Но в нее уже вошло 
что-то новое, тревожное. Тайна чужой неизвестной души.

– Кто вы? Откуда вы? Почему я не знаю о вас ничего?
И она ответила:
– Не нужно спрашивать. Все внешнее обычно до тоски, и оно, как 

всегда, ложь. А правду я уже сказала. Я бродяга, скитаюсь по душам и все 
жду встречи с той любовью, что вижу только во сне.
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– Какая же она, эта любовь? – спросил я, и у меня дрожали губы. 
Она наклонилась. Близко. Я видел странные, сосредоточенно блестящие 
глаза. Такого выражения я не видал уже после ни у кого, никогда, всю 
жизнь.

– Моя любовь то, что называют «безумием». Это бездонная радость 
и вечное страдание. Когда она придет, как огненный вихрь, она сметет 
все то, что называется «жизнью». В ней утонет все маленькое, расчетли-
вое, трусливое, чем губим мы дни. Тогда самый ничтожный станет богом 
и поймет навсегда великое незнакомое слово «беспредельность».

Я встал перед ней на колени и ответил:
– Та любовь, о которой ты говоришь, – чудо, и я чувствую – оно 

уже коснулось моей души. Вот я перед тобой. Возьми меня, веди, учи.
Ее глаза широко раскрылись и загорелись, как огромные, черные 

камни. Губы изогнулись в истомленно жадной улыбке, точно хотела она 
выпить, как острое душистое вино, всю мою душу, весь трепет первой 
мучительной страсти.

Такая была наша первая ночь. 
Я не знал ее жизни.
На рассвете провожал до подъезда. Грубо хлопала дверь. Замира-

ли шаги, и я оставался один. Помню, еще подолгу стоял под фонарем. 
Изумленный, выхваченный из обычного строя чувств. Точно хотелось 
проснуться, но не мог.

Она приходила. Я запирал двери и тушил огни. Исчезала комната. 
Становился далеким и чуждым весь мир.

– Тот ли я, кого ты ждала? Та ли это любовь? – спрашивал 
я с тоской. – Видишь, я весь твой. Без тебя нет ни жизни, ни чувств, 
ни желаний.

С белых подушек смотрели неподвижные, жадные глаза, и в темной 
комнате, далекой миру, звучали безумные, странные речи:

– Так, так нужно. Говори, не умолкай. Ты чувствуешь, как в твою 
душу вонзается что-то острое, режущее, как нож? Ты хочешь умереть? 
Вот здесь, сейчас, рядом со мной?

И смеялась тихо и жутко:
– О, милый, милый, милый!..
Так прошло много дней. В них утонуло прошлое и закрылось тума-

ном будущее. Может быть, это длилось бы бесконечно. Может быть...
Но я не сумел... Захотелось чего-то прочного, на долгие дни. Душа 

не выдержала остро-блаженных мук, и я сказал ей однажды:
– Останься со мной навсегда, будь моей женой.
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Как в первую ночь, мы сидели на диване, не расплетая рук, а перек-
ладины рам крестами лежали на светлом полу.

Я сказал, и стало страшно тихо. И мне показалось, что кто-то про-
шел по коридору и встал у дверей.

И вдруг разорвалась пелена жуткой тишины. Я услышал множество 
звуков, которых при ней не замечал никогда.

За окном скрипели полозья саней. Из умывальника с ритмичес-
ким стуком падали редкие капли. За книжным шкафом, шурша обоями, 
скреблась мышь.

Она освободила руки и отодвинулась. В светлой полосе фонаря 
я увидел ее лицо, и оно было такое, как в первый вечер – чуть-чуть груст-
ное, строгое, покорное, как у монахини.

– Теперь я уйду, – сказала она спокойно. – Этого не может слу-
читься никогда. Мы оба узнали многое. Предстоит идти еще дальше, еще 
выше. Ты поймешь это после, без меня.

– Будь моей женой, – повторил я тупо, с отчаянием, не слушая ее 
слов. – Разве возможно нам расстаться? Твоя любовь беспощадна, как 
палач.

Она прикоснулась к моим волосам, и в той же полосе фонаря я уви-
дел ее улыбку, грустную, светлую, и глаза, полные слез.

– Разве я жена? – сказала она. – Ну, посмотри – разве я жена! 
Как только ты произнес это слово, я опять увидала себя на длинной пус-
тынной дороге. Смотри. – Ее глаза расширились. – Смотри вдаль.

Вот мы больше не встречаемся в этой комнате, а живем где-то вмес-
те, и я твоя жена.

У нас несколько больших комнат и общая спальня. Ночью, при-
выкшие друг к другу, мы раздеваемся равнодушно и бесстыдно.

Медленно, день за днем, словно неизлечимая болезнь, жизнь вхо-
дит в те неотвратимые сцепленья, что люди называют «обычными нор-
мами». Ты опять много работаешь. У тебя в кабинете висит мой портрет. 
На него ты смотришь чаще, чем на меня, потому что у тебя так много, 
много работы.

У нас родится первый ребенок. И жизнь меняется просто, без боли. 
Мы сказали все слова о любви. Спели ее единственную песнь, и нам го-
ворят: «Вот теперь начинается настоящее».

Большие печальные глаза прошлого смотрят откуда-то издалека 
с горестным укором. От этого взгляда спится иногда эта комната, голубые 
окна и черные кресты на полу. Но редко. После спокойных ласк мы спим 
крепко. Проходит еще год. Может быть, у нас второй ребенок. Я полнею. 
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Говорят, что это красиво, и за мной ухаживают твои приятели. У меня 
есть любовник.

Ты очень любишь детей, но вечером избегаешь быть дома. Ночью 
я встречаюсь с твоим виноватым взглядом и делаю вид, что сплю.

Иногда еще мы ласкаем друг друга привычно знакомыми ласками, 
но никогда уже не повторяем слов, что звучали в этой комнате.

Проходит еще год, а может быть, пять – уже не все ли равно! 
Что сделали мы с любовью? – спрошу я тебя однажды и увижу в тво-
их глазах тупую покорную тоску. – Тебе больно? Ты плачешь? – Она 
коснулась моих век грустно-волнующим прикосновением. – Так нужно. 
Так суждено всем, полюбившим Любовь...

Я встал на колени. Помню ее серое мягкое платье и свежий холод 
спокойных рук.

И, как ученик, узнавший большую сокровенную тайну, благоговей-
но и восторженно поцеловал ее ноги в маленьких черных туфлях. 

На другой день я уехал далеко. Мы расстались навсегда.
Но теперь она не одна идет своей вечной дорогой. Мы далеки, но 

вместе. Мы вдвоем чутко слушаем вечно призывающий голос Любви.
И когда в поздний час одинокого томления чьи-то большие тоску-

ющие глаза с тихой мукой заглядывают мне в лицо, я покорно прибли-
жаюсь к Любви и говорю, как она...

– Может быть, здесь...

Нина Ивановна Петровская родилась в 1879 году. 
Так и не стала писательницей, хотя ею была. Говорят, 
что, умирая, она, как в бреду, все время повторяла сло-
ва Ренаты из романа «Огненный ангел», обращенные 
к Рупрехту-Брюсову: «Я тебе все прощаю»…
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1

Лиля. До 5 лет понятия «сестра» в моем тогда еще 
скудном лексиконе не существовало. Когда поя-

вилась Эльза, это было так странно... 

Эльза. Мы любили друг друга. Но верховодила, конеч-
но, Лиля. Ночью, ко гда гасили свет, мы начинали шептать-
ся: играли в какую-то бесконеч ную пьесу. Действующие 
лица – княгини, графини, князья и бароны – люди, которые 
жили реально тогда, – были поделены: за одних разговарива-
ла Лиля, за других я. Мы часто ссорились, потому что Лиля 
забирала се бе самые громкие фамилии, самые выигрыш-
ные сюжеты. 

Лиля. Папа назвал меня Лилей в честь возлюбленной 
Гете – Лили Шенеман* В доме был культ всего немецкого, 
хотя семья была еврейская. Папа был адвокатом и зани-
мался «еврейским вопросом», еврейскими проблема ми.

Эльза. Мы с Лилей были весьма заметными детьми. 
Помню, шли мы с мамой по Тверскому бульвару, а на-
встречу ехал господин в роскошней шубе. Он остановил 
извозчика и воскликнул: «Боже, какие очаровательные 
соз дания! Я бы хотел видеть вас, мадам, вместе с ними 
на моем спектакле. При ходите завтра к Большому театру 

* Шёнеман, Анна Элизабет (1758–1817) вошла в историю литературы как 
знаменитая Лили Иоганна Вольфганга Гёте, его невеста.
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и скажите, что вас пригласил Шаляпин* Мы пришли, для 
нас были оставлены места в ложе.

Лиля. Никогда не могла пожаловаться на отсутствие 
мужского внимания. Мне было 15 лет, и на летние каникулы 
мама повезла нас за границу. В Бель гии мне сделал пред-
ложение студент. Мы разговаривали с ним о Боге и люб-
ви. Я отказала, потом он прислал открытку: замок, увитый 
плющем и надпись: «Я умираю там, где привязываюсь»... 
Помню какой-то поезд, я сижу на ящике с копчеными гу-
сями и до поздней ночи флиртую с каким-то офицером. 
Решила прекратить: «Я – еврейка». Пауза. Он ошарашен. 
По том говорит: «Ничего, ничего, для женщины это не 
страшно». В Тифлисе меня атакует молодой татарин – бога-
тый, красивый, воспитанный в Пари же. Он предлагает мне 
2 тысячи на туалеты, чтобы я прокатилась с ним по Военно-
Грузинской дороге. В Польше, у бабушки в Катовицах, пере-
до мной на колени падает родной дядя и бурно требует вый-
ти за него за муж, уверяя, что он все уладит с бабушкой.

Эльза. Мама не знала с Лили ни минуты покоя и не 
сводила с нее глаз. 

Лиля. Под Дрезденом, в санатории, его владелец – 
весь в шрамах от дуэ лей – засыпает мой номер цветами 
и каждый вечер к ужину мне одной подает голубую фо-
рель. Умоляет выйти замуж, обещает немедленно разве с-
тись с женой...

Эльза. Мама схватила нас в охапку, и мы стремглав 
уехали домой. А помнишь поездку в Царское село?

Лиля. Напротив сидел странный человек, и все на 
меня посматривал. Длинный суконный кафтан на пест рой 

* Шаляпин, Фёдор (1873–1938) – русский оперный и камерный пе-
вец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, 
а также театра Метрополитен Опера, первый народный артист Республики 
(1918–1927, звание возвращено в 1991), в 1918–1921 годах – художественный 
руководитель Мариинского театра
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подкладке, высокие сапоги, прекрасная бо бровая шапка 
и палка с дорогим набалдашником – и грязная бороден-
ка, черные ногти. Я беззастенчиво его рассматривала, и он 
совсем скосил глаза в мою сторону, причем глаза ослепи-
тельно синие, и вдруг, прикрыв лицо бороденкой, фыркнул. 
Меня это рассмешило, и я стала с ним переглядываться.

Эльза. Так и доехали до Царского села. Там я говорю 
Лили: «Ты хоть знаешь, кто это? Распутин*»

Лиля. Когда ехали обратно, он сел с нами в один вагон 
и стал разговаривать со мной: кто такая, как зовут, чем зани-
маюсь, есть ли муж, где живу? «Так приходи ко мне обязатель-
но, чайку попьем, ты не бойся, приводи мужа, только позвони 
сначала, а то ко мне народу много ходит, вот телефон».

Эльза. Она действительно хотела пойти к Распутину, 
но когда я ей показала пьяного извозчика, точь-в-точь по-
хожего на Распутина, охоту отбило.

Лиля. Был еще сын фабриканта-миллионера. Каждый 
день присылал цветы, к ужасу мамы, – ведь я еще была 
гимназисткой. Он сумасшедше любил меня и хотел, чтобы 
я умерла, для того, чтобы умереть вслед за мной. Но меня 
это совершенно не устраивало. К тому же появился Осип, 
и я прогнала сына фабриканта. Но потом все же позво-
нила. Сказала, что вернусь к нему, если он достанет циа-
нистого калия для моей подруги. Он меня так обожал, что 
содрогнулся, но принес. Я ему не объяс нила, что у меня 
все разладилось с Осипом, и я решила не жить. Через три 
дня я приняла таблетки, но меня почему-то пронесло. 
Потом я узнала, что мама, заподозрив неладное, обыскала 
мой стол, нашла яд, тщательно вымыла флакон и положи-
ла туда слабительное. Вместо трагедии получился фарс. 

* Распутин (Новых), Григорий, «Царский друг» (1869–1916) – крестья-
нин села Покровское Тобольской губернии. Приобрёл всемирную известность 
благодаря тому, что был другом семьи последнего российского императора 
Николая II. В 1900-е среди определённых кругов петербургского общества 
имел репутацию «старца», прозорливца и целителя.
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Эльза. А помнишь Гарри Блюменфельда*?

Лиля. Я увидела Гарри у своей подруги. Ему было 
18 лет. Он приехал из Парижа, там учился живописи. В нем 
все было необычайно, где бы он ни оказался, он немедлен-
но влюблял в себя окружающих. Разговаривал так, что его, 
мальчишку, часами слушали бородатые дяди. Его слова 
застав ляли вас думать. Он великолепно рисовал. Вскоре 
у нас завязался ро ман, виделись каждый вечер. Он посове-
товал мне ехать учиться в Мюн хен скульптуре, и сам вско-
ре поехал за мной. В Мюнхене он вздумал писать меня. 
Задумана «Венера». Холст уже натянут. Я буду лежать го лая 
на кушетке, покрытой ослепительно белой слегка подкрах-
маленной простыней. Как на блюдце. Я стою, сижу и лежу 
часами совершенно на гая. Страшно устаю, мерзну, мне 
надоедает, но я терплю, ибо рисунки удивительно хороши 
и потрясающе похожи. 

Эльза. Лиля, неужели тебя писали голой? 

Лиля. Конечно. А ты бы позировала в шубе?

2

Лиля. Осип Брик**. Моя судьба. Мы познакомились, 
когда мне было 13 лет, а ему 16.

Осип. Я стал звонить ей по телефону, тогда это было 
редкостью. Потом мама и папа устроили елку. Я поехал 
провожать Лилю на извозчике и, прощаясь, спросил: «А не 
кажется ли вам, Лиля, что между нами что-то большее, 
чем дружба?»

* Блюменфельд, Генрих (Гарри, Андрей) (1893–1920) – русский худож-
ник-постимпрессионист, участник объединения «Бубновый валет» в Москве 
и деятель «пензенского авангарда» 1918–1920 годов.

** Брик, Осип (1888–1945) – российский литератор, литературовед и лите-
ратурный критик.
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Лиля. Мне не казалось, но очень понравились такие 
слова. И неожиданно я ответила: «Да, кажется».

Осип. Мы стали встречаться ежедневно, но потом 
я чего-то испугался. В один из вечеров ясказал ей, что 
ошибся и что люблю недостаточно. 

Лиля. Я больше удивилась, чем огорчилась. Но вско-
ре поняла, что каждую минуту хочу быть вместе с ним. 
Я делала все, что 16-летнему мальчику должно было казать-
ся пошлым и сентиментальным. Когда Ося садился на окно, 
я немедленно оказывалась в кресле у его ног, а на диване 
я сади лась рядом и непременно брала его за руку. Он вска-
кивал, шагал по комнате и только один раз за полтора года 
как-то смешно и неловко по целовал меня. Летом мы с ма-
мой должны были уезжать в Тюрингию. 

Осип. Расставаться было очень тяжело. Я обещал 
писать ежедневно. 

Лиля. Я немедленно отправила ему длинное любов-
ное письмо, еще и еще... Много дней нет ответа. Наконец! 
Его почерк. Бегу в сад за деревья. Всего любезные три 
строчки! 

Осип. Я на это и рассчитывал.

Лиля. С горя у меня начался тик. Вернувшись в Моск-
ву, я через несколько дней встретила его в Каретном ряду. 
Постояли, поговорили, я держалась холодно и независимо, 
но вдруг сказала: «А вы знаете, я вас люблю, Ося». С тех пор 
это повторялось семь лет подряд. Семь лет, каждый раз 
встречаясь с ним, я говорила, что люблю его, хотя за мину-
ту до этого и не думала об этом. У меня были поклонники, 
один раз я даже замуж со бралась, но появлялся Ося – и нет 
поклонника. Я любила его. 

Осип. За это время она успела год проучиться на 
женских курсах, на математическом отделении, бросила, 
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ушла в Архитектурный институт, увлеклась живописью, 
уехала в Мюнхен учиться скульптуре, вернулась из-за 
болез ни отца.

Лиля. Закрутился роман с одним мутным учителем 
музыки. Вялый роман, мне он не нравился, но было лю-
бопытно. Однажды я была у него дома. Его сестра ушла 
на кухню мыть посуду, и пока журчала вода, в столовой, 
на диване все произошло. Я его возненавидела, и больше 
мы никогда не виделись. Но вышло так, что я заберемене-
ла. Это был настоящий «скандал в благородном семействе», 
родные отправили меня в провинцию к дальним родствен-
никам «подальше от греха».

Осип. Когда она вернулась, мы сговорились по теле-
фону встретиться в Ху дожественном театре. Я побежал 
туда. Давали «Вишневый сад». 

Лиля. На следующий день, в каком-то кафе он сказал 
мне: «Ты – моя весна!» Это была фраза из спектакля.

Осип. Дорогие папа и мама! Я стал женихом. 
Моя невеста, как вы уже дога дались, Лили Коган. Я ее люб-
лю безумно, всегда любил так, как, кажется, еще никто не 
любил. И она тоже. Вы не можете себе вообразить, в ка-
ком удивительном состоянии я сейчас нахожусь. Я знаю, 
вы меня лю бите и желаете мне добра и самого велико-
го счастья. Так знайте, это счастье для меня наступило. 
Лили молода, красива, образованна, из хо рошей еврейской 
семьи, меня страшно любит – чего же еще? Ее прошлое? 
Но то, что было в прошлом, – детские увлечения, игра пыл-
кого темпе рамента. И у какой современной барышни этого 
не было? Лиля – самая замечательная девушка, которую 
я когда-либо встречал, и это говорю не только я, но все, 
кто ее знает. Не говоря уже о том, что у нее богатая душа, 
глубинная сила чувств...

Лиля. 26 марта 1913 года мы отпраздновали свадьбу. 
Родители сняли нам квартиру.
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Осип. Я закончил юридический факультет универ-
ситета и стал работать в фирме отца. Он был торгов-
цем кораллами, покупал в Италии, продавал в Си бири 
и Средней Азии.

Лиля. Мы ездили на нижегородскую ярмарку, в Сред-
нюю Азию. Узбекистан по разил.

Осип. Потом началась первая мировая. Я, по про-
текции знаменитого тенора Леонида Собинова*, поступил 
в автомобильную роту и перестал интересо ваться делами 
отцовской фирмы.

Лиля. В это время наша с Осей личная жизнь как-
то рас-полз-лась... Но я любила, люблю и буду любить его 
больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. 
Про такую любовь я не читала, ни в каких стихах, ни где. 
Я люблю его с детства, он неотделим от меня. Эта любовь 
не меша ла моей любви к Маяковскому.

3

Эльза. Но прежде Лили с Маяковским познакомилась 
я. Это было осенью 13 года. Мне уже было 16 лет, я окон-
чила гимназию, семь классов, и поступила в восьмой, пе-
дагогический. В гостинной у сестер Хвасов стоял рояль 
и пальмы, было много чужих людей. Все шумели, говорили. 
Кто-то необычайно большой в черной бархатной блузе раз-
машисто ходил взад и вперед, смотрел мимо всех невидя-
щими глазами и что-то бормотал про себя. Потом внезап-
но также мимо всех загремел огромным голосом. И в этот 
первый раз на меня произвели впечатление не стихи, не 
человек, который их читал, а все это вместе взятое, как яв-
ление природы, как гроза. Он читал «Бунт вещей», позднее 
переименованный в трагедию «Владимир Маяковский».

* Собинов, Леонид (1872–1934) – русский оперный певец (лирический те-
нор), народный артист Республики (1923), один из крупнейших представите-
лей русской классической вокальной школы.
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Большому и грязному человеку 
подарили два поцелуя. 
Человек был неловкий,
не знал, что с ними делать, куда их деть. 
Город, весь в празднике, 
возносил в соборах аллилуйя, 
люди выходили красивое одеть.
А у человека было холодно 
и в подошвах дырочек овальцы.
Он выбрал поцелуй, который побольше,
и надел, как калошу.
Но мороз ходил злой, укусил его за пальцы. 
«Что же, – рассердился человек,–
я эти ненужные поцелуи брошу!» 
Бросил. И вдруг у поцелуя выросли ушки, 
он стал вертеться, тоненьким голосочком крикнул:
«Мамочку!» 
Испугался человек. 
Обернул лохмотьями души своей дрожащее тельце, 
понес домой, чтобы вставить в голубенькую рамочку.
Долго рылся в пыли по чемоданам (искал рамочку). 
Оглянулся – поцелуй лежит на диване, 
громадный, жирный, вырос, смеется, бесится!
«Господи! – заплакал человек,– никогда не думал, 
что я так устану. Надо повеситься!» 
И пока висел он, гадкий, жаленький, –
в будуарах женщины – фабрики без дыма и труб – 
миллионами выделывали поцелуи, –
всякие, большие, маленькие,–
мясистыми рычагами шлепающих губ.

Эльза. Ужинали там же за длинным столом. Сидели, 
пили чай. Эти, двадцатилетние, были тогда в разгаре боя 
за такое или эдакое искусство. Я же ничего не понима-
ла, сидела девчонка девчонкой и теребила бусы на шее. 
Вдруг нитка разорвалась, бусы посыпались, покатились во 
все стороны. Я под стол собирать, а Маяковский за мной, 
помогать. На всю жизнь запомнились полутьма, портня-
жий сор, булавки, шпильки, скользкие бусы и рука Мая-
ковского, легшая на мою руку...

Маяковский. Я пошел ее провожать на далекую 
Мароссейку. Мы сели на лихача.

Эльза. Он стал звонить мне по телефону, но я не хо-
тела его видеть, и в следующий раз втретилась с ним слу-
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чайно. Он шел по Кузецкому мосту, на нем был цилиндр, 
черное пальто и он помахивал тростью. 

Маяковский. А можно мне прийти к вам в гости?

Эльза. Я не могла отказать. Летом 14 года мама 
и я отвезли в Берлин за болевшего отца. Там ему сделали 
операциию, наступило временное улучше ние, он попра-
вился, встал, ходил. Объявление войны застало нас в са-
натории под Берлином. Пришлось спешно бежать оттуда, 
в объезд, через Скандинавию. По возвращении в Москву 
отцу стало получше, он стал по-прежнему работать юрист-
консультом в австрийском посольстве.

Маяковский. В это время я часто бывал у Эльзы, по-
том ежедневно. Малевал свои лубки военных дней «Едут 
этим месяцем турки с полумесяцем». «С криком: Дойчланд 
юбер аллес / Немцы с поля убирались». «Австрияки у Кар-
пат / Поднимали благой мат».

Эльза. Он малюет, я рядом что-нибудь зубрю, иногда 
правлю ему орфографи ческие ошибки.

Маяковский. Или она у рояля, а я за ее спиной стихи 
бурчу. Люблю, знаете ли, под музыку. 

Эльза. Ужин. За столом папа, мама, я. Скупое молча-
ние, и вдруг:

Маяковский. Простите, Елена Юрьевна, я у вас все 
котлеты сжевал...

Эльза. После ужина долго сидели в отцовском кабине-
те. Мама была на страже: «Владимир Владимирович, вам 
пора уходить!» 

Маяковский. Еще совсем не поздно, Елена Юрьевна, 
не беспокойтесь, я доберусь.

Эльза. В первом часу, наконец, собирается уходить.

Маяковский. Стоп! А швейцар внизу? Придется бу-
дить, а у меня ни гроша.

Эльза. Вот вам двугривенный.
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Маяковский. Я?! У женщины? Деньги? Никогда!

Эльза. И уходит навстречу презрительному гневу 
швейцара. Без денег, естественно. Назавтра все повторяет-
ся вновь.

Маяковский. Вчера, только вы легли спать, Елена 
Юрьевна, я сразу же забрался к Эльзе обратно по вере-
вочной лестнице!

Эльза. Удивительно, но меня в Маяковском ниче-
го не удивляло, все мне казалось вполне естественным. 
Меня нисколько не смущало, что весь честной народ на 
него таращится. Его выступления, пресса, футуризм до 
меня не доходили. Приехала Лиля из Петрограда. 

Лиля. Здоровье отца опять ухудшилось... К тебе тут 
какой-то Маяковский ходит. Мама из-за него плачет.

Эльза. Мама плачет! А я и не знала... И когда Володя 
позвонил мне, я сказала ему: «Больше не приходите, мама 
плачет». Отца перевезли в Малаховку на дачу. Не знаю, как 
Маяковский меня там нашел. Просил встретиться. Я все не 
приходила, но однажды пошла. Он долго молчали во шел со 
мною рядом и вдруг:

Маяковский.

Послушайте! Ведь, если звезды зажигают, –
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки жемчужиной? 
И, надрываясь, в метелях полуденной пыли, 
врывается к Богу, боится, что опоздал, 
плачет, целует ему жилистую руку, 
просит – чтоб обязательно была звезда! –
клянется – не перенесет эту беззвездную муку! 
А после, ходит тревожный, но спокойный наружно.
Говорит кому-то: Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да? 
Послушайте! Ведь, если звезды зажигают, – 
значит – это кому-нибудь нужно? 
Значит – это необходимо, чтобы каждый вечер 
над крышами загоралась хоть одна звезда?!

Эльза. Чьи это стихи?
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Маяковский. Ага! Нравится? То-то! А это...

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было, было в Одессе.
«Приду в четыре»,- сказала Мария.
Восемь. Девять. Десять.
Вот и вечер в ночную жуть
ушел от окон, хмурый, декабрый.
В дряхлую спину хохочут и ржут канделябры.
Меня сейчас узнать не могли бы:
жилистая громадина стонет, корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется!
Ведь для себя не важно и то, что бронзовый,
и то, что сердце - холодной железкою.
Ночью хочется звон свой
Спрятать в мягкое, женское...

Эльза. И это ваше?

Маяковский. Мое.

Эльза. А как название? 

Маяковский. Я хотел – «Тринадцатый апостол». 
Пошел в цензуру. Они спросили: «Что вы, на каторгу захо-
тели?» Я сказал – нет, ни в коем случае, это меня никак не 
устраивает.

Эльза. Володя, но как же это у вас получается – столько 
лирики и столько грубости – и все это ваше, и все это вы… 

Маяковский. Вот-вот, и они про то же. Тогда я ска-
зал: «Хорошо, я буду, если хоти те, как бешеный, если хоти-
те – буду самым нежным, не мужчина – а обла ко в штанах». 
Так и оставил: «Облако в штанах». 

Эльза. Читали кому-нибудь?

Маяковский. А как же! Горькому, например. Обплакал 
весь жилет. Впрочем, Горь кий рыдает на каждом поэти-
ческом жилете. Жилет храню. Могу уступить кому-нибудь 
для провинциального музея. 

Эльза. Спасибо вам. 

Маяковский. За что?
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Эльза. За облегчение всем нам, страждущим... С этого 
момента и навсегда я стала ярой пропагадисткой творчест-
ва Маяковского. Стихи объяснили все.

Лиля. Эльза, я тебя не понимаю. Твой Маяковский... 

Эльза. Ты слышала его?

Лиля. И слышала, и видела. На юбилее Бальмонта 
в «Бродячей собаке». Сно ва скандал. У футуристов, гово-
рят, ни одно выступление не обходится без сломанных сту-
льев и городового. 

Эльза. Ты слышала его стихи?

Лиля. При чем здесь стихи? Он опасный футурист, 
а ты остаешься с ним наедине...

Эльза. Не смей так говорить! Ты ничего не знаешь! 

Лиля. И знать не хочу! Эти его ночные одиссеи, эти 
карты и бесконечные проигрыши... Куда вы ездили сегод-
ня утром? 

Эльза. Катались в Сокольники. 

Лиля. Я надеюсь, на извозчике? 

Эльза. На трамвае.

Лиля. Что?!

Эльза. Но ведь он вчера проигрался... 

Лиля. Спустя месяц Маяковский появился у нас с Оси-
пом в Петрограде. И с порога:

Маяковский. Вы обязаны послушать мои стихи. 
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Лиля. Володя, я не врач, а ваши стихи – не бронхи. 

Маяковский. Тогда почитайте сами. Вот эти. 
Вы должны. 

Лиля. Но почему?

Маяковский. Потому что они самые лучшие! Вы не 
понимаете, – они гениальны, ни чего лучшего сейчас 
нет, ну, разве что, – Ахматова... Нет, вы не прочтете их 
правильно. 

Лиля. Я попробую. Эти?

По черным улицам белые матери
Судорожно простерлись, как по гробу глазет.
Вплакались в орущих о побитом неприятеле:
Ах, закройте, закройте глаза газет!»
Письмо. Мама, громче! Дым. Дым. Дым еще! 
Что вы мямлите, мама, мне? 
Видите – весь воздух вымощен 
громыхющим под ядрами камнем! 
М-а-а-ама! Сейчас притащили израненный вечер. 
Крепился долго, кургузый, шершавый, 
и вдруг, - надломивши тучные плечи, 
расплакался, бедный, на шее Варшавы. 
Звезды в платочках из синего ситца 
визжали: «Убит, дорогой, дорогой мой!» 
И глаз новолуния страшно косится 
На мертвый кулак с зажатой обоймой.
Сбежались смотреть литовские села, 
как, поцелуем в обрубок вкована, 
слезя золотые глаза костелов, 
пальцы улиц ломала Ковна. 
А ветер кричит, безногий, безрукий:
«Неправда, я еще могу-с – 
хе! – выбряцав шпоры в горящей мазурке, 
выкрутить русый ус!» 
Звонок. Что вы, мама? 
Белая, белая, как на гробе глазет. 
«Оставьте! О нем это, об убитом, телеграмма! 
Ах, закройте, закройте глаза газет!
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Маяковский. Вы правильно прочитали. Нравится?

Лиля. Не очень. Не пойму.

Маяковский. Ничего. Вы поймете. Позже.

Эльза. В июле умер отец. Лиля приехала на похороны 
в Москву. И, не смотря ни на что, мы говорили о Маяковс-
ком. Потом пришел и он сам. 

Маяковский. Лиля, вы катастрофически похудели. 

Лиля. Эльза, только не проси его читать... 

Эльза. Володя, можно вас попросить почитать свои 
стихи? 

Маяковский. Сейчас не буду. Да Лиля и сама хоро-
шо читает. Я лучше подарю свою книгу. А можно «Облако» 
посвятить вам?.. Вот: «Лиле Юрьевне Брик».

Эльза. Я думаю, в этот вечер уже наметились судь-
бы всех действующих лиц. Брики безвозвратно полюбили 
стихи Маяковского. Маяковский безвозвратно полюбил 
Лилю… После смерти отца я поступила на Архитектурные 
курсы. 15,16,17 годы... Встречи с Володей в Москве, Петро-
граде. И наша с ним корот кая переписка.

...Люблю тебя очень. Жду с нетерпением. Ты меня не 
разлюбил? Ты был такой тихий на вокзале... Целую тебя, 
родненький, крепко-крепко! 

Маяковский. Милый Элик! И рад бы не ответить 
на твое письмо, да разве на та кое нежное не ответишь? 
Пока приехать в Москву не могу, – приходится на время 
отложить свое непреклонное желание повесить тебя за 
твою мрачность. Единственное, что тебя может спасти, 
это скорее приехать самой и лично вымолить у меня про-
щение. Элик, правда, собирайся ско рее! Я курю. Этим ис-
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черпывается моя общественная и частная деятель ность. 
Прости за несколько застенчивый тон письма, это пер-
вое в моей жизни лирическое послание. Отвечай сразу 
и даже, если можешь, не сколькими письмами, – я разла-
комился. Целую тебя раза два-три. Любящий тебя всегда 
дядя Володя.

Эльза. А ты мне еще напишешь? Очень бы это было 
хорошо! Я себя чувствую очень одинокой, и никто мне 
не мил, не забывай хоть ты, родной, я тебя всегда помню 
и люблю. Но я все-таки вряд ли приеду. Мне сейчас хочет-
ся побыть одной.

Маяковский. Милостивая госпожа Эльза Юрьевна! 
Ваше отвратительное письмо я, к сожалению, получил. 
Что за гадости вы пишете! Судите сами: вывели челове-
ка на нежность, а потом: «Я не приеду». Если вы на мои 
письма будете отвечать через десять лет по получении 
оных, то я буду на ваши – через 20. Сим письмом пред-
лагаю вам или вовсе прекратить мне присылку ваших 
ужасных писем, или немедленно оправдаться по адре-
су: Петроград, Надеждинская, 52, кв. 9. Готовый к ус-
лугам – Владамир Ма яковский. А с поцелуями – твой 
дядя Володя.

Эльза. Кто мне мил, тому я не мила – и наооборот. 
Уже отчаялась в возможности, что будет по-другому, но 
это совершенно не важно… 

Маяковский. Это ерунда! Ты сейчас единствен-
ный человек, о котором думаю с любовью и нежностью. 
Целую тебя крепко-крепко. Приезжай скорее, прошу очень. 
«Уже у нервов подкашиваются ноги».

Эльза. Это было как пароль. Всю жизнь я боялась, что 
Володя покончит с собой. Надо было его спасать. Мне было 
19, я без разрешения матери еще никогда никуда не ез-
дила, но на этот раз я просто, без объяснений причины, 
сказала ей, что уезжаю в Петроград. 
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Маяковский. «Знаю способ старый в горе дуть ви-
нище». Давай выпьем. «Выпьем, няня, где же кружка? 
Кружки нет, и няни нет...» Закусить вот нечем. Знаешь, 
я тут установил семь «обедающих знакомств» – семизна-
комая такая система. В воскресенье «ем» Чуковского. 
В понедельник – Евреинова. В четверг выпасаюсь на 
травках Репина. Для футуриста ро стом в сажень – это 
не дело. 

Эльза. Зачем ты меня вызвал?

Маяковский. Я? Тебя?

Эльза. «Уже у нервов подкашиваются ноги» – это 
что? Я все бросила, напугала маму... Подруга смеялась: 
ему просто в кинематограф пойти не с кем. Какая же 
я дура!

Маяковский. Мне очень плохо, Элик. Спаси меня! 

Эльза. Но я не умею! И от кого можно спасти беско-
нечность? 

Маяковский. От нуля. 

Эльза. Ты сейчас сам ноль! Нет, ты – минус 1! Впро-
чем, это Лиля у нас сильна в математике. А я тебе не нуж-
на. Я тебе – не нужна. И мне не чем тебе помочь. Пусти. 

Маяковский. Куда ты?

Эльза. Ухожу. 

Маяковский. Не смей!

Эльза. Не смей мне говорить «не смей»!.. Потом мы 
мирились, шли ужинать, смотрели какую-то программу... 
и смех, и слезы! Все же он был очень трудным и тяжелым 
человеком. И он уже полностью был во власти Лили.
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5

Лиля. Это было нападение. Володя не просто влю-
бился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не 
было у меня спокойной минуты – буквально. Любовь его 
была безмерна. Осип профинансировал издание «Облака 
в штанах».

Маяковский. Я надпишу книгу. Как лучше? «Лиле 
Юрьевне Брик»... Нет, это уже было. «Лиле»... «Тебе, Лилич-
ка»... Нет. «Тебе, Лиля». 

Лиля. Чтобы было понятно последующее. С 15 года 
мои отношения с Осипом перешли в чисто дружеские. 
Мы больше никогда не были близки с ним физиче ски, 
когда я связала свою судьбу с Маяковским. Так что все 
сплетни по поводу «любви втроем» совершенно не похожи 
на то, что было. 

Маяковский.

Вот я богохулил. Орал, что Бога нет, 
а Бог такую из пекловых глубин, 
что перед ней гора заволнуется и дрогнет, 
вывел и велел: люби! 
Бог доволен. Под небом в круче 
измученный человек одичал и вымер. 
Бог потирает ладони ручек. 
Думает Бог: погоди, Владимир! 
Это ему, ему же,
чтоб не догадался, кто ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты. 
Если вдруг подкрасться к двери спаленной, 
перекрестить над вами стеганье одеялово, 
знаю - запахнет шерстью паленной, 
и серой издымится мясо дьявола.
А я вместо этого до утра раннего 
в ужасе, что тебя любить увели, 
метался и крики в строчки выгранивал, 
уже наполовину сумасшедший ювелир.
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Лиля. Только в 18 году я могла с уверенностью ска-
зать Осе о нашей с Во лодей любви. Он ответил: я понимаю 
тебя, только давай никогда не расставаться друг с другом. 
Я любила Осю, любила Володю. Возможно, если бы не Ося, 
я бы Володю любила не так сильно. Я не могла не лю бить 
Володю, если его так любил Ося. Он говорил, что Маяковс-
кий для него не человек, а событие. Володя во многом пе-
рестроил осино мыш ление, взял его с собой в свой жиз-
ненный путь. Я не знаю более вер ных друзей, связанных 
друг с другом близостью идейных интересов и литератур-
ной работы. Так и случилось, что мы прожили нашу жизнь 
и духовно и территориально вместе. 

Маяковский. 

Двенадцать квадратых аршин жилья. 
Четверо в помещении –
Лиля, Ося, я 
и собака Щеник.

Лиля. Собаку Щена нашли в Пушкино. Он стал членом 
семьи. Удивительно, что Володя и Щен были очень похожи 
друг на друга. Оба – большелапые, большеголовые. Оба но-
сились, задрав хвост. Оба скулили жалоб но, когда просили 
о чем-нибудь и не отставали до тех пор, пока не добьют-
ся своего. Иногда лаяли на первого встречного просто так, 
для красного словца. Я стала звать Маяковского Щеном. 
А еще Щеником, Щеняткой, Щеночком.

Маяковский. А я Лилю – Кошечка, Лиса, Кисик, Ки-
сит. А Осю – Кис, Кислит, Кэс. 

Лиля. Были разные дни и разные годы. Была вой-
на, революция, снова война, мир. Были футуристы, ле-
фовцы, рапповцы и прочая литературная дребедень. 
Неизменным оствалось одно: был он, была я, был Ося. 
И была наша любовь.

Весной 18 года мы с Володей снялись в кино. Сценарий 
Маяковского, фильм назывался «Закованная фильмой».
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Маяковский. Это была история художника, который 
ждет настоящей любви. Он ви дит сердца женщин: в од-
ном – деньги, в другом – наряды, в третьем – кастрюльки... 
Однажды он увидел фильм под названием «Сердце экрана» 
и влюбился в балерину из этого фильма (балерина – Лилич-
ка) и она сходит к нему в зал. Но она скучает без экрана, 
и после разных при ключений звезды кино – Чаплин, Мэри 
Пикфорд, Аста Нильсен – завле кают ее из реального мира 
снова на кинопленку. Потом он видит киноплакат и в угол-
ке художник с трудом различает название фантастичес кой 
киностраны, где живет та, которую он потерял, – «Люблан-
дия». Он бросается на поиски, 

Лиля. Поиски должны были сниматься во второй се-
рии, но она не состоялась. Да и первая часть вскоре сгоре-
ла, остались лишь фотографии и пла кат, где я, тоскующая, 
опутана пленкой. Да еще название страны – «Любландия»... 
В жизни же мы уходили в разные города, страны и письма, 
в которых искали себя и нашу «Любландию».

6

Маяковский. У меня все по-старому. Живу, как цы-
ганский романс: днем валяюсь, ночью ласкаю ухо. Все жен-
щины меня любят. Все мужчины меня уважают. Все жен-
щины липкие и скучные. Все мужчины прохвосты. Есть 
и не мужчины и не женщины.

Лиля. Милый мой, милый щенок! Ты мне сегодня всю 
ночь снился. Что ты живешь с какой-то женщиной, что она 
тебя ужасно ревнует, и ты боишься ей про меня расска-
зать. Как тебе не стыдно, Володенька? Я очень по тебе ску-
чаю, не забывай меня.

Маяковский. Дорогой, любимый, зверски милый 
Лилик! Если рассматривать меня как твоего щененка, то 
скажу тебе прямо: я тебе не завидую. Щененок у тебя 
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неважный, ребро наружу, шерсть, разумеется, клочьями, 
а около красного глаза – специально, чтобы смахивать 
слезу, – длинное и об лезшее ухо. Естествоиспытатели ут-
верждают, что щенки всегда стано вятся такими, если 
их отдавать в чужие, нелюбящие руки. Лиля, люби меня. 
От женщин отсаживаюсь стула на три-четыре – не на-
дышали б чего вредного. Больше всего на свете хочется 
к тебе. Пиши, детонька! Если, не напишешь, будет ясно, 
что я для тебя сдохнул, и я начну обзаводиться могилкой 
и червями.

Лиля. Милый Щененок, я не забыла тебя. Ужасно ску-
чаю по тебе и хочу ви деть. Я больна: каждый день темпе-
ратура 38 – легкие испортились. 

Маяковский. Не болей ты, Христа ради! Если Оська 
не будет смотреть за тобой, я привезу к вам в квартиру 
хвойный лес, и буду устраивать в оськяном кабинете море 
по собственному моему усмотрению. Если же твой градус-
ник будет лазить дальше, чем 36,б, то я ему обломаю все 
лапы. Впро чем, и дела мои, и нервы, и здоровье не лучше. 
Если так будет и впредь, то твой щенок свалится под забо-
ром животом вверх и, слабо подрыгивая лапками, отдаст 
Богу свою незлобливую душу. 

Лиля. Вчера видела трех толстых, желтых одинако-
вых такс на цепочках. Ну, совсем как я, ты и Ося! Как 
видишь, я тебя не забываю. Твое письмо ни с какой сто-
роны не удовлетворительное: и неподробно, и целуешь 
меня мало.

Маяковский. Дорогой Лисик! Провалялся три дня 
с температурой. Валяться было очень приятно: Ося меня 
откармливал, как тучи набегали сестры и че рез полча-
са рассеивались. А я и в ус не дул и читал что-то вроде 
Щепкиной-Куперник. В зоосаде открывается собачья вы-
ставка. Переселюсь туда. Оська уже поговаривает насчет 
сеттереныша. Уж не знаю, как без тебя щенков смотреть. 
А ты не забывай своего щенка!
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Лиля. Осик и Вовик! Милые! Любимые! Родные! Свети-
ки! Солнышки! Котятики! Щенятики! Любите меня! Не из-
меняйте! А то я вам все лапки оборву! Ваша Киса Лиля.

Маяковский. Я скучаю, я тоскую по тебе – но как! – 
я места себе не нахожу и думаю только о тебе. Я никуда 
не хожу, я слоняюсь из угла в угод, смотрю в твой пустой 
шкаф, целую твои фотокарточки и твои кисячие подписи. 
Реву часто, реву и сейчас. Мне так не хочется, чтобы ты ме-
ня забыла! Ничто не может быть тоскливее жизни без тебя. 
Не забывай меня, ради Христа, я тебя люблю в миллион раз 
больше, чем все остальньные вместе взятые. Мне никого 
не хочется видеть, ни с кем не хочется говорить, кроме 
тебя. Радостнейший день в моей жизни будет – твой при-
езд. Люби меня, детанька. Целую, целую, целую... 

Лиля. Любимый мой щенок! Не плачь из-за меня! 
Я тебя ужасно крепко и навсегда люблю! Приеду непре-
менно! Не изменяй! Я ужасно боюсь это го. Я верна тебе 
абсолютно. Знакомых у меня теперь много. Есть даже пок-
лонники, но мне никто нисколечко не нравится. Все они 
по сравнению с тобой – дураки и уроды. Вообще – ты мой 
любимый щен, чего уж там! Каждый вечер целую твой пе-
реносик! Не пью совершенно! Не хочется. Словом, ты был 
бы мною доволен. Я очень отдохнула нервами. Приеду доб-
рая. Тоскую по тебе постоянно. Целую тебя с головы до ног. 
Ты бреешь шарик?

Маяковский. Ни единая душа (без различия пола) не 
переступала порога дома. Мы с Оськой, по возможности, 
ходим вместе и только и делаем, что разговариваем о тебе. 
Тема: единственный человек на свете – киса. Вообще мы 
с ним очень дружим. Вечером я рисую, а он мне Чехова 
чита ет. А наутро я прихожу к Осе и говорю: «Скучно, брат 
Кис, без Лиски!» А он мне: «Скучно, брат Щен, без Кисы!»

Лиля. Честно: тебе не легче живется иногда без меня? 
Ты никогда не бы ваешь рад, что я уехала? – Никто не муча-
ет, не капризничает! Не треп лет твои и без того трепатые 
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нервочки. Люблю тебя, Щенит! Ты мой? Тебе больше никто 
не нужен? Я совсем твоя, родной мой детик!

Маяковский. Дорогой, ослепительный и милый лисе-
ныш! Вот тебе ответы. Честно сообщаю, что ни одну се-
кунду не чувствовал я себя без тебя лучше, чем с тобой, ни 
одной секунды я не радовася, что ты уехала, а ежедневно 
ужаснейше горюю об этом. К сожалению, никто не каприз-
ничает. Ради Христа, приезжай поскорее и покаприз ничай. 
Нервочки у меня трепанные только оттого, что наши пар-
шивые кисы разъехались. Я твой весь.

Лиля. Володя, Юлия Григорьевна Льенар рассказала 
мне о том, как ты на пиваешься до рвоты, и как ты влюблен 
в младшую Гинзбург, как ты пристешь к ней, как ходишь 
и ездишь с ней в нежных позах по улицам, да и вообще, го-
ворит она, у вас с Осей много новых знакомых дам, и живе-
те вы очень весело. Ты, конечно, понимаешь, что, несмотря 
на то, что я радуюсь, что вы там веселитесь, тебе перед моим 
приездом придет ся открыть все окна и произвести дезин-
фекцию. Такие микробы как да мы типа Юлии Григорьев-
ны, так же, как клопы в стенах, должны быть радикально 
истреблены. Ты знаешь, как я к этому отношусь. Через две 
недели я буду в Москве и сделаю по отношению к тебе вид, 
что я ни о чем не знаю. Но требую, чтобы все, что мне может 
не понравиться, было абсолютно ликвидировано. Чтобы не 
было ни единого телефонного звонка и т. д. Если все это не 
будет исполнено до самой последней мелочи, мне придется 
расстаться с тобой, чего мне совсем не хочет ся, оттого, что 
я тебя люблю. Хорошо же ты выполняешь условия: «не на-
пиваться», «ждать». Я до сих пор выполняла и то и другое. 
Дальше – видно будет. Ужасная сволочь эта Юлия Григорь-
евна! Злая баба! Я совсем не хотела знать правду и ни о чем 
ее не спрашивала. Не огорчайся, Если ты все-таки любишь 
меня, то сделай все так, как я велю и забу дем. Целую тебя.

Маяковский. Уже нет обычных «ваша», «жду»... 
Неужели сплетни сволочной бабы достаточно, чтобы так 
быстро стать чужой. Конечно, я не буду хвас таться, что 
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живу как затворник. Хожу и в гости, и в театры, и гу-
ляю, и провожаю. Но у меня нет никакого романа, нет 
и не было. Никакие мои отношения не выходят из преде-
лов балдежа. Что же касается до Гинзбургов (и до млад-
ших, и до старших), то они неплохой народ. Но так как 
я нашел бильярд ную, то в последнее время видеться не 
прихо дится совсем. К компании же Юлии Григорьевны 
я не принадлежал никог да, обозвав ее сволочью в пер-
вый же день знакомства. В сем убеждении и пребываю. 
Избегал ее всегда и всячески. Приедешь – увидишь все 
сама. Не нравящееся выведешь.

7

Лиля. Это был первый звонок. «Ненравящееся» я-то, 
конечно, вывела. И внеш няя канва отношений казалась 
по-прежнему легкой и надежной. Но что-то изменилось 
внутри, надломилось, что ли...

Осенью 22 года, не помню почему, мы с Осей оказались 
в Берлине раньше Мая ковского. Очень ждала его, мечтала, 
как мы будем вместе осматривать чудеса науки и техники. 
Поселились в «Курфюрстенотеле». Но посмотреть удалось 
мало. У Володи было несколько выступлений, а в остальное 
время... Подвернулся карточный партнер, русский, и Мая-
ковский дни и ночи сидел в номере гостиницы и играл с ним 
в покер. Из Берлина он ездил в Париж по приглашению 
Дягилева*. Через неделю вернулся, и началось то же самое. 
Так мы прожили два месяца. Берлина, по сути, он не видел.

По возвращении в Москву, Маяковский объявил 
два своих выступле ния. Первое: «Что Берлин?» Второе: 
«Что Париж?». Сказать, что в то время он был безумно 
популярен, значит – ничего не сказать. В первый день 
конная милиция едва сдерживала толпу его поклонников. 

* Дягилев, Сергей (1872–1929) – русский театральный и художест-
венный деятель, антрепренёр, один из основоположников группы «Мир 
Искусст ва», организатор «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский 
балет Дягилева».
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Еле-еле я протиснулась в зал и села на эстраде на места 
для знакомых, сти снутая со всех сторон. Он вышел под 
гром апплодисментов и стал расска зывать. Я не могла 
поверить своим ушам: он рассказывал о том, чего не ви-
дел и что знал с моих слов. Я достаточно громко бросила 
ему два-три справедливых замечания. Он стал испуган-
но на меня коситься. Ком сомольцы – мальчики и девоч-
ки – стали шикать на меня и негодовать. В перерыве 
Мая ковский ничего не сказал мне. Но Долидзе – устро-
итель вечера – весь антракт умолял меня не скандалить. 
В зал я не вернулась. Дома никак не могла уснуть от 
огорчения. Напилась веронала и про спала до завтрашне-
го обеда. Назавтра он пришел. 

Маяковский. Что стряслось? 

Лиля. Ты знаешь. 

Маяковский. Я знаю – что? 

Лиля. Сечас не хочу об этом. 

Маяковский. Мне кажется, дело в другом. 

Лиля. Может быть. 

Маяковский. Поговорим? 

Лиля. Сегодня – нет. 

Маяковский. Хорошо. А завтра? 

Лиля. Завтра будет завтра. 

Маяковский. Ты пойдешь на мой вечер? 

Лиля. Нет, конечно. 

Маяковский. Что ж, не выступать? 
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Лиля. Как хочешь.

На следующее утро звонят друзья, знакомые: почему 
вас не было? Не больна ли? Не могли добиться толку от Вла-
димира Владимировича... Он такой мрачный... Жаль, что 
не были... Так интересно... Такой ус пех...

Ну, и как Париж?

Маяковский. Рвали на куски. Не отпускали два часа. 

Лиля. Ну да. Ты же у нас агитатор, горлан, главарь! 

Маяковский. Не смешно.

Лиля. Да? Зато в газетах очень смешно: «Маяковский был 
10 дней в Пари же, кое-что видел, кое-с кем говорил, и впе-
чатлился на целый доклад. Да и книга на подходе». Ждем-с! 
А вот про Берлин: «Поэт Маяковский дал в своей лекции ре-
льефную картину жизни берлинской литературной эмигра-
ции, которая обслуживает кварталы, где живет бежавшая 
буржу азия, кварталы, так и прозванные в Берлине: «Нэпский 
проспект». Те перь я знаю, куда писать своей буржуазной сест-
ре Эльзе: Берлин, Нэп ский проспект, до востребования.

Маяковский. Прекрати. 

Лиля. Ну почему же?

Маяковский. Разыгрался аппетит? Я сегодня не-
съедобен.

Лиля. А, это мы быстро! Сейчас позвоним в «Хорхер», - 
ты ведь предпочи таешь самые дорогие немецкие рестора-
ны? – и нам быстренько по возду ху доставят заказ. Да, про 
десерт бы не забыть: их фюнф порцьон мелоне и фюнф 
порцьон компот. Их бин эйн руссишер дихтер бекант им 
руссишем ланд, мне меньше нельзя!

Маяковский. Не паясничай!
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Лиля. Я просто цитирую классика, пролетарского, 
так сказать, поэта. Ты забыл дать в газеты вот это: «Поэт 
Мая ковский до такой степени возненавидел загнивающий 
Запад, что наотрез отказался осматривать его «прелести». 
Он заперся у себя в номере и в знак протеста не вставал 
из-за покерного стола до тех пор, пока не уничтожил всю 
наличную буржуазную валюту как класс!» 

Маяковский. Ты забыла про цветы...

Лиля. Пардон, мсье! Как же, как же! Букеты цветов, 
корзины цветов, ва зы цветов, море цветов! Аки цараца 
Савская охорашивалась на цветоч ном ложе и светлела 
душой…

Маяковский. Хватит!

Лиля. А знаешь, Володя, осточертело все. Твои халту-
ры, карты, девочки… Я перестала понимать, зачем все – 
любовь, искусство, революция? Может быть, мы слишком 
привыкли ко всему, друг к другу? Обуты-одеты, живем 
в тепле, пьем много чая с вареньем... Положим, и я не свя-
тая: мне вот нравиться чай пить. Но помнишь у Чехова? 
Люди пьют чай, а в это время рушатся их жизни... Так вот, 
мы гибнем. Мы тонем. Мы уже на дне. Неужели ты ничего 
не чувствуешь, не понимаешь? И ты никогда ничего боль-
ше стоящего не напишешь!..

Маяковский. Все, что у меня есть, – это ты. Все, что 
я когда-либо написал, – о тебе. Вчера, в статье, вместо сло-
ва «лирика» автоматически написал: «Лилинька». Если я те-
бя потеряю, мне не нужно жить. Ну что же нам делать?

Лиля. Не знаю, Володя. Может быть, расстаться – на 
два дня, месяца, го да – не знаю. Я не могу сейчас при-
нимать тебя таким. Подумай, стоит ли овчинка выделки. 
Изменись! Дай мне возможность тебя любить таким, каким 
ты можешь быть. Только ничего не обещай сейчас, я не 
хочу вра нья.
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Маяковский. Хорошо. Сегодня 28 декабря. Значит, 
28 февраля увидимся. Скажи, я смогу тебе написать, хоть 
иногда? 

Лиля. Если очень будет нужно, – да.

8

Лиля. Вечером письмо.

Маяковский. Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что 
мое приставание к тебе для тебя – боль. Но, Лилик, слиш-
ком страшно то, что случилось сегодня со мной, чтобы я не 
ухватился за последнюю соломинку, за письмо. Так тяже-
ло мне не было никогда – я, должно быть, действительно 
че ресчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во 
встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от 
жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без 
тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал, теперь я это 
чувствую всем своим существом. Все, все, о чем я думал 
с удовольствием, сейчас не имеет никакой цены и отврати-
тельно. Я не грожу и не вымогаю прощения. Я ничего с со-
бой не сделаю. Я ниче го не могу тебе обещать. Я знаю, нет 
такого обещания, в которое ты бы поверила. Я знаю, нет 
такого способа увидеть тебя и помириться, который бы не 
заставил тебя мучиться. И все-таки я не в состоянии не на-
писать и не попросить тебя простить меня за все. Если ты 
принима ла решение с тяжестью, с борьбой, если ты хо-
чешь попробовать, ты простишь, ты ответишь. Но если ты 
даже не ответишь, – ты одна моя мысль. Как любил я тебя 
семь лет назад, так и люблю, и сию секунду, что б ты ни 
захотела, что б ты ни велела, я сделаю сейчас же, сде лаю 
с восторгом. Как ужасно расставаться, если знаешь, что 
любишь и в расставании сам виноват! 

Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы. 
Страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою. 
Я пишу только о себе, а не о тебе. Мне страшно думать, что 
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ты спо койна, и что с каждой секундой ты дальше от меня: 
еще нескольно их – и я забыт совсем. Если ты почувству-
ешь от этого письма что-нибудь, кроме боли и отвра щения, 
ответь ради Христа, ответь сейчас же. Я бегу домой и буду 
ждать. Если нет, – страшное, страшное горе. 

Лиля. Два месяца провел Маяковский в своей доб-
ровольной тюрьме. Два месяца добросовестности, ничего 
себе не прощая и ни в чем себя не обманывая. Ходил под 
моими окнами. Передавал через домработницу Аннушку 
письма, записки и рисуночки. Это было единственное, что 
он се бе позволял – письма «на волю».

Маяковский. Я буду честен до мелочей 2 месяца. 
Людей буду измерять по отно шению ко мне за эти меся-
цы. Мозг говорит мне, что делать такое с человеком нельзя. 
При всех условиях моей жизни, если бы такое слу чилось 
с тобой, я бы прекратил это в тот же день. Если ты меня 
любишь, ты прекратишь это или как-то облегчишь. 

Я буду у тебя в 14.30 28 февраля. Если за час до срока 
ты ничего не сделаешь, я буду знать, что я любящий идиот 
и для тебя испытуемый кролик. 

Лиля. Наконец, я не выдержала. Любимый мой Щене-
ночек! Ты не знаешь, как я тебя люблю! Не ревнуй! Не к ко-
му! Жду тебя 28. Твоя Лиля. 

Маяковский. Я должен и могу иметь какие бы то ни 
было решения о нашей жизни – если такая будет – только 
к 28. Я с мальчишеским лирическим бешен ством ухватился 
за твое письмо. Но ты должна знать, что ты познако мишься 
28 февраля с совершенно новым для тебя человеком. Все, что 
будет между ним и тобой, начнет слагаться не из прошед-
ших теорий, а из «дел» – твоих и его. Я обязан написать тебе 
это письмо, потому что сию минуту у меня такое нервное 
потрясение, которого не было с ухо да. Если тебя не пугает 
немного рискованная прогулка с человеком, о котором ты 
раньше только понаслышке знала, что это довольно весе-
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лый и приятный малый, черкни сейчас же. Прошу и жду. 
Жду от Аннушки вни зу. Я не могу не иметь твоего ответа. 
Ты ответишь мне, как назойливому другу, который стара-
ется «предупредить» об опасном знакомстве: «Идите к чер-
ту! Не ваше дело – так мне нравится!» 

Ты разрешила мне написать, когда мне очень будет 
нужно: это очень сейчас пришло. Это самое серьезное 
письмо в моей жизни. Это не письмо даже, это «существо-
вание». Весь я обнимаю один твой мизинец. Щен.

Лиля. Щеник, я не хочу быть обязанной отвечать тебе, 
но когда тебе нуж но – пиши.

Маяковский. Не тревожься, мой любименький сол-
ник, что я у тебя вымогаю запи сочки о твоей любви. 
Я понимаю, что ты их пишешь больше для того, что бы 
мне не было зря больно. Я ничего, никаких новых «обя-
зательств» на этом не строю и, конечно, ни на что при их 
посредстве не надеюсь. За боться, детонька, о себе, о сво-
ем покое. Я надеюсь, что еще буду когда-нибудь приятен 
тебе вне всяких договоров, без всяких моих вы ходок. 
Целую тебя и «птичтов».

Лиля. «Птичты « – это он мне присылал птиц в клетках, 
таких же узни ков, как он. Большого клеста, например, ко-
торый ел мясо, гадил, как лошадь, и прогрызал клетку за 
клеткой. Но я ухаживала за ними из суеверного чувст ва, 
что если погибнет птица, случится что-нибудь плохое с Во-
лодей. Когда мы помирились, я раздала всех этих птиц. 
Отец Осипа как-то пришел в гости, очень удивился и спро-
сил: «В сущно сти говоря, а где птички?»

Маяковский. Конечно, ты понимаешь, что без тебя 
образованному человеку жить нельзя. Но если у этого че-
ловека есть крохотная надеждочка увидеть тебя, то ему 
очень и очень весело. Ведь ты не очень сердишься на мои 
глупые письма? Если сердишься, то не надо – они у ме-
ня все праздники! Я езжу с тобой, пишу с тобой, сплю 
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с твоим кошачьим имечком и все такое. Целую тебя, 
если ты не боишься быть растерзанной бешеным соба-
ком. Твой Щен. Он же – Оскар Уайльд. Он же – шильон-
ский узник. Он же – сижу за решеткой в темнице – сухой 
(это я сухой, а когда надо, буду для тебя жирный). Помни 
меня. Поцелуй клеста. Скажи ему, чтоб не вылазил из 
клетки – я же не вылажу!

Лиля. Только потом я узнала, что в это время он писал 
большую вещь – поэму «Про это». Про что она? Да про все, 
про это... 

Маяковский. Я знаю, ты еще тревожная, ты еще хму-
ришься. Лечи, детка, свои милые нервочки. Я много и хо-
рошо о тебе думаю. Немножко помни меня. Нам ужасно 
нужно хорошо пожить. До бесконечности хочется, чтобы 
это сделалось вместе. Если у меня голова не лопнет от этой 
мысли, я вы думаю – как. По глобусу я уже с тобой езжу. 
Целовать буду когда-ни будь лично. Можно?

Лиля. Волосик! Щеник! Больше всего на свете люблю 
тебя. Потом – птичтов! Мы будем жить вместе, если ты это-
го захочешь. 

Маяковский. Я уже заменен, я уже не существую для 
тебя, тебе хочется, чтобы я никогда не был. Я не вымо-
гаю, но, детка, ты же можешь сделать дву мя строчками, 
чтоб мне не было лишний боли. Боль чересчур! Не скупись, 
даже после этих строчек у меня останутся пути мучить-
ся. Строчка – не ты! Но ведь лишней не надо боли, детик! 
Если порю ревнивую глупость, – черкни, ну, пожалуйста. 
Если это верно, – молчи. Только не говори не правду, – ради 
Бога!

Лиля. Я не скуплюсь, я не хочу «переписки». Ты не за-
менен, это правда, хотя я и не обязана быть правдивой 
с тобой. Обнимаю тебя и целую крепко. Клест кланяется, 
он вылетел, но я его сама поймала, по гладила перышки 
и поцеловала от твоего имени. 
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Маяковский. 

Вы и писем не подпускаете близко –
Закатился головки диск. 
Это, киса, не «переписка» –
это только всего «переписк». 

Во всем мне чудится какая-то угроза. Тебе уже нра-
вится кто-то. Ты не назвала даже мое имя. У тебя кто-то 
есть. Все от меня что-то скрывают. 

Лиля. Волосик, хочешь 28 февраля уехать в Петрог-
рад? На несколько дней? Если хочешь, встретимся на вок-
зале. Напиши мне 27-го, в котором часу поезд, и пришли 
билет. Если есть лишние деньги, закажи комнату в «Евро-
пейской» для того, чтобы разные Чуковские не знали о на-
шем приезде, Никому не говори об этом, даже Оське.

Я все мучилась, что Володя страдает в одиночестве, 
а я живу обы кновенной жизнью, вижусь с людьми, хожу 
куда-то... Оказалось не совсем так.

...Володя, я узнала, что ты приставал к Оксане Асеевой 
и не толь ко к ней. Это, конечно, пустяк, но имей в виду, 
что мне известны со всеми подробностями все твои «лири-
ческие» делишки.

Маяковский. Надо узнать мою теперешнюю жизнь, 
чтоб как-нибудь подумать о каких-то «делишках». 
Страшно не подозрение, страшно то, что я, при всей моей 
бесконечной любви к тебе, не могу знать всего, что может 
огорчить тебя. Что мне делать в будущем? Нужен я тебе 
или не нужен? Неужели ты кончила со мной?

Лиля. Волосик, я люблю тебя. Делай, что хочешь. 
Готовься к 28-му. Я так жду. Я себя очень плохо чувс-
твую, поэтому написала гадость, – не могла удержаться. 
Обнимаю тебя и целую весь твой шарик.

Маяковский. Лиличка. Мне кажется, что ты переду-
мала меня видеть, только ска зать этого как-то не решаешь-
ся, – жалко. Прав ли я? Если не хочешь, напиши сейчас, 
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если ты это мне скажешь 28, не увидав меня, я этого не 
переживу. Ты совсем не должна любить меня, но ты скажи 
мне об этом сама. Прошу. Конечно, ты меня не любишь, 
но ты мне скажи об этом немного ласково. Иногда мне ка-
жется, что мне сообща придумана такая казнь – послать 
меня к черту 28-го! Какая я ни на есть дрянь, я не множко, 
все-таки, человек. Мне просто больно. Все ко мне относят-
ся как к запаршивленному нищему, – подать, если просит, 
и перебежать на другую улицу. Больно писать эти письма 
и ужасно их передавать через прислугу. Но детик, ответь 
(это как раз-очень нужно). Я подожду внизу. Никогда, ни-
когда больше я не буду таким. И нельзя.

Лиля. Волосик, детик, щеник, я хочу поехать с тобой 
в Петроград 28-го. Не жди ничего плохого! Я верю, что будет 
хорошо. Обнимаю и целую тебя крепко. Твоя Лиля (кошечка).

Маяковский. 28 февраля 23 года. Дорогой детик! 
Шлю билет. Поезд идет ровно в 8. Встретимся в вагоне. 
Целую. Твой Щен.

Лиля. Я летела к нему на извозчике, было ветренно, 
холодно, но мне бы ло жарко, безумно жарко, я даже сняла 
шапку. «Барышня, простудитесь», – кричал мне извозчик. – 
«Ничего, ты только гони!» – кричала я в ответ.

Володя ждал меня на подножке вагона. Как только 
тронулся поезд, прислонясь к двери, стоя, он прочел мне 
поэму «Про это» и расплакался…

Маяковский. 

Мальчик шел, в закат глаза уставя. 
Был закат непревзойдимо желт.
Даже снег желтел к Тверской заставе.
Ничего не видя, мальчик шел.
Шел, вдруг встал.
В шелк рук сталь.
С час закат смотрел, глаза уставя,
за мальчишкой легшую кайму.
Снег, хрустя, разламывал суставы.
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Для чего? Зачем? Кому?
Был вором-ветром мальчишка обыскан.
Попала ветру мальчишки записка.
Стал ветер Петровскому парку звонить:
«Прощайте... Кончаю... Прошу не винить...»

Лиля. После Володиной смерти я нашла в ящике его 
письменного стола в Гендриковом переулке пачку моих 
писем к нему и несколько моих фо тографий. Все это было 
обернуто в пожелтевшее письмо-дневник ко мне времени 
«Про это». Володя не говорил мне о нем никогда.

9

Маяковский. Сегодня 1 февраля. Я решил за месяц 
начать писать это письмо. Прошло 35 дней. Это, по край-
ней мере, часов 500 непрерывного думания. Это письмо 
только о безусловно проверенном мною, о передуманном 
мною за эти месяцы, только факты.

Могу ли я быть другим? Мне непостижимо, что я стал 
такой. Я, год выкидывавший из комнаты даже матрац, 
даже скамейку, я, ведущий та кую «не совсем обычную 
жизнь» как сегодня, – как я мог, как я смел быть так изъе-
ден квартирной молью? Это не оправдание, Лиличка, это 
только новая улика против меня, новое подтверждение, 
что я опустил ся. Нет теперь ни прошлого, ни давно про-
шедшего, а есть один до се годняшнего дня длящийся ни-
чем неделимый ужас. Ужас не слово, Лиличка, а состоя ние: 
всем видам человеческого горя я б дал сейчас опи сание 
с мясом и кровью. Я вынесу мое наказание как заслужен-
ное. Но я не хочу иметь поводов снова попасть под него. 
Прошлого для меня не существует ни в словах, ни в пись-
мах, ни в делах. Быта никако го никогда ни в чем не бу-
дет! Ничего старого, бытового не пролезет – за это я руча-
юсь твердо. Если я этого не смогу сделать, то я не увижу 
тебя никогда. Даже приласканный тобой, если я увижу 
начало быта, я убегу. Мое решение: ничем, ни дыханием, 
не портить твою жизнь. Это мое желание, моя надежда. 
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Силы своей я сейчас не знаю. Если силенки не хватит, - 
помоги, детик. Если буду совсем тряпка, – вытрите мною 
пыль с вашей лестницы.

Я сижу до сегодняшнего дня щепетильно честно. 
Знаю, что точно так же буду сидеть и еще до 3 часов дня 
28 февраля. Почему я сижу? Потому, что люблю? Потому, 
что обязан? Из-за отношений? Ни в коем случае! Я сижу 
только потому, что сам хочу. Хочу подумать о себе и о своей 
жизни. Можно ли так жить вообще? Можно, но только не-
долго. Тот, кто проживет хотя бы вот эти 39 дней, смело 
может получить ат тестат бессмертия. Поэтому никаких 
представлений об организации мо ей жизни в будущем на 
основании этого опыта я сделать не могу. Ни один из этих 
39 дней я не повторю никогда в моей жизни. Я только могу 
говорить о мыслях, об убеждениях, верах, которые у меня 
оформятся к 28 февраля и которые станут точкой, из кото-
рой начнется все осталь ное.

Люблю ли я тебя? Я люблю, люблю, несмотря ни на что 
и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли 
ты груба со мной, или ласкова, моя или чужая. Все равно 
люблю. Аминь. Смешно об этом гово рить, ты сама это зна-
ешь. Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только 
иначе. Любовь - это жизнь, это главное. От нее развора-
чиваются и стихи, и дела и все-все. Любовь – это сердце 
всего. Если оно пре кратит работу, все остальное отмирает, 
делается лишним, ненужным, Но если сердце работает, оно 
не может не проявляться в этом во всем. Без тебя я прек-
ращаюсь. Этот было всегда, это и сейчас. Но если нет «дея-
тельности» – я мертв. Значит ли это, что я могу быть вся-
кий, только и делая, что «цепляясь» за тебя? Нет. То, что 
ты сказала при расставании, – «Что ж делать, я сама не 
святая, мне вот нравится чай пить», – это при любви исклю-
чается абсолютно.

Мы разошлись, чтоб подумать о жизни в дальнейшем. 
Но я никогда не смогу создать отношений, если я по ма-
новению твоего пальчика сажусь дома реветь два меся-
ца, а по мановению другого срываюсь, даже не зная, что 
думать и, бросив все, мчусь. Это я о твоем приглашении 
съездить вместе в Петроград. Не словом, а делом я дока-
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жу тебе, что я думаю обо всем и о себе также, прежде чем 
сделать что-нибудь. Я буду делать только то, что вытекает 
из моего желания.

Я еду в Питер. Еду потому, что два месяца был за-
нят работой, ус тал, хочу отдохнуть и развеселиться. 
Неожиданной радостью было то, что это совпадает с же-
ланием проехаться ужасно нравящейся мне женщи ны. 
Может ли быть у меня с ней что-нибудь? Едва ли. Она че-
ресчур ма ло обращала на меня внимания вообще. Но ведь 
и я не ерунда, – попро бую понравиться.

А если да? Что дальше? Там видно будет. Я слышал, 
что этой женщине быстро все надоедает. Что влюблен-
ные мучаются около нее кучками, один недавно чуть 
с ума не сошел. Надо все сделать, чтобы оберечь себя от 
такого состояния.

Любишь ли ты меня? Для тебя, должно быть, это 
страннный вопрос: конечно, любишь. Но любишь ли ты 
меня? Любишь ли ты так, чтобы это мной постоянно 
чувст вовалось? Нет, я уже говорил Осе. У тебя не любовь 
ко мне – у тебя вообще ко всему любовь. Занимаю в ней 
место и я, может быть, – даже большое. Но если я конча-
юсь, то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь 
опять всплывает над всем осталь ным. Плохо это? Нет, те-
бе это хорошо, я бы хотел так любить, Лилятик, это я не 
для укора. Это я для того, чтобы тебе стало ясно: и ты 
должна подумать обо мне. Семей идеальных нет. Все се-
мьи лопаются. Может быть только идеальная любовь. 
А любовь не установишь никакими «дол жен», никаки-
ми «нельзя», – только свободным соревнованием со всем 
миром. Я не терплю – «должен» приходить. Я бесконечно 
люблю, когда я «должен» не приходить, торчать у твоих 
окон, ждать хоть мелькания твоих волосиков из авто.

Я виновен во всем быте, но не потому, что я «лиричок-
середячок», любящий семейный очаг и жену-пришиваль-
щицу пуговиц. Тяжесть моего бытового сидения за карта-
ми – это какая-то неосознанная душевная «итальянская 
забастовка» против семейных отношений, унизительная 
карикатура на самого себя. Я чувствую себя совершенно 
отвратительно и физически, и духовно. Ежедневно болит 
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голова, у меня тик, доходило до того, что я не мог чаю себе 
налить. Я абсолютно устал. Чтобы от влечься ож всего от 
этого, я работал по 16 и по 20 часов в сутки. Я сделал столь-
ко, сколько никогда не делал и за полгода.

Ты сказала, чтобы я подумая и изменил свой харак-
тер. Я подумал. Лилик, что бы ты ни говорила, я думаю, 
что характер у меня неплохой. Конечно, «играть в карты», 
«пить», и т.д. – это не характер, это слу чайность, доволь-
но крепкие, но мелочи. Но я честно держу слово, ко торое 
я себе дал и ненавижу всякое принуждение. Я что угодно 
с удо вольствием сделаю по доброй воле, хоть руку сожгу, 
но по принуждению даже несение какой-нибудь покупки, 
самая маленькая цепочка вызывает у меня чувство тошно-
ты, пессимизма и т.д. Что ж, отсюда следует, что я должен 
делать все, что захочу? Ничего подобного. Надо только не 
устанавливать для меня никаких внешне заметных правил. 
Надо то же самое делать со мной, но без всякого ощущения 
с моей стороны.

Какая жизнь у нас может быть, на какую я в резуль-
тате согласен? Всякая. На всякую. Я ужасно по тебе соску-
чился и ужасно хочу тебя видеть... Целую кисю.

Лиля. Володенька, как ни глупо писать, но разгова-
ривать мы с тобой пока не умеем. Жить нам с тобой так, 
как жили до сих пор, нельзя. Ни за что не буду. Жить надо 
вместе, ездить – вместе. Или же рас статься – в последний 
раз и навсегда.

Чего же я хочу. Мы должны сейчас остаться в Моск-
ве, заняться квартирой. Неужели не хочешь пожить 
по-человечески со мной? А уже исходя из общей жиз-
ни, – все остальное. Если что-нибудь останется от денег, 
можно поехать летом куда-нибудь вместе, на месяц; визу 
как-ни будь получим. Начинать это делать нужно немед-
ленно, если, конечно, хочешь. Мне – очень хочется. Кажет-
ся – и весело и интересно. Ты бы мог мне сейчас нравиться, 
могла бы любить тебя, если бы ты был со мной и для меня. 
Если бы, независимо от того, где мы были, и что делали 
днем, мы могли бы вечером или ночью вместе полежать 
рядом в чистой, удобной постели, в комнате с чистым воз-
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духом, после теплой ванны! Разве не верно? Тебе кажется – 
опять мудрю, капризничаю. Обдумай серьезно, по-взрос-
лому. Я долго думала и для себя – решила. Хотелось бы, 
чтобы ты был рад моему решению и желанию, а не просто 
подчинился. Целую. Твоя Лиля (кошечка).

10

Лиля. Хочу признаться: я ему сопротивлялась. 
Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуем-
ная, необузданная страсть. Вот Асе ев* писал: «любила креп-
ко, да не до конца, не до последней точки». Это неверно. 
Я любила Володю «до последней точки», но я ему не да валась. 
Я все время увиливала от него. А если бы я вышла замуж 
за него, нарожала бы детей, то ему стало бы неинтересно, 
и он бы пере стал писать стихи. А это в нем было главное. 
Я ведь все это знала. Конечно, Володе хорошо было бы же-
ниться на нашей домработнице Ан нушке, подобно тому, 
как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине 
Родионовне**. Тогда меня, думаю, оставили бы в покое. 

Маяковский. Лиля всегда права. Даже если утверж-
дает, что шкаф стоит на по толке. Ведь с позиции второ-
го этажа шкаф на третьем этаже действи тельно стоит на 
потолке!

Лиля. Были ли романы у Маяковского? Были. Это из-
вестно. Соня Шамар дина, Наташа Брюханенко, Таня 
Яковлева, Нора Полонская... В Америке от его связи с Элли 
Джонс родилась девочка. Но не прав тот же Асеев, напи-
савший: «Он их обнимал, пустых и чопорных, /Тоненьких 

* Асеев, Николай (наст. фам. – Штальбаум; 1889–1963), русский советс-
кий поэт, сценарист, деятель русского футуризма. Лауреат Сталинской пре-
мии первой степени (1941). Был другом В. В. Маяковского, Б. Л. Пастернака.

** Яковлева, Арина Родионовна (1758–1828 ) – крепостная, принадлежа-
щая семье Ганнибалов, няня Александра Сергеевича Пушкина, кормилица 
его старшей сестры Ольги.
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и длинноногих дур». Это были красавицы, высокие и неглу-
пые. Но никто из них не смог похитить его у меня...

Маяковский. Я люблю только Лилю. Ко всем осталь-
ным я могу относиться хоро шо или очень хорошо, но лю-
бить я могу только ее. 

Лиля. Только однажды я всполошилась всерьез, ког-
да узнала про Таню Яковлеву. Помните, эта та, из стихов: 
«Я все равно возьму тебя одну или вдвоем с Парижем». С Та-
ней в Париже Маяковского познакомила Эльза. Был корот-
кий, но бурный роман, Маяковский звал ее в СССР – выйти 
за него замуж. Я устроила сцену. Маяковский уверял, что 
оби жаться на него я не вправе. Как он говорил, «мы с то-
бой, в крайнем случае, в рассчете, и не нужно перечислять 
взаимные боли и оби ды». Как страшно эти слова он проци-
тирует в предсмертной записке!

Татьяна благоразумно отказалась, вышла замуж за ба-
рона Дю Плесси, затем за издателя Либермана (владельца 
журнала «ВОГ») и укатила с последним в Америку.

Все это станет понятно, если знать, что после поездки 
Володи в Америку в 25 году наши с ним интимные отноше-
нии прекратились навсегда. В начале нашего романа мы 
условились, если наша любовь охладеет, мы скажем друг 
другу об этом. И вот в 25 году я сказала ему, что больше 
не люблю его. Мне казалось, что и он стал меня любить 
много меньше и очень мучиться не будет. Увы, я ошиблась. 
Правда, он не стал настаивать, иначе был бы полный раз-
рыв. Но оставалась наша дружба. Мы по-прежнему жили 
вместе с Осей, втроем, в Гендриковом переулке, вместе ез-
дили отдыхать, ходили в театр, занимались редакционны-
ми делами. Живя в одной квартире, мы все трое старались 
устраивать свою жизнь так, чтобы всегда ночевать дома, 
независимо от других отношений. Утро и вечер принадле-
жали нам, что бы ни происходило днем. 

Были ли у меня романы? Были. Знал ли Володя о них? 
Знал. Знал, но молчал. Для меня завести роман особо-
го труда не представляло. Для этого надо было внушить 
мужчине, что он замечательный или даже ге ниальный, но 
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что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что 
не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, 
куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь 
и шелковый галстук.

Были режиссеры – Всеволод Пудовкин*, Лев Куле-
шов**. Был крупный госчинов ник Юсуп Абдрахманов***. 
Был зам. наркома финансов Александр Красноще-
ков****. Но не было Якова Агранова*****, заместителя Ягоды******. 
Вообще, было много сплетен. Стоило мне приветливо 
поговорить с мужчиной или, наоборот, отринуть его, 
как тут же появлялось сочинение на тему «Лиля Брик 
и X» и шло по городу, обрастая подробностями.

В 30 году я вышла замуж за Виталия Примакова*******. 
Тогда он был зам. командующего Ленинградского воен-
ного округа, видный участник гражданской войны, че-
ловек храбрый и незаурядный. Мы прожили с ним 6 лет, 
он сразу вошел в нашу писательскую среду. Сам был 
талантливым писателем. Он был красив, силен, отзыв-
чив, высокообразован, хорошо владел ан глийским, был 
блестящим оратором. А еще был добрым и отзывчивым. 
Как-то в поезде, за окном, я увидела крытые соломой 

* Пудовкин, Всеволод (1893–1953) – советский российский кинорежиссёр, 
актёр, сценарист, художник, педагог. Лауреат трёх Сталинских премий (1941, 
1947, 1951). Народный артист СССР (1948).

** Кулешов, Лев (1899–1970) – советский кинорежиссёр, теоретик кино. 
Народный артист РСФСР.

*** Абдрахманов, Юсуп (1901 –1938) – советский и киргизский государст-
венный деятель.

**** Краснощёков, Александр (Абрам Моисеевич Краснощёк, псевдоним 
Тобинсон; 1880–1937) – российский социал-демократ, впоследствии советс-
кий государственный и партийный деятель, участник Гражданской войны на 
Дальнем Востоке.

***** Агранов, Яков (наст. имя – Янкель Шмаевич Соренсон, 1893 –1938) – 
деятель ВЧК-ОГПУ-НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го 
ранга (26 ноября 1935), один из организаторов массовых репрессий 1920-х –
1930-х годов.

****** Ягода, Генрих (урождённый Енох Гершенович (Генах Гиршевич) 
Иегуда; 1891–1938) – советский государственный и политический деятель, 
один из главных руководителей советских органов госбезопасности (ВЧК, 
ГПУ, ОГПУ, НКВД), нарком внутренних дел СССР (1934–1936), генераль-
ный комиссар государственной безопасности.

******* Примаков, Виталий (1897–1937) – советский военачальник, коман-
дир красного казачества в Гражданскую войну, комкор (1935).
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хаты и сказала: «Не хо тела бы я так жить». Он ответил: 
«А я не хочу, чтобы так жили они».

Его арестовали в 36 году. Это был первый арест 
в шеренге крупных военных. По делу проходило во-
семь человек, в их числе Якир, Уборевич, Тухачевский. 
Сегодня о Примакове написаны книги, сняты фильмы. 
В Кие ве есть улица и парк его имени, поставлен памят-
ник. «Тебе, Лиличка, на роду написаны памятники», – ска-
зала Эльза. Шутка, конечно...

Затем я вышла замуж за Василия Катаняна* – друга 
и летописца Маяковского.

Я всегда любила одного. Одного Осю, одного Володю, 
одного Виталия и одного Василия. Но когда застрелился 
Володя, это умер Володя. Когда погиб Примаков – это умер 
он. Но когда в 45 году умер Ося – это умерла я...

11

Лиля. Почему застрелился Володя? Маяковский был 
одинок. И не от того, что он был не любим, не признан, 
что у него не было друга. Его пе чатали, читали, слушали 
так, что залы ломились. Не счесть людей, преданных ему, 
любивших его. Но все это капля в море для человека, у ко-
торого «ненасытней вор в душе», которому нужно, чтобы 
читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не пришел, 
чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит.

Эти всегдашние разговоры о самоубийстве! Это был 
террор. В 16 году он позвонил и сказал: «Я стреляюсь. 
Прощай, Лилик!» Я крикнула: «Подожди меня!» – что-то 
накинула поверх халата, скатилась с лест ницы, умоляла, 
гнала, била извозчика кулаками в спину... Маяковский 
открыл мне дверь, на столе лежал пистолет. Он сказал: 
«Стрелялся. Осечка. Второй раз не решился, ждал тебя». 
Я была в неописуе мом ужа се, не могла прийти в себя. 
Мы вместе пошли ко мне, на Жуковскую, и он заставил 

* Катанян, Василий (1902–1980) – литературовед, биограф Маяковского.
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меня играть с ним в гусарский преферанс. Мы резались 
бешено. Он забивал меня темпераментом. Читал чужие 
стихи – бесконечно:

Маяковский. 

И кто-то во мраке дерев, незримый, 
Зашуршал опавшей листвой. 
И крикнул: что сделал с тобой любимый, 
Что сделал любимый твой?

Лиля. В 20 году Роман Якобсон* сказал мне: «Не пред-
ставляю Володю старо го, в морщинах». А я ответила ему: 
«Он ни за что не будет старым, обязательно застрелится. 
Он уже стрелялся – была осечка. Но ведь осечка случается 
не каждый раз!» Перед тем, как стреляться, Маяков ский 
вынул обойму из пистолета и оставил только один патрон 
в стволе. Он был игрок, игрок во всем. И здесь он доверил-
ся судьбе, думал – если не судьба, опять будет осечка, и он 
поживет еще.

Он был хронически мнителен. Кто-то опаздывал на 
партию в карты – он никому не нужен. Знакомая девуш-
ка не позвонила – никто его не лю бит. А если так, то жить 
бессмысленно. Он написал предсмертное пись мо 12 апреля 
30 года, а застрелился 14-го. Если бы обстоятельства сложи-
лись порадостней, самоубийство могло бы отодвинуться, но 
все тогда не ладилось: и проверка своей неотразимости, ка-
залось, потер пела крах, и неуспех постановки «Бани», и ту-
пость рапповцев... И то, что на выставку «20 лет работы» не 
пришли те, кого он ждал, и то, что он не выспался, нако-
нец. И во всем он был не прав. И по отно шению к Норе По-
лонской, которую он хотел увести от мужа, чтобы доказать 
себе, что по-прежнему ни одна не может противостоять ему, 
и по отношению к постановке «Бани», которая, чего уж там, 
действительо провалилась, но текст!… Он был поэт. Он все 
хотел преувеличить. Без этого он не был бы тем, кем был.

* Якобсон, Роман (1896–1982) – российский и американский лингвист 
и литературовед, один из крупнейших лингвистов XX века, оказавший влия-
ние на развитие гуманитарных наук.
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12

Маяковский. «В том, что умираю, не вините никого 
и, пожалуйста, не сплетничай те. Покойник этого ужас-
но не любил. Мама, сестры и товарищи, прости те – это не 
способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля - 
люби меня. Товарищ правительство, моя семья – это Лиля 
Брик, мамы, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. 
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо. Начатые 
стихи отдайте Брикам, они разберут ся.

Как говорят – «инцидент исперчен», 
любовная лодка разбилась о быт. 
Я с жизнью в рассчете и не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид. 

Счастливо оставаться – Владимир Маяковский».

Лиля. «Я с жизнью в рассчете»... В начатых стихах, 
о которых говорил Ма яковский в письме, эта строчка зву-
чала по-иному. 

Уже второй. Должно быть, ты легла. 
А может быть и у тебя такое. 
Я не спешу, и молниями телеграмм 
Мне незачем тебя будить и беспокоить. 
Как говорят, «инцидент исперчен», 
любовная лодка разбилась о быт. 
С тобой мы в рассчете и не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид. 
Ты посмотри, какая в мире тишь! 
Ночь обложила небо звездной данью. 
В такие вот часы встаешь и говоришь 
Векам, истории и мирозданью.

Когда застрелился Володя, нас с Бриком не было 
в Союзе. Возможно, если бы я была рядом, он бы этого 
не сделал.

Мы с Осей стали заниматься архивом Маяковского. 
Но после Володи ной смерти его практически перестали 
печатать. Сочинения выходили медленно, статей о нем не 
печатали, чтение его стихов с эстрады не по ощрялось. Ка-
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залось, что кто-то хотел вытравить из людского сознания 
саму память о нем. Везде я натыкалась на бюрократичес-
кую стену. Отчаявшись, в 35 году я написала полубезумное 
письмо Сталину. Пере дать его адресату вызвался Прима-
ков. Удивительно быстро меня вызва ли в Москву и там, 
в ЦК, я прочла на своем письме резолюцию Сталина: 
«Тов. Ежов*, очень прошу вас обратить внимание на пись-
мо Брик. Мая ковский был и остается лучшим, талантли-
вейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его 
памяти и его произведениям – преступление. Жалобы Брик, 
по-моему, правильны. Свяжитесь с ней, с Брик, или вызо-
вите ее в Москву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сде-
лайте, пожа луйста, все, что упущено нами. Если моя по-
мощь понадобится – я го тов. Привет! Сталин».

Я была потрясена. Такого полного свершения наших 
надежд и жела ний я не ждала. И понеслась – собрания со-
чинений, статьи, вечера, постановки, корабли, заводы, ули-
цы и площади, мемориалы... Работы хватило всем. Правда, 
бум, который поднялся, стал, по слову Пастер нака**, второй 
смертью поэта: его принялись насаждать, как картошку 
при Екатерине. По обычаям того времени Маяковского 
стали подавать тенденциозно, однобоко, кастрированно. 
Вышла куча фальшивых книг о нем, идиотских воспоми-
наний... Я боролась, как могла.

Много лет спустя я узнала, что Сталин, иногда вы-
черкивавший из списков на арест тех или иных деяте-
лей культуры, вычеркнул из одного такого списка и мое 
имя. И будто бы сказал при этом: «Не будем трогать жену 
Маяковского».

Из списка мертвых меня вычеркнули. Но я оставалась 
в списке жи вых...

* Ежов, Николай (1895–1940) – советский партийный и государственный 
деятель. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936–1938), генераль-
ный комиссар госбезопасности (с 1937 года, 24 января 1941 лишён звания), 
организатор и исполнитель сталинских репрессий (1937–1938).

** Пастернак, Борис (1890–1960) – русский поэт, писатель, один из круп-
нейших поэтов XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1958).
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЭЛЬЗА

1

Эльза. 18 год. У Лили, на Жуковской. В большой пус-
той комнате зерка ло, на стенах балетные пачки.

Лиля. Я увлекалась балетом.

Эльза. Вечером приходит мой будущий муж, Андре 
Триоле, француз, в военной форме. 

Лиля. Мы были в соседней комнате, играли в карты. 
Вышли посмотреть... Без комментариев. 

Эльза. Володя отчужденно здоровается. Он вежлив 
и молчалив и никогда больше об этом французском романе 
не заговаривает.

В 18 году я сдала экзамены и получила свидетель-
ство об окончании архитектурно-строительного отде-
ления Московских женских строительных курсов. Мне 
выдали загра ничный советский паспорт, в котором зна-
чилось: «Для выхода замуж за офицера французской ар-
мии». В паспорте матери стояло: «Для сопровождения, 
дочери». Товарищ, который выдавал мне паспорт, суро-
во посмотрел на меня и сказал в напутствие: «Что, у нас 
своих мало, что вы за чужих выходите?». Распродали 
вещи. Подошел день отъезда. Сели на извозчика, с чемо-
даном. На весь Голиковский заголосила моя кормилица 
Стеша. Так мне и не довелось ее больше увидеть, а я-то 
думала, что через каких-нибудь три-четыре месяца вер-
нусь… Мы должны были ехать в Париж через Швецию. 
Пароход ухо дил из Петрограда 4 июля. Остановились 
у Лили. В квартире никого не было.

Лиля. Мы с Володей уехали в Левашово, под Петрогра-
дом. Только недавно мы сошлись. Для мамы такая переме-
на в моей жизни оказалась сильным ударом. Она не хотела 
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видеть Маяковского и готова была уехать, не попрощав-
шись со мной. 

Эльза. Я поехала в Левашово одна. Было очень жарко.

Лиля. Я загорела до волдырей и лежала в полутемной 
комнате. Володя молчаливо ходил взад и вперед. Не пом-
ню, о чем мы говорили, как попрощались.

Эльза. Я была подсознательно убеждена, что чужая лич-
ная жизнь есть неч то неприкосновенное. Поэтому не спра-
шивала у Лили, что же будет дальше, как сложится жизнь 
самых близких любимых людей в этом новом их положении.

Лиля. На следующий день я приехала прямо с утра. 
Я внезапно поняла, что Эльза действительно уезжает, что 
выходит замуж за какого-то чужого француза, что накану-
не она прощалась со мной и Володей... Может быть, ты пе-
редумаешь, Эличка? Не уезжай! Выходи лучше за Ромочку 
Якобсона... Да поздно я спохватилась. 

Эльза. На пристань Володя не приехал. Мама не сме-
нила гнев на милость. На многие годы я увезла с собой мол-
чаливого Володю, ходившего по полутемной комнате, а Ли-
личку такой, какой она была на пристани в час отбытия. 
Это было в июле 18 года.

Лиля. Жара, голодно, по Петрограду гниют горы фрук-
тов, есть их нельзя – холера как сыщик хватает людей где 
попало… А я тянусь к Эльзе, хочу передать сверток с котле-
тами, драгоценным мясом...

Эльза. Ее тоненькая фигурка, маленькие ноги в то-
неньких туфлях рядом с вонючей холерной лужей, глаза – 
«круглые да карие, горячие до гари»… Пароход отчалил. 
По ту сторону воды вставала жизнь в другом разрезе.

В Париж я ехала долго. Московские визы оказа-
лись недействитель ными, и нас никуда не впускали. 
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Промаявшись в Норвегии и Англии, я попала в Париж 
лишь в конце 19 года, тут же вышла замуж и уехала с му-
жем на остров Таити. Через год мы оттуда вернулись в Па-
риж. В 21 году я развелась с мужем и уехала в Лондон, 
где моя мать работала в советском учреждении «Аркос». 
В Лондоне я поступила на службу к архитектеру, – приго-
дились мне строительные курсы! – а в 22 году собралась 
в Берлин, так как туда должны были приехать Лиля и Мая-
ковский. В Берлине я начала писать. Уговорил меня на это 
дело Виктор Шкловский*. Он показал мои к нему письма 
Горькому. Алексей Максимович, живший тогда под Берли-
ном, в Саарове, прислал мне на эти письма как бы рецен-
зию и одновременно пригласил через Шкловского погос-
тить. Словом, я осталась в Берлине до 24 года.

2

Шкловский. Мое прошлое – ты было. Были утрен-
ние тротуары берлинских улиц, базары, осыпанные бе-
лыми лепестками цветущих яблонь. Ветки яблонь стояли 
на длинных базарных столах в ведрах. Позднее, летом, 
были розы на длинных ветках, – вероятно, это вьющиеся 
розы. Орхидеи стояли в цветочном магазине на Унтер-
ден-Линден, а я их никогда не покупал. Был беден. 
Покупал розы – вместо хлеба. Я один. У меня нет своих 
в Берлине.

Эльза. Лиличка! На новой квартире я ужилась. 
Подозреваю, что хозяй ка у меня из экс-веселящих-
ся, соответственно и характер у нее не злобный и не 
придирчивый. Разговаривают в моих краях только по-
не мецки, Откуда не идешь, приходится пробираться 
под 12 мостами. Та кое это место, что без особой нуж-
ды не заедешь. Знакомые с Курфюрстендам по дороге 
заходить не будут.

* Шкловский,  Виктор (1893–1984) – русский советский писатель, литера-
туровед, критик, киновед и киносценарист
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Шкловский. Вот вам план книги. Человек пишет пись-
ма к женщине. Она запреща ет писать о любви. Он прими-
ряется с этим и начинает рассказывать ей о чем угодно. 
Для него это способ распускания хвоста.

Эльза. При мне состоят все те же, поста не покидают. 
Тот, третий, ко мне окончательно пришился. Почитаю его 
своим самым крупным орденом, хо тя влюбчивость его мне 
известна. Пишет мне каждый день по письму и по два, сам 
же мне их приносит, послушно садится рядом и ждет, пока 
я их прочту.

Шкловский. Но тут за сценой появляются соперни-
ки. Их два: 1/ англичанин, 2/ некто с кольцами в ушах. 
Письма начинают желтеть от ярости.

Эльза. Первый все еще посылает цветы, но грустнеет. 
Второй, которому ты меня неосторожно поручила, продол-
жает настаивать на том, что любит. Взамен требует, что-
бы я со всеми своими неприятностями обращалась к нему. 
Такой хитрый.

Шкловский. Человек русского обряда поведения сме-
шон в Европе, как пушистая собака в тропиках. 

Эльза. Несмотря на покойное житье здесь, я тоскую 
по Лондону. По одиночеству, размеренной жизни, работе 
с утра до вечера, ванне и танцам с благообразными юно-
шами. Здесь я от этого отвыкла. И слишком много горя 
вокруг, чтобы об этом можно было хоть на минуту забыть. 
Пиши скорее про все свои дела. Целую тебя милую, самую 
красивую, спасибо еще раз за любовь и ласку.

Шкловский. Женщина материализует ошибку. 
Ошибка реализуется. Женщина наносит удар. Боль 
реальна.
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3

Шкловский. Дорогая Аля! 

Эльза. Милый, родной. 

Шкловский. Я уже два дня не вижу тебя.

Эльза. Милый.

Шкловский. Звоню. Телефон пищит, будто я наступил 
на кого-то. 

Эльза. Не надо.

Шкловский. Дозваниваюсь, – ты занята днем, 
вечером. 

Эльза. Родной.

Шкловский. Еще раз пишу. Я очень люблю тебя. 

Эльза. Не пиши мне о любви.

Шкловский. Ты город, в котором я живу, ты название 
месяца и дня. 

Эльза. Не надо.

Шкловский. Плыву соленый от слез, тяжелый, почти 
не высовываясь из воды. 

Эльза. Я очень устала.

Шкловский. Кажется, скоро потону, но и там, под во-
дой, куда не звонит теле фон и не доходят слухи, где нельзя 
встретить тебя, я буду тебя любить.
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Эльза. Я устала. У меня, как ты сам говоришь, сбита 
холка.

Шкловский. Я люблю тебя, Аля!

Эльза. Нас разъединяет с тобою быт.

Шкловский. Я люблю тебя, Аля, а ты заставляешь 
меня висеть на подножке тво ей жизни.

Эльза. Я не люблю тебя и не буду любить. 

Шкловский. У меня стынут руки. 

Эльза. Я боюсь твоей любви, ты когда-нибудь оскор-
бишь меня за то, что сейчас так любишь.

Шкловский. У меня стынут руки.

Эльза. Не стони так страшно, ты для меня все же свой! 
Не пугай меня!

Шкловский. Я не ревнив к людям, я ревнив к твоему 
времени. Я не могу не ви деть тебя. Ну что мне делать, ког-
да любовь нельзя ничем заменить?

Эльза. Ты меня так хорошо знаешь, а сам делаешь все, 
чтобы испугать ме ня, оттолкнуть от себя.

Шкловский. Ты не знаешь веса вещей. Все люди рав-
ны перед тобой, как перед Господом, ну что же мне делать? 
Я очень люблю тебя.

Эльза. Может быть, твоя любовь и большая, но она не 
радостная.

Шкловский. Сперва меня клонило к тебе, как клонит 
сон в вагоне голову пасса жира на плечо соседа.
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Эльза. Ты нужен мне, ты умеешь вызывать меня из 
себя самой.

Шкловский. Потом я загляделся на тебя.

Эльза. Не пиши мне только о своей любви. Не устраи-
вай мне диких сцен по телефону. Не свирепей.

Шкловский. Знаю твой рот, твои губы.

Эльза. Ты умеешь отравлять мне дни. Мне нужна свобо-
да, чтобы никто даже не смел меня спрашивать ни о чем.

Шкловский. Я намотал на мысль о тебе всю свой 
жизнь. Я верю, что ты не чужой человек. Ну, посмотри 
в мою сторону!

Эльза. Ты требуешь от меня всего моего времени.

Шкловский. Я напугал тебя своей любовью.

Эльза. Будь легким, а то в любви ты сорвешься. 
Ты с каждым днем все грустней.

Шкловский. Когда в начале я был еще весел, я больше 
тебе нравился.

Эльза. Тебе нужно ехать в санаторий, мой дорогой.

Шкловский. Это от России, дорогая. У нас тяжелая 
походка. Но в России я был крепок, а здесь начал плакать.

Эльза. Пишу в кровати, оттого что вчера танцевала. 
Сейчас пойду в ванну. Может быть, сегодня увидимся.

Шкловский. После ванны и переодевания мужчине 
обычно нужно все начинать сначала. Переодевшись, жен-
щина даже забывает жесты. Синтаксиса в жизни женщи-
ны почти нет.
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4

Шкловский. Я не буду писать о любви. Я буду пи-
сать только о погоде. Погода в Берлине сегодня хоро-
шая. Синее небо и солнце выше домов. На улице хоро-
шо и свежо. Снега в Берлине в этом году почти не было. 
Сегодня 5 февраля... Все не о любви. Хожу в осеннем 
пальто, а если бы настал мороз, то пршлось бы назвать это 
пальто зимним. Не люблю мороза и даже холода. Из-за хо-
лода отрекся апостол Петр от Христа. Ночь была свежая, 
и он подходил к костру, а у костра было обществен ное 
мнение, слуги спрашивали Петра о Христе, а Петр отре-
кался. Пел петух. Холода в Палестине не сильны. Там, на-
верное, теплее, чем в Берлине. Если бы ночь была теплая, 
Петр остался бы во тьме, петух пел бы зря, как все петухи, 
а в Евангелии не было бы иронии.

Хорошо, что Христос не был распят в России, кли-
мат у нас конти нентальный, морозы с бураном; толпами 
приходили бы ученики Иисуса на перекрестки к кост-
рам и стали бы в очередь, чтобы отрекаться. Государст-
во не отвечает за гибель людей, при Христе оно не по-
нимало по-арамейски и вообще никогда не понимает 
по-человечески. Римские солдаты, которые пробивали 
руки Христа, виновны не больше, чем гвозди. В любви 
никому ничего не надо. Вход только по контрамар-
кам. И быть жестоким легко, нужно только не любить. 
Любовь тоже не понимает ни по-арамейски, ни по-рус-
ски. Она как гвозди, которыми пробивают. А если боль-
но? Переведи все в космический масштаб, возьми серд-
це в зубы, пиши книгу.

Но где та, которая любит меня? Я вижу ее во сне 
и беру за руки, и называю именем Люси, синеглазым 
капитаном моей жизни, и падаю в обмороке к ее ногам, 
и выпадаю из сна. О разлука, о тело ломимое, кровь 
проливаемая!
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Эльза. И пишу тебе письмо, милый татарчонок, 
спасибо за цветы. Комната вся надушена и продушена; 
спать не могла – так было жалко от них уй ти. В этой не-
лепой комнате с колоннами, оружием, совой я чувствую 
себя дома. Мне принадлежит в ней тепло, запах и тиши-
на. Я унесу их, как отражение в зеркале: уйдешь – и нет 
их, вернулась, взглянула – они опять тут. И не веришь, 
что только тобою они живут. Больше всего мне сейчас хо-
чется, чтобы было лето, чтобы всего, что было, – не было. 
Чтобы я была молодая и крепкая. Тогда бы из смеси кро-
кодила с ребен ком остался бы только ребенок, и я была 
бы счастлива.

Я не роковая женщина, я – Аля, розовая и пухлая. 
Вот и все. Це лую тебя, сплю.

6

Шкловский. Ты дала мне два дела: не звонить к тебе 
и не видеть тебя. И те перь я занятой человек. Есть еще 
третье дело: не думать о тебе. Но его ты мне не поручала.

Эльза. Я сама спрашиваю тебя иногда: любишь?

Шкловский. Тогда я знаю, что идет проверка постов. 
Отвечаю: «Пост номер тре тий – номер не знаю наверное – 
место поста – у телефона и на улицах Гидештнихкирхе до 
мостов на Йоркштрассе, не дальше. Обязанности: любить, 
не встречаться, не писать писем. И помнить, как сделан 
«Дон Кихот».

Эльза. А как? 

Шкловский. «Дон Кихот» сделан в тюрьме, по ошиб-
ке. Дон Кихот получил мудрость в подарок, больше некому 
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было быть мудрым в романе: от сочетания му дрости и безу-
мия родился тип Дон Кихота.

Эльза. Рапорт принят, я пошла.

Шкловский. Я не могу оставить пост.

Эльза. Разводящий уходит легко и быстро, изредка ос-
танавливаясь у магазинов.

Шкловский. Смотрит сквозь стекло магазина, смот-
рит серьезно и хорошо, как дети смотрят на большую кра-
сивую куклу.

Эльза. Так ты смотришь на меня.

Шкловский. Солнце встает все выше и выше.

Эльза. Как у Сервантеса?

Шкловский. Да, «оно растопило бы мозги бедному 
идальго, если бы они у него были». Солнце стоит у ме-
ня над головой. А я не боюсь, я знаю, как сделан «Дон 
Кихот». Он красиво сделан. Смеяться же будет тот, кто 
всех сильней.

Эльза. Потерпи, думай о чем-нибудь другом, о дру-
гих больших и несчастных людях. А в любви обиды нет. 
И завтра, может быть, опять придет раз водящий.

Шкловский. А срок моего караула? 

Эльза. Срока нет.

7

Шкловский. Какой ветер, Алик! Какой ветер! В такой 
ветер в Питере вода при бывает, Алик. Стреляют пушки. 
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Раз. Два. Три. Одиннадцать раз. Навод нение. Ветер на 
улице. Мой ветер. Весенний, питерский.

Вода затопила весь Берлин. Она вымыла из аквариума 
всех рыб и кро кодилов. Крокодилы плывут, не проснулись, 
только скулят, что холодно, а вода поднимается по лест-
нице. 11 футов. Вода у тебя в комнате. Она входит тихо. 
Но комнате воду встречают Алины туфли.

Эльза. Зачем вы пришли? Алик спит.

Шкловский. 11 футов, госпожи туфли! Берлин весь 
всплыл вверх брюхом, одни тысячемарковые бумажки 
видны на волнах. Скажите Але, что она на ос трове: ее дом 
опоясан ОПОЯЗОм.

Эльза. Не шутите! Аля спит. Глупая высокая вода! 
Аля устала. Але нужны не цветы, а запах цветов. Але от 
любви нужен только запах любви и нежность. Больше ни-
чем нельзя грузить ее милые плечи. 

Шкловский. О, госпожи мои, Алины туфли! 11 футов. 
Вода на прибыли. Пушки стреляют. Теплый ветер проры-
вается сюда и не пускает нас в море. Теплый ветер насто-
ящей любви! 11 футов! Ветер так силен, что дере вья лежат 
на земле.

Эльза. О, вода на чужую мельницу. Нехорошо в любви 
пользоваться правом сильного.

Шкловский. Даже правом сильной любви?

Эльза. Да, даже правом сильной любви. Да, да, не 
мучь ее силой. Ей не нужна даже жизнь. Она, твоя Аля, так 
любит танец за то, что это тень любви. Любите Алю, а не 
свою любовь.

Шкловский. И вода уходит назад, тяжело таща за со-
бой портфель с корректу рами. 

Эльза. Ох, уж мне эти литераторы!
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8 

Шкловский. Мы не умеем быть легкими. Однажды 
в одной компании хозяйка обиделась на меня и моего 
приятеля за то, что мы пришли во френчах и вален ках. 
Разгадка была простая: у всех остальных гостей были ста-
рые фраки, а фрак долго не стареет и может пережить 
революцию.

А мы фраков никогда не носили. Насили сперва гим-
назические и студенческие пальто, а потом солдатские 
шинели, а потом френчи, перешитые из этих шинелей. 
Мы не знали иного быта, кроме быта вой ны и революции. 
Никто нас не сможет обидеть, потому что мы работаем. 
Никто нас не сможет обидеть, потому что мы знаем свою 
цену. А нашу любовь, любовь людей, никогда не носивших 
фраков, никто не может понять из женщин, не носивших 
вместе с нами тяжесть нашей жизни. Вы говорите о нас, 
что мы не умеем есть: мы слишком низко наклоня емся 
к тарелкам, а не несем пищу к себе... Когда судья Гедеон 
соби рал партизанский отряд для нападения на филисти-
мян, то он, прежде всего, отправлял домой всех семей-
ных. Из всех оставшихся он взял с собой тех, кто брал 
воду из реки из горсти, а не наклонял ся к ней и не лакал, 
как собака.

Неужели мы плохие воины? Ведь, кажется, когда ру-
шится все, ру шится скоро, это мы уйдем по двое с винтов-
ками за плечами, с пат ронами в карманх штанов, уйдем, 
отстреливаясь из-за заборов от кава лерии, обратно в Рос-
сию, может быть, на Урал, там строить новую Трою. Но над 
тарелками лучше не наклоняться. Страшен суд судом Гедео-
на! Что если он не возьмет нас в свое войско?

Библия любопытно повторяется. Однажды разбили 
евреи филистимян. Те бежали по двое, спасаясь через 
реку. Евреи поставили у брода пат рули. Филистимяни-
на от еврея тогда было отличить трудно: и те и дру гие, 
вероятно, были голые. Патруль спрашивал пробегавших: 
скажи слово «шабелес». Но филистимяне не умели гово-
рить букву «ш», они говорили «сабелес». Тогда их убивали. 
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На Украине видал я раз мальчика-еврея. Он не мог без 
дрожи смотреть на кукурузу. Рассказал мне, что когда на 
Украине убивали, нужно было проверить, не еврей ли уби-
ваемый. Ему говорили: скажи «кукуруза». Еврей говорил: 
«кукуружа». Его убивали.

9 

Шкловский. Шесть часов утра. Еще темно.

Эльза. Не звони мне, пожалуйста, раньше 1030. 

Шкловский. Четыре с половиной часа, а потом еще 
двадцать пустых часов, меж ду ними твой голос. Постыла 
мне моя комната. Не мил мой письменный стол, на кото-
ром я пишу письма только тебе. 

Эльза. Заведи гитару и пой: «Поговори хоть ты со 
мной / Гитара семиструнная/ Душа полна такой тоской/ 
А ночь такая лунная»...

Шкловский. Нужно писать халтуру. Рекламную 
фильму для мотоциклеток. Буду писать письмо тебе, 
фильма подождет. Я пишу тебе каждую ночь, рву и бро-
саю в корзину. Письма оживают, сростаются и я их сно-
ва пишу.

Эльза. А в моей корзинке для сломанных игрушек 
первый тот, кто подарил мне, прощаясь, красные цве-
ты, – я позвонила, поблагодарила, – и тот, кто подарил мне 
янтарный амулет, и тот, от кого я приняла сплетенную из 
проволоки женскую сумочку.

Шкловский. Твоя повадка однообразна: веселая 
встреча, цветы, любовь мужчи ны, которая всегда запаз-
дывает... Мужчина начинает любить через день после того, 
как сказал «люблю».
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Эльза. Поэтому не нужно говорить этого слова. Любовь 
растет, человек загорается, а мне уже разонравилось.

Шкловский. Только я, разорванный, как письмо, 
все вылезаю из твоей корзинки для сломанных игрушек. 
Я переживу еще с десяток твоих увлечений. Днем ты раз-
рываешь меня, а ночью я оживаю как письма.

Эльза. Еще не утро, ты на страже...

Шкловский. Да, господин разводящий. Автомобили 
еще не проснулись или еще не легли спать. Аль! Аль! Эль! - 
кричат они. Сижу в комнате моей болез ни, думаю о тебе, об 
автомобилях. Необратима моя судьба. Только время прина-
длежит мне, – я могу делить ожидание на часы, на минуты, 
могу считать их. Жду. Жду. Жаль, нет гитары. Рассказать 
одну притчу?

Эльза. Про что?

Шкловский. Про слова. Там Бог хочет достать песок 
со дна моря.

Эльза. Но Бог не хочет сам нырять под воду. Он посы-
лает черта и наказы вает ему: «Когда будешь брать песок, 
говори: не я беру, а Бог берет»’. 

Шкловский. Нырнул черт на самое дно, докрутился до 
дна, схватился за песок и говорит: «Не Бог берет, а я беру».

Эльза. Самолюбивый черт. Не дается песок. Выплыл 
черт синим. Опять посылает его Бог в воду. 

Шкловский. Доплыл черт до дна, скребет песок когтя-
ми, говорит: «Не Бог берет; а я беру».

Эльза. Не дается песок. Всплыл черт, задыхаясь. 
В третий раз посылает его Бог в воду. В сказке все делает-
ся до трех раз. 



808

Игорь Талалаевский. Три фурии времен минувших

Шкловский. Видит черт, податься ему некуда. Не за-
хотел он портить сюжета. За плакал, может быть, и нырнул. 
Доплыл до дна и сказал: «Не я беру, Бог берет». Взял песок 
и выплыл. 

Эльза. И что?

Шкловский. Создал Бог из песка, взятого со дна чер-
том по Божьему повелению, человека… На свете много 
разных зверей, и все они по своему славят и хулят Бога. 
Ты ныряешь на дно моря без слов и выносишь со дна один 
песок, текучий, как грязь. А я имею много слов, имею силу, 
но та, ко торой я говорю все слова – иностранка.

Расхотелось дальше писать. Не нужны мне письма. 
Не нужна мне гита ра. Я знаю, ты не положишь моего пись-
ма в коробку на правой стороне твоего стола.

10

Эльза. Милый, сижу на твоем нелюбимом диване, 
и чувствую, что очень хорошо, когда тепло и удобно, ни-
чего не болит. У всех вещей сдержанно-молчаливый вид 
хорошо воспитанных людей. Цветы же прямо говорят: мы 
знаем, но мы не скажем, а что они знают – неизвестно. 
Куча книг, которые я могу читать и не читаю, телефон, 
в который я могу говорить и не говорю, рояль, на кото-
ром я могу играть и не играю, лоди, с кото рыми я могу 
встречаться и не встречаюсь и ты, которого я должна была 
бы любить и не люблю. А без книг, без цветов, без рояля, 
без тебя, родной и милый, как бы я плакала! Ни о чем не 
мечтаю, не думаю. Милый, я тебя не обижаю, пожалуйста, 
не думай, что я тебя обижаю. Я чувствую, что начинаю 
казаться тебе самоуверенной. Я знаю, что я никуда не го-
жусь, не настаивай на обратном...

Шкловский. Ты никогда не будешь права передо 
мной, потому что не имеешь ни мастерства, ни любви. 
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Зачем быть правым человеку, который каждый миг может 
сказать мне: «Я не просила тебя любить меня» и отставить 
меня в сторону? Не удивляйся, что я кричу, когда ты не 
делаешь мне больно. Ну, представь себе Гулливера у вели-
канов: держит его великанша в руке – чуть-чуть, почти не 
дер жит, а просто забыла выпустить, а вот сейчас выпус-
кает – и кричит в ужасе бедный Гулливер, звонит по теле-
фону: не бросай меня! Я произнес «люблю» и запустил игру. 
Где любовь, где книга о любви, я уже не знаю. Игра разви-
вается. Скоро я получу шах и мат. Начало уже сыграно.

Эльза. Сжевала три аспирина, выпила удивитель-
ное количество разных го рячих вещей, гуляла по кварти-
ре босиком в шубе, разговаривала с кем-то по телефону, 
ела селедку с картошкой, долго ничего не делала, а теперь 
пишу тебе. Твоя любовная инерция меня немного пугает. 
Прямо жутко. Ты кричишь, раздражаешься на собствен-
ный голос и еще пуще кричишь. А ну, как ты по инерции 
объяснишься в любви чему-нибудь со вершенно неподхо-
дящему? Не злись только. Сшей себе новый костюм и что-
бы у тебя было шесть рубашек: три в стирке а три у тебя. 
Галстук я тебе подарю. Чисти сапоги. А со мной говори 
о книжках, я буду сто ять на задних лапах совсем верти-
кально и слушаться. Теперь буду спать. Неужели я заболею 
и завтра не смогу танцевать? Такой у меня хороший англи-
чанин танцор. Неужели заболею? Такой холод. Мне нужны 
ботинки или автомобиль. Заложить что ли душу дьяволу? 
Может быть, и не худо в закладе? Целую, милый, только бы 
не разболеться. 

Шкловский. Все герои русской литературы попадают 
в достаточно глупое поло жение. Бедный Онегин – Татья на 
отдана другому. Бедный Печорин – без Веры. У Толстого 
то же горе. Чаплин говорил, что наиболее комичен чело-
век, который, вися вниз головой, пытается оправить свой 
галстук. Мы все живем, оправляя свои галстуки. Но мой 
галстук, который ты мне купила, еще не обжился на моей 
шее. И я, попав в положение литературного героя, не 
знаю, что делать.
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Ты писала о любовной инерции. Есть еще инерция не-
счастья. Мне за границей нужно было сломиться, и я на-
шел себе литературною любовь. Я сразу пришел к женщи-
не с тем, что она меня не любит. Я не говорю, что иначе 
она бы меня полюбила. Но все было предопределено. 
Чтобы снизить трагедию, нужна ирония. Как в «Евгении 
Онегине» – «уж не пародия ли он? «Ну, например: я глу-
хой. То есть я клепал в жизни кот лы, придерживая из-
нутри заклепки. В ушах гром. Вижу, как шевелятся у лю-
дей губы, но ничего не слышу. Меня оглушило жизнью, 
глухие же лю ди очень замкнуты. Остается немое кино. 
Как у Чаплина.

11

Эльза. Милый, о Таити я вспоминать люблю, но рас-
сказываю неохотно. Мама всегда говорила, что я неин-
теллигентно отношусь к событиям и окружа ющему миру: 
не знаю, сколько на Таити жителей, белых и черных, 
сколько километров в окружности, какой высоты горы. 
Впрочем, речь не о том. Я хотела рассказать тебе о Таню-
ше. Андрей подарил мне ма ленькую лошадку.

Назло экватору, температуре и кокосовым орехам 
я назвала ее Танюшей. Очень была довольна, когда ста-
рый, черный Тапу звал ее: «Таню-са». Ходила я за ней 
сама, чистила, кормила и поила. Она тоже ко мне хорошо 
относилась. Приходила к террасе за бананами и легонько 
ржала. Когда Танюша отъелась и стала блестящая и кра-
сивая, характер ее круто изменился: не желала, чтобы 
на нее садились, а как сядешь, начинает вертеться и так 
и сяк, пятится, все равно, что бы за ней не было: вода, 
колючий забор, люди. А потом и вовсе убежала в глубь 
острова – ищи ее! Андрея как раз не было, он часто уез-
жал осматри вать другие острова. А у моей спальни было 
пять дверей и окон. Все настежь! Ночи на Таити такие 
беззвучные, насыщенные, такие яркие, что сами черные 
ни за что ночью от дома не отойдут. Я боялась до оду-
ри, до слез. Наконец догадалась перед дверью положить 
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Тапу. Как раз после побега Танюши я всю ночь пропла-
кала. Я часто плакала в те времена. Тапу услыхал и ду-
мал, что я боюсь – муж приедет и бу дет бить меня за то, 
что лошадь пропала. Наутро говорит: «Ты не плачь, я Та-
нюсу найду, и твой муж ничего не узнает». Разослал во 
все кон цы веселых черных мальчишек, и Ташюшу вод-
ворили на место. Когда при ехал Авдрей и узнал про по-
бег, то сейчас же и продал ее. Он относил ся к лошадям, 
как к людям, и нашел, что она выказала такую черную 
неблагодарность, которую простить нельзя. Танюшу пог-
рузили на паро ходик и увезли к англичанину на Мореа. 
Как ее, верно, качало, бедную! 

Шкловский. Письмо твое хорошее. У тебя верный 
голос – ты не фальцетишь. Мне немножко даже завидно. 
Ты была на Таити и тебе, кроме того, легче пи сать. Мне на-
доело умное и ирония. 

Аля, я не могу удержать слов! Я люблю тебя. С востор-
гом, с цымбалами. Ты загнала мою любовь в телефонную 
трубку. Это я говорю. А слова говорят: «Она единственный 
остров для тебя в твоей жизни. От нее нет тебе возвра-
та». Женщина, не допустившая меня до себя! Пускай ляжет 
у твоего порога, как черный Тапу, моя книга. Но она белая. 
Нет, иначе. Любимая! Пускай окружит моя книга твое имя, 
ляжет вокруг него белым, широким, немеркнущим, невя-
нущим, неувядающим венком.

12 

Шкловский. Я очень сентиментален, Аля.

Эльза. Это потому, что ты живешь всерьез. А может 
быть, весь мир сенти ментален.

Шкловский. Тот мир, адрес которого я знаю. Он не 
танцует фокстрот. В 13 го ду был у меня в России ученик, 
японец. Фамилия его была Тарацуки. Служил он секрета-
рем в японском посольстве. 
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Эльза. А в квартире, где он жил, была горничная Маша 
из города Сольцы. 

Шкловский. В Машу все влюблялись: дворники, жиль-
цы, почтальоны, солдаты.

Эльза. А ей ничего не было надо. У нее была уже в Соль-
цах дочка шести лет, которая звала маму «дурой».

Шкловский. В комнате Тарацуки было темно. Я часто 
сидел рядом с ним и читал ему Толстого. Его мир был для 
меня без адреса. Тарацуки влюбился в Машу.

Эльза. Она смеялась, взвизгивала, когда рассказыва-
ла об этом. 

Шкловский. Раз он пришел к Маше и сказал ей: «Пос-
лушай, Маша! У меня есть бабушка, она живет на большой 
горе Фудзияма, в саду. Она очень знатная и любит меня, 
и еще бегает в том саду любимая белая обезьяна. Не давно 
бабушка писала мне об этом. А я ответил, что люблю жен-
щину по имени Маша и прошу разрешения на брак. Я хо-
тел, чтобы ты была при нята в семью. Бабушка мне ответи-
ла, что обезьна было убежала, но уже вернулась, и что она 
очень рада и согласна на брак».

Эльза. Но Маше было очень смешно, что у Тарацуки 
есть желтая бабушка на Фудзияме. Она смеялась и ничего 
не хотела.

Шкловский. Потом наступила революция. Тарацуки ра-
зыскал Машу, которая была без места, и стал снова просить 
ее: «Маша, здесь ничего не понимают. Это не пройдет просто 
так, здесь будет много крови. Едем ко мне в Японию».

Эльза. Революция продолжалась.

Шкловский. Тарацуки позвал Машу в посольство. 
Вещи в посольстве укладывали.
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Эльза. Маша пошла.

Шкловский. Там их принял посол и торопливо сказал: 
«Барышня, вы не понимаете что делаете! Ваш жених бога-
тый и знатный человек, его бабушка согласна. Подумайте, 
не упускайте счастья».

Эльза. Маша не ответила ничего. А когда они вышли 
на улицу, сказала: «Я никуда не поеду» и поцеловала его 
в стриженую голову.

Шкловский Тарацуки явился к ней еще раз. Он был 
очень грустен. Он говорил: «Милая Маша! Если ты не 
едешь, то подари мне маленькую белую собаку, с которой 
ты гуляешь».

Эльза. Так как был голод, и собаку уже нечем было 
кормить, то Маша ее подарила.

Шкловский. Последнее письмо Тарацуки было из 
Влади востока: «Я привез сюда твою собаку и скоро по-
еду с ней дальше. У вас будет очень тяжело для тебя. 
Я жду ответа, напиши, и я приеду за тобой». Но едва 
успело дойти письмо, железная дорога порвалась в сот-
не мест.

Эльза. А Маша все равно не ответила бы. Она оста-
лась. Ее по-прежнему любили все. Революции она не бо-
ялась, потому что у нее не было знатной желтой бабуш-
ки. Она работает сейчас на заводе. Когда она вспоминает 
японца, то жалеет его.

Шкловский. Ее все любят. Она настоящая женщи-
на, она как трава, у нее как будто нет имени, нет самолю-
бия, она живет, не замечая себя. Мне тоже жаль японца. 
Он очень похож на меня. А ты не Маша. На твоем небе 
вместо звезд – твой адрес. Впрчем, все это не так хорошо, 
как жалоб но.
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Шкловский. А теперь сказка. Отшельник превратил 
мышь, которую он полюбил, – странная любовь, но что не 
сделаешь от одиночества в Берлине, – в девушку. 

Эльза. Девушка отшельника не любила. Он рев-
новал ее. Она ему говорила: «Так вот какая твоя лю-
бовь!» Еще она говорила: «Я хочу свободы, преж де всего. 
И лучше уходи».

Шкловский. Отшельник позвонил ей по телефону 
и сказал: «Сегодня хороший день!’

Эльза. Девушка сказала: «Я еще не оделась».

Шкловский. Отшельник сказал: «Я подожду. Поедем, 
я буду сопровождать тебя по магазинам!»

Эльза. Покупала девушка. 

Шкловский. Потом вывез ее отшельник за город, 
в Ванзее. Солнце еще было в небе. Он сказал: «Хочешь быть 
женой солнца?» 

Эльза. В это время на солнце набежало облако. 
Девушка сказала: «Облако могущественней». 

Шкловский. Отшельник был сговорчив, особенно 
с девушкой. Он сказал: «Хочешь, облако будет твоим 
мужем?»

Эльза. В этот момент ветер отогнал облако. Девушка 
сказала: «Ветер могущественней!»

Шкловский. Отшельник начал сердиться. Телефон 
испортил его нервы. Он закри чал: «Я сосватаю тебе 
ветер!»
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Эльза. Девушка обиженно отвечала: «Мне не нужен 
ветер, мне тепло и не дует. Я закрыта от ветра этой горой. 
Гора могущественней».

Шкловский. Отшельник понял, что девушки в мага-
зинах всегда долго выбирают, и девушка думает, что она 
в магазине Марбах. Он ответил терепеливо, как приказ-
чик: «Извольте гору!»

Эльза. Лицо девушки в это время просияло. Она стала 
совсем веселая. 

Шкловский. Отшельнику даже показалось, что он 
счастлив. 

Эльза. Она указала ему пальчиком на низ горы и ска-
зала: «Смотри!» 

Шкловский. Отшельник ничего не видел.

Эльза. «Как он красив, нак он могуществен, он силь-
нее горы, вот существо моего быта, как он одет!» 

Шкловский. «Кто же?» – спросил отшельник.

Эльза. «Мышонок, милый отшельник!» – сказала де-
вушка. – «Мышононок, он про грыз гору, посмотри, он уже 
любит меня!» 

Шкловский. «Здорово, – сказал отшельник. – Этого ты 
на самом деле полюбишь, ну хорошо, что ты не влюбилась 
хоть в человека из оперетки». И он поцеловал девушку-мышь 
в ее розовые уши и отпустил ее, дав ей мыши ный паспорт. 
С этим паспортом, кстати, прописывают во всех странах.

…Сердце истыкано медными пуговицами, как курт-
ка малыша в лифте. Оно за день тысячу раз поднимается 
и тысячу раз падает. Оно, как мышь, разлиновано мыше-
ловкой. Люблю тебя, как любят солнце, как любят ве тер. 
Как любят горы. Как любят: навек. 
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Эльза. Ты нарушаешь уговор.

Шкловский. Клянусь тебе, я скоро закончу мой 
роман!

Эльза. Ты пишешь мне по два письма в день.

Шкловский. Это потому, что люблю тебя немного 
больше, чем вчера. Завтра на пишу три.

Эльза. Писем набралось много. Я наполнила ящик 
письменного стола, запрудила карманы и сумочку.

Шкловский. Мое горе приходит ко мне и сидит за 
одним столом. Я разговариваю с ним. А доктор говорит, 
что у меня нормальное кровяное давление и моя галлюци-
нация – только литературное явление.

Эльза. Ты говоришь, что знаешь, как сделан «Дон Ки-
хот», но любовного письма ты сделать не можешь. И ты все 
злеешь и злеешь.

Шкловский. Уеду в Россию или в русскую тюрьму. 
Чекисты будут ко мне мило сердны, они не европейцы, и не 
будут ругать меня, если я от ужаса смерти закричу, или 
буду стенать, как стенаю сейчас, раненый твои ми умею-
щими прикасаться руками.

Эльза. А когда пишешь любовно, то захлебываешься 
в лирике и пускаешь пузыри.

Шкловский. Я барахтаюсь, пытаясь спастись.

Эльза. В литературе я понимаю мало, хотя ты льстец 
и утверждаешь, что я понимаю не хуже тебя; в письмах же 
о любви я знаю толк.
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Шкловский. Люблю тебя немыслимо. Прямо ложись 
и умирай.

Эльза. Войдя в любое учреждение, я сразу знаю, что 
к чему и кто с кем.

Шкловский. Аля, будь моей женой. Я люблю тебя так, 
что не могу жить, не мо гу уже писать тебе писем. Я вишу 
на подножке твоей жизни. 

Эльза. Ты пишешь о себе, а когда обо мне, то упрекаешь.

Шкловский. Я хочу иметь от тебя ребенка.

Эльза. Любовных писем не пишут для собственного 
удовольствия, как настоящий любовник не о себе думает 
в любви.

Шкловский. Я целовал твои губы, я не могу забыть их, 
я целовал твое сердце, я знаю его.

Эльза. Ты под разными предлогами пишешь об одном 
и том же.

Шкловский. Или скажи мне «никогда». Скажи «ухо-
ди». Докуси меня.

Эльза. Брось писать о том, как, как, как ты меня 
любишь, потому что на третьем «как» я начинаю думать 
о постороннем. 

Шкловский. Все мои письма о том, «как» я люблю 
тебя.

15

Шкловский. В моей судьбе все было предопределено. 
Не могло быть иначе. 

…Эта история будет из Андерсена. Это то, что могло 
случиться.

Жил принц. У него было две драгоценности: роза, вы-
росшая на могиле его матери, и соловей, который пел так 
сладко, что можно бы ло забыть свою собственную душу. 
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Он полюбил принцессу из соседнего королевства и послал 
ей розу и соловья. 

Эльза. Розу принцесса подарила инструктору скетинг-
ринга, а соловей умер у нее на третий день: он не выдер-
жал запаха одеколона и пудры.

Шкловский. Дальше Андерсен рассказывает все 
неправильно. Принц вовсе не переоделся в свинопаса. 
Он занял деньги, купил шелковые носки и туфли с ост-
рыми носками. Один день учился улыбаться, два – мол-
чать и три месяца привыкал к запаху пудры. Он подарил 
принцессе трещот ку, под которую можно было танце-
вать шимми, и какую-то игрушку, которая сплетничала, 
вероят но, книжку с посвящением. 

Эльза. Принцесса действительно его целовала.

Шкловский. Ночь, в которую принцесса пришла 
к принцу, была действительно черная и дождливая. 

Эльза. Принцесса постучалась уверенно.

Шкловский. Принц скатился по перилам: ему каж-
дую ночь казалось, что стучат, и кататься по перилам он 
научился в совершенстве. Он открыл дверь и сразу узнал 
зонтик. Он поклонился ниже своих ног и сказал: «Войдите, 
принцесса, в свой дом».

Эльза. Она вошла. Был дождь. Она так устала, что 
шла по лестнице, не за крыв даже свой зонтик.

Шкловский. Принц усадил ее перед камином, разжег 
огонь, накрыл на стол и хотел бежать. Он хотел ей пода-
рить розу и соловья. Принц был рассе ян.

Эльза. Вот тогда-то и рассмеялась жареная рыба. 
Она смеется тогда, когда видит, что кто-то подарил свое 
сердце вместо трещотки. В этот раз она смеялась до упа-
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ду, хлопала хвостом и брызгала соусом. «Прииц, – сказала 
она. – Зачем ты портишь чужие сказки?» – «Андерсен окле-
ветал меня, – ответил принц. – Дом мой и мое сердце при-
надлежит принцессе. Тот, кого любят, никогда не бывает 
виновен. А ты лежи смирно и не брызгайся соусом, потому 
что принцесса сейчас будет тебя есть».

Эльза. «Ты съеден сам, жареный принц!» – сказала 
рыба и умерла во вто рой раз от скуки: она не любила 
принцессу. 

Шкловский. И вот возможная развязка романа. 

Эльза. Принцесса живет в одном доме с принцем, по-
тому что в городе очень мало свободных квартир.

Шкловский. Принц сделался игрушечным мастером. 
Он чинит граммофоны и дела ет трещотки, под которые 
можно танцевать шимми.

Эльза. Принцесса живет в его доме. Но танцует она 
с другими, – она живет с ними.

16

Шкловский. Когда случают лошадей, – это очень 
неприлично, но без этого лошадей бы не было, – то 
часто кобыла нервничает, она переживает защитный 
рефлекс и не дается. Она даже может лягнуть жеребца. 
Заводской жеребец не предназначен для любовных неу-
дач. Его путь устлан розами, и только переутомление 
может прекратить его романы. Тогда берут малорослого 
жеребца – душа у него может быть самая красивая – 
и подпускают к кобыле. Они флиртуют друг с другом, 
но как только начинают сговариваться, бедного же-
ребца тащат за шиворот прочь, а к самке подпускают 
производителя.
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Первого жеребца зовут пробником. Ремесло пробника 
тяжелое, и говорят, что иногда оно кончается сумасшест-
вием и самоубийством. Оно – судьба русской интеллиген-
ции. Герой русского романа пробник. И в революции мы 
сыграли роль пробников.

Я не могу жить в Берлине. Это не правильно. Я хочу 
в Россию. Я поднимаю руку и сдаюсь. Впустите в Россию 
меня и весь мой нехитрый багаж: шесть рубашек (три 
у меня, три в стирке), желтые сапоги, вычищенные желтой 
ваксой, и галстук, который мне подарили.

Старая кавказская история. По обеим сторонам во-
енной дороги лежали зарубленные воины. У всех у них 
сабельные удары пришлись на правую руку и на голову. 
Почему? Очень просто. Воины, сдаваясь, всегда подни-
мали правую руку.

17

Шкловский. Луи Арагону*, 27 июля 1970 года. До-
рогой друг. Сейчас только решаюсь писать тебе. Смерть 
Эльзы Триоле потрясла меня. Ты знаешь, как я был влюб-
лен в Эльзу. Письма мои к ней теперь у тебя. Только через 
20 лет я смог полюбить снова. Если бы она меня полюбила, 
то я стал бы гением. Нам нужны цвет и воздух. Она полю-
била тебя. Пишу тебе, как ей. Судьбы скрестились. А ваши 
судьбы перекрестились. Она умерла. Прощай, Эля. Она по-
чувствовала смерть. Мне рассказали о ее последнем ро-
мане. Там соловей поет утром. Он поет о всей прожитой 
жизни, соловей поет не только о любви. Он поет о себе, 
о границах своей души. Он охраняет охваченную песней 
территорию.

Она умерла воином. Она умерла полководцем и стра-
жем большой армии нового, не очень счастливого челове-
чества. Пускай меня простят люди, что я не все дописал. 
Я умел умирать на войне, но иногда те ряю себя в книгах. 

* Арагон, Луи (1897–1982) – французский поэт и прозаик, член Гонкуров-
ской академии. Муж Эльзы Триоле.
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Продолжай свою великую песнь, друг. Смерть придет 
и к нам. Пускай она подержит наше стремя, когда мы 
будем кончать долгую свою жизнь. Она была для меня 
Россией – Западом. Боль любви поддерживала меня. 
Мы смогли жить. Мы храним память о великой жен-
щине и великой любви. Вот и все, что я смог написать. 
Твой Витя. Виктор Шкловский. 

18

Арагон.

Настанет, Эльза, день, мои стихи поймут.
Всю многозвучность их… Короною своей
Ты будешь их носить, даря свой отблеск ей.
Вот почему они меня переживут.
Настанет, Эльза, день, когда поймут меня
При помощи твоих прекрасных ярких глаз.
Как много видишь ты, когда в закатный час
Глядишь в глубины завтрашнего дня.
Настанет, Эльза, день, и ты услышишь в нем
Стихи мои из уст, без муки наших дней.
Они пойдут будить трепещущих детей,
Чтоб детям рассказать: любовь была огнем.
Они расскажут им: любовь и жизнь – одно,
И не убьют любовь ни старость, ни года,
Сплетуться две любви, как лозы навсегда,
И в жилах голубых всегда течет вино.
Настанет, Эльза, день… Я все сказал, что мог.
Мои стихи, пусть судят вас потом.
Но силы есть в руках, в объятии моем,
Не жди, не разомкнется их венок.
Промчалось время роз. Отцвел последний куст.
Но, Эльза, будет день – стихи мои прочтут,
Меж миром и тобой границы не найдут,
И статую твою воздвигнут плотью уст.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. СЕСТРЫ

Эльза. Когда столько живешь, кажется, что была всег-
да. Все-таки странная оптика у времени! Все, кто проходил 
через тебя, изменяли имена, поступки, внешность, стано-
вясь тобою, присутствуя в тебе частью тебя. Но Лиля, моя 
вторая половинка, всегда находилась рядом, напротив.

Лиля. Сначала мы жили вместе. Потом судьба развела 
нас по разным странам и системам. Мы редко виделись. 
Но оставалась почти животная потребность в соучастии 
другой. Потому что мы жили про одно и то же. Потому что 
мы были одним и тем же…

Эльза. 21 год. Милая моя, любимая Лиличка! Я теперь 
в Париже уже год, но только пять месяцев, как живу у себя. 
Никак не могли достать квартиры и жили у родственников 
в комнатах. Андрэ, как и положено французскому мужу, 
меня шпыняет, что я ему носки не штопаю, бифштексы не 
жарю и что беспорядок. Во всех прочих делах – абсолют-
но во всех – у меня свобода полная… А на днях мне будет 
25 лет! Помнишь, три года назад ты мне жемчуг подарила?

Лиля. 23 год. Милая моя Элинька! Я, конечно, сволочь, 
но что ж поделаешь. Ужасно рада, что твой природный 
юмор при тебе. Я в замечательном настроении, отдыхаю. 
Тик мой совершенно прошел. Наслаждаюсь свободой: заня-
лась опять балетом – каждый день делаю экзерсис. По ве-
черам танцуем. Оська танцует идеально! Мы завели себе 
даже тапера. Заразили полМосквы. Романов у меня – ни-
каких. С тех пор, как мы поссорились с Володей, все при-
стают хуже прежнего. Но я непоколебима! Довольно нас 
помещики душили!

Эльза. 30 год, апрель. Шестнадцать лет тому назад 
Володя в первый раз пришел к нам в желтой кофте… 
Есть что вспомнить. Все ночи до единой он мне снится. 
Очень трудно…
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Лиля. Если бы я или Ося были бы в Москве, Володя 
был бы жив. Я здорова, плачу очень редко, ем, гуляю, де-
лаю все то же, что и раньше, но ни на минуту не перестаю 
думать о Володе. Застрелился он при Норе Полонской, но 
ее можно винить, как апельсинную корку, об которую 
поскользнулся, упал и разбился насмерть. Последние два 
года Володя был чудовищно преутомлен. К тому же еще – 
грипп за гриппом. Он совершенно израсходовал себя и от 
всякого пустяка впадал в истерику. Я проклинаю нашу 
с Осей поездку!

Эльза. 31 год. У нас по-прежнему неприятности с сюр-
реалистами. Сил моих больше нет. С партией все налади-
лось: Арагон восстановлен. Он работает как каторжный – 
заседания, выставки, статьи… Я его никогда не вижу.

Лиля. 34 год. Правда ли, что вы приезжаете на съезд 
писателей? На русском языке вас, по-моему, не печатают. 
Эля, ты замечательно переводишь Володю!

Эльза. Мама спрашивает: зачем ты пишешь? для кого 
ты пишешь? Для тех, которые не знают того, что я случай-
но знаю и что я считаю нужным знать всем!

Лиля. 36 год. Свершилось! Володе теперь дана зеле-
ная улица! Сталин дал указание. Печатать теперь будут 
все Володино и о Володе!

Эльза. Митинг в воскресенье. Было ослепительно! 
60 тысяч человек собрались потому, что собираться было 
опасно. Мы ехали на такси, фашисты пытались выбить 
окна, но нам повезло и шофер попался хороший.

Мальчиков никаких. Ни к чему мне мальчики, и я им 
ни к чему. Никак не могу привыкнуть к радио, что короб-
ка разговаривает на всех языках, что слышно Мадрид, 
и Франко, и немцев. Тщетно ловлю Москву…

Лиля. Элик, мы с тобой переписываемся, как влюб-
ленные! Ося пишет рецензию на твою книжку о Володе для 
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какого-то киевского критического журнала. По-украински 
будет называться: «Співець дружби народів». Каково?

Эльза. 40 год. Мы здоровы и невредимы. К счастью, 
у нас есть верные друзья, которые нас поддерживают. 
Сколько я думала о вас все это время!..

Лиля. 44 год. Любимые мои солнышки, Элик и Араго-
шенька, когда мы увидимся? Когда получим письмо от вас! 
Невыразимо беспокоюсь о вас. Не знала, где вы, живы ли? 
С тех пор, как французское радио сообщило, что вы оба 
герои, – опять свет в окошке.

Эльза. 45 год. Родная моя Лиличка, я уже знаю, что ты 
жива, какие-то люди видели тебя на улице. Маму жалко. 
Я была убеждена, что ее нет в живых. Значит, от немцев ее 
спасла смерть, спасибо смерти.

Наше хождение по мукам началось в 39 году. 2 сентяб-
ря Арагошу призвали, 3 октября у меня был грандиознвй 
обыск. Ходили за нами шпики. Когда Арагоше это надоело, 
он попросился на фронт. Он дрался до перемирия. За мной 
в это время неотступно следили и, несомненно, поса дили 
бы, если б не подоспело повальное бегство из Парижа. 
Мы нашли друг друга невероятно быстро, в конце 40 года, 
чудом. В Париж мы, конечно, не вернулись. Остались 
в Свободной зоне. Денег не было, работы никто не давал. 
К счастью, американцы перевели арагошин роман «Пас-
сажиры империала». Эти деньги нас кормили два года. 
С Сопро тивлением свя зались в июне 41 года. Нам присла-
ли из Парижа «языка», который должен был переправить 
нас через демаркационную линию. Тут нас сцапали немцы 
и посадили. Просидели мы 10 дней и нас выпустили (они 
не узнали, кто мы). В Париже Арагоша договорился, и нас 
отправили на работу в Свободную зону. Было решено мак-
симально использввать то положение, что Арагон – всемир-
но известный писатель, да и про меня знали.

На нелегальнее положение мы перешли 11 ноября 
42 года, когда итальянцы заняли Ниццу. Сначала прожи-
ли б месяцев в Лионе, потом, когда от недостатка жиров 
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мы начали шелестеть, как сухие листья, Сопротив ление 
подыскало нам домик в деревне, где мы и дотянули до 
освобожде ния, выезжая оттуда два-три раза в месяц. 
Работали мы с интеллиген цией. Арагоше была поручена вся 
Свободная зона. Выпускали газету, основали издательст-
во. Нелегально, конечно. Сеть наша очень быстро охвати-
ла все отрасли науки, искусства, в организацию входило 
примерно 50 тысяч человек. Между вылазками на работу 
было свободное время. Мы ужасно много писали. Если бы 
не писанье, я бы, кажется, руки на себя наложила, так 
временами было трудно и тяжело. Я очень пристра стилась 
к этому делу, оно заменяет мне друзей, молодость и мно-
го чего другого, чего мне не хватает в жизни. Выпустила 
сборник рассказов, толстый роман, набран еще один сбор-
ник. Арагоша стал совсем знамени тый, за эти годы вышло 
два романа и несколько томов стихов. Парти заны его чтут 
и любят, публика своя и чужая принимает, как принимали 
Володю. Пишет он все лучше и лучше.

В Париж мы вернулись 23 сентября 44 года, после ос-
вобождения. Странно и приятно жить опять у себя, четыре 
года у чужих людей, сил больше не было терпеть! В себя не 
могу прийти от счастья, от Парижа, от друзей. Вот тебе вся 
наша биография. Ты же о себе ничего не пишешь, где ты 
была после эвакуации, кто жив из друзей, с кем дружите. 
Я о вас столько думала и плакала, что девять лет прошли, 
как девять дней, словно бы и не расставались. Может быть, 
и кончится когда-нибудь война, вы приедете или мы к вам 
приедем. Я разучилась писать по-русски, и говорить тоже, 
ты уж прости Лиличка... 

Лиля. Осип скоропостижно скончался 22 февраля 
45 года. Лиля.

Эльза. Родная моя, любимая Лиличка! Утешить тебя 
нельзя, но все-таки у меня мучительное чувство бес-
помощности оттого, что мы так далеко друг от друга. 
Сколько у нас за эти годы горя было, и все врозь. Ни после 
маминой смерти, ни после Осиной я не пролила ни еди-
ной слезинки, я разучилась плакать, столько было всего. 
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За Осю я как-то никогда не беспокоилась, должно быть, 
он казался мне чем-то незыблемым, как страна, как город, 
в котором ты живешь. Как же ты теперь без него?

Скоро на свете настанет непроходимая скука, все те, 
по отношению к кому живешь, исчезнут, и жить станет 
совсем незачем. Живу я суетно. С тех пор, как наша взяла, 
народу вокруг – до тошноты. Я мечтаю о глухой деревне 
и одиночестве. Если б меня посадили в тюрьму (прилич-
ную), я бы немедленно написала полное собрание сочине-
ний. Но лучше не надо. Вчера свалилась на меня Гонкуров-
ская премия. А сегодня во всех, без исключения, газетах 
моя физиономия на первой странице и столько цветов, что 
ни встать, ни сесть…

Лиля. Все друзья и знакомые ужасно рады, что ты полу-
чила премию! Очень это эффектно получилось. Что с вашим 
приездом? Пока пришлите хоть фотографии. И Арагошины 
тоже. Я его тоже ужас до чего люблю, назы ваю его Лушень-
ка (это от имени Луи). Что прислать? Чулки? Носки? Мыло? 
Сладкое? Еще что-нибудь? Кофе? Чай? Ты спросила меня 
по телефону, любят ли меня. Нет, никто меня не любит...

Эльза. Я все время о тебе думаю, просто живу рядом 
с тобой, и живу душа в душу. Когда приедем, не знаю. 
Иной раз скучаю по вас, по своим, до слез, и когда удачи, 
и когда неудачи.

Лиля. 46 год. Посылаю тебе 2кг сахара, 3 пакета 
кофе, 0,5 кг икры, 2 бутылки водки, 2 куска мыла, жур-
налы «Знамя» и «Огонек». Я чудовищно устала – еле пол-
заю. Мечтаю лежать на песке, смотреть на море и небо. 
С ума схожу по Осе, не знаю, как мне быть... И как ты 
можешь думать, что я нарочно тоскую по Осе? Неужели ты 
совсем не понимаешь того, что со мной делается?

Эльза. 48 год. Жизнь трудная. Заплатив чудовищные 
налоги, мы остались без ничего. Какой там домик, лишь 
бы выжить... Мне твои посылки – большое облегчение в хо-
зяйстве. «Знаменитый» Арагоша худой, злой и за мученный. 
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Я не худая, но злая, замученная и совсем не знаменитая! 
Совсем в загоне. Все, кто хочет обидеть Арагона, комму-
нистов, Францию, Россию, женщин, обижают меня. Эти су-
кины дети простить себе не могут, что дали мне премию 
и торопятся зарыть меня поглубже… 

Лиля. 49 год. Эличка! Твои романы прочла залпом, не 
отрываясь, подряд. Я не знаю ни одного писателя, который 
бы с такой абсолютной точно стью описывал человеческие 
чувства, ощущения, мысли - тончайиие нюансы. Весь ла-
биринт человеческого нутра. Твои книги – колдовство. 
Мне кажется, что когда их будут читать через триста лет, 
это будет путешествие по нашей сегодняшней жизни.

Трудилась над Володиным 2-томником. Вася дописы-
вает комментарий. Без устали ходим на балет, на Плисец-
кую. На днях Тышлер начнет пи сать с меня серию портре-
тов. В шляпах, с вуалями! Вуаля! 

Эльза. 50 год. Всю ночь ты мне снилась, и утром у ме-
ня было такое ощущение, как будто я с тобой повидалась. 
Своего сейчас ничего не пишу, не когда и негде. Спасибо за 
икру. Буду ею кормить Пикассо. Нас по-прежнему безоста-
новочно поносят в газетах. Вот так и живем, как на тонком 
льду. Не жалуемся, пока тепло и не дует. Маюсь зубами. 
Старею. И все кажется, что уж больше некуда, а выгля-
нешь – и окажется, что есть куда! Сегодня, наконец, купи-
ли дом! С мельницей!

Лиля. 61год. Родные мои, кто-то слышал вас по ра-
дио, а мы прозевали, жаль. Вчера весь день просидела 
у телевизора: смотрела встречу Гага рина на аэродроме. 
Проезд по Москве, Красная площадь – фантастика! А вече-
ром были в музее Маяковского – годовщина смерти Воло-
ди. Очень много народа!

Эльза. Написала Любе Орловой относительно пье-
сы «Милый лжец». Это из переписки актрисы Пэт Кэмб-
эл и Бернарда Шоу. Весь диалог – из их писем! Она идет 
здесь в переводе Кокто, постановка ослепительна. Всего он 
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и она, почти без декораций. Если Люба Орлова и, скажем, 
Черкасов, хотели бя это сыграть, я бы с удовольствием пе-
ревела. Предложили составить антологию русской поэзии 
от истоков и до наших дней. 

Посылаю тебе пластинку. Имей в виду, сердце на плас-
тинке бьется на стоящее. Наш сердечный ритм, с одной 
стороны, соответствует та-та-та, а с другой – рок-н-роллу. 
Вот послушай! Это так удивительно, что Арагоша написал 
страничку для обложки и замечательную статью об этом. 

Лиля. Мы пришлем тебе для «Антологии» всех наших 
лучших поэтов. А пи шут сейчас на очень высоком поэти-
ческом уровне. Ходили с Васей на площадь Маяковского, 
где было несколько тысяч молодежи. Мы были по ражены 
качеством стихов! Вообще, чтение стихов под памятни-
кам Володе и на памятнике, и на эстраде с прожектора-
ми и громкоговорителями – очень волнующе! Какой-то 
парнишка влез на памятник и читал «Облако в штанах». 
Самый большех успех был у Евтушенко – его унесли на ру-
ках, он очень популярен у молодежи. Я к нему равнодушна. 
Щедрин написал новую симфонию. Плисецкая потолстела 
и еле втиснулась в новую пачку. Просто беда!

Эльза. Лиличка. Поздравляю заранее с днем рожде-
ния! Лучше раньше, чем никогда. Пожелания – все извес-
тные. Я, должно быть, повторяю их с тех пор, как научи-
лась говорить... Понравился мне Булат Окуджава – кто 
он? Что написал? Случайно это хорошо, или он настоящий 
писатель? Демьян Бедный – это до того плохо, что мне не 
найти переводчика. Вчера 33 года с нашей с Арагошей 
встречи. Обычно мы празднуем, а на этот раз забыли, 
и я узнала из какой-то газетенки. Арагоша побе жал за цве-
тами – и конечно принес ослепительной красоты змейку 
с ал мазом и эмалью.

Лиля. 62 год. Элик мой! Арагошенька! Спасибо вам за 
чудесные шесть недель с вами – давно у меня не было та-
кого счастливого и спокойного состо яния. И вы оба в этот 
раз мне очень и очень понравились, и я вас обоих зверс-
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ки люблю. Твои книги, Элик, в октябре идут в набор. Пре-
мьера «Лжеца» будет в ноябре, а музыку к спектаклю напи-
сал – угадай кто? – Чаплин! 

Эльза. Расскажу тебе необычайную вещь. Один ху-
дожник рассказал мне, что, переходя через мост напро-
тив Академии, – Мост искусств, – увидел намалеванный 
на мостовой Лилин портрет! Мы с Арагошей сразу же пое-
хали туда. Там разместились уличные художники, которые 
живописуют на асфальте. И вот стоят 3 паренька, лет по 
20, и в ногах у них огромно увеличенная обложка книги 
«Про это» – так и написано – и вокруг по-французски и по-
русски Володины стихи. Лиля – ярко черно-белая, а сти-
хи немножко размылись – ночью была страшная гроза. 
Поговорили: художник – югослав, другой – поэт, третий, 
немец, – фотограф. Интерес ное чудо? Фольклор! А еще там 
на асфальте были намалеваны пресвятые девы и изобра-
жены под Пикассо. Плюс подпись: «Цена вместе с мостом – 
1 новый франк»!

Лиля. Ходили в Володин музей на вечер воспоми-
наний о Маяковском – воспоминатели врали и не крас-
нели. Больше ходить не будем! До чего же беспардонные 
твари! Как вам повесть Солженицына «Один день Ива-
на Де нисовича»? Я потрясена. Вчера полдня проплакала. 
И как написана! Писал он ее, совсем не думая, что ее напе-
чатают. Так, для себя. Прочел своему приятелю, а тот возь-
ми и отнеси без ведома автора в «Новый мир»...

Эльза. Повесть прекрасная. У меня вся душа иско-
веркана, как после авто мобильной катастрофы – одни все 
типы и проблемы. Что тут скажешь? Все мы виноваты пе-
ред Иваном Денисовичем своим доверием. Фальшивомо-
нетчики не мы, но мы распространяли фальшивые монеты 
по неведению. Сами принимали на веру. Значит, шлагбаум 
поднят, дали зеленый свет, и сейчас все начнут жарить…

Лиля. 67 год. На днях смотрели изумительный спек-
такль о Маяковском в театре на Таганке. Режиссер – 
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Либимов. Я, да и все в зале, плакали. Не потому что 
спектакль грустный, а потому что – настоящая лирика. 
Очень хорошо читают стихи. Не кричат. И все актеры мо-
лодые. А вчера смотрели снятую по Васиному сценарию 
«Анну Каренину». Успех ошеломляющий. Эличка, не пере-
говоришь ли ты с Аленом Рене по поводу экранизации поэ-
мы «Про это»?

Эльза. Лиличка, во-первых, «Про это» не переведена 
целиком. Во-вторых, предложить ее какому-либо режиссе-
ру из видных – абсолютно невероятно. Я вот хотела, что-
бы Луис Бунюэль, когда-то человек нам близкий, хотя бы 
просто прочел мой роман «Розы в кредит» – и то не вышло. 
Мне кажется, что ты говорила, что какой-то итальянский 
режиссер проявил интерес…

Лиля. Да, это был Федерико Феллини. Он прочел 
«Про это» в переводе на итальянский и был удивлен, что 
я жива, спрашивал, как со мной связаться. Я хотела, что-
бы Феллини что-нибудь сделал из Володиной поэ мы или 
про него. И я написала ему. Ответа не получила. Может 
быть, письмо не дошло? Или его ответ?

Эльза. 68 год. Дорогие, времена необыкновенные, 
ни на что не похожие! Студенческая революция в Пари-
же! Висим на радио, ждем, переживаем. Господи ты, Боже 
мой! Я теперь убеждена, что право только сердце, что надо 
сле довать только его побуждениям, оно умнее рассудка. 
Все трещит по швам. Жизнь человеческая гроша ломано-
го не стоит, и молодежь за нее не держится. Как сказано 
в Апокалипсисе: «Он любил жизнь, но не на столько, чтобы 
бояться смерти».

Лиля. Кажется, журнал «Огонек» решил нас растоптать. 
Вышла уже тре тья, самая позорная, статья про Володю, 
меня, его женщин. На друзьях лица нет, но сделать никто 
ничего не может: один из авторов – очень высокий чин из 
ЦК. Если бы я была помоложе, подала бы в суд и поступила 
бы глупо, толку все равно никакого. После первой статьи 
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я была поч ти спокойна. А сейчас стала плакать и задумы-
ваться: как же мне теперь быть? Хорошо, что есть полное 
собрание сочинений Володи, можно справиться... Элик, 
Арагоша, мне очень, очень плохо. Одна только улыбка: кто-
то сказал Володиной сестрице, что видел меня в Большом 
те атре и что я была прелестна и чудесно одета – вся в се-
ребре, сапожки, костюм. Она позеленела от злости. Она бы-
ла уверена, что со мной по кончено, что я – мокрое место. 
Буду теперь наряжаться, как елка, мать вашу так...

Эльза. Родные мои Лиля-Вася! Я уже написала две ста-
тьи об этой мерзости в «Леттрз Франсез». Если бы они хоть 
чем-то помогли! Похоже, что ваши верхи льют крокодиловы 
слезы: ах, как же это все плохо получи лось! Но ничего того, 
что против не пропускают. В газетах – молчок. Мне не хо-
чется, Лиличка, чтобы ты подавала в суд. Они ведь могут 
состряпать любые обвинения и документы. Бой слишком 
неравный. Ох, как мне это все не нравится! Уж очень они 
копошатся, уж очень усиленно и резво. А тут еще советс-
кие танки в Чехословакии! Что же это такое де лается на 
белом свете!

Мы по-прежнему на мельнице. Надавали много но-
вых лекарств. Попробовали запретить курить – я не курю. 
Подробовали разрешить пить спиртное – а я не пью! 
Словом, я осталась при своих привычках и образе жизни 
и строгом совете не переступать границы физических уси-
лий, А кто ее знает, где эта граница?

Лиля. 69 год. Элик, вчера до глубокой ночи читала 
твою книгу. Это – встре ча с тобой, это – ты. Это удиви-
тельно интересно! Как точно ты умеешь сказать о том, что 
чувствуешь, думаешь, знаешь... Как талантливо! Был тут 
у нас один доктор философии из Америки, который напи-
сал книгу о русском футуризме. Ничем, кроме футуризма 
и ЛЕФа.не интере суется. Сидим, разговариваем. Потом он 
говорит: «А есть еще интересная французская книга 
о Маяков ском Эльзы Триоле». Я ответила: «Да, интерес-
ная, я читала. Эльза Триоле – моя сестра». Он остолбенел: 
«Как! Вы – Лиля Брик? Вы живы?» Шел-то он к Василию 
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Катаняну, летописцу Маяковского, и понятия не имел, что 
живем мы вместе...

А я опять на днях упала у себя в комнате – скользкая 
подошва и скользкий пол – совсем не ушиблась, но от испу-
га вскрикнула. Вася выбежал из комнаты совершенно зе-
леный от испуга, и хотя я его убеж дала, что мне совсем не 
больно, у него дрожали руки, он сел на пол рядом со мной 
и, не переставая, целовал меня. Теперь я знаю, по край ней 
мере, что он меня любит…

Эльза. У меня развилась настоящая «людобоязнь», 
как у бешеных собак во добоязнь, и как только кто-ни-
будь появляется на горизонте, как меня тут же одолевает 
тоска, недомогание, начинает болеть сердце, и я лезу под 
одеяло с головой. Все больше лежу, много сплю, у нас лето. 
Ну, как водится, летом можно спокойно умереть, все рав-
но врачи отдыхают.

Вообще, все надоело. Пора «прекратить наслажде-
ние». Свет этот покину с облегчением. Пишу с упоением 
один роман. Название «Соловей за молкает на рассвете». 
Представь, старые друзья, теперь уже старики, собирают-
ся и проводят вместе ночь, не зажигая света, чтобы не ви-
деть друг друга, за городом, в комнате, выходящей в парк. 
Поет соло вей. Полуразговоры... Женщина наполовину спит, 
ей снится прошлое, настоящее... Все это люди искусства, 
хотя жизнь сложилась по-разно му, но все как-то «вышли 
в люди». Соловей поет, но все тише, тише... На рассвете 
хозяйку находят умершей.

Лиля. Твоя книга прекрасна! Она и обо мне. Я забо-
лелела после нее. До слез беспокоюсь о тебе, об Арагоше. 
О ваших сердцах.

Приснился сон: я сержусь на Володю за то, что он 
застре лился, а он ласково так вкладывает мне в руку пис-
толет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь». 
Ничего не поделаешь, все умирают. И я умру. Неважно, 
как умереть, – важно, как жить. Я умереть не боюсь, у ме-
ня кое-что припасено. Я боюсь только, что вдруг случится 
инсульт, и я не сумею принять это «кое-что». «Вот такая 
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картина», – как ска зал один мой знакомый, сообщая од-
ной женщине, что у нее умер муж. Его попро сили сделать 
это очень осторожно...

* * *

Лиля Брик. Родилась в 1891 году. Бессмертная воз-
любленная Маяковского. Литератор, сценарист, редак-
тор, переводчик, актриса, скульптор, теоретик балета. 
Муза русских футуристов, Эйзенштейна, Мейерхольда, Ка-
чалова, Шостаковича, Любимова, Вознесенского, Параджа-
нова и многих других русских, а также Ролана Пети, Леже, 
Пикассо, Ива Сен-Лорана. Покончила с собой в 1978 году, 
приняв смертельную дозу нембутала. В предсмертной за-
писке напасала: «В моей смерти прошу никого не ви-
нить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня, и друзья 
простите». Согласно завещанию, прах развеян по ветру.

Эльза Триоле. Родилась в 1896 году. Выдающаяся 
французская пи сательница, лауреат Гонкуровской премии. 
Жена поэта и прозаика Луи Арагона. Автор многочислен-
ных рассказов, повестей, романов, статей, переведенных 
на многие языки мира. Совместное с Арагоном собрание 
сочинений составило 45 томов. Пропагандист творчества 
Маяковского и русской культуры во Франции. Переводчик, 
организатор вы ставок и книжных ярмарок, сценарист. 
Умерла в 1970 году. Похоронена рядом с Луи Арагоном. 
На могильной плите – цитата из романа: «Мерт вые безза-
щитны. Но надеемся, что наши книги защитят нас».

В 1920 году Маяковский рассказывал друзьям о за-
мысле романа «Две сестры». Замысел не осуществлен.
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