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Надежда Александровна Тэффи
Надежда Александровна Тэффи (урожденная Лохвицкая, в 

замужестве Бучинская) родилась 24 апреля (по другим сведе­
ниям, 9 мая) 1872 года в Петербурге в дворянской семье. Отец 
Надежды Александровны, Александр Владимирович, был из­
вестным адвокатом, профессором криминалистики, издателем 
и редактором журнала «Судебный вестник». Мать (урожденная 
де Уайе) была обрусевшей француженкой, хорошо знала рус­
скую и западноевропейскую литературу, поэзию. Тэффи вспо­
минала, что детей воспитывали в семье по-старинному, давали 
развиться индивидуальности, но ничего особенного от них не 
требовали. Так в семье Лохвицких выросли два литературных 
дарования — старшая сестра Мария, которая взяла псевдоним 
Мирра и стала известной поэтессой, «русской Сафо», как ее 
впоследствии называли, и Тэффи. Старший брат Николай из­
брал военную карьеру и стал генералом.

Литературой Тэффи начала увлекаться еще в детстве. Ее лю­
бимыми авторами были Пушкин, Толстой, к которому она даже 
ездила в Хамовники с просьбой «не убивать» князя Болконско­
го, зачитывалась она Достоевским, Тургеневым, Бальмонтом.

Первыми увидели свет стихи Марии, в это время Надежда 
Александровна тоже занялась литературным творчеством, но в 
печати ее произведения появились только в 1901 году. Ее дебют 
состоялся в журнале «Север», на страницах которого появилось 
стихотворение «Мне снился сон, безумный и прекрасный...», 
подписанное именем «Надежда Лохвицкая». И только через три 
года писательница начала печататься систематически и публи­
ковать свои фельетоны в «Биржевых ведомостях». В 1905 году 
в «Ежемесячных литературных и популярно-научных приложе­
ниях к журналу „Нива“» был напечатан ее первый рассказ «Ру­
бин принцессы». Псевдонимом «Тэффи» Надежда Александров­
на впервые подписала одноактную пьесу «Женский вопрос»,

5



надеясь, что он принесет ей удачу. В рассказе «Псевдоним» Тэф­
фи объясняет происхождение своего нового имени.

Публикации Тэффи отличались злободневностью и остроу­
мием. С детства любившая рисовать карикатуры и писать сати­
рические стихи, писательница быстро завоевала любовь чита­
телей, среди которых был сам Николай II.

Весной 1905 года Тэффи напечала стихотворение «Пчелка», 
дошедшее в списке до В. Ленина и затем многократно перепеча­
тывавшееся в сборниках политической лирики. В этот период 
она стала одним из ведущих сотрудников газеты «Новая жизнь», 
организованной большевиками. В работе газеты принимали 
участие В. Ленин, А. Луначарский, М. Ольминский, М. Горький, 
а также Л. Андреев, К. Бальмонт, И. Бунин, не исключалось при­
влечение Зинаиды Пшпиус. Вскоре газета начала испытывать 
трудности, во многом обусловленные столь разноплановым 
набором сотрудников. Конфликты закончились расколом из­
дания, главный редактор Н. Минский уехал за границу, спасаясь 
от судебного преследования, остальные беспартийные сотруд­
ники тоже вынуждены были уйти.

Однако Тэффи не ограничивалась работой только в «Новой 
жизни», она печатается в «Ниве», «Новостях», «Театральной Рос­
сии», сатирических журналах «Зарница», «Сигнал», «Красный 
смех».

С работой в «Сатириконе», возникшем в 1908 году из юмо­
ристического еженедельника «Стрекоза», связан новый творче­
ский взлет Тэффи. В отличие от других сатириконцев (А, Авер­
ченко, Вл. Азова, А. Бухова, О. Дымова, О. Д’Ора), произведения 
которых были полны фантазии, гипербол, преувеличений, 
Тэффи в своем творчестве стремится к максимальной жизнен­
ности, находит смешное в обыденном.

Еще одно издание, постоянной сотрудницей которого стала 
Тэффи в 1909 году, — «Русское слово», основанное И. Сытиным. 
Газета ориентировала своих авторов на публицистичность, от­
ражение в фельетонах и рассказах злободневных тем. Но Тэффи 
и здесь смогла найти выход и реализовать свой писательский 
талант в полной мере, и вскоре ее произведения стали сочетать 
злободневное и вечное, что помогало сделать газету не только 
источником информации, но и своеобразным путеводителем 
по жизни, отвечающим на самые важные вопросы.

В 1910 году в издательстве «Шиповник» выходит сборник 
стихотворений «Семь огней» и первая книга «Юмористических 
рассказов» Тэффи, большинство которых уже появлялось на 
страницах «Русского слова». Сборник имел блестящий успех и
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переиздавался в том же году тривды. Вскоре появилась и вторая 
книга «Юмористических рассказов», сделавшая имя Ъффи зна­
менитым и признанным не только читателями, но и критиками.

В первые две книги вошли разные по характеру рассказы, в 
том числе и политические, но все их объединяют герои — не из­
вестные личности, а обычные люди. Своеобразным манифестом 
всего творчества Тэффи стало предисловие «Человекообразные» 
ко второй книге рассказов, где писательница представляет две 
версии происхождения людей: одни созданы Богом, другие про­
изошли из «движущихся мерцающих точек — коловраток», ко­
торые затем превратились в «аннелид, в кольчатых червей, в де­
вятиглазых с дрожащими чуткими усиками». Человекообразные 
проникли в мир людей, которые могут их привести в царство 
духа, куда им дороги не было. Эти существа похожи на людей, но 
они не понимают смеха, не могут заниматься творчеством, по­
тому что у них нет великого Начала, они не знают любви. Имен­
но эти человекообразные и становятся героями Тэффи, а ее чи­
тателем может стать только человек, который умеет смеяться.

Вслед за двухтомником рассказов выходят книги Тэффи 
«И стало так..» (1912), «Карусель» (1913), «Дым без огня» (1914), 
«Ничего подобного» (1915), «Неживой зверь» (1916); отдельны­
ми изданиями печатаются пьесы «Восемь миниатюр» (1913) и 
«Миниатюры и монологи. Том II» (1915).

В предреволюционные годы в творчестве Тэффи все чаще на­
чинают звучать грустные ноты, в сборник «Неживой зверь» вхо­
дят только «серьезные рассказы» о неумении людей понять друг 
друга, что часто приводит к трагической развязке. Непонимание, 
неприятие и растерянность вызвала у писательницы и Октябрь­
ская революция, хотя Февральскую она приняла. Эти чувства не­
медленно нашли отражение в ее стихах и рассказах («Поручик 
Каспар», «Потомок», «Маникюрша», «Шльотина»).

В августе 1918 года закрывается «Новый Сатирикон», в кото­
ром Тэффи работала последние годы, за этим событием следует 
ее отъезд с Аверченко в составе гастрольной труппы сначала в 
Киев, затем на юг и в Константинополь. В 1920 году Ъффи обо­
сновывается в Париже, где уже долгое время жил ее брат Нико­
лай. В воспоминаниях писательницы остались строки, напол­
ненные щемящей болью от расставания с родиной. На корабле, 
увозящем ее из России, было написано стихотворение «К мысу 
ль радости, к скалам печали ли...», которое впоследствии испол­
нял Вертинский.

Надежда Александровна начинает печататься в парижской 
газете «Возрождение», новый номер которой все всегда с не­
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терпением ждали. Известный рассказ «Ке фер?» («Что делать?») 
был опубликован в газете «Последние новости», а затем пере­
печатан «Правдой»; вопрос, вынесенный в заглавие, стал в эми­
грантской среде нарицательным.

В двадцатых и тридцатых годах имя Тэффи не сходит со 
страниц парижских газет, журналов «Грядущая Россия», «Зве­
но», «Русские записки», «Современные записки». Одна за другой 
выходят книги рассказов «Черный ирис» (1921), «Тихая заводь» 
(1921), «Так жили» (1922), «Рысь» (1923), сборник стихотворе­
ний «Passiflora» (1923), затем сборники «Городок» (1927), «Аван­
тюрный роман» (1931), «Воспоминания» (1931) «Книга Июнь» 
(1931), «Ведьма» (1936), «О нежности» (1938), «Зигзаг» (1939). 
На родине произведения Тэффи также печатаются, но без раз­
решения автора, что вынуждает писательницу публично запре­
тить использование ее имени в СССР

Одним из наиболее известных сборников стал «Городок». 
В одноименном рассказе отразились все черты эмигрантской 
среды, в которой находилась Тэффи. Сборники «Книга Июнь» 
и «О нежности» объединены общей тематикой — в них преоб­
ладают рассказы о животных и детях, которые становятся лю­
бимыми героями писательницы. Душа у зверя, считает Тэффи, 
намного больше, чем у человека, и спасение от одиночества 
она видит именно в общении со зверем.

ВтридцатыхгодахЪффипосещаетрелигиозно-философское 
общество «Зеленая лампа», организованное Д. Мережковским и 
3. Шппиус. Это усиливает религиозное начало в ее творчестве, 
что явно прослеживается в книге «Воспоминаний», вышедшей в 
Париже в 1931 году. Элементы фантастики и даже мистики, пси­
хологизм, глубокое проникновение в души героев становятся от­
личительными чертами ее писательской манеры.

Тэффи активно участвует в культурной жизни эмигрант­
ской колонии: становится председателем и участницей различ­
ных обществ, клубов и фондов, организует сбор средств в фонд 
памяти Ф. Шаляпина, на создание библиотеки имени А. Герце­
на. Она избирается заместителем президента Союза русских 
театральных деятелей и киноработников, проводит вместе с 
А. Куприным литературно-художественные вечера, в 1946 году 
входит в правление Союза писателей и журналистов в Париже.

Произведения Тэффи печатаются не только в Париже, где 
она живет, но и в Риге (журнал «Перезвоны»), Нью-Йорке (газе­
та «Новое русское слово»), а также в Берлине, Шанхае, Стокголь­
ме, Праге, Белграде. Надежда Александровна становится одной 
из крупнейших фигур русского зарубежья, она поддерживает
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связь с И. Буниным, Б. Зайцевым, Д. Аминадо, Г. Адамовичем, 
М. Алдановым и 3. Гкппиус.

Накануне Второй мировой войны Тэффи несколько раз по­
сещает Польшу, где живет ее дочь. Там она печатается в газетах и 
журналах и ощущает себя немного ближе к покинутой родине. 
Война застает писательницу в Париже. В это время она практи­
чески перестает появляться в печати, распространяются слухи 
о ее смерти, в 1943 году в Нью-Йорке появляется даже некролог. 
Средств к существованию практически не остается, развивается 
тяжелая болезнь, но Тэффи не унывает: «По болезни неизлечи­
мой я непременно должна умереть. Но я никогда не делаю то, 
что должна. Вот и живу», — пишет она в одном из писем. После 
окончания войны Надежда Александровна получает приглаше­
ние вернуться в СССР, но на этот шаг так и не решается.

Сборник «Все о любви», изданный в 1946 году в Париже, объ­
единил произведения, окрашенные чувством грусти и пронизан­
ные лиризмом. Схожие мотивы характеризуют творчество Буни­
на, закончившего в это время «Темные аллеи», с которым Ъффи 
близко общалась и находила общие с ним замыслы и мотивы.

В 1952 году в Нью-Йорке выходит последняя книга Тэффи 
«Земная радуга», в которой писательница демонстрирует все 
свои творческие возможности: здесь и юмористические рас­
сказы, и автобиографические заметки, и злая сатира, и лири­
ческие произведения.

Последние годы жизни Ъффи проводит в одиночестве, тя­
жело болея; старшая ее дочь живет в Лондоне, младшая — в Вар­
шаве. Она продолжает печататься в «Новом русском слове» и 
«Русских новостях», пишет книгу о современниках. Во второй 
половине 1951 года проводится вечер, посвященный пятидеся­
тилетию творческой жизни писательницы, который в том числе 
имел своей целью помочь ее тяжелому материальному положе­
нию. 6 сентября 1952 года Ъффи скончалась в деревне Мор- 
сан, в русском пансионе неподалеку от Сент-Женевьев-де Буа, и 
была похоронена на русском кладбище рядом с Буниным.

В настоящее собрание сочинений вошли наиболее значи­
тельные сборники рассказов Тэффи, многие из которых цели­
ком не публиковались со времени первого их издания. В каче­
стве предисловия читателю предлагается статья Н. Суражского 
(псевдоним Н. Брешко-Брешковского) «Красные каблучки Тэф­
фи», опубликованная 6 октября 1934 года в журнале «Для Вас», 
выходившего в Риге.

Я Алексина



Красные каблучки Тэффи
Недавно мы посвятили очерк весьма колоритной фигуре 

А. В. Руманова.
Около 30 лет тому назад он «эпатировал» петербургские са­

лоны «филигранным Христом».
Позже Руманов в тех же салонах ронял своим мягким, роко­

чущим почти баритоном:
— Тэффи кроткая... Она кроткая, — Тэффи...
И ей он говорил:
— Тэффи, вы кроткая.
На северных небесах Невской столицы уже сияла звезда 

талантливой поэтессы, фельетонистки и, — теперь это будет 
откровением для многих, — автора очаровательных нежных и 
совершенно самобытных песенок.

Тэффи сама исполняла их небольшим, но приятным голо­
ском под аккомпанемент своей же гитары.

Так и видишь ее — Тэффи...
Запахнувшись в теплый, отороченный мехом уютный ха­

латик, уютно поджав ноги, сидит QHa с гитарой на коленях в 
глубоком кресле у камина, бросающего теплые, трепетные от­
светы...

Умные серые кошачьи глаза смотрят не мигая в пышущее 
пламя камина, и звенит гитара:

Грызутся злые кошки 
У злых людей в сердцах 
Мои танцуют ножки 
На красных каблучках...

Тэффи любила красные туфельки.
Она уже печаталась. О ней говорили. Ее сотрудничества ис­

кали.
Опять Руманов, остриженный бобровым ежиком.

10



На кавказских минеральных водах он создавал большую ку­
рортную газету и привлекал лучшие петербургские «силы».

Один из первых визитов — к ней, «кроткой Тэффи».
— Я приглашаю вас на два-три месяца в Ессентуки. Сколько?
И не дождавшись ответа, Руманов как-то незаметно и ловко

веером положил на стол несколько новеньких кредиток с пор­
третами Екатерины Великой.

— Это аванс!..
— Уберите его! Я люблю радугу на небе, а не на своем пись­

менном столе, — последовал ответ.
Руманов не растерялся. Он как фокусник мгновенно извлек 

откуда-то тяжелый замшевый мешочек и высыпал на стол зве­
нящую, сверкающую струю золотых монет.

Надежда Александровна задумчиво пересыпала монеты эти 
сквозь пальцы, как ребенок, играющий с песком.

Через несколько дней она уехала в Ессентуки и тем сразу 
подняла тираж курортной газеты.

Это было давно, очень давно, а все-таки было...
Время кладет печать — говорят.
И время и печать на редкость снисходительны к Тэффи. 

Здесь в Париже она почти та же, какой была с гитарой у камина 
в красных туфельках и в отороченном мехом халатике.

А умные глаза с кошачьей серой желтизною и в кошачьей 
оправе -  совсем те же самые.

Беседуем о текущей политике.
— Что вы скажете, Надежда Александровна, о «Лиге Наций», 

о принятии ею в свое лоно Советской России, вернее, советско­
го правительства?

Сначала улыбка, потом две ямочки возле углов рта. Давным- 
давно знакомые ямочки, воскресившие Петербург...

— Что я могу сказать? Я не политик, а юморист. Одно раз­
ве: уж больно ироническое у всех отношение к «Лиге Наций», а 
следовательно, какая цена тому, признает ли она кого-нибудь 
или не признает. И, право, ничего не изменилось и не изме­
нится оттого, что она украсила своими лаврами литвиновскую 
плешь с его, Литвинова, не совсем «римским профилем». Фарс, 
пусть трагикомический, но все же фарс...

Покончив с Лигой Наций и Литвиновым, переходим к объ­
явленной большевиками амнистии.

— Точно ли она объявлена ими? — усмехнулась Тэффи. — 
Большевики, по крайней мере, хранят по сему предмету молча­
ние. Мне кажется, эта амнистия подобна миражу в пустыне. Да,
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да, изверившаяся, измученная эмиграция, пожалуй, сама выду­
мала эту амнистию и хватается за нее... Говорят же мусульмане: 
«утопающий готов и за змею ухватиться».

— Что вы скажете о современной Германии?
— А вот что скажу: был у меня рассказ «Демоническая жен­

щина». Ему повезло. В Польше вышел сборник моих вещей под 
этим общим заглавием. На немецком языке тоже напечатана 
была «Демоническая женщина». И вот узнаю: какой-то развяз­
ный молодой немец возьми и помести этот рассказ под своим 
собственным именем. Я привыкла, что меня перепечатывали 
без гонорара, но не привыкла, чтобы под моими рассказами 
ставилось чужое имя. Друзья посоветовали призвать молодого, 
многообещающего плагиатора к порядку. Они же посоветовали 
обратиться к проф. Лютеру... Кажется, в Лейпцигском универси­
тете, он занимает кафедру... Кафедру — сейчас вам скажу чего. 
Да, славянской литературы. Написала ему больше для того, что­
бы успокоить своих друзей.

К великому удивлению, профессор Лютер откликнулся. 
Да как! С какой горячностью! Возникло целое дело. Разыскал 
многообещающего молодого человека, намылил хорошень­
ко ему голову, пригрозил: еще что-нибудь подобное, и в 
пределах Германии никто никогда не напечатает ни одной 
его строки. Гонорар за «Демоническую женщину» присужден 
был в мою пользу. Молодой человек написал мне покаянное 
письмо на нескольких страницах. Мало этого, за него же еще 
извинялся передо мной сам почтенный профессор Лютер. 
Извинялась корпорация немецких писателей и журналистов. 
В конце концов самой совестно стало, зачем заварила эту 
кашу?..

А теперь, покончив с Германией, два слова о перепечатках 
вообще. Большая русская газета в Нью-Йорке повадилась «укра­
шать» свои подвалы моими фельетонами из «Возрождения». Я 
обратилась о защите моих авторских прав к канадскому обще­
ству русских журналистов. Спасибо им, занялись мною, но 
толку из этого — никакого! В ответ на угрозы привлечь к суду 
упомянутая газета продолжает пользоваться моими фельетона­
ми, и количество перепечатанных рассказов достигло внуши­
тельной цифры 33. Увы, мои симпатичные канадские коллеги 
не обладают авторитетом трогательнейшего и всесильного 
профессора Лютера.

Я так и знала! Ни одно «настоящее» интервью без этого 
не обходится. Над чем я работаю? Скажу откровенно, не утаи­
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вая, — пишу эмигрантский роман, где хотя и под псевдонима­
ми, но весьма прозрачно, вывожу целую фалангу живых людей, 
столпов эмиграции самых разнообразных профессий и обще­
ственных положений. Пощажу ли я моих друзей? Может быть, 
да, может быть, нет. Не знаю. Нечто подобное было когда-то и 
с Шатобрианом. Он тоже объявил выход в свет такого же пор­
третного романа. Всполошившиеся друзья тотчас же соргани­
зовались в общество, целью которого было создать денежный 
фонд имени Шатобриана. Нечто вроде умилостивляющей 
жертвы грозному, карающему божеству... Ничего не имела бы 
против, — добавляет с улыбкой Тэффи, — и я — ровно ниче­
го — против подобного дружественного фонда в пользу меня, 
грешной. Однако, не пора ли кончать? Боюсь, что займу своей 
особой много места в журнале «Для Вас».

Получится, чего доброго, уже не «Для Вас», а «Для меня». 
Так что же еще? Одолевают меня начинающие авторы. Ото­
всюду свои произведения шлют с просьбой напечатать. А дабы 
просьба была действительной, посвящают все свои рассказы 
мне. Думают, восхищенная таким вниманием Тэффи немед­
ленно помчится в соответствующие редакции и с браунингом 
в руке заставит печатать молодых авторов, хотя бы в предвку­
шении опубликования местных посвящений. Пользуясь случа­
ем, оповещаю всех моих пылких корреспондентов, что я, ну 
вот нисколько не тщеславна! Попадаются, правда, и неплохие 
рассказы, но чаще всего моя молодежь пишет о том, чего не 
знает. А что знает, про то молчит. Например, автор из Марокко 
прислал мне рассказ... О ком бы вы думали? Об эскимосах! Я в 
эскимосском житье-бытье хоть и не особенно маракую, однако 
сразу учуяла что-то неладное.

От начинающих писателей переходим к нашим парижским 
профессионалам.

-  Скажите, -  спрашиваю, Надежда Александровна, чем 
объяснить такую грызню среди нашего брата? Казалось бы, 
одинаково обездоленного? Почему?

Грызутся злые кошки 
У злых людей в сердцах...

-  Какая у вас память! -  изумилась Тэффи, и в кошачьих 
глазах вспыхнули искорки. — Почему? Измучились все, сил 
больше нет терпеть...

-  Но когда же перестанут, однако?
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— Успокойтесь, — ободряюще кивнула Тэффи. —Устанут и 
тогда перестанут.

— А вы не устали жить?
— Нет, жизнь так прекрасна, что даже страдания и те — 

в радость. Сейчас я уже вместо вас закончу куплет:

Мои танцуют ножки 
На красных каблучках...

И вновь в кошачьих глазах вспыхнули и погасли искорки и 
обозначились возле углов рта ямочки...

Н. Суражский



Юмористические 

р а с с к а з ы



Ибо смех есть радость, 
а посему сам себе — благо

Спиноза «Этика», часть III 
Положение XLV, схолия II



Выслужился
У Лешки давно затекла правая нога, но он не смел пере­

менить позу и жадно прислушивался. В коридорчике было 
совсем темно, и через узкую щель приотворенной двери 
виднелся только ярко освещенный кусок стены над кухон­
ной плитой. На стене колебался большой темный круг, увен­
чанный двумя рогами. Лешка догадался, что круг этот не что 
иное, как тень от головы его тетки с торчащими вверх кон­
цами платка.

Тетка пришла навестить Лешку, которого только неделю 
тому назад определила в «мальчики для комнатных услуг», 
и вела теперь серьезные переговоры с протежировавшей 
ей кухаркой. Переговоры носили характер неприятно­
тревожный, тетка сильно волновалась, и рога на стене круто 
поднимались и опускались, словно какой-то невиданный 
зверь бодал своих невидимых противников.

Разговор велся полным голосом, но на патетических ме­
стах падал до шепота, громкого и свистящего.

Предполагалось, что Лешка моет в передней калоши. Но, 
как известно, человек предполагает, а Бог располагает, и 
Лешка с тряпкой в руках подслушивал за дверью.

-  Я с самого начала поняла, что он растяпа, -  пела 
сдобным голосом кухарка. -  Сколько раз говорю ему: коли 
ты, парень, не дурак, держись на глазах. Хушь дела не делай, 
а на глазах держись. Потому — Дуняшка оттирает. А он и 
ухом не ведет. Давеча опять барыня кричала — в печке не 
помешал и с головешками закрыл.

Рога на стене волнуются, и тетка стонет, как эолова 
арфа:
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— Куда же я с ним денусь? Мавра Семеновна! Сапоги 
ему купила, не пито, не едено, пять рублей отдала. За куртку 
за переделку портной, не пито, не едено, шесть гривен со­
драл...

— Не иначе как домой отослать.
— Милая! Дорога-то, не пито, не едено, четыре рубля, 

милая!
Лешка, забыв всякие предосторожности, вздыхает за 

дверью. Ему домой не хочется. Отец обещал, что спустит с 
него семь шкур, а Лешка знает по опыту, как это неприятно.

— Так ведь выть-то еще рано, — снова поет кухарка. — 
Пока что никто его не гонит. Барыня только пригрозила... 
А жилец, Петр Дмитрич-то, очень заступается. Прямо горой 
за Лешку. Полно вам, говорит, Марья Васильевна, он, гово­
рит, не дурак, Лешка-то. Он, говорит, форменный адеот, его 
и ругать нечего. Прямо-таки горой за Лешку.

— Ну, дай ему Бог...
— А уж у нас, что жилец скажет, то и свято. Потому что 

человек он начитанный, платит аккуратно...
— А и Дуняшка хороша! — закрутила тетка рогами. — Не 

пойму я такого народа — на мальчишку ябеду пущать...
— Истинно! Истинно. Давеча говорю ей: «Иди двери от­

вори, Дуняша», — ласково, как по-доброму. Так она мне как 
фыркнет в морду: «Я, грит, вам не швейцар, отворяйте сами!» 
А я ей тут все и выпела. Как двери отворять, так ты, говорю, 
не швейцар, а как с дворником на лестнице целоваться, так 
это ты все швейцар...

— Господи помилуй! С этих лет до всего дошпионив- 
ши. Девка молодая, жить бы да жить. Одного жалования, не 
пито, не...

— Мне что? Я ей прямо сказала: как двери открывать, так 
это ты не швейцар. Она, вишь, не швейцар! А как от дворни­
ка подарки принимать, так это она швейцар. Да жильцову 
помаду...

Т^ррр... — затрещал электрический звонок.
— Лешка-а! Лешка-а! — закричала кухарка. — Ах ты, про­

вались ты! Дуняшу услали, а он и ухом не ведет.
Лешка, затаив дыхание, прижался к стене и тихо стоял, 

пока, сердито гремя крахмальными юбками, не проплыла 
мимо него разгневанная кухарка.
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«Нет, дудки, — думал Лешка, — в деревню не поеду. Я па­
рень не дурак, я захочу, так живо выслужусь. Меня не за­
трешь, не таковский».

И, выждав возвращения кухарки, он решительными ша­
гами направился в комнаты.

«Будь, грит, на глазах. А на каких я глазах буду, когда ни­
кого никогда дома нет».

Он прошел в переднюю. Эге! Пальто висит — жилец 
дома.

Он кинулся на кухню и, вырвав у оторопевшей кухарки 
кочергу, помчался снова в комнаты, быстро распахнул дверь 
в помещение жильца и пошел мешать в печке.

Жилец сидел не один. С ним была молоденькая дама, в 
жакете и под вуалью. Оба вздрогнули и выпрямились, когда 
вошел Лешка.

«Я парень не дурак, — думал Лешка, тыча кочергой в го­
рящие дрова. — Я те глаза намозолю. Я те не дармоед — я все 
при деле, все при деле!..»

Дрова трещали, кочерга гремела, искры летели во все 
стороны. Жилец и дама напряженно молчали. Наконец 
Лешка направился к выходу, но у самой двери остановился 
и стал озабоченно рассматривать влажное пятно на полу, за­
тем перевел глаза на гостьины ноги и, увидев на них кало­
ши, укоризненно покачал головой.

— Вот, — сказал он с упреком, — наследили! А потом хо­
зяйка меня ругать будет.

Гостья вспыхнула и растерянно посмотрела на жильца.
— Ладно, ладно, иди уж, — смущенно успокаивал тот.
И Лешка ушел, но ненадолго. Он отыскал тряпку и вер­

нулся вытирать пол.
Жильца с гостьей он застал молчаливо склоненными 

над столом и погруженными в созерцание скатерти.
«Ишь, уставились, — подумал Лешка, — должно быть, 

пятно заметили. Думают, я не понимаю! Нашли дурака! Я все 
понимаю. Я как лошадь работаю!»

И, подойдя к задумчивой парочке, он старательно вытер 
скатерть под самым носом у жильца.

— Ты чего? — испугался тот.
— Как чего? Мне без своего глазу никак нельзя. Дуняшка, 

косой чёрт, только ябеду знает, а за порядком глядеть она не 
швейцар... Дворника на лестнице...

19



— Пошел вон! Идиот!
Но молоденькая дама испуганно схватила жильца за руку 

и заговорила что-то шепотом.
— Поймет... — расслышал Лешка, — прислуга... сплет­

ни...
У дамы выступили слезы смущения на глазах, и она дро­

жащим голосом сказала Лешке:
— Ничего, ничего, мальчик... Вы можете не затворять 

двери, когда пойдете...
Жилец презрительно усмехнулся и пожал плечами.
Лешка ушел, но, дойдя до передней, вспомнил, что дама 

просила не запирать двери, и, вернувшись, открыл ее.
Жилец, как пуля, отскочил от своей дамы.
«Чудак, — думал Лешка, уходя. — В комнате светло, а он 

пугается!»
Лешка прошел в переднюю, посмотрел в зеркало, поме­

рил жильцову шапку. Потом прошел в темную столовую и 
поскреб ногтями дверцу буфета.

— Ишь, черт несоленый! Ты тут целый день как лошадь 
работай, а она знай только шкап запирает.

Решил идти снова помешать в печке. Дверь в комнату 
жильца оказалась опять закрытой. Лешка удивился, однако 
вошел.

Жилец сидел спокойно рядом с дамой, но галстук у него 
был на боку, и посмотрел он на Лешку таким взглядом, что 
тот только языком прищелкнул:

«Что смотришь-то! Сам знаю, что не дармоед, сложа руки 
не сижу».

Уголья размешаны, и Лешка уходит, пригрозив, что ско­
ро вернется закрывать печку. Тихий полустон-полувздох 
был ему ответом.

Лешка вошел и затосковал: никакой работы больше 
не придумаешь. Заглянул в барынину спальню. Там было 
тихо-тихо. Лампадка теплилась под образом. Пахло духами. 
Лешка влез на стул, долго рассматривал граненую розовую 
лампадку, истово перекрестился, затем окунул в нее палец и 
помаслил надо лбом волосы. Потом подошел к туалетному 
столику и перенюхал по очереди все флаконы.

— Э, да что тут! Сколько ни работай, коли не на глазах, 
ни во что не считают. Хоть лоб прошиби.

20



Он грустно побрел в переднюю. В полутемной гостиной 
что-то пискнуло под его ногами, затем колыхнулась снизу 
портьера, за ней другая...

«Кошка! — сообразил он. — Ишь-ишь, опять к жильцу в 
комнату, опять барыня взбесится, как намедни. Шалишь!..»

Радостный и оживленный, вбежал он в заветную комнату.
— Я те, проклятая! Я те покажу шляться! Я те морду-то на 

хвост выверну!..
На жильце лица не было.
— Ты с ума сошел, идиот несчастный! — закричал он. — 

Кого ты ругаешь?
— Ей, подлой, только дай поблажку, так после и не вы­

живешь, — старался Лешка. — Ее в комнаты пускать нельзя! 
От ей только скандал!..

Дама дрожащими руками поправляла съехавшую на за­
тылок шляпку.

— Он какой-то сумасшедший, этот мальчик, — испуган­
но и смущенно шептала она.

— Брысь, проклятая! — и Лешка наконец, к всеобщему 
успокоению, выволок кошку из-под дивана.

— Господи, — взмолился жилец, — да уйдешь ли ты от­
сюда наконец?

— Ишь, проклятая, царапается! Ее нельзя в комнатах 
держать. Она вчерась в гостиной под портьерой...

И Лешка длинно и подробно, не утаивая ни одной мело­
чи, не жалея огня и красок, описал пораженным слушателям 
все непорядочное поведение ужасной кошки.

Рассказ его был выслушан молча. Дама нагнулась и все 
время искала что-то под столом, а жилец, как-то странно на­
давливая Лешкино плечо, вытеснил рассказчика из комнаты 
и притворил дверь.

— Я парень смышленый, — шептал Лешка, выпуская 
кошку на черную лестницу. — Смышленый и работяга. Пой­
ду теперь печку закрывать.

На этот раз жилец не услышал Лешкиных шагов: он сто­
ял перед дамой на коленях и, низко-низко склонив голову 
к ее ножкам, замер, не двигаясь. А дама закрыла глаза и все 
лицо съежила, будто на солнце смотрит...

«Что он там делает? — удивился Лешка. — Словно пугови­
цу на ейном башмаке жует! Не... видно, обронил что-нибудь. 
Пойду поищу...»
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Он подошел и так быстро нагнулся, что внезапно воспря­
нувший жилец пребольно стукнул ему лбом прямо в бровь.

Дама вскочила вся растерянная. Лешка полез под стул, 
обшарил под столом и встал, разводя руками.

— Ничего там нету.
— Что ты ищешь? Чего тебе, наконец, от нас нужно? — 

крикнул жилец неестественно тоненьким голосом и весь 
покраснел.

— Я думал, обронили что-нибудь... Опять еще про­
падет, как брошка у той барыни, у черненькой, что к вам 
чай пить ходит... Третьего дня, как уходила, я, грит, Леша, 
брошку потеряла, — обратился он прямо к даме, которая 
вдруг стала слушать его очень внимательно, даже рот от­
крыла, а глаза у нее стали совсем круглые,— Ну, я пошел 
да за ширмой на столике и нашел. А вчерась опять брошку 
забыла, да не я убирал, а Дуняшка, — вот и брошке, стало 
быть, конец...

— Так это правда! — странным голосом вскрикнула вдруг 
дама и схватила жильца за рукав. — Так это правда! правда!

— Ей-богу, правда, — успокаивал ее Лешка. — Дуняшка 
сперла, косой черт. Кабы не я, она бы все покрала. Я как ло­
шадь все убираю... ей-богу, как собака...

Но его не слушали. Дама скоро-скоро побежала в перед­
нюю, жилец за ней, и оба скрылись за входной дверью.

Леша пошел в кухню, где, укладываясь спать в старый 
сундук без верха, с загадочным видом сказал кухарке:

— Завтра косому черту крышка.
— Ну-у! — радостно удивилась та. — Рази что говорили?
— Уж коли я говорю, стало, знаю.

На другой день Лешку выгнали.

Проворство рук
На дверях маленького деревянного балаганчика, в кото­

ром по воскресеньям танцевала и разыгрывала благотвори­
тельные спектакли местная молодежь, красовалась длинная 
красная афиша:
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«Специально проездом, по желанию публики, сеанс 
грандиознейшего факира из черной и белой магии.

Поразительнейшие фокусы, как-то: сож ительство  
платка на глазах, добывание рубля из носа почтеннейшей 
публики и прочее вопреки природе».

Из бокового окошечка выглядывала печальная голова и 
продавала билеты.

Дождь шел с утра. Деревья сада вокруг балаганчика на­
мокли, разбухли, обливались серым мелким дождиком по­
корно, не отряхиваясь.

У самого входа пузырилась и булькала большая лужа. Би­
летов было продано только на три рубля.

Стало темнеть.
Печальная голова вздохнула, скрылась, и из дверей вылез 

маленький облезлый господин неопределенного возраста.
Придерживая двумя руками пальто у ворота, он задрал 

голову и оглядел небо со всех сторон.
— Ни одной дыры! Все серое! В Тимашеве прогар, в Щи- 

грах прогар, в Дмитриеве прогар... В Обояни прогар, в Кур­
ске прогар... А где не прогар? 1^е, я спрашиваю, не прогар? 
Судье почетный билет послал, голове послал, господину ис­
правнику... всем послал. Пойду лампы заправлять.

Он бросил взгляд на афишу и оторваться не мог.
— Чего им еще надо? Нарыв в голове или что?
К восьми часам стали собираться.
На почетные места или никто не приходил, или посы­

лали прислугу. На стоячие места пришли какие-то пьяные и 
стали сразу грозить, что потребуют деньги обратно.

К половине десятого выяснилось, что больше никто не 
придет. Ате, которые сидели, все так громко и определенно 
ругались, что оттягивать дольше становилось опасным.

Фокусник напялил длинный сюртук, с каждой гастролью 
становившийся все шире, вздохнул, перекрестился, взял ко­
робку с таинственными принадлежностями и вышел на сцену.

Несколько секунд он стоял молча и думал:
«Сбор четыре рубля, керосин шесть гривен, — это еще 

ничего, а помещение восемь рублей, так это уже чего! Голо­
вин сын на почетном месте — пусть себе. Но как я уеду и что 
буду кушать, это я вас спрашиваю. И почему пусто? Я бы сам 
валил толпой на такую программу».
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— Брраво! — закричал один из пьяных.
Фокусник очнулся. Зажег на столе свечку и сказал:
— Уважаемая публика! Позволю предпослать вам преди­

словием. То, что вы увидите здесь, не есть что-либо чудесное 
или колдовство, что противно нашей православной рели­
гии и даже запрещено полицией. Этого на свете даже совсем 
не бывает. Нет! Далеко не так! То, что вы увидите здесь, есть 
не что иное, как ловкость и проворство рук Даю вам чест­
ное слово, что никакого таинственного колдовства здесь не 
будет. Сейчас вы увидите необычайное появление крутого 
яйца в совершенно пустом платке.

Он порылся в коробке и вынул свернутый в комочек пе­
стрый платок. Руки у него слегка тряслись.

— Извольте убедиться сами, что платок совершенно 
пуст. Вот я его вытряхаю.

Он вытряхнул платок и растянул руками.
«С утра одна булочка в копейку и чай без сахара, — думал 

он. — А завтра что?»
— Можете убедиться, — повторял он, — что никакого 

яйца здесь нет.
Публика зашевелилась, зашепталась. Кто-то фыркнул. 

И вдруг один из пьяных загудел:
— Вре-шь! Вот яйцо.
— Ifte? Что? — растерялся фокусник.
— А к платку на веревочке привязал.
— С той стороны, — закричал голоса. — На свечке про­

свечивает.
Смущенный фокусник перевернул платок. Действитель­

но, на шнурке висело яйцо.
— Эх ты! — заговорил кто-то уже дружелюбно. — Тебе за 

свечку зайти, вот и незаметно бы было. А ты вперед залез! 
Так, братец, нельзя.

Фокусник был бледен и криво улыбался.
— Это действительно, — говорил он. — Я, впрочем, 

предупреждал, что это не колдовство, а исключительно про­
ворство рук. Извините, господа... — голос у него задрожал и 
пресекся.

— Ладно! Ладно!
— Нечего тут!
— Валяй дальше!
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— Теперь приступим к следующему поразительному 
явлению, которое покажется вам еще удивительнее. Пусть 
кто-нибудь из почтеннейшей публики одолжит свой носо­
вой платок.

Публика стеснялась.
Многие уже вынули было, но, посмотрев внимательно, 

поспешили запрятать в карман.
Тогда фокусник подошел к головиному сыну и протянул 

свою дрожащую руку.
— Я мог бы, конечно, свой платок, так как это совершен­

но безопасно, но вы можете подумать, что я что-нибудь под­
менил.

Головин сын дал свой платок, и фокусник развернул его, 
встряхнул и растянул.

— Прошу убедиться! Совершенно целый платок.
Головин сын гордо смотрел на публику.
— Теперь глядите. Этот платок стал волшебным. Вот я 

его свертываю трубочкой, вот подношу к свечке и зажигаю. 
Горит. Отгорел весь угол. Видите?

Публика вытягивала шею.
— Веррно! — кричал пьяный. — Паленым пахнет.
— А теперь я сосчитаю до трех и — платок будет опять 

цельным.
— Раз! Два! Три!! Извольте посмотреть!
Он гордо и ловко расправил платок.
— А-ах!
— А-ах! — ахнула и публика.
Посреди платка зияла огромная паленая дыра.
— Однако! — сказал Головин сын и засопел носом.
Фокусник прижал платок к груди и вдруг заплакал.
— Господа! Почтеннейшая пу... Сбору никакого!.. Дождь 

с утра... не ел... не ел — на булку копейка!
— Да ведь мы ничего! Бог с тобой! -  кричала публика.
— Рази мы звери! Господь с тобой.
Но фокусник всхлипывал и вытирал нос волшебным 

платком.
— Четыре рубля сбору... помещенье — восемь рублей... 

во-о-о-осемь... во-о-о-о...
Какая-то баба всхлипнула.
— Да полно тебе! О, Господи! Душу выворотил! — крича­

ли кругом.
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В дверь просунулась голова в клеенчатом капюшоне.
— Эт-то что? Расходитесь по домам!
Все и без того встали. Вышли. Захлюпали по лужам, мол­

чали, вздыхали.
— А вот что я вам скажу, братцы, — вдруг ясно и звонко 

сказал один из пьяных.
Все даже приостановились.
— А что я вам скажу! Ведь подлец народ нонеча пошел. 

Он с тебя деньги сдерет, он у тебя и душу выворотит. А?
— Вздуть! — ухнул кто-то во мгле.
— Именно что вздуть. Айда! Кто с нами? Раз, два... Ну, 

марш! Безо всякой совести народ... Я тоже деньги платил 
некрадены... Ну, мы ж те покажем! Жжива.

Покаянное
Старуха нянька, живущая на покое в генеральской семье, 

пришла от исповеди.
Посидела минуточку у себя в уголку и обиделась: господа 

обедали, пахло чем-то вкусным, слышался быстрый топот 
горничной, подававшей на стол.

— Тьфу! Страстная не Страстная, им все равно. Лишь бы 
утробу свою напитать. Нехотя согрешишь, прости Господи!

Вылезла, пожевала, подумала и пошла в проходную ком­
нату. Села на сундучок.

Прошла мимо горничная, удивилась.
— И штой-то вы, няничка, тут сидите? Ровно кукла! Ей- 

богу — ровно кукла!
— Думай, что говоришь-то! — огрызнулась нянька. — 

Эдакие дни, а она божится. Разве показано божиться в эда­
кие дни? Человек у исповеди был, а на вас глядючи до при­
частия испоганиться успеешь.

Горничная испугалась.
— Виновата, няничка! Поздравляю вас, исповедамшись.
— «Поздравляю!» Нынче разве поздравляют! Нынче но­

ровят, как бы человека изобидеть да упрекнуть. Давеча на­
ливка ихняя пролилась. Кто ее знает, чего она пролилась.
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Тоже умней Бога не будешь. А маленькая барышня и гово­
рит: «Это, верно, няня пролила!» С эдаких лет и такие слова.

— Удивительно даже, няничка! Такие маленькие и так 
уже все знают!

— Нонешние дети, матушка, хуже акушеров! Вот они ка­
кие, нонешние-то дети! Мне что! Я не осуждаю. Я вон у испо­
веди была, я теперь до завтрашнего дня маковой росинки не 
глотну, не то что. ..Аты говоришь — поздравлять. Вон старая 
барыня на четвертой неделе говели; я Сонечке говорю: «По­
здравь бабеньку». А она как фыркнет: «Вот еще! очень нуж­
но!» А я говорю: «Бабеньку уважать надо! Бабенька помрет, 
может наследства лишить». Да кабы мне эдакую бабеньку, 
да я бы каждый день нашла бы с чем поздравить. С добрым 
утром, бабенька! Да с хорошей погодой! Да с наступающим 
праздником! Да с черствыми именинами! Да счастливо от- 
кушамши! Мне что! Я не осуждаю. Я завтра причащаться иду, 
я только к тому говорю, что нехорошо и довольно стыдно.

— Вам бы, няничка, отдохнуть! — лебезила горничная.
— Вот ужо ноги протяну, належусь в гробу. Наотдыхаюсь. 

Будет вам время нарадоваться. Давно бы со свету сжили, да 
вот не даюсь я вам. Молодая кость на зубах хрустит, а старая 
поперек горла становится. Не слопаете.

— И что это вы, няничка! И все вас только и смотрят, как 
бы уважить.

— Нет, уж ты мне про уважателей не говори. Это у вас 
уважатели, а меня смолоду никто не уважал, так под старость 
мне срамиться уж поздно. Ты вон лучше кучера пойди спро­
си, куды он барыню намедни возил... Вот что спроси.

— Ой, и что вы, няничка! — зашептала горничная и даже 
присела перед старухой на корточки. — Куды ж это он воз­
ил? Я ведь, ей-богу, никому...

— А ты не божись. Божиться грех! За божбу, знаешь, как 
Бог накажет! А в такое место возил, где шевелющих мужчин 
показывают. Шевелятся и поют. Простынищу расстилают, а 
они по ней и шевелятся. Мне маленькая барышня рассказа­
ла. Самой, вишь, мало, так она и девчонку повезла. Сам бы 
узнал, взял бы хворостину хорошую да погнал бы вдоль по 
Захарьевской! Сказать только некому. Разве нынешний на­
род ябеду понимает. Нынче каждому только до себя и дело. 
Тьфу! Что ни вспомнишь, то и согрешишь! Господи прости!
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— Барин человек занятой, конешно, им трудно до всего 
доглядеть, — скромно опустив глаза, пела горничная. — Они 
народ миловидный.

— Знаю я барина твоего! С детства знаю! Кабы не идти 
завтра к причастию, рассказала бы я тебе про барина твое­
го! С детства такой! Люди к обедне идут — наш еще не про- 
дрыхался. Люди из церквы идут — наш чай с кофеями пьет. 
И как его только, лежебоку, дармоедину, матерь святая до ге­
нерала дотянула — ума не приложу! Уж думается мне: украл 
он себе этот чин! Ifte ни есть, а украл! Вот допытаться только 
некому! А я уж давно смекаю, что украл. Они думают: нянька 
старая дура, так при ней все можно! Дура-то, может, и дура. 
Да не всем же умным быть, надо кому-нибудь и глупым.

Горничная испуганно оглянулась на двери.
— Наше дело, няничка, служебное. Бог с им! Пущай! Не 

нам разбирать. Утром-то рано в церкву пойдете?
— Я, может, и совсем ложиться не буду. Хочу раньше всех 

в церкву прийти. Чтоб всякая дрянь вперед людей не лезла. 
Всяк сверчок знай свой шесток.

— Это кто же лезет-то?
— Да старушонка тут одна. Ледащая, в чем душа держит­

ся. Раньше всех, прости Господи, мерзавка в церкву придет, а 
позже всех уйдет. Кажинный раз всех перестоит. И хоша бы 
присела на минуточку! Уж мы все старухи удивляемся. Как 
ни крепись, а пока часы читают, немножечко присядешь. 
А уж эта ехида не иначе как нарочно. Статочное ли дело 
эстолько выстоять! Одна старуха чуть ей платок свечкой 
не припалила. И жаль, что не припалила. Не пялься! Чего 
пялиться! Разве указано, чтобы пялиться. Вот приду завтра 
раньше всех да перестою ее, так небось форсу-то посбавит. 
Видеть ее не могу! Стою сегодня на коленках, а сама все на 
нее смотрю. Ехида ты, думаю, ехида! Чтоб тебе водяным пу­
зырем лопнуть! Грех ведь это — а ничего не поделаешь.

— Ничего, няничка, вы теперь исповедамшсь, все грехи 
батюшке попу отпустили. Теперь ваша душенька чиста и не­
винна.

— Да, черта с два! Отпустила! Грех это, а должна сказать: 
плохо меня этот поп исповедовал. Вот когда в монастырь 
с тетушкой с княгинюшкой ездили, вот это можно сказать, 
что исповедовал. Уж он меня пытал-пытал, корил-корил,

28



три епитимьи наложил! Все выспросил. Спрашивал, не 
думает ли княгиня луга в аренду сдавать. Ну, я покаялась, 
сказала, что не знаю. А энтот живо скоро. Чем грешна? 
Да вот, говорю, батюшка, какие у меня грехи. Самые ста- 
рушьи. Кофий люблю да с прислугами ссорюсь. «А осо­
бых, — говорит, — нет?» А каки таки особые? Человеку каж- 
ный свой грех особый. Вот что. А он вместо того, чтобы 
попытать да посрамить, взял да и отпуск прочел. Вот тебе 
и все! Небось деньги-то взял. Сдачи-то небось не дал, что 
у меня особых-то нет! Тьфу, прости Господи! Вспомнишь, 
так согрешишь! Спаси и помилуй. Ты чего тут расселась? 
Шла бы лучше да подумала: «Как это я так живу, и все не 
по-хорошему?» Девушка ты молодая! Вон воронье гнездо 
на голове завила! А подумала ли ты, какие дни стоят? В эда­
кие дни эдак себя допустить. И нигде от вас, бесстыдниц, 
проходу нет! Исповедамшись пришла, дай — думала — по­
сижу тихонько. Завтра ведь причащаться идтить. Нет. И тут 
доспела. Пришла, натурчала всякой пакости, какая ни на 
есть хуже. Чертова мочалка, прости Господи! Ишь, пошла с 
каким форсом! Не долго, матушка! Все знаю! Дай срок, все 
барыне выпою! Пойтить отдохнуть. Прости Господи, еще 
кто привяжется!

Свой человек
Федор Иваныч получил на службе замечание и возвра­

щался домой сильно не в духе. Чтобы отвести душу, стал 
нанимать извозчика от Гостиного двора на Петроградскую 
сторону за пятнадцать копеек.

Извозчик ответил коротко, но сильно. Завязалась инте­
ресная беседа, вся из различных пожеланий. Вдруг кто-то 
дернул Федора Иваныча за рукав. Он обернулся.

Перед ним стоял незнакомый худощавый брюнет с 
мрачно-оживленным лицом, какое бывает у человека, толь­
ко что потерявшего кошелек, и быстро, но монотонно го­
ворил:

— А мы таки уже здесь! Разве я хотел сюда ехать? Ну, а 
что я могу, когда она меня затащила? За паршивые пятьсот
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рублей, чтобы человека водили, как барана на веревке, так 
это, я вам скажу, надо иметь отчаяние в голосе!

Федор Иваныч сначала рассердился, потом удивился.
Кто такой? Чего лезет?
— Извините, милостивый государь, — сказал он, — я не 

имею чести...
Но незнакомец не дал договорить.
— Ну, я уже вперед знаю, что вы скажете! Так я вам прямо 

скажу, что у вас я не мог остановиться, потому что вы мне не 
оставили своего адреса. Ну, у кого спросить? У Самуильсона? 
Так Самуильсон скажет, что он вас в глаза не видал.

— Никакого Самуильсона я не знаю, — отвечал Федор 
Иванович. — И прошу вас...

— Ну, так как вы хотите, чтобы он сказал мне ваш адрес, 
когда вы даже и незнакомы. А Манкина купила ковер, так 
они уже себе воображают... Ну что такое ковер? Я вас спра­
шиваю!

— Будьте добры, милостивый государь, — удосужился 
вставить Федор Иваныч, — оставьте меня в покое!

Незнакомец посмотрел на него, вздохнул и заговорил 
по-прежнему быстро и монотонно:

— Ну, так я должен вам сказать, что я таки женился. 
Она такая рожа, на все Шавли! Говорили про нее, что глаз 
стеклянный, так это, нужно заметить, правда. Говорили, 
что имеет кривой бок, так это уж тоже правда. Еще гово­
рили, что характер... Так это уж так верно! Вы скажете, 
когда же он успел жениться? так я вам скажу, что уж давно. 
Дайте посчитать: сентябрь... октябрь... гм... ноябрь... да, 
ноябрь. Так я уже пять дней как женат. Два дня там страдал, 
да два дня в дороге... И кто виноват? Так вы удивитесь! Со­
ловейчик!

Федор Иванович действителько как будто удивился. Рас­
сказчик торжествовал.

— Соловейчик! Абрамсон мне говорил: «Чего вы не по­
купаете себе аптеку? так вы купите аптеку». Ну, кто не хочет 
купить аптеку? Я вас спрашиваю. Покажите мне дурака! А Со­
ловейчик говорит: «Идемте к мадам Целковник, у нее дочка, 
так уж это дочка! Имеет приданого три тысячи. Будете иметь 
деньги на аптеку». Я так обрадовался... ну, думаю себе, пусть 
уж там, если уж все было худо, так может и еще немножко
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быть! Поехал себе в Могилев, стрелял в большую аптеку... 
Что вы смотрите? Ну, не совсем стрелял, а только себе целил. 
Присмотрел. А мадам Целковник денег не дает и дочку пря­
чет. Дала себе паршивые пятьсот рублей задатку. Я взял. Кто 
не возьмет задатку? Я вас спрашиваю! Покажите мне дурака. 
А Шелькин повел меня к Хасиным, у них за дочкой пять ты­
сяч настоящими деньгами. Хасины бал делают, гостей мно­
го... так интеллигентно танцуют. А Соловейчик выше всех 
скачет. Я себе думаю: возьму лучше пять тысяч и буду стре­
лять к Карфункелю в аптеку по самой площади. Ну, так Со­
ловейчик говорит: «Деньги? У Хасиных деньги? Пусть у меня 
так не будет денег, как у них!» Вы скажете, зачем я поверил 
Соловейчику? Ой! Вы же должны знать, что у него две лавки 
и кредит; это не мы с вами. Вельможа!! Ну, прямо сказать, он 
таки женился на мадемуазель Хасиной, а я — на Целковник 
Так она еще велела везти себя в Петроград на мой счет! Ви­
дели это? Ей-богу, это такая рожа, что прямо забыть не могу! 
Ходил сейчас по Большому, хотел стрелять в аптеку. Ну, что 
там! Вот встретил вас, так уж приятно, что свой человек

— Да позвольте же, наконец! — взревел Федор Ива­
ныч. — Ведь мы же с вами не знакомы!

Жертва Соловейчика удивленно вскинула брови.
— Мы? Мы не знакомы? Ну, вы меня мертвецки удивляе­

те! Позвольте! Позапрошлым летом ездили вы в Шавли? Ага! 
Ездили! Ходили с господином землемером лес смотреть? 
Ага! Так я вам скажу, что зашли вы к часовщику Магазинеру, 
а около двери один господин вас упредил, что Магазинер 
пошли кушать. Ну, так этот же господин был я, а! Ну?

В стерео-фото-кине-мато-скопо-био 
фоно и проч.-графе
— Пожалуйста, господин объяснитель, не перепутайте 

опять катушек, как в тот раз.
— Что такое в тот раз? Я вас не понимаю.
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— А то, что на экране изображался Вильгельм и спуск 
броненосца, а вы валяли из естественной истории о какой- 
то там бабочкиной пыльце. Могут выйти крупные непри­
ятности, не говоря уже о том, что платить даром деньги я 
не желаю. Вы — прекрасный оратор, я не спорю, и велико­
лепно знаете свое дело, но нужно иногда поглядывать на 
экран.

— Я не могу становиться спиной к публике. Это болван 
машинист путает, — ему и говорите.

— Можете скосить глаза, чтоб было видно. Словом, будь­
те осмотрительнее. Пора начинать.

Ддзз...— защипел фонарь. Объяснитель откашлялся и, 
став спиной к экрану, подставил прямо у свету свое вдохно­
венное лицо.

— Милостивые государи и милостивые государыни! — 
начал он. — Перед вами почтеннейшая река Северной Аме­
рики, так называемая Амазонка, за пристрастие тамошних 
прекрасных дам к верховой езде. Амазонка катит свои ве­
личественные волны день и ночь, образуя водопады, исто­
ки и притоки, под плеск которых совершаются различные 
события. Кусты, деревья, песок и прочие разнообразности 
природы окаймляют ее живописные берега.

Теперь один миг... И вот мы присутствуем при мрачных 
развалинах Колизея. Ужас охватывает члены и приковывает 
внимание. Здесь могущественный тиран демонстрировал 
свое жестокосердие. (Ш... меняй, что ли, не век же!..) Ну-с, 
теперь, как по мановению волшебного жезла, мы перено­
симся в дивную 1]рецию и останавливаемся перед статуей 
святой Киприды, поражающей уже много веков грацией 
осанки. (Ну?) А вот и почтеннейший город Венеция, превы­
шающий своими красотами игру самого опытного сообра­
жения.

Дззз...
Вот раскопки Помпеи. Труп собаки и двое влюбленных, 

поза которых доказывает изумленным зрителям, что наши 
предки умели так же любить, как и наши потомки.

Дззз... (А? Отстаньте! Сам знаю.)
Теперь сделаем временное отступление в область есте­

ственной истории. Перед вами картина, которую можно 
наблюдать при помощи чудо-микроскопа, гордости двад­
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цатого века. Он показывает мельчайшие, не видимые глазу 
анатомы, блоху величиною со слона и инфузорию в куске 
сыра. Много есть необъяснимого в природе, и люди, сами 
того не подозревая, носят целые миры под ногтем любого 
из своих пальцев.

Теперь взглянем на Везувий: что может быть величе­
ственнее этой извергающейся картины приро... (Что? А мне 
какое дело! Сам виноват. Не я катушки путал. Ставь следую­
щую! О, черт!) Перед вами, милостивые государи, редкий 
экземпляр живородящей рыбы. Природа в своем щедром 
разнообра... (Зачем же Везувий, когда я начал про рыбу? Уж 
держи что-нибудь одно. Поправился! Я тебе поправлюсь!) 
Дым валит из грандиозного жерла в виде воронки и живо­
писно вырисовывается на лазурной синеве южного неба. 
Еще одно мановение волшебного жезла (долго будешь ко­
паться?)... и вот мы на берегу Неаполя, дивнейшего города в 
мире. Тысячу раз права пословица (не перебивай!), говоря­
щая: «Кто не пил воды из Неаполя, тот не пил ничего». (Что? 
ископаемое? Кто тебе велел! Меняй катушку, чтоб тебя!..) 
Прекрасны также окрестности этого уважаемого города. 
Вот перед вами Пигмалион, ожививший при помощи свое­
го вдохновения (Как свинья? Зачем свинья? Вечно лезете не 
в ту коробку! Отложите в сторону!) гм... дивную мраморную 
скульптуру, которую он собственноручно высек (опять! Да 
я же вам сказал, отложите в сторону! Вы думаете, что если 
покажете свинью хвостом вперед, то это уже будет Пигма­
лион?) из тончайшего мрамора. Есть много чудес природы, 
но чудеса искусства от этого не делаются хуже.

Дззз...
И вот второй образец дивного творчества неизвестных 

рук — досточтимая всеми Венера Милосская. Причислив­
шая свою красоту к лику богов, она, тем не менее, обна­
руживает стыдливость (так я же говорил... Зачем поправ­
лять! Нужно прямо снять и отложить в сторону. Нельзя же 
свинью, когда я говорю о другой катушке!), что показывает 
скромность, присущую древним грекам даже на самых вы­
соких ступенях общественной лестни... (а вы таки свое! 
Это прямо какой-то крест на моей жизни!) лестницы. А вот 
еще одно мгновение... от этой группы неизвестного резца 
мы перекидываемся в необъятную степь нашего великого
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и грозного оте... (если вы хотите показывать свою свинью 
двенадцать раз подряд, то лучше сделать антракт, потому 
что публика может потребовать деньги обратно. Каждый 
заплатил и имеет право потребовать. Я вам говорю, лучше 
погасите лампу. Что? Господин директор разберет — кто!). 
А теперь, милостивые государи и милостивые государыни, 
сделаем перерыв на десять минут, после которого снова 
пустимся в наши далекие странствования по белу свету, ко­
торые так развивают умственные способности и душевные 
свойства нашей натуры, несмотря на то что мы совершаем 
их, сидя на комфортабельных стульях. (Болван! Вы, вы бол­
ван!) Итак, до свидания на острове Целебесе среди местных 
нравов и поражающей обстановки.

Куро рт
Сезон умирает.
Разъезжаются дачники, закрываются ванны и купальни.
В кургаузе разговоры о железной дороге, пароходах, о 

скором отъезде.
Дамы ходят по магазинам, покупают сувениры: деревян­

ные раскрашенные вазочки, финские ножи и передники.
— Сколько стоит «митя макса»1? — спрашивает дама у 

курносого, с белыми глазами, дворника.
— Кольме марка2, — отвечает тот.
— Кольме... гм... кольме это сколько? — спрашивает 

дама у спутницы.
— Три... кажется, три.
— А на наши деньги сколько?
— Три помножить на тридцать семь... гм... трижды три — 

девять, да трижды семь... не множится...
— Утомительная жизнь в Финляндии, — жалуется первая. — 

Целые дни только ходишь да переводишь с марки на рубль, да 
с метра на аршин, да с километра на версту, да с килограмма

1 Митя м а к с а  (mitä maksa) -  сколько стоит (финск.).
2 К о л ь м е  м а р к а  (keime markkea) -  три марки (ф инск).
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на пуд. Голова кру гом идет. Все лето мучилась, а спроси, так и 
теперь не знаю, сколько в килограмме аршин, то бишь марок.

* * *

Тяжелее всех чувствует увядание жизни молодой помощ­
ник аптекаря.

Каждый четверг танцевал он в курзале бешеные венгер­
ки с молодыми ревматичками, бравшими грязевые ванны.

Каждое утро бегал он на пристань и покупал себе свежий 
цветок в петличку.

Цветы привозили окрестные рыбаки прямо на лодках, 
вместе с рыбой, и эти дары природы во время пути любезно 
обменивались ароматами. Поэтому в ресторане кургауза ча­
сто подавалась щука, отдающая левкоем, а розовая гвоздика 
на груди аптекаря благоухала салакой.

О, незабвенные танцевальные вечера под звуки город­
ского оркестра: скрипка, труба и барабан!

Вдоль стен на скамейках и стульях сидят маменьки, те­
теньки, уже потерявшие смелость показывать публике свою 
грацию, и младшие сестрицы, еще не отваживающиеся.

На стене висит расписание танцев.
Вот загудела труба, взвизгнула скрипка, стукнул барабан.
— Это, кажется, полька? -  догадывается одна из сидя­

щих маменек.
— Ах нет, мамочка, кадриль! Новая кадриль, -  говорит 

сестричка.
— Не болтай ногами и не дергай носом, — вмешивается 

тетенька. — Это не кадриль, а мазурка.
Распорядитель, длинноногий студент, швед, на минутку 

задумывается, но, бросив быстрый взгляд на расписание, 
смело кричит:

— Valsons!
И вот молодой помощник аптекаря, томно склонившись, 

охватывает плотный стан дамы, лечащейся от ревматизма в 
руке, и начинает плавно вращать ее вокруг комнаты. Алая 
гвоздика между их носами пахнет окунем.

— Pas d’espagne! — красный и мокрый, кричит распоря­
дитель, и голова его от натуги трясется.

Выскакивает гимназист, маленький, толстый, в пузыря­
щейся парусиновой блузе. Перед ним, держа его за руку, топает
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ногами пожилая гувернантка одного из докторов. Шмназист 
чувствует себя истинным испанцем, щелкает языком, а гувер­
нантка мрачно наступает на него, как бык на тореадора.

Маленький кадет, обдернув блузу, неожиданно расшар- 
кнулся перед одной из теток. Та приняла это за приглаше­
ние и пустилась плясать. К ужасу маленького кадета, тетка 
проявила чисто испанскую страсть и неутомимость в тан­
цах. Она извивалась, пристукивала каблуками и посылала 
своему крошечному кавалеру вакхические улыбки.

Помощник аптекаря выделывал такие кренделя своими 
длинными ногами, что наблюдавший за танцами у дверей 
старый полковник даже обиделся.

— Поставить бы им солдат на постой, перестали бы бе­
зобразничать.

Распорядитель снова справляется с расписанием и при­
зывает всех к венгерке.

Страсти разгораются. Пол, возраст, общественное по­
ложение — все стушевывается и тонет в гулком топоте ног, 
визгах и грохоте оркестра.

Вот женщина-врач в гигиеническом капоте мечется с 
двенадцатилетним тонконогим крокетистом; вот две ба­
рышни -  одна за кавалера, вот десятилетняя девочка с седо­
образным шведом; вот странная личность в бархатных туф­
лях и парусиновой паре лягается, обняв курсистку-медичку.

Ровно в час ночи оркестр замолкает мгновенно. Напрасно 
танцоры, болтая в воздухе ногами, поднятыми для «па де зе­
фир», умоляют поиграть еще хоть пять минут. Музыканты мрач­
но свертывают ноты и сползают с хоров. Они молча проходят 
мимо публики, и многие вслух удивляются, как это три челове­
ка в состоянии были производить такой страшный шум.

На другое утро томный аптекарский ученик, загадочно 
улыбаясь, толчет в ступке мел с мятой.

Открывается дверь. Она. Дама, страдающая ревматизмом 
в руке.

— Bitte... Marienbad. . . 1— лепечет она, но глаза ее гово­
рят: «Ты помнишь?»

1 Пожалуйста... Мариенбад... (нем.)
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— Искусственный или натуральный? — тихо спрашива­
ет он, а глаза отвечают: «Я помню! Я помню!»

— Гигроскопической ваты на десять пенни, — вздыхает 
она («Ты видишь, как трудно уйти отсюда»).

Он достает вату, завертывает ее и потихоньку душит оп- 
попанаксом.

В петличке у него увядшая вчерашняя гвоздика. Сегодня 
уже не привезли новых цветов.

Осень.

Взамен политики
Конст. Эрбергу

Сели обедать.
Еаава семьи, отставной капитан, с обвисшими, словно 

мокрыми усами и круглыми, удивленными глазами, озирал­
ся по сторонам с таким видом, точно его только что вытащи­
ли из воды и он еще не может прийти в себя. Впрочем, это 
был его обычный вид, и никто из семьи не смущался этим.

Посмотрев с немым изумлением на жену, на дочь, на 
жильца, нанимавшего у них комнату с обедом и керосином, 
заткнул салфетку за воротник и спросил:

— А где же Петька?
— Бог их знает, где они валандаются, -  отвечала жена. -  

В гимназию палкой не выгонишь, а домой калачом не зама­
нишь. Балует где-нибудь с мальчишками.

Жилец усмехнулся и вставил слово:
— Верно, все политика. Разные там митинги. Куда взрос­

лые, туда и они.
— Э нет, миленький мой, — выпучил глаза капитан. — 

С этим делом, слава Богу, покончено. Никаких разговоров, 
никакой трескотни. Кончено-с. Теперь нужно делом зани­
маться, а не языком трепать. Конечно, я теперь в отставке, 
но и я не сижу без дела. Вот придумаю какое-нибудь изобре­
тение, возьму патент и продам, к стыду России, куда-нибудь 
за границу.
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— А что же вы изволите изобретать?
— Да еще наверное не знаю. Что-нибудь да изобрету. Го­

споди, мало ли еще вещей не изобретено! Ну, например, ска­
жем, изобрету какую-нибудь машинку, чтобы каждое утро, в 
положенный час, аккуратно меня будила. Покрутил с вечера 
ручку, а уж она сама и разбудит. А?

— Папочка, — сказала дочь, — да ведь это просто бу­
дильник.

Капитан удивился и замолчал.
— Да, вы действительно правы, — тактично заметил жи­

лец. — От политики у нас всех в голове трезвон шел. Теперь 
чувствуешь, как мысль отдыхает.

В комнату влетел краснощекий третьеклассник гимна­
зист, чмокнул на ходу щеку матери и громко закричал:

— Скажите: отчего гимн-азия, а не гимн-африка.
— Господи помилуй! С ума сошел! Ifte тебя носит! Чего к 

обеду опаздываешь? Вон и суп холодный.
— Не хочу супу. Отчего не гимн-африка?
— Ну, давай тарелку: я тебе котлету положу.
— Отчего кот-лета, а не кошка-зима? — деловито спро­

сил гимназист и подал тарелку.
— Его, верно, сегодня выпороли, — догадался отец.
— Отчего вы-пороли, а не мы-пороли? — запихивая в 

рот кусок хлеба, бормотал гимназист.
— Нет, видели вы дурака? — возмущался удивленный ка­

питан.
— Отчего бело-курый, а не черно-петухатый? — спросил 

гимназист, протягивая тарелку за второй порцией.
— Что-о? Хоть бы отца с матерью постыдился?!..
— Петя, постой, Петя! — крикнула вдруг сестра. — Ска­

жи, отчего говорят д-верь, а не говорят д-сомневайся? А?
Гкмназист на минуту задумался и, вскинув на сестру гла­

за, ответил:
— А отчего пан-талоны, а не хам-купоны!
Жилец захихикал.
— Хам-купоны... А вы не находите, Иван Степанович, 

что это занятно? Хам-купоны!..
Но капитан совсем растерялся.
— Сонечка! — жалобно сказал он жене. — Выгони это­

го... Петьку из-за стола! Прошу тебя, ради меня.
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— Да что ты, сам не можешь, что ли? Петя, слышишь? Па­
почка тебе приказывает выйти из-за стола. Марш к себе, в 
комнату! Сладкого не получишь!

Гймназист надулся.
— Я ничего худого не делаю... у нас весь класс так гово­

рит... Что ж, я один за всех отдувайся!..
— Нечего, нечего! Сказано — иди вон. Не умеешь себя 

вести за столом, так и сиди у себя!
Гймназист встал, обдернул курточку и, втянув голову в 

плечи, пошел к двери.
Встретив горничную с блюдом миндального киселя, 

всхлипнул и, глотая слезы, проговорил:
— Это подло — так относиться к родственникам... Я не 

виноват... Отчего вино-ват, а не пиво-ват?!..
Несколько минут все молчали. Затем дочь сказала:
— Я могу сказать, отчего я вино-вата, а не пиво-хлопок.
— Ах, да уж перестань хоть ты-то! — замахала на нее 

мать. — Слава богу, не маленькая...
Капитан молчал, двигал бровями, удивлялся и что-то 

шептал.
— Ха-ха! Это замечательно, — ликовал жилец. — А я 

тоже придумал: отчего живу-зем, а не помер-зем. А? Это, 
понимаете, по-французски. Живузем. Значит «я вас лю­
блю». Я немножко знаю языки, то есть сколько каждому 
светскому человеку полагается. Конечно, я не специалист- 
лингвист...

— Ха-ха-ха! — заливалась дочка. — А почему Дуб-ровин, 
а не осина-одинакова?..

Мать вдруг задумалась. Лицо у нее стало напряженное и 
внимательное, словно она к чему-то прислушивалась.

— Постой, Сашенька! Постой минутку. Как это... Вот 
опять забыла...

Она смотрела на потолок и моргала глазами.
— Ах да! Почему сатана... нет... почему дьявол... нет, не 

так!..
Капитан уставился на нее в ужасе.
— Чего ты лаешься?
— Постой! Постой! Не перебивай. Да! Почему говорят 

черт-ить, а не дьявол-ить?
— Ох, мама! Мама! Ха-ха-ха! А отчего «па-почка», а не...
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— Пошла вон, Александра! Молчать! — крикнул капитан 
и выскочил из-за стола.

Жильцу долго не спалось. Он ворочался и все приду­
мывал, что он завтра спросит. Барышня вечером присла­
ла ему с горничной две записочки. Одну в девять часов: 
«Отчего обни-мать, а не обни-отец?» Другую — в один­
надцать: «Отчего руб-ашка, а не девяносто девять копеек- 
ашка?»

На обе он ответил в подходящем тоне и теперь мучился, 
придумывая, чем бы угостить барышню завтра.

— Отчего... отчего... — шептал он в полудремоте.
Вдруг кто-то тихо постучал в дверь.
— Кто там?
Никто не ответил, но стук повторился.
Жилец встал, закутался в одеяло.
— Ай-ай! Что за шалости! — тихо смеялся он, отпирая 

двери, и вдруг отскочил назад.
Перед ним, еще вполне одетый, со свечой в руках стоял 

капитан. Удивленное лицо его было бледно, и непривычная 
напряженная мысль сдвинула круглые брови.

— Виноват, — сказал он. — Я не буду беспокоить... Я на 
минутку... Я придумал...

— Что? Что? Изобретение? Неужели?
— Я придумал: отчего чер-нила, а не чер-какой-нибудь 

другой реки? Нет... у меня как-то иначе... лучше выходило... 
А впрочем, виноват... Я, может быть, обеспокоил... Так — не 
спалось, — заглянул на огонек...

Он криво усмехнулся, расшаркался и быстро удалился.

новый циркуляр
Евель Хасин стоял на берегу и смотрел, как его сын тянет 

паром через узенькую, поросшую речонку.
На пароме стояла телега, понурая лошаденка и понурый 

мужичонка.
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В душе Евеля шевельнулось сомнение.
— Чи ты взял с него деньги вперед? — крикнул он сыну.
Сын что-то отвечал. Евель не расслышал и хотел пере­

спросить, но вдруг услышал по дороге торопливые шаги. Он 
обернулся. Прямо к нему бежала дочка, очевидно, с какой-то 
потрясающей новостью. Она плакала, махала руками, при­
седала, хваталась за голову.

— Ой, папаша! Едет! Ой, что же нам делать!
— Кто едет?
— Ой, господин урядник!..
Евель всплеснул руками, взглянул вопросительно наверх, 

но, не найдя на небе никакого знака, укоризненно покачал 
головой и пустился бежать к дому.

— Шнда! — крикнул он в сенях. — Чи правда?
— Ой, правда, — отвечал из-за занавески рыдающий 

голос.
— В четверг наезжал, с четверга три дня прошло. Только 

три дня. Чи ж ты ему чего не доложила?
— Доложила, аж переложила, — рыдал голос Шнды. — 

Крупы положила, сала шматок урезала, курицу с хохлом...
— Может, бульбу забыла?
— И бульбу сыпала...
В хату вбежала девочка.
— Ой, папаша! Едет! Ой, близко!
— А может, он верхом приехал, — говорит Евель, и в го­

лосе его дрожит надежда.
— Не! На дрендульке приехал. Коня к забору привязал, 

сам у хату идет.
В окно кто-то стукнул.
— Эй, Евель Хасин, паромщик!
Евель сделал любезное лицо и выбежал на улицу.
— И как мы себе удивились... — начал он.
Но урядник был озабочен и сразу приступил к делу.
— Ты — паромщик Евель Хасин?
— Ну, как же, господин урядник, вам должно быть из­

вестно...
— Что там известно? — огрызнулся урядник, точно ему 

почудились какие-то неприятные намеки. — Ничего нам 
не может быть известно пред лицом начальства. Так что 
вышел новый циркуляр. Еврей, значит, который имеет не­

41



симпатичное распространение в окружающей природе и 
опасно возбуждает жителей, того, значит, ф-фью! Облечен 
властью по шапке. Понял? Раз же я тебя считаю приятным 
и беспорядку в тебе не вижу — живи. Мне наплевать — 
живи.

— Господин урядник! Разве же я когда-нибудь...
— Молчи! Я теперь должен наблюдать. Два раза в неделю 

буду наезжать и справляться у окружающих жителей. Ежели 
кто что и так далее — у меня расправа коротка. Левое плечо 
вперед! Ма-арш! Понял?

— А как же не понять! Я, может быть, еще уже давно понял.
— Можешь идти, если нужно что похозяйничать. Я тут 

трубочку покурю. Мне ведь тоже некогда. Вас-то тут трид­
цать персон, да все в разных концах. А я один. Всех объехать 
дня не хватит.

Евель втянул голову в плечи, вздохнул и пошел в хату.
— Шнда! Неси что надо, положи в дрендульку. Они то­

ропятся.

— Ой, Евель! Вставай скорей! Не слышишь ты звон­
ков? Или у тебя сердце оглохло. Ну, я разбужу его. Знаешь, 
кого наш Хаим на пароме тянет? Господина станового! 
Станового тянет наш Хаим, везет беду на веревке прямо 
в наш дом.

Евель вскочил бледный, взъерошенный. Взглянул на по­
толок, подумал, покрутил головой.

— Это, Шнда, уже ты врешь.
— Пусть он так едет, как я вру! -  зарыдала Шнда.
Тогда он вдруг понял, заметался, кинулся к окну.
— Двоська! Гони кабана в пуню. Гони скорей! Зачини 

двери!
— Ой, гони кабана! — спохватилась и Шнда. — Ой, 

Двоська, гони, двери зачини.
Было как раз время.
Толстый пристав вылезал из брички.
— Таки в бричке! — с тоской шептал Евель. — Таки не 

верхом!.. Шнда, поди в кладовку, вынеси гуся...
Шнда всхлипнула и полезла в карман за ключами. А Евель 

уже кланялся и говорил самым любезным голосом:
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— Ваше превосходительство! И как мы себе удиви­
лись...

— Удивился? Чего же ты, жид, удивился? Тебе урядник 
новый циркуляр читал?

— Урядники-с, читали-с...
— К-каналья! Поспел... — Он минутку подумал. — Ну-с, 

так, значит, вполне от тебя зависит вести себя так, чтобы 
на месте сидеть. Ты вон паром арендуешь, доход имеешь, 
ты должен этим дорожить. Вон и огород у тебя... Крамолу 
станешь разводить — к черту полетишь. Ежели не будешь 
приятен властям и вообще народу... Капусту не садишь? 
Мне капуста нужна. Двадцать кочанов... Терентий, пойди 
выбери — вон у него огород. Он еще паршивых подсунет. 
Всем должен быть приятен и вполне безопасен. Понял? 
Если кто-нибудь заметит в тебе опасную наклонность, 
грозящую развращением нравов мирного населения и 
совращением в крамольную деятельность с нарушением 
государственных устоев и распространением... Это что за 
девчонка? Дочка? Пусть пойдет гороху нащиплет. Мне мно­
го нужно... и распространением неприятного впечатления 
вследствие каких бы то ни было физических, нравствен­
ных или иных свойств... Свиней держишь? Как нет? А это 
что? Это чьи следы? Твои, что ли? Вон и пунька за амбар- 
чиком. Свинья?

— Ваше превосходительство! Пусть я буду так богат, как 
оно свинья! Ваше...

— Что ты врешь! Обалдел! С кем говоришь?! Кому врешь? 
Мерзавец! Ворон костей не соберет!.. Отворяй пуню. Я хочу 
у тебя свинью купить.

— Ваше высокое превосходительство! Я не врал. Видит 
Бог! Оно не свинья! Оно кабан...

— Б-болван! Скажи Терентию, пусть веревкой окрутит. 
Можно сзади привязать. И кабан-то какой тощий. Подле­
цы! Скотину держат, а пойло сами жрут. Ну ладно, не скули! 
Я ведь не сержусь... Деньги за мной.

Два дня Евеля трясла лихорадка.
На третий день вылез погреться на солнышке. Подошла 

1йнда. Стали говорить про кабана, вспоминать, какой он был.
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— Он, может, пудов восемь весил... — вздыхал Евель.
— А может, и девять — и девять с половиной. Все может 

быть. Почему нет?
— Я бы его продал в городе за десять рублей, так у нас 

на каждый шабаш селедка бы была и деньги бы спрятаны 
были.

— А я бы его зарезала, тай посолила бы. Господину уряд­
нику по шматочку надолго бы хватило. А теперь что я дам? 
Огурцов они не любят...

— А я бы продал, аренду заплатил. Жалко кабана. Хоро­
ший был. И резать жалко.

— Жалко! — согласилась Шнда. — Хороший.
Но Евель уже не слушал ее. Он весь насторожился, и во­

лосы у него стали дыбом.
— Звонки...
— Звонки... — стонущим шепотом вторила Шнда.
— Это сам...
— Сам...
Евель на этот раз не поднимал глаз к небу. Чего там спра­

шивать, раз уже знаешь.
Тройка неслась прямо на них.
Не успели лошади остановиться, как в коляске что-то за­

гудело, зарычало... Евель ринулся вперед.
— Кррамольники! Да я тебя в порошок изотру, 

мерррз... Циркуляр понимаешь?
— Ой, понимаю, — взвыл Евель. — Господин урядник 

объяснили, господин его превосходительство пристав объ­
ясняли... Понимаю! Ваше сиятельство! Хотел бы я так не по­
нимать, как я понимаю!

— Молчать! Циркуляр разъяснили?
— Ой, как разъяснили! Все до последнего кабана разъ­

яснили...
— Что-о? Ты что себе позволяешь? Да ты знаешь ли, что, 

если я захочу, так от тебя мокрого места не останется. Пойди 
разменяй мне двадцать рублей. Живо! Бумажка за мной.

— Ваше высокое снят...
Исправник рявкнул. Евель подогнул колени и, шатаясь, 

поплелся в хату.
Там уже сидела Шнда и распарывала подкладку у подола 

своего платья.
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Евель сел рядом и ждал.
Из подкладки вылез комок грязных тряпок. Дрожащие 

пальцы развернули его, высыпали содержимое на колени.
— Только семнадцать рублей и восемьдесят семь копе­

ек... Убьет!
— Еще капуста осталась... Может, они капусту кушают...
Евель поднял глаза к потолку и тихо заговорил:
— Боже праведный! Боже добрый и справедливый! Сде­

лай так, чтобы они кушали капусту!..

Йодный адвокат
В этот день народу в суде было мало. Интересного засе­

дания не предполагалось.
На скамьях за загородкой томились и вздыхали три мо­

лодых парня в косоворотках. В местах для публики — не­
сколько студентов и барышень, в углу — два репортера.

На очереди было дело Семена Рубашкина. Обвинялся 
он, как было сказано в протоколе, «за распространение 
волнующих слухов о роспуске первой Думы» в газетной 
статье.

Обвиняемый был уже в зале и гулял перед публикой с же­
ной и тремя приятелями. Все были оживлены, немножко воз­
буждены необычайностью обстановки, болтали и шутили.

— Хоть бы уж скорее начинали, — говорил Рубашкин, -  
голоден, как собака.

— А отсюда мы прямо в «Вену» завтракать, — мечтала 
жена.

— Еа! га! га! Вот как запрячут его в тюрьму, вот вам и бу­
дет завтрак, — острили приятели.

— Уж лучше в Сибири, — кокетничала жена, — на вечное 
поселение. Я тогда за другого замуж выйду.

Приятели дружно гоготали и хлопали Рубашкина по 
плечу.

В залу вошел плотный господин во фраке и, надменно 
кивнув обвиняемому, уселся за пюпитр и стал выбирать бу­
маги из своего портфеля.
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— Это еще юго? — спросила жена.
— Да это мой адвокат.
— Адвокат? — удивились приятели. — Да ты с ума сошел! 

Для такого ерундового дела адвоката брать! Да это, брат, ку­
рам на смех. Что он делать будет? Ему и говорить-то нечего! 
Суд прямо направит на прекращение.

— Да я, собственно говоря, и не собирался его пригла­
шать. Он сам предложил свои услуги. И денег не берет. Мы, 
говорит, за такие дела из принципа беремся. Гонорар нас 
только оскорбляет. Ну я, конечно, настаивать не стал. За что 
же его оскорблять?

— Оскорблять нехорошо, — согласилась жена.
— А с другой стороны, чем он мне мешает? Ну, поболтает 

пять минут. А может быть, еще и пользу принесет. Кто их 
знает? Надумают еще там какой-нибудь штраф наложить, ан 
он и уладит дело.

— Н-да, это действительно, — согласились приятели.
Адвокат встал, расправил баки, нахмурил брови и подо­

шел к Рубашкину.
— Я рассмотрел ваше дело, — сказал он мрачно, приба­

вил: — Мужайтесь.
Затем вернулся на свое место.
— Чудак! — прыснули приятели.
— Ч-черт, -  озабоченно покачал головой Рубашкин. -  

Штрафом пахнет.

— Прошу встать! Суд идет! — крикнул судебный пристав. 
Обвиняемый сел за свою загородку и оттуда кивал жене

и друзьям, улыбаясь сконфуженно и гордо, точно получил 
пошлый комплимент.

— Герой! — шепнул жене один из приятелей.
— Православный! -  бодро отвечал между тем обвиняе­

мый на вопрос председателя.
— Признаете ли вы себя автором статьи, подписанной 

инициалами С. Р.?
— Признаю.
— Что имеете еще сказать по этому делу?
— Ничего, — удивился Рубашкин.
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Но тут выскочил адвокат.
Лицо у него стало багровым, глаза выкатились, шея на­

лилась. Казалось, будто он подавился бараньей костью.
— Господа судьи! — воскликнул он. — Да, это он перед 

вами, это Семен Рубашкин. Он автор статьи и распускатель 
слухов о роспуске первой Думы, статьи, подписанной толь­
ко двумя буквами, но эти буквы С. Р. Почему двумя, спро­
сите вы. Почему не тремя, спрошу и я. Почему он, нежный 
и преданный сын, не поместил имени своего отца? Не по­
тому ли, что ему нужны были только две буквы С. и R? Не 
является ли он представителем грозной и могущественной 
партии?

Господа судьи! Неужели вы допускаете мысль, что мой 
доверитель просто скромный газетный писака, обмолвив­
шийся неудачной фразой в неудачной статье? Нет, господа 
судьи! Вы не вправе оскорбить его, который, может быть, 
представляет собой скрытую силу, так сказать, ядро, я ска­
зал бы, эмоциональную сущность нашего революционного 
движения.

Вина его ничтожна, — скажете вы. Нет! — воскликну я. 
Нет! — запротестую я.

Председатель подозвал судебного пристава и попросил 
очистить зал от публики.

Адвокат отпил воды и продолжал:
— Вам нужны герои в белых папахах! Вы не признаете 

скромных тружеников, которые не лезут вперед с криком 
«руки вверх!», но которые тайно и безыменно руководят 
могучим движением. А была ли белая папаха на предво­
дителе ограбления московского банка? А была ли белая па­
паха на голове того, кто рыдал от радости в день убийства 
фон-дер... Впрочем, я уполномочен своим клиентом только 
в известных пределах. Но и в этих пределах я могу сделать 
многое.

Председатель попросил закрыть двери и удалить свиде­
телей.

— Вы думаете, что год тюрьмы сделает для вас кролика 
из этого льва?

Он повернулся и несколько мгновений указывал рукой 
на растерянное, вспотевшее лицо Рубашкина. Затем, сделав
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вид, что с трудом отрывается от величественного зрелища, 
продолжал:

— Нет! Никогда! Он сядет львом, а выйдет стоглавой 
гидрой! Он обовьет, как боа констриктор, ошеломленного 
врага своего, и кости административного произвола жалоб­
но захрустят на его могучих зубах.

Сибирь ли уготовили вы для него? Но, господа судьи! 
Я ничего не скажу вам. Я спрошу у вас только, где находится 
Гершуни? Гершуни, сосланный вами в Сибирь?

И к чему? Разве тюрьма, ссылка, каторга, пытки (которые, 
кстати сказать, к моему доверителю почему-то не применя­
лись), разве все эти ужасы могли бы вырвать из его горьких 
уст хоть слово признания или хоть одно из имен тысячи его 
сообщников?

Нет, не таков Семен Рубашкин! Он гордо взойдет на эша­
фот, он гордо отстранит своего палача и, сказав священни­
ку: «Мне не нужно утешения!» — сам наденет петлю на свою 
гордую шею.

Господа судьи! Я уже вижу этот благородный образ на 
страницах «Былого», рядом с моей статьей о последних ми­
нутах этого великого борца, которого стоустая молва сдела­
ет легендарным героем русской революции.

Воскликну же и я его последние слова, которые он про­
изнесет уже с мешком на голове: «Да сгинет гнусное...»

Председатель лишил защитника слова.
Защитник повиновался, прося только принять его заяв­

ление, что доверитель его, Семен Рубашкин, абсолютно от­
казывается подписать просьбу о помиловании.

Суд, не выходя для совещания, тут же переменил статью 
и приговорил мещанина Семена Рубашкина к лишению 
всех прав состояния и преданию смертной казни через по­
вешение.

Подсудимого без чувств вынесли из зала заседания.

В буфете суда молодежь сделала адвокату шумную ова­
цию.

Он приветливо улыбался, кланялся, пожимал руки.
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Затем, закусив сосисками и выпив бокал пива, попросил 
судебного хроникера прислать ему корректуру защититель­
ной речи.

— Не люблю опечаток, — сказал он.

В коридоре его остановил господин с перекошенным 
лицом и бледными губами. Это был один из приятелей Ру­
башкина.

— Неужели все кончено? Никакой надежды?
Адвокат мрачно усмехнулся.
— Ничего не поделаешь! Кошмар русской действитель­

ности!..

Веселая вечеринка
I
Старуха Агафья успела уже убрать кухню и вычистить 

самовары, а Ванюшка-кучер все еще томился, ожидая воз­
вращения барина.

— Скоро одиннадцать, -  ворчала Агафья, вытирая 
толстые, обнаженные по локоть руки и глядя исподлобья 
на тоскующего парня. — Другой бы матери помог, коли 
время вышло, а мой только на вечерины ходить умеет да 
новые сапоги трепать. И в кого такой вышел! Ведь уродит 
же Господь!

Ванюшка молчал, хотя речь была направлена прямо про­
тив него, так как он приходился Агафье родным сыном. Но 
ему было не до разговоров. Сегодня Танька, горничная зем­
ского начальника, устраивает бал. На балу будет только что 
выслуживший свой срок солдат Марковкин. Он хочет Таньку 
сватать, это все знают, но Ванюшка давно решил переши­
бить ему дорогу. Сегодня все выяснится. Отъедет солдат с 
поломанными ребрами!

Ванюшка мечтательно улыбается, разглядывая новые са­
поги. Его белокурые волосы лоснятся от масла; под ворот­
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ником голубой сатиновой рубашки красуется ярко-розовый 
муаровый бант, и это сочетание цветов во вкусе мадам Пом­
падур придает удивительно глупый вид его толстому, безусо­
му и безбровому лицу.

— И куда пойдешь на ночь глядя? — ворчит мать, гремя 
посудой. — Угощенье все равно уж все съедено. Теперь пар­
ни, верно, уж драться начали, только даром шею намнут. 
Раньше двенадцати барин от лесничего не вернется. Пока 
лошадь уберешь — вот и первый час.

Сын молча вздыхает.
— Чего молчишь-то? Ты вот ленту муаровую у матери 

выпросил, а думал ли, чего эта лента матери стоила? Я ее, 
может, к причастию надеть и то жалела, на смертное платье 
берегла. Барышня-покойница дарила, не знала, видно, что 
ты в ней на вечеринках, как лошадь, ржать будешь...

Снова молчаливый вздох.
— Думаешь, ленту напялил, так за тебя Танька замуж 

пойдет? Нет, парень! Не нашему носу рябину клевать — это 
ягода нежная! Марковкин-то почище тебя.

— Еще ничего не известно, — загадочно разинув рот, 
ухмыльнулся Ванюшка.

— Как неизвестно? — обрадовалась Агафья, что ей, на­
конец, удалось вызвать сына на приятную беседу. — Все от­
лично известно. Ничего у тебя нету, и в кучеренках-то тебя 
держат потому, что мать жалеют. Не век же мне тоже в кухар­
ках быть. Скоро ноги протяну. Без меня дня не останешься.

II

Во дворе залаяла собака.
Ванюшка вскочил и, закутав горло шарфом, чтоб не 

слишком поразить хозяина своим стилем Помпадур, пошел 
убирать лошадь.

Через десять минут, бодро подскрипывая по твердому 
снежному насту, бежал он к дому земского начальника.

Маленький городок давно уже успокоился. Фонари не 
горели, так как по календарю полагалась луна, почему-то в 
этот день на небесное дежурство не явившаяся.

В окнах тоже было темно. Светился только верхний этаж 
городского клуба и трактир с надписью: «Для приезжаю» 
(«щих» не поместилось).
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Ванюшка пересек главную улицу и, свернув влево, юр­
кнул в ворота маленького двухэтажного домика, занимае­
мого земским начальником.

— Ну, куда же теперь? Тут темно, не напороться бы на 
что... Не то у ней кухня наверху, не то внизу Никогда не 
бывавши, тоже не сразу поймень. Хоть бы вышел кто из 
парней...

Он повернул вправо и налез на какую-то обледенелую 
кадку. Прямо — стена. Налево — лестница. Входную дверь 
он, войдя, машинально захлопнул и теперь никак не мог со­
образить, с которой стороны он вошел.

Медленно, ощупывая ступеньки руками и ногами, влез 
он во второй этаж. Здесь тоже оказалось темно, и он долго 
шарил руками, не находя дверей.

— Не! — решил он. — Кухня у ней внизу. Надо было там 
нащупать либо выйти и в окошко постучать.

И он, стуча каблуками, боком стал спускаться с лестни­
цы. Он был уже почти в сенях, как вдруг страшный дикий 
крик, раздавшийся снизу, остановил его.

— Кто здесь! Стой, черт тебя возьми, не то я буду стре­
лять!..

Ошеломленный Ванюшка замер на одном месте.
Послышалось шуршанье спичечной коробки. Вспыхнул 

огонек.
Мелькнуло испуганное свирепое лицо земского началь­

ника.
— A-а, каналья! Попался! Я тебе покажу! Ты у меня узна­

ешь, где раки зимуют.
Ванюшка сделал отчаянный прыжок, пытаясь увернуться 

от могучих рук земского начальника, ловивших его впоть­
мах...

Бац! Бац! Одна рука крепко держит за шиворот голубую 
рубаху с помпадуровым галстуком, другая, сжавшись в кулак, 
дважды въехала в Ванюшкину физиономию.

— Нет, голубчик, теперь не уйдешь!
И, продолжая наколачивать своего пленника, спотыка­

ясь и кряхтя, он поволок его вверх по лестнице.
Ванюшка молча упирался, медленно продвигался вперед 

и отчаянно брыкался ногами.
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Ill
Ступеньки трещали, каблуки звонко щелкали, и спавшей 

наверху супруге земского начальника почудилось, будто 
какая-то взбесившаяся лошадь лезет к ней по лестнице. Ба­
рыня зажгла свечку и, испуганно крестясь, сидела на крова­
ти. Дверь в спальню с треском распахнулась.

— Машенька! Вот рекомендую! — тяжело отдуваясь, тор­
жествовал земский начальник. Он поставил Ванюшку перед 
изумленной барыней, продолжая держать его за шиворот и 
изредка потряхивая.

— А хорош молодец? Возвращаюсь от лесничего, смо­
трю, ворота настежь. Подлые девки со своими балами со­
всем одурели, ни за чем не смотрят. Завтра всех к черту. 
Поднимаюсь по лестнице... здравствуйте! Лезет, голубчик! Я 
его подстерег, дал немножко спуститься да цап за шиворот. 
У меня не отвертишься.

— Да ты осторожней, Коленька, может быть, у него 
нож, — плаксиво затянула супруга.

Ванюшка, с перетянутым горлом, молчал, тяжело дыша, 
и только широко раскрывал рот, как рыба, которую лишили 
родной стихии.

— Да ведь я... — попробовал было он, но тяжелый ку­
лак, въехав ему под самый глаз, снова отнял у него дар 
слова.

— Молчать! — заревел земский начальник. — Еще раз­
говаривать! Благодари Бога, что я полицию не зову. Другой 
бы сгноил тебя в остроге. Марш отсюда! Чтоб духу твоего 
не было. И товарищам своим скажи, чтоб дорогу ко мне за­
были.

И он снова собственноручно сволок Ванюшку с лестни­
цы, вытурил на улицу и запер ворота на засов.

Оставшись один, Ванюшка пустился бежать без оглядки 
и только в конце улицы немножко опомнился и огляделся. 
Пиджак был разорван, из носу лила кровь, лицо горело и 
ныло. Ванюшка потер нос снегом и захныкал:

— И чего он взбесился, черт окаянный! Что, человек не в 
ту дверь попал, так его по морде лупить? Нет, это, брат, тоже 
не показано! За это, брат, тоже ответить можно. Закона тако­
го нету, чтоб народ зря калечить.
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Но, вспомнив, что все равно теперь на вечеринку не по­
падешь — ворота заперты, да и в таком виде куда уж тут, Ва­
нюшка захныкал и, грустно опустив голову, побрел домой.

IV
Двери отворила заспанная и сердитая Агафья.
— Что! Готово! Воротился! У него мать помирает, а он 

по балам, как лошадь, ржет. У матери поясницу ломит, а 
ему хоть бы что! Другой бы хоть колбасы кусок с гостей-то 
принес бы. Нате, мол, вам, мамаша, покушайте. Отец-то, по­
койник, бывало... — Она зажгла лампочку и, взглянув сыну в 
лицо, даже присела от изумления.

— Батюшки светы! Родители вы мои долгоногие! Да кто же 
это тебя так? Туг уж, видно, не один, тут трое либо четверо рабо­
тало! Эко тебя качает. Ну, и нахлестался! Да скажи хоть слово.

Но Ванюшка молча стянул с себя сапоги и, не раздеваясь, 
лег в постель.

На другой день он проснулся поздно. В печке трещали 
дрова, Агафья стучала ножом, а косоротая баба, разносив­
шая по городу булки и сплетни, оживленно что-то рассказы­
вала. Ванюшка, не вставая, стал прислушиваться.

— Они, видишь, девки-то, как пошли на вечеринку, 
ворота-то, стало быть, и не заперли. Под вечерину-то у Кар- 
тонихи комнату нанимали, земский-то в доме и не позволил.

— Ч-черт! — чуть не вскрикнул Ванюшка.
— Ну, стало быть, разбойнику-то это и на руку. Он 

наверх-то пролез, все до чистика обобрал, только, значит, 
барыню собрался резать, а сам-то тут как тут!

«Ишь ты, — думает Ванюшка. — Это, видно, уж после 
меня кто-нибудь залез!»

— Господи помилуй! — шепчет Агафья. — И какой ноне 
отчаянный народ пошел!

— Ну, земский его колошматил, колошматил, однако тот 
вырвался и убежал.

— Уж, верно, их где-нибудь целая шайка, запрятавшись, 
была. Один не пойдет, — додумалась Агафья.

— Земский Егорку кучера и Таньку обоих вон выгнал. Ну, 
да ей что! Ее вчера за солдата Марковкина просватали...

Со стороны кровати послышался тихий вой.
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— Это что же? — удивилась торговка.
— Ванюшка с перепою, — хладнокровно ответила Агафья.
— Разве так уж напился?
— И-и! И не видывала никогда таких пьяных. Что ни 

спросишь, молчит. Покойник муж, бывало, на четвереньках 
домой придет, а за словом в карман не полезет.

— А ты его керосинцем бы помазала.
— Нешто полегчает от керосина-то?
— Еще как! Старуха, Аннушкина мать, что у головихи 

в няньках, все керосином лечится. Не нахвалится. Как, го­
ворит, натрусь да отхлебну маненько, так меня всю как ог­
нем запалит. Прямо терпенья нет. Всякую боль отшибает. 
Ничего уж тут не почувствуешь. На Рождестве ее головиха 
чуть вон не выгнала за керосин-то. Потерлась это она (про­
студившись была) и сидит в кухне на печке. А головиха все 
ходит да принюхивается. Вошла в кухню, ну и поняла, в чем 
дело. Ругалась, ругалась! Вы меня, говорит, подлые, под кну­
ты подведете, я еще через вас Сибири нанюхаюсь. Упадет, 
говорит, на старуху спичка, ее как синь-порох взорвет. А я 
отвечай. Зверь — головиха-то.

— И как ему всю рожу разделали, — с плохо скрытой ма­
теринской гордостью говорит Агафья. — Это уж никто, как 
солдат. Я сразу солдатову руку узнала. 1убища — во! Прямо 
до полу свисла. Под глазом сивоподтек!

— Поди, по Таньке-то реветь будет, — не без злорадства 
вставляет торговка. Агафья иронически фыркает:

— Очень нужно! Важное кушанье Танька-то ваша! Пер­
сона! Только и умеет, что госпоже тарелки лизать. Мой па­
рень захочет жениться, так лучше найдет. Эдакий парень — 
ягода наливная!

V
За дверью, со стороны хозяйских комнат, послышался 

треск и какое-то глухое рычанье.
— Это у вас что же? — любопытствует торговка.
— Это барин чудит, — спокойно объясняет Агафья. — 

Верно, вчера у лесничего в карты проигрался. Он всегда так, 
как проиграется. Потому перед барыней ему стыдно, вот он 
и оказывает себя.
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Рычание приблизилось, сделалось похожим на хриплый 
лай. Наконец дверь распахнулась, и на пороге показалась 
озверелая, всклокоченная фигура хозяина дома.

— Послать ко мне Ваньку-дармоеда, — залаял он, — я ему 
покажу, как лошадь без овса оставлять!

Тррах — дверь захлопнулась, и вскочившая Агафья лопо­
чет в пустое пространство:

— Ванюшка хворый лежит!.. Точно так-с! Он за водой 
ушедши!.. Точно так-с! Сейчас его кликну.

Ванюшка испуганно натягивает сапоги, не попадая в 
них ногами.

— Господи! — ахает торговка. — Личико-то! Личико-то. 
Харю-то евонную посмотри!

Ванюшка ринулся во двор.
— Ишь, каким козырем, — ворчала ему вслед Агафья. — На 

мать и не взглянул. Другой бы земляной поклон сделал. Про­
стите, мол, маменька, что вы меня свиньей на свет родили.

Дверь с треском отворилась, и Ванюшка неестественно 
скоро вбежал в кухню. Он растерянно оглядывался запух­
шими глазами и растирал рукой затылок.

— Хым! Хым, — хмыкал он, — на старые-то дрожжи! 
Очень мне нужно твое место. Я местов сколько угодно най­
ду. Не дорожусь.

— Мати Пресвятая Богородица! — заголосила Агафья. — 
Прогнал его барин, пьяницу, лежебоку-дармоедину! Куда ж я 
с ним теперь... За что же он тебя выгнал-то?

— Да, грит, зачем по балам шляюсь и зачем морду изуве­
чил. На козлы, грит, срам посадить, — гнусит Ванюшка, тупо 
смотря в землю.

Торговка радостно волнуется и суетится, как репортер на 
пожаре.

— Так зачем же ты дал эдак себя наколотить? -  допыты­
вается она. — Нешто можно столько человек на одного? Али 
уж очень выпивши был на вечеринке-то?

VI
Ванюшка вдруг быстро-быстро захлопал глазами и, 

низко оттянув углы распяленного рта, жалобно всхлипнул:
— И нигде я не был... И на вечеринке не был...
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— Господи! Наваждение египетское! Так с кем же ты 
дрался-то?

— И ни с кем не дрался... На земского напоролся!..
— Молчи! — строго цыкнула Агафья. — За эдакие слова 

знаешь куда?! Что тебе земский, тын аль частокол? Как ты на 
него напороться мог, дурак ты урожденный?

И она уже занесла было свою карающую длань, но тор­
говка властно остановила ее и, указав на Ванюшку, много­
значительно постукала себя пальцем по лбу.

— Ишь ты, — опешила Агафья. — Отец-то, покойничек, 
тоже пивал. Только к нему все больше эти, с хвостиками, 
приходили. А земский нет. Земским его не морочило.

— Вот что, парень, — с деловым тоном начала торгов­
ка. — Ты ляг себе да отлежись. Вон матка тебя керосином по­
трет. А уж я твое дело улажу. В ножки поклонишься. Да мне 
не нужно, я ведь не гонюсь. Без места, стало, не останешься. 
Земчиха меня сегодня просила, муж-то ейный Егорку-то из- 
за вора с кучеров прогнал, так вот, значит, не найду ли я ей 
парня, чтоб за лошадью умел ходить. Я-то ведь еще не знала, 
что тебя выгонят. А вот теперь пойду да и представлю, что 
ты, мол, желаешь.

Успокоившийся было Ванюшка вдруг дико взвыл и, вы­
пучив в ужасе подбитые синяками глаза, вскочил на ноги.

Бабы шарахнулись в сторону и, подталкивая друг друга, 
вылетели во двор.

— Не! тут керосин не поможет, — озабоченно разводя 
руками, решила торговка. — Беги, матушка, к головихе, у ей- 
ной старухи четверговая соль, дай ему с хлебцем понюхать.

Агафья охала и чесала локти.
— Пойтить рассказать, — задумчиво прошептала тор­

говка и, повертев головой, как ворона на подоконнике, пу­
стилась вдоль улицы.

Игра
Старому Берке Идельсону денег за работу не выдали, а 

велели прийти через час.
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Тащиться с Песков на Васильевский, опять через час воз­
вращаться — не было расчета, и Берка решил обождать в 
скверике.

Сел на скамеечку, осмотрелся крутом.
День был весенний, звонкий, радостный. Молодая трава 

зеленела, как сукно ломберного стола. Справа у самой до­
рожки распушился маленький желтый цветочек.

Берка был усталый от бессонной ночи и сердитый, 
но, взглянув раза два на желтенький цветочек, немножко 
отмяк.

— Сижу, как дурак, и жду, а денег все равно не заплатят. 
Будут они платить, когда можно не платить!

Около скамейки играли дети. Два мальчика и девочка. 
Рыли ямку и обкладывали ее камушками. Работал младший, 
худенький, черненький мальчик; старший командовал и 
только изредка, вытянув коротенькую, толстую ногу, утап­
тывал дно ямки. Девочка была совсем маленькая, сидела на 
корточках и подавала камушки, изредка лизнув наиболее 
аппетитные.

Подлетел воробей, попрыгал боком и улетел.
Берка усмехнулся, оттянул вниз углы рта.
«Дети так уж дети, — подумал он, — и природа вообще — 

чего же вы хотите!»
Ему захотелось принять участие в этом молодом веселом 

празднике.
Он сдвинул брови и притворно сердитым голосом об­

ратился к детям:
— А кто вам разрешил произодить анженерские работы? 

Я прекрасно вижу, что вы делаете. А разве показано произ­
водить анженерские работы? И здесь городское место.

Дети покосились на него и продолжали играть.
— И я знаю, что это не показано. Анженерские работы 

производить не показано.
Толстый мальчик надулся, покраснел.
— Нам сторож позволил.
Берка обрадовался, что мальчик откликнулся. Эге. Игра 

таки завязалась.
— Сторо-ож? Ну, так не много ваш сторож понимает. 

И какой у него образовательный ценз? Уж там, где на еврея 
три процента, там и сторожа ни одного нет.
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Маленькая девочка, втянув голову в плечи, заковыляла 
через дорожку, уткнула голову в нянькин передник и громко 
заревела.

Берка подмигнул мальчикам.
— Разве показано? Начальство узнает — беда будет. Ка­

торжные работы. Сибирь.
Толстый мальчик засопел носом, взял брата за руку и по­

шел к няньке.
Берка встал за ними.
Нянька сморкала девочку и ворчала:
— Чего надо? Чего к детям приметываешься?
Но Берка уже разыгрался вовсю.
— Разве показано производить анженерские работы? — 

подмигивал он няньке. — Это не показано.
— Нам сторож позволил, — заревел вдруг толстый маль­

чик.
— Сторо-ож?Игдежеегоценз?
Берка подмигнул желтенькому цветочку.
— Господи помилуй! — удивлялась нянька. — Никогда 

того не было! Уж ребенок не смей песком играть! Указчик 
какой выискался! Скажите пожалуйста! Никогда никто не 
запрещал...

Подошел сторож.
— Что случилось? Вам, господин, чего надоть?
— Помилуй Бог! Дети, так они дети. Разве показано ан­

женерские работы на городском месте! Не показано.
Он подмигнул сторожу.
— Ты чего мигаешь? — озлился сторож. — Ты мне не 

смей мигать. Я тебе так помигаю...
Берка слегка опешил, но, взглянув на желтенький цвето­

чек, сейчас же понял, что сторож шутит.
— Я мигаю? и зачем бы я имел мигать, когда мне извест­

ны законы военной империи.
— К детям приметывается! Никому от него покою 

нету... Рад со свету сжить... — пела нянька. — Говорят ему: 
сторож позволил. Нет, ему все мало. Сторож, вишь, не на­
чальство.

— Вот как! -  сказал сторож. -  Ну, ладно же. Я ему по­
кажу, кто здесь начальство.

Он подошел к решетке и свистнул.
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Берка смотрел на приближающихся к нему городового и 
дворника и говорил:

— Куды это они идут — несчастный служащий народ? 
Может, облава на какого мошенника? Только извините, го­
сподин сторож, я уже пойду, мне уже некогда. Поигрался 
себе с детьми, а теперь должен идти на печальное дело. 
Ну... и почему вы меня держите за локоть? Господин сто­
рож! Почему?

Семейный аккорд
В столовой, около весело потрескивающего камина, си­

дит вся семья.
Отец, медленно ворочая языком, рассказывает свои не­

приятные дела.
— А он мне говорит: «Если вы, Иван Матвеевич, берете 

отпуск теперь, то что же вы будете делать в марте месяце? 
Что, говорит, вы будете делать тогда, если вы берете отпуск 
теперь?» Это он мне говорит, что, значит, почему я...

— Я дала задаток за пальто, — отвечает ему жена, шлепая 
пасьянс, — и они должны сегодня пальто прислать. Не по­
спеть же мне завтра по магазинам болтаться, когда я утром 
на вокзал еду. Это надо понимать. Это каждый дурак поймет. 
Вот выйдет пасьянс, значит, сегодня привезут.

— И если я теперь не поеду, — продолжает отец, — то, 
имея в виду март месяц...

Дочка моет чайные ложки и говорит, поворачивая голо­
ву к буфету:

— С одной черной шляпой всю зиму! Покорно благода­
рю. Я знаю, вы скажете, что еще прошлогодняя есть. В вас 
никогда не было справедливости...

— Десятка, пятерка, валет... Вот, зачем пятерка! Не будь 
пятерки, — валет на десятку, и вышло бы. Не может быть, 
чтоб они, зная, что я уезжаю, и опять-таки, получивши за­
даток...

— А Зиночка вчера, как нарочно, говорит мне: «А где же 
твоя шляпка, Сашенька, что с зеленым пером? Ведь ты, гово­
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рит, хотела еще с зеленым купить?» А я молчу в ответ, хло­
паю глазами. У Зиночки-то у самой десять шляп.

— Так и сказал: «Если вы, Иван Матвеич, надумали взять 
отпуск именно теперь, то что именно будете вы...»

— Одна шляпка для свиданий, одна для мечтаний, одна 
для признаний, одна для купаний — красная. Потом с зеле­
ным пером, чтоб на выставки ходить.

— Врут карты. Быть не может. Разложу еще. Вон сразу 
две семерки вышли. Десятка на девятку... Туз сюда... Вот этот 
пасьянс всегда верно покажет... Восьмерка на семерку... Да и 
не может быть, чтоб они, получивши задаток, да вдруг бы... 
Двойку сюда...

— А когда Зиночкина мать молода была, так она зна­
ла одну тетку одной актрисы. Так у той тетки по двадцати 
шляп на каждый сезон было. Я, конечно, ничего не требую 
и никого не попрекаю, но все-таки можно было бы поза­
ботиться.

Она с упреком посмотрела на буфет и задумалась.
— Но, с другой стороны, — затянул глава, — если бы я не 

взял отпуска теперь, а отложил бы на март месяц...
— Я знаю, — сказала дочь, и голос ее дрогнул. — Я знаю, 

вы опять скажете про прошлогоднюю шляпу. Но поймите 
же наконец, что она была с кукушечным пером! Я знаю, 
вам все равно, но я-то, я-то больше не могу.

— Опять валетом затерло!
— Довольно я в прошлом году намучилась! Чуть руки на 

себя не наложила. Пошла раз гулять в Летний сад. Хожу тихо, 
никого не трогаю. Так нет ведь! Идут две какие-то, смотрят 
на меня, прошли мимо и нарочно громко: «Сидит, как дура, с 
кукушечьим пером!» Вечером маменька говорит: «Ешь про­
стоквашу». Разве я могу? Когда у меня, может быть, все нервы 
сдвинулись!..

— А в марте, почем я знаю, что может быть? И кто знает, 
что может в марте быть? Никто не может знать, что вообще 
в мартах бывает. И раз я отпуск..

— Вам-то все равно!.. Пожалеете, да поздно будет! Куку­
шечье перо... Еду летом из города, остановился наш поезд у 
станции, и станция-то какая-то самая дрянная. Прямо полу­
станок какой-то. Ей-богу. Даже один пассажир у кондуктора 
спросил, не полустанок ли? И весь вокзал-то с собачью буд­
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ку. А у самого моего окна станционный телеграфист стоит. 
Смотрит на меня и говорит другому мужчине: «Гляди. Едет, 
как дура, с кукушечьим пером». Да нарочно громко, чтобы я 
слышала. А тот, другой, как зафыркает. Умирать буду, вспом­
ню. А вы говорите — шляпка. И вокзал-то весь с собачью 
буд-дку!

Дочка горько заплакала.
— Постой, постой! Вот сейчас, если король выйдет... 

Вечно лезут с ерундой, не дадут человеку толком пасьянса 
разложить. Мне внимание нужно. Вот куда теперь тройка 
делась? Хорошо, как в колоде, а как я пропустила, тогда что? 
Ведь если я сегодня пальто не получу, мне завтра ни за что 
не выехать. Вот тройка-то где... Опять-таки пренебречь я 
не могу. Этакие холода, что" я там без пальто заведу. Разве 
вы о матери подумаете! Вам все равно, хоть... пятерка на 
четверку.

— А он мне сам сказал: поезжайте, Иван Матвеич. Так и 
сказал. Я не глухой. А если он насчет моего отпуска...

— Я всегда говорила, что у всех людей есть родители, 
кроме меня. Ни одного человека не было на свете без роди­
теля. Попробовали бы сами два года кукушкой ходить, коли 
вы такой добрый, папенька! Так небось! Не любо!

— Пойди посмотри... валета сюда... Кто-то в кухню сту­
чится. .. Две двойки сразу...

Дочка уходит.
— Маменька! — кричит она из кухни. — Пальто вам при­

несли.
— Валет сюда... Подожди, не ори... Дама так... Должна же 

я докончить. Туз... Нужно же узнать наверное про пальто... 
Пусть подождет на кухне. Тройка... Опять не вышло. Разложу 
еще раз!

Даровой конь
Николай Иванович Уткин, маленький акцизный чинов­

ник маленького уездного городка, купил рублевый билет в 
губернаторшину лотерею и выиграл лошадь.
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Ни он сам, ни окружающие не верили такому счастью. 
Долго проверяли билет, удивлялись, ахали. В конце концов 
отдали лошадь Уткину.

Когда первые восторги поулеглись, Уткин призадумался.
«Куда я ее дену? — думал он. — Квартира у меня казенная, 

при складе, в одну комнату да кухня. Сарайчик для дров ма­
хонький, на три вязанки. Конь же животное нежное, не на 
улице же его держать».

Приятели посоветовали попросить у начальства квар­
тирных денег.

— Откажись от казенной. Найми хоть похуже, да с са­
райчиком. А отказываться станут — скажи, что, мол, семей­
ные обстоятельства, гм... приращение семейства.

Начальство согласилось. Денег выдали. Нанял Уткин 
квартиру и поставил лошадь в сарай. Квартира стоила до­
рого, лошадь ела много, и Уткин стал наводить экономию: 
бросил курить.

— Чудесный у вас конь, Николай Иваныч, — сказал со­
седний лавочник. — Беспременно у вас этого коня сведут.

Уткин забеспокоился. Купил особый замок к сараю.
Заинтересовалось и высшее начальство Николая Иваныча.
— Эге, Уткин! Да вы вот какой! У вас теперь и лошадь 

своя! А кто же у вас кучером? Сами, что ли, хе-хе-хе!
Уткин смутился.
— Что вы, помилуйте-с! Ко мне сегодня вечером обещал 

прийти один парень. Все вот его и дожидался. Знаете, всяко­
му доверять опасно.

Уткин нанял парня и перестал завтракать.
Голодный, бежал он на службу, а лавочник здоровался и 

ласково спрашивал:
— Не свели еще лошадку-то? Ну сведут еще, сведут! На 

все свой час, свое время.
А начальство продолжало интересоваться:
— Вы что же, никогда не ездите на вашей лошадке?
— Она еще не объезжена. Очень дикая.
— Неужели? А губернаторша на ней, кажется, воду вози­

ла. Странно! Только, знаете, голубчик, вы не вздумайте про­
дать ее. Потом, со временем, это, конечно, можно будет. Но 
теперь ни в коем случае! Губернаторша знает, что она у вас,
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и очень этим интересуется. Я сам слышал. «Я, — говорит, -  
от души рада, что осчастливила этого бедного человека, и 
мне отрадно, что он так полюбил моего Колдуна». Теперь 
понимаете?

Уткин понимал и, бросив обедать, ограничивался чаем 
с ситником.

Лошадь ела очень много. Уткин боялся ее и в сарай не 
заглядывал. «Еще лягнет, жирная скотина. С нее не спро­
сишь».

Но гордился перед всеми по-прежнему.
— Не понимаю, как может человек, при известном до­

статке, конечно, обходиться без собственных лошадей. Ко­
нечно, дорого. Но зато удобство!

Перестал покупать сахар.
Как-то зашли во двор два парня в картузах, попросили по­

зволения конька посмотреть, а если продадут, так и купить. 
Уткин выгнал их и долго кричал вслед, что ему за эту лошадь 
давно тысячу рублей давали, да он и слышать не хочет.

Слышал все это соседский лавочник и неодобрительно 
качал головой.

— И напрасно, вы их только пуще разжигаете. Сами по­
нимаете, какие это покупатели!

— А какие?
— А такие, что воры. Конокрады. Пришли высмотреть, а 

ночью и слямзют.
Затревожился Уткин. Пошел на службу, даже ситника не 

поел. Встретился знакомый телеграфист. Узнал, потужил и 
обещал помочь.

— Я, — говорит, — такой аппарат поставлю, что, как, зна­
чит, кто в конюшню влезет, так звон-трезвон по всему дому 
пойдет.

Пришел телеграфист после обеда, работал весь вечер, 
приладил все и ушел. Ровно через полчаса затрещали 
звонки.

Уткин кинулся во двор. Один идти оробел. Убьют еще. 
Кинулся в клетушку, растолкал парня Ильюшку. А звонок все 
трещал да трещал. Подошел к сараю. Смотрят — замок на 
месте. Осмелели, открыли дверь. Темно. Лошадь жует. Осмо­
трели пол.
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— Ска-тина! — крикнул Уткин. — Это она ногой наступи­
ла на проволоки. Ишь, жует. Хоть бы ночью-то не ела. У нас, 
у людей, хоть какой будь богатый человек, а уж круглые сут­
ки не позволяет себе есть. Свинство. Прямо не лошадь, а 
свинья какая-то.

Лег спать. Едва успел задремать — опять треск и звон. 
Оказалось — кошка. На рассвете опять.

Совершенно измученный, пошел Уткин на службу. Спал 
над бумагами.

Ночью опять треск и звон. Проволоки, как идиотки, сое­
динялись сами собой. Уткин всю ночь пробегал босиком от 
сарая к дому и под утро захворал. На службу не пошел.

«Что я теперь? — думал он, уткнувшись в подушку. — Раз­
ве я человек? Разве я живу? Так — пресмыкаюсь на чреве сво­
ем, а скотина надо мной царит. Не ем и не сплю. Здоровье 
потерял, со службы выгонят. Пройдет моя молодость за ни­
что. Лошадь все сожрет!»

Весь день лежал. А ночью, когда все стихло и лишь слы­
шалась порою трескотня звонка, он тихо встал, осторожно 
и неслышно открыл ворота, прокрался к конюшне и, отом­
кнув дверь, быстро юркнул в дом.

Укрывшись с головой одеялом, он весело усмехался, под­
мигивал сам себе.

— Что, объела? А? Недолго ты, матушка, поцарствовала, 
дромадер окаянный! Сволокут тебя анафемские воры на 
живодерню, станут из твоей шкуры, чтоб она лопнула, коз­
линые сапоги шить, губернаторшин блюдолиз! Вот погоди, 
покажут тебе губернаторшу.

Заснул сладко. Во сне ел оладьи с медом.
Утром крикнул Ильюшку, спросил строгим голосом: все 

ли благополучно?
— А все!
— А лошадь... цела? — почти в ужасе крикнул Уткин.
— А что ей делается.
— Врешь ты, мерзавец! Конский холоп!
— А ей-богу, барин! Вы не пужайтесь, конек ваш целехо­

нек. Усе сено пожрал, теперь овса домогается.
У Уткина отнялась левая нога и правая рука. Левой рукой 

он написал записку:
«Никого не виню, если умру. Лошадь меня съела».
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Переоценка ценностей
Петя Тузин, гимназист первого класса, вскочил на стул 

и крикнул:
— Господа! Объявляю заседание открытым!
Но гул не прекращался. Кого-то выводили, кого-то сту­

кали линейкой по голове, кто-то собирался кому-то жало­
ваться.

— Господа! — закричал Тузин еще громче. — Объявляю 
заседание открытым. Семенов второй! Навались на дверь, 
чтобы приготовишки не пролезли. Эй, помогите ему! Мы бу­
дем говорить о таких делах, которые им слышать еще рано. 
Ораторы, выходи! Кто записывается в ораторы, подними 
руку. Раз, два, три, пять. Всем нельзя, господа: у нас времени 
не хватит. У нас всего двадцать пять минут осталось. Иванов 
четвертый! Зачем жуешь? Сказано — сегодня не завтракать! 
Не слышал приказа?

— Он не завтракает, он клячку жует.
— То-то, клячку! Открой-ка рот! Федька, сунь ему палец в 

рот, посмотри, что у него. А? Ну, то-то! Теперь прежде всего 
решим, о чем будем рассуждать. Превде всего я думаю... ты 
что, Иванов третий?

— Плежде всего надо лассуждать пло молань, — высту­
пил вперед очень толстый мальчик, с круглыми щеками и 
надутыми губами. — Молань важнее всего.

— Какая молань? Что ты мелешь? — удивился Петя Тузин.
— Не молань, а молаль! — поправил председателя то­

ненький голосок из толпы.
— Я и сказал, молань! — надулся еще больше Иванов 

третий.
— Мораль? Ну, хорошо, пусть будет мораль. Так, зна­

чит, — мораль... А как это, мораль... это про что?
— Чтобы они не лезли со всякой ерундой, — волнуясь, за­

говорил черненький мальчик с хохлом на голове. — То не хо­
рошо, другое не хорошо. И этого нельзя делать, и того не смей. 
А почему нельзя — никто не говорит. И почему мы должны 
учиться? Почему гимназист непременно обязан учиться? Ни 
в каких правилах об этом не говорится. Пусть мне покажут 
такой закон, я, может быть, тогда и послушался бы.
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— А почему тоже говорят, что нельзя класть локти на 
стол? Все это вздор и ерунда, — подхватил кто-то из напи­
равших на дверь. — Почему нельзя? Всегда буду класть...

— И стоб позволили зениться, — пискнул тоненький го­
лосок.

— Кричат: «Не смей воровать!» — продолжал мальчик с 
хохлом. — Пусть докажут. Раз мне полезно воровать...

— А почему вдруг говорят, чтоб я муху не мучил? — заба­
сил Петров второй. — Если мне доставляет удовольствие...

— А мама говорит, что я должен свою собаку кормить. 
А с какой стати мне о ней заботиться? Она для меня никогда 
ничего не сделала...

— Стоб не месали вступать в блак, — пискнул тоненький 
голосок.

— А кроме того, мы требуем полного и тайного жен­
ского равноправия. Мы возмущаемся и протестуем. Иван 
Семеныч нам все колы лепит, а в женской гимназии дев­
чонкам ни за что пятерки ставит. Мне Манька рассказы­
вала...

— Подожди, не перебивай! Дай сказать! Почему же мне 
нельзя воровать? Раз это мне доставляет удовольствие.

— Держи дверь! Напирай сильней! Приготовишки ло­
мятся.

— Тйше! Тише! Петька Тузин! Председатель! Звони клю­
чом об чернильницу — чего они галдят!

— Тише, господа! — надрывался председатель. — Объяв­
ляю, что заседание продолжается.

Иванов третий продвинулся вперед.
— Я настаиваю, чтоб лассуждали пло молань! Я хочу пло 

молань говолить, а Сенька мне в ухо дует! Я хочу, чтоб не 
было никакой молани. Нам должны все позволить. Я не хочу 
уважать лодителей, это унизительно! Сенька! Не смей мне в 
ухо дуть! И не буду слушаться сталших, и у меня самого мо­
гут лодиться дети... Сенька! Блось! Я тебе в молду!

— Мы все требуем свободной любви. И для женских 
гимназий тоже.

— Пусть не заплещают нам зениться! — пискнул голосок.
— Они говорят, что обижать и мучить другого не хорошо. 

А почему нехорошо? Нет, вот пусть объяснят, почему не хоро­
шо, тогда я согласен. А то эдак все можно выдумать: есть не­

66



хорошо, спать нехорошо, нос нехорошо, рот нехорошо. Нет, 
мы требуем, чтобы они сначала доказали. Скажите пожалуй­
ста — «нехорошо». Если не учишься — нехорошо. А почему 
же, позвольте спросить, — нехорошо? Они говорят: «дураком 
вырастешь». Почему дурак — нехорошо? Может быть, очень 
даже хорошо.

— Дулак — это холосо!
— И по-моему, хорошо. Пусть они делают по-своему, я 

им не мешаю, пусть и они мне не мешают. Я ведь отца по 
утрам на службу не гоняю. Хочет идет, не хочет — мне на­
плевать. Он третьего дня в клубе шестьдесят рублей прои­
грал. Ведь я же ему ни слова не сказал. Хотя, может быть, 
мне эти деньги и самому пригодились бы. Однако смолчал. 
А почему? Потому что я умею уважать свободу каждого ин- 
ди... юн-ди... ви-ди-ума. А он меня по носу тетрадью хлопает 
за каждую единицу. Это гнусно. Мы протестуем.

— Позвольте, господа, я должен все это занести в про­
токол. Нужно записать. Вот так: «Пратакол засе...» «Засе» или 
«заси»? Засидания. Что там у нас первое?

— Я говорил, чтоб не приставали локти на стол...
— Ага! Как же записать?.. Нехорошо — локти. Я напишу 

«оконечности». «Протест против запрещения класть на стол 
свои оконечности». Ну, дальше.

— Стобзениться...
— Нет, врешь, тайное равноправие!
— Ну, ладно, я соединю. «Требуем свободной любви, 

чтоб каждый мог жениться, и тайное равноправие полового 
вопроса для дам, женщин и детей». Ладно?

— Тепель пло молань.
— Ну, ладно. «Требуем переменить мораль, чтоб ее со­

всем не было. Дурак — это хорошо».
— И воровать можно.
— «И требуем полной свободы и равноправия для во­

ровства и кражи, и пусть все, что не хорошо, считается хо­
рошо». Ладно?

— А кто украл, напиши, тот совсем не вор, а просто так 
себе, человек.

— Да ты чего хлопочешь? Ты не слимонил ли чего-нибудь?
— Караул! Это он мою булку слопал. Вот у меня здесь 

сдобная булка лежала, а он все около нее боком... Отдавай

67



мне мою булку!.. Сенька! Держи его, подлеца! Вали его на 
скамейку! Ifte линейка?.. Вот тебе!.. Вот тебе!..

— A-а! Не буду! Ей-богу, не буду!..
— А, он еще щипаться!..
— Дай ему в молду! Мелзавец! Он делется!..
— Загни ему салазки! Петька, заходи сбоку!.. Помогай!.. 
Председатель вздохнул, слез со стула и пошел на подмогу.

Политика воспитывает
Собрался он к нам погостить на несколько дней и о при­

езде своем известил телеграммой.
Пошли на вокзал встречать. Смотрим во все стороны, как 

бы не проглядеть — давно не виделись и не узнать легко.
Вот, видим, вылезает кто-то из вагона бочком. Лицо пе­

репуганное, в руке паспорт. Кивнул головой.
— Дядюшка! Вы?
— Я! я! — говорит. — Только вы, миленькие, обождите, 

потому — я еще не обыскался.
Пошел прямо к кондуктору, мы за ним.
— Будьте любезны, — говорит, — укажите, где мне здесь 

обыскаться?
Тот глаза выпучил, молчит.
— Ваше дело, ваше дело. Я предлагал, тому есть свидетели.
Дяденька, видимо, обиделся. Мы взяли его под руки и по­

тащили к выходу.
— Разленился народ, -  ворчал он.
Привезли мы дядюшку домой, занимаем, угощаем. Объ­

явил он нам с первого слова, что приехал развлекаться. «За­
кис в провинции, нужно душу отвести».

Стали мы его расспрашивать, как, мол, у вас там, говорят, 
будто бы...

— Всё вздор. Все давно вернулись к мирным занятиям.
— Однако ведь во всех газетах было...
Но он и отвечать не пожелал. Попросил меня сыграть на 

рояле что-нибудь церковное.
— Да я не умею.
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— Ну, и очень глупо. Церковное всегда надо играть, чтоб 
соседи слышали. Купи хоть граммофон.

К вечеру дяденька совсем развинтился. Чуть звонок, бе­
жит за паспортом и велит всем руки вверх поднимать.

— Дяденька, да вы не больны ли?
— Нет, миленькие, это у меня от политического воспи­

тания. Оборотистый я стал человек. Знаю, что, где и когда 
требуется.

Лег дяденька спать, а под подушку «Новое Время» поло­
жил, чтобы худые сны не снились.

Наутро попросил меня свести его в сберегательную 
кассу.

— Деньги дома держать нельзя. Если меня дома гра­
бить станут — непременно убьют. А в кассе грабить ста­
нут, так убьют не меня, а чиновника. Поняли? Эх вы, ду­
рашки!

Поехали мы в кассу. У дверей городовой стоит. Дяденька 
засуетился.

— Милый друг! Ради Бога, делай невинное лицо. Ну, что 
тебе стоит! Ну, ради меня, ведь я же тебе родственник!

— Да как же я могу? — удивляюсь я. — Ведь я же ни в чем 
не виновата.

Дядюшка так и заметался.
— Погубит! Погубит! Смейся, хоть, по крайней мере, ве­

рещи что-нибудь...
Вошли в кассу.
— Фу! — отдувался дядюшка. — Вывезла кривая. Бог не 

без милости. Умный человек везде побывать может: и на по­
чте, и в банке, и всегда сух из воды выйдет. Не надо только 
распускаться.

В ожидании своей очереди дяденька неестественно 
громким голосом стал рассказывать про себя очень стран­
ные вещи.

— Эти деньги, друг мой, — говорил он, — я в клубе наи­
грал. День и ночь дулся, у меня еще больше было, да я осталь­
ное пропил. А это вот пока что спрячу здесь, а потом тоже 
пропью, непременно пропью.

— Дяденька! — ахала я. — Да ведь вы же никогда карт в 
руки не брали! Да вы и не пьете ничего!..
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Он в ужасе дергал меня за рукав и шипел мне на ухо: 
«Молчи! Погубишь! Это я для них. Все для них. Пусть счита­
ют порядочным человеком».

Из сберегательной кассы отправились домой пешком. 
Прогулка была невеселая. Дяденька во все горло кричал 
про себя самые скверные вещи. Прохожие шарахались в 
сторону.

— Ладно, ладно, — шептал он мне. — Уж буду не я, если 
мы благополучно до дому не дойдем. Умный человек все мо­
жет. Он и в банке побывает, и по улице погуляет, и все ему 
как с гуся вода.

Проходя мимо подворотного шпика, дяденька тихо, но 
с неподдельным чувством пропел: «Мне верить хочется, что 
этих глаз сиянье!..»

Мы были уже почти дома, когда произошло нечто совер- 
шеннно неожиданное. Мимо нас проезжал генерал, самый 
обыкновенный толстый генерал, на красной подкладке. 
И вдруг мой дяденька как-то странно пискнул и, мгновен­
но повернувшись спиной к генералу, простер к небу руки. 
Картина была жуткая и величественная. Казалось, что этот 
благородный седовласый старец в порыве неизъяснимого 
экстаза благословляет землю.

Вечером дяденька запросился в концерт. Внимательно 
изучив программу удовольствий, он остановил свой выбор 
на благотворительном музыкально-вокальном вечере.

Поехали.
Запел господин на эстраде какое-то «Пробуждение вес­

ны». Дяденька весь насторожился: «А вдруг это какая-нибудь 
аллегория. Я лучше пойду, покурю».

Кончилось пение. Началась декламация. Вышла ба­
рышня, стала декламировать «Письмо» Апухтина. Дяденька 
сначала все радовался: «Вот это мило! Вот молодец-девица. 
И комар носа не подточит». Хвалил, хвалил, да вдруг как ах­
нет. Схватил меня за руку, да к выходу.

— Дяденька! Голубчик! Что с вами?
— Молчи, — говорит, — молчи! Скорей домой. Дома все 

скажу.
Дома потребовал от меня входные билеты с концерта, 

сжег их на свечке и пепел в окно бросил. Затем стал вещи 
укладывать. Мы просили, уговаривали. Ничто не помогло.
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— Да вы хоть скажите, дяденька, что вас побудило?
— Да не притворяйся, — говорит, — сама слышала, что 

она сказала. Отлично слышала.
Насилу уговорили рассказать. Закрыл все двери.
— Она, — говорит, — сказала: «Воспоминанье гложет, 

как злой палач, как милый властелин».
— Так что же из этого? — удивляюсь я. — Ведь это стихи 

Апухтина.
— Что из этого? — говорит он жутким шепотом. — Что 

из этого? «Бюжет, как милый властелин». Статья 121, вот что 
из этого. Идите вы, если вам нравится, а я, миленькие, стар 
стал для таких шуток. Мне и здоровье не позволит.

И уехал.

Семья разговляется
— Поедемте к нам, — упрашивали знакомые, когда стали 

расходиться из церкви. — Поедемте, вместе разговеемся.
Но Хохловы поблагодарили и с достоинством отказыва­

лись.
— Нет уж, мы всегда дома! Уж это такой праздник -  сами 

понимаете... Вся семья должна быть в сборе. Мы всегда дома 
разговляемся, все вместе, сами понимаете... И детки здать 
будут, как же можно?..

Распрощались, поздравились, поехали домой.
Колокола гудят, на улицах толпа народа.
Радостно, торжественно.
Хохлов говорит жене:
— Швейцару пять, старшему дворнику пять...
— Посмотри, какой красивый вензель на подъезде, — 

перебивает жена. — Надо шесть. Прибавь рубль, а то сразу 
начнет с квартирными приставать.

— Все равно, рублем не замажешь... Для фрейлейн что 
купила?

— Браслетку, — вздохнула жена. — За шесть рублей, ду­
тая, но очень миленькая. И потом, я на коробочку попро­
сила другую цену наклеить. Приказчик очень симпатичный,
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написал — двенадцать с полтиной. По-моему, это даже еще 
естественнее, чем, например, просто тринадцать или две­
надцать. Не правда ли? Но до чего я устала со всеми этими 
дрязгами! Обо всех нужно подумать, а ведь я одна. Поручить 
некому, а у всех претензии. Diania (вообрази себе нахаль­
ство!) подходит ко мне на днях и заявляет: «Будете для меня 
подарок покупать — купите коричневого бордо на платье». 
Каково! И ведь прекрасно знает, что я сама коричневое 
ношу!

— Распущенность! Сама виновата. Не надо распускать.
Приехали.
Швейцар торжественно распахнул двери.
— Христос Воскресе! С праздником, ваша милость!
Эту радостную весть первых христиан он произнес так 

спокойно и почтительно, словно докладывал: «Тут без вас 
господин приходили».

А Хохлов молча вытянул из-под отворота шубы бумажник, 
нахмурившись, вынул пять рублей и отдал их швейцару,

— Началось! — вздохнула жена.
Поднялись по лестнице.
На звонок отворила горничная и неестественно ожив­

ленно поздравила.
— Подарок после отдам, -  сказала барыня и подумала: 

«И чего эта дура радуется? Воображает, кажется, что я ей ко­
ричневого купила».

В столовой ждали две девочки.
— Мама! — сказала одна. — Катя от большого кулича 

изюмину выколупала. Теперь там дырка.
— А Женя пасху руками трогала.
— Очень мило! Очень мило! — запела мать. — Вот как 

вы встречаете родителей. Вместо того, чтобы похристосо­
ваться и поздравить с праздником, вы вот как... А где ваша 
фрейлейн? Куда она девалась?

— Фрейлейн в гостиной, в зеркало смотрится, — отвеча­
ли девочки дуэтом.

— Час от часу не легче! Жалованье платишь, подарки 
покупаешь, а уйдешь из дому лоб перекрестить — и детей 
оставить не на кого. Фрейлейн Эмма! Ifte же вы?

Вошла фрейлейн с напряженно-праздничным лицом. 
В волосах кокетливо извивалась старая, застиранная лента.
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Фрейлейн сделала полупоклон-полуреверанс, то есть, 
склонив голову, слегка лягнула ногой под юбкой и ска­
зала:

— Ich gratuliere...1
— Это очень хорошо, моя милая, — перебила ее хозяй­

ка, — но вы также не должны забывать свои обязанности. 
Дети шалят, портят куличи...

У немки сразу покраснел носик.
— Я гавариль Катенько, а Катенько отвешаль, что кулиш 

не святой. Я не знаю русски обышай, што я могу?
— Ну, перестаньте! Об этом потом поговорим. А где 

Петя?
— Петя пошел к заутрени во все церкви сразу, — отвечал 

дуэт. — Я говорила, что мама рассердится, а он говорит, что 
он не просил вас, чтобы вы его рождали, и что вы не имеете 
права вмешиваться.

— Ах, дрянь эдакая! Ох, бессовестный! — закудахтала 
мать.

— В чем дело? — спросил, входя, Хохлов. — Вот вам по­
дарок. Фрейлейн, вам браслетка. А вам, дети, — крокет.

Дети надулись.
— Какой же подарок! Крокет вовсе не подарок. Крокет 

еще в прошлом году обещали без всякого праздника.
— Цыц! Вон пошли! Сидите смирно или убирайтесь вон 

из комнаты! Не дадут отцу-матери разговеться спокойно. Ifte 
Петька?

— Во все церкви пошел... не имеете права вмешивать­
ся... он не просил, — отвечал дуэт.

— Что такое? Ничего не понимаю. Вот я ему уши надеру, 
как вернется. Будет помнить! Не давать ему ни кулича, ни 
пасхи! Эдакая дрянь!

Хохлов сел за стол.
— Это что? Поросенок? Чего ты там в него натыкала? И к 

чему было фаршировать, когда я ничего фаршированного в 
рот не беру! Только добро портят. Муж горбом выколачивает 
гроши, а вы хоть бы подумали, легко ли это ему дается. Вы 
только сидите да фаршируете! Эдак, матушка, ты хоть мил­
лион профаршируешь, раз нет в тебе никакой самокритики.

1 Я поздравляю... (Нем )
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Так тоже нельзя! Ну, к чему здесь, спрашивается, огурец ле­
жит? Ну, кого ты думала огурцом удивить?

— Да я думала, что, может быть, Август Иванович разго­
веться заедет.

— Август Иванович! Очень ты его огурцом удивишь! 
Одна фанаберия. Передай сюда яйца.

Хохлов треснул яйцом об край тарелки. Жидкий желток 
брызнул ему на жилетку и пошел по пальцам.

— Это что? А? Всмятку! Позвать сюда Мавру! Позвать 
сюда мерзавку, которая на Пасху яйца всмятку варит. А? Ка­
ково? Двенадцать рублей жалования, яиц сварить не умеет!

Вошла кухарка, встала у дверей.
— Это что? А? Это крутое яйцо? А?
— Виновата-с! К нему в нутро тоже не влезешь. Кто 

его знает, отчего оно не сварилось... Я ведь тоже не Свят 
Дух!..

— Скажи лучше, что ты мне с жилеткой сделала! У меня 
жилет тридцать рублей стоит; я его десять лет ношу, а ты мне 
его в один миг уничтожила! С меня подарков требуешь, а 
сама меня по миру норовишь пустить! Вон! Чтоб духу твое­
го... Кто там звонит? Ага. Петя! Тебя-то мне и нужно! Ты как 
смел без спросу в церковь уйти? А? Отвечай!

— Да что ж, когда вы не пускаете! Я ведь тоже человек. 
У меня религиозная потребность...

— Ах ты, поросенок! Скажите пожалуйста, какие он 
отцу слова говорит! Отец на них работает, отец их воспи­
тывает, одевает, обувает, ночей не спит да думает, как бы им 
хорошо было...

— А где подарки?
— Слушаться не хотят, а о подарках не забудут. Тебе мать 

коньки купила, только я их тебе не дам! Нет, братец! Ты во­
ображаешь...

— Не надо мне ваших коньков! Кто ж к лету коньки да­
рит? Все только нарочно!

— Сам же всю осень ныл, что коньков нет!..
— Так это осенью было! А теперь я же вам намекал, что 

мне удочка нужна. Если вы отец, так вы и должны относить­
ся по-родительски.

— Ах ты, поросенок! Вон отсюда! Ничего не получишь! 
Не давать ему ничего! Ни кулича, ни пасхи! Ничего!
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— А, так вот же вам!
Петя шлепнул ладонью по пасхе и удрал в свою комнату.
— Пойду отдам прислуге подарки, — сказала Хохлова и 

встала из-за стола.
Муж остался один и долго молча жевал.
— Ну что, рады небось? — спросил он, когда жена вер­

нулась.
— Разве их чем-нибудь обрадуешь? Даже не поблагода­

рили... Diania говорит, что фрейлейн плачет.
— Чего она?
— Браслетка не нравится. Не к лицу.
— Вот дура!
— Такая миленькая браслетка. И два сердечка подвеше­

ны. Им все мало!
— Ну, вот и разговелись. Теперь можно и на боковую. 

Слышишь? Что это там за треск? А?
— Ничего. Это девчонки крокет ломают.
— Эдакие дряни! Вот я им ужо!!

Нянькина сказка про кобылью голову
— Ну, а вы какого мнения относительно совместного 

воспитания мальчиков и девочек? — спросила я у своей со­
седки по five o’clock’y.

— Как вам сказать!.. Если бы дело шло о воспитании 
меня самой, то, конечно, я была бы всецело на стороне 
новых веяний. Ах, это было бы так забавно. Маленькие ро­
маны... Сцены ревности за уроками чистописания, самоот­
верженная подсказка... Да, это очень увлекательно! Но для 
своих дочерей я предпочла бы воспитание по старой ме­
тоде. Как-то спокойнее! И, знаете ли, мне кажется, все-таки 
неприятно было бы встретиться где-нибудь в обществе с го­
сподином, который когда-то при вас спрягал: «Nous avons, 
vous avons, ils avont»1... или еще того хуже! Такие воспоми­
нания очень расхолаживают.

1 Мы имеем, вы имеете, они имеют (фр ).
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— Все это вздор! — перебила ее хозяйка дома. — Не в 
этом суть! DiaBHoe, на что должно быть обращено внима­
ние родителей и воспитателей, — это развитие в детях фан­
тазии.

— Однако? — удивился хозяин и пожевал губами, оче­
видно собираясь сострить.

— Finissez!1 Никаких бонн и гувернанток! Никаких. На­
шим детям нужна русская нянька! Простая русская нянька — 
вдохновительница поэтов. Вот о чем прежде всего должны 
озаботиться русские матери.

— Pardon! — вставила моя соседка. — Вы что-то сказали 
о поэтах... Я не совсем поняла.

— Я сказала, что русская литература многим обязана 
няньке. Да! Простой русской няньке! Лучший наш поэт, 
Пушкин, по его же собственному признанию, был вдох­
новлен нянькой на свои лучшие произведения. Вспомни­
те, как отзывался о ней Пушкин: «Голубка дряхлая моя... 
голубка дряхлая моя... сокровища мои на дне твоем таят­
ся...»

— Pardon, — вмешался молодой человек, приподняв го­
лову над сухарницей, — это как будто к чернильнице...

— Что за вздор! Разве чернильница может нянчить? 
А все эти дивные произведения! «Руслан и Людмила», «Евге­
ний Онегин», — ведь всему этому научила его нянька!

— Неужели и «Евгений Онегин»? — усомнилась моя со­
седка.

— Удивительно! — мечтательно сказал хозяин дома, — 
такая дивная музыка... И все это нянька!

— Finissez! Только теперь я и чувствую себя спокойно, 
когда взяла к детям милую старушку. Она каждый вечер рас­
сказывает детям свои очаровательные сказочки.

— Да, но, с другой стороны, излишняя фантазия тоже 
вредна! -  заметила моя соседка. -  Я знала одного данти­
ста... Так он ужасно много о себе воображал... То есть я не 
то хотела сказать...

Она слегка покраснела и замолчала.
— А сколько возни было с этими боннами! Была сна­

чала швейцарка. Боже мой, как она нас замучила! Иван

1 Перестаньте’ (Фр.)
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Андреич до сих пор без содрогания о ней вспомнить не 
может. Представьте себе, чем она нас донимала? Аккурат­
ностью. Каждое утро все оконные стекла зубной щеткой 
чистила. Порядки завела прямо необыкновенные. Заста­
вила в три часа обедать, а ужинать совсем запретила. Иван 
Андреич стал в клуб ездить, а я, потихоньку, к Филиппову 
бегала пирожки есть. Теперь положительно сама не пони­
маю, как она такую власть над нами забрала. Прямо пик­
нуть не смели!

— Говорят, есть такие флюиды... — вставил хозяин, сде­
лав умное лицо.

— Finissez! Наконец избавились от нее. Взяла немку. Все 
шло недурно, хотя она сильно была похожа на лошадь. От­
пустишь ее с детьми гулять, а издали кажется, будто дети на 
извозчике едут. Не знаю, может быть, другим и не казалось, 
но мне, по крайней мере, казалось. Каждый может иметь 
свое мнение. Тем более я — мать.

Мы не спорили, и она продолжала:
— Прихожу я раз в детскую, вижу — Надя и Леся ука­

чивают кукол и какую-то немецкую песенку напевают. 
Я сначала даже обрадовалась успеху в немецком языке. 
Потом, как прислушалась, — Господи, что такое! Ушам 
своим не верю. «Wilhelm schlief bei seiner neuen Liebe!»1 — 
выводят своими тоненькими голосками. Я прямо чуть с 
ума не сошла.

В комнату вошла горничная и что-то доложила хозяйке 
дома.

— A-а! Вот и отлично! Теперь шесть часов, и няня сейчас 
начнет рассказывать детям сказку. Если хотите, господа, по­
любоваться на эту картинку в жанре... в жанре... как его? Их 
еще два брата...

— Карл и Франц Мор, -  подсказал молодой человек.
— Да, -  согласилась было хозяйка, но тотчас спохвати­

лась: — Ах нет, на «Д»...
— Решке, что ли? — помог муж.
— Finissez! В жанре... в жанре Маковского.
— Так в о т -  картинка в жанре Маковского. Я всегда 

обставляю это так фантастично. Зажигаем лампадку, няня

1 Вильгельм спит у своей новой возлюбленной1 (Нем.)

77



садится на ковер, дети вокруг. C’est poétique1. Так что же, — 
пойдемте?

Мы согласились, и хозяйка повела нас в кабинет мужа 
и, тихонько приоткрыв дверь в соседнюю комнату, знаком 
пригласила нас к молчанию и вниманию.

В детской действительно было полутемно. Горела толь­
ко зеленая лампадка. И тихо. Скрипучий старушечий го­
лос прорывался сквозь шамкающие губы и тягуче расска­
зывал:

— «В некотором царстве, да не в нашем государстве, 
жил-был старик со старухой, старые-престарые, и детей у 
них не было.

Вот погоревал старик, погоревал, да и пошел в лес дрова 
рубить.

Рубит, рубит, вдруг, откуда ни возьмись, выкатилась из 
лесу кобылья голова.

— Здравствуй, — говорит, — папаша!
Испугался мужик, однако делать нечего.
— Какой, — говорит, — я тебе, кобылья голова, папаша!
— А такой, что веди меня к себе в избу жить.
Потужил мужик, потужил, однако видит, что делать не­

чего. Повел он кобылью голову к себе домой.
Подкатилась кобылья голова под лавку, три года жила, 

пила, ела, мужика папашей звала.
Как на третий год выкатилась кобылья голова из-под 

лавки и говорит мужику:
— Папаша, а папаша, я жениться хочу!
Испугался мужик, однако делать нечего.
— На ком же ты, — спрашивает, — кобылья голова, же­

ниться хочешь?
— А так что, — говорит, — иди ты во дворец и сватай за 

меня царскую дочку.
Потужил мужик, потужил, однако делать нечего. Пошел 

во дворец.
Аво дворце царская дочка жила. Красавица-раскрасавица. 

Носику ей востренький, а глаза маленькие, что серпом про­
резаны.

И живет она богато-богатеюще.

1 Это так поэтично (фр.).
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Все-то у нее есть, что только ее душеньке угодно. Пьет 
она вино шампанское, есть она масло параванское, пряни­
ком непечатным закусывает. А платье на ней с тремя обор­
ками и Манчестером отделано.

А во дворце-то палаты огромные, ни пером описать. Сам 
царь от стула до стула на тройке ездит.

А и слуг во дворце видимо-невидимо. В каждом углу по 
пятьсот человек ночует.

Стал старик царскую дочку за кобылью голову сватать.
Потужил царь, потужил, однако видит, делать нечего. От­

дал дочку за кобылью голову.
Стали свадьбу играть, пошел пир горой. Поставил царь 

и соленого, и моченого, и жареного, и вареного, а старику 
подарил с своего царского плеча лапотки новехонькие да 
кафтан золоченый, на бумаге стеганный, и палаты каменны, 
и пирога кромку.

Пошел старик к своей старухе. Стали они жить-поживать 
да детей наживать. По усам текло, а в рот не попало!»

— C’est fantastique!1 — хрюкнул молодой человек, зажав 
рот рукой.

— Тсс! Revenons2 в гостиную!

Страшный ужас
(Рождественский рассказ)

Кто не знает страшные рождественских метелей, когда 
завывание ветра смешивается со свистом бури, когда облака 
как будто хотят сесть на землю, когда все богатое торжеству­
ет на елках, а бедняки замерзают у дверей своих обеспечен­
ных соседей, причиняя этим им неприятность!..

Самый яркий вымысел рождественского фельетониста, 
сдобренного хорошим авансом, бледнеет перед действи­
тельностью.

1 Это фантастично! (Фр.)
2 Вернемся (фр.).
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Николай Коньков! Маленький ребенок — Коля Коньков, 
замерзший и занесенный снегом в лютую рождественскую 
ночь!

О нем хочу я вам рассказать.

Николай Коньков был ребенком (кто из нас не был ре­
бенком?).

Он был, собственно говоря, даже более чем ребенок, 
так как ему было уже тридцать пять лет, когда он приехал в 
Петербург в одну из вышеописанных ужасных рождествен­
ских ночей.

Правда — ни мороза, ни метели в эту ночь не было, так 
как дело происходило в середине июля месяца.

Да и ночи, собственно говоря, тоже никакой не было: по­
езд пришел ровно в 10 утра.

Но что же из этого?
Приехал он из своего имения освежиться. В городе есть 

особая свежесть, которой в деревне ни за какие деньги не 
достанешь.

Коньков ездил обыкновенно за свежестью в Москву, в 
Петербурге же был новичком и потому с девственной бес­
печностью доверился извозчику.

Тот привез его в меблированные комнаты на Пушкин­
ской. Коньков сунул швейцару свой чемодан и побежал ис­
кать парикмахерскую.

Он был франт.
Вышел из парикмахерской и шел домой, насвистывая, 

ровно ничего не подозревая.
А домой-то он и не попал!
В Петербурге каждому ребенку известно, что вся Пуш­

кинская сплошь состоит из меблированных комнат, до та­
кой степени друг на друга похожих, что самый опытный 
глаз легко может их перепутать. А неопытный и того пуще.

У Конькова глаз был неопытный и завел его не в те номе­
ра. Коридорный выяснил ошибку и вывел его на улицу.

Коньков осмотрелся и пошел в дом, что напротив.
— Вам кого? — спросил швейцар.
— Господин Коньков не здесь ли остановился?
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— Нет-с. У нас таких нет.
Коньков завернул в соседний подъезд.
— Не здесь ли господин Коньков?
— А какие они из себя будут?
— Да такой... симпатичный, — с чувством ответил Конь­

ков. — Симпатичный, среднего роста. Вроде меня.
— Нет, такого не видали!
— Пи... а ведь он у вас паспорт оставил...
Коньков упал духом.
— И так еще хорошо, дом запомнил!.. Подъезд, а слева 

ворота, а у ворот мальчик стоит.
Он сунулся еще в один подъезд, но швейцар сказал ему 

сухо:
— Как вы туточа уже два раза были, так я един дух двор­

ников крикну. А в участке живо разберут, кто кому Коньков.
Есть натуры, которые не теряются в минуты самой гроз­

ной опасности.
Не растерялся и Коньков. Он нанял извозчика и поехал 

к Палкину завтракать.
Народу в ресторанах было мало. Рядом за столиком 

сидел толстый господин и, поглядывая на Конькова, с чув­
ством повторял:

— Ч-черт!
Заметив это, Коньков, как человек воспитанный, встал и 

представился.
— Чучело! — завопил господин. — Да ведь я Данилов! 

Мишка Данилов! Вместе в полку служили.
— А! И давно ты здесь?
— Да уж третий год.
— Третий год у Палкина? Ну, и штучка же ты!
— В Петербурге третий год, а не у Палкина. Вместе обе­

дать будем?
— Не могу. Занят по горло. Еду в адресный стол узнавать, 

где я живу.
Рассказал про свое горе. Данилов помог советом. Утешал 

и успокаивал:
— Ты, братец, не торопись. Все равно за это время они 

все твои вещи раскрали. А ночуй у меня. Третья рота, дом 5, 
квартира 73. Сам я вернусь поздно, а ты располагайся. Ска­
жи прислуге, чтоб тебе в кабинете постелили.
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В три часа ночи изрядно освежившийся Коньков разы­
скал пятый дом в третьей роте.

— Б-барин велел постелить в каб-бинете... — пролепе­
тал он перед изумленной горничной.

Спал хорошо. Проснулся около двенадцати.
В доме было тихо. В приотворенную дверь высматрива­

ло круглое бритое стариковское лицо с седоватыми усами. 
Под лицом виднелась военная тужурка.

— А! Вы проснулись! — сказало лицо и вошло в ком­
нату.

— Как видите, — зевнул Коньков и закурил папиросу.
Гость подошел и как-то сконфуженно присел на кончик

кровати. Конькову захотелось подбодрить его.
— А вы что же... Тоже здесь ночевали?
— Да-с... и я тоже. Я здесь уже четвертый месяц... но­

чую...
— Ишь! И не гонит он вас, ха-ха?
— Кто?
— Да хозяин.
— Зачем же ему гнать? Ведь я плачу. Шестьдесят пять ру­

блей...
— Шестьдесят пять? Вот выжига! Столько драть! Он эдак 

скоро разбогатеет.
— У него и так два дома, -  сказал старичок.
— Два дома! А он молчит! Я, признаюсь, сам заметил, 

когда он еще селедку ел. Что-то такое, эдакое... А ведь все- 
таки он болван! Ведь болван — Мишка Данилов? А?

Старичок словно обиделся:
— Ну, знаете, уж об этом судить не берусь.
Коньков знал людей и подумал: «Лебеза, подлиза при- 

живальная! Знаем мы вас!»
И спросил:
— А что, он уже встал?
— Кто?
— Да хозяин.
— А я-то почем знаю!
— И чудак же вы! В одном доме живете и ничего не знаете!
— И вовсе не в одном доме. Он на Сергиевской живет.
— Мишка Данилов?
Старичок чуть не заплакал.
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— Да не Мишка, Господи! Домовладелец мой на Сергиев­
ской живет. Купец Каталов. Господи! Страдаю исключитель­
но от своей деликатности!

Коньков усмехнулся и стал одеваться.
— Это вы-то?
— Ну, я! Другой выгнал бы вас давно! Залез в чужой дом 

и спит! И спи-ит!
— Па-азвольте! Меня сам Данилов пригласил...
Старичок похлопал его по плечу и той же рукой показал

наверх:
— Там Данилов! Там! Поняли?
— Умер? — догадался Коньков и сразу взял себя в руки, 

чтоб не малодушничать...
— Наверху он! — надрывался старичок. — Наверху жи­

вет. В третьем этаже. А я Карасев в отставке. Карасе-ев! Го­
споди!

Страшно в рождественскую ночь, когда смерть, обнявшись 
с бурей, танцует и гикает, взвиваясь снежным вихревым ко­
стром... В рождественскую ночь вспомним о бесприютных.

За стеной
Кулич положительно не удался. Кривой, с наплывшей 

сверху коркой, облепленный миндалинами, он был похож 
на старый, гнилой мухомор, разбухший от осеннего дождя. 
Даже воткнутая в него пышная бумажная роза не придала 
ему желанной стройности. Она низко свесила свою алую го­
ловку, словно рассматривая большую заплатку, украшавшую 
серую чайную скатерть, и еще более подчеркивала кособо- 
кость своего пьедестала.

Да, кулич не удался. Но все точно молча сговорились не 
придавать значения этому обстоятельству. Да оно и вполне 
понятно: мадам Шранк, как хозяйке дома, невыгодно было 
бы указывать на недостатки своего угощения, мадам Ла- 
зенская была гостьей, приглашенной разговляться, и, как
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водится, должна была все находить превосходным. Что же 
касается кухарки Аннушки, то уж ей положительно не было 
никакого расчета обращать внимание на свою собственную 
оплошность.

Прочее же угощение не оставляло желать лучшего: на­
резанная маленькими кусочками ветчина, чередуясь с лом­
тиками копченой колбасы, изображала на тарелке двух­
цветную звезду. Жареная курица, раскинувшись в самой 
беззащитной позе, показывала, что она начинена рисом. 
Маленькая сырная пасха была на вид довольно неказиста, 
но зато так благоухала ванилью, что нос мадам Лазенской 
сам собой поворачивался в ее сторону. Выкрашенные в яр­
кие цвета яйца оживляли всю картину.

Мадам Лазенская уже давно была не прочь присту­
пить к закуске. Она старалась из приличия не смотреть 
на стол, но все ее маленькое острое личико со взбитыми 
жиденькими волосами и грязной лиловой ленточкой на 
сморщенной шее выражало напряженное ожидание. При­
подняв безволосые, подчерненные спичкой брови, она то 
с интересом разглядывала покрытую вязаной салфеткой 
этажерку, которую видела ежедневно в продолжение девя­
ти лет, то, опустив глаза и собрав в комочек беззубый рот, 
скромно теребила обшитый рваным кружевом носовой 
платочек.

Хозяйка, толстая брюнетка, с отвисшими, как у серди­
того бульдога, щеками, важно ходит вокруг стола, разгла­
живая серый вышитый передник на своем круглом животе. 
Она прекрасно понимает состояние мадам Лазенской, пи­
тавшейся весь пост печеным картофелем без масла, но на­
пускное равнодушие сердит ее, и она нарочно томит свою 
гостью.

— Еще рано, — гудит ее могучий бас. — Еще в колокол 
не ударили.

Она говорит с сильным немецким акцентом, выставляя 
вперед толстую верхнюю губу, украшенную черными уси­
ками.

Гостья молча теребит платочек, затем заводит разговор 
на посторонние темы.

— Завтра, наверное, получу письмо от Митеньки. Он 
мне всегда на Пасху присылает денег.
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— И глупо делает. Все равно на духи растранжирите. Ко­
кетка!

Мадам Лазенская заискивающе смеется, сложив рот тру­
бочкой, чтобы скрыть отсутствие передних зубов.

— Хю-хю-хю! Ах, какая вы насмешница!
— Я правду говорю, — гудит поощренная хозяйка. — 

К вам в комнату войдешь — как палкой по носу. И банки, 
и склянки, и флаконы, и одеколоны — настоящая обсерва­
тория.

— Хю-хю-хю! — свистит гостья, бросая кокетливый 
взгляд на этажерку. — Женщина должна благоухать. Тонкие 
духи действуют на сердце... Я люблю тонкие духи! Нужно по­
нимать. Вервена — запах легкий и сладкий; амбр-рояль — гу­
стой. Возьмите две капельки амбре, одну капельку вервены и 
получите дух настоящий... настоящий, — она пожевала губа­
ми, ища слова, — земной и небесный. А то возьмите основной 
дух Трефль инкарнат, пряный, точно с корицей, да в него на 
три капли одну белого ириса... С ума сойдете! Прямо с ума 
сойдете!

— Зачем мне с ума сходить,— иронизирует мадам 
Шранк. — Я лучше схожу к Ралле, куплю цветочный одеколон.

— Или возьмите нежную Икзору, — не слушая, продол­
жает фантазировать мадам Лазенская, — а к ней подлейте 
одну каплю тяжелого Фужеру...

— Я всяко ж больше всего люблю ландыш, — перебивает 
ее густой бас хозяйки, решившей, что пора наконец пока­
зать, что и она кое-что в духах смыслит.

— Ландыш? — удивляется гостья. — Вы любите ландыш? 
Хю-хю-хю! Ради Бога, никому не говорите, что вы любите 
ландыш! Ах, Боже мой! Да вас засмеют! Хю-хю-хю! Ландыш! 
Пошлость какая!

— Ах, ах! Какие нежности! — обижается мадам Шранк. — 
Как все это важно! Ума большого не вижу, чтобы морить себя 
голодом — на духи деньги копить! Ужасная прелесть— аро­
мат на три комнаты, а лицо с кулачок.

Мадам Лазенская, низко нагнув голову, отчищает ногтем 
какое-то пятнышко на своей кофточке. Видны только боль­
шие ярко-малиновые уши.

— Пора, — заявляет наконец хозяйка, усаживаясь за 
стол, — Аннушка! Тащи кофей!
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Мадам Шранк звонков в комнатах не признавала. Голос 
ее гудел, как китайский гонг, и был слышен одинаково хо­
рошо во всех углах и закоулках маленькой квартирки. Часто 
случалось, что она, прибирая в передней, ворчит, а кухарка 
из кухни подает ей во весь голос реплики. Для того чтобы 
разговаривать с мадам Шранк, вовсе не нужно было нахо­
диться с ней в одной комнате.

— Тащи скорей!
Вдали раздался грохот упавшей кочерги, визг соба­

чонки, и в дверях показалась мощная фигура Аннушки, в 
ярко-красной кофте, стянутой старым офицерским поясом. 
Натертые ради праздника свеклой круглые щеки соперни­
чали колоритом с лежавшими на блюде пасхальными яй­
цами. Волосы грязно-серого цвета были жирно напомаже­
ны и взбиты в высокую прическу, увенчанную розеткой из 
гофрированной зеленой бумажки с аптечного пузырька. 
Скромно опустив глаза, словно стыдясь своей собственной 
красоты, поставила Аннушка поднос с кофейником и чаш­
ками.

— Надень передник, чучело! — мрачно загудела мадам 
Шранк. — Кто тебе позволил воронье гнездо на голове за­
вивать? Взгляните, мадам Лазенская, как она себе щеки на­
щипала! Га-га-га!

— Хю-хю-хю! — свистит птицей мадам Лазенская.
— И неправда, и не думала щипать, — оправдывается Ан­

нушка, осторожно водя по лицу рукавом платья. — Ей-богу! 
вон образ-то на стене... Ей-богу, от жары. Кулич пекла, куру 
жарила... В кухне такое воспаление.

Она уходит, сердито хлопнув дверью.
— Каково! — возмущается хозяйка. — Нельзя слова 

сказать! Это называется прислуга! Накрасится, волосы 
размочалит, и не подступись к ней. И каждое воскресенье 
так. Как все уйдут — сейчас щеки намажет, офицерский 
кушак напялит и давай обедню петь. А я нарочно вернусь, 
открою дверь своим ключом и все в передней слушаю. 
Часа два поет во все горло: «Господи помилуй! Господи по­
милуй!» Ревет, как бык. Прямо у меня все нервы трещат. 
Еще какой-нибудь дурак-квартирант подумает, что это я 
так пою...
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— Жалко Дашу, — вставляет мадам Лазенская, — та была 
гораздо скромнее.

— Н-ну! Каждый день новый уважатель. Все у них уважа- 
тели на уме!

Мадам Лазенская мнется и молчит.
— Удивительное дело, — продолжает хозяйка, разрезы- 

вая курицу. — Все у них уважатели. Ну, Аннушка, та, по край­
ней мере, со двора не ходит...

— Завтра пойду, — раздается вопль из кухни. — Хоть за­
режьте, пойду... Перед людьми стыдно! И так старший двор­
ник проходу не дает. Когда же ты, говорит, ведьма, со двора 
пойдешь? Первый раз, говорит, такого черта вижу, что ни­
когда со двора не ходит.

— Каково! — удивляется хозяйка. — Куда же ты пойдешь, 
у тебя здесь никого нет?

— Мало ли куда... На кладбище пойду на какое-нибудь. 
У нас в деревне, как праздник, все на кладбище идут. Нашли 
тоже дуру — не знаю я, куда идти! Почище других знаю!

— Перестань орать, у меня от тебя нервы трещат!
Мадам Шранк подходит к буфету и, повернувшись спи­

ной к мадам Лазенской, что-то переставляет, звеня рюмка­
ми. Затем слегка откидывает голову назад и, заперев буфет, 
возвращается на место, смущенно покашливая. Гостья все 
время внимательно рассматривает этажерку.

Она давно знакома с этим маленьким маневром и знает, 
что, проделав его, мадам Шранк становится необыкновен­
но патриотичной и любит говорить о Германии, которую 
никогда и в глаза не видала, так как родилась и выросла в 
Петербурге. Мадам Лазенская в таких случаях немножко 
обижается за Россию и старается замять разговор. Противо­
речить она не смеет, чувствуя себя всегда немножко вино­
ватой перед своей усатой собеседницей. Дело в том, что, 
занимая у мадам Шранк крошечную комнатку она часто не 
может заплатить за нее в срок, и мадам Шранк снисходи­
тельно допускает рассрочку.

— Подобной прислуги в Берлине не бывает, — укориз­
ненно говорит хозяйка, отправляя в рот большой кусок вет­
чины.

Гостья молчит, подбирая вилкой рис.
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Мадам Шранк долго придумывает, что бы ей сказать не­
приятного:

— Вы что молчите? Верно, мечтаете, какие духи на Ми- 
тенькины деньги покупать будете? Охота ему посылать! Есть 
еще на свете глупые сыновья! После вас ведь ему ничего не 
останется. А что от отца осталось, то вы в три года успели 
фю-ю по ветру...

Лицо мадам Лазенской покрывается пятнами.
— Знаете, мадам Шранк, — быстро перебивает она. — 

Я сегодня видела красное сукно, точно такого цвета, как у 
меня амазонка была. Помните, я вам рассказывала? Ну, точь- 
в-точь, точь-в-точь...

— Еще бы вам не знать амазонку, когда вы в три года 
двадцать тысяч с офицерами верхом проскакали.

— Хю-хю-хю! — лебезит гостья, желая умилостивить об­
личительницу.

— Вы чего смеетесь?
— Так, я вспомнила смешное, — пугается мадам Лазен- 

ская, — вы вчера рассказали про того старика...
Лицо мадам Шранк медленно растягивается в улыбку; 

глаза щурятся, углы рта глубоко въезжают в мягкие щеки.
— Го-го-го! «Позвольте, сударыня, вас проводить...» 

Оборачиваюсь: Господи! Ножки тоненькие, еле стоит, обе­
ими руками за палку держится... Нос синий — весь бровь 
седой... «Вы? Меня провожать? Вам нужно скорей домой 
бежать». Он на меня глаза выпучил, ничего не понимает... 
«Бегите, говорю, домой — вам умирать пора, скорей беги­
те!» Га-га-га! А он как заплевался, га-га-га! — ужасно рассер­
дился.

— Ох, перестаньте! Хю-хю-хю! Ох, вы меня уморите! Хю- 
хю-хю! Ах, уж эта мне мадам Шранк, всегда что-нибудь!..

— Скорей, говорю, торопитесь. Всяко ж неприятно, если 
на улице...

— Ох! Хю-хю-хю!..
— Ну, перестаньте, мадам Лазенская! С вас вся пудра об­

сыпалась.
Обе дамы, несмотря на десятилетнее совместное сожи­

тельство, никогда не звали друг друга по имени. Как-то одна 
из родственниц мадам Шранк спросила у нее, как имя ее жи­
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лички, и та, к своему собственному удивлению, призналась, 
что никогда не полюбопытствовала узнать об этом.

— Ах, эти мужчины! — томно вздыхает мадам Лазен- 
ская. — Мне Лизавета Ивановна рассказывала...

— Все врет ваша Лизавета Ивановна, — вдруг вспыхива­
ет порохом хозяйка. — И ничего она рассказывать не может 
на своем чухонском языке. Сегодня увязалась со мной в мяс­
ную, руками машет, кричит, мне перед прохожими стыдно. 
Переходим через улицу, я говорю: «Идите скорее», а она как 
завизжит: «Не могу скорей, на меня лошади наступили». 
Прямо срам! Ну, сказала бы: «Извините, мадам Шранк, я на­
хожусь в большом толпа лошадей». Столько лет живет в Пе­
тербурге, говорить не умеет. Чухонка!

Мадам Лазенской очень хочется попробовать колбасы, 
но она боится заявить о своем желании, когда хозяйка так 
расстроена, и снова меняет тему разговора.

— Да, эти мужчины, прямо такие... такие...
Мадам Шранк настораживается, как дрозд, которому 

подсвистнули знакомый мотив.
— Скушайте колбасы! Что вы так мало? Всяко ж мужчи­

ны презабавный народ. Был у меня один нахлебник — моло­
дой, красивый, адмирала сын. Он сам из Харькова, в Петер­
бург приехал экзамен на генерала держать на штатского... 
У вас, говорит, мадам Шранк, на щеках розьи лепестки...

— Он при мне, кажется, не приходил?
— Нет, он года за два до вас был. Га-га!.. Розьи лепестки!
— Чудное средство от морщин — помада крем- 

симон, — некстати вставляет мадам Лазенская. — Вы по­
пробуйте, мадам Шранк. Это прямо удивительно, как 
она действует на кожу! Я всю жизнь ничего, кроме крем- 
симон, не употребляла. Каждое утро и каждый вечер не­
множко на ватку и потом вот так втирать... Вы непремен­
но должны...

— Га-га-га! — добродушно колышется хозяйка. — Если 
бы вы мне не сказали, что вы ее употребляете, может быть, я 
бы и попробовала. А уж как предупредили, — покорно бла­
годарю. Уж больше морщин, как на вашем лице, никогда в 
жизни не видывала! Ей-богу, мадам Лазенская, уж вы не оби­
жайтесь, — никогда в жизни!

Гостья краснеет и криво улыбается.
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— И всяко ж вы транжирка, — продолжает хозяйка. — 
Деньги нельзя на всякие там симоны да ликарноны тратить. 
Деньги нужно копить. Вот когда муж был жив да у меня в 
ушах бриллианты с кулак болтались, поверьте, совсем ина­
че ко мне люди относились. Что ни скажу — все умно было. 
Теперь небось никто не кричит про мой ум, а как вспомню, 
так и тогда все одни глупости говорила. Деньги — великое 
дело. Будь у вас деньги, вы бы тоже умнее всех были, и пол­
ковники бы у вас в гостях сидели, и приз бы за красоту по­
лучили.

Мадам Лазенская, расцветая кокетливо-смущенной улыб­
кой, оправляет на шее лиловую ленточку, а мадам Шранк 
снова подходит к буфету и звенит рюмками...

— У нас, в Берлине, умеют деньги ценить. У нас в Берли­
не все умеют. Откуда на Невском электрические фонари? От 
немцев! Откуда дома большие? Немцы выстроили. И мате­
рии, и шелк, и всякие науки — история, география — все от 
немцев, все они выдумали!

Мадам Лазенская краснеет и бледнеет. Ей хочется воз­
разить, но она не знает, что сказать, и, кроме того, она еще 
не попробовала пасхи, а после политических споров при­
личие требовало удалиться в свою комнату.

— Как у вас искусно сделана эта розочка в куличе, прямо 
хочется понюхать, — говорит она дрожащими губами.

Мадам Шранк, зловеще помолчав, вдруг сообщает:
— Лизаветы Ивановны жилец читал в газетах, что в Бер­

лине было большое землетрясение. Очень большое. У рус­
ских никогда не бывает землетрясения.

Это было слишком много даже для мадам Лазенской. Она 
вдруг вся задрожала и покрылась красными пятнами.

— Неправда! Неправда! -  закричала она тоненьким, 
прерывающимся визгом. — В России несколько раз было 
землетрясение. В Верном было...

— Это не считается, -  деланно-спокойным басом гово­
рит хозяйка, -  это за Балканским морем, это уже не нату­
ральная Россия...

— Неправда! -  судорожно трясет кулачком мадам Ла­
зенская. — Это вы нарочно... Вы думаете, что я бедная, так у 
меня нет отечества!.. Стыдно вам! Все знают, что у русских
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было землетрясение! Это нечестно! Вы все врете! Вы про 
старика уж пятый год рассказываете и всегда говорите, что 
это на днях было. Стыдно вам!

Она вскочила и, быстро затопав каблучками, натыка­
ясь на стулья, побежала в свою каморку и заперлась на 
крючок.

В каморке было тихо, и через открытую форточку вместе 
с крепким и влажным запахом весны протяжно вливался ти­
хий гул пасхального благовеста. Он томил и тревожил душу, 
как отзвук далекой чужой радости, и тихо колебал воздух 
глубокими тяжелыми волнами.

За окном — стена, начинающаяся где-то далеко внизу, 
уходила высоко в тусклое небо, бесконечная, гладкая, се­
рая...

В каморке было тихо, и никто не мешал мадам Лазен- 
ской выплакаться. Она плакала долго, низко опустив голову 
и упершись локтями в подоконник. Потом, когда слезы ис­
сякли и чувство острой обиды притупилось и успокоилось, 
она встала, подошла к комоду и, выдвинув верхний ящик, 
вытащила завернутый в шелковую тряпочку флакон. Она 
осторожно вынула пробку и медленно потянулась носом 
вперед, вдыхая содержимое вздрагивающими ноздрями. 
Затем снова заботливо завернула флакон и тихо и ласко­
во, словно спеленутого ребенка, уложила его на прежнее 
место.

Медленно, еще дрожащей после волнения рукой, при­
двинула она коробочку с пудрой и, обтерев пуховкой лицо, 
развесила на спинке стула мокрый носовой платочек, тща­
тельно расправив рваные кружевца.

— Аннушка, — загудел вдали голос мадам Шранк, — ска­
жи мадам Лазенской, пусть идет пить кофе, когда у нее дурь 
пройдет. Я не могу всю ночь ждать. Здесь вот пасхи кусок. 
Остальное снесу на холод. Я спать иду. У меня самой нервы 
трещат.

Сердце мадам Лазенской громко застучало. Она знает, 
что Аннушка давно спит и что хозяйка говорит нарочно для 
того, чтобы она, Лазенская, услышала.

Она тихонько подкрадывается к двери и прислушивает­
ся, выжидая ухода мадам Шранк, чтобы выйти в столовую.

91



Стена за окном чуть-чуть розовеет под первыми алыми 
лучами восходящего солнца. Рассветный живой ветерок 
дерзко стукнул форточкой и, пробежав легкой струйкой, ко­
лыхнул сохнущий на стуле платочек.

Политика и наука
Настроение в классной комнате какое-то натянутое. Вто­

рой день не дерутся.
Павлику не по себе. Он сидит над книгой и тихо похны­

кивает, глядя под лампу, подвешенную высоко, «от греха по­
дальше».

Борька, толстый, безбровый, хмурит лоб и зубрит по бу­
мажке.

— Р. С.-Д. Р. П..., Д. К. и Р. Д. ... Нет, не Д. К., а К.-Д., К.-Д., 
К.-Д.

— Хм! — хнычет Павлик. — И чего ты бесишься. Все рав­
но все знают, что у нас в приготовительном самые трудные 
предметы. У нас все предметы начинаются, а у вас все толь­
ко повторяют. Это всем известно.

— К.-Д., К.-Д., К.-Д., — кудахтает Борька.
— Хм! Хм! Меня завтра из батюшки спросят, а я ничего 

не могу выучить. Вчера спросили, я все великолепно знал, а 
он кол влепил.

— Р. С.-Д. Р. П., Р. С.-Д. Р. П. А что же тебя спрашивали? — 
с легким налетом презрения кидает Борька.

— Спросили про двунадесятые праздники. Я ему почти 
все назвал: Пасху назвал, Вознесенье назвал, Елку назвал, 
Введенье назвал, Масленицу назвал...

— Дурак! Масленица не двунадесятая. Р. С.-Д. Р. П.
— Я ему все назвал, и Илью назвал, а он...
— Перестань скулить! Р. П. С.-Р.... У меня революция на 

носу. Большевик, меньшевик, фракция, фракция, фракция... 
Большевик, меньшевик...

Павлик уныло посмотрел на маленький круглый Борь- 
кин нос, на котором была революция, и захныкал дальше.
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— Хм! Заповеди все знаю, а он нарочно сбивает, чтобы...
— Врешь, — неожиданно обрывает Борька. — Не мо­

жешь ты всех заповедей знать.
— Нет, знаю.
— Ну, скажи, какую знаешь.
— Все знаю. И третью знаю.
— Ну, скажи, про что в третьей говорится?
— Про родителей.
— А что про родителей?
— «Да не прелюбо да сотворите» говорится. Я все знаю. 

А ты ничего не знаешь, ты ерунду зубришь. Латинскую аз­
буку.

— Эх ты, курица! Это не латинская азбука. Это мне Паша 
Коромысленников записал. Это, братец ты мой, фракция, а 
не ерунда. Паша Коромысленников не такой человек, чтобы 
ерундой заниматься. Он, братец ты мой...

— А что такое фракция?
— Это, братец ты мой, тебе еще рановато знать. Вот пе­

рейдешь в следующий класс, тогда... Паша Коромысленни­
ков светлая личность!

Борька глубокомысленно хмурит то место, где должны 
быть брови, и, понизив голос, продолжает:

— У Паши Коромысленникова чудный револьвер! Брау­
нинг. Великолепный! Маузерской работы. Он несколько 
тысяч стоит, и то без пуль. Пули покупаются отдельно. Тоже 
несколько тысяч. Но мы будем сами пули лить. Своего отли­
ва прочнее. Будем копить свинец из-под Гала-Петер. Этого, 
конечно, мало... Ну, да там видно будет. Мне тоже придется 
обзавестись оружием.

— А тебе зачем? — криво усмехается Павлик. Он уже давно 
почувствовал уважение к брату, но еще совестно показать это.

— Я, видишь ли, братец ты мой, сделал маленькую 
оплошность. Может быть, ты и не заметил, но кое-что, на­
верное, намотал себе на ус. Дело в том, что я вчера за обе­
дом брякнул во всеуслышание, что я социал-демократ. Те­
перь Паша Коромысленников советует мне спать с оружием. 
Пример Герценштейна служит ярким доказательством того, 
что черная сотня не пощадит никого из нас...

Павлик уже не усмехается. 1)ша у него стали круглые.
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— Да-с, братец ты мой, — продолжает Борька. — Дело — 
табак! Конечно, я мог бы, например, завтра же за обедом 
заявить, что я не социал-демократ, а что я принадлежу к 
фракции союза активных крамол, то есть борьбы (ты ведь 
все равно не понимаешь). Этим я бы себя спас. Но Борис 
Сухарев не таков, братец ты мой! Ты еще узнаешь, что такое 
Борис Сухарев. А теперь — засохни! Не мешай. Р. С.-Д. Р. П., 
Р. С.-Д. Р. П., Р С.-Д. R П.

Некоторое время Павлик молча и сосредоточенно рису­
ет чернилами рожи у себя на ногтях.

Разрисовал всю левую руку — на каждом ногте по роже. 
Мрачно полюбовался. Принялся за правую руку. Здесь дело 
не налаживалось. Павлик не умел рисовать левой рукой. 
Опять стало скучно. Пришлось захныкать.

— Хм... хм... Все равно хоть все на память вызубри, а он 
кол влепит. Я ему все Вознесенье хорошо ответил; все пра­
вильно рассказал, только заглавие спутал, сказал, что это 
Сретенье, а он... А Петя говорит, что если я из батюшки сре­
жусь, так меня на второй год засадят.

— Засохни! П. П. С, П. Н.-С.... У меня теперь трудное по­
шло. П. П. С., П. Н.-С.

— Из русского разбор задал, а я не могу...
— Что ты не можешь, курица?
— Не могу пустынника.
— Какого пустынника?
— Задано «Пустынник гулял в пустыне». Пустыня — имя 

существительное, нарицательное... А пустынник... а пустын­
ник — глагол?

— Глагол? — задумывается Борька. — Ну, это ты, братец, 
того... Как же тогда второе лицо?

— Ты пустынник... -  безнадежно тянет Павлик.
— Нет, это ты, братец, путаешь. Это так кажется, что гла­

гол, потому что пустынник предмет воодушевленный. А ты 
возьми предмет невоодушевленный. Например, стол. Что 
такое -  стол?

— Глагол...
— Вот курица! Как же будущее время, если глагол?
— Столу-у, хм...
В соседней комнате часы бьют восемь. Борька в отчая­

нии хватается за голову.
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— Сейчас чай пить позовут, а я ни в зуб ногой. Будь то­
варищем, спроси меня вот по этой бумажке, только не под­
сказывай, я сам...

Павлик берет бумажку и, мрачно насупившись, начинает:
— Что такое К.-Д.?
— Да ты не по порядку! Ты вразбивку спрашивай. По по­

рядку и дурак скажет.
— Что такое максималисты?
— Ну, это легко. Это те, которые в Фонарном переулке. 

Валяй дальше!
— Что такое П.Д. R?
— П. Д. Р... П. Д. Р... Постой, ты, верно, не так спрашива­

ешь. Да, П. Д. Р. Партия демократических реформ. Правей 
К.-Д., левей С.-Д.

— Что такое Р. С.-Д. Р. П.?
— Ш... Как?
— Р. С.-Д. Р. П.
— Ты, верно, опять спутал.
— Р. С.-Д. Р. П., — настойчиво тянет Павлик
— Пошел к черту! Мекеке! Мекеке! Туда же, берется спра­

шивать. Сказано, курица — ну и молчи! Давай сюда записку!
В столовой зазвенели ложки. Сейчас позовут чай пить. 

Скучно Павлику и тревожно. Что-то завтра будет из батюш­
ки... И разве пустынник наверное глагол?..

Борька отдувается и фыркает: «Фракция, фракция, фрак­
ция...»

Молодчина Борька. Хорошо быть большим и умным!..

Утешитель
Мишеньку арестовали.
Маменька и тетенька сидят за чаем и обсуждают обстоя­

тельства дела.
— Пустяки, — говорит тетенька. — Мне сам господин 

околоточный надзиратель сказал, что все это ерунда. Добро 
бы, говорит, студент, а то гимназист-третьеклассник Пожу­
чат, да и выпустят.

95



— Пожучить надо, — покорно соглашается маменька.
— А потом тоже, и пистолет-то ведь старый, его и заря­

дить нельзя. Это всякий может понять, что, не зарядивши, 
не выпалишь.

— Ох, Мишенька, Мишенька! Чуяло твое сердце. Он, Ве- 
рушка, как эту пистоль-то завел, так сам три ночи заснуть не 
мог. Каждую минутку встанет да посмотрит, как эта пистоль- 
то лежит. Не повернулась ли, значит, к нему дыркой. Я ему 
говорю: «Брось ты ее, отдай, у кого взял». И бросить нель­
зя — товарищи велели.

— Так ведь оно не заряжено?
— Не заряжено-то оно не заряжено, да Мишенька го­

ворит, что в газетах читал, будто как нагреется пистоль от 
солнца, так и выстрелит; и заряживать, значит, не надо. 
В Америке быдто нагрелось, да ночью целую семью и ухло­
пала.

— Да солнца-то ведь ночью не бывает, — сомневается 
тетенька.

— Мало ли что не бывает. За день разогреется, а ночью 
и палит.

— Не спорю, а только много и врут газеты-то. Вот на­
медни Степанида Петровна тоже в газете вычитала, быд­
то на Петербургской стороне продается лисья шуба за 
шестнадцать рублей. Ну, статочное ли дело? Чтобы лисья 
шуба...

— Врут, конечно, врут. Им что!.. Им все равно. Что угод­
но напишут.

Дверь неожиданно с треском распахивается. Входит 
гимназист — Мишин товарищ. Щеки у него пухлые, губы 
надуты, и выражение лица зловещее.

— Здравствуйте! Я зашел... Вообще считаю своим долгом 
успокоить. Волноваться вам, сударыня, в сущности, нечего. 
Тем более что вы, наверное, были подготовлены...

У маменьки лицо вытягивается. Тетенька продолжает 
безмятежно сплевывать вишневые косточки.

— Можете, значит, отнестись к факту спокойно. Климат 
в Сибири очень хорош, особенно полезен для слабогруд­
ных. Это вам каждая медицина скажет.

Тетенька роняет ложку. У маменьки глаза делаются со­
всем круглыми, с белыми ободочками.
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— Вот видите, как вы волнуетесь, — с упреком говорит 
гимназист. — Можно ли так... из-за пустяков. Скажите луч­
ше, были ли найдены при обыске компром... проментирую- 
щие личность вещи?

— Ох, Господи, — застонала маменька, — пистоль эту 
окаянную да еще газетку какую-то!

— Газету? Вы говорите: газету? Пч... Осложняется... Но 
волноваться вам совершенно незачем.

— Может, газета-то и не к тому... — робко вмешивается 
тетенька. — Потому он на газету только глазом метнул, да и 
завернул в нее пистолет. Может быть...

Вшназист криво усмехнулся, и тетенька осеклась.
— Пи... Ну, словом, вы не должны тревожиться. Газета. 

Пи... Тем более что тюремный режим очень хорошо действу­
ет на здоровье. Это даже в медицине написано. Замкнутый 
образ жизни, отсутствие раздражающих впечатлений — все 
это хорошо сохраняет... сохраняет нервные волокна... Ка­
ледонские каторжники отличаются долговечностью. Миха­
ил может дотянуть до глубокой старости. Вам, как матерям, 
это должно быть приятно.

— Голубчик, — вся затряслась маменька, — голубчик! Не 
томи! говори, говори все, что знаешь. Уж лучше сразу!..

— Сразу! Сразу, — всхлипнула тетенька. — Не надо нас 
готавливать... Мы тверды...

— Говори, святая владычица.
Гймназист пожал плечами.
— Я вас положительно не понимаю. Ведь ничего же нет 

серьезного. Нужно же быть рассудительными. Ну, газета, ну, 
револьвер. Что за беда! Револьвер, гм... Вооруженное сопро­
тивление властям при нарушении судебной обязанности... 
В прошлом году, говорят, расстреляли одного учителя за то, 
что тот очки носил. Ей-богу! Ему говорят: «снимите очки». 
А он говорит: я, мол, ничего не вижу невооруженным гла­
зом. Вот его за вооружение глаз и расстреляли. Что же каса­
ется Михаила, то, само собой разумеется, что револьвер бу­
дет посерьезнее очков. Да и то, собственно говоря, пустяки, 
если принять во внимание процент рождаемости...

Маменька, дико вскрикнув, откидывается на спинку ди­
вана. Тетенька хватается за голову и начинает громко выть.

В дверь просовывается голова кухарки.
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— Ну, разве можно так волноваться! Ай, как стыдно! — 
ласково журит гимназист.

Кухарка голосит: на ко-го ты нас...
— Ну-с, я вечерком опять зайду — говорит гимназист и, 

взяв фуражку, уходит с видом человека, удачно исполнивше­
го тяжелый долг.

Корсиканец
Допрос затянулся, и жандарм почувствовал себя утом­

ленным; он сделал перерыв и прошел в свой кабинет отдо­
хнуть.

Он уже, сладко улыбаясь, подходил к дивану, как вдруг 
остановился, и лицо его исказилось, точно он увидел боль­
шую гадость.

За стеной громкий бас отчетливо пропел: «Марш, марш 
вперед, рабочий народ!..»

Басу вторил, едва поспевая за ним, сбиваясь и фальшивя, 
робкий, осипший голосок: «ря-бочий нарёд...»

— Эт-то что? — воскликнул жандарм, указывая на стену.
Письмоводитель слегка приподнялся на стуле.
— Я уже имел обстоятельство доложить вам на предмет 

агента.
— Нич-чего не понимаю! Говорите проще.
— Агент Фиалкин изъявляет непременное желание по­

ступить в провокаторы. Он вторую зиму дежурит у Михай­
ловской конки. Тйхий человек. Только амбициозен сверх 
штата. Я, говорит, гублю молодость и лучшие силы свои ис­
трачиваю на конку. Отметил медленность своего движения 
по конке и невозможность применения выдающихся сил, 
предполагая их существование...

«Крявавый и прявый...» — дребезжало за стеной.
— Врешь! — поправил бас.
— И что же — талантливый человек? — спросил жан­

дарм.
— Амбициозен, даже излишне. Ни одной революцион­

ной песни не знает, а туда же, лезет в провокаторы. Ныл,
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ныл... Вот, спасибо, городовой, бляха № 4711... Он у нас это 
все, как по нотам... Слова-то, положим, все городовые хоро­
шо знают, на улице стоят, — уши не заткнешь. Ну, а эта бляха 
и в слухе очень талантлива. Вот взялся выучить.

— Ишь! «Варшавянку» жарят, — мечтательно прошептал 
жандарм. — Самолюбие — вещь недурная. Она может чело­
века в люди вывести. Вот Наполеон — простой корсиканец 
был... однако достиг, гм... кое-чего.

Оно горит и ярко рдеет,
То наша кровь горит на нем, —

рычит бляха № 4711.
— Как будто уж другой мотив, — насторожился жан­

дарм. — Что же он, всем песням будет учить сразу?
— Всем, всем. Фиалкин сам его торопит. Говорит, будто 

какое-то дельце обрисовывается.
— И самолюбьище же у людей!
— «Семя грядущего...» — заблеял шпик за стеной.
— Энергия дьявольская, — вздохнул жандарм. — Говорят, 

что Наполеон, когда еще был простым корсиканцем...
Внизу с лестницы раздался какой-то рев и глухие удары.
— А эт-то что? — поднимает брови жандарм.
— А это наши, союзники, которые на полном пансионе 

в нижнем этаже. Волнуются.
— Чего им?
— Пение, значит, до них дошло. Трудно им...
— А, ч-черт! Действительно, как-то неудобно. Пожалуй, 

и на улице слышно, подумают, митинг у нас.
— Пес окаянный! — вздыхает за стеной бляха. — Чего 

ты воешь, как собака? Разве революционер так поет! Рево­
люционер открыто поет. Звук у него ясный. Каждое слово 
слышно. А он себе в щеки скулит, да глазами во все стороны 
сигает. Не сигай глазами! Остатний раз говорю. Вот плюну 
и уйду. Нанимай себе максималиста, коли охота есть.

— Сердится! — усмехнулся письмоводитель. — Фигнер 
какой!

— Самолюбие! Самолюбие, — повторяет жандарм. -  
В провокаторы захотел. Нет, брат, и эта роза с шипами. 
Военно-полевой суд не рассуждает. Захватят тебя, братец ты
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мой, а революционер ты или чистый провокатор, разбирать 
не станут. Подрыгаешь ножками.

«Нашим потом жиреют обжо-ры», — надрывается горо­
довой.

— Тьфу! У меня даже зуб заболел! Отговорили бы его 
как-нибудь, что ли.

— Да как его отговоришь-то, если он в себе чувствует 
эдакое, значит, влечение. Карьерист народ пошел, — взды­
хает письмоводитель.

— Ну, убедить всегда можно. Скажите ему, что порядоч­
ный шпик так же нужен отечеству, как и провокатор. У меня 
вот зуб болит.

«Вы жертвою пали...» — взревел городовой.
«Вы жертвою пали...» — жалобно заблеял шпик.
— К черту! — взвизгнул жандарм и выбежал из комна­

ты. — Вон отсюда! — раздался в коридоре его прерываю­
щийся, осипший от злости, голос. — Мерзавцы. В провокато­
ры лезут, «Марсельезы» спеть не умеют. Осрамят заведение! 
Корсиканцы! Я вам покажу корсиканцев!..

Хлопнула дверь. Все стихло. За стеной кто-то всхлипнул.

Морские сигналы
Мы катались по Неве.
Нева — это огромная река, которая впадает сразу в две 

стороны: в Ладожское озеро и в Балтийское море. Поэтому 
плавать по ней очень трудно. Но с нами был Нырялов, быв­
ший моряк, который справлялся и не с такими задачами. Он 
греб все время один и болтал веслами в разные стороны. 
Таким образом, лодка стояла на месте, и было скучно, но у 
моряков, кажется, это очень ценится. Называется это у них 
«зашкваривать» или что-то в этом роде.

Пели, по обычаю, «Вниз по матушке Волге». На воде 
всегда поют «Вниз по матушке Волге». Но едва затянули: 
«На носу сидит хозяин», как увидели большое судно, стоя­
щее у берега.

— Это оно отшвартовалось, — сказал бывший моряк.
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Мне не хотелось показать, что я не поняла слова, и я 
только заметила:

— Само собой разумеется! Но как вы это узнаете?
— Что «это»?
— Да что это с ними произошло. Именно это, а не другое?
Но моряк уже не слушал меня, а всматривался в какие-то

белые лоскутки, развевавшиеся на мачтах.
— Эге! — сказал он. — Любопытно! Ведь они сигнализи­

руют. В море сигналы всегда делаются посредством неболь­
ших флагов.

— А что же значит этот сигнал? — спросили мы.
— Это? Ш... Два слева... один выше... Это значит: «Мы на 

мели».
— Ай-ай-ай! Несчастные!
— Что же делать? Мы, во всяком случае, помочь им не 

можем. Придется подождать. Скоро другие суда заметят и 
придут на помощь.

Мы остановились, причалили к берегу и стали наблю­
дать. Через несколько минут на корабле появились еще два 
флага. На этот раз оба были цветные.

— Это что же?
Моряк заволновался.
— Два пестрых... два белых... «Голодаем».
— Несчастные!
— Вот еще один флаг!
— Три пестрых, два белых... «Нет воды».
— Какой ужас!
— Еще флаги! Сразу четыре.
— Позвольте! Не кричите! Дайте разобраться. Вы думаете, 

это так просто? Теперь уже девять флагов. Может быть, я и 
ошибаюсь, но мне кажется, что это значит «сдаемся без боя».

— Значит, это иностранное судно?
— А кто его разберет! Очень близко подойти опасно. 

Они могут дать залп.
— Чего ради?
— Как — чего ради? Люди в таком опасном положении. 

Нервы напряжены до крайности! Каждая минута дорога, и 
все кажется зловещим. Вы не понимаете психологии гибну­
щего в море. Да они вас в клочки разорвут!

Мы притихли.
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А количество страшных флагов все увеличивалось.
Моряк уже не объяснял нам значение каждого сигнала. 

Он только безнадежно махал руками и лишь изредка бросал 
отдельные слова:

— «Свирепствует зараза!»
— «Пухнем с голоду!»
— «Сдаемся без выстрела!»
Мы молча предавались ужасу.
— Какая величественная картина, — шепнул кто-то из 

нас. — Точно громадный зверь погибает.
— Ужасно! Ужасно!
— «Идем ко дну!» — завопил вдруг моряк. — Все конче­

но — они идут ко дну! Мы должны немедленно отплыть по­
дальше! Иначе нас затянет в воронку и мы утонем вместе с 
ними. Гребите скорее!

Мы схватились за весла. Моряк уже не греб, а только ди­
рижировал. Он даже забыл про то, что Нева сразу впадает в 
два конца, и не препятствовал нам болтать веслами в одну 
сторону.

Отплыли, завернули за берег.
— Посмотрите, виден ли он еще. Я сам не могу, мне 

слишком тяжело...
— Виден!
— Несчастные! Как они медленно погружаются!
Отъехали еще немножко.
— Виден?
— Виде-ен!
— О Господи! Минуты-то какие!
Вдруг, смотрим, идут по берегу два матроса. Так что-то в 

сердце и екнуло...
— Братцы, вы откуда? Вы куда?
— А из городу. Идем на энтот самый.
Тычут большими пальцами прямо в сторону гибнущего 

корабля.
— Да что вы! Да вы посмотрите, что там делается-то! Али 

вам с берега не видать?
— Как не видать! Видать!
— А что на мачтах-то висит? А? Несчастные вы!
— А ничего! Пущай себе висит! Это наша команда руба­

хи стирала, так вот повесила. Не извольте пужаться. Оно к 
вечеру подсохнет.
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Страшный прыжок
Посвящаю Герману Бангу и прочим 
авторам рассказов об акробат- 
ках, бросившихся с трапеции от 
несчастной любви.

1

Многие думали, что Ленора не любит его.
Может быть, считали его, толстого, краснощекого и спо­

койного, неспособным вызвать нежное чувство в избалован­
ной успехом девушке? Может быть, не знали, что любовь та­
кая птица, которая может свить себе гнездо под любым пнем? 
Может быть. Но какое нам дело до того, что думали многие?

2
Каждый вечер сидел он на своем обычном месте в пер­

вом ряду кресел.
Его цилиндр блестел.
Тихо, под звуки печального вальса, качалась разубран­

ная цветами трапеция.
Гйбкая, стройная, то прямая, как стрела, то круглая, как 

кольцо, то изогнутая, как не знаю что, кружилась Ленора.
«Я люблю тебя!» — шептали ее длинные, шуршащие во­

лосы.
«Я люблю тебя!» — говорили ее напряженно дрожащие 

руки.
«Я люблю тебя!» — кричали ее вытянутые ноги.
Вот она скользнула с трапеции и, держась за канат одной 

рукой, повисла, дрожа и сверкая, как слеза на реснице.

Amour! Amour!
Jamais! Toujours!1 —

пели скрипки.

1 Любовь! Любовь! 
Никогда! Всегда! (Фр.)
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3
Он вспоминал их первую встречу и ту веточку ланды­

шей, которую он подарил ей в первый вечер.
Ifte хранила Ленора засохший цветок?
Ие?
Кажется, в комоде.

4
Четыре года блестел его цилиндр в первом ряду кресел.
Но вот однажды в дождливый осенний вечер (о, зачем 

дождь идет осенью, когда и без того скверная погода!) он 
не пришел.

Тихо шуршали волосы Леноры, шуршали, шептали и 
звали.

И плакали скрипки:

Amour! Amour!
Jamais! Toujours!

5
Он пришел через два дня.
Кажется, цилиндр его потускнел немножко. Не знаю.
Он приходил только пять дней. Затем пропал на две не­

дели.
Ленора молчала. Никто не слыхал ее жалоб, но все знали, 

что он изменил и что она все знает.

6

Она прокралась ночью к его окну и стояла до утра под 
дождем, градом и снегом (в эту ночь было все зараз) и при­
слушивалась, как блаженствует он в объятьях ее соперницы.

7
Она страдала молча, но скрыть страданий не могла, и 

зрители даже самых отдаленных рядов, куда дети и нижние 
чины допускаются за двадцать копеек, замечали, как она ху­
деет у них на глазах.
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Директор цирка, разузнав все подробно, решил, что пора 
дать ей бенефис.

А скрипки продолжали, как заладили:

Amour! Amour!
Jamais! Toujours!

8
День бенефиса приближался. Ленора готовилась. Ни­

кто не знал, какое упражнение разучивает она, потому что 
она работала одна и никого в это время к себе не допу­
скала.

Старый клоун пробовал подслушать, но за дверью было 
так тихо. Слышались только заглушенные вздохи.

Так не готовятся к бенефису, но, может быть, так готовят­
ся к смерти?

9
Старый клоун встретил Ленору у дверей конюшни и 

вкрадчиво спросил ее, дрессируя слона:
— Ленора! Отчего не слышно, как вы упражняетесь, го­

товясь к своему бенефису?
— Чудак! — ответила она, усмехнувшись. — Вы хотите 

слышать, как летают по воздуху?
— Ленора! — умоляюще воскликнул он, — Ленора! От­

кройте мне, какую штуку вы готовите?
Она подняла свои побледневшие брови и, жутко отчека­

нивая, сказала:
— Головоломную.
Он долго вспоминал это слово. Какое-то странное дуно­

вение пробежало по воздуху, колыхнуло волосы.
Может быть, слон вздохнул?

10
День бенефиса приближался.
Уже готова была гигантская афиша, на которой было на­

писано огромными буквами, красными, как кровь, и черны­
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ми, как смерть: «Мадемуазель Ленора, вопреки всяким зако­
нам тяготения, перелетит по воздуху через весь цирк.

Цены бенефисные. Без сетки».
Последние два слова относились к полету, а не к ценам, 

и были написаны в конце по ошибке и недосмотру. Но тем 
мучительнее было производимое ими впечатление, и стран­
но переплетались буквы, красные, как кровь, и черные, как 
смерть. Без сетки.

11
Утром, в день бенефиса, директор позвал к себе бледную 

Ленору и сказал ей:
— Ленора! Цены я назначил тройные. Сбор в твою поль­

зу. Но если что-нибудь... словом, в случае твоей смерти сбор 
целиком поступает ко мне.

И он улыбнулся. Улыбка смерти... Ленора молча кивнула 
головой и вышла.

Она надела плащ и, закутав голову в черный платок, по­
шла на окраину города, к вдове портного, живущей в хоро­
шеньком домике с огородом, приносящим пользу и удо­
вольствие.

Она недолго пробыла там, и о чем говорила с вдовой порт­
ного, неизвестно. Но вышла она с просветленным лицом.

12
Наступил вечер. Зажгли лампы и фонари. Темная масса 

народа прихлынула к дверям цирка и стала медленно вли­
ваться в его открытые двери, напоминавшие пасть странно­
го чудовища, у которого внутри светло.

Поднимали головы, смотрели на красные и черные бук­
вы и улыбались, как нероновские тигры, которым дали по­
нюхать христианина. Волнуясь и торопясь, рассаживались 
по местам.

У самой арены толпились репортеры, поздравляли друг 
друга. Один из них, молоденький новичок, задорно усмех­
нувшись, сказал странные слова:

— А я, признаться сказать, уже сдал заметку вперед. На­
писал, что подробности после.

Товарищи взглянули на него завистливо.
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13
Началось представление.
Публика была рассеянна и равнодушна. Ждали послед­

него номера, обещанного красными и черными буквами. 
Смертью и кровью.

Вот вышел любимец публики, старый клоун.
Но ни одна шутка не удалась ему. Что-то волновало и 

мучило его, и он не заслужил аплодисментов, несмотря на 
то что дважды задел честь мундира околоточного надзира­
теля.

Вернувшись в конюшню, он вытащил какой-то черный 
ящик и стал прилаживать к нему крышку.

14
Она вышла бледная и спокойная. Прост был ее наряд. На 

груди, у сердца, была приколота засохшая ветка ландыша. 
Это было единственным ее украшением. В остальном, по­
вторяю, наряд ее был чрезвычайно прост.

Скрипки (что им делается!) зарядили свое:

Amour! Amour!
Jamais! Toujours!

Она тихо повела глазами, осматривая толпу. Вздрогнула 
и замерла.

В первом ряду, на обычном месте, тускло блестел и пере­
ливался цилиндр.

Она склонила голову.
— Ave Caesar!1
И медленно поднялась наверх, под самый купол цирка.
Сейчас! Сейчас!
Зрители вскочили с мест, беспорядочно толпясь у са­

мой арены, боясь пропустить малейшее движение там, на­
верху.

Музыка смолкла. Толпа замерла. Чуть слышно скрипели 
сухие перья репортеров.

Вот мелкой дробью забил барабан.

1 Да здравствует Цезарь! (Лат.)
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Барабан? К чему барабан? Разве хоронят генерала? 
И уместен ли барабан на похоронах человека, не имеющего 
военного чина?..

Ленора вытянулась, высвободила обе руки, она не дер­
жится больше за канат, она взяла ветку ландышей, прило­
жила ее к губам и бросила вниз. Долетит ли эта легкая сухая 
ветка до земли, прежде чем...

Ленора подалась вперед, вытянула руки. Взметнулись 
на воздух ее длинные волосы... Раздался нечеловеческий 
крик...

15
Это кричал господин в цилиндре.

16
Это кричал господин в цилиндре, которому в толпе от­

давили ногу.

17
На другой день Ленора, получив тройной сбор за бене­

фис, купила у вдовы портного хорошенький домик с огоро­
дом, приносящим пользу и удовольствие.

Патриот
Дело было часов в шесть утра на станции Чудово. Я до­

жидалась лошадей, чтобы ехать в деревню, пила чай и ску­
чала.

Большая, скверно освещенная зала. Ifte-то за стеной виз­
жат и гулко хлопают двери. За стойкой звенит ложками и 
бренчит чашками невыспавшийся буфетчик. Он поминутно 
смотрит на часы и зевает, как лев в клетке.

Тоска свыше меры!
Вдруг, смотрю, за противоположным столом что-то за­

шевелилось. Послышалось кряканье, и с дивана медленно
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поднялся толстый бритый старик, в круглой вязаной ша­
почке, как носят грудные младенцы. Кроме шапочки, на нем 
была полосатая фуфайка, серенький пиджачок, а на ногах 
гетры.

Старик протер глаза, поманил лакея, показал ему рубль 
и, отрицательно покачав головой, постукал по пустой пив­
ной бутылке, стоявшей на столе.

Лакей тоже отрицательно покачал головой и отошел 
прочь. А старик вынул засаленную книжечку с отваливаю­
щимися листами и поцарапал в ней что-то.

— Что это за человек? — спросила я лакея.
— Это, сударыня, немец какой-то. Пришел вечером пеш­

ком и все пиво пьет, а денег не платит, только вот один рубль 
покажет и опять в карманчик. Буфетчик не велели больше 
отпускать.

— Да вы, верно, не понимаете, что он говорит.
— Никак нет, не понимаем.
В эту минуту немец встал и, подойдя ко мне, в чем-то из­

винился.
Оказался он французом, путешествующим пешком во­

круг света. Он обошел уже всю Африку, Америку, Австралию 
и Европу. Теперь идет через Россию в Азию. Вышел из дому 
четыре года тому назад.

— Зачем же вы это делаете? Что вам за охота? — удиви­
лась я.

— Для славы своего отечества. Из чувства патриотизма.
— Несколько лет тому назад один член нашего кружка 

обошел весь свет в три года. Я сказал, что обойду скорее. Вот 
иду уже пятый год, а обошел только половину. Значит, тот 
солгал.

— Но ведь он тоже был французом, так при чем же тут 
ваш подвиг?

— О! Madame рассуждает легкомысленно. Madame не 
понимает, что каждый француз желает лично прославить 
свое отечество. К тому же я путешествую без денег.

— А как же я видала у вас рубль в руках?
— Ах, это только для того, чтобы объяснить, что у меня 

нет денег. Покажу рубль, покачаю головой, они и понимают.
— Удивительно. Ну, а чем же вы докажете, что вы дей­

ствительно шли, а не сидели где-нибудь в Вержболове?
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— 0, madame! Я во всех больших городах беру свидетель­
ства от мэров, что я проходил. Кроме того, я веду дневник, 
записки, которые будут изданы для славы моей родины.

Он вытащил свою засаленную книжечку и, любезно ос­
клабившись, указал мне последний листок.

— Здесь кое-что о вашем родном уголке. О! Я ничего не 
пропускаю.

Я прочла каракули:
«Женщины губернии Чудово (du governement de 

Tchudovo) имеют белокурые волосы и носят кожаные сумки 
через плечо».

Я бросила беглый взгляд на соседний листочек. Там было 
французскими буквами написано «pivo» и «Zacussie».

— О, madame! — продолжал француз, деликатно выни­
мая из моих рук свою книжечку. — О! Я могу вам показать 
массу интересного. Я покажу вам письма моей жены и ее 
портрет.

Он сунул мне в руку пачку истрепанных писем и, не удо­
вольствовавшись этим, начал читать одно из них вслух.

«Мой обожаемый друг, — писала эта замечательная жен­
щина. — Иди вперед! Иди, несмотря на все лишения и труд­
ности твоего пути. Работай для славы нашей дорогой роди­
ны, а я буду ждать тебя долгие, долгие годы и участвовать в 
твоем подвиге своей молитвой».

Потом он вынул маленькую фотографическую карточку 
и несколько минут глядел на нее, и, умиленно покачивая го­
ловой, тихо пропел:

Et tra-là-là-là-là.
Et tra-là-là-là-là
Roulait dans du gala1.

Песенка несколько удивила меня, но, взглянув на кар­
точку, я перестала удивляться. На ней изображалась молодая 
особа в кепи и в короткой юбке и отдавала честь ногой.

— Ваша жена, вероятно... певица, — пробормотала я, не 
зная, что сказать.

1 И тра-ля-ля-ля-ля 
И тра-ля-ля-ля-ля 
Покатился наш праздник (ф р ,).
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— Почему вы так думаете?
— Так... видно по лицу, что у нее хороший голос, — до­

думалась я.
— О, вы правы! Это великая артистка! Имя ее будет гре­

меть по всему свету. Сам великий Коклэн предсказал ей 
громкую славу. И она работает... О! Как она работает для 
своего отечества! Она и меня ободряет. Вот, в другом пись­
ме, она говорит, чтобы я не смел возвращаться, пока не за­
кончу своей задачи. Бедная! Она так страдает без меня, но 
она жертвует всем pour notre chère patrie1. Это святая жен­
щина, — прибавил он и взглянул на меня строго.

Не зная, что сказать, я спросила, как ему понравилась 
Африка.

— О! C’est de la chaleur!2 — ответил он и безнадежно мах­
нул рукой.

Я уже садилась в почтовую коляску, как вдруг ямщик, 
укладывавший мои вещи, показал рукой в сторону и, отвер­
нувшись, фыркнул, как лошадь. Я оглянулась.

Около полотна железной дороги по скользкой и липкой 
тропинке шел мой патриот.

«Бедный! — подумала я. — Чем заплатит тебе неблаго­
дарное отечество за то, что ты во славу его месишь своими 
гетрами нашу новгородскую грязь?»

Он узнал меня издали и поспешил подойти, делая самый 
удивительные приветственные жесты.

Он долго желал мне всяких благополучий, а под конец 
поверг меня в радостное изумление, пообещав, что непре­
менно напишет от меня поклон своей жене.

— Это святая женщина, — прибавил он и отошел, 
тихо напевая, очевидно, тесно связанное с воспоминани­
ем о ней:

Et tra-là-là-là-là.
Et tra-là-là-là-là 
Roulait dans du galà.

1 Ради нашей дорогой родины (фр.).
2 Жара! (Фр.)
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Из весеннего дневника
...А природа, как уже дознано археологами, все делает 

назло человеку. Недаром говорится: «Гони природу в дверь, 
она вернется в окно».

Вот и теперь: дача не нанята — солнце во все лопатки. 
В прошлом году переехали рано, начались майские морозы 
и продолжались вплоть до сентября. Двести рублей за дачу 
заплатили, на шестьдесят дров извели. А еще уверяют, что 
человек — царь природы. Очень и очень ограниченный мо­
нарх, во всяком случае.

Я лично не люблю природы. По-моему, это — одна ф ан­
тазия и расход. И всегда простудишься в конце концов. Но 
вчера утром Жан настроился совсем по-весеннему. По­
смотрел на барометр, на Фаренгейта, помножил Реомюра 
на Цельсия, разделил барометр на Фаренгейта и решил, 
что погода весь день будет великолепная, и нужно ехать 
подышать свежим воздухом. На мои протесты он ответил, 
что если человек работает всю неделю, как бешеная со­
бака, то он имеет право в воскресенье насладиться при­
родой.

Я поняла, что действительно было бы глупо иметь право 
и не пользоваться им. Непрактично.

И мы поехали.
Увязался с нами и beau-frère1 Васенька. Я не люблю с ним 

ездить. Он ужасно моветонный и легко может скомпроме­
тировать.

Он и на этот раз стал что-то очень глупо острить насчет 
моего зонтика, но Жан сразу поставил его на место (конеч­
но, Васеньку, а не зонтик), и мы поехали наслаждаться воз­
духом.

Ехали на конке.
Beau-frère Васенька уронил в щель две копейки и всю до­

рогу выковыривал их тросточкой. Это было очень непри­
ятно. Соседи могли подумать, что для нашей семьи такую 
важную роль играют две копейки.

Вдобавок он всю зиму сохранял летнее пальто в нафта­
лине, а для поездки обновил его, и я очень страдала при

1 Свояк (фр.)
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каждом Васенькином движении. Жан сидел с другой сто­
роны, и от него пахло пачулями, нюхательным табаком 
и перцем. От этой смеси издохнет не только моль, но и 
любое млекопитающее. Мне было очень скверно. С одной 
дамой-визави сделался легкий обморок. Но Жан поставил 
ее на место, и она вылезла на полном ходу.

Около Черной речки у меня зазеленело в глазах, и мы 
вышли на площадку. Там было легче дышать, но очень тесно 
стоять. Beau-frère Васенька болтал ногой в воздухе, и Жан 
никак не мог поставить его на место. А нафталин все пах, и 
ветер дул как раз на меня.

На площадке стояли какие-то личности, которые, по- 
видимому, не прочь были завязать разговор. Чтобы поста­
вить их на место, Жан начал говорить о загранице. Они сра­
зу поняли, кто перед ними, и замолчали.

— Посмотри, Нинет, как этот мост похож на площадь 
Согласия в Лондоне, — говорил он.

Я за границей не бывала, но соглашалась, что похож. Мо­
жет быть, и правда похож — чего же без толку спорить.

— Когда я поднимался из Риги... Ригикульм...
Все слушали с завистью, a beau-frère Васенька вдруг заго­

готал, как дикий вепрь, и говорит: «Врешь, Ванька, никогда 
ты в Риге не бывал».

Вышло ужасно глупо. Все стали ухмыляться, а Васенька 
стал подпевать: «Вре-ешь, вре-ешь»...

Жан, чтобы поставить его на место, сказал, что в обще­
стве не принято петь, когда стоишь на коночной площадке. 
Но тут вмешался кондуктор.

— Како-тако обчество? Мы уже второй год, как в город 
перешедчи. Не обчество, стало, а городские.

— Я говорю о высшем обществе, — поставил его на ме­
сто Жан. — О высшем, а не о конно-железнодорожном.

У Черной речки мы вылезли и решили взять извозчика 
до ресторана.

Но извозчик нашелся только один и до того пьяный, что 
его нельзя было даже поставить на место.

Пришлось идти пешком.
Ветер дул с Васенькиной стороны, и я все время думала, 

как дохнет моль.
Должно быть, ужасные страдания!..
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На набережной сидела целая дивизия свежемобилизо- 
ванных хулиганов и делилась впечатлениями на наш счет. 
Это было неприятно.

У входа в ресторан Жан долго умилялся картиной при­
роды и говорил, что весной пробуждается жизнь.

— Какая красота! — твердил он. — Река точно серебро! 
Берега точно изумруд! Небо точно бирюза!.. Горизонт — 
точно золото!

Он говорил очень поэтично, хотя несколько ювелирно.
— А этот чудный аромат распускающихся почек!..
Beau-frère Васенька потянул носом и с уважением про­

изнес:
— Ну и нюх же у тебя! Действительно, на веранде кто-то 

почки в мадере уплетает.
Мы прошли на веранду, и лакей спросил, что мы желаем 

на ужин. Но Жан сразу поставил его на место, заказав три 
стакана морсу.

Откушав, мы наняли лодку и поехали к взморью.
Я сидела на руле и на какой-то корявой палке. Было 

очень неловко, но палку вытащить было нельзя. Жан гово­
рил, что лодка при этом перевернется.

Beau-frère Васенька болтал веслами, языком и ногами 
и кричал, что задел веслом рыбу. Жан вспоминал, что был 
знаком с одним графом, членом яхт-клуба, и показывал, как 
этот граф рассказывал, как греб один князь. Лодка при этом 
ползла боком и тыкалась кормой в берега.

Рядом с нами плыли на ялике какие-то нахалы и весели­
лись на наш счет. Они не слышали, что Жан рассказывает, 
и не понимали, что так гребет князь по рассказу графа, а 
думали, должно быть, что это Жан сам не умеет.

Чтобы поставить их на место, Жан велел мне спеть 
что-нибудь по-французски. Мне было неловко, и я отка­
зывалась.

Но в это время нас обогнала лодка.
В ней сидела дама с офицером и имела такой гордый 

вид, точно она только что Порт-Артур сдала.
Я не выдержала и запела: «Si tu m'aimais!»1

1 Если бы ты меня любила1 (<Фр.)
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Офицер покосился на мой голос, и дама со злости по­
вернула нос не в ту сторону, а ткнула нас рулем.

Мы выехали на Стрелку. Закат, как поется в романсе, «пы­
лал бобровой полосой».

На самом горизонте, там, где небо целует землю, стояли 
три мужика и пили поочередно из бутылки.

Налево от ресторана несло свежераспустившимися поч­
ками. Нафталин относило в сторону. Преобладали табак и 
перец.

На обратном пути Васенька напоролся на крупную рыбу 
и потерял весло. Пришлось ставить лодочника на место, по­
тому что он запросил за весло очень дорого.

Корявая палка, на которой я сидела, оказалась моим же 
собственным зонтиком, только сломанным пополам.

У Жана раздавился котелок, а у Васеньки пропал без ве­
сти галстук.

Ехали назад опять на конке. Пассажиры смотрели на нас 
двусмысленно. Жан, чтобы поставить их на место и оправ­
дать несвежесть наших костюмов, рассказывал о значении 
спорта в жизни великих людей и известных политических 
деятелей.

Нафталин и табак отсырели, стали острее, резче и на­
вязчивее.

Дача
Серое небо... серое море...
Серый воздух дрожит тонкими дождевыми нитями...
По липко-скользким дорожкам, гуськом, бродят первые 

дачники. Бродят они медленно, по три-четыре человека. 
Дети впереди, старики за ними. Если один станет, все оста­
навливаются и ждут его, долго и покорно, не поворачивая 
головы.

Они не разговаривают, даже не вздыхают, и о прибли­
жении их можно узнать только по тихому всхлипыванию 
калош...
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Вот они прошли лесной дорожкой, по которой ходить 
строго воспрещается; подошли к парку, в который вход 
«воспрещен» строго-настрого, через «ять». Посмотрели на 
деревья, которые нельзя ломать, на траву, которой нельзя 
рвать. Подошли к берегу, с которого серая доска позволя­
ет купаться только «женщинам», и то в кавычках. Взгля­
нули на скамейку, недоступную «посторонним лицам»... 
и тихо повернули опять на лесную дорожку, по которой 
ходить строго воспрещается. Дети впереди, старики за 
ними.

Дачник — происхождения доисторического, или, уж во 
всяком случае, — внеисторического. Ни одного Иловайско­
го о нем не упоминается.

Несколько народных легенд касаются слегка этого пред­
мета.

Не буду приводить их дословно, воздержусь также от со­
хранения стиля и колорита, так как имею для этого особые 
причины. Передам только сущность.

Первый дачник пришел с запада. Остановился около де­
ревни Укко-Кукка, осмотрелся, промолвил «бир тринкен» и 
сел. И вокруг того места, куда он сел, сейчас же образова­
лись крокетная площадка, ломберный стол и парусиновая 
занавеска с красной каемочкой. Так просидел первый дач­
ник первое лето.

На второе лето вернулся опять. Принес с собой две удоч­
ки и привел четырех детенышей на тоненьких ножках, в 
беленьких кепи. И образовался вокруг него зеленый забор­
чик, переносный ледник и кудрявые березки, которые дач­
ник подрезывал и при помощи срезанных ветвей воспиты­
вал своих детенышей. Так просидел первый дачник второе 
лето.

На третье лето вернулся снова и принес с собой гамак, 
флаг и привел восемь детенышей на тоненьких ножках, в 
беленьких кепи и одного, почти безлобого, велосипедиста с 
большим кадыком. И образовался вокруг него дачный двор­
ник и потребовал вид на жительство. Но первый дачник не 
понял его. Тогда пришел полицейский и, узнав, что первый 
дачник по-русски не говорит, припомнил иностранные
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языки и сказал: «Позвольте ваш пейзаж». Потом они поняли 
друг друга, и первый дачник пустил первые корни.

Вокруг него образовался палисадник, граммофон и раз­
носчики.

И стал первый дачник плодиться, размножаться, напол­
нять собой Озерки, Лахту, Лесное, Удельную и всё Парголово.

И стало так.

Дачный дворник — существо особое, от обыкновенного 
дворника отличное.

Лицо у него круглое, с неискоренимым, вероятно, 
наследственно-глупым выражением.

Существует он только летом. Ifte он находится и что де­
лает зимой — никто до сих пор не знает. Вероятно, зимует 
там же, где раки. Знаю, что это определение не совсем яс­
ное, но, к стыду моему, должна признаться, что до сих пор 
не осведомлена с точностью о рачьей резиденции. Многие 
обещают друг другу сделать это разъяснение, но, кажется, 
еще никто этого обещания не исполнил.

Как бы то ни было, но как только «за весной, красой при­
роды» наступит лето и пригреет солнцем дачный палисад­
ник, — тотчас около забора, в позе херувима Сикстинской 
Мадонны, подпершись обоими локтями, залоснится лик 
дачного дворника.

Деятельность дачного дворника велика и многообразна.
Встает он не позже пяти-шести часов и тотчас прини­

мается за дело: притащит к самым окошкам какую-нибудь 
старую доску и начинает вколачивать в нее гвозди. Ино­
гда доска бывает с железкой, и тогда она очень хорошо 
дребезжит. Колотит дачный дворник по доске до тех пор, 
пока с дикими воплями не высунутся из окон озверело- 
всклокоченные головы дачников. Тогда дворник идет от­
дыхать. Но утренний сон, как известно, бывает крепок, и 
если дворник честный работяга, то ему приходится иногда 
трудиться не менее получаса, чтобы достигнуть вожделен­
ного конца.

Выждав время, когда озверелые дачники придут в себя 
и, одевшись и успокоившись, выползут на веранды и па­
лисадники насаждаться утренним зефиром, дачный двор­
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ник берется за метлу и начинает пылить. Пылит он долго 
и систематически. Там, где земля затвердела, — подсыпа­
ет сухонького песку — сил своих не жалеет. И когда ис­
томленные дачники, задыхающиеся и покорные, разбе­
гаются по полям, лесам и оврагам, — он снова уходит на 
отдых.

Затем, вплоть до вечера, ему «недосуг». Он сидит в своей 
сторожке и смотрит одним глазом в осколок зеркала, при­
крепленный к стенке.

Вечером он стоит у калитки и чешет левую лопатку отто­
пыренным пальцем правой руки. В то же самое время он не 
отказывает себе в удовольствии нанести посильный ущерб 
дачниковским делам. Он уверяет приехавших к ним друзей, 
что дачи стоят пустые, или что все съехали, или что не пе­
реехали, или что их выселили. Почтальонов направляет в 
другой конец, куда-нибудь за полотно железной дороги или 
в лес, откуда им потом трудно будет выбраться. Телеграмм 
не принимает никогда, а если не сможет отвертеться, то не 
передает или уж, в лучшем случае, вручит через три дня. Ко­
роче срока не бывает.

Ночью дачный дворник не спит и все время подсвисты­
вает собакам, чтобы те лаяли и не давали спать дачникам.

Раза два в неделю делает визиты квартирантам, позволяя 
им выражать свою благодарность денежными знаками.

Дачным часам никто не верит. Живут по поездам, по па­
роходам, по мороженщику и по чиновнику. Иногда, конеч­
но, это приводит к некоторым неудобствам. Вы, например, 
привыкли обедать по рыжему чиновнику с кривой кокардой. 
Видите, что он бежит с поезда, значит — пора садиться за 
стол. А вдруг у чиновника винт или еще того хуже — вечер­
нее заседание, которое, по свидетельству его собственной 
жены, продолжается иногда часов до шести утра!

Вот и сидите без обеда.
А если вы, например, привыкли пить чай по пятичасо­

вому поезду. И вдруг, к ужасу своему, видите, что ровно в 
половине пятого летит поезд. Вам тревожно. Вы собираете 
домашний совет, причем одни говорят, что это опоздавший 
трехчасовой, другие — что поторопившийся пятичасовой.
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Одни советуют пить чай, другие настаивают, что следовало 
бы потерпеть. В семье разлад. Жизнь испорчена.

Я не говорю уже о пароходах. За ними уследить трудно, а 
проклятые деревенские мальчишки выучились так искусно 
трубить по-пароходному, что один коллежский асессор, не­
испорченный и доверчивый человек, позавтракал четыре 
раза подряд. И дорого за это поплатился — мяснику и зе­
ленщику.

Чиновники, отправляющиеся ежедневно в город на 
службу, тоже живут друг с другом.

Вот длинная улица, упирающаяся в вокзал. На ней — два 
ряда дач. Перед утренним девятичасовым поездом в одном 
из окошек каждой дачи появляется встревоженная физио­
номия и следит. Появилось вдали облачко пыли...

— Кто? Кто? — проносится по всей улице.
— Нет, это еще только полковник, — спокойно говорят 

одни. Но рыжий чиновник с кривой кокардой, живущий по 
полковнику, срывается с места и, прихватив портфель, бе­
жит на вокзал.

Завидев его, начинает колыхаться толстый акцизный и, 
засунув два бутерброда в карман пальто, выползает на до­
рогу.

По акцизному живут два учителя, по учителям — дантист, 
по дантисту — банковский чиновник, по банковскому чи­
новнику — студент-репетитор, по студенту — музыкальная 
барышня, по барышне — докгоршин жилец, по жильцу — 
господин с двумя мопсами.

Каждый твердо знает свой указатель и следит только за 
ним. В первую голову всегда идет полковник.

Раз случилась катастрофа: полковник проспал. И вся ве­
реница дачников, живущих друг по другу, опоздала на поезд. 
Проскочила только одна музыкальная барышня, и та забыла 
папку с надписью «musique» и сошла с ума.

Бродят первые дачники. Дети впереди, старики за ними. 
Бродят от одного столбика с дощечкой к другому столбику 
с дощечкой, и останавливаются, и читают о том, что им де­
лать воспрещается.

Серое небо... серое море...
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Забытый путь
Софья Ивановна подобрала платье и с новой энергией 

стала взбираться на насыпь. Каблуки скользили по траве, 
шляпа лезла на глаза, зонтик валился из рук. Наверху стоял 
железнодорожный сторож и развлекался, глядя на страдания 
молодой туристки. Каждый раз, поднимая глаза, встречалась 
Софья Ивановна с его равнодушно-любопытным взглядом 
и чувствовала, как взгляд этот парализует ее силы. Но все 
равно — отступать было поздно; большая часть пути прой­
дена, да и стоит ли обращать внимание на мужика, «qui ne 
comprend rien»1, как говорилось в пансионе, где три года 
тому назад окончила она свое образование.

Жаркое июльское солнце палило немилосердно. Софья 
Ивановна остановилась на минуту перевести дух и вытянула 
из-под пояса часики: уже четверть первого. К пяти вернется 
муж, а у нее еще и обед не заказан! Опять будет история! Она 
с грустью посмотрела на оборванное кружево юбки, тянув­
шееся за ней по траве, как большая раздавленная змея, и, 
вздохнув, собралась идти дальше, но при первом же ее дви­
жении свернутый зонтик, выскочив из рук, плавно пополз 
вниз по насыпи, пока не остановился, упершись в какую-то 
кочку. Софья Ивановна в отчаянии всплеснула руками. Ни­
чего не поделаешь, нужно теперь вернуться за зонтиком!.. 
Однако спускаться оказалось еще труднее, чем подниматься; 
не успела она сделать и двух шагов, как потеряла равновесие 
и опустилась на траву. Зонтик был уже близко. Она попро­
бовала достать его ногой, потянулась еще немножко вниз... 
«Ах!» — едва дотронулась кончиком башмака, как зонтик 
вздрогнул и, весело подпрыгивая, поскакал дальше. Софья 
Ивановна с ожесточением перевернулась лицом к траве и 
попыталась ползти на четвереньках.

Увидя этот новый способ передвижения, сторож вдруг 
исчез и вернулся через минуту с какой-то толстой бабой; 
оба нагнулись и молча, с тупым любопытством смотрели на 
Софью Ивановну; затем баба обернулась назад и стала ма­
нить к себе кого-то рукой...

1 Который ничего не понимает (фр.).
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Это уж чересчур! Быть посмешищем целой банды без­
дельников. Слезы выступили на глазах Софьи Ивановны.

Красная, растрепанная, злая, уселась она насколько мог­
ла удобнее и решила ждать.

— Ведь есть же у него какое-нибудь дело, — думала 
она, — не может же он весь день тут стоять. Увидит, что я 
сижу спокойно, и уйдет.

И она, приняв самую непринужденную позу, делала вид, 
что превосходно проводит время; любовалась природой, 
рвала одуванчики и даже стала напевать «Уста мои молчат». 
Через несколько минут, осторожно, скосив глаза, она взгля­
нула наверх: «Нахал!»

Сторож не верил ее беззаботности и продолжал стоять 
все на том же месте, словно ожидая от нее чего-то особен­
ного.

Напускная бодрость покинула Софью Ивановну. Она 
присмирела, закрыла лицо руками и стала нетерпеливо 
ждать.

— Божественная!.. — долетел до нее тягучий голос.
— Ах, нахал! — вздрогнула от негодования Софья Ива­

новна. — Он смеет еще заговаривать!
— Божественная! Я чувствовал ваше присутствие здесь... 

Меня влекло сюда!..
Нет, это не он — голос снизу. Софья Ивановна опустила 

руки: «Господи! Только этого не хватало! Опять проклятый 
декадент! Опять сцена от Петьки!»

1]рациозно откинув длинноволосую голову, держа шляпу 
в горизонтально вытянутой руке, стоял у подножия насыпи 
маленький худощавый господин, в клетчатом костюме, с 
развевающимися концами странного зеленого галстука, и 
не смотрел, а созерцал растерявшуюся Софью Ивановну.

— Я помешал вам мечтать, — загнусавил он снова. — Я под­
нимусь к вам! Мне так хочется подслушать ваши грезы!..

И, не дождавшись ответа, он взмахнул руками, с видом 
птицы, собравшейся взлететь, и стал быстро подниматься.

«Вот ведь влезают же люди, — с горечью думала Софья 
Ивановна, глядя на него, — почему же я такая несчастная!»

У ваших ног лежат, синьора,
И я, и жизнь, и честь, и меч! —
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продекламировал «декадент», садясь у ее ног и восторженно 
глядя на нее белесоватыми глазками.

— Это ваше?
— Мм... Почти.
— Что это значит: «почти»?
— Значит, что это стихотворение Толстого, но я его пе­

реврал, — мечтательно отвечал тот. — О, как я рад, что мы 
снова вместе!.. Я хотел так много, так бесконечно много ска­
зать вам...

— Очень приятно, только я тороплюсь домой.
— Странная манера торопиться, сидя на одном месте. 

И зачем вам домой?
— К пяти часам вернется Петр Игнатьевич...
— Кто вернется?
— Петр Игнатьевич.
— Петр Игнатьевич? — «Декадент» презрительно прищу­

рил глаза. — Кто это такой, этот Петр Игнатьевич?
— Как кто? — обиженно удивилась Софья Ивановна. — 

Мой муж! Странно, что вы две недели тому назад были у нас 
в доме и не знаете, как зовут хозяина.

— Простите! Я рассеян... Я страдал... Но мы не будем го­
ворить об этом, не расспрашивайте меня, я не хочу — слы­
шите? — Он повелительно сдвинул брови и замолк на не­
сколько минут, потом, видя, что Софья Ивановна все-таки 
не начинает расспрашивать «об этом», сказал тоном чело­
века, искусственно меняющего тему разговора: — Итак... где 
же ваш муж?

— Он уехал с восьмичасовым в «Контики»; там сортиру­
ют вагоны или что-то в этом роде, не умею вам объяснить. 
А теперь помогите мне, ради Бога, слезть отсюда, — приба­
вила она смущенно. — Я оттого и сижу здесь так долго, что 
никак не могу одна...

«Декадент» пришел в восторженное умиление.
— О! Как это женственно! Беспомощно-женственно. 

Дайте мне ваши руки, я донесу вас.
— Я не могу вам дать руки, потому что наступлю тогда на 

платье и упаду, -  понимаете?
— Платье можно подколоть булавками. — И, к великому 

удивлению Софьи Ивановны, он, отвернув бортик своего
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клетчатого пиджака, вытащил несколько булавок, воткну­
тых в него.

— Какой вы странный! Зачем вы носите с собой бу­
лавки?

— Не спрашивайте... Это символ!..
Наконец платье подколото, декадент с безумным видом, 

схватив ее за обе руки и выставив вперед каблучок своего 
желтенького башмачка, поскакал вниз. Софья Ивановна 
спотыкалась, падала, подымалась, отбивалась, вырыва­
лась, — но он крепко впился в ее руки и выпустил их только 
тогда, когда она, испуганная и запыхавшаяся, стояла внизу 
и, не смея поднять голову, думала о стороже: «Видел или не 
видел?..»

— Какое блаженство, — шептал декадент, с трудом пере­
водя дыхание и утирая лоб платком, — какое блаженство 
этот бешеный полет! Но скажите, как вы сюда попали? — 
прибавил он, подавая ей зонтик.

— Я думала, что скорее попаду домой, если пойду вер­
хом. Я ходила в деревню узнать насчет телятины.

— Как вы сказали?
— Что как сказала?..
— Вы произнесли какое-то слово... — он, мечтательно 

сощурив глаза, глядел на облако.
— Я сказала, что ходила за телятиной... Какой вы стран­

ный!
— Простите! Мне послышалось, что вы сказали что-то 

по-итальянски. Те-ля-ти-на... Те-ля-ти-на... — прошептал он.
— Хорошо же вы, должно быть, знаете итальянский 

язык...
— Я не могу знать его плохо. Понимаете? Не могу знать 

его плохо, потому что не знаю совсем.
Софья Ивановна замолчала и стала придумывать, как бы 

ей поделикатнее отвязаться от своего спутника. Ей очень не 
хотелось, чтобы их увидели вместе, так как бедный «дека­
дент» был почему-то особенно несимпатичен ее ревниво­
му мужу. Петр Игнатьевич не ответил ему на визит и, когда 
встретил его с Софьей Ивановной на музыке в городском 
саду, немедленно увел жену домой и закатил ей сцену, ка­
кой, как говорится, и «старожилы не запомнят». После этой
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истории Софья Ивановна старательно избегала опасного 
поэта, терпеливо ожидая осени, когда он уберется к себе в 
Петербург. Мужа, положим, теперь на станции нет — он в 
«Контиках», но все равно, ему насплетничают... А с другой 
стороны, нельзя же его прогнать сразу — все-таки человек 
услугу оказал. А и некрасив же он, голубчик, взглянула она 
искоса. Петух не петух... черт знает что!..

— Я знаю, о чем вы сейчас подумали, — прервал он ее 
мысли.

— О чем? — испугалась Софья Ивановна.
— Вы подумали о том, что жизнь наша бесцветна и то­

склива... Зачем вы здесь живете? Разве вы не чувствуете, что 
созданы блистать в свете?

Софья Ивановна успокоилась.
— Действительно, скучно, но мужу обещали скоро боль­

шую станцию. Тогда будет веселее.
— Вы постоянно сводите разговор на мужа: это прямо 

какой-то «незримый червь»!
Софья Ивановна хотела обидеться, но мелькнувший вда­

ли красный зонтик отвлек ее внимание.
— Ой, ой, ой! Ведь это Курина!.. Жена помощника! — 

Она стала торопливо приглаживать волосы, оправлять пла­
тье... — Ведь нужно же, как на грех... мерзкая сплетница! 
Перейдемте скорее на ту сторону полотна, пока она нас не 
заметила.

Они быстро свернули налево и, перепрыгнув через про­
волоку семафора, приблизились к длинным рядам товарных 
вагонов, бесконечной цепью тянувшихся к станции, темная 
крыша которой выделялась тусклым пятном на сверкающей 
синеве южного неба.

— Скорей! Скорей! — торопила Софья Ивановна. — На 
крайний путь; там никого не встретим.

Тяжело гремя спущенными цепями, прошел мимо па­
ровоз, обдав их целым клубом затхлого дыма, и, тревожно 
свистнув несколько раз, остановился. Стрелочник, помахи­
вая красным флагом, вылез из-под вагона и, скосив глаза на 
Софью Ивановну, затрубил в рожок.

— Должно быть, он знает, кто я, — подумала Софья Ива­
новна и, как страус, втянула голову в плечи, закрываясь зон­
тиком.
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Они обогнули первый ряд вагонов, пролезли между ко­
лесами второго, кое-как протискались между расцеплен­
ными буферами третьего и тут только вздохнули свободно, 
чувствуя себя в безопасности. Здесь не было ни души. Из­
дали доносилась перекличка локомотивов да отвечающий 
им меланхоличный рожок стрелочника. Порой, далеко за 
крышами вагонов, быстро проносилось гигантское обла­
ко белого пара, протяжный свист разрезал воздух, затем 
опять все стихало. Да, здесь никто не видит. Кругом одни 
вагоны.

Софья Ивановна обмахивалась платком, сдувая падав­
шие на глаза растрепанные волосы.

— Так вот этот забытый путь! — говорит «декадент», гля­
дя на поросшие травой рельсы, уставленные товарными 
вагонами, с открытыми, зияющими, как черные пасти, вхо­
дами, с беспомощно повисшими цепями. — Забытый путь! 
Как это красиво звучит! В этом слове целая поэма. Забытый 
путь!.. Я чувствую какое-то странное волнение, повторяя это 
слово... Я вдохновляюсь!.. — он зажмурился, втянул щеки и 
открыл рот, как дети, когда они представляют покойника.

Скажи когда-нибудь «забудь».
Но никогда тебя я не забуду,
Забытый путь!..

Он медленно открыл глаза.
— Я разработаю это в поэму и посвящу вам.
— Мерси. Только рифмы у вас не хватает.
— Так вам нужна рифма? О! Как это банально! Вам нра­

вятся рифмы! Эти пошлые мещанки, ищущие себе подобных, 
гуляющие попарно. Я ненавижу их! Я заключаю свободную 
мысль в свободные формы, без граней, без мерок, без...

— Ах, Боже мой!.. Смотрите, там идут! — прервала его 
Софья Ивановна, указывая на группу рабочих, шедших в их 
сторону. — И, кажется, Петин помощник с ними!.. Куда нам 
деться?!

— Спрячемся в пустой вагон и обождем, пока они убе­
рутся, — предложил находчивый поэт.

— Я его не боюсь, -  продолжала Софья Ивановна, топ­
чась в волнении на одном месте, — только я такая растре­
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панная... и не могу же я ему объяснить при рабочих, что 
лезла на насыпь... Господи! Как это все глупо!

— Серьезно, самое лучшее — переждать в вагоне.
— Да как же я туда попаду? Тут и подножки нет.
— Позвольте, я подсажу вас. Только поторопитесь, а то 

они нас заметят.
Софья Ивановна кое-как влезла, оборвав окончатель­

но кружевную оборку и запачкав платье обо что-то очень 
скверное. За нею следом вскочил и декадент, обнаружив 
необычайную ловкость и розовые чулочки с голубыми кра­
пинками.

— Теперь встанем в тот угол. У, как здесь темно и про­
хладно. Все это напоминает мне милую, старую сказку... 
И жутко... и сладко.

— Ах, да замолчите же, они сейчас подойдут, — просила 
Софья Ивановна.

— Забытый путь! — не унимался декадент.

Но никогда тебя он не забудет,
Забытый путь!

Он вдруг замолк, прижав палец к губам и таинственно 
приподняв брови. К вагону подходили: послышались шаги, 
голоса... Остановились около...

— Этот последний вагон, что ли?
«Помощник! Петин помощник! — думала Софья Иванов­

на, замирая от страха. -  Господи! Как все это глупо! Зачем я 
сюда залезла!.. Ведь это совсем скандал, если нас увидят!..»

— Отцепили? — спросил тот же голос.
— Го-то-во! — прокричал кто-то. Дверь вагона, двигае­

мая чьей-то рукой, с грохотом захлопнулась... Тихо просто­
нал рожок стрелочника, где-то недалеко отозвался свистком 
паровоз, и вдруг вагон, дрогнув, как от сильного толчка, весь 
заколыхался и, тихо покачиваясь, мерно застучал колесами.

— Господи, Боже мой!.. Да что же это?.. — шептала Со­
фья Ивановна. — Они, кажется, повезли нас куда-то?

— Да, мы как будто едем, — растерянно согласился поэт.
— Вероятно, наш вагон переводят на другой путь...
— Уж это вам лучше знать. Вы жена начальника станции, 

а я не обязан понимать этих маневров.
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— Не злитесь, сейчас остановимся и вылезем, когда ра­
бочие уйдут.

— И какая атмосфера ужасная! Грязь! Какие-то корки ва­
ляются, даже присесть некуда.

— Здесь, должно быть, перевозили собак!..
Колеса застучали ровнее и шибче, очевидно, поезд при­

бавлял ходу.
— Не могу понять, в какую сторону мы едем: к «Лычевке» 

или «Контикам»? — Голос Софьи Ивановны дрожал.
— Я и сам не понимаю. Попробую немножко открыть 

дверь.
— Напрасно! Я слышала, как задвинули засов.
«Декадент» схватился за голову.
— Это, наконец, черт знает что такое! Нет! Я узнаю, куда 

они меня везут! — Он вынул из кармана перочинный ножик 
и стал сверлить в стене дырочку, но дерево было твердое и 
толстое, и попытка не дала никаких результатов. Тогда он 
присел и стал буравить пол. Тоже пользы мало. Он кинулся к 
стене и принялся за нее с другого конца.

— Ах! Да полно вам! — злилась Софья Ивановна. — Ну, 
что вы глупости делаете!.. Только раздражаете!

— Так это вас раздражает?! Благодарю покорно! — вски­
нулся на нее поэт. — Человек впутался из-за вас в глупейшую 
историю, а вы же еще и раздражаетесь.

— Как из-за меня? — возмутилась Софья Ивановна. — 
Кто посоветовал залезть в вагон? Я бы сама никогда такой 
глупости не придумала... идиотства такого...

— Вы, кажется, желаете ругаться? Предупреждаю вас, что 
совершенно не способен поддерживать разговор в таком 
тоне.

— А, тем лучше! Не желаю вовсе разговаривать с вами...
— Прекрасно, — декадент помолчал минуту и затем стал 

обращаться непосредственно к Богу.
— Господи! -  воскликнул он, хватаясь за голову. -  За 

что? За что мне такая пытка?! Разве я сделал что-нибудь 
дурное?

Софья Ивановна тихо стонала в своем углу.
— За что наказуеши? — взвыл декадент, решив, что к Богу 

удобнее адресоваться по-славянски. -  Наказуеши за что?!
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Душно было в полутемном вагоне. Через пробитое под 
самой крышей маленькое окошечко, вернее, отдушину, сла­
бо мерцал дневной свет, озаряя невеселую картину: Софья 
Ивановна, в позе самого безнадежного отчаянья, поникнув 
головой, беспомощно опустив руки, прижалась в уголок, с 
ненавистью следя за своим спутником.

Декадент метался, упрекал Бога и сверлил вагон перо­
чинным ножичком.

А поезд все мчался, все прибавлял ходу, весело гремя 
цепями, соединяющими звенья его гигантского тела, и не 
чувствовал, какая страшная драма разыгрывается в самых 
недрах его. Но вот колеса застучали глуше, толчки сдела­
лись сильнее и реже. Софья Ивановна заметила, как мимо 
окошечка проплыла большая розовая стена: подходили к 
станции. Загудел свисток паровоза; еще несколько толчков, 
и поезд остановился.

Софья Ивановна подошла к двери и стала прислуши­
ваться. Декадент, вынув из кармана зеркальце и гребешок, 
приводил в порядок прическу.

«Вот идиот! Точно не все равно, в каком виде он будет 
вылезать из собачьего вагона!»

— Что же теперь прикажете делать? — спросил поэт та­
ким тоном, словно все, что происходило, было придумано 
самой Софьей Ивановной и вполне от нее зависело.

— Нужно постучать... Господи, как все это глупо!.. Рабо­
чие... смеяться будут... Все равно, я не могу дольше ехать... 
Я измучилась!.. — и она горько заплакала.

К вагону подходили.
— Мало что не поспеть! Ты торопись. Сейчас тронет­

ся! — проворчал кто-то за дверью.
Софья Ивановна робко стукнула и вдруг, набравшись 

смелости, отчаянно забарабанила руками и ногами.
— Ах, подлецы! — закричал странно знакомый голос. — 

Не выгрузивши свиней, отправлять вагон! Я вам покажу, 
мерррзавцы! Отворить!

Засов с грохотом отодвинулся.
— Петин голос!.. Петя!.. Господи, помоги! Скажу, что на­

рочно к нему... Заждалась с обедом... беспокоилась... Боже 
мой! Боже мой!
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Тррах!.. Дверь открыта. Удивленные лица железнодорож­
ных служащих... вытаращенные глаза Петра Игнатьевича...

Она забыла все, что приготовилась сказать, и, напряжен­
но улыбаясь, со слезами на глазах, неожиданно для себя са­
мой пролепетала: «Пора обедать!»

— Спасибо за сюрприз, — мрачно ответил муж, помогая 
ей слезть и пристально всматриваясь в темный угол вагон, 
где затаив дыхание, неподвижно замер бедный «декадент». 
Вдруг ноздри Петра Игнатьевича дрогнули, шея налилась 
кровью...

— Пломбу! — скомандовал он, обращаясь к кондуктору, 
и, собственноручно задвинув одним ударом сильной руки 
тяжелую дверь вагона, надписал на ней мелом: «В Харьков, 
через Москву и Житомир».

— Готово!
Приложили пломбу. Кондуктор свистнул, вскакивая на 

тормоз. Стукнули буфера, звякнули цепи, глухо зарокотали 
колеса. Поезд тронулся...

О, никогда тебя он не забудет,
Забытый путь!..

Июнь н воротник
Человек только воображает, что беспредельно властву­

ет над вещами. Иногда самая невзрачная вещица вотрется в 
жизнь, закрутит ее и перевернет всю судьбу не в ту сторону, 
куда бы ей надлежало идти.

Олечка Розова три года была честной женой честного 
человека. Характер имела тихий, застенчивый, на глаза не 
лезла, мужа любила преданно, довольствовалась скромной 
жизнью.

Но вот как-то пошла она в Гостиный двор и, разгляды­
вая витрину мануфактурного магазина, увидела крахмаль­
ный дамский воротник, с продернутой в него желтой лен­
точкой.
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Как женщина честная, она сначала подумала: «Еще что 
выдумали!» Затем зашла и купила.

Примерила дома перед зеркалом. Оказалось, что если 
желтую ленточку завязать не спереди, а сбоку, то получит­
ся нечто такое, необъяснимое, что, однако, скорее хорошо, 
чем дурно.

Но воротничок потребовал новую кофточку. Из старых 
ни одна к нему не подходила.

Олечка мучилась всю ночь, а утром пошла в Гостиный 
двор и купила кофточку из хозяйственных денег.

Примерила все вместе. Было хорошо, но юбка портила 
весь стиль. Воротник ясно и определенно требовал круглую 
юбку с глубокими складками.

Свободных денег больше не было. Но не останавливать­
ся же на полпути?

Олечка заложила серебро и браслетку.
На душе у нее было беспокойно и жутко, и, когда ворот­

ничок потребовал новых башмаков, она легла в постель и 
проплакала весь вечер.

На другой день она ходила без часов, но в тех башмаках, 
которые заказал воротничок.

Вечером, бледная и смущенная, она, заикаясь, говорила 
своей бабушке:

— Я забежала только на минутку. Муж очень болен. Ему 
доктор велел кащ ы й день натираться коньяком, а это так 
дорого.

Бабушка была добрая, и на следующее же утро Олечка 
смогла купить себе шляпу, пояс и перчатки, подходящие к 
характеру воротничка.

Следующие дни были еще тяжелее.
Она бегала по всем родным и знакомым, лгала и выклян­

чивала деньги, а потом купила безобразный полосатый ди­
ван, от которого тошнило и ее, и честного мужа, и старую 
вороватую кухарку, но которого уже несколько дней настой­
чиво требовал воротничок.

Она стала вести странную жизнь. Не свою. Воротничко- 
вую жизнь. А воротничок был какого-то неясного, путаного 
стиля, и Олечка, угощ ая ему, совсем сбилась с толку.

— Если ты английский и требуешь, чтоб я ела сою, 
то зачем же на тебе желтый бант? Зачем это распутство,
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которого я не могу понять и которое толкает меня по на­
клонной плоскости?

Как существо слабое и бесхарактерное, она скоро опу­
стила руки и поплыла по течению, которым ловко управлял 
подлый воротник.

Она обстригла волосы, стала курить и громко хохотала, 
если слышала какую-нибудь двусмысленность.

Ifte-то в глубине души еще теплилось в ней сознание все­
го ужаса ее положения, и иногда, по ночам или даже днем, 
когда воротничок стирался, она рыдала и молилась, но не 
находила выхода.

Раз даже она решилась открыть все мужу, но честный ма­
лый подумал, что она просто глупо пошутила, и, желая по- 
дольстить, долго хохотал.

Так дело шло все хуже и хуже.
Вы спросите, почему не догадалась она просто-напросто 

вышвырнуть за окно крахмальную дрянь?
Она не могла. Это не странно. Все психиатры знают, что 

для нервных и слабосильных людей некоторые страдания, 
несмотря на всю мучительность их, становятся необходи­
мыми. И не променяют они эту сладкую муку на здоровое 
спокойствие — ни за что на свете.

Итак, Олечка слабела все больше и больше в этой борь­
бе, а воротник укреплялся и властвовал.

Однажды ее пригласили на вечер.
Прежде она нигде не бывала, но теперь воротник напя­

лился на ее шею и поехал в гости. Там он вел себя развязно 
до неприличия и вертел ее головой направо и налево.

За ужином студент, Олечкин сосед, пожал ей под столом 
ногу.

Олечка вся вспыхнула от негодования, но воротник за 
нее ответил:

-  Только-то?
Олечка со стыдом и ужасом слушала и думала:
-  Господи! Куда я попала?!
После ужина студент вызвался проводить ее домой. Во­

ротник поблагодарил и радостно согласился, прежде чем 
Олечка успела сообразить, в чем дело.

Едва сели на извозчика, как студент зашептал страстно:
-  Моя дорогая!
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А воротник по'шло захихикал в ответ.
Тогда студент обнял Олечку и поцеловал прямо в губы. 

Усы у него были мокрые, и весь поцелуй дышал маринован­
ной корюшкой, которую подавали за ужином.

Олечка чуть не заплакала от стыда и обиды, а воротник 
ухарски повернул ее голову и снова хихикнул:

— Только-то?
Потом студент с воротником поехали в ресторан, слу­

шать румын. Пошли в кабинет.
— Да ведь здесь нет никакой музыки! — возмущалась 

Олечка.
Но студент с воротником не обращали на нее никакого вни­

мания. Они пили ликер, говорили пошлости и целовались.
Вернулась Олечка домой уже утром. Двери ей открыл сам 

честный муж.
Он был бледен и держал в руках ломбардные квитанции, 

вытащенные из Олечкиного стола.
— Ifte ты была? Я не спал всю ночь! Ifte ты была?
Вся душа у нее дрожала, но воротник ловко вел свою 

линию.
— Ifte была? Со студентом болталась!
Честный муж пошатнулся.
— Оля! Олечка! Что с тобой! Скажи, зачем ты заклады­

вала вещи? Зачем занимала у Сатовых и у Яниных? Куда ты 
девала деньги?

— Деньги? Профукала!
И, заложив руки в карманы, она громко свистнула, чего 

прежде никогда не умела. Да и знала ли она это дурацкое 
слово — «профукала»? Она ли это сказала?

Честный муж бросил ее и перевелся в другой город.
Но что горше всего, так это то, что на другой же день по­

сле его отъезда воротник потерялся в стирке.
Кроткая Олечка служит в банке.
Она так скромна, что краснеет даже при слове «омни­

бус», потому что оно похоже на «обнимусь».
— А где воротник? — спросите вы.
— А я-то почем знаю, — отвечу я. — Он отдан был прач­

ке, с нее и спрашивайте.
Эх, жизнь!
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Сезон бледнолицых
Когда наступает так называемый «летний сезон», жены, 

матери, сестры, дети, няньки, кухарки и гувернантки, — сло­
вом, вся проза жизни, выезжают из города.

Как ни странно, но, кроме признанных законов приро­
ды и гражданина, существуют еще такие, о которых никто 
не знает, но которым все слепо подчиняются.

Скажите, есть ли такой закон, что человек летом непре­
менно должен съезжать с того места, где он живет зимой?

Я знаю, что вы скажете.
Вы скажете, что закона такого нет, но что человеку впол­

не естественно менять душный город на деревенскую про­
хладу.

Вот тут-то вы и попадете впросак: о прохладе никто и не 
заботится.

Докажу примером.
Сотни петербуржцев едут на лето в Лугу. А жители Луги 

выезжают в окрестности города. Провинциалы сплошь и 
рядом приезжают на лето в Петербург (вы скажете -  за про­
хладой?). Многие ездят летом в Севастополь, откуда мест­
ные жители разбегаются. Или в Одессу, которая летом тоже 
невыносима.

Не ясно ли, что дело здесь не в прохладе?
Признаемся откровенно:
-  Каждое лето находит на нас странная блажь. И гоняет 

нас с места на место.
Если же сами мы не можем почему-либо сдвинуться, то 

выгоняем, по крайней мере, жену с гувернантками.
Остается в городе только «труженик-муж бледнолицый», 

которому, как известно, «не до сна».
И весь город принимает особый, «бледнолицый» вид.
Женщин и детей становится меньше.
Шляпы на женщинах становятся больше.
Открываются загородные сады и театры.
В театрах особый, «бледнолицый» репертуар; танцуют 

«матчиш», лягают «поло-поло» и лают басом «парагвай-гвай- 
гвай». Последнее считается пикантным.
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Все пьесы почему-то стараются ставить с музыкой. О по­
становке не особенно заботятся, потому что все равно ни­
чего не видно.

Если сидишь во втором ряду, то иногда можно ухитрить­
ся увидеть кусочек сцены в щелочку между ухом и шляпой 
той дамы, которая сидит в первом ряду.

Остальные ничего не видят.
Один провинциал приехал специально в Петербург по­

смотреть «Веселую вдову».
Очень разочаровался.
— Вот так веселая вдова! Нечего сказать! Просто черная 

будка с зеленым бантом. Музыка еще туда-сюда, а уж посмо­
треть совсем не на что.

Ну, на то он и провинциал. Опытных людей не прове­
дешь!

Они живо разберут, что шляпа, а что сцена.
Опытному человеку если станет любопытно, что на сце­

не происходит, он поманит к себе капельдинера, сунет ему 
двугривенный и шепнет на ушко:

— Пойди-ка ты, братец, да разнюхай хорошенько, что у 
них там делается. Потом приди, расскажи. Толково расска­
жешь — еще гривенник получишь.

Капельдинеру, конечно, приятно тоже заработать. Ну, он 
и старается. Если усердный человек попадется, так он так 
распишет, что и смотреть не надо. Лучше автора.

В Зоологическом саду тоже начинается «бледнолицый» 
сезон.

Администрация деятельно к нему готовится.
Всюду прибиты дощечки с самыми странными надпи­

сями, предугадывающими и запрещающими самые неожи­
данные ваши желания.

«Медведя покорнейше просят зонтиком не дразнить».
Какие тонкие психологи додумались до этих слов! Как 

могли они знать, что при виде медведя у человека должно 
явиться непреодолимое желание дразнить его зонтиком? 
И почему именно зонтиком? Как жутко, что самые сокро­
венные и темные движения нашей души предугаданы адми­
нистрацией Зоологического сада!

«Не совать окурков верблюду в нос» тоже «покорнейше 
просят господ посетителей».
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Заметьте, какая спецификация. Администрация пре­
красно знает, что никому не придет в голову дразнить вер­
блюда зонтиком или совать окурки медведю в нос. Поэтому 
это и не запрещается. Вероятно, даже и случая такого не 
было.

Действительно, где же найдется такой идиот, который 
стал бы дразнить верблюда зонтиком? Вот медведя — это 
вполне естественно. Хотя и нехорошо.

Какое, должно быть, странное представление о людях 
сложилось у зверей Зоологического сада!

Двуногие, красноносые, с трудом удерживающие равно­
весие.

У их самок болтаются меховые хвосты не на том месте, 
где указано природой для всех животных... А на голове у 
них птичьи трупы...

Ходят красноносые, смотрят тусклыми глазами в благо­
родные горящие звериные очи.

Высовывает тюлень голову из своей грязной лужи. С не­
доумением оглядывается кругом.

— Эт-та что за рыба? — тычет зонтиком двуногий. — Че- 
а-ек! Свари мне из нее уху! На пять персон!

Карьера Сципиона Африканского
Театральный рецензент заболел. Написал в редакцию, 

что вечером в театр идти не может, попросил аванс на по­
правление здоровья и обстоятельств, но билета не вернул.

А между тем рецензия о спектакле была необходима.
Послали к рецензенту, но посланный вернулся ни с чем. 

Больного вторые сутки не было дома.
Редактор заволновался. Как быть? Билеты все распро­

даны.
— Я напишу о спектакле, — сказал печальный и тихий 

голос.
Редактор обернулся и увидел, что голос принадлежит пе­

чальному хроникеру, с уныло-вопросительными бровями.
— Вы взяли билет?
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— Нет, у меня нет билета. Но я напишу о спектакле.
— Да как же вы пойдете в театр без билета?
— Я в театр не пойду, — все так же печально отвечал хро­

никер, — но я напишу о спектакле.
Подумали, посоветовались и положились на хроникера 

и на кривую.
Через час рецензия была готова:
«Александрийский театр поставил неудачную новинку 

“Горе от ума”, написанную неким господином Грибоедовым. 
(Зачем брать псевдонимом такое известное имя?) Sic!..1»

— А ведь он ядовито пишет, — сказал редактор и продол­
жал чтение:

«Написана пьеса в стихах, что наша публика очень лю­
бит, и хотя полна прописной морали, но поставлена очень 
прилично (Sic!). Хотя многим здравомыслящим людям 
давно надоела фраза вроде «О, закрой свои бледные ноги», 
как сочиняют наши декаденты. Не мешало бы некоторым 
актерам и актрисам потверже знать свои роли (Sic! Sic!)».

«А ведь и правда, — подумал редактор. — Очень не меша­
ет актеру знать потверже свою роль. Какое меткое перо!»

«Из исполнителей отметим г-жу Савину, которая обнару­
жила очень симпатичное дарование и справилась со своей 
ролью с присущей ей миловидностью. Остальные были на 
своих местах.

Автора вызывали после третьего действия. Sic! Sic! 
Transit!2

Сципион Африканский».

— Это что же? — удивился редактор на подпись.
— Мой псевдоним, — скромно опустил глаза печальный 

хроникер.
— У вас бойкое перо, -  сказал редактор и задумался.

Наступили скверные времена. Наполнять газету было 
нечем. Наняли специального человека, который сидел, чи­
тал набранные статьи и подводил их под законы.

1 Так! (Лат,)
2 Так! Так' Проходит! (Лат.)
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«Пять лет каторжных работ! Лишение всех прав! Высыл­
ка на родину! Штраф по усмотрению! Конфискация! Запре­
щение розничной продажи! Крепость!»

Слова эти гулко вылетали из редакторского кабинета, 
где сидел специальный человек, и наполняли ужасом ре­
дакцию.

Недописанные статьи летели в корзину, дописанные 
сжигались дрожащими руками.

Тогда Сципион Африканский пришел к растерянному 
редактору и грустно сказал:

— У вас нет материала, так я вам приведу жирафов.
— Что? — даже побледнел редактор.
— Я приведу вам в Петербург жирафов из Африки. Будет 

много статей.
Недоумевающий редактор согласился.
На другой же день в газете появилась интересная за­

метка о том, что одно высокопоставленное африканское 
лицо подарило одному высокопоставленному петербург­
скому лицу четырех жирафов, которых и приведут из Аф­
рики прямо в Петербург сухим путем. Ifte нельзя — там 
вплавь.

Жирафы тронулись в путь на другой же день. Путеше­
ствие было трудное. По дороге они хворали, и Сципион 
писал горячие статьи о способе лечения зверей и апелли­
ровал к обществу покровительства животным. Потом на­
писал сам себе письмо о том, что стыдно думать о скотах, 
когда народ голодает. Потом ответил сам себе очень резко 
и в конце концов так сам с собой сцепился, что пришлось 
вмешаться редактору, который боялся, что дело кончится 
дуэлью и скандалом. Еле уломали: Сципион согласился на 
третейский суд.

А жирафы между тем шли да шли. Ifte-то в Калькутте, 
куда они, очевидно, забрели по дороге, у них родились 
маленькие жирафята, и понадобилось сделать привал. Но 
природа, окружающая отдыхавших путников, была так 
дивно хороша, что пришлось поместить несколько сним­
ков из Ботанического сада. Кто-то из подписчиков выра­
зил письменное удивление по поводу того, что в Калькутте 
леса растут в кадках, но редакция казнила его своим мол­
чанием.
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Жирафы были уже под Кавказом, где туземцы устраива­
ли для них живописные празднества, когда редактор неожи­
данно призвал к себе Сципиона.

— Довольно жирафов, — сказал он. — Теперь начинается 
свобода печати. Займемся политикой. Жирафы не нужны.

— Господи! Куда же я теперь с ними денусь? — затоско­
вал Сципион с таким видом, точно у него осталось на руках 
пятеро детей, мал мала меньше.

Но редактор был неумолим.
— Пусть сдохнут, — сказал он. — Мне какое дело.
И жирафы сдохли в Оренбурге, куда их зачем-то понесло.

Журналистов не пустили в Думу, и газета, в которой ра­
ботал Сципион, осталась без «кулуаров».

Настроение было унылое.
Сципион писал сам себе телеграммы из Лондона, Пари­

жа и Берлина, где сообщал самые потрясающие известия, и в 
следующем номере, проверив, красноречиво опровергал их.

А кулуары все-таки были нужны.
— Сципион Африканский, — взмолился редактор. — 

Может быть, вы как-нибудь сможете...
— Ну, разумеется, могу. Что кулуары — волк, что ли? 

Очень могу.
На следующий день появились в газете «кулуары».
«Прекрасная зала екатерининских времен, где некогда 

гулял сам светлейший повелитель Тавриды, оглашается те­
перь зрелищем народных представителей.

Вот идет П. Н. Милюков.
— Здравствуйте, Павел Николаевич! — говорит ему мо­

лодой симпатичный кадет.
— Здравствуйте! Здравствуйте! -  приветливо отвечает 

ему лидер партии народной свободы и пожимает его пра­
вую руку своей правой рукой.

А вот и Ф. И. Родичев.
Его высокая фигура видна еще издали.
Он весело разговаривает со своим собеседником. До нас 

долетают слова:
— Так вы еще не завтракали?..
— Нет, Федор Измаилович, еще не успел.
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Едва успели мы занести это в свою книжку, как уже на­
талкиваемся на еврейскую группу.

— Ну что, вы всё еще против погромов?
— Безусловно, против, — отвечает, улыбаясь, группа и 

проходит дальше.
Ожидается бурное заседание, и Маклаков (Василий Алек­

сеевич), видный брюнет, потирает руки.
После краткой беседы с социал-демократами мы вынесли 

убеждение, что они бесповоротно примкнули к партии с.-д.
Вот раздалась звонкая польская речь, это беседуют меж­

ду собой два представителя польской группы.
В глубине залы, у колонн, стоит Гучков.
— Какого вы мнения, Александр Иванович, о блоке с ка­

детами?
Гучков улыбается и делает неопределенный жест.
У входа в кулуары два крестьянина горячо толкуют об 

аграрной реформе.
В буфете, у стойки, закусывает селедкой Пуришкевич, ко­

торый принадлежит к крайним правым.
«Нонича, теперича, тае-тае», — говорят мужички в ку­

луарах».

— «Последний Луч» меня переманивает, то есть «кулуа­
ры», — с безысходной грустью заявил Сципион.

Редактор вздохнул, оторвал четвертушку бумаги и молча 
написал:

«В контору.
Выдать Сципиону Африканскому (Савелию Апельсину) 

авансом четыреста (400) рублей, с погашением 30%».
Вздохнул еще раз и протянул бумажку Сципиону.

Изящная светопись
Кто хочет быть глубоко, безысходно несчастным?
Кто хочет дойти до отчаянья самого мрачного, самого чер­

ного, с зелеными жилками (гладкие цвета теперь не в моде)?
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Желающих, знаю, найдется немало, но никто не знает, 
как этого достигнуть. А между тем дело такое простое...

Нужно только пойти и сняться в одной фотографии. 
Конечно, я не так глупа, чтобы сейчас же выкладывать ее 
имя и адрес. Я сама узнала их путем тяжелого испытания, 
пусть теперь попадутся другие; может быть, это даст мне не­
которое удовлетворение... Ах! Ничто нас так не утешает в 
несчастье, как вид страдания другого, — так сказал один из 
заратурствующих.

К тому же я слышала, что эта фотография не единствен­
ная в таком роде. Их несколько, даже, может быть, много. 
Так что если повезет, то легко можно напасть на желаемую. 
(Впрочем, нападет-то она сама на вас!..)

Узнала я обо всем не особенно давно.
И так это все вышло странно... Шла я как-то вечером по 

Невскому. Было уже темно. Зажгли фонари. На небе тоже 
стемнело, и зажгли звезды.

Мой спутник впал в лирическое настроение, говорил 
о том, что все в природе очень мудро, а на углу Троицкой 
приостановился и, указывая тросточкой на Большую Медве­
дицу, дважды назвал ее «Прекрасной Кассиопеей».

Я подняла голову и уже приготовилась возражать, как 
вдруг наверху, над крышами, что-то мигнуло. Мелькнул лу­
кавый белый огонек. Вспыхнул, мигнул. Ему ответил другой, 
немного подальше. Затем третий.

«Кто это там перемигивается ночью, под черным не­
бом? — подумала я. — Дело как будто не совсем чисто».

Навели справки. Мне сказали, что это фотографии, ра­
ботающие при свете магния.

Ну, что ж, -  магний так магний.
Я поверила, но в душе осталась какая-то смутная тревога.
И недаром.

От моей подруги отказался жених. Отказался от доброй, 
красивой (да — красивой; продолжаю на этом настаивать!) и 
умной барышни, которую он страстно любил, которой еще 
месяц назад писал — я сама видела — писал: «Единственная! 
Целую твои мелкие калоши!»
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Отказался! Положим, он прибавил, что, может быть, ско­
ро застрелится, но ей от этого какой профит?

Несчастье произошло оттого, что она подарила ему ме­
дальон со своим портретом.

Он страшно обрадовался медальону, открыл его, поблед­
нел и тихо-тихо сказал:

— Однако!
Больше ничего. Только это «однако» и было.
За обедом он ничего не ел и был очень задумчив. Потом, 

во время кофе, попросил невесту повернуться на минутку в 
профиль. Затем выскочил и уехал.

На другое же утро невеста получила от него уведом­
ление, что он не создан для семейной жизни. И все было 
кончено.

Недавно одни мои добрые знакомые чуть было не от­
везли свою единственную дочь в лечебницу для душевно­
больных. Я навестила печальных родителей, и они расска­
зали мне следующее: недели две тому назад отправилась их 
дочь в фотографию за пробной карточкой. Вернулась она 
совсем расстроенная, сказала, что карточка будто бы не го­
това, отказалась от театра и весь вечер плакала. Ночью жгла 
в своей комнате какие-то картоны (показание прислуги), 
а в шесть часов утра влетела в спальню матери с громким 
требованием сейчас же массировать ей правую сторону 
носа.

— Несчастная! — урезонивала ее мать. — Опомнись.
— Не могу я опомниться, — отвечала безумная, — когда 

у меня правая сторона носа втрое толще левой, когда она 
доминирует над лицом.

Так и сказала: доминирует. Каково это матери выслуши­
вать!

К обеду она, однако, как будто и поуспокоилась, зато но­
чью прокралась в комнату отца, стащила бритву и сбрила 
себе правую бровь, а утром побежала к дантисту и умоляла, 
чтоб он распилил ей рот с левой стороны. Тут ее, голубушку, 
и сцапали.

Наняли в лечебнице комнату, стали собирать вещи. 
Вдруг слышат — кричит прислуга истошным голосом. Ки­
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нулись к ней, глядят, а у нее в руках барышнина карточка. 
Описывать карточку я не стану, хоть мне ее показывали; 
еще, пожалуй, подумают, что я подражаю Эдгару По. Скажу 
одно: мать пролежала два дня в истерике, отец подал в от­
ставку, кухарка сделалась за повара и потребовала прибав­
ки жалованья...

Теперь они уезжают из Петербурга, где оставляют столь­
ко тяжелых воспоминаний...

Была я на днях в фотографии и дожидалась, чтобы мне 
выдали пробные карточки одной знакомой дамы. Сижу, жду. 
Высокая, тощая особа роется в книгах и квитанциях с видом 
оскорбленного достоинства.

Вдруг звонок. Входит энергичный, оживленный госпо­
дин и спрашивает свой портрет. Тощая особа оскорбляется 
еще глубже и с холодным презрением подает ему карточку. 
Господин несколько изумленно смотрит, затем начинает до­
бродушно улыбаться.

— Ха! Это который же я?
Особа «холодна и бледна как лилия» и молча указывает 

длинным перстом.
— Ха! Ну и р-рожа! Отчего это щеку-то так вздуло?
— Такое освещение.
— А нос отчего эдакой, pardon, клюквой?
— Такой ракурс.
— Пи... Уди-витель-но! А где шея? Ifte моя шея?
— Шея у вас вообще очень коротка, а тут такой поворот.
— Зачем же вы, черт возьми, pardon, так меня посадили?
Несколько минут тягостного молчания.
— А это кто же рядом со мной сидит?
— Это? — Беглый взгляд на карточку. — Разумеется, ваша 

супруга.
— Супруга? — в ужасе переспрашивает господин. — Ишь 

ты! Как она могла здесь выйти, когда я с ней еще в девяносто 
шестом году разошелся. Когда она, pardon, живет в Самаре 
у тетки.

— Фотография не может быть ответственна за поведе­
ние вашей жены.
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— Позвольте! Да ведь это, верно, Сашка, pardon, Алек­
сандр Петрович, с которым я приходил сниматься! Ну ко­
нечно! Смотрите, вон и сюртук его...

— Фотография не может быть ответственна за костюмы 
ваших приятелей.

Господин сконфузился и попросил завернуть карточки, 
но вдруг остановил тощую особу и робко спросил:

— Не можете ли вы мне сказать, чей это ребенок вышел 
там у меня на коленях?

Особа долго и внимательно рассматривает карточку, 
подходит к окну, зажигает лампочку и, наконец, холодно за­
являет:

— Это вовсе не ребенок. Это у вас так сложены руки.
— Не ребенок? А как же вон носик и глазки? Впрочем, 

тем лучше, тем лучше! Мне, pardon, было бы ужасно неудоб­
но и даже неприятно, если бы это оказался ребенок... Ну, 
куда бы я делся с маленьким ребенком на руках?

— Фотография не может быть ответственна.
— Ну да! Ну да! Очень рад. Но все-таки — удивительная 

игра лучей.
Он ушел. Мне выдали карточку моей знакомой, где она, 

почтенная старуха, начальница пансиона, была изображе­
на с двумя парами бровей и одним лихо закрученным усом, 
который, впрочем, при внимательном рассмотрении через 
лупу оказался бахромкой от драпировки. Но я уже знала, что 
фотография не может быть ответственна.

Я не захотела огорчать бедную женщину и бросила кар­
точку в Екатерининский канал.

Все равно там рыба дохнет.

Часто приходится встречать людей бедных, расстроен­
ных, страдающих странным недугом. Они робко спрашива­
ют у знакомых, не кривое ли у них лицо? Не косит ли глаз? 
Не перегнулся ли нос через верхнюю губу? И на отрицатель­
ный ответ недоверчиво и безнадежно отмахиваются рукой.

Их жалеют и им удивляются.
Но я не удивляюсь. Я знаю, в чем дело. Знают также и 

те, кто перемигивается по ночам высоко над крышами, под 
самым черным небом.
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Они поют
Они начинают петь с шести утра. Из окна моей ком­

наты я могу видеть прачечную, где они работают, и вы­
летающие из дверей клубы белого пара, словно пронизан­
ного стальными вибрирующими нитями, их звонкими и 
глухими, резкими и тягучими разнообразно-ужасными 
голосами.

От голосов этих нельзя ни укрыться, ни спастись. Они 
найдут и разыщут вас всюду, они прервут ваш сон, оторвут 
ваше внимание от работы, от интересной книги и, незри­
мым тонким крючком подцепив вашу протестующую и не­
годующую душу, потянут ее в царство пошлости, из которой 
рождены.

Нужно бежать, прямо бежать на улицу, — мелькает в го­
лове. Но вы бросаете взгляд на письменный стол, где лежит 
неоконченная работа, вспоминаете раскаленные камни мо­
стовой и остаетесь дома.

А они поют, поют, поют... Репертуар их песен самый 
несложный, но к нему никогда нельзя привыкнуть, как не 
могли привыкнуть дети Якова Д’Арманьяка к тому, что, по 
приказанию Генриха VIII, им выдергивали каждый день 
по одному зубу; не могли, несмотря на однообразие этой 
пытки.

Куда уплыла широкая стонущая волна старой русской 
песни, с ее грустными, захватывающими переливами, с 
наивными бессознательно-красивыми словами? Неужели 
она бесповоротно вытеснена безобразными и бессмыслен­
ными фабричными напевами? В глуши Могилевской губер­
нии, на расстоянии более ста верст от железной дороги, 
деревенские бабы распевают «Канхветка моя лядинистая». 
Этот гостинец, вместе с безобразными «модными» кофта­
ми, принесли им мужья из далеких городов, куда они ходят 
на заработки.

Знаменитые песни «Не одна во поле дороженька», «Не 
белы снеги» заброшены совсем. Деревенская молодежь их 
не любит, говорит, что это песни мужицкие (оказывается, 
что мужикам не нравится «мужицкое», их же собственное 
свойство!).
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Я вспоминаю эти красивые, полузабытые песни, а те, там 
внизу, всё поют и поют! Каждая тянет свое. Вот широким 
серым винтом крутится однообразная, тоскливая мелодия, 
прерываемая длинными паузами, во время которых я зами­
раю от ожидания, от смутной надежды, что этот куплет был 
последним. Но винт продолжает кружиться, ввинчивается в 
мои мысли, разбивает их...

Мамашенька руга-ала!

Широко, повествовательно и убедительно сообщает но­
вый тягучий голос, и мне кажется, что я вижу источник его — 
растянутый поблекший рот, увенчанный круглым красным 
носом, и я всецело становлюсь на сторону «мамашеньки», 
которая ругала.

А вот другой восторженный голос предлагает полюбо­
ваться совершенно невообразимым пейзажем, но, должно 
быть, успокоительным:

Посмотри, над рекой 
Вьется мрамор морской.

А вот еще новый куплет, который даже приводит меня в 
умиление:

Напишу я твой портрет,
Господа будут съезжаться,
На портретах любоваться,
В ОДИН ГОЛОС г о в о р и т ь :

Да и что это за прелесть!
Неужели — человек?

О светлая, девственная, нетронутая глупость! Глупость, 
перед которой, по словам Гете, преклонялись даже боги!

А они все поют, поют... Я ненавижу их! Я возмущаюсь 
против себя самой, но я ненавижу их! Я стараюсь внушить 
себе мысль, что это бедные женщины-труженицы, что пес­
нью своей они скрашивают жизнь, облегчают труд, что это 
их неотъемлемое право, но мысль эта скользит по поверх­
ности моей души, не затрагивая ее.

Потом я начинаю утешать себя, что не могут они петь 
без отдыха весь день. Должны же они, наконец, хоть обе­
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дать, что ли! И я представляю себе большие, огромные ку­
ски хлеба, которыми мысленно затыкаю все эти отверстые, 
звенящие и гудящие рты.

Но они, вероятно, обедают по очереди, потому что голо­
са их не смолкают весь день.

Не смейся надо мной,
Господь тебя накажет 
Возвратною женой.

«Возвратною женой!» Как это звучит! «Возвратная жена!» 
Словно возвратный тиф. Нет, еще хуже. Мой утомленный 
мозг рисует мне странные, нелепые картины... А они все 
поют, поют...

Я смотрю на часы: четыре! Итак, полдня я слушаю их. 
Да, да! Они поют, а я слушаю! Мне начинает казаться, что 
я сошла с ума, что реально существовать не может такого 
ужаса.

В продолжение получаса думаю об инквизиционных 
пытках Торквемада! Детские забавы! Гфубые, примитивные 
приемы для вызова физических страданий.

Прачку! Одну петербургскую прачку нужно было им.
Я мысленно предаю всех своих врагов, затем друзей и 

родственников, затем клевещу на близких и дальних своих. 
Какой жертвы хочешь ты от меня еще, прачка?

Последнее средство: возьму старую, давно знакомую, 
давно любимую книгу. Она захватит мою душу, уведет ее за 
собой. Я беру том Шекспира, открываю его и, оборачиваясь 
к окну, говорю заклинание: «Прачка! Трехвековая нетленная 
красота в руках моих. Сгинь! Пропади!»

Я читаю, глаза скользят по строчкам, которых я не вижу, 
не понимаю, не могу понять. Я слышу, как «ругает маменька» 
и «вьется над рекой морской мрамор»! Спасенья нет. Я бро­
саю книгу и начинаю метаться по комнате, ломая руки и по­
вторяя, как леди Макбет: «It will make me mad! It will make 
me mad!»1

А они все поют! поют! поют!..

1 Это сведет меня с ума! Это сведет меня с ума! (Англ.)
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Анафемы
Многие голоса высказались на 

киевском миссионерском съезде за 
постановление личного церковного 
анафематствования как исправитель­
ной меры.

Из газет

Молодой дьякон Владыкесвоемушуйцулобызященский 
озабоченно разбирал на столе груду записочек, сортировал 
их, откладывал стопками.

— Пятнадцать анафем, да четыре онамедняшних, которые, 
значит, онамедни поступили... да еще десять старых анафем...

— Ты чего, отец, ругаешься? — с упреком сказала дьяко­
ница.

Дьякон бросил на нее вскользь удивленный взгляд и про­
должал свою работу.

— Да казенных анафем... фиш ка Отрепьев... болярин 
граф Лев Толстой, иже написа «Анну Каренину», да частного 
поступления раз... два... о Господи!., восемь... одиннадцать 
анафем! Одних частных анафем одиннадцать!

— А ты бы отобрал, отец. Может, которые не к спеху, так 
и отложить можно.

— Не отложишь! Это, брат матушка, не пустяк. Служба!
— Ну, отваляй как-нибудь. Чего там!
— Отваляй? Нет, брат, не отваляешь! Это вы там промеж 

себя, по женскому делу, так у вас все в скороговорку идет. «Ах 
ты, такая, мол, сякая, анафема! От анафемы и слышу!» А у нас 
эдак нельзя. Дело ответственное. Нужно голосом вывести.

Вон еще две какие-то записочки. Эти-то что? «О здравии 
болящей Макриды». Нашли время! Лезут с Макридой! Туг от 
одной анафемы не продохнуть. Вон господин певец Собинов 
прислал анафему на всех собинисток, «иже фа-диез не прием­
лют...». Кажись так, ежели я не спутал чего.

— Трудно нынче жить стало! -  вздохнула дьяконица. -  
Все как-то по-особенному...

147



— От Луриха... «Сатирикону» анафема, иже не пятятся 
задом, подобно Симу и Иафету, прикры наготу чемпионову, 
но яко Хам надругался. И будьте добры, отец диакон, ежели 
возможно, до седьмого колена...» Опытная рука писала. По­
советуюсь.

— Ох! Дела, дела!
— От тайного советника Акимова... Государственному 

Совету анафема. Господи! И с чего бы это? Вот уж, именно, 
как сказано: сами себя и друг друга. Буквально — весь жи­
вот свой! Неисповедимо! Вот сама посуди, дьяконица, неис­
поведимо ли это?

— Как быдто нет. Казенная анафема-то?
— Нет, приватного свойства.
— Мудреное дело! Как кончишь — пойди на кухню; там 

тебя баба спрашивает.
— Баба? Скажи, что теперь не до молебнов. Ежели по­

койничек доспеет, так пусть на погребке полежит. Небось не 
убежит. Не разорваться же. Крестины? Я на крестины поеду, 
а анафемы ждать будут? Нет, это не дело. Позови-ка бабу 
сюда. Тебе чего? А? Крестить? Соборовать?

— Батюшка, — кланялась баба, — яви таку божеску ми­
лость! Хушь немножечко! Хушь один разок. Светильник ты 
наш! Хушь шепотком в полчаса!

— Да ты насчет чего?
— Да насчет этой самой... насчет анафемы! Уж такая ли 

она анафема, что и произнесть нельзя! Уж эдакой анафемы 
и свет не производил! У кого хочешь спроси. Наш волостной 
писарь тоже человек, а уж и тот говорит, что ежели она...

— Да кто анафема-то?
— Да свекровушка моя! Вся деревня знает. Кого хошь 

спроси! Уж эдакой анафемы... Прослышали мы, что теперь 
можно в церкви, ну и порешили промеж себя. Ан, думаю, 
пойду к отцу дьякону, поклонюсь ему курицей. Потому, так 
ее сколько ни гвозди, она и ухом не поведет. А ежели цер­
ковным порядком — это дело крепкое!

Дьякон задумался.
— Нет, тетка, это дело неподходящее.
— Уж верь, батюшка, совести! Уж ежели это не анафема, 

так уж и не знаю.
— Не лезь, тетка, — вмешалась дьяконица. — Говорят 

тебе, нельзя. Ужасно балованный народ пошел. Распущен­
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ность! Сегодня прихожу в кухню, а Ксюшка, анафема, си­
дит и толстовскую книжку про мужика читает. Ты это, го­
ворю, что читаешь? Ты, говорю, анафема, зачем анафему 
читаешь?..

— Явите божеску милость, — захныкала баба. — Ну хошь 
разок! Курицей поклонюсь.

— Хошь петухом, а ежели нет указа.
— Как нет?
— А так. Разрешение от полиции имеешь? Докторское 

свидетельство есть? Да еще правильно ли твоя анафема про­
писана? Может, у нее документ не в порядке. Тут вон, матуш­
ка, какие лица анафематствуют. Можно сказать, личности! 
А ты с пустяком лезешь. Разве можно!

— Можно! Сама слышала. Вся деревня знает. 1]рафа-то 
намедни как проклинали? А? Анафема! Распроанафема. 
И чтобы трижды проклят и дважды заклят, тьфу, тьфу и тьфу! 
Все знают! Думаешь, темный народ, так и прав своих не по­
нимает? Графу так и то, и сё, и на всех амвонах, а как про­
стому человеку, так и сунуться некуда! Видно, господам-то 
везде не то, что нашему брату.

Ну, Бог с тобой, коли тебе, дьякон, сиротская слеза не со­
лона. Пойду домой. Уж я ж ее, анафему, облаю. Хошь мы и тем­
ный народ, на попа, на дьякона не учены... Сиди без курицы!

К теории флирта
Так называемый «флирт мертвого сезона» начинается 

обыкновенно — как должно быть каждому известно — в сре­
дине июня и длится до средины августа. Иногда (очень ред­
ко) захватывает первые числа сентября.

Арена «флирта мертвого сезона» -  преимущественно 
Летний сад.

Ходят по боковым дорожкам. Только для первого и вто­
рого rendez-vous допустима большая аллея. Далее пользо­
ваться ей считается уже бестактным.

«Она» никогда не должна приходить на rendez-vous пер­
вая. Если же это и случится по оплошности, то нужно поско­
рее уйти или куда-нибудь спрятаться.
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Нельзя также подходить к условленному месту прямой 
дорогой, так чтобы ожидающий мог видеть вашу фигуру из­
дали. В большинстве случаев это бывает крайне невыгодно. 
Кто может быть вполне ответствен за свою походку? А раз­
ные маленькие случайности вроде расшалившегося младен­
ца, который на полном ходу ткнулся вам головой в колена 
или угодил мячиком в шляпу? Кто гарантирован от этого?

Да и если все сойдет благополучно, то попробуйте-ка 
пройти сотни полторы шагов, соблюдая все законы грации, 
сохраняя легкость, изящество, скромность, легкую кокетли­
вость и вместе с тем сдержанность, элегантность и простоту.

Сидящему гораздо легче.
Если он мужчина, — он читает газету или «нервно курит 

папиросу за папиросой».
Если женщина, — задумчиво чертит по песку зонтиком 

или, грустно поникнув, смотрит, как догорает закат. Очень 
недурно также ощипывать лепестки цветка.

Цветы можно всегда купить по сходной цене тут же око­
ло сада, но признаваться в этом нельзя. Нужно делать вид, 
что они самого загадочного происхождения.

Итак, дама не должна приходить первая. Кроме того слу­
чая, когда она желает устроить сцену ревности. Тогда это не 
только разрешается, но даже вменяется в обязанность.

— А я уже хотела уходить...
— Боже мой! Отчего же?
— Я ждала вас почти полчаса.
— Но ведь вы назначили в три, а теперь еще без пяти 

минут...
— Конечно, вы всегда окажетесь правы...
— Но ведь часы...
— Часы здесь ни при чем...
Вот прекрасная интродукция, которая рекомендуется 

всем в подобных случаях.
Дальше уже легко.
Можно прямо сказать:
— Ах да... Между прочим, я хотела у вас спросить, кто та 

дам а...ит.д .
Это выходит очень хорошо.
Еще одно важное замечание: сцены ревности всегда 

устраиваются в Таврическом саду. Отнюдь не в Летнем. По­
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чему? А почем знаю — потому! Так уж принято. Не нами за­
ведено, не нами и кончится.

Да кроме того, — попробуйте-ка в Летнем! Ничего не 
выйдет.

Таврический специально приноровлен. Там и печальные 
дорожки, и тихие пруды («я желаю только покоя!..»), и вид 
на Государственную Думу («...и я еще мог надеяться!..»).

Да, вообще, лучше Таврического сада на этот предмет не 
выдумаешь.

Одно плохо: в Таврическом саду всегда страшно хочется 
спать. Для бурной сцены это условие малоподходящее. Для 
меланхолической — великолепно.

Если вам удастся зевнуть совершенно незаметно, то вы 
можете поднять на «него» или на «нее» свои «изумленные 
глаза, полные слез», и посмотреть с упреком.

Если же вы ненароком зевнете слишком уж откровенно, 
то вы можете, скорбно и кротко улыбнувшись, сказать: «Это 
нервное».

Вообще флиртующим рекомендуется к самым неэсте­
тическим явлениям своего обихода приурочивать слово 
«нервное». Это всегда очень облагораживает.

У вас, например, сильный насморк, и вы чихаете, как 
кошка на лежанке. Чиханье, не правда ли, — всегда почему-то 
принимается как явление очень комического разряда. Даже 
сам чихнувший всегда смущенно улыбается, точно хочет ска­
зать: «Вот видите, я смеюсь, я понимаю, что это очень смеш­
но, и вовсе не требую от вас уважения к моему поступку!»

Чиханье для флирта было бы гибельным. Но вот тут-то и 
может спасти вовремя сказанное: «Ах! это нервное!»

В некоторых случаях особо интенсивного флирта даже 
флюс можно отнести к разряду нервных заболеваний. И вам 
поверят. Добросовестный флиртер непременно поверит.

Ликвидировать флирты мертвого сезона можно двояко. 
И в Летнем саду, и в Таврическом. В Летнем проще и изящ­
нее. В Таврическом нуднее, затяжнее, но эффектнее. Можно 
и поплакать, «поднять глаза, полные слез»...

При прощании в Летнем саду очень рекомендуется оста­
новиться около урны и, обернувшись, окинуть последний 
раз грустным взором заветную аллею. Это выходит очень 
хорошо. Урна, смерть, вечность, умирающая любовь, и вы
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в полуобороте, шляпа в ракурсе... Этот момент не скоро за­
будется. Затем быстро повернитесь к выходу и смешайтесь 
с толпой.

Не вздумайте только, Бога ради, торговаться с извозчи­
ком. Помните, что вам глядят вслед. Уж лучше, понурив го­
лову, идите через цепной мост (ах, он также сбросил свои 
сладкие цепи!..). Идите, не оборачиваясь, вплоть до Панте- 
леймоновской. Там уже можете купить Гала Петера и отку­
сить кусочек

Считаю нужным прибавить к сведению господ флирте- 
ров, что теперь совсем вышло из моды при каждой встрече 
говорить:

— Ах! это вы?
Теперь уже все понимают, что раз условлено встретить­

ся, то нет ничего удивительного, что человек пришел в на­
значенное время на назначенное место.

Кроме того, если в разгар флирта вы неожиданно на­
толкнетесь на какого-нибудь старого приятеля, то вовсе не 
обязательно при этом восклицание:

— Ах! Сегодня день неожиданных встреч. Только что встре­
тилась с... (имярек софлиртующего), а теперь вот с вами!

Когда-то это было очень ловко и тонко. Теперь никуда 
не годится.

Старо и глупо.

Человекообразные
Предисловие1

Вот как началось.
«Сказал Бог: сотворю человека по образу Нашему и по 

подобию Нашему» (Бытие 1,26).
И стало так. Стал жить и множиться человек, переда­

вая от отца к сыну, от предков к потомкам живую горящую 
душу -  дыханье Божие.

1 Этот рассказ служил предисловием к изданию: Тэффи Юмори­
стические рассказы. Т 2. Изд-во «Шиповник». СПб., 1911 (примеч ред.).
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Вечно было в нем искание Бога и в признании, и в от­
рицании, и не меркнул в нем дух Божий вовеки.

Путь человека был путь творчества. Для него он рождал­
ся, и цель его жизни была в нем. По преемству духа Божия 
он продолжал созидание мира.

«И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду ее, 
скотов и гадов и зверей земных по роду их» (Бытие 1, 24).

И стало так.
Затрепетало влажное, еще не отвердевшее тело земное, 

и закопошилось в нем желание жизни движущимися мер­
цающими точками — коловратками. Коловратки наполняли 
моря и реки, всю воду земную, и стали искать, как им овла­
деть жизнью и укрепиться в ней.

Они обратились в аннелид, в кольчатых червей, в де­
вятиглазых с дрожащими чуткими усиками, осязающими 
малейшее дыхание смерти. Они обратились в гадов, амфи­
бий, и выползали на берег, и жадно ощупывали землю пере­
пончатыми лапами, и припадали к ней чешуйчатой грудью. 
И снова искали жизнь, и овладевали ею.

Одни отрастили себе крылья и поднялись в воздух, дру­
гие поползли по земле, третьи закостенили свои позвонки 
и укрепились на лапах. И все стали приспособляться, и бо­
роться, и жить.

И вот, после многовековой работы, первый усовершен­
ствовавшийся гад принял вид существа человекообразно­
го. Он пошел к людям и стал жить с ними. Он учуял, что без 
человека ему больше жить нельзя, что человек поведет его 
за собой в царство духа, куда человекообразному доступа 
не было. Это было выгодно и давало жизнь. У человекоо­
бразных не было прежних чутких усиков, но чутье оста­
лось.

Люди смешались с человекообразными. Заключали с 
ними браки, имели общих детей. Среди детей одной и той 
же семьи приходится часто встречать маленьких людей и 
маленьких человекообразных. И они считаются братьями.

Но есть семьи чистых людей и чистых человекообраз­
ных. Последние многочисленнее, потому что человекоо­
бразное сохранило свою быстроразмножаемость еще со
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времен кольчатого девятиглазого периода. Оно и теперь 
овладевает жизнью посредством количества и интенсивно­
сти своего жизнежелания.

Человекообразные разделяются на две категории: чело­
векообразные высшего порядка и человекообразные низ­
шего порядка.

Первые до того приспособились к духовной жизни, так 
хорошо имитируют различные проявления человеческого 
разума, что для многих поверхностных наблюдателей могут 
сойти за умных и талантливых людей.

Но творчества у человекообразных быть не может, по­
тому что у них нет великого Начала. В этом их главная мука. 
Они охватывают жизнь своими лапами, крыльями, руками, 
жадно ощупывают и вбирают ее, но творить не могут.

Они любят все творческое, и имя каждого гения окруже­
но венком из имен человекообразных.

Из них выходят чудные библиографы, добросовестные 
критики, усердные компиляторы и биографы, искусные 
версификаторы.

Они любят чужое творчество и сладострастно трутся 
около него.

Переписать стихи поэта, написать некролог о знакомом 
философе или, что еще отраднее, — личные воспоминания 
о талантливом человеке, в которых можно писать «мы», со­
четать в одном свое имя с именем гения. Сладкая радость 
жужелицы, которая думает об ангеле: «Мы летаем!..»

В последнее время стали появляться странные, жуткие 
книги. Их читают, хвалят, но удивляются. В них всё. И внеш­
няя оригинальность мысли, и мастерская форма изложе­
ния. Стихи со всеми признаками принадлежности к модной 
школе. Но чего-то в них не хватает. В чем дело?

Это — приспособившиеся к новому движению челове­
кообразные стали упражняться.

Человекообразные низшего порядка менее восприим­
чивы. Они все еще ощупывают землю и множатся, своим 
количеством овладевая жизнью.
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Они любят приобретать вещи, всякие осязаемые твер­
дые куски, деньги.

Деньги они копят не сознательно, как человек, желающий 
власти, а упрямо и тупо, по инстинкту завладевания предме­
тами. Они очень много едят и очень серьезно относятся ко 
всяким жизненным процессам. Если вы вечером где-нибудь 
в обществе скажете: «Я сегодня еще не обедал», — вы увиди­
те, как все человекообразные повернут к вам головы.

Человекообразное любит труд. Труд — это его инстинкт. 
Только трудом может оно добиться существования челове­
ческого, и оно трудится само и заставляет других трудиться 
в помощь себе.

Одна мгновенная творческая мысль гения перекидывает 
человечество на несколько веков вперед по той гигантской 
дороге, по которой должно пробраться человекообразное при 
помощи перепончатых лап, тяжелых крыл, кольчатых извивов 
и труда бесконечного. Но оно идет всегда по той же дороге, 
вслед за человеком, и все, что брошено гением во внешнюю 
земную жизнь, — делается достоянием человекообразного.

Человекообразное движется медленно, усваивает с тру­
дом и раз приобретенное отдает и меняет неохотно.

Человек ищет, заблуждается, решает, создает закон — 
синтез своего искания и опыта.

Человекообразное, приспособляясь, принимает закон, 
и когда человек, найдя новое, лучшее, разрушает старое, -  
человекообразное только после долгой борьбы отцепляется 
от принятого. Оно всегда последнее во всех поворотах пути 
истории.

Там, где человек принимает и выбирает, — человекоо­
бразное трудится и приспособляется.

Человекообразное не понимает смеха. Оно ненавидит 
смех, как печать Бога на лице души человеческой.

В оправдание себе оно оклеветало смех, назвало его по­
шлостью и указывает на то, что смеются даже двухмесячные
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младенцы. Человекообразное не понимает, что есть грима­
са смеха, мускульное бессознательное сокращение, встре­
чающееся даже у собак, и есть истинный, сознательный и не 
всем доступный духовный смех, порождаемый неуловимо­
сложными и глубокими процессами.

Когда люди видят что-нибудь уклоняющееся от ис­
тинного, предначертанного, уклоняющееся неожиданно­
некрасиво, жалко, ничтожно, и они постигают это укло­
нение, — душой их овладевает бурная экстазная радость, 
торжество духа, знающего истинное и прекрасное. Вот пси­
хическое зарождение смеха.

У человекообразного, земнорожденного, нет духа и нет 
торжества его — и человекообразное ненавидит смех.

Вспомните: в смеющейся толпе всегда мелькают 
недоуменно-тревожные лица. Кто-то спешит заглушить 
смех, переменить разговор. Вспомните: сверкают злые глаза 
и сжимаются побледневшие губы...

Некоторые породы человекообразных, отличающиеся 
особой приспособленностью, уловили и усвоили внешний 
симптом и проявление смеха. И они смеются.

Скажите такому человекообразному: «Слушайте! Вот 
смешной анекдот», — и оно сейчас же сократит мускулы и 
издаст смеховые звуки.

Такие человекообразные смеются очень часто, чаще са­
мых веселых людей, но всегда странно — или не узнав еще 
причины, или без причины, или позже общего смеха.

В театре на представлении веселого водевиля или фар­
са — прислушайтесь: после каждой шутки вы услышите два 
взрыва смеха. Сначала засмеются люди, за ними человекоо­
бразные.

Человекообразное не знает любви.
Ему знакомо только простое, не индивидуализирующее 

половое чувство. Чувство это, грубое и острое, обычно у че­
ловекообразных, как инстинкт завладевания землею и жиз­
нью. Во имя его человекообразное жертвует многим, стра­
дает и называет это любовью. Любовь эта исчезает у него, 
как только исполнит свое назначение, то есть даст ему воз­
можность размножиться. Человекообразное любит вступать 
в брак и блюсти семейные законы.
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Детей они ласкают мало. Больше «воспитывают». О жене 
говорят: «Она должна любить мужа». Нарушение супруже­
ской верности осуждают строже, чем люди, как и вообще 
нарушение всякого закона. Боятся, что, испортив старое, 
придется снова приспособляться.

Человекообразные страстно любят учить. Из них многие 
выходят в учителя, в профессора. Уча — они торжествуют. 
Говоря чужие слова ученикам, они представляют себе, что 
это их слова, ими созданные.

За последнее время они размножились. Есть неоспори­
мые приметы. Появились их книги в большом количестве. 
Появились кружки. Почти вокруг каждого сколько-нибудь 
выдающегося человека сейчас же образуется кружок, школа. 
Это все стараются человекообразные.

Они притворяются теперь великолепно, усвоили себе 
ухватки настоящего человека. Они лезут в политику, ста­
раются пострадать за идею, выдумывают новые слова или 
дико сочетают старые, плачут перед Сикстинской Мадон­
ной и даже притворяются развратниками.

Они стали выдумывать оригинальности. Они крепнут 
все более и более и скоро задавят людей, завладеют землею. 
Уже много раз приходилось человеку преклоняться перед 
их волей, и теперь уже можно думать, что они сговорились 
и не повернут больше за человеком, а будут стоять на месте 
и его остановят. А может быть, кончат с ним и пойдут назад 
отдыхать.

Многие из них уже мечтают и поговаривают о хвостах 
и лапах...

Экзамен
На подготовку к экзамену по географии дали три дня. 

Два из них Маничка потратила на примерку нового корсета 
с настоящей планшеткой. На третий день вечером села за­
ниматься.
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Открыла книгу, развернула карту и — сразу поняла, что 
не знает ровно ничего. Ни рек, ни гор, ни городов, ни морей, 
ни заливов, ни бухт, ни губ, ни перешейков — ровно ничего.

А их было много, и каждая штука чем-нибудь славилась.
Индийское море славилось тайфуном, Вязьма — пряни­

ками, пампасы — лесами, льяносы — степями, Венеция — 
каналами, Китай — уважением к предкам.

Все славилось!
Хорошая славушка дома сидит, а худая по свету бежит — 

и даже Пинские болота славились лихорадками.
Подзубрить названия Маничка еще, может быть, и успе­

ла бы, но уж со славой ни за что не справиться.
— Господи, дай выдержать экзамен по географии рабе 

твоей Марии!
И написала на полях карты: «Господи, дай! Господи, дай! 

Господи, дай!»
Три раза.
Потом загадала: напишу двенадцать раз «Господи, дай», 

тогда выдержу экзамен.
Написала двенадцать раз, но, уже дописывая последнее 

слово, сама себя уличила:
— Ага! рада, что до конца написала. Нет, матушка! Хо­

чешь выдержать экзамен, так напиши еще двенадцать раз, а 
лучше и все двадцать.

Достала тетрадку, так как на полях карты было места 
мало, и села писать. Писала и приговаривала:

— Воображаешь, что двадцать раз напишешь, так и экза­
мен выдержишь? Нет, милая моя, напиши-ка пятьдесят раз! 
Может быть, тогда что-нибудь и выйдет. Пятьдесят? Обрадова­
лась, что скоро отделаешься! А? Сто раз, и ни слова меньше...

Перо трещит и кляксит.
Маничка отказывается от ужина и чая. Ей некогда. Щеки у 

нее горят, ее всю трясет от спешной, лихорадочной работы.
В три часа ночи, исписав две тетради и кляпспапир, она 

уснула над столом.

Тупая и сонная, она вошла в класс.
Все уже были в сборе и делились друг с другом своим 

волнением.
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— У меня кащ ую минуту сердце останавливается на 
полчаса! — говорила первая ученица, закатывая глаза.

На столе уже лежали билеты. Самый неопытный глаз мог 
мгновенно разделить их на четыре сорта: билеты, согнутые 
трубочкой, лодочкой, уголками кверху и уголками вниз.

Но темные личности с последних скамеек, состряпавшие 
эту хитрую штуку, находили, что все еще мало, и вертелись 
около стола, поправляя билеты, чтобы было повиднее.

— Маня Куксина! — закричали они. — Ты какие биле­
ты вызубрила? А? Вот замечай как следует! Лодочкой — это 
пять первых номеров, а трубочкой пять следующих, а с угол­
ками...

Но Маничка не дослушала. С тоской подумала она, что 
вся эта ученая техника создана не для нее, не вызубрившей 
ни одного билета, — и сказала гордо:

— Стыдно так мошенничать! Нужно учиться для себя, а 
не для отметок.

Вошел учитель, сел, равнодушно собрал все билеты и, ак­
куратно расправив, перетасовал их. Тихий стон прошел по 
классу. Заволновались и заколыхались, как рожь под ветром.

— Госпожа Куксина! Пожалуйте сюда.
Маничка взяла билет и прочла: «Климат Германии. При­

рода Америки. Города Северной Америки»...
— Пожалуйста, госпожа Куксина. Что вы знаете о клима­

те Германии?
Маничка посмотрела на него таким взглядом, точно хо­

тела сказать: «За что мучаешь животных?» — и, задыхаясь, 
пролепетала:

— Климат Германии славится тем, что в нем нет боль­
шой разницы мевду климатом севера и климатом юга, по­
тому что Германия чем южнее, тем севернее...

Учитель приподнял бровь и внимательно посмотрел на 
Маничкин рот.

— Так-с!
Подумал и прибавил:
— Вы ничего не знаете о климате Германии, госпожа 

Куксина. Расскажите, что вы знаете о природе Америки?
Маничка, точно подавленная несправедливым отноше­

нием учителя к ее познаниям, опустила голову и кротко от­
ветила:
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— Америка славится пампасами.
Учитель молчал, и Маничка, выждав минуту, прибавила

ЧуТЬ СЛЫШНО:

— А пампасы — льяносами.
Учитель вздохнул шумно, точно проснулся, и сказал с 

чувством:
— Садитесь, госпожа Куксина.

Следующий экзамен был по истории.
Классная дама предупредила строго:
— Смотрите, Куксина! Двух переэкзаменовок вам не да­

дут. Готовьтесь как следует по истории, а то останетесь на 
второй год! Срам какой!

Весь следующий день Маничка была подавлена. Хо­
тела развлечься и купила у мороженщика десять порций 
фисташкового, а вечером уже не по своей воле приняла 
касторку.

Зато на другой день — последний перед экзаменами — 
пролежала на диване, читая «Вторую жену» Марлитга, чтобы 
дать отдохнуть голове, переутомленной географией.

Вечером села за Иловайского и робко написала десять 
раз подряд: «Господи, дай...»

Усмехнулась горько и сказала:
— Десять раз! Очень Богу нужно десять раз! Вот напи­

сать бы раз полтораста, другое дело было бы!
В шесть часов утра тетка из соседней комнаты услыхала, 

как Маничка говорила сама с собой на два тона.
Один тон стонал:
— Не могу больше! Ух, не могу!
Другой ехидничал:
— Ага! Не можешь! Тысячу шестьсот раз не можешь на­

писать «Господи, дай», а экзамен выдерживать, так это ты хо­
чешь! Так это тебе подавай! За это пиши двести тысяч раз! 
Нечего! Нечего!

Испуганная тетка прогнала Маничку спать.
— Нельзя так. Зубрить тоже в меру нужно. Переутомишь­

ся — ничего завтра ответить не сообразишь.
В классе старая картина.
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Испуганный шепот и волнение, и сердце первой учени­
цы, останавливающееся каждую минуту на три часа, и би­
леты, гуляющие по столу на четырех ножках, и равнодушно 
перетасовывающий их учитель.

Маничка сидит и, ожидая своей участи, пишет на обло­
жке старой тетради: «Господи, дай».

Успеть бы только исписать ровно шестьсот раз, и она 
блестяще выдержит!

— Госпожа Куксина Мария!
Нет, не успела!
Учитель злится, ехидничает, спрашивает всех не по би­

летам, а вразбивку.
— Что вы знаете о войнах Анны Иоанновны, госпожа 

Куксина, и об их последствиях?
Что-то забрезжило в усталой Маничкиной голове:
— Жизнь Анны Иоанновны была чревата... Анна Иоан­

новна чревата... Войны Анны Иоанновны были чреваты...
Она приостановилась, задохнувшись, и сказала еще, точ­

но вспомнив наконец то, что нужно:
— Последствия у Анны Иоанновны были чреватые...
И замолчала.
Учитель забрал бороду в ладонь и прижал к носу.
Маничка всей душой следила за этой операцией, и глаза 

ее говорили: «За что мучаешь животных?»
— Не расскажете ли теперь, госпожа Куксина, — вкрад­

чиво спросил учитель, — почему Орлеанская дева была про­
звана Орлеанской?

Маничка чувствовала, что это последний вопрос, влеку­
щий огромные, самые «чреватые последствия». Правильный 
ответ нес с собой: велосипед, обещанный теткой за пере­
ход в следующий класс, и вечную дружбу с Лизой Бекиной, 
с которой, провалившись, придется разлучиться. Лиза уже 
выдержала и пройдет благополучно.

— Ну-с? — торопил учитель, сгоравший, по-видимому, 
от любопытства услышать Маничкин ответ. — Почему же ее 
прозвали Орлеанской?

Маничка мысленно дала обет никогда не есть сладкого и 
не грубиянить. Посмотрела на икону, откашлялась и ответи­
ла твердо, глядя учителю прямо в глаза:

— Потому что была девица.
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Святой стыд
С утра сильно качало. Потом обогнули какой-то мыс, и 

сразу стало легче, а к обеду уже все пассажиры выползли из 
своих кают и только делились впечатлениями.

Толстый бессарабский помещик пил сельтерскую с конья­
ком и, бросая кругом презрительные взгляды, рассказывал:

— Я всегда геройски переношу качку. Нужно только пра­
вильно сесть — вот так. Затем положить оба локтя на стол и 
стараться ни о чем не думать. Я всегда геройски переношу. 
Но главное — это правильно сесть.

Совет его не пользовался успехом. Все помнили, как не­
сколько часов тому назад два дюжих лакея волокли его под 
руки то вверх на палубу, то вниз с палубы, и он вопил не 
своим голосом.

— Ой, братцы, ой, где же здесь равновесие!
Очевидно, правильно сесть было очень трудно.
После обеда, когда жара спала, пассажиры первого клас­

са собрались на палубе и мирно беседовали.
Герой-помещик ушел отдыхать, и общество оказалось 

почти исключительно дамским: девять дам и один студент.
Были здесь дамы и молодые, и старые, и нарядные, и 

уютные, но между ними резко выделялись три, молчаливо 
признанные всеми «аристократками». Они были не стары и 
не дурны собой, одеты изящно, вели себя сдержанно и ста­
рались держаться особняком. Они и здесь сидели несколько 
поодаль и в общий разговор не вступали.

К группе беседующих вскоре присоединился и сам ка­
питан.

Это был толстый весельчак, остряк и хохотало. От смеха 
весь трясся, пучил глаза, и в горле у него что-то щелкало.

— Эге! Да мы здесь в дамской компании! Господин сту­
дент, вы себе прогуляйтесь по верхней палубе, а мы, женщи­
ны, поболтаем.

Студент сконфузился — он был вообще совсем какой-то 
белоглазый и тихенький, — сделал несколько шагов и сел на 
соседнюю скамейку.

— Ну-с, — сказал капитан деловито, — теперь я хочу рас­
сказать вам историйку, которая случилась с одним моим 
приятелем, тоже капитаном парохода.
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История оказалась просто анекдотом, и довольно непри­
личным. Дамы сконфузились, но когда одна из них, молодая 
купчиха, искренне засмеялась, стали смеяться и другие. Сту­
дент на соседней скамейке закрывал рот обеими ладонями.

Капитан был очень доволен. Покраснел и даже весь 
вспотел, точно анекдот ударил ему в голову.

— Ну-с, а теперь я вам расскажу, что произошло с одним 
дядюшкой, который покупал имение на имя племянницы. 
Это — факт! Можете смело верить.

Новый анекдот оказался таков, что дамы долгое время 
только руками отмахивались, а студент ушел на корму и там 
тихонько захрюкал.

На сам капитан хохотал так искренне, и в горле у него 
так вкусно что-то щелкало, что долго крепиться было нель­
зя, и дамы прыснули тоже.

За рассказом о дядюшке последовала повесть о дьячке и 
купчихе, затем о двух старухах, о прянике, о железнодорож­
ном зайце, об еврейке и мышеловке, все смешнее и смеш­
нее, все забористее и забористее.

Дамы совсем расслабли от смеха, как-то распарились и 
осели. Смеясь, уже выговаривали не «ха-ха» и не «хи-хи», а 
охали и стонали, утирая слезы.

Студент сидел тут же и так размяк, что хохотал даже при 
самом начале каждого анекдота, когда еще ничего смешно­
го и сказано не было, брал на веру.

Капитан же был один сплошной кусок мягкого, сочного, 
трясущегося смеха. Он весь так пропитался своими анекдо­
тами, что они точно брызгали из него, теплые, щекотные. 
Да и слушать его не надо было, а только смотреть на эти 
прыгающие щеки, вспотевшие круглые брови, всю эту колы­
хающуюся искренним смехом тыкву, чтобы самому почув­
ствовать, как вдруг щеки начинают расползаться и в груди 
что-то пищать — хи-ы!

После одного особенно удавшегося анекдота капитан 
повернулся немножко вправо и увидел компанию «аристо­
краток». Они не смеялись. Они вполголоса сказали что-то 
друг другу, с недоумением пожали плечами и презрительно 
поджали губы.

«Жантильничают! — весело подумал капитан. — Ну пого­
дите же! Вот я вам сейчас заверну такую штуку!»
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Штука удалась на славу. Купчиху пришлось отпаивать 
водой. Одна из дам, обняв спинку скамейки, уперлась в нее 
лбом и выла, словно на могиле любимого человека.

Но те три «аристократки» только переглянулись и снова 
презрительно опустили глаза.

«И этого мало? Эге! — все еще весело думал капитан. — 
Скажите, какие святоши! Ну так я же вам расскажу про дьяч­
ка. Перестанете скромность напускать».

История с дьячком оказалась такова, что даже студент не 
выдержал. Он вскочил с места, уцепился за борт обеими ру­
ками и, как лошадь, рыл палубу копытом.

Одна из дам истерически визгнула по-поросячьему. 
Остальные плакали и смеялись, и головы у них свисли на 
сторону.

— Еэ-гэ! — не унимался капитан. — Вы, медам, непре­
менно этот анекдот расскажите своим мужьям. Только не 
говорите, что капитан вам рассказал. Это неудобно! Это 
не понравится! Вы прямо скажите, что все это произошло 
именно с вами. Вот уж тогда наверное понравится! Факт.

Но «аристократки» даже не шевельнулись.
— Так я же вас! — взвинчивался капитан. — Какие равно­

апостольные хари, скажите пожалуйста! Лицемерки! Только 
веселье портят.

Он все-таки как-то смутился и уже без прежнего аппети­
та рассказал еще один анекдот.

Слушательницы все равно уже плохо понимали, в чем 
дело, и только тихо стонали в ответ.

Когда рассказчик смолк, «аристократки» демонстратив­
но поднялись и скрылись в свою каюту.

Все общество несколько сконфузилось.
— Уж больно важничают! — сказала купчиха. — Добро­

детель свою оказывают.
— Ужасно нам нужно! — подхватила другая дама.
— И не поклонились даже! Это чтоб подчеркнуть, что им 

за нас совестно, что мы такие гадости слушали.
Все разошлись быстро и, скрывая друг от друга свою 

смущенность, перебрасывались деловыми замечаниями на­
счет духоты, качки и маршрутов.

Капитан пошел на мостик и, отослав помощника спать, 
стал у руля.
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На душе у него было худо и становилось еще хуже. Ни­
когда ничего подобного он еще не испытывал.

«Старые дуры, чертовки! — думал он. — Ну, положим, я 
был не прав. Зачем рассказывать такие гадости женщинам. 
Женщин нужно уважать, потому что из них впоследствии 
выходят наши матери. А я еще про дьячка!»

Стало так тошно, что пришлось выпить коньяку.
— И те тоже хороши! Квохчут, как индюшки. Интелли­

гентные женщины! Дома мужья, дети, а они тут всякие мер­
зости смакуют! И я тоже хорош! Про мышеловку при дамах! 
При да-а-мах! Ведь это пьяному городовому и то совестно 
такую гниль слушать! У-у-ф!

Он вздыхал, томился и в первый раз в жизни испытывал 
угрызения совести.

— Да, мне стыдно, — говорил он себе после бессонной 
ночи и бутылки коньяку. — Но что же из этого? Это только 
доказывает, что я не свинья... Что я могу испытывать святой 
стыд и могу уважать женщину, из которой впоследствии по­
лучается моя мать. Нельзя быть идиотической свиньей. Если 
ты грязен и из тебя прут анекдоты, то смотри, перед кем ты 
сидишь! И раз ты оскорбил цинизмом настоящую высокую 
женщину, то искупи вину!

Он принял ванну, причем, вопреки обыкновению, очень 
деликатно выругал матроса только скотиной и подлой ду­
шой, надел все чистое, хотел даже надушиться, но совсем за­
был, как это делается, да и совестно стало.

— Эх ты! Туда же! Еще франтовство на уме в такую-то 
минуту.

Побледневший и точно осунувшийся, вышел он в столо­
вую, где все ожидали его с завтраком.

Сделав общий поклон, он решительными шагами подо­
шел прямо к «аристократкам» и сказал:

— Сударыни! Верьте искренности! Я так подавлен тем, 
что позволил себе вчера! Ради Бога! Исключительно по 
необдуманности. Простите меня, я старый морской волк! 
Я грубый человек в силу привычки! Да-с! Но я понимаю, что 
подобный цинизм... женщина... при уважении...

— Да вы о чем? — с недоумением спросила одна из «ари­
стократок».

165



— Простите! Простите, что я осмелился вчера при вас 
рассказывать!

Он чуть не плакал. Вчерашние хохотуньи отворачива­
лись друг от друга, сгорая от стыда. Бессарабский герой рас­
терянно хлопал глазами. Минута была торжественная.

— Ах, вот что! — сообразила вдруг «аристократка». — Да 
мы ничуть не в претензии! Просто мы были недовольны, 
что вы ни одного анекдота не рассказали правильно.

— Да, да! — подхватила другая. — Насчет еврейки вы 
весь конец перепутали. И про дьячка...

— Про дьячка, — перебила третья, — вы все испортили. 
Это вовсе не он был под кроватью, а сам муж. В этом-то и 
есть все смешное...

— Как же вы беретесь рассказывать и ничего толком не 
знаете! — пожурила его старшая.

Капитан повернулся, втянул голову в плечи и, весь поджав­
шись, как напроказивший сеттер, тихо вышел из комнаты.

Факир
Великие события начинаются обыкновенно очень 

просто, так же просто, как и самые заурядные. Так, на­
пример, выстрел из пистолета Камилла Демулена начал 
Великую французскую революцию, а сколько раз писто­
летный выстрел рождал только протокол полицейского 
надзирателя!

То событие, о котором я хочу рассказать, началось тоже 
очень просто, а великое оно или пустячное, предоставляю 
догадаться вам самим.

Ровно в пять часов утра на пустынную улицу маленького, 
но тем не менее губернского города вышел грязный парень, 
держа под мышкой кипу больших желтых листов.

Парень подошел к подъезду местного театра, поплевал, 
помазал и пришлепнул к дверям один из желтых листов. 
Сделал то же и на соседнем заборе.
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Трудно только начало, а там пойдет. На каждом углу па­
рень поплевывал и наклеивал свои листы.

Часов с восьми утра к нему присоединились местные 
мальчишки, и парень продолжал свою работу, сопрово­
ждаемый советующей, ободряющей, ругающей и дерущейся 
толпой.

К вечеру дело было окончено, и, несмотря на то что го­
родские пьяницы ободрали все углы на цигарки, а мальчиш­
ки исправили текст собственными, необходимыми, по их 
мнению, примечаниями, население города узнало все, что 
объявлялось на больших желтых листах.

«В четверг сего 20-го июня в городском театре состоится 
необычайное представление проездного Факира. Прокалы­
вание языка, поражающее техникой, жены мисс Джильды, 
колотье булавками рук и ног в кровь, разрезывание поперек 
собственного живота и выворачивание глаза из орбит в 
присутствии науки в лице докторов и пожелающих из пу­
блики.

Разрешено полицией без испытания боли. Цена местам 
обыкновенная».

Публика заволновалась. В особенности интриговали ее 
слова: «разрезывание поперек собственного живота». Кого 
он будет резать? Или сам себе резать живот поперек. И что 
значит «разрешено полицией без испытания боли»? То ли, 
что полиция разрешила, если не будет факиру больно, или 
просто выдала ему разрешение, не отколотив предваритель­
но в участке?

Билеты раскупались.
Молодой купец Мясорыбов, человек непьющий, образо­

ванный и даже любивший прихвастнуть, будто «читал Ба- 
ранцевича в оригинале», отнесся к ожидаемому спектаклю 
совсем по-столичному. Взял для себя ложу и решил сидеть 
один. Купил коробку конфет и надел на указательный палец 
новое кольцо с бирюзой.

Кольцо это Мясорыбов носил редко, потому что сомне­
вался в его истинности. Да и как ни поверни — все лучше ему 
в комоде лежать: коли камень настоящий — носить жалко, а 
коли поддельный — совестно. Один армянин советовал, как 
узнать наверное: «Окуни, — говорит, — ты его в прованское 
масло. Если бирюза настоящая — сейчас же испортится, и
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ни к черту! А поддельный хоть бы что». Но совет этот Мясо- 
рыбов берег на крайний случай.

В четверг к восьми часам вечера театр был почти полон.
Многие забрались рано, часов с шести, и ворчали, что 

долго не начинают.
— Видят ведь, что публика уж пришла, ну и начинай!
Мясорыбов пришел по-аристократически, только за

полчаса до начала, сел в своей ложе вполуоборот и тотчас 
же начал есть конфеты. Каждый раз, когда подносил ко рту, 
публика могла любоваться загадочной бирюзой.

Занавес все время был поднят. Посреди сцены стоял не­
большой стол, на нем — длинная шкатулка. Вокруг стола, 
в некотором отдалении, — дюжина венских стульев, и, что 
заинтересовало публику сильнее всего, в углу за пианино 
сидел местный тапер, пан Врушкевич, и потирал руки, явно 
показывая, что скоро заиграет.

Наконец вышел факир.
Он был худой и желтый, в длинном зеленом халате, и вел 

за руку некрасивую, безбровую женщину в зеленом платье, 
от одного куска с его халатом.

Подошел к рампе, раскланялся и сказал:
— Прошу господ врачей и несколько человек из публи­

ки пожаловать сюда.
Галерка вслух удивилась, что он говорит по-русски, а не 

по-факирски.
На сцену по перекинутой дощечке сконфуженно под­

нялись два врача: хохлатый земский и лысый вольнопрак­
тикующий. Публика сначала стеснялась, потом полезла 
всем партером. Факир отобрал восемь человек посолиднее 
и рассадил всех на места. Затем сбросил халат и оказался 
в коротких велосипедных штанах и туфлях на босу ногу. 
В этом новом виде он подошел к рампе и снова раскланял­
ся, точно боялся, что без халата не приняли бы его за кого 
другого.

Галерка зааплодировала.
Тогда он повернулся к таперу.
— Прошу музыку начинать!
Пан Врушкевич колыхнулся всем станом и ударил по 

клавишам. Уши слушателей сладостно защекотал давно зна­
комый вальс «Я обожаю».
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Факир открыл свою шкатулку, вытащил длинную шпиль­
ку, вроде тех, которыми дамы прикалывают шляпки, и подо­
шел к жене.

— Мисс Джильда! Попрошу сюда вашего языка.
Мисс Джильда сейчас же обернулась к нему и любезно 

вытянула язык.
— Раз, два и три! — воскликнул факир и проткнул ей 

язык шпилькой.
— Попрошу свидетельства науки! — сказал факир, обра­

щаясь к врачам.
Те подошли, посмотрели, причем земский, как более до­

бросовестный, даже присел, подглядывая под язык Джильды 
с изнанки. Затем оба смущенно сели на свои места.

Факир взял жену за руку и повел по дощечке к публике. 
Там она стала проходить по всем рядам.

Зрители, мимо которых она проходила, отворачивались, 
и видно было, что многих тошнит.

Мясорыбов прикрыл глаза рукой.
— Довольно уж! Довольно! — стонал он.
— Довольно! — подхватили и другие.
Но факир был человек добросовестный и поволок свою 

жену с языком на галерку.
Там какая-то баба вдруг запричитала, и ее стали выво­

дить.
Обойдя всех, факир вернулся на сцену и вытащил 

шпильку.
Все вздохнули с облегчением.
Факир достал из шкатулки другую шпильку, подлиннее 

и потолще.
Увидя это, пан Врушкевич переменил тон и заиграл 

«Смотря на луч пурпурного заката».
Факир подошел к рампе и проткнул себе обе щеки, так 

что головка шпильки торчала под правой скулой, а острие 
из-под левой. В таком виде, показавшись сконфуженным 
докторам, он снова двинулся в публику.

— Ой, довольно! Ой, да полно же! — вопил Мясорыбов и 
от тошноты даже выплюнул конфетку изо рта.

— О, Господи! — роптала публика. — Да нельзя же так!
Но честный факир честно ходил между рядами и пово­

рачивался то правой, то левой щекой.
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— Ой, не надо! — корчилась публика. — Верим-верим. 
Не надо к нам подходить! И так верим!

Какой-то чиновник, подхватив под руку свою даму, бы­
стро побежал к выходу. За ним следом сорвались с места две 
барышни. За ними заковыляла старуха, уводя двух ревущих 
во все горло девчонок; по дороге старуха наткнулась на ф а­
кира, свершавшего свои рейсы как раз в этом ряду, шарахну­
лась в сторону, толкнула какую-то и без того насмерть пере­
пуганную даму. Обе завизжали и, подталкивая друг друга, 
бросились к выходу.

Но больше всех веселился Мясорыбов.
Он сидел в своей ложе, повернувшись спиной к залу, и 

даже заткнул уши. Изредка осторожно оборачивался, смотрел, 
где факир, и, увидя его, весь содрогался и прятался снова.

— Довольно! Ох, довольно! — стонал он. — Нельзя 
же так.

А пан Врушкевич заливался: «Стояли мы на бе-ре-гу 
Невы!»

Но вот факир снова на сцене. Все обернулись, ждут, на­
деются.

Из дверей выглянули бледные лица малодушных, сбе­
жавших раньше времени.

Факир вынул три новые шпильки. Одной он проткнул 
себе язык, не вынимая той, которая торчала из щеки, две 
другие всадил себе в руки повыше локтя, причем из правой 
вдруг брызнула кровь.

— Настоящая кровь, — твердо и радостно определил 
земский хохлач.

«Гайда, тройка! — раскатился пан Врушкевич. — Снег пу­
шистый!»

Кого-то под руки поволокли к выходу.
Полицейский, зажав рот обеими руками, деловым шагом 

вышел из зала.
Зал пустел.
Мясорыбов уже не оборачивался. Он весь скорчился, за­

крыл глаза, заткнул уши и не шевелился.
— Уйти бы! — томился он, но какая-то цепкая ночная 

жуть сковала ему ноги, и он не мог пошевелиться. Зато во­
лосы на его голове шевелились сами собой.

Когда факир обошел стонущие ряды своих зрителей, 
умолявших его вернуться на место и перестать, Мясорыбов
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инстинктивно обернулся и увидел, как факир, вытащив из 
себя все шпильки, радостно воскликнул:

— Ну-с, а теперь приступим к выворачиванию глаза из 
его орбиты и затем между глазом и его вместилищем про­
сунем вот эту палочку.

Он подошел к шкатулке, но уже никто не стал дожидать­
ся, пока он достанет палочку. Все с криком, давя и толкая 
друг друга, кинулись к выходу. Иные, быстро одевшись, бро­
сились сломя голову на улицу, другие опомнились и стали 
любопытствовать:

— Что-то он там теперь? А? Может быть, уже вывернул, 
тогда можно, пожалуй, и вернуться. А?

Какой-то долговязый гимназист приоткрыл дверь и 
взглянул в щелочку.

«Поцелуем дай забвенье!» — нежно пламенел пан Вруш- 
кевич.

— Ну, что? Вывернул?
— Постойте, не давите мне на спину, — важничал гимна­

зист. — Нет, еще выворачивает.
— О, Господи! Ой, да закройте вы двери-то! — закорчились 

любопытствующие, но через минуту раззадоривались снова.
— Ну, а как теперь? Да вы взгляните, чего же вы боитесь, 

экой какой! Выворачивает? Ой, да крикните ему, что доволь­
но, Господи!

— Иди, брат Мясорыбов, домой, — сказал сам себе Мя- 
сорыбов. — Не тебе, брат Мясорыбов, по театрам ходить. 
С суконным рылом в калашный ряд. По театрам ходят люди 
понимающие и с культурной природой. А ежели тебе, брат 
Мясорыбов, скучно, так на то водка есть!

Мясорыбов спился.

Концерт
Начинающий поэт Николай Котомко сильно волновал­

ся: первый раз в жизни он был приглашен участвовать в 
благотворительном концерте. Дело, положим, не обошлось
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без протекции: концерт устраивало общество охранения 
аптекарских учеников от никотина, а Котомко жил в комна­
те у вдовы Марухиной, хорошо знавшей двух помощников 
провизора.

Словом, были нажаты какие-то пружины, дернуты со­
ответствующие нити, и вот юный, только что приехавший 
из провинции Котомко получил возможность показать сто­
личной публике свое задумчивое лицо.

Пришедший пригласить его мрачный бородач нагнал 
страху немало.

— Концерт у нас будет, понимаете ли, блестящий. Выда­
ющиеся таланты частных театров и пять-три звездочек. По­
нимаете, что это значит? Надеюсь, и вы нам окажете честь, 
тем более что и цель такая симпатичная!

Котомко обещал оказать честь и вплоть до концерта — 
ровно три недели — не знал себе покоя. Целые дни стоял 
он перед зеркалом, декламируя свои стихотворения. Охрип, 
похудел и почернел. По ночам спал плохо. Снилось, что сто­
ит на эстраде, а стихи забыл, и будто публика кричит: «Бейте 
его, длинноносого!»

Просыпался в холодном поту, зажигал лампочку и снова 
зубрил.

Бородач заехал еще раз и сказал, что полиция разреши­
ла Котомке прочесть два стихотворения:

Когда, весь погружась в мечтанья,
Юный корпус склоню я к тебе...

И второе:

Скажи, зачем с подобною тоскою,
С болезнью я гляжу порою на тебя...

Бородач обещал прислать карету, благодарил и просил 
не обмануть.

— А пуб-блики м-много будет? — заикаясь, прошептал 
Котомко.

— Почти все билеты распроданы.
В день концерта бледный и ослабевший поэт, чтобы как- 

нибудь не опоздать, с утра завился у парикмахера и съел два 
десятка сырых яиц, чтобы лучше звучал голос.
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Вдова Марухина, особа бывалая, понимавшая кое-что в 
концертах, часто заглядывала к нему в комнату и давала со­
веты.

— Часы не надели?
— У меня н-нет часов! — стучал зубами Котомко.
— И не надо! Часы никогда артисты к концерту не на­

девают. Публика начнет вас качать, часы выскочат и разо­
бьются. Руки напудрили? Непременно надо. У меня жила 
одна артистка, так она даже плечи пудрила. Вам, пожалуй, 
плечи-то и не надо. Не видно под сюртуком. А впрочем, если 
хотите, я вам дам пудры. С удовольствием. И вот еще совет: 
непременно улыбайтесь! Иначе публика очень скверно вас 
примет! Уж вот увидите!

Котомко слушал и холодел.
В пять часов, уже совершенно одетый, он сидел, расто- 

пыря напудренные руки, и шептал дрожащими губами:

Скажи, зачем с подобною тоскою...

В голове у него было пусто, в ушах звенело, в сердце тош­
нило.

«Зачем я все это затеял! — тосковал он. — Жил покойно... 
“с болезнью я гляжу”... жил покойно... нет, непременно по­
давай сюда славу... “с болезнью я порой”... Вот тебе и слава! 
“Юный корпус склоню я”... Опять не оттуда...»

Ждать пришлось очень долго. Хозяйка высказала даже 
мнение, что о нем позабыли и совсем не приедут. Котомко 
обрадовался и даже стал немножко поправляться, даже по­
чувствовал аппетит, как вдруг, уже в четверть одиннадцато­
го, раздался громкий звонок и в комнату влетел маленький 
чернявый господинчик в пальто и шапке.

— й е  мадмазель Котомко? Ifte? Боже ж мой! — в каком- 
то отчаянии завопил он.

— Я... я... —лепетал поэт.
— Вы? Виноват... Я думал, что вы дама... ваше имя может 

сбить с толку... Ну, пусть. Я рад!
Он схватил поэта за руку и все с тем же отчаянием кричал:
— Ох, поймите, мы все за вас хватаемся! Как хватается 

человек за последнюю соломинку, когда у него нет больше 
соломы.
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Он развел руками и огляделся кругом.
— Ну, понимаете, совершенно нет! Послали три каре­

ты за артистами, — ни одна не вернулась. Я говорю, нужно 
было с них задаток взять, тогда бы вернулись, а Маркин еще 
спорит. Вы понимаете? Публика — сплошная невежда; вооб­
ражает, что если концерт, так уж сейчас ей запоют и заигра­
ют, и не понимает, что если пришел на концерт, так нужно 
подождать. Ради Бога, едемте скорее! Там какой-то парши­
вый скрипач — и зачем такого приглашать, я говорю, — пять 
минут помахал смычком и домой уехал. Мы просим «бис», а 
он заявляет, что забыл побриться. Слышали вы подобное? 
Ну, где же ваши ноты, пора ехать.

— У меня нет нот! — растерялся Котомко. — Я не играю.
— Ну, там найдется кому сыграть, давайте только ноты!
Тут выскочила хозяйка и помогла делу. Ноты у нее на­

шлись: «Маленькая Рубинштейн» — для игры в четыре 
руки.

Вышли в подъезд. Чернявый впереди, спотыкаясь и суе­
тясь, за ним Котомко, как барин, покорный и завитой.

— Извините! Кареты у меня нет! Кареты так и не верну­
лись! Но если хотите, вы можете ехать на отдельном извоз­
чике. Мы, конечно, возместим расходы.

Но Котомко боялся остаться один и сел с чернявым. Тот 
занимал его разговором.

— Боже, сколько хлопот! Еще за Буниным ехать. Вы не 
знаете, он в частных домах не поет?

— Н-не знаю... не замечал.
— Я недавно из провинции и, простите, в опере еще 

ни разу не был. Леонида Андреева на балалайке слышал. 
Очень недурно. Русская ширь степей... Степенная ширь. 
Потом обещал приехать Владимир Тихонов... этот, кажет­
ся, на рояле. Еще хотели мы Немировича-Данченка. Я к 
нему ездил, да он отказался петь. А вы часто в концертах 
поете?

— Я? — удивился Котомко... — Я никогда не пел.
— Ну, на этот-то раз уж не отвертитесь! Сегодня вам при­

дется петь. Иначе вы нас так обидите, что Боже упаси!
Котомко чуть не плакал.
— Да я ведь стихи... В программе поставлено «Скажи, за­

чем» и «Когда весь погружаясь»... Я декламирую!
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— Декла... а вы лучше спойте. Те же самые слова, только 
спойте. Публика это гораздо больше ценит. Ей-богу. Зачем 
говорить, когда можно мелодично спеть?

Наконец приехали. Чернявый кубарем вывалился из са­
ней. Котомко качался на ногах и стукнулся лбом о столбик 
подъезда.

— Шишка будет... Пусть! — подумал он уныло и даже не 
потер ушибленного места.

В артистической стоял дым коромыслом. Человек десять 
испуганных молодых людей и столько же обезумевших дам 
кричали друг на друга и носились как угорелые. Увидя Ко­
томку, все кинулись к нему.

— Ах... Ну, вот уж один приехал. Раздевайтесь скорее! 
Публика с ума сходит. Был только один скрипач, а потом 
пришлось антракт сделать.

— Читайте подольше! Ради Бога, читайте подольше, а то 
вы нас погубите!..

— Сколько вы стихов прочтете?
— Два.
— На три четверти часа хватит?
— Н-нет... Минут шесть...
— Он нас погубит! Тогда читайте еще что-нибудь, другие 

стихи.
— Нельзя другие, — перекричал всех главный распоря­

дитель. — Разрешено только два. Мы не желаем платить 
штраф!

Выскочил чернявый.
— Ну, так пусть читает только два, но очень медленно. 

Мадмазель Котомка... Простите, я все так... Читайте очень 
медленно, тяните слова, чтобы на полчаса хватило. Пойми­
те, что мы как за соломинку!

За дверью раздался глухой рев и топот.
— Ой, пора! Тащите же его на эстраду!
И вот Котомко перед публикой.
— Господи, помоги! Обещаю, что никогда...
— Начинайте же! — засвистел за его спиной голос чер­

нявого.
Котомко открыл рот и жалобно заблеял:
— Когда весь погружась...
— Медленней! Медленней! Не губите! — свистел шепот.
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— фомче! — кричали в публике.
— Ю-ный ко-о-орп-пу-ус...
— Громче! Громче! Браво!
Публика, видимо, веселилась. Задние ряды вскочили 

с мест, чтобы лучше видеть. Кто-то хохотал, истерически 
взвизгивая. Все как-то колыхались, шептались, отворачива­
лись от сцены. Какая-то барышня в первом ряду запищала и 
выбежала вон.

— Скло-о-ню-у я кте-е... — блеял Котомко.
Он сам был в ужасе. В ш а у него закатились, как у по­

койника, голова свесилась набок, и одна нога, неловко по­
ставленная, дрожала отчетливо крупной дрожью. Он про­
ныл оба стихотворения сразу и удалился под дикий рев и 
аплодисменты публики.

— Что вы наделали? — накинулся на него чернявый. — 
И четверти часа не прошло! Нужно было медленнее, а вы 
упрямы, как коровий бык! Идите теперь на «бис».

И Котомку вытолкнули второй раз на сцену.
Теперь уж он знал, что делать. Встал сразу в ту же позу и 

начал:
— Ко-о-огда-а-а ве-е-есь...
Он почти не слышал своего голоса — такой вой стоял в 

зале. Люди качались от смеха, как больные, и стонали. Мно­
гие, убежав с мест, толпились в дверях и старались не смо­
треть на Котомку, чтобы хоть немножко успокоиться.

Чернявый встретил поэта с несколько сконфуженным 
лицом.

— Ну, теперь ничего себе. Главное, что публике понра­
вилось.

Но в артистической все десять девиц и юношей преда­
вались шумному отчаянию. Никто больше не приехал. Глав­
ные распорядители пошептались о чем-то и направились к 
Котомке, который стоял у стены, утирал мокрый лоб и ды­
шал, как опоенная лошадь.

— Поверьте, господин поэт, нам очень стыдно, но мы 
принуждены просить вас прочесть еще что-нибудь. Иначе 
мы погибли. Только, пожалуйста, то же самое, а то нам при­
дется платить из-за вас штраф.

Совершенно ничего не понимая, вылез Котомко третий 
раз на эстраду.
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Кто-то в публике громко обрадовался:
— Га! Да он опять здесь! Ну, это я вам скажу...
«Странный народ! — подумал Котомко. — Совсем дикий.

Если им что нравится — они хохочут. Покажи им «Сикстин­
скую Мадонну», так они, наверное, лопнут от смеха!»

Он кашлянул и начал:
— Ко-гда-а-а...
Вдруг из последних рядов поднялся высокий детина в 

телеграфной куртке и, воздев руки кверху, завопил зычным
ГОЛОСОМ:

— Если вы опять про свой корпус, то лучше честью 
предупредите, потому что это может кончиться для вас же 
плохо!

Но Котомко сам так выл, что даже не заметил телеграф­
ного пафоса.

Котомке дали полтинник на извозчика. Он ехал и горько 
усмехался своим мыслям.

«Вот я теперь известность, любимец публики. А разве я 
счастлив? Разве окрылен? “Что слава? — яркая заплата на 
бедном рубище певца”. Я думал, что слава чувствуется как- 
то иначе. Или у меня просто нет никакого честолюбия?»

Тонкая поколотя
Вере Томтиной

До отхода поезда оставалось еще восемь минут.
Пан Гуслинский уютно устроился в маленьком купе вто­

рого класса, осмотрел свой профиль в карманное зеркальце 
и выглянул в окно.

Пан Гуслинский был коммивояжер по профессии, но по 
призванию донжуан чистейшей воды. Развозя по всем горо­
дам Российской империи образцы оптических стекол, он, в 
сущности, заботился только об одном — как бы сокрушить 
на своем пути побольше сердец. Для этого святого дела 
он не щадил ни времени, ни труда, зачастую без всякой для 
себя выгоды или удовольствия.
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В тех городах, где ему приходилось бывать только от по­
езда до поезда, часа два-три, он губил женщин, не слезая с 
извозчика. Чуть-чуть прищурит глаза, подкрутит правый ус, 
подожмет губы и взглянет.

И как взглянет! Это трудно объяснить, но... словом, когда 
он предлагал купцам образцы своих оптических стекол — 
он глядел совершенно иначе.

С женщинами, на которых был направлен этот взгляд, 
делалось что-то странное. Они сначала смотрели изумлен­
но, почти испуганно, затем закрывали рот рукой и начина­
ли хохотать, подталкивая локтем своих спутников.

А пан гуслинский даже не оборачивался на свою жертву. 
Он уже намечал вскользь другую и губил тоже.

«Ну, эта уже не забудет! — думал он. — И эта имеет себе 
тоже! Вот я преспокойно проехал мимо, а они там преспо­
койно сходят с ума».

При более близком и более долгом знакомстве пан гус- 
линский вместе с чарами своих внешних качеств, конеч­
но, пускал в оборот и обаяние своей духовной личности. 
Результаты получались потрясающие: три раза женился он 
гражданским браком и был раз двенадцать бит в разных го­
родах и различными предметами.

В Лодзи машинкой для снимания сапог, в Киеве палкой, 
в Житомире копченой колбасой, в Конотопе (от поезда до 
поезда) самоварной трубой, в Чернигове сапогом, в Мин­
ске палкой из-под копченого сига, в Вильне футляром для 
скрипки, в Варшаве бутылкой, в Калише суповой ложкой и, 
наконец, в Могилеве запросто кулаком.

Зверь, как известно, бежит на ловца, хотя, следуя природ­
ным инстинктам, должен был бы делать как раз противопо­
ложное.

Едва взглянул пан гуслинский в окошко, как мимо по 
платформе быстрым шагом прошла молодая дама очень 
привлекательной наружности, но прошла она так скоро, что 
даже не заметила томного взора и не успела погибнуть.

Пан Гуслинский высунул голову.
-  Эге! Да она преспокойно торопится на поезд! Поедем, 

следовательно, вместе. Ну что ж — пусть себе!
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Судьба дамы была решена. Когда поезд двинулся, пан 
гуслинский осмотрел свой профиль, подкрутил ус и про­
шелся по вагонам.

Хорошенькая дама ехала тоже во втором классе с тол­
стощеким двенадцатилетним кадетиком. На Гуслинского 
она не обратила ни малейшего внимания, несмотря на то 
что он расшаркался и сказал «пардонк» с чисто парижским 
шиком.

На станциях пан Гуслинский выходил на платформу и 
становился в профиль против окна, у которого сидела дама. 
Но дама не показывалась. Смотрел на Гуслинского один тол­
стый кадет и жевал яблоки. Томные взгляды донжуана гасли 
на круглых кадетских щеках.

Пан призадумался.
«Здесь придется немножко заняться тонкой психологи­

ей. Иначе ничего не добьешься! Я лично не люблю материн­
ства в женщине. Это очень животная черта. Но раз женщина 
так обожает своего ребенка, что все время кормит яблоками, 
чтоб ему лопнуть, то это дает мне ключ к его сердцу. Нужно 
завладевать любовью ребенка, и мать будет поймана».

И он стал завладевать.
Купил на полустанке пару яблок и подал в окно кадету.
— Вы любите плоды, молодой человек? Я уж это себе за­

метил, хе-хе! Пожалуйста, покушайте, хе-хе! Очень приятно 
быть полезным молодому путешественнику!

— Мерси! — мрачно сказал кадет и, вытерев яблоко об­
шлагом, выкусил добрую половину.

Поезд двинулся, и Гуслинский еле успел вскочить.
«Я действую, между прочим, как осел. Что толку, что 

мальчишка слопал яблоко? С ними должен быть я сам, а не 
яблоко. Преспокойно пересяду».

Он взял свой чемодан и на первой же остановке расшар­
кался перед дамой.

— Пардонк! У меня там такая теснота! Можете себе пред­
ставить — я пошел на станцию покушать, возвращаюсь, а 
мое место преспокойно занято. Может быть, разрешите? 
Я здесь устроюсь рядом с молодым человеком, хе-хе!

Дама пожала плечом.
— Пожалуйста! Мне-то что!
И, вынув книжку, стала читать.
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— Ну, молодой человек, мы теперь с вами непременно 
подружимся. Вы далеко едете?

— В Петраков, — буркнул кадет.
Гуслинский так и подпрыгнул.
— Боже ж мой! Да это прямо знаменитое совпадение. 

Я тоже преспокойно еду в Петраков! Значит, всю ночь мы 
проведем вместе и еще почти весь день! Нет, видали вы что 
подобное!

Кадет отнесся к «знаменитому совпадению» очень сухо 
и угрюмо молчал.

— Вы любите приключения, молодой человек? Я обо­
жаю! Со мной всегда необычайные вещи. Вы разрешите по­
делиться с вами?

Кадет молчал. Дама читала. Гуслинский задумался.
«Зачем она его родила? Только мешает! При нем ей пре­

спокойно неловко смотреть на меня. Но погоди! Сердце ма­
тери отпирается при помощи сына!»

Он откашлялся и вдохновенно зафантазировал:
— Так вот, был со мной такой случай. В Лодзи влюбля­

ется в меня одна дама и преспокойно сходит с ума. Муж ее 
врывается ко мне с револьвером и преспокойно кричит, 
что убьет меня из ревности. Ну-с, молодой человек, как 
вам нравится такое положение? А? Тем более что я был уже 
почти обручен с девицею из высшей аристократии. Она 
даже имеет свой магазин. Ну, я как рыцарь не мог никого 
компроментовать, в ужасе подбежал к окну и преспокойно 
бросаюсь с первого этажа. А тот убийца смотрит на меня 
сверху! Понимаете ужас? Лежу на тротуаре, а сверху пре­
спокойно убийца. Выбора никакого! Я убежал и позвал го­
родового.

Дама подняла голову.
— Что вы за вздор рассказываете мальчику!
И опять углубилась в чтение.
Пан Гуслинский ликовал:
«Эге! Начинается! Уже заговорила!»
— Я есть хочу! — сказал кадет. — Скоро ли станция?
— Есть хотите? Великолепно, молодой человек! Сейчас 

небольшая остановка, и я сбегаю вам за бутербродами. Вот 
и отлично! Вы любите вашу мамашу? Мамашу надо лю­
бить!
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Кадет мрачно съел восемь бутербродов. Потом гуслин- 
ский бегал для него за водой, а на большой станции повел 
ужинать и все уговаривал любить мамашу.

— Ваша мамаша — это нечто замечательное! Если она 
захочет, то может каждого скокетничать! Уверяю вас!

Кадет глядел удивленно, бараньими глазами, и ел за чет­
верых.

— Будем торопиться, молодой человек, а то мамаша, на­
верное, уже беспокоится, — томился донжуан.

Когда вернулись в вагон, то оказалось, что мамаша уже 
улеглась спать, закрывшись с головой пледом.

«Эге! Нуда все равно, завтра еще целый день. Отдала сына 
в надежные руки, чтоб он себе лопнул, а сама преспокойно 
спит. Зато завтра будет благодарность. Хотя вот уже этот жир­
ный парень объел меня на три рубля шестьдесят копеек».

— Ложитесь, молодой человек! Кладите ноги прямо на 
меня! Ничего, ничего, мне не тяжело. Штаны я потом отчи­
щу бензином. Вот так! Молодцом!

Кадет спал крепко и только изредка сквозь сон лягал 
пана Гусинского под ложечку. Но тот шел на все и задремал 
только к утру.

Проснувшись на рассвете, вдруг заметил, что поезд сто­
ит, а мамаша куда-то пропала. Встревоженный Гуслинский 
высвободился из-под кадетовых ног и высунулся в окно. Что 
такое? Она стоит на платформе и около нее чемодан... Что 
такое? Бьет третий звонок.

— Сударыня! Что вы делаете? Сейчас же поезд тронется! 
Третий звонок! Вы преспокойно останетесь!

Кондуктор свистнул, стукнули буфера.
— Да мы уже трогаемся! — надрывался гуслинский, за­

быв всякую томность глаз.
Поезд двинулся, гуслинский вдруг вспомнил о кадете.
— Сына забыли! Сына! Сына!
Дама досадливо махнула рукой и отвернулась.
Гуслинский схватил кадета за плечо.
— Мамаша ушла! Мамаша вылезла! Что же это такое? — 

вопил он.
Кадет захныкал.
— Чего вы меня трясете! Какая мамаша? Моя мамаша в 

Петракове.
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Гуслинский даже сел.
— А как же... а эта дама? Мы же ее называли мамашей, 

или я преспокойно сошел с ума! А?
— Ш... — хныкал кадет. — Я не называл! Я ее не знаю! 

Это вы называли. Я думал, что она ваша мамаша, что вы ее 
так называете... Я не виноват... И не надо мне ваших яблок, 
не на-а-да...

Пан Гуслинский вытер лоб платком, встал, взял свой че­
модан:

— Паскудный обжора! Вы! Выйдет из вас шулер, когда 
подрастете. Преспокойно. Св-винья!

И, хлопнув дверью, вышел на площадку.

Крич
В конторе купца Рыликова работа кипела ключом.
Бухгалтер читал газету и изредка посматривал в дверь на 

мелких служащих.
Те тоже старались: Михельсон чистил резинкой свои 

манжеты, Рябунов вздыхал и грыз ногти; конторская Месса­
лина — переписчица Ольга Игнатьевна — деловито стучала 
машинкой, но оживленный румянец на пухло трясущихся 
щеках выдавал, что настукивает она приватное письмо, и к 
тому же любовного содержания.

Молодой Викентий Кулич, три недели тому назад посту­
пивший к Рыликову, задумчиво чертил в счетной книге все 
одну и ту же фразу:

«Сонечка, что же это?»
Потом украшал буквы завитушками и чертил снова.
Собственно говоря, если бы не порча деловой книги, то это 

занятие молодого Кулича нельзя бы было осудить, потому что 
Сонечка, о которой он думал, уже два месяца была его женой.

Но именно это-то обстоятельство и смущало его больше 
всего: он должен был, поступая на службу, выдать себя за хо­
лостого, потому что женатых Рыликов к себе не брал.

-  Женатый норовит, как бы раньше срока домой под­
рать, с женой апельсинничать, — пояснял он. — Сверх срока
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он тебе и пером не скребнет. И чего толку жениться-то? Же­
нятся, а через месяц полихамию разведут либо к брюкораз­
водному адвокату побегут. Нет! Женатых я не беру.

И Кулич, спрятав обручальное кольцо в жилетный кар­
ман, служил на холостом основании.

Жена его была молода, ревнива и подозрительна, и по­
тому телефонировала ему на службу по пять раз в день, 
справляясь о его верности.

— Если уличу, — грозила она, — повешусь и перееду к 
тетке в Устюжну!

И весь день на службе томился Кулич, терзаемый телефо­
ном, и писал с завитушками на всех деловых бумагах: «Со­
нечка, опять!», «Сонечка, что же это?»

— Опять вас вызывают! — говорил Рябунов таким то­
ном, точно его оторвали от спешной и интересной работы.

Он сидел к телефону ближе всех и благословлял судьбу, 
отвлекавшую его хоть этим развлечением от монотонной 
грызни ногтей.

— Опять вас, Кулич!
Кулич краснеет, спотыкаясь, идет к телефону и говорит 

вполголоса мимо трубки первое попавшееся имя: «А! Это 
вы, Дарья Сидоровна!» — Затем продолжает разговор во 
весь голос.

Мессалина свистит громким шепотом:
— Дарья Сидоровна? Это, верно, какая-нибудь прачка.
— Зачем ты звонишь? — блеет в трубку смущенный Ку­

лич. — Что? Верен?.. Боже мой, котик, да с кем же?.. Ведь 
я здесь на службе... Что? Посмотри на комоде. И я тоже... 
безумно. Ровно в половине восьмого!

Он вешает трубку и идет на место, стараясь ни на кого не 
смотреть, и в ужасе ждет нового звонка.

— Опять вас! О Господи! — вздыхает Рябунов.
— А, Антонина Сидоровна! — грустно радуется Кулич 

мимо трубки.
— Сидоровна? — свистит Мессалина. — Видно, сестра 

той, хи-хи!
— Нет, пока еще не догадались, — говорит Кулич. — Но 

будь осторожна, котик, милый! Не звони так часто!.. Одну 
тебя! Одну!

Через час звонит Амалия Богдановна.
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— Наверное, акушерка, — догадывается Мессалина.
— Не звони ко мне больше! — умоляет через час Кулич 

какую-то Ольгу Карповну. — Бога ради! Ты знаешь, что одну 
тебя... но я занят... не звони, котик, умоляю! Ты выдаешь 
себя!

Анне Карловне, позвонившей часа через полтора, он ко­
ротко сказал:

— Люблю!
И повесил трубку.
И каждый день повторялась та же история, развлекав­

шая, занимавшая и возмущавшая всю контору.
— Какая-нибудь несчастная попадется ему в жены! — 

возмущалась Мессалина.
— Это уже не донжуан, а сатир, — кричал Рябунов, остро 

завидовавший куличовским успехам.
— Это язва на общественной совести, — вставлял любя­

щий чистоту манжет Михельсон. — Это ждет себе возмездия. 
Ей-богу! Я вам говорю.

— И кто откроет глаза несчастным жертвам! — ахала 
Мессалина.

— Этих глаз слишком много, чтобы можно было их от­
крывать, не затрачивая времени! Я вам говорю! — усерд­
ствовал Михельсон.

Рыликов тоже сердился.
— Отчего к вам никогда не дозвонишься? — кричал 

он. — Какой у вас там черт на проволоке повис?
После одного исключительного по телефонным излия­

ниям дня, когда Кулич обещал восьми женщинам, что по­
целует их ровно в половине десятого, вся контора решила 
пожаловаться начальству.

— До Бога высоко, что там, — говорил Михельсон. — Ры­
ликов все равно с нами рассущать не станет. Пойдемте к 
Арнольду Иванычу.

Пошли к бухгалтеру, рассказали всю правду.
— Он нам мешает работать. Все звонки да звонки, никак 

не сосредоточишься, — говорил Рябунов, избранный депу­
татом. — Мы хотим работать, каждый человек любит рабо­
тать, а они отрывают. Но мы бы не обижались, если бы тут 
серьезные дела. Нет! Но нас, главным образом, возмущает 
безнравственное поведение вышеизложенного субъекта.
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Красноречие докладчика широкою волной захлестнуло 
слушателей.

Бухгалтер засопел носом, Михельсон молодцевато под­
боченился («Я вам говорю!»), Мессалина разгорелась и по­
думала: «Рябунов, ты будешь моим!»

— Этот нижеподписавшийся человек, ниже которого, 
по-моему, подписаться нельзя, — продолжал Рябунов, — ме­
няет акушерку на прачку и двух прачек между собой. Мы не 
можем больше молчать и выслушивать его гнусные нежно­
сти, которые он сыплет в трубку, как горох. Мы не желаем 
играть роль какого-то общества покровительства животным 
страстям...

— Ей-богу! — воскликнул Михельсон. — Я вам говорю!
— И он их всех зовет «котиками», — вспыхнула Месса­

лина.
— О? — удивился бухгалтер.
Он сопел, чесал в бороде карандашом и, наконец, сказал:
— О-о-о! Если, действительно, мешал акушерка с два 

прачка, то я завтра с ним поговорю. Пфуй! Я поговорю... 
котика!

Кулич весь задрожал, когда на другой день утром бухгал­
тер поманил его к себе и запер двери.

— Чего волноваться? — успокаивал он себя. — Верно, 
просто жалованья прибавит...

— Милостивый господин! — торжественно начал бух­
галтер. — Я любопытен знать, с кем вы ежечасно говорите 
по телефон?

Кулич застыл.
— Ради Бога! Арнольд Иваныч! Не подумайте что- 

нибудь... как говорится... жена. Клянусь вам! Это все самые 
разные персонажи своей надобности!..

Бухгалтер посмотрел строго.
— Милостивый господин! Вы знаете, как называется 

ваше поведение? Оно называется: притон безнравственно­
сти. Вот как!

Он полюбовался смущением Кулича и продолжал:
— Вы мешаете акушерку с две прачки. Я, знаете, ниче­

го подобного никогда не видел! Ни в людей, ни в животном 
царстве. Этого потерпеть нельзя! С сегодняшнего дня вы уже 
не служащий в конторе, а сатир без должности!
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— Меня оклеветали! — стонал Кулич. — Я мог бы дока­
зать... если бы судьба не заткнула мне рот!..

— Электричество лгать не может! — загремел бухгал­
тер. — Вся контора слышала! Пфуй! Вот ваше жалованье... 
Руки вам не подаю... Прощайте! идите к тем, кого вы опре­
делили котиками, господин развратный сатир!

Кулич бомбой вылетел на улицу, и едва захлопнулась за 
ним дверь, как в конторе зазвонил телефон.

— Вам Кулича? — ликовал Рябунов в трубку. — Кулича 
нет. Фью! Уволен за разврат. Виноват, сударыня, должен вам 
открыть глаза. Не сетуйте на меня. Каждый джентльмен, если 
только он порядочный человек, сделал бы на моем месте 
то же самое. Я чувствую, что говорю с одной из жертв раз­
вратного Кулича... Да, да! Целые дни он проводил в беседе с 
дамами прекрасного пола. Что? По телефону. Нежничал до 
бесстыдства... Называл котиками всех... и акушерку тоже... 
Вас, верно, тоже?.. Да.. Вы только не волнуйтесь... На глазах 
у всех... вернее, на ушах, потому что слышали... назначал 
свидания... Что?.. Что-о?..

— Господа, — сказал он, обернувшись к товарищам. — 
Эта мегера, кажется, плюнула прямо в трубку... Ужасно не­
приятно в ухе...

— Наша миссия выполнена! — торжествовал Михель­
сон. — Ей-богу! Теперь они уже разорвут его на части. Я вам 
говорю.

Брошечка
Супруги Шариковы поссорились из-за актрисы Круто­

мирской, которая была так глупа, что даже не умела отли­
чать женского голоса от мужского, и однажды, позвонив к 
Шарикову по телефону, закричала прямо в ухо подошедшей 
на звонок супруге его:

— Дорогой Гамлет! Ваши ласки горят в моем организме 
бесконечным числом огней!

Шарикову в тот же вечер приготовили постель в кабине­
те, а утром жена прислала ему, вместе с кофе, записку:
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«Ни в какие объяснения вступать не желаю. Все слишком 
ясно и слишком гнусно.

Анастасия Шарикова».

Так как самому Шарикову, собственно говоря, тоже ни в 
какие объяснения вступать не хотелось, то он и не настаи­
вал, а только старался несколько дней не показываться жене 
на глаза. Уходил рано на службу, обедал в ресторане, а вече­
ра проводил с актрисой Крутомирской, часто интригуя ее 
загадочной фразой:

— Мы с вами все равно прокляты и можем искать спасе­
ния только друг в друге.

Крутомирская восклицала:
— Гамлет! В вас много искренности! Отчего вы не пош­

ли на сцену?
Так протекло несколько дней, и вот однажды, утром, 

именно в пятницу десятого числа, одеваясь, Шариков уви­
дал на полу, около дивана, на котором он спал, маленькую 
брошечку с красноватым камешком.

Шариков поднял брошечку, рассматривал и думал:
«У жены такой вещицы нет. Это я знаю наверное. Следо­

вательно, я сам вытряхнул ее из своего платья. Нет ли там 
еще чего?»

Он старательно вытряс сюртук, вывернул все карманы.
Откуда она взялась?
И вдруг он лукаво усмехнулся и подмигнул себе левым 

глазом.
Дело было ясное: брошечку сунула ему в карман сама 

Крутомирская, желая подшутить. Остроумные люди часто 
так шутят — подсунут кому-нибудь свою вещь, а потом гово­
рят: «А ну-ка, где мой портсигар или часы? А ну-ка, обыщем- 
ка Ивана Семеныча».

Найдут и хохочут. Это очень смешно.
Вечером Шариков вошел в уборную Крутомирской и, лу­

каво улыбаясь, подал ей брошечку, завернутую в бумагу.
— Позвольте вам преподнести, хе-хе!
— Ну к чему это! Зачем вы беспокоитесь! — деликат­

ничала актриса, развертывая подарок. Но когда развер­
нула и рассмотрела, вдруг бросила его на стол и надула 
1*убы:
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— Я вас не понимаю! Это, очевидно, шутка! Подарите 
эту дрянь вашей горничной. Я не ношу серебряной дряни с 
фальшивым стеклом.

— С фальшивым стекло-ом? — удивился Шариков. — Да 
ведь это же ваша брошка! И разве бывает фальшивое стекло?

Крутомирская заплакала и одновременно затопала нога­
ми — из двух ролей зараз.

— Я всегда знала, что я для вас ничтожество! Но я не по­
зволю играть честью женщины!.. Берите эту гадость! Берите! 
Я не хочу до нее дотрагиваться: она, может быть, ядовитая!

Сколько ни убеяедал ее Шариков в благородстве своих 
намерений, Крутомирская выгнала его вон.

Уходя, Шариков еще надеялся, что все это уладится, но 
услышал пущенное вдогонку: «Туда же! Нашелся Гамлет! Чи­
нуш несчастный!»

Тут он потерял надежду.
На другой день надеяда воскресла без всякой причины, 

сама собой, и он снова поехал к Крутомирской. Но та не 
приняла его. Он сам слышал, как сказали:

— Шариков? Не принимать!
И сказал это — что хуже всего — мужской голос.
На третий день Шариков пришел к обеду домой и сказал 

жене:
— Милая! Я знаю, что ты святая, а я подлец. Но нужно же 

понимать человеческую душу!
— Ладно! — сказала жена. — Я уж четыре раза понимала 

человеческую душу! Да-с! В сентябре понимала, когда с бон­
ной снюхались, и у Поповых на даче понимала, и в прошлом 
году, когда Маруськино письмо нашли. Нечего, нечего! И из- 
за Анны Петровны тоже понимала. Ну, а теперь баста!

Шариков сложил руки, точно шел к причастию, и сказал 
кротко:

— Только на этот раз прости! Наточка! За прошлые раза 
не прошу! За прошлые не прощай. Бог с тобой! Я действи­
тельно был подлецом, но теперь клянусь тебе, что все кон­
чено.

— Все кончено? А это что?
И, вынув из кармана загадочную брошечку, она поднесла 

ее к самому носу Шарикова. И, с достоинством повернув­
шись, прибавила:
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— Я попросила бы вас не приносить, по крайней мере, 
домой вещественных доказательств вашей невиновности. 
Ха-ха!.. Я нашла это в вашем сюртуке. Возьмите эту дрянь, 
она жжет мне руки!

Шариков покорно спрятал брошечку в жилетный карман 
и целую ночь думал о ней. А утром решительными шагами 
пошел к жене.

— Я все понимаю, — сказал он. — Вы хотите развода. 
Я согласен.

— Я тоже согласна! — неожиданно обрадовалась жена.
Шариков удивился:
— Вы любите другого?
— Может быть.
Шариков засопел носом.
— Он на вас никогда не женится.
— Нет, женится!
— Хотел бы я видеть... Ха-ха!
— Во всяком случае, вас это не касается.
Шариков ВСПЫЛИЛ:

— По-озвольте! Муж моей жены меня не касается. Нет, 
каково? А?

Помолчали.
— Во всяком случае, я согласен. Но перед тем как мы 

расстанемся окончательно, мне хотелось бы выяснить один 
вопрос. Скажите, кто у вас был в пятницу вечером?

Шарикова чуть-чуть покраснела и ответила неестествен­
но честным ТО Н ОМ :

— Очень просто: заходил Чибисов на одну минутку. 
Только спросил, где ты, и сейчас же ушел. Даже не раздевал­
ся ничуть.

— А не в кабинете ли на диване сидел Чибисов? — мед­
ленно проскандировал Шариков, проницательно щуря 
глаза.

— А что?
— Тогда все ясно. Брошка, которую вы мне тыкали в нос, 

принадлежит Чибисову. Он ее здесь потерял.
— Что за вздор! Он брошек не носит! Он мужчина!
— На себе не носит, а кому-нибудь носит и дарит. Какой- 

нибудь актрисе, которая никогда и Гамлета-то в глаза не ви­
дала. Ха-ха! Он ей брошки носит, а она его чинушом ругает.
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Дело очень известное! Ха-ха! Можете передать ему это со­
кровище.

Он швырнув брошку на стол и вышел.
Шарикова долго плакала. От одиннадцати до без четвер­

ти два. Затем запаковала брошечку в коробку из-под духов и 
написала письмо.

«Объяснений никаких не желаю. Все слишком ясно и 
слишком гнусно. Взглянув на посылаемый вам предмет, вы 
поймете, что мне все известно.

Я с горечью вспоминаю слова поэта:

Так вот где таилась погибель моя:
Мне смертию кость угрожала.

В данном случае кость — это вы. Хотя, конечно, ни о 
какой смерти не может быть и речи. Я испытываю стыд за 
свою ошибку, но смерти я не испытываю. Прощайте. Кла­
няйтесь от меня той, которая едет на “Гамлета”, зашпилива­
ясь брошкой в полтинник.

Вы поняли намек?
Забудь, если можешь!

А»

Ответ на письмо пришел в тот же вечер. Шарикова чита­
ла его круглыми от бешенства глазами:

«Милостивая государыня! Ваше истерическое послание 
я прочел и пользуюсь случаем, чтобы откланяться. Вы об­
легчили мне тяжелую развязку. Присланную вами, очевид­
но, чтобы оскорбить меня, штуку я отдал швейцарихе. Sic 
transit Catilina1.

Евгений Чибисов».

Шарикова горько усмехнулась и спросила сама себя, 
указывая на письмо:

— И это они называют любовью?
Хотя никто этого письма любовью не называл.
Потом позвала горничную:
— й е  барин?
Горничная была чем-то расстроена и даже заплакана.

1 Так уходит Катилина (лат ).
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— Уехадчи! — отвечала она. — Уложили чемодан и двор­
нику велели отметить.

— A-а! Хорошо! Пусть! Аты чего плачешь?
Горничная сморщилась, закрыла рот рукой и запричита­

ла. Сначала слышно было только «вяу-вяу», потом и слова:
— ...Из-за дряни, прости Господи, из-за полтинниной 

человека истребил... ил...
— Кто?
— Да жених мой — Митька, приказчик. Он, барыня- 

голубушка, подарил мне брошечку, а она и пропади. Уж я ис­
кала, искала, с ног сбилась, да, видно, лихой человек скрал. 
А Митрий кричит: «Растеряха ты! Я думал, у тебя капитал 
скоплен, а разве у растерях капитал бывает». На деньги мои 
зарился... вяу-вяу!

— Какую брошечку? — похолодев, спросила Шарикова.
— Обнаковенную, с красненьким, быдто с леденцом, 

чтоб ей лопнуть!
— Что же это?
Шарикова так долго стояла, выпучив глаза на горнич­

ную, что та даже испугалась и притихла.
Шарикова думала:
«Так хорошо жили, все было шито-крыто, и жизнь была 

полна. И вот свалилась нам на голову эта окаянная брошка 
и точно ключом все открыла. Теперь ни мужа, ни Чибисова. 
И Феньку жених бросил. И зачем это все? Как все это опять 
закрыть? Как быть?»

И так как совершенно не знала, как быть, то топнула но­
гой и крикнула на горничную:

— Пошла вон, дура!
А впрочем, больше ведь ничего не оставалось!

Седая быль
Часто приходится слышать осуждения по адресу того 

или другого начальственного лица. Зачем, мол, выносят не­
правильные резолюции, из-за которых неповинно страда­
ют мелкие служащие и подчиненные.
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Ах, как все эти осуждения легкомысленны и скороспелы!
Вы думаете, господа, что так легко быть лицом началь­

ствующим? Подумайте сами: вот мы с вами можем обо всем 
рассуждать и так и этак, через пятое на десятое, через пень- 
колоду, ни то ни се, жевать сколько вздумается в завуалиро­
ванных полутонах.

Суждение же лица начальственного должно быть прежде 
всего категорическим.

— Бр-р-раво, ребята!
На что ответ:
— Рады стараться!..
— Ты это как мне смел!
— Виноват, ваше-ство...
И больше ничего. Никаких полутонов и томных меди­

таций. Все ясно, все определенно. Козлища налево — овцы 
направо.

А легко ли это?
Ведь тут, если сделаешь ошибку, так прямо через весь ме­

ридиан от полюса до полюса. Дух захватывает!
Слышала я на днях историю, приключившуюся давно, 

лет двадцать пять тому назад, с одним начальником губер­
нии, человеком, стоящим на своем посту во всеоружии ка­
тегорического суждения.

Это факт, это седая быль. Если не седая от времени (ей 
ведь всего двадцать пять лет), то от скорби и тихого ужаса.

Дело происходило зимой в большом губернском городе, 
в зале благороднейшего городского собрания.

Сидели за столом почтенные люди и играли в карты. 
Были среди них, между прочим, железнодорожный началь­
ник и начальник тюрьмы.

Разговор коснулся снежных заносов.
— А у нас-то какая беда! — сказал вдруг железнодорож­

ник. — Занесло поезд. Стоит в степи второй день, и ничего 
поделать не можем. Рабочих рук нет.

Услышав это, начальник тюрьмы подумал минутку и за­
тем произнес роковую в своей жизни фразу:

— Пожертвуйте рублей сто, я пошлю сегодня же ночью 
своих арестантов, они вам живо путь расчистят.

Железнодорожник обрадовался, согласился и поблаго­
дарил за предложение.
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— Вот выручите-то вы нас! Подумать только: ведь поезд- 
то пассажирский! Люди голодают там, в снегу!

— Будьте спокойны. Все устрою.
Начальник тюрьмы в ту же ночь отправил на путь своих 

арестантов с лопатами, и те благополучно откопали поезд, 
который с триумфом и с голодными, иззябшими пассажи­
рами прикатил в город.

Доложили о происшедшем губернатору.
Тот остался очень доволен поведением начальника 

тюрьмы.
— Молодец! А? Какова находчивость! А? Какова сообра­

зительность? А? Нужно непременно исхлопотать для него 
что-нибудь такое-эдакое! Молодчина Журавлихин. Мол- 
лодчина!

Так ликовал начальник губернии, а в это же самое время 
вице-губернатор слушал с ужасом доклад одного из своих 
подчиненных. Докладывалось о том, как начальник тюрьмы 
вывез ночью из города всех арестантов, на что по закону ни 
малейшего права не имел, что явно нарушает закон и долж­
но немедленно повлечь надлежащее наказание.

Вице-губернатор поскакал к губернатору.
Тот встретил его со словами:
— Мол-лодчина у меня Журавлихин! Надо ему что- 

нибудь такое-эдакое! Непременно надо! Мол-лодчина!
Вице-губернатор опешил.
— Да знаете ли вы, ваше превосходительство, что он 

вчера ночью сделал? Он противозаконно вывез всех аре­
стантов из города! Ведь это же нарушение закона!

— О? — удивился губернатор. — Нарушение закона? Да 
как же он мне смел! Да я его за это и так и эдак! Позвать сюда 
Журавлихина!

И Журавлихин получил такой разнос, что потом два дня 
ставил припарки к печени.

Через несколько дней встречается губернатор с же­
лезнодорожником. В разговоре жалуется на нервное рас­
стройство.

— Покою нет! Тут еще Журавлихин, кажется, по вашей 
же милости, набезобразничал. Вывез ночью арестантов из 
города! Изволите ли видеть, фокусник какой нашелся!

Железнодорожник удивился.
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— Да что вы! Какое же здесь противозаконие! Ведь он же 
их вез в арестантском вагоне и под конвоем. А арестантский 
вагон — это та же тюрьма.

— О? — обрадовался губернатор. — Та же тюрьма? Мол- 
лодчина у меня Журавлихин, вот-то молодчина! Нужно 
ему непременно что-нибудь такое-эдакое! Конечно, аре­
стантский вагон — та же тюрьма. Окна с решетками! Мол- 
лодчина! Позвать сюда Журавлихина!

Не прошло и недели, как вице-губернатор, обеспокоен­
ный равнодушной медлительностью своего начальника в 
столь вопиющем деле, как нарушение закона Журавлихи- 
ным, напомнил губернатору об этой печальной истории.

Но тот встретил его насмешливым хохотом.
— Никакого тут закона не нарушено. Арестантский ва­

гон — та же тюрьма, а Журавлихин молодчина! Позвать его 
сюда!

Но вице-губернатор не уступал:
— По закону арестант не может отходить от своей тюрь­

мы дальше, чем на строго определенное количество саженей. 
А они там по всему пути разбрелись! При чем же здесь вагон? 
Ведь они не в вагоне сидели, когда поезд откапывали.

Губернатор приуныл.
— Подлец Журавлихин. И как он это смел! Позвать его 

сюда!
Недели через две приезжает к губернатору влиятельный 

генерал.
Рассказывает, как его занесло в поезде снегом, и если бы 

не распорядительность начальника тюрьмы, то, наверное, 
все пассажиры погибли бы. Рассыпался в похвалах Журав- 
лихину, просил его отличить и отметить.

Генерал был очень важный, и губернатор отмяк снова.
— Да, действительно, Журавлихин молодец! Я и сам ду­

мал, что ему нужно что-нибудь такое-эдакое. Позвать сюда 
Журавлихина!

Так время шло, судьба пряла свою нить, поворачиваясь 
к Журавлихину то лбом, то затылком. И Журавлихин не жа­
ловался. Так ребенок, которого по системе Кнейпа перекла­
дывают из холодной воды в горячую и потом опять в холод­
ную, или умирает, или настолько великолепно закаляется, 
что уж его ничего не доймешь. Журавлихин закалился.
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Но сам губернатор, переходя постоянно от восторга к 
раздражению, совсем измочалил свою душу и стал быстро 
хиреть.

Даже предаваясь мирным домашним развлечениям, он 
не мог оторвать мысли от журавлихинского дела и, в зави­
симости от положения этого дела, все время приговаривал:

— Нет, как он мне смел! Позвать его сюда!
Или:
— Нужно ему что-нибудь такое-эдакое. Молодчина Жу- 

равлихин!
Играя в карты, он вдруг с удивлением впирался взором в 

какого-нибудь валета и недоуменно шептал:
— Нет, как он мне смел!
Или лихо козырял, припевая:
— Молодчина!
Затем последовала катастрофа.
Он увидел у знакомых в клетке попугая.
Птица качалась вниз головой и повторяла поперемен­

но то:
— Попка дурак!
То:
— Дайте попочке сахару.
Какая-то смутная, подсознательная мысль колыхнула душу 

губернатора туманной ассоциацией. Он сел и вдруг заплакал.
— Как смеют так мучить птицу! Ведь и птица тоже чело­

век! Тоже млекопитающийся!
И вышел в отставку, с мундиром и всеми к нему принад­

лежностями.
Таков седой факт, иллюстрирующий всю трудность и все 

ужасы обязательного по долгу категорического суждения.

« Д С »

Гймназисту Щупаку прислали с родных бахчей арбузов 
и дынь.

Пронюхавшие об этом событии приятели не замедлили 
завернуть вечером на огонек.
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Собралось всех, кроме хозяина, трое, и все люди будуще­
го: будущий философ, будущая акушерка, будущий дантист, 
и только сам Щупак, бородатый и тусклый гимназист, был 
без всякого будущего. Его только что выгнали из гимназии 
без права поступления, и он ждал приезда матери, которая 
должна была у кого-то «вываляться», чтобы Щупак мог даль­
ше и без конца быть гимназистом.

Сидели у стола и долго молча чавкали.
Хозяин вынимал из лубочной корзинки арбуз за арбу­

зом, вскидывал на руке и с треском раскалывал ножом по­
полам.

— Многие воображают, — говорил он, презрительно 
щуря глаза, — что в арбузе самое вкусное середина. Не сере­
дина хороша, а вот тут, где семечки. Тут всего слаще. Ей-богу! 
Середина твердая. Это понимать надо.

— Ik! — мыкнул будущий дантист, вгрызаясь в корку.
— Здесь сама природа отметила, — продолжал Щупак. — 

Видите, как тут красно. А середина бледнее. А вот еще быва­
ют арбузы, у которых семечки светлые, с черным ободком. 
Удивительно хороши! В прошлом году мне присылали с бах­
чи. Это, надо вам сказать, понимать надо!

Все молча чавкали.
Щупак был доволен. Редко ему случалось говорить 

при такой большой и внимательной аудитории. Раз в год. 
А именно, по осени, когда присылали с бахчей. Теперь Щу­
пак чувствовал себя не последним человеком и отводил 
душу да целый год.

— А вот дыня. Она, конечно, с пятном. Но что же из это­
го? Тем лучше. Пятно показывает, что она дозрела. Пробки- 
на, хотите дыни?

Будущая акушерка, не глядя, протянула лапу и, нащупав 
отрезанный кусок, потащила его к себе на тарелку.

Сам хозяин еще не пробовал ничего, но ему было не до 
того. Некогда. Нужно было пользоваться случаем, когда тебя 
слушают.

— Вы вот, наверное, скажете: «А как же холера?» Холера 
нам не страшна, раз есть чума. Чумы надо бояться, вот что. 
Мы бережемся, и холера нам не страшна. Но если беречься 
чрезмерно, то это еще хуже. Я читал недавно в газетах, как 
померла одна жена статского советника. Страшно, понима­
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ете, береглась! Кухарку свою мыла каждый день кипяченой 
водой. И что же вы думаете, — выпила как-то чашку чаю и 
через полчаса померла!

— Это с чаю-то? — спросила акушерка.
— Ну да, от чаю. Как-нибудь неосторожно выпила. Го­

спода! Кто арбуза хочет? Еще два осталось.
— Да вы бы сами, а то что же так... Неловко! — вдруг за­

стыдился будущий философ.
— Я ничего, я потом. На чем я остановился? Да, глав­

ное — осторожность. В этом-то и есть культурность. Во- 
первых, вывезти крыс из Одессы. То есть заняться серьез­
ной дератизацией на научной ноге. Крыса — главный 
рассадник. Понимаете? Крыса в Азии залучает к себе блоху 
с чумного человека. Конечно, совершенно случайно, и ве­
зет ее в Европу. Там эта блоха, сближаясь с блохой, насе­
ляющей европейскую крысу, переносит на нее свою заразу. 
Но эта крысиная блоха человеку еще не опасна. Крысиная 
блоха, надо вам заметить, человека ни за какие деньги ку­
сать не станет. Но если она сблизится с человеческой бло­
хой и передаст ей свою заразу, — тогда капут. Поэтому надо 
заняться научным разделением крысиных блох или, куда 
ни шло, уничтожить их совершенно. Деблохизация крыс — 
вот лозунг борьбы с чумой. Последний арбуз, господа! Кто 
хочет?

Будущий дантист тупо подставил тарелку.
— Получайте! Ничего. Я потом. На чем бишь я... Ах да. 

Насчет холеры должен я вам сказать, что бороться с ней 
поздно, потому что она поселилась у нас уже навсегда. Вот 
мы едим арбуз, но мы осторожны. Осторожность эта заклю­
чается в том, что мы, нуда... то есть мы вообще осторожны. 
А на будущий год, если правительство не примет никакой 
демухизации, мы бросим и осторожность. Муха на каждом 
суставе своей лапы несет миллиарды бацилл всех сортов и 
систем. А мы что делаем? Мы вытащим муху из молока да 
еще обсосем ее, вместо того чтобы сделать полную дезин­
фекцию этого молока.

— Какие вы гадости говорите, Щупак, — поморщилась 
акушерка. — Можно ли так языком трепать!

Шмназист без будущего не обиделся, но сильно встре­
вожился.
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«Видно, уж наелись, коли заговорили! — подумал он. — 
Сейчас встанут и уйдут, а еще и половины не высказал».

— Господа, еще кусочек дыни остался. Я не хочу. Я по­
том. Ольга Петровна! Скушайте! Ну прошу, как личное 
одолжение! Холеры бояться нечего, раз мы осторожны. Ну, 
хотите, я сейчас пойду, все это под краном вымою? На бу­
дущий год уже никто не будет бояться. Посудите сами. Если 
мне скажут: «Щупак, если дорожите жизнью, не ходите на 
Захарьевскую девятнадцать лет». Нет, господа, это уж вы как 
хотите, а я не могу, я пойду. На кой черт мне ваша Заха- 
рьевская? Буквально ни к чему! Но я пойду, потому что раз 
вы не сделаете полной дезахарьезации на научной ноге, то 
человек этого лишения не вынесет. Уверяю вас! Это пони­
мать надо. Куда вы? Еще есть дыня... Я, признаться сказать, 
припрятал ее для... Ну, да не стесняйтесь. Прошу вас! Как 
личное одолжение. Ананасная. А на будущий год, господа, 
и к чуме привыкнем. Раз не сделают деблохизированной 
дератизации — привыкнем! А года через два вырвется из 
лепрозориумов сама проказа и пойдет гулять по белу свету. 
А почему? А потому, что давно уже указывали на необхо­
димость детараканизации, а разве хоть какие-нибудь шаги 
сделаны? Разве меры приняты? Смешно сказать, таракан 
гуляет по всей квартире, а почем вы знаете, где он сейчас 
побывал? В сыпном бараке или в чумном отделении? Од­
нако же мы привыкли, и, не обрати я вашего внимания, вы 
бы по-прежнему поощряли тараканов. Еще кусочек дыни? 
Да? Как я рад! А подумали ли вы о том, что если крошечная 
муха носит на лапках мириады микробов, то сколько же их 
помещается на собачьих лапах! Ужас! А разве кто-нибудь 
подумал о десобакизации русских городов? Да у нас и слова 
такого не слыхивали, не то что!.. А то вот теперь видел я 
в «Аквариуме» слонов, какую-то дурацкую польку танцуют. 
Постойте! Не уходите! Дайте досказать мысль! Танцуют, но­
гами трясут. А подумал ли кто-нибудь, что если на муши­
ной лапе помещаются мириады микробов, то сколько же 
их помещается на слоновой? Во сколько раз слоновая лапа 
больше мушиной? А? Это понимать надо! Ведь если слон 
попадет лапой, скажем, в суп, так ведь он весь город на тот 
свет отправит... Ну, чего вы торопитесь, ей-богу?.. Так же 
нельзя!
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Но они уходили спешно и окончательно. Будущая аку­
шерка повернулась в дверях и сказала брезгливо:

— От ваших арбузов ощущается неприятный холод в об­
ласти подложечки, у предсердия.

Она выразилась так нарочно, с черствостью высшего су­
щества, чтобы сразить ученостью гимназиста, у которого не 
было будущего.

А в коридоре кто-то из уходящих громко говорил:
— Привозить такую дрянь, да еще с бахчей, да еще в 

холерное время. Свинья! Прописать бы ему здоровую де- 
дуракацию!

Щупак вздохнул и, разыскав у дантистовой тарелки ар­
бузную корку порозовее, задумчиво погрыз.

«Теперь что? Молчи! Вплоть до будущих арбузов. Никто 
не захочет слушать. Спрашивают одни учителя, да ответить- 
то им нечего. Абсол-лютно нечего!»

Антей
Сколько ни хлопотал Иван Петрович, отпуск ему дали 

только в начале июля.
Семья давно уже была в деревне, и Иван Петрович рвался 

туда всей душой.
Сидя в вагоне, он набрасывал в записной книжке:
«Я жажду коснуться земли. Припасть к ней всей грудью. 

Впитать в себя ее соки, как Антей, набравшись от этого об­
щения новых сил, кинуться снова в битву».

«Битвой» Иван Петрович называл хлопоты о переводе на 
другое место с высшим окладом.

Так размышляя, подъехал он к последней станции. Было 
уже часов одиннадцать вечера.

На платформе ждал его высланный навстречу кучер.
— А барыня? А барышня? Захворали, что ли? Отчего не 

встретили?
— Оне уж спать полягали! -  ответил кучер равнодушно.
— Как странно! Так рано! Встают, верно, в шесть...
Сел в коляску.
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Всю дорогу строил планы новой жизни.
— Вставать, конечно, не позже шести. Хорошо иногда 

встретить солнце с женой и свояченицей... Прямо с посте­
ли — в воду. Вода в речке холодная... бррр... На весь день юн 
и свеж. Затем стакан молока с черным хлебом и верховая 
прогулка. Если дождь, надел плащ и — марш. Затем легкий 
завтрак. Потом работать, работать, работать! Перед самым 
обедом игра с детьми в крокет. После легкого обеда про­
гулка совместная с детьми. Организуем пикники... Потом 
легкий ужин, чтение и на боковую. Роскошь! Сколько за это 
время прочтешь, как поправишь организм!

До усадьбы не больше шести верст. Приехали быстро.
— Не беспокойте барыню. Пусть спит.
Устроился в кабинете. Выпил чаю. Заснул.
Утром вскочил, взглянул на часы. Половина двенадцато­

го. Ну, да ведь не начинать же с первого дня. Пусть пройдет 
дорожная усталость.

Оделся, пошел в столовую.
Вся семья за столом.
Пьют чай, едят ветчину.
— Это что же? Легкий завтрак?
— Нет. Чай пьем. Только что встали.
— Что же это с вами?
— Да так.
— Отчего вчера не встретили?
— Это после ужина-то да шесть верст трястись! Съешь 

кусочек ветчины. До обеда еще полтора часа.
— Так рано обедаете?
— Нельзя позже. Не дотерпеть.
Иван Петрович посмотрел пристально на жену, на своя­

ченицу, на детей. И больше ничего не спрашивал.
Лица у всех были круглые, глаза припухшие, рот в масле. 

Жевали бутерброды, а глазами намечали себе новые куски 
на блюде.

— А вы запаслись каким-нибудь чтением?
Жена сконфузилась.
— Есть «Нива». От покойной тетушки.
— «Нива»?
— Ну да. Чего же тут особенного? Вот Лиза «Сергея Гор­

батова» читает.
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— Пи... Может быть, пойдем пройтись?
— Теперь не стоит. Сейчас накрывать будут. Лучше после 

обеда.
— После обеда жарко, — сказала свояченица.
— Ну, вечером. Торопиться некуда.
— Ну, ладно. Я после обеда с детками в крокет поиграю. 

Необходимо хоть маленькое физическое движение.
Дети посмотрели на него припухшими глазами недовер­

чиво.
Потом сели обедать. Ели серьезно и долго. Говорили о 

какой-то курице, которую где-то ели с какими-то грибами. 
В разговоре приняли участие и дети, и нянька. Потом гор­
ничная, служившая еще покойной тетушке, очень живо и 
ярко рассказала, как тетушка фаршировала индюка.

Иван Петрович злился. Изредка пытался заводить раз­
говор о театре, о литературе, городских новостях. Ему от­
вечали вскользь и снова возвращались к знакомой курице и 
тетушкиному индюку.

Сразу после обеда он ушел в свою комнату разбирать 
вещи. Стал просматривать книги, в глазах зарябило так 
странно и приятно. Затем пришла откуда-то симпатичная 
курица, села на диван и закурила папиросу.

Разбудил его голос жены, предлагавший ему раков.
— Каких раков? Почему вдруг раков?
— Очень просто. Сейчас принес мужик, я и велела сва­

рить. Лиза любит.
Иван Петрович, еще плохо соображая, пошел в столо­

вую. Там сидела свояченица и ела раков.
— Ну, как это можно? — возмутился Иван Петрович. — 

Ведь только что обедали!
Но сел за стол и загляделся. Свояченица ела раков ар­

тистически. Надломит клешню, обсосет, очистит шейку, по­
перчит, оботрет корочкой скорлупку...

Три минуты смотрел он, на четвертой не выдержал. С ти­
хим стоном протянул руку и выбрал рака покрупнее...

В пять часов пили чай, ели простоквашу, ягоды и варе­
нец. Отдыхали на балконе, ужинали поплотнее и отправи­
лись спать.

— Завтра, после верховой езды, поиграю с детками в 
крокет, -  сказал Иван Петрович, зевая.
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Вечером занес в книжечку:
«У меня мало общего с женой. Из хрупкого существа, 

полного интеллигентных порывов, она обратилась в жвач­
ное животное. Я чувствую себя, как связанный орел, у кото­
рого висят на крыльях жена, дети и своячени...»

Он заснул.

Конец июля.
— Чего вы тянете с обедом? — ворчит Иван Петрович. — 

Уже без четверти час! Ни о чем не подумают.
— Ты бы успел еще выкупаться, — говорит жена. — Сам 

же кричал, что хочешь купаться.
— Покорно благодарю. По этой жарище в гору переть! 

Купайся сама. Что же, обед скоро? Прикажи пока хоть яич­
ницу сделать, что ли. Не могу я голодать. Мне это вредно. 
Я поправляться приехал, а ты меня как лошадь тренируешь. 
Ifte Лиза?

— «Ниву» читает.
— Опять с книгой! Безобразие. Летом отдыхать надо, 

поправляться, а не над книгой сохнуть. Начитается зимой. 
Хоть бы раков принесли, что ли. После обеда и закусить не­
чем будет. Ни о чем не подумают.

— После обеда ты, кажется, хотел пикник устроить, — 
говорит жена.

— Пикник? Кто ж в такую жару пикники устраивает. Для 
пикника нужен серенький денек. Осенью хорошо. Да мне, 
кроме того, еще работы много. Нужно еще вещи разобрать. 
До сих пор не успел, все некогда было.

— А вечером, папочка, будем в крокет играть?
— Ну, чего пристали? Видите, отцу некогда. Уж не ма­

ленькие. Пора бы понимать.
— Diaiiia, горничная, говорит, что у тетушки жила кухар­

ка, которая умела печь новогодние лепешки, — рассказыва­
ет жена.

— Да что ты? Неужели? И вкусные?
— Очень. С картофелем, с морковкой.
— И с морковкой? Быть не может! И что же, с маслом 

или как?
Вечером Иван Петрович заносил в книжку:
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«...буквально ничего общего. Ifte ее любовь? Куда дева­
лась ее страсть? Третий день сижу без простокваши! Не мо­
жет понять, что я — труженик и должен, как Антей, коснув­
шись земли, набраться новых сил».

Предсказатель прошлого
«На основании точнейших данных науки хиромантии 

предсказываю настоящее, прошедшее и будущее. Даю со­
веты о пропавших вещах, неудачах в браке и способы раз­
богатеть».

Далее следовал адрес и часы приема: от 9 утра до 11 ве­
чера.

«Нужно пойти, — подумала я. — А то живешь — ничего не 
знаешь. Пойду, хоть прошлое узнаю».

Разыскала дом. Спросила у швейцара.
— У нас таких нет, — отвечал он. — Прежде, действитель­

но, жил тут дворник, умел зубы лечить. Пошепчет в рот — 
зуб и пройдет. Многим помогал. А теперь он на Фонтанке, а 
какой номер дому, я знать не могу, потому что с меня этого 
не спрашивается. А если вам знать требуется, где квартира 
номер тридцать два, так прямо вам скажу, что во дворе, на­
лево, шестой этаж.

Я пошла во двор, налево, в шестой этаж.
Лестница была корявая и грязная. Кошки владели ею 

беспредельно. Они шныряли вверх и вниз, кричали как 
бешеные и вообще широко пользовались своими права­
ми. Дверь, за которой предсказывают прошлое, была обита 
грязной клеенкой и украшена нелепым звонком, болтав­
шимся прямо снаружи.

Кто-то открыл мне и быстро шмыгнул в другую комнату.
— Пожалте-с сюда! — тихо заблеял простуженный голос.
Я пожаловала.
Комната была маленькая, в одно голое окно. Железная 

кровать, закрытая вместо одеяла газетной бумагой, два сту­
ла и ломберный стол. Над столом прикреплен булавкой к 
стене лист бумаги с нарисованной на ней пятерней.
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Хозяин стоял и грустно меня разглядывал. Он был очень 
маленький, с очень большим флюсом, перевязанным чер­
ным платком, торчащим на затылке двумя заячьими ушами.

— А, понимаю! — сказал он вдруг и улыбнулся, сколько 
позволял флюс. — Понимаю!.. Вас, вероятно, прислала ко 
мне графиня Изнарская?

— Нет, — удивилась я.
— Ну, в таком случае княгиня Издорская?
— И не княгиня.
Он не был поражен таким ответом и как будто даже 

ждал его. Выслушал с интересом и спросил еще, словно для 
очистки совести:

— В таком случае, наверное, баронесса Изконская.
И тут же прибавил с достоинством:
— Это все мои клиентки. И полковник Иванов — вы 

знаете полковника Иванова? — тоже приходил советовать­
ся со мной, когда у него украли чайную ложку. Чистейшего 
серебра. С пробой. По пробе все и искали сначала... Чем 
могу служить? Настоящее, прошедшее или будущее? По­
звольте вашу левую ручку. Которая у вас левая? Ах да, ви­
новат, эта. Они, знаете, так похожи, что даже мы, специ­
алисты, часто путаем. Позвольте рассмотреть линии. Ш... 
да. Я этого ожидал! Вы проживете до девяноста... да, со­
вершенно верно, до девяноста трех лет и умрете от самой 
пустой и безопасной болезни... от отравления карболовой 
кислотой. Остерегайтесь пить карболовую кислоту в пре­
клонных летах!

— Благодарю вас! — сказала я. — Только я больше инте­
ресуюсь другим вопросом...

— Понимаю! — перебил он. — Для того, чтобы я понял, 
достаточно самого легкого намека. Вас беспокоит мысль о 
той вещи, которая у вас пропала на днях!

Я стала вспоминать, что у меня пропало: булавка от шля­
пы, последний номер журнала «Аполлон», перчатка с правой 
руки...

— Эта вещь была вам дорога и необходима, — я вижу это 
по линиям вашего указательного пальца.

Положительно, он намекал на перчатку. Она была дей­
ствительно очень нужна, и я, разыскивая ее, полезла даже 
под шкаф и стукнула лоб.
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— Вам бы хотелось знать, где теперь эта вещь! — проро­
ческим голосом продолжал хиромант.

— Да! О-очень!..
— Она вам возвращена не будет. Но благодаря ей будет 

спасено от голода целое семейство. И оно будет благослов­
лять ваше имя, даже не зная его!

— Несчастные!
— Теперь скажу вам о вашем прошлом. Вы были больны.
Я молчала.
— Не очень сильно.
Я молчала.
— И довольно давно. Еще в детстве.
Я молчала.
— Но несерьезная болезнь. Я же говорю, что несерьез­

ная, — оправдывался он. — Так, какие-то пустяки! Голова, что 
ли, болела... и недолго. Что там! Какой-нибудь час. И еще 
должен вам сказать, что в вашей жизни сыграли некоторую 
роль ваши родители: проще скажу — мать и отец. А еще мне 
открыто, на основании ваших линий, что у вас очень ще­
драя натура. Если вы только заметите, что человеку нужны 
деньги, уже вы сейчас все ему отдадите.

Мы помолчали некоторое время — он вопросительно, я 
отрицательно.

Потом он захотел огорчить меня. Он поднял голову 
вверх и, тряся заячьими ушами, ехидно сказал:

— Замуж вы никогда не выйдете!
— Ну, это положим!
— Как «положим»! Мне по линиям шестого сустава без­

ымянного пальца...
— Врет вам шестой сустав. Я давно замужем.
Заячьи уши уныло опустились.
— Я в этом смысле и говорил. Раз вы замужем, так как 

же вам еще раз выходить. Тем более что даже смерть вашего 
мужа не обозначена на ваших суставах. Он доживет до девя­
носта двух лет и умрет от такого пустяка, что вы даже и не 
заметите. Но для вашего мужа очень опасны пожары. В огне 
он очень легко загорается...

— Благодарю вас, мы будем осторожны.
— И вообще, остерегайтесь всяческих несчастий -  это 

мой вам совет. Ушибы, увечья, заразительные болезни, по­
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теря глаза, рук, ног и прочих конечностей, со смертельным 
исходом, — все это для вас чрезвычайно вредно. Это все, что 
я могу вам сказать на основании научных исследований ва­
шей руки, называемых хиромантией. Один рубль.

Я заплатила, поблагодарила и вышла.
Он стоял на лестнице — одно заячье ухо вверх точно 

прислушивалось к моим шагам, другое — упало вниз, безна­
дежное. Он долго смотрел мне вслед.

— Поблагодарите от меня графиню Задольскую! — вдруг 
крикнул он сверху.

— Что-о? — подняла я голову.
— Баронессу... за рекомендацию. И княжну тоже...
Слегка прищурив глаза, он гордым взглядом окинул двух

пегих кошек, примостившихся у самого порога. Вы, мол, 
твари, понимаете, кого пред собой видите?

— Непременно! — ответила я.
Я понимала, что раз нас слушают посторонние, то нужно 

быть деликатной.
Кошки переглянулись.

Два Вилли
Американский рассказ

Вы думаете, господа, что американским миллионерам 
очень легко живется?

Вы, вероятно, представляете себе так: вот встал миллио­
нер утром, позанимался сколько следует своими делами, от­
дохнул, вкусно позавтракал какими-нибудь маринованны­
ми африканскими муравьями в шампанском, покатался на 
своей яхте вместимостью в пятьсот тысяч тонн вдоль по Ат­
лантическому океану туда и обратно. Потом обед из каких- 
нибудь семисот тридцати пяти блюд, затем поездка на авто­
мобиле в сорок тысяч слоновых сил, потом бал, потом ужин 
в собственном салон-вагоне, который за ночь облетит всю 
Америку, черт его знает зачем.

Ничего подобного.
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Истинный американский миллионер — мученик своего ре­
месла, во всяком случае первые годы, когда вылезет в богачи.

Дело в том, что в Америке такая масса миллионеров, что 
каждый из них, кто только не желает потонуть в этом море 
ничтожной каплей, должен непременно чем-нибудь выдви­
нуться, прогреметь, прославиться или хоть проскандалиться.

Кроме чистого честолюбия, немалую роль играет здесь и 
коммерческий расчет.

— Эге! — скажут. — Да это тот самый знаменитый мил­
лионер, который верхом на козе проехался из Нью-Йорка в 
Филадельфию. Очень известная фигура. Алло! Алло!

И вот все молодые миллионеры из кожи вон лезут, стара­
ясь переоригинальничать один другого.

Дело это, в общем, очень трудное и требует, кроме лич­
ных способностей, еще и много простой удачи. Так легко 
удариться в чрезмерную крайность и вместо милого чудака 
прослыть болваном!

Вот именно в этом отношении и не повезло бедному бо­
гатому Вилли Броуну. Он был еще очень молод, когда через 
его руки прошло уже столько свиней, сколько иному челове­
ку и в кошмаре не привидится. При этом Вилли Броун умел 
каждую свинью перевернуть три раза хитрее любого фокус­
ника и от каждого оборота имел особый доход.

Так как в деле этом ни один американский свинарь не 
мог соперничать с Вилли, то он и получил лестное прозви­
ще — «свиной король».

Но этим дело и ограничилось. Ау Вилли Броуна честолю­
бие было очень велико, и хотелось ему, кроме всего проче­
го, прослыть чудаком и оригиналом. Но что он ни предпри­
нимал с этой целью, все выходило или очень обыкновенно, 
или очень глупо.

В особенности мучил его пример сотоварища по миллио­
нам, Вилли Гульда, керосинового короля. Тому везло чрезвы­
чайно. В море он два раза терпел аварии, причем в журналах 
появлялись его портреты, в Европе дрался на дуэли с принцем 
крови «до первой крови» (тоже с портретами), сорвал банк в 
Монако и был в Мессине во время землетрясения.

Кроме того, везде и всегда умел он привлекать к себе 
всеобщее внимание, что если и удавалось Вилли Броуну, то 
только в самом печальном смысле.
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Вилли Броун терзался завистью и ходил за Вилли Гуль­
дом, как пастух за бараном, изучая его приемы и втайне на­
деясь, что и ему когда-нибудь удастся какая-нибудь гульдов- 
ская штучка.

Эта слабость свиного короля была многими подмечена 
и высмеяна, так что бедному Вилли приходилось прятаться 
и следить за своим идеалом исподтишка.

Однажды, это было в блестящем курорте на юге Фран­
ции, где оба Вилли проводили каждую осень, керосиновый 
король превзошел самого себя.

Он вошел в игорный зал казино в сопровождении ма­
ленькой кафешантанной испаночки гукиньеро, вошел блед­
ный, спокойный, более того — зеленый и равнодушный.

Вошел и остановился.
Весь зал зашелестел шепотом, как тараканы за печкой:
— Вилли Гульд! Вилли Гульд!
Все головы обернулись к нему.
И прежде всех, конечно, голова укрывшегося за портьеру 

Вилли Броуна.
Все ждали, что будет.
Но он сделал какой-то знак одному из крупье, и тот сел 

за него играть.
Сам же Вилли взял стул, расселся посреди зала и, пре­

зрительно опустив губы, стал смотреть куда-то в угол через 
головы играющих. Сказал что-то своей испанке, и та села с 
ним рядом и, не имея возможности играть в рулетку, играла 
глазами, плечами и фальшивыми бриллиантами.

Вилли Броун весь горел и, как гусь, вытягивал шею из-за 
портьеры.

Но вот керосиновый король встал.
— Assez! — сказал он своим прекрасным миллионно­

американским выговором. — Довольно!
И тотчас крупье вскочил и, заискивающе улыбаясь, по­

дал на подносике кучку золота — выигрыш Гульда.
Тот отстранил его руку (о, что за жест! Вилли Броун за­

учивал его потом перед зеркалом!) и, указывая на испанку, 
бросил сквозь зубы:

— À madame! Отдайте это барыне.
Испанка высыпала золото в свой ридикюль, и оба выш­

ли.

208



Пока они шли, слышно было только, как позвякивало зо­
лото в ридикюле испанки. И больше ничего.

Минута была так торжественна, что Вилли Броун почти 
упал в обморок. То есть, наверное, упал бы, если бы его не 
поддерживало твердое решение сохранить инкогнито.

Игорный зал долго не мог успокоиться.
— Гульд! Керосиновый король, триста тысяч франков.
— À madame, уличной девчонке. Каков жест, а? Даже не 

посмотрел — сколько. Триста тысяч, Вилли 1ульд.
Все были в восторге, и несколько дней на курорте заме­

чалось особое оживление: это все бегали друг к другу, чтобы 
рассказать о жесте американского миллионера.

Вилли Броун похудел на шесть фунтов. Но он решил, что 
сделает штуку не хуже этой. Нужно только перелдать, чтобы 
1ульд уехал. А кроме того, нужно еще эту штуку придумать. 
Чтобы было так же хорошо, как «à madame», но вместе с тем 
и не то же самое, а то скажут, что Вилли Броун — обезьяна 
Вилли 1ульда.

Однажды, гуляя по взморью и мысленно примеривая 
себя во всяких небывалых, но очень лестных положениях, 
Вилли Броун увидел испаночку 1укиньеро. Она сидела у две­
рей ресторана и кончиком зонтика рвала кружева на соб­
ственной юбке.

Вилли вспомнил, что она за последние дни проигралась 
в пух и прах и, как особа сильно темпераментная, так страш­
но кричала и стучала кулаками по столу и даже по соседям, 
что ее попросили больше в казино не показываться.

И вот она сидела и рвала кружево зонтиком, а ореол того 
бессмертного жеста, того великолепного «à madame» веял 
над нею, и Вилли не мог, Вилли подошел и пригласил ее 
пообедать.

И вот, когда они входили в огромный, переполненный 
народом зал модного ресторана, он, Вилли, и та самая ис­
панка, которая была с 1ульдом, свиной король вдруг оста­
новился. Та самая штука, которую он так долго придумывал, 
вдруг сама собой прыгнула прямо ему в голову.

Это было так просто и так похоже на то, что выкинул 
1ульд, и так же красиво, но вместе с тем совсем не то, и ни­
кто не посмеет сказать, что это подражание.

Он вдохновенно поманил к себе пальцем метрдотеля.
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— Я миллионер Броун! Ага! Знаешь. Я сам не обедаю. 
Мне лень. Вы будете есть за меня. Садитесь!

Метрдотель взметнул фалдами и мгновенно уселся за от­
дельный столик. Вилли с испанкой сели в некотором отда­
лении. Вилли заказал обед, вынул бинокль и стал смотреть, 
как тот ест.

Метрдотель выполнял свою роль с глубоким знанием 
дела. Подливал соуса, смотрел вино на свет, слегка переме­
шивал салат перед тем, как положить его на тарелку, и про­
водил по усам корочкой хлеба.

После третьего блюда испанка вздохнула.
— Слушай, Вилли! А ведь я, собственно говоря, не прочь 

тоже пообедать!
Но тот остановил ее:
— Молчи! Не порти дела! Ты не прогадаешь!
Он был бледен, и хотя сохранял наружное спокойствие, 

посвистывал и болтал ногой, но чувствовалось, что весь он 
горит какой-то великой творческой мыслью.

Публика, впрочем, мало обращала на него внимания. 
Ближайшие соседи сначала удивленно посматривали на че­
ловека, разглядывающего в бинокль какого-то обедающего 
господина, но потом, вероятно, решили, что Вилли просто 
пьян, и окончательно перестали им интересоваться.

— Ну, скоро ли? — бесилась испанка.
Наконец метрдотель допил последнюю рюмку ликера, 

встал и, почтительно держа обеими руками счет, подал его 
Вилли.

Ага! Вот он, тот самый момент!
Склоненный человек во фраке, и толпа вокруг, и даже та 

же испанка...
Вилли выпрямился и, отстранив руку, подающую счет, 

совершенно таким жестом, какой сделал Вилли Гульд, сказал 
голосом, совершенно таким, какой был у Вилли Гульда, как 
он, указывая на испанку:

— À madame! Отдайте это барыне!
И, надменно повернувшись, направился к выходу.
И вдруг раздался страшный визг, словно сразу трем кош­

кам наступили на хвост.
Это пришла в себя остолбеневшая испанка. Быстро сло­

мав о колени пополам свой зонтик, она швырнула его пря­
мо в затылок свиного короля. Но тот даже не обернулся.
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— Га-а! Он требует, чтобы я платила за его дурацкие при­
хоти! Га-а! Я! гукиньеро! Которая в жизни своей никогда не 
платила даже по собственным счетам! Убийца! Убийца!

Она металась как бешеная и, запустив обе руки в свою ше­
велюру для полной картины отчаяния распустила волосы.

Это был настоящий спектакль.
Вся публика столпилась вокруг.
— А он еще выдавал себя за миллионера! — разводил ру­

ками без толку пообедавший метрдотель.
Вилли Броун шагал между тем по тротуару и недоумевал.
До него доносились крики гукиньеро, он видел, как какие- 

то молодые джентльмены, высунувшись из окна, показывали 
ему кулаки и свистели, — и ровно ничего не понимал.

— Положительно они чем-то недовольны! А между тем я 
сделал все, как он. Вот так, голову вверх, рукой слева напра­
во: «À madame». Да... гукиньеро. Затылок немного горит. Но 
не мог же я сейчас же дать ей денег, — это все бы испортило. 
Я пошлю ей. Странные люди! Все, что делает Гульд, им нра­
вится, а что делаю я, они не хотят ценить!

Увидя свое отражение в зеркальном окне магазина, он не 
вытерпел: поднял голову, развел рукой:

— À madame!
И, блаженно улыбнувшись, пошел домой.

Светлый праздник
Как факел, передавали друг другу 

благую весть и, как от факела, зажигал 
от нея каждый огонь свой.

Из сказаний о жизни первых христиан

Самосов стоял мрачно, смотрел на кадящего дьякона и 
мысленно говорил ему: «Махай, махай! Думаешь, до архие­
рея домахаешься? Держи карман!»

Он медленно, но верно выпирал локтем стоявшего око­
ло него мальчишку, чтобы пролезть поближе к молящемуся
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здесь же начальнику. Хотелось быть на виду — для того и 
пришел. Начальник был с супругой и с тещей.

— Жену привел! — крестился Самосов. — Харя ты, харя! 
У самой сорок любовников, а в церковь пошла — брови по 
своему лицу намалевала. Хотя бы перед Богом постеснялась. 
И он дурак — из-за приданого женился. Она, конечно, по­
шла! Не помирать же с голоду.

— Христос Воскресе! — возгласил священник.
— Воистину Воскресе! — прочувствованно отвечал Са­

мосов. — И тещу привели! Как не привести! Ее оставить — 
так она либо посуду перебьет, либо несгораемый шкаф 
взломает. Ей бы только дочерьми торговать. Народила 
уродов и торгует. И шляпы приличной не могли старухе 
купить! Нарочно старую галошу на голову ей напялили. 
Чтоб все издевались. Нечего сказать! Уважают старуху. 
Как-никак, а все-таки она вас родила! Не отвертитесь! Ма­
хай, махай кадилом-то! Архимандрит! Митрополию полу­
чишь.

Служба кончилась. Самосов с почтительным достоин­
ством приблизился к начальнику.

— Воистину, хе-хе!
Облобызались.
Ручку у начальницы. Ручку у тещи.
— Хе... хе! Так отрадно видеть у этой толпы простолюди­

нов веру в неугасимость заветов... которые... Жена? Нет, она, 
знаете, осталась домохозяйничать... Библейская Марфа.

Выходя из церкви, он еще чувствовал некоторое время 
умиленность от общения с начальством и запах цветочного 
одеколона на своих усах. Но мало-помалу опомнился.

— А ведь разговляться не позвал! Обрадовались... Тычут 
руки — целуй! Небось охотников-то немного найдут на свои 
дырявые лапы.

Пришел домой.
За столом жена и дочь. На столе ветчина и пасха. У жены 

лицо такое, как будто ее все время ругают: сконфуженное и 
обиженное.

У дочери большой нос заломился немножко на правый 
бок и оттянул за собой левый глаз, который скосился и смо­
трит подозрительно.

Самосов минутку подумал.
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— Эге! Воображают, что я им подарков принес!
Подошел к столу и треснул кулаком.
— Какой черт без меня разговляться позволил?
— Да что ты? — изумилась жена. — Мы думали, что ты у 

начальника. Сам же говорил...
— В собственном доме покою не дадут! — чуть не запла­

кал Самосов. Ему очень хотелось ветчины, но во время скан­
дала считал неприличным закусывать.

— Подать мне чай в мою комнату!!
Хлопнул дверью и ушел.
— Другой бы, из церкви придя, сказал: «Бог милости 

прислал», — сказала дочка, смотря одним глазом на мать, 
другим на тарелку, — а у нас все не как у людей!

— Ты это про кого так говоришь? — с деланным любо­
пытством спросила мать. — Про отца? Да как ты смеешь? 
Отец целые дни, как лошадь, не разгибая спины, пишет, 
пришел домой разговеться, а она даже похристосоваться 
не подумала! Все Андрей Петрович на уме? Ужасно ты ему 
нужна! И чем подумала прельстить! Непочтительностью к 
родителям, что ли! Девушка, которая себя уважает, заботит­
ся, как бы ей облегчить родителей, как бы самой деньги за­
работать. Юлия Пастрана, или как ее там... с двух лет сама 
родителей содержала и родственникам помогала.

— А чем я виновата, что вы мне блестящего воспитания 
не дали? С блестящим-то воспитанием очень легко и пере­
писку найти, и все.

Мать встала с достоинством.
— Пришлешь мне чай в мою комнату! Спасибо! Отрави­

ла праздник.
Ушла.
Весело озираясь, с радостно пылающим лицом, вошла в 

столовую кухарка с красным яичком в руках.
— С Христос Воскресом, барышня! Дай вам Бог всего са­

молучшего. Женишка бы хорошего да молодого, капиталь­
ного.

— Убирайся к черту! Нахалка! Лезет прямо в лицо!
— Господи помилуй! — попятилась кухарка. — И с чего 

это... Ну, как с человеком не похристосоваться? Личность у 
меня действительно красная. Слова нет. Да ведь целый день 
варила да пекла, от одной уморительности закраснелась.
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Плита весь день топится, такое воспаление — дыхнуть не­
чем. Погода жаркая, с утра дождь мурашил. О прошлом годе 
куда прохладнее было! К утрене шли — снег поросился.

— Да отвяжетесь вы от меня! — взвизгнула барышня. — 
Я скажу маме, чтоб вам отказали.

Она быстро повернулась и ушла той самой походкой, ка­
кой всегда ходят хозяйки, поругавшись с прислугой: малень­
кими шагами, ступая быстро, но двигаясь медленно, виляя 
боками и выпятя грудь.

— Уж-жасно я боюсь! — запела вслед кухарка. — Ух, как 
напутали... Прежде жалованье доплатите, а потом и форси­
те! Я, может, с Рождества месяца пятака от вас не нюхивала. 
Уберу со стола и спать завалюсь, и никаких чаев подавать 
не стану. Ищите себе каторжника. Он вам будет ночью чаи 
подавать.

Она сняла со стола грязную тарелку, положила на нее по 
системе всех старых баб, живущих одной прислугой, ложку, 
на ложку другую тарелку, на тарелку стакан, на стакан блюдо 
с ветчиной и уже хотела на ветчину ставить поднос с чашка­
ми, как все рухнуло на пол.

— Все пропадом!
В руке осталась одна основная тарелка.
Кухарка подумала-подумала и бросила ее в общую кучу.
Почесала под платком за ухом и вдруг, точно что вспом­

нив, пошла на кухню.
Там сидела на табуретке поджарая кошка и лакала с 

блюдечка молоко с водой. Перед кошкой на корточках при­
строилась девчонка, «сирота, чтоб посуду мыть», смотрела и 
приговаривала:

— Лакчи, лакчи, матушка! Разговейся, напостимшись! 
С хорошей пищи, к часу молвить, поправишься!

Кухарка ухватила девочку за ухо.
— Эт-то кто в столовой посуду переколотил? А? Для того 

тебя держат, чтоб посуду колотить? Ах ты, личность твоя ху­
дорожая! А? Что выдумала! Пошла в столовую прибирать. 
Вот тебе завтра покажут, толоконный твой рот!

Девчонка испуганно захныкала, высморкалась в перед­
ник; потерла ухо, высморкалась в подол, всхлипнула, вы­
сморкалась в уголок головного платка и вдруг, подбежав к 
кошке, спихнула ее на пол и лягнула ногой:
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-  А провались ты, пес дармоедный! Житья от вас нету, от 
нехристев. Только бы молоки жрать! Чтоб те прежде смерти 
сдохнуть!

Кошка, поощряемая ногой, выскочила на лестницу, едва 
успела хвост унести, — чуть его не отхватили дверью.

Забилась за помойное ведро, долго сидела не шевелясь, 
понимая, что могущественный враг, может быть, ищет ее.

Потом стала изливать свое горе и недоумение помойно­
му ведру. Ведро безучастно молчало.

-  Уау! Уау!
Это все, что она знала.
-  Уау!
Много ли тут поймешь?

Горы
Путевые заметки 

I
— Зачем же нам ехать в Италию, когда мы преспокойно 

можем поехать в Испанию?
Я посмотрела Софье Ивановне прямо в глаза и отвечала 

спокойно:
— А зачем нам ехать в Испанию, когда мы преспокойно 

можем поехать в Швейцарию?
— А зачем нас понесет в Швейцарию, — подхватила 

она, -  когда мы преспокойно можем поехать на Кавказ?
Я прекрасно понимала, в чем дело.
Дело было в том, что Софья Ивановна только что разби­

ла любимую чашку и ей нужно было сорвать на ком-нибудь 
сердце. Не желая служить ее низменным инстинктам, я ре­
шила убить ее сразу своей кротостью.

— Да, друг мой? Вы хотите ехать на Кавказ? Что ж — 
я очень рада.

Ей не хотелось на Кавказ. Она чуть не плакала со зло­
сти и говорила дрожащим голосом, надеясь вызвать меня на 
протест:
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— Поедем по Военно-Грузинской дороге. Вы ведь не ви­
дели ничего подобного. Мне-то все равно, но вам это, ко­
нечно, страшно интересно.

Я кротко улыбалась, и через три дня мы поехали.
От Петербурга до Кавказа — стоит ли описывать наше 

путешествие?
Потеряли один зонтик, одну картонку, два пледа, один 

кошелек, одну фальшивую косу, одну квитанцию от багажа, 
три полотенца и восемнадцать рублей деньгами.

Словом, доехали благополучно.
Во Владикавказе поели на вокзале шашлыку и пошли на 

базар нанимать коляску до Млет и обратно.
На базаре оказалась всего одна коляска; на козлах сидел 

бородатый русский мужик и зевал, крестя рот.
Софья Ивановна деловито отстранила меня локтем и 

сказала мужику:
— До Млет и обратно коляску четверкой, сколько возь­

мешь?
— До Мле-ет? — он презрительно улыбнулся. — Цена из­

вестная — тридцать пять рублей.
— Нечего, нечего! Больше сорока не дам!
Я дернула Софью Ивановну за рукав.
Она оглянулась сердито:
— Оставьте, пожалуйста. Вы вечно везде переплачивае­

те! Меня предупреждали, чтобы я больше сорока не давала.
Но ямщик стоял на своем.
— Ищите другого. Может, какой дурак и повезет дешев­

ле, а я не могу. Как я цену с вас не ломил, а по-божески ска­
зал, что тридцать пять, так нужно тоже и совесть иметь.

— А я больше сорока не дам!
Не знаю, чем бы дело кончилось, если бы я не вмешалась. 

Вероятно, они никогда бы не сговорились. Но мне очень по­
нравился ямщик; он так подходил к нашей компании, что 
было жаль его упускать.

Я схватила Софью Ивановну за руку и громко закричала:
— Ради Бога, молчите! Он уже согласен. Ямщик, голуб­

чик! Барыня согласна! Подавай скорей лошадей к вокзалу.
Но тут снова вышла история. Ямщик сказал, что должен 

нам дать задаток, а то мы его надуем и возьмем другого. 
А Софья Ивановна обиделась и выразила уверенность, что
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надует-то именно он и поедет с другими, и поэтому он дол­
жен взять с нас задаток. Я с трудом помирила их, взяв с каж­
дого в свою пользу пока что по три рубля.

После долгих сборов, ссор и разговоров мы наконец 
выехали, остро ненавидя друг друга, ямщика и всю четверку 
лошадей.

II
— Феерично! Феерично! — кудахчет Софья Ивановна. — 

Скалы, а наверху — вершины! Нет, вы себе представить не 
можете, какая это красота!

— Чего же мне представлять, — говорю я, — раз я все это 
вижу собственными глазами.

— Ах, вы не понимаете, это феерично. Я много видала 
красивого, ездила морем. Это было тоже феерично, но даже 
на море нет ничего подобного!

— Чего нет, гор-то?
— Ах, ничего нет. И потом, на море я бываю больна — 

у меня делается мертвая зыбь... Ямщик! Ямщик, что это за 
гора?

— Пронеси Господи, — мрачно раздается с козел.
— Ах, опять «Пронеси Господи», это он уже пятый раз 

говорит... Быть не может, чтобы все скалы так назывались... 
Ямщик! Ямщик! Что это за ручей?

— Терек.
— Ах! Терек! «Плещет мутный вал»! Ямщик! Ямщик! Ifte 

мутный вал? А это что за гора?
— Пронеси Господи.
— Опять! Да тут хоть и не молись, все равно пронесет, — 

гладкое место.
Ямщик презрительно подергивает плечом. Он чело­

век русский и с глубоким презрением относится к Кавказу. 
Бшдя на скалы, крутит головой с таким видом, точно хочет 
сказать: «И нагородили же зря всякой всячины. Затейники! 
Делать, мол, вам нечего». Ужасно уж он был некстати в этой 
обстановке. Такому мужику нужно ходить по гладкому ме­
сту, пахать да боронить. А тут едет, бедняга, внизу пропасть, 
сверху камень висит, справа — «Пронеси Господи», слева — 
«Пронеси Господи», сзади — «Пронеси Господи». Тьфу!
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Настроение у него, по-видимому, невеселое, да и страх 
порой пробирает, но из чувства собственного достоинства 
он старательно прячет его «под маской наружного холода».

Вот мы и в Дарьяльском ущелье.
Воздушный железный мостик, легкий и звонкий, пере­

кинут с одного берега на другой. Терек весь кипит и бурлит 
и сердито бросает нам в лицо холодную белую пену. Мостик 
дрожит. Голова кружится. Вода глухо ревет. Сотни огромных 
водяных колес крутятся и вертятся, точно торопятся выпол­
нить какой-то спешный и важный заказ.

Эдакая бестолочь!
Чувство удовольствия, тайного торжества и победы слад­

ко пробегает по нервам: мы на другом берегу.
Я смотрю, улыбаясь, как бесятся злые волны, и думаю:
«Злись себе сколько влезет — а я все-таки переехала!»
— Чертов мост! — заявляет ямщик таким тоном, что моя 

спутница даже обижается:
— Il se permet trop!1
Мимо нас, тяжело громыхая, пронеслась огромная каре­

та, запряженная четверкой лошадей. На козлах благодушно 
улыбающийся кучер и облаченный в черкесский костюм, 
весело дудящий в рожок кондуктор.

Из необычайно маленьких окошечек кареты торчала чья- 
то рука и совершенно стиснутый локтем этой руки большой 
сизый нос. С другой стороны не то козырек фуражки, не то 
чье-то оторванное ухо. На запятках, покрытые, словно ков­
ром из солдатского сукна, густым слоем пыли, копошились 
какие-то живые существа. Вернее, полуживые. Лица их были 
плотно прижаты к кузову кареты, спины подпирались чемо­
данами. Чуть-чуть двигались только какие-то странные седые 
отростки, похожие на человеческие руки. В общем, существа 
эти напоминали жуков, приколотых булавкою к пробке.

— Почтовый обнимусь, — пояснил ямщик, когда карета 
скорби промчалась мимо, обдав нас густым и тяжелым об­
лаком пыли.

Много интересного узнала я об этом странном сооруже­
нии. Более всего удивил меня новый и оригинальный прин­
цип его: чем дороже платит пассажир, тем хуже ему ехать.

1 Он себе слишком много позволяет! (Фр.)
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Лучше всего чувствуют себя кучер и кондуктор. Они дышат 
свежим воздухом, любуются природой, трубят в рожок и 
вдобавок получают жалованье.

Пассажир второго класса, заплативший за проезд, поме­
щается на запятках. Но он может иногда пошевелить вбок 
рукою, может свободно вылететь на крутом повороте и, 
приложив некоторое старание, может также увидеть клочок 
неба над своей головой, когда отчаяние охватит его душу и 
он захочет ободрить себя молитвой.

Пассажиру первого класса — самого дорогого -  при­
ходится хуже всех. Он ничего не видит, ничего не слышит, 
совершенно лишен воздуха и, как Иона во чреве китовом, 
ждет сладостного момента, когда «обнимусь» изрыгнет его 
на какой-нибудь станции.

Я потом видела этих несчастных на остановках. Они 
качались на ногах, испуганно щурились от света и все ды­
шали, дышали, дышали... Они напоминали мне подводный 
корабль «Наутилус» Жюля Верна, который выплывал раз 
в месяц на поверхность моря и, причалив к «туземным» 
островам, запасался свежим воздухом.

Рекомендую путешествие в омнибусе для особ, ненави­
дящих природу и не желающих бросить на нее ни одного, 
даже равнодушного, даже негодующего взгляда. (Бери билет 
второго класса.)

Рекомендую путешествие в омнибусе также для особ, ко­
торые органически не выносят свободы движений и свеже­
го воздуха. (Бери билет первого класса.)

Если вы едете на вольных, в обыкновенной коляске, то 
как ни отворачивайтесь, как ни прячьтесь, а все равно что- 
нибудь да увидите. Ненароком — а увидите. В почтовом же 
омнибусе вы гарантированы вполне от всяких, раздражаю­
щих взор ваш, картин. Локоть соседа, нос визави, спинка 
кареты, собственная ладонь, если вам повезет и удастся под­
нять руку, — этим исчерпаются все зрительные впечатления, 
какими подарит вас Военно-Грузинская дорога.

III
— Замок царицы Тамары, -  тычет ямщик кнутом куда- 

то в пространство.
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— Ах! Какая красота, — всколыхнулась моя спутница, — 
феерично! Буквально феерично! И как все хорошо сохра­
нилось... Четыре башни... Окошечки такие чистенькие... 
«Ценою жизни ночь мою!..» Ах, Тамара, Тамара!

— Это вы, между прочим, из Клеопатры, а не из Тама­
ры, — замечаю я.

— Ах, это безразлично... Раз их manières de se conduire1 
так похожи... Дивный замок! Скажи, ты помнишь ли еще 
свою царицу? — И она запела тоненьким фальшивым голо­
ском:

Не плачь, дитя, не плачь напрасно.
Твоя слеза совсем напрасно 
Куда не надо упадет!..

— Феерично! Феерично!
— Да вы, барыня, совсем не туда смотрите, — удивляется 

ямщик. — Это вон с четырьмя башнями казацкий пост; не­
давно выстроен. А замок там, на горе. Ишь — камушки тор­
чат.

Мы сконфуженно смолкаем.
От замка царицы Тамары осталась одна дыра с каемоч­

кой. Мы объезжаем скалу и, повернув головы, долго смо­
трим на развалины.

Прескверное было жилище.
— У моей скотницы более комфортабельная изба, — за­

мечает моя спутница.
И потом, покойнице было очень неудобно сталкивать с 

этой скалы своих поклонников — здесь недостаточно кру­
то, и приходилось несколько сажен бежать сзади и подтал­
кивать их в спину. Утопить их тоже было трудненько. Терек 
слишком далеко, и если им и удавалось скатиться вниз, то 
для того, чтобы утонуть, нужно было порядочное простран­
ство отмахать пешком. Или, может быть, Тамара сама волок­
ла их по камням? Работа нелегкая.

Моя спутница даже вздохнула по этому поводу:
— Tout n’est pas rose dans le métier!2
И потом, обратившись к ямщику, полюбопытствовала:

1 Манеры вести себя (фр )
2 У каждой розы есть свое ремесло1 (Фр.)

220



— Скажи, любезный, что же она, действительно,., жен­
щина была?..

Дорога снова круто поворачивает, и снова тоненький, 
хрупкий мостик робко перекидывается через поток.

Он весь звенит и дрожит, словно от страха, словно хочет 
сказать нам: «Уж не знаю, доведу ли я вас до того берега...».

— Ямщик, — спрашивает моя спутница, — а где же мы 
будем ночевать?

— Да уж нужно до Казбека добраться, а завтра рано 
утром выедем и к обеду в Млетах будем.

Млеты — конечный пункт нашего путешествия. Далее, 
как нам говорили, горы уже не так красивы и после Дарьяль- 
ского ущелья представляют мало интересного. Из Млет мы 
вернемся тою же дорогой во Владикавказ.

— А хорошие ли там комнаты для ночлега? — спраши­
ваю я.

— Еще б те нет! На каждой станции три отделения: одно 
для дам, одно для мужчин и одно для генералов.

— У вас на Кавказе, голубчик, генералы, верно, третьим 
полом считаются?

Ямщик не отвечает. Мимо нас с грохотом, треском и 
трубным звуком проносится «карета скорби». Долго потом 
через клубы пыли чудятся нам какие-то сдавленные стоны, 
мольбы и насмешливый хохот. Меня охватывает такое на­
строение, будто мы увидели проклятого «летучего голланд­
ца», и раздавшиеся затем слова ямщика «гроза будет» кажут­
ся мне прямым последствием зловещей встречи.

Начинает темнеть. Лиловые тучи медленно опускаются 
на широкие каменные плечи утесов и, тихо покачиваясь, 
прильнули к ним.

На станцию «Казбек» мы приехали поздно ночью, про­
дрогшие и промокшие под проливным дождем.

Мы действительно нашли хорошие комнаты, удобные 
постели и порядочный ресторан.

В столовой уже было несколько путешественников, 
таких же мокрых и голодных, как мы. Около нас поме­
стился господин с самым туземным носом и таковым же 
костюмом.

221



— Дайте мне что-нибудь, шашлык и что-нибудь, фо­
рель, — гордо приказывал он и повторял свое приказание 
такое бесконечное число раз, что я поняла, что это делалось 
не без умысла. Он, очевидно, рассчитывал произвести на 
нас впечатление. И кто знает, может быть, уже не одно жен­
ское сердце погублено и разбито этой властной фразой.

— Я сказал: что-нибудь, шашлык!
— Ne le regardez pas1, — тревожно шепчет мне моя спут­

ница. — Не забывайте, что мы на Военно-Грузинской дороге.
— А что?
— А то, что он познакомится с вами, а потом зарежет и 

ограбит. И очень просто!
— Так вы думаете, что здешние разбойники такого дели­

катного воспитания, что не станут резать даму, которой не 
представлены?

— Что-нибудь, форель я велел! — И нас обжигает пла­
менный взгляд.

— Mais détournez-vous!2 Ах, Боже мой! Если бы не цыпле­
нок, я бы ушла, — мечется на своем месте моя спутница.

— Велим подать в номер, если вы так боитесь, — реши­
ла я.

Мы встали и пошли вдоль коридора, отыскивая занятую 
нами комнату.

Темно. Фонарь, повешенный у входной двери, слабо 
мерцает вдали. Никого нет, спросить не у кого. Вдруг чьи-то 
шаги...

— Извэнитэ, милостивая государыня...
Голос знакомый. Мы оборачиваемся.
— Ай! C’est lui3, — вопит моя спутница. — Голубчик! 

У меня ничего нет! Денег нет... Я несовершеннолетняя... Я 
послала все дочерям... в Москву... по телефону!.. Ах, qu’est 
ce, que je raconte!..4

— Извэните, милостивая государыня, — спокойно про­
должал незнакомец, обращаясь ко мне. — Вы не мармазель 
Баринская из Киева?

1 Не смотрите на него (фр.).
2 Да отвернитесь же! (Фр.)
3 Это он (фр.).
4 Что я несу’ (Фр.)
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«Эге! — подумалая. — Понимаютвою военно-грузинскую 
хитрость. Просто познакомиться хочешь... Ладно же!»

— Совершенно верно. Я мармазель Баринская из Киева.
Несколько мгновений испуганного молчания. Затем

удивленно-радостный возглас:
— Нэ правду, врошь! Она брунетка!..
Подошел слуга со свечой и провел нас в нашу комнату. 

Восточный незнакомец так и остался с раскрытым ртом и 
расставленными руками. Я не уверена, что он не стоит там 
до сих пор...

По распоряжению ямщика нас разбудили в пять часов 
утра. Алые лучи только что проснувшегося солнца весело и 
дерзко били в окошко.

— Скажите вашему ямщику, что я ему не раба! Когда за­
хочу, тогда и встану! — хриплым, сиплым голосом ворчала 
моя спутница.

— Софья Ивановна, — робко убеждаю я, — ведь мы ни­
чего не увидим, если мы выедем поздно.

Молчание. Затем легкий храп.
Проходит полчаса.
— Ямщик скучает, — раздается тягучий голос за дверью. — 

Лошади поданы.
Делать нечего. Софья Ивановна медленно принимается 

за одевание с видом приговоренного к казни преступника, 
совершающего свой последний туалет.

Мы выходим на крыльцо. Странная неожиданная кар­
тина представляется нам: все покрыто молочно-белым ту­
маном, покрыто до такой степени, что нам кажется, будто 
мы не на Кавказе, а где-нибудь в степях Екатеринославской 
губернии. Ни одной горы не видно. Все гладко и чисто.

— Вот так пейзаж! — ворчит моя спутница. — Стоило 
ехать!

— Как жаль, — вторю я. — И Казбека не увидим.
— Благодарите Бога, что хоть Терек-то видите.
Я стараюсь как-нибудь примириться с разочарованием.
— Не правда ли, какое чудное широкое шоссе! — гово­

рю я.
— Ну уж, нашли тоже! Вот, говорят, Китайская стена. Вот 

что я называю шириной: двенадцать колесниц разъехаться 
не могут!
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Я не отвечаю, и мы обе едем молча.
Туман начал алеть и таять. Робко, стыдливо, словно сдер­

нувшие чадру восточные красавицы, проглянули силуэты 
гор. Показались местами розово-серебристые вершины.

— Сегодня ночью в горах снег выпал, — говорит ямщик.
Солнце поднимается выше, посылает лучи горячее... Вот

они, горы! И не такие, как вчера: они стали легкие, воздуш­
ные, чистые в девственно-белых покрывалах, словно наде­
тых для утренней молитвы.

— Какой обман зрения, — рассуждает моя спутница. — 
Смотришь на гору — кажется, совсем близко, а подъедешь, 
видишь, что и в самом деле близко...

— Ужасно, ужасно, — машинально отвечаю я.
Посреди дороги нас ждет сюрприз. Наш сердитый спут­

ник — Терек — внезапно поворачивает и, глухо ворча, ухо­
дит от нас направо в ущелье. А через несколько времени 
нас встречает другая речка — тоже бурная, но уже и как-то 
веселее.

— Это ихняя Рагва-река, — поясняет ямщик с непереда­
ваемым презрением.

Мы поднимаемся все выше и выше. Скоро достигнем са­
мого высокого пункта Военно-Грузинской дороги — Кресто­
вого перевала. Здесь часто бывают обвалы. На самых опасных 
местах устроены туннели, предохраняющие от падающих 
камней, а зимой — от сползающих сверху снеговых глыб.

Вот дорога внезапно делается вдвое уже. Слева над про­
пастью вбиты сваи и положены доски. Сверху навис огром­
ный расколовшийся камень. Сбоку у дороги прибит флаг.

Ямщик остановил лошадей и стал благодушествовать, 
сгоняя мух с лошадиных хвостов.

— Что это за место, голубчик? — спрашиваю я. — Зачем 
здесь доска?

— А тут недавно скала сверху упала, — отвечает он, ла­
сково улыбаясь. — Да вон полшаши отколотило. Все туда 
вниз полетело.

Мы начинаем чувствовать себя скверно.
— А флаг здесь зачем?
— А просто для обозначения опасного места. Чтоб, зна­

чит, проезжали скорей, что ли.
— Так зачем же ты остановился, несчастный!
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“  А мы и всегда так. Чтоб лошади передохнули. Потому 
здесь, значит, ровно полдороги будет.

Моя спутница произносит скороговоркой несколько 
удивительных слов, заключающих в себе одновременно и 
краткое определение умственных способностей нашего 
возницы, и какие-то загадочные обещания по его адресу.

Он как будто только этого и ждал и, с большим интере­
сом выслушав ее, дернул вожжи и погнал лошадей.

IV
Вот и Крестовый перевал. Справа — отвесная скала, сле­

ва — пропасть. На дне ее весело серебрится и вьется измя­
тою лентой «ихняя» Арагва. Мы поднялись так высоко, что 
до нас даже не долетает шум. Кое-где по склонам мелькают 
маленькие селения. Видно, как ползают по горам крошки 
люди, собирая траву для своих стад.

Немножко ниже нас, над обрывом проносится стая птиц 
и, смешно поджав крылья, ныряет и кувыркается в воздухе. 
Им просторно, свободно, они высоко над землей. Мы еще 
выше их, но на земле. Нам тесно, и мы лепимся около от­
весной стены.

— Обидно за человека, — соглашается со мною моя 
спутница. — И несправедливо со стороны природы отдавать 
птице такой преферанс.

Скоро приедем во Млеты. Начинают попадаться навстречу 
местные жители в телегах самой невероятной конструкции: 
две плетеные стенки, очень высокие, поставлены на колеса па­
раллельно друг другу. Пролезть между этими стенками может 
только очень отощавший человек, и то боком. Влезают туда, 
вероятно, подставляя лестницы, а для того, чтобы попасть на 
землю, приходится, должно быть, переворачивать затейли­
вый экипаж вверх колесами и вытряхивать пассажиров.

— Ямщик, — говорит Софья Ивановна, — как ты те горы 
называл, что около Владикавказа?

— Данаурские, а потом Дарьяльские, а это вон Кресто­
вый перевал.

— Ш!.. А которые считаются самые красивые?
Ямщик на минуту задумывается.
— Нет, тут лучше. Там и лошадей попоить негде.
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— Да он ровно ничего не понимает! — удивляется, об­
ращаясь ко мне, Софья Ивановна.

— Вы уж слишком к нему требовательны, — заступаюсь 
я. — Вы хотите, чтобы он был и географом, и историком, и 
эстетом, и даже светским сашеиг’ом1.

За Крестовым перевалом мы снова спускаемся. Вся при­
дорожная сторона горы испещрена увековеченными на ней 
фамилиями туристов. Многие надписи сделаны положи­
тельно с опасностью для жизни. Вон над самой пропастью 
выведено аршинными буквами «Па-по», затем два добросо­
вестно выписанных переносных знака и внизу «фъ». Затем 
мелькают разные «Манечки», «Шурочки», «Пети», реклама 
велосипедной фирмы и вдруг умиливший мою душу коря­
вый, с лихими выкрутасами «Пыфнутьев с симейством».

Милый, милый Пыфнутьев! Ты хороший семьянин и, 
верно, добрый человек. Как жаль, что твое сердце тоже гры­
зет маленькая мышка честолюбия. И в угоду ей пришлось 
тебе лезть на скалу и, пока «симейство» твое пищало в коля­
ске от восторга и страха, размалевывать мелом выкрутасы 
ради бессмертия имени своего...

А теперь, где-нибудь в далеком Кологриве, распивая чаи 
с мармеладами, вспоминаешь о Военно-Грузинской дороге 
и пугаешь величием подвига своего какого-нибудь доверчи­
вого бакалейщика.

«Да, мила голова, не легко было писать-то. Скалы-то 
треща-ат... Облака-то вокруг головы фрр... фрр... прямо в 
уши лезут... Как жив остался — не знаю!..»

В Млетах мы едим «что-нибудь, шашлык» и выходим по­
гулять, пока отдыхают лошади. Млеты — селение большое, 
на самом берегу Арагвы. К воде, впрочем, подойти очень 
трудно; нужно пройти большое пространство, заваленное 
острыми камнями, крупными и мелкими, которые вертятся 
под ногами, ломают каблуки и заставляют приплясывать от 
боли, врезываясь в башмаки.

Черномазые, грязные ребятишки сидят между каменья­
ми и пекут свои круглые, как картошки, головенки на солн­
це. Я пробую завести сношения с туземцами и подхожу к 
тоненькой девочке с кудрями, напоминающими шерсть ко­
ричневой козы.

1 Собеседником (фр.).
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— Скажи, милая, как лучше пройти к реке?
Девочка молчит.
— К Арагве... к Арагве — понимаешь? — делаю я выра­

зительные жесты. Девочка все молчит и смотрит на меня с 
тихим ужасом, как святой Себастьян на своих палачей...

Тогда я стараюсь припомнить грузинские слова, но 
так как ни одного никогда не слышала, то старания мои 
ни к чему не ведут. Вспомнила только две грузинские ф а­
милии.

— Девочка, девочка. Бибилошвили, Амарели, Арагва?
Слова подействовали. Девочка вскрикнула: «Кахейтис!» —

и, подобрав рубашонку, стремительно пустилась бежать.
«Не беда, — думаю я. — Все-таки теперь одним словом 

больше знаю».
— Эй, мальчик! Бибилошвили, Амарели, Кахейтис, Арагва.
Я старалась говорить так, чтобы мои слова звучали, как

будто я спрашиваю: «Как ближе пройти к Арагве?»
Но мальчишка не понял меня и убежал прочь, а другой, 

поменьше, закрыл лицо руками и горько заплакал.
— Mais finissez!1 — урезонила меня Софья Ивановна. — 

Может быть, скверная девчонка просто выбранилась, убе­
гая, а вы повторяете это слово и наживаете себе врагов сре­
ди туземцев.

Когда мы вернулись на станцию, там уже сидели новые 
туристы. Папаша и мамаша мирно кушали цыпленка, а доч­
ка занималась легким горным флиртом с молодым челове­
ком в узкой и высокой мерлушковой шапке.

— Я перс, персиян, — говорил флиртер ломаным язы­
ком. -  Мы народ не такой, как вы народ. У нас справа на­
лево пишут.

— Скажите! — любезно удивлялась барышня. — А чита­
ют как? Тоже справа или наоборот?..

Выезжаем мы из Млет уже под вечер. На вопрос, где бу­
дем ночевать, ямщик говорит какое-то слово, среднее между 
«пеньюар» и «будуар». Мы переспросили два раза и, ничего 
не поняв, успокоились...

1 Перестаньте! (Фр.)
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Ночь надвигалась холодная, туманная. Луны еще не было 
видно, но далекие вершины гор, чистые, обнаженные, уже 
купались в ее голубом сиянии. При взгляде на них делалось 
как-то еще холоднее. Мы закутались в пледы, попросили ям­
щика поднять верх и, закрыв глаза, мечтали вслух о теплой 
комнате и чашке горячего чаю.

По приезде на станцию нас постигло разочарование. 
Отдельных комнат не было, общие были заняты пассажира­
ми, прибывшими раньше нас. К нашим услугам был только 
узенький кожаный диван, набитый, судя по эластичности, 
камнями Арагвы, причем, вероятно, тщательно выбирались 
наиболее острые. К стене — скат, посредине — провал, из 
недр которого прямо на зрителя вылезает большой гвоздь 
острием вверх.

Таково было ложе, уготованное для нас, ложе, которому 
бы позавидовал сам Прокруст.

— Нет, воля ваша, а я прямо скажу ямщику, что в его «бу­
дуаре» ночевать не желаю. Доедем до Казбека, здесь недале­
ко, — решила моя спутница.

Но переговоры с ямщиком не привели ни к чему. Лоша­
ди устали, и дальше ехать нельзя.

Мы снова вернулись в общую дамскую и долго ходили, 
приплясывая, чтобы отогреть ноги. Софья Ивановна, разма­
хивая зонтиком, как индеец томагавком, исполнила даже с 
неожиданной грацией какой-то замысловатый танец. Затем 
мы уселись рядом на прокрустово ложе и стали с завистью 
смотреть в сторону широкой кровати, откуда из-под груды 
одеял свешивалась чудовищных размеров нога. Мне даже 
показалось, что нога эта отрублена и похищена с конной 
статуи Петра Великого. К довершению сходства на ней была 
бронзовая туфля...

В дверь тихо постучали.
Я вышла в коридор и увидела мужика с всклокоченной 

бородой. Он прятался за дверь и неистово ворочал гла­
зами.

— Что тебе, голубчик?..
Сдавленный хриплый шепот, шепот шекспировского 

заговорщика-убийцы отвечал мне:
— Ямщик ваш сказывал... ехать хотите. Я довезу... Еди­

ным духом, и комар носа не подточит.
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— Да ты кто же такой? — тревожно недоумеваю я.
Он наклонился ко мне так близко, что нос его, напоми­

нающий прошлогоднюю, уже начавшую прорастать карто­
фелину, приходится под полями моей ШЛЯПЫ:

— Ямщик я... Только молчок! Чтоб без ябеды... Четверка 
коней. Вещи потихоньку вынесу, и комар носа не подточит.

Я вернулась в комнату, и мы несколько минут совеща­
лись с Софьей Ивановной.

— Уж очень он какой-то... странный, — беспокоилась я.
— Ах, пустяки! Человек как человек. Просто немножко 

нервный.

Софье Ивановне очень хотелось ехать, и мы решили вве­
рить свою судьбу нервному ямщику.

Он забрал наши вещи и повел нас какими-то окольными 
путями. Вел долго через какие-то заборы и канавы и все вре­
мя нервничал. Поминутно оборачивался на нас, останавли­
вался, прислушивался, строго цыкнул на мою спутницу, ког­
да та, взглянув на Терек, воскликнула «феерично!», и молча 
погрозил мне пальцем, когда я споткнулась.

Наконец мы вышли на дорогу, где действительно ожида­
ла нас коляска, запряженная четверкой.

— Единым духом! — хрипел ямщик, влезая на козлы. — 
Завтра утром ваш-то приедет за вами...

Мы тронулись. Лошади бежали лениво, медленно. Холод 
был сырой и пронизывающий. Временами я слышала, как 
моя соседка стучит зубами, словно собака, которая зевнула. 
Я закуталась, насколько могла лучше, и пробовала заснуть, 
но ямщик не давал покоя. Ежеминутно просовывалась его 
голова под верх нашей коляски. Я видела круглые сверкаю­
щие белки, слышала прерывистое дыхание и сдавленный 
шепот:

— На отчаянность иду! Ежели кто теперь, да с этаким де­
лом...

— Господи! — вся дрожит Софья Ивановна. — Да ведь 
он и правда сумасшедший. Что он говорит — ничего не по­
нимаю!

— Да как же он тогда может быть ямщиком? Его бы не 
держали на месте, если бы он был сумасшедший.
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— А кто вам поручится, что он ямщик? — чуть не плачет 
она. — Купил себе лошадей и коляску; ведь между ними тоже 
богатые бывают, между сумасшедшими-то... Купил и возит 
по полям людей... Мании разные бывают...

— Так как же нам быть?
— По-моему, выпрыгнем потихоньку и спрячемся в го­

рах... Может быть, кто-нибудь подберет нас утром... Все луч­
ше, чем быть под властью сумасшедшего.

— Тпрру!
— Ай, что такое? Зачем он остановил лошадей?
Мы действительно стоим на месте. Перед самым лицом 

моим ворочаются страшные белки.
— Вылезайте скорее! Тутотка за откосом постойте... 

О, Господи!
— Голубчик! — вопит Софья Ивановна. — Боже мой! 

У него острый припадок!.. Голубчик, не убивай нас... Мы... 
мы тоже сумасшедшие... Я понимаю, что тебе нездоровит­
ся.. Ах! mourir si jeune!..1 Ты поправишься... специалисты... 
доктора-психопаты...

— Скорей выходите! Ох, отчаянность моя! — убеждает 
нас трагический хрип. — За поворотом хозяйские лошади 
видны... Погуляйте по дорожке-то, а я быдто порожнем... 
быдто порожнем...

Делать ничего не оставалось. Мы вылезли и спрята­
лись за камень. Через несколько минут мимо проехал 
экипаж. Затем наш ямщик разыскал нас и пригласил 
ехать дальше.

— Все равно, здесь ли убьешь, в коляске ли... — пролепе­
тала Софья Ивановна, и мы покорно последовали за нашим 
палачом.

Отчаяние придает храбрости.
— Голубчик, — рискнула я, — чего ты все так пугаешься! 

Ты больной?
— Не-ет... Штрафу боюсь, барыня. Потому я обратный 

ямщик... У нас обратный закон порожнем ехать...
— Ах, подлый! — радостно возмущается Софья Иванов­

на. — Да как же ты смеешь, не предупредив, делать нас соу­
частницами твоих проказ? А?

1 Умереть молодым! (Фр.)
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— Единым духом! — оправдывается ямщик, и мы едем 
немного успокоенные...

Под моей головой локоть Софьи Ивановны. Это ничего. 
Немножко больно, но я утешаюсь мыслью, что ее локтю от 
моей головы еще больнее.

Так сладко дремлется.
Снится, что мы уже приехали и ложимся спать в чистые 

мягкие постели, где так тепло и спокойно и, главное, — со­
всем не трясет.

Тут вдруг я начинаю чувствовать, что и правда совершен­
но не трясет.

— Qu’est ce que c’est?1 — пищит голос Софьи Иванов­
ны. — Ведь мы опять стоим?

Я очнулась. Мы действительно стояли среди дороги. Вда­
ли мелькал огонек — верно, станция близко. Ямщик вертел­
ся около лошадей и поправлял какие-то ремешки.

— Что у тебя там оборвалось? — спрашиваю я. — Уж вези 
скорее, и так три часа шестнадцать верст едем.

Ямщик подошел и сострадательно покачал головой.
— Нет уж, барыня, дальше мне вас везти несподручно. 

Вишь на станции огонь... Стало, не спят, стало, увидят, ста­
ло, меня по шапке...

— Так не ночевать же нам здесь!
— Нет — зачем ночевать! Кто ж говорит, что ночевать. 

Это нехорошо — на дороге ночевать. Вы себе пойдите на 
станцию, тут и полверсты не будет, я потом потихоньку 
подъеду, порожнем, значит.

— Как — порожнем? — возмущаюсь я. — А вещи-то?
— А вещи уж вам с собою прихватить надо, потому мне 

с вещами нельзя. Потому у нас обратный закон порожнем 
ехать.

— Да где же нам дотащить столько вещей! Ты с ума сошел!
Мы чуть не плачем. Ямщик с самым добродушным видом

выгружает вещи на шоссе.
— Э, плевое дело! Разве это тяжелые вещи! Два чемода- 

нишка, да корзинишка, да два одеялишка, да две подушонки,

1 Что такое7 (Фр.)
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да этот свертышек, да картоночка... Вот вчерась обратным 
законом господина вез, так тот два сундука большущих це­
лую версту по шаше волок. Веревочкой за ушко зацепил...

— Что же ты нам раньше не сказал! Разве бы мы на та­
кую муку пошли, — стонала Софья Ивановна, подбирая по­
душки и навьючивая на себя одеяло.

— Да кто ж их знал, что они так поздно огни не загасят. 
Никогда не бывало... Всегда свезу, и комар носа не подто­
чит. ..

Увы! Это был, вероятно, единственный в мире случай, 
когда комар подточил свой нос! До сих пор, по крайней 
мере, никому не случилось видеть, чтоб он его подтачивал. 
Никогда! А тут вот взял да и подточил!

Мы долго навьючивали на себя тяжести, от которых с 
негодованием отказался бы самый завалящий верблюд, и 
тронулись в путь.

У меня на голове была подушка, на плечах одеяло, в пра­
вой руке чемодан, под мышкой зонтик, в зубах картонка, в 
левой руке сверток, из которого все время что-то сыпалось. 
Но этим последним обстоятельством я не огорчалась нима­
ло; я делала вид, что ничего не замечаю, и втайне злорад­
ствовала: сверток принадлежал Софье Ивановне и был бес­
честно подсунут ею мне сверх комплекта.

Спутница моя, навьюченная и задыхавшаяся, едва брела 
за мною.

— J’etouffe1. Милочка, что это, как будто моя зубная ще­
точка лежит на дороге? — тревожно говорит она.

— Пустяки, какая там щеточка! Просто камень! Здесь по­
падаются камни очень странной формы.

— Ах, милочка, J’etouffe!.. А вот как будто моя мыльни­
ца!.. И даже блестит...

— Ах, да полно! Говорят вам, что здесь странные кам­
ни... — и я зловеще потрясаю ее значительно облегченным 
свертком...

— Ifte же ваши лошади? — подозрительно осматривает 
нас на станции отворивший двери сторож.

— J’etouffe, — отвечает Софья Ивановна и горько плачет.
Я молча махнула рукой.

1 Я задыхаюсь (фр.).
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V

Мы уже далеко отъехали от станции, но в окно вагона 
еще видны были розовато-перламутровые вершины гор.

Софья Ивановна расстелила на коленях бумажку, чтоб не 
запачкать платья, и, всхлипывая от удовольствия, поедала 
купленные во Владикавказе персики.

Чтобы подчеркнуть животную низменность ее поведения, 
я встала в позу и начала приветствовать горы, размахивая в 
окошко носовым платком.

— Милые горы! — восклицала я, косясь на Софью Ива­
новну. — Прощайте! Я люблю вас и вернусь к вам, но уже 
одна! Люблю вас за то, что вы не позволяете человеку за­
лезать слишком высоко с его больницами и ресторанами, 
что всегда есть у вас наготове хороший увесистый камушек, 
которым вы можете угостить по темечку слишком далеко 
забравшегося нахала. Милые горы! Будьте всегда такими и, 
главное, прошу вас, никогда не ходите на зов Магометов, по­
тому что...

Но мне так и не удалось сказать моей главной философ­
ской мысли, из-за которой я, собственно говоря, и в позу-то 
встала! Пришел кондуктор и потребовал наши билеты. Мое­
го билета не оказалось ни в портмоне, ни под скамейкой.

Я до сих пор вполне уверена, что Софья Ивановна съела 
его вместе с персиками, а она кричала, что я сама его выки­
нула, «когда вытряхала платок в окошко».

«Вытряхала платок»!
Как глупо путешествовать с людьми, которые вас не по­

нимают и не ценят!

«Предпраздничное»
I

Предрождественское настроение определеннее всего 
выражается в оживлении Гостиного двора.

В окнах — заманчивая выставка материй, кружев, лент, и 
всюду коротенькие, но красноречивые объявления:
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«Специально для подарков».
Если вы войдете в магазин и спросите какую-нибудь ма­

терию, приказчик предупредительно осведомится:
— Для вас прикажете или для подарков?
И, узнав, что для подарков, будет предлагать совсем осо­

бого качества товар.
Дело не так просто, как вы, может быть, думаете.
Товар этот изготовлен на самой тонкой психологии.
За выработкой материала наблюдают специалисты, зна­

токи души человеческой.
Для подарка — значит, нужно, чтобы было красиво и 

имело вид дорогого, потому что нужно вызвать в «одаряе­
мом» радость и благодарность.

Для подарка — значит, не для себя, значит, платить хо­
чется подешевле, и забота о доброкачественности покупае­
мого отсутствует вполне.

Итак, основой для приготовления рождественских по­
дарков берется основа человеческих отношений: поменьше 
заплатить — побольше получить.

«Куплю для бонны этой дряни в крапинках, — думает 
барыня, ощупывая материю. — С виду оно будто атлас. Все 
равно не разберет; я скажу, что такой шелк... Она рада будет, 
поможет Манечке платьице сшить».

«Для тетеньки куплю этой полосатой, — думает другая. -  
Господи! Прямо по нитке лезет. Ну, да ничего, она все равно 
после праздников уедет, при мне шить не станет».

— Вам для прислуги? — спрашивает приказчик.
И, получив утвердительный ответ, справляется о подроб­

ностях:
— Они кухарка? Для кухарок предпочтительнее всего 

коричневое бордо с желтой горошиной. Клетка для кухарки 
тоже хороша. Особливо с красным. Потому цвет лица у ку­
харок пылкий и требует оживления в кофтах.

— Для нянюшки? Для нянюшки солидное с мелким цвет­
ком, кардинал-эстрагон, лиловое с мильфлером...

— Для горнишен веселенькое под шелк, с ажурчиком 
под брокар...

— Для гувернянек-с вот это, под мужской жилет, под ры­
тый бархат, под ватерлоо...
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— А вот для вас лично могу рекомендовать последние 
новости: аэроплан в полосочку, пропеллер с начесом, ре­
шительный с ворсом, вуазен в клетку, фарман с мелкими 
дырочками, международная-двуличная, хорошо для стир­
ки... Мальчик! Подай стул барыне — оне на ногах кача­
ются!

Кроме материй есть еще специальные вещицы для по­
дарков.

Странные вещицы!
Продаются они обыкновенно в парфюмерных или пис­

чебумажных магазинах.
Форма их самая разнообразная.
Материал тоже.
Бывают они и из фарфора, и из металла, и из всяких 

шелковых тряпочек, но что они изображают и для чего 
предназначаются — никто не знает...

— Скажите, пожалуйста, что это за штучка? — робко 
спрашиваете вы у продавщицы.

— Это? — недоумевает она. — Это...
И она произносит несколько свистящих и шипящих.
— А-а! — притворяетесь вы, что поняли. — Странно, что 

я сразу не узнал. А... собственно говоря, для чего она?
Новое недоумение и ответ.
— Для подарков.
— Ах да! А сколько стоит?
— Четыре с полтиной. А поменьше и без бронзы — три.
Вас начинает притягивать к загадочной вещице какое-то

странное тупое любопытство. Вы покупаете ее и много дней 
придумываете, кому подарить. Наконец жертва выбрана.

— Прелестная вещица, — мечтательно благодарит она 
вас. — Это, верно, для перьев.

— То есть... гм... Нуда, конечно, для перьев.
— Странно... А я думал, что это для снимания сапог, — 

вставляет свое слово старый дядюшка-провинциал.
— Нет, это скорее всего для штопанья чулок, — говорит 

тетка. — Видишь, оно вроде гриба...
— А мне кажется, его нужно вешать на лампу....
— Нет, это подчашник... Чего вы смеетесь? Ведь бывают 

же подстаканники, так почему же...
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Барышни шепчут что-то друг другу на ухо и, густо по­
краснев, смеются до слез.

— Неплавда! — говорит толстый маленький мальчик. — 
Я знаю, что это: это наушник для зайца...

Потом начинают говорить о предполагаемом пикнике, 
на который вас не приглашают...

II

Вопрос о том, как украсить елку и что на нее повесить, 
решен давно, может быть, целое столетие тому назад.

Каждый знает, что именно нужно покупать.
На самую верхушку — звезду. Вешается она специально 

для дам-писательниц, чтобы дать им сюжет о бедном маль­
чике, которому бабушка обещала показать звездочку, но 
надула. Мальчик умрет, а бабушка исправится и перестанет 
говорить надвое.

На нижние ветки подвешивается всякая дрянь — там ни­
кому, кроме самых маленьких детей, ничего не видно.

А самые маленькие дети, если и поймут, что под елкой 
висит дрянь, все равно рассказать об этом не сумеют, по­
тому что их не учили гадким словам.

Чуть-чуть повыше вешаются маленькие каменные ябло­
ки, рекомендованные торговцами специально для елок.

— Действительно, -  говорят они, — мала штучка, а вот 
поди-ка раскуси!

Самый лучший, отборный ряд украшений вешается не 
ниже двухаршинного расстояния от пола. Здесь маленькие 
дети не достанут, а большим все хорошо видно.

Здесь помещаются бонбоньерки подороже и разные 
вещицы, дающие хозяевам возможность показать свое 
остроумие.

— Этот башмачок для Александра Алексеевича, — реша­
ет хозяйка. — Я ему подам его и скажу: «Вот под этим пред­
метом желаю вам находиться».

— А эту скрипочку Осипу Сергеевичу: «Пусть все под нее 
пляшут».

— Что-о? Ничего не понимаю, — удивляется муж.
— Очень просто: желаю, чтобы все плясали под его дудку.
— Так ведь это же не дудка, а скрипка...
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— Как глупо! Не все ли равно. Лишь бы был инстру­
мент...

— А эта свинья с золотом для кого?
— Это для папаши...
— Ш...А он не обидится?
— Ты с ума сошел! Это самая счастливая эмблема... 
Повыше вешаются орехи, бусы и вещи, которые жалко

дарить чужим детям.
— Хорошо, милочка, этот зайчик достанется тебе. Ты на­

помни, когда будешь уезжать. А теперь, видишь, мне не до­
стать...

Таков порядок, освященный веками...
И всякая хозяйка дома, получившая приличное воспита­

ние (неприличное, впрочем, кажется, никому и не дается), 
справится с этим делом без особого труда.

Гораздо труднее решить вопрос о том, что класть под 
елку, что выбирать для подарков.

Прежде всего обращается внимание на так называемые 
«практичные подарки».

Их иногда даже выписывают из Варшавы.
— Вот, Наденька, — говорит муж, — нужно раздобыть 

для Мишеля этот приборчик. Называется: «Каждый сам себе 
позолотчик». Прилагаются разные кисточки, лаки, золотой 
порошок. Ему понравится. Он ведь любит пачкать все, что 
под руку попадается.

— А для Аркадия Веньяминовича вот это. Слушай: «Каж­
дый сам себе сифон». Видишь, вот эту трубочку воткнуть в 
пробку...

— А Сереже можно просто подарить твою пепельницу 
с круглого стола. Скажем, что это новость, что это «Каждый 
сам себе пепельница».

Затем подбираются подарки ехидно-мстительного ха­
рактера.

Для старой девы — амур с розгой, для домовладельца — за­
водной трамвайчик, для вегетарианца — картонная котлетка.

Выбираются вещи все самые обидные, и на совет при­
глашается старая гувернантка только потому, что у нее 
скверный характер.

237



Наконец доходит очередь и до детей.
Маленьким мальчикам по настоянию приказчиков 

приобретаются деревянные ружья, из которых они на дру­
гой же день запаливают пробкой в лоб своему грудному 
братцу, и разные рожки и трубы, в которые им запретят 
трубить.

Для детей самого беззащитного возраста (от года до 
двух) рекомендуются игрушки, которые нельзя брать в руку 
потому, что они выкрашены ядовитой краской, и конфетки, 
которых нельзя есть потому, что они изготовлены на сали- 
циле, сахарине, глицерине, стрихнине, трихине и прочих 
растительных и животных ядах.

Для ребят дошкольного возраста лучше всего покупать 
книжки с картинками.

Между ними бывают такие (я говорю о книжках с кар­
тинками), которые могли бы не без пользы прочесть и люди 
солидного возраста.

Я помню, мне рекомендовал приказчик книжного мага­
зина для девочки семи лет: «Сластолюбивая Соня».

DiyôoKO нравственная история начиналась следующими 
словами:

«Маленькая Соня была очень сластолюбива. Однажды 
она съела все вишневое варенье, которое с трудом и забота­
ми сварила для своих друзей ее добрая мать».

В конце рассказа маленькая Соня строго наказана за 
свое сластолюбие, и дети-читатели убеждаются раз навсег­
да, что сластолюбивыми быть невыгодно.

В большом ходу также переводные немецкие книжки. На 
русских детей они действуют несколько двусмысленно.

Есть, например, рассказ про маленького Фрица, сде­
лавшего тысячи добрых дел, которые были бы не под силу 
самому всесовершенному Будде. В конце рассказа малень­
кий Фриц идет по улице, и все прохожие, смотря на него, 
говорят: «Вот идет наш добрый маленький Фриц». Только и 
всего!

Прочтя этот рассказ, русские дети убеждаются, что до­
брые дела вознаграждаются очень плохо, и стараются 
впредь сдерживать свои сердечные порывы.
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Есть еще очень поучительный рассказ про маленького 
Генриха, который вел себя очень скверно и был в наказание 
оставлен без обеда. И «в то время как сестры и братья его 
ели вкусные говяжьи соусы, он принужден был довольство­
ваться печеным яблоком и чашкой шоколада!!».

Книга эта производит на русских детей самое развраща­
ющее действие. Я знаю двоих, которые прямо взбесились, 
добиваясь счастья есть печеные яблоки и пить шоколад вме­
сто скверных говяжьих соусов.

Безнравственная книга!
Мы-то, взрослые, давно знаем, что добродетель питает­

ся говяжьими соусами, в то время как разные безобразники 
лакомятся шоколадом, но зачем же открывать глаза детям? 
Задача педагогики — как можно дольше сохранять в детях 
их невинную бессмысленность, чтобы из них могли выра­
ботаться сознательные люди только к тридцати годам. Ина­
че, подумайте, что бы было! Кого бы мы тогда эксплуатиро­
вали? На ком бы выезжали?

Нет, господа! Берегитесь вредных книжек, лишающих 
наших детей их очаровательной беззащитности!

Дачный разъезд
Первыми, конечно, приезжают к поезду дамы с деть­

ми. Вторыми — дамы без детей, одинокие. Третий транс­
порт — дамы с мужьями. Четвертый, и последний, — мужья 
одни.

Детные дамы забираются на вокзал так рано, что но­
сильщик долго не может взять в толк, на какой именно по­
езд они хотят попасть: на утренний, дневной или вечерний. 
Сплошь и рядом оказывается, что хотят на завтрашний ве­
черний.

Одинокие дамы долго томятся, пишут открытки и ходят 
на телеграф. Железнодорожные воры пользуются этим мо­
ментом, чтобы облегчить дамский багаж на пару-другую че­
моданов и картонок.
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Дамы, приезжающие с мужьями, прямо и спешно на­
правляются в буфет, точно для того и выбрались из дому, 
чтобы поесть, а путешествие — просто приличный предлог.

Едят долго, вдумчиво. Пьют и снова едят, пока не по­
дойдет носильщик и не напомнит, что пора занимать ме­
ста.

После третьего звонка, в жуткий последний момент, про­
текающий между свистком кондуктора и ответным гудением 
локомотива, на платформу вбегает врассыпную испуганная 
толпа мужчин.

Они бегут, странно подгибая колени, точно боятся 
растрясти голову. Нигде, кроме вокзала после третьего 
звонка, не увидите вы подобной походки, вернее — по­
бежки.

Пгаза выпученные, рот рыбий, задыхающийся.
Тут же среди них бегут и носильщики с чемоданами.
Чемоданы швыряются прямо в окна, пассажиров вта­

скивают в последний вагон. Носильщики бегут рядом с ухо­
дящим поездом в ожидании вознаграждения.

Эти последние пассажиры — одинокие мужья, находя­
щие особым шиком приезжать к третьему звонку.

— Это, мать моя, называется: по-европейски.
Порядочный мужчина, путешествующий один, никогда

не позволит себе приехать вовремя на вокзал. Это у них счи­
тается страшно неприлично. Не по-европейски.

— О, Гос-с-с-поди! — вопит европеец, несясь галопом по 
дебаркадеру. — Ой, сердце лопнет!

И долго потом сидит, отдуваясь, и с ужасом вспоминает, 
как бежал и что по дороге растерял.

Думаю, что теперь было бы вполне своевременно дать 
несколько советов провожающим и уезжающим, которых 
провожают.

Конечно, самое лучшее для провожающего — это опо­
здать к отходу поезда.

Можно даже для удобства переждать где-нибудь за ко­
лонной, а как только поезд тронется, выбежать и с жестами 
безграничного отчаяния махать издали букетом и коробкой 
конфет.
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Конфеты, из экономии, можно даже сделать фальши­
выми (как Раскольников делал фальшивый заклад). Просто 
завернуть в бумагу кирпич или пустую коробку, обвязать 
крест-накрест ленточкой — и готово.

Цветы можно взять напрокат. Скажите, что вы тенор и 
сегодня ваш бенефис.

Если же не удастся раздобыть, то, делать нечего, — купи­
те. Зато в тот же вечер можете поднести их той, которая не 
уехала. Недаром говорят французы:

— Les absents ont toujours to rt1.
DiaBHoe — побольше отчаяния. Прижимайте руку к серд­

цу, трясите вашим букетом. Только не бегите к вагону, — а то 
еще, чего доброго, успеете добежать.

Делайте вид, что вы окончательно растерялись от своей 
неудачи.

Если же вы слишком добросовестный человек или про­
сто плохой актер и пришли на вокзал вовремя с истинной 
коробкой конфет, то помните, что провожающим отпущено 
от Господа Бога всего три фразы:

1) Напишите, хорошо ли доехали.
2) Просто «пишите».
3) Кланяйтесь вашим (или нашим, в зависимости от 

того, куда провожаемый едет).
Многие неосмотрительные люди выпаливают все три 

фразы зараз, и потом им уж совершенно ничего не оста­
ется делать. Они томятся, смотрят на часы, что в высшей 
степени невежливо, шлепают ладонью по вагону, что до­
вольно глупо, и оживляются при третьем звонке до непри­
личия.

Нужно держать себя корректно. К чему расточать все 
свои сокровища сразу, когда можно пользоваться ими осмо­
трительно, на радость себе и другим.

Так, сразу после второго звонка вы можете позволить 
себе сказать первую фразу:

— Напишите, хорошо ли доехали!
После третьего звонка:
— Кланяйтесь вашим-нашим!

1 Отсутствующие всегда не правы (фр.)
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И только когда поезд тронется, вы должны сделать вид, 
что спохватились, и, кинувшись вслед за вагоном, завопить 
с идиотским видом:

— Пишите! Пишите! Пишите!
Следуя этим указаниям, вы всегда будете чувствовать 

себя джентльменом, и вас будут считать очаровательным, 
если вы даже, пользуясь суматохой, сделаете вид, что забыли 
вручить конфеты по назначению.

Теперь советы для провожаемых.
Забирайтесь на вокзал пораньше и засядьте в вагоне. 

Пусть провожающие рыскают по вокзалу и ругаются, ища 
вас. Это их немножечко оживит и придаст блеск их глазам.

Когда увидите в их руках цветы или коробку, немедленно 
протяните к ним руку, укоризненно качая головой:

— Ай-ай! Ну, к чему это! Зачем же вы беспокоились? Мне, 
право, так совестно.

Если же провожающие разыщут вас слишком рано и на­
доедят своими напряженными лицами, скажите, что вам 
нужно на телеграф, а кондуктора попросите запереть пока 
что ваше купе.

Если среди провожающих находится человек, вам ис­
ключительно неприятный, не давайте ему времени покра­
соваться своей находчивостью и попросить вас писать и 
кланяться. Забегите вперед и, как только увидите его, нач­
ните кричать еще издали:

— А я вам буду писать с дороги и поклонюсь от вас 
нашим-вашим. Да и вообще буду писать.

Тут он сразу весь облетит, как одуванчик от порыва ве­
тра, и будет стоять обиженный и глупый, на радость вам.

Если у вас есть собака, дайте ему подержать вашу собаку. 
Это очень сердит людей. Потому что обращаться с собакой 
при ее хозяйке ужасно трудно. Многие делают вид, что от­
носятся к ней, как к вашему ребенку, — любовно и покрови­
тельственно и с тихим любованием. Это выходит особенно 
глупо, когда собака начинает тявкать.

Если у вас собаки нет, то пошлите ненавистного после 
третьего звонка купить вам книжку на дорогу. Он будет бе­
жать за поездом, как заяц, а вы в окошко укоризненно ка­
чайте головой, как будто он же еще и виноват.
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В самый последний момент, когда вы уже немножко от­
ъехали и провожающие с самодовольными и удовлетворен­
ными лицами начали отставать от вагона, высуньтесь в окно 
и, выдумав какое-нибудь имя, крикните:

— А такой-то (лучше имя, совершенно никому не знако­
мое) поехал меня провожать в Гатчину.

Это выходит очень эффектно. И весь вагон может полю­
боваться на злобное недоумение ваших друзей.

А вы улыбайтесь и бросайте им цветочки на память. 
И кричите прямо в их ошалелые глаза:

— Пишите! Пишите! Пишите!
На этом ритуал кончается.

«Tanglefoot»'
Когда после летнего отдыха возвращаешься в город, всег­

да испытываешь смутную, дразнящую тревогу: вот мы столь­
ко времени проболтались даром, а ведь жизнь не ждет!

Пока мы купались и ели простоквашу, здесь небось ра­
бота кипела.

Сколько новых мыслей, трудов, событий, открытий, ра­
достей и торжества духа!

Стыдно делается за себя, и, робко озираясь, начинаешь 
вводить себя в бурный поток культурной жизни. Торопишь­
ся повидать старых друзей, расспросить, разузнать.

Мы сидим в столовой.
На столе три клейких листа «Tanglefoot», два таких же 

листа на подоконнике, один на самоварном столике, один 
пришпилен булавкой к стене.

Всюду извиваются и жужжат мухи.
Мы беседуем с притворным интересом. Следим за муха­

ми — с настоящим.
— Так вы, значит, все лето оставались в городе? 1

1 Липкая лента от мух (#/>.).
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— Что? В городе?.. Да, все лето... Это что, а вот посмотре­
ли бы вы, сколько у нас в кухне! Прямо взглянуть страшно!

— В кухне?
— Нуда, мух.
— У вас, кажется, много нового. В деревне, знаете, как-то 

мало читаешь...
— Да какие уж у нас новости? Вот мухи одолели.
— Читали мы, что у вас тут какие-то дома провалились.
— Что? Да, говорят... Смотрите: села, потом встряхну­

лась и улетела. Верно, скверный клей. Высох совсем. Нуж­
но бы уж новую бумажку положить, да, знаете, интересно 
смотреть, когда побольше мух. Скучно над пустой бумаж­
кой сидеть.

— А мы в газетах читали, будто вы новую пьесу задумали.
— Я? Пьесу? Ах да! Помню, что-то было в этом роде.
— Что же, подвигается работа?
— Опять полетела... Вон две зараз. Что?
— Работаете много?
— Как вам сказать?.. И рад бы работать, да некогда. Вре­

мя как-то уходит.
— Говорят, какая-то интересная выставка скоро будет? 

Правда это?
— Выставка? Неужели? Следовало бы переменить лист. 

Им вон больше и липнуть некуда.
Мы замолкли. Большая муха, прилипнув боком к бумаж­

ке, сердито жужжала. В соседней комнате тягучий старуше­
чий голос скрипел:

— Петька, а Петька! Не тронь муху! Зачем ножки рве- 
ешь? Кабы она тебя, так небо-ось...

— Бывали вы летом в театрах, в опере?
— Н-нет, знаете ли. Трудно как-то выбраться. Жену вот 

брат в деревню звал с детьми, в Саратовскую губернию. 
Там, говорят, хорошо. Воздух чудесный, кумыс и все прочее. 
А может, и нет кумыса. Словом, великолепие.

— Ну, что же, ездили?
— Собственно говоря, нет. Трудно как-то. То да се. Опять- 

таки не знаем, когда поезда отходят.
— Так ведь можно же справиться.
— Некому у нас справляться... Времени нет. Сами видите.
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— Досадно.
— Еще бы не досадно. И деньги были. Да ведь что же по­

делаешь? Трудно.
Он вздохнул и поник головой.
— А все-таки любопытная вещь — эти бумажки для мух. 

Прежде их не было; были другие, синенькие. Совсем дрянь. 
А отсюда уж не уйдешь. Жена сначала никак привыкнуть 
не могла. Все мух жалела... Вытащит, бывало, муху из клея 
и — ха-ха-ха — лапки ей теплой водой вымоет! Потеха! Ifte 
уж там отмыть! Иная ножки вытянет, тянется-тянется, да 
вдруг — бух носом в самую гущу. Ха-ха-ха! Шалишь! Не уй­
дешь!

— Кого видели из общих знакомых?
— Да никого, кажется. Туго съезжаются. Рано еще. Да и 

Бог с ними. Прибегут, настрекочут, — смотришь, и сам за­
крутился...

Провожая меня в переднюю, он с деловым видом пере­
ложил лист «Tanglefoot’a» со стола на подоконник.

— Темнеет, — объяснил он. — Теперь они больше на 
окно садятся. А вот как лампу зажгут, тогда можно и на стол 
перенести.

А в соседней комнате голос скрипел:
— Петька, а Петька! Опять ты ей крылья рвешь! Зачем 

мучаешь! Кабы она тебя, так небо-ось!...

Ревность
Почти каждый день найдете вы в газетах известие о том, 

что кто-нибудь совершил убийство из ревности. И до такой 
степени стало это обычным, что даже не дочитываешь до 
конца, — все равно знаешь наперед, что из ревности.

Да и не одно убийство! Самые разнообразные престу­
пления и проступки объясняются ревностью.

Чтобы бороться с этим ужасным злом, французы выстро­
или даже специальную лечебницу для ревнивых и пользуют 
их с большим успехом.
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Чувствуется, что не сегодня-завтра найдут микроб рев­
ности, и тогда дело будет поставлено вполне на научных 
основаниях.

Да и пора.
Ревность в человечестве растет и ширится и захваты­

вает, казалось бы, совсем не подведомственные ей учреж­
дения.

Как вам, например, понравится такая история:
«Крестьянин Никодим Д., проживающий на Можай­

ской улице, пришел к своей знакомой мещанке Анисье 
В. и стал требовать от нее денег. Когда же Анисья денег 
дать отказалась, крестьянин Д. из ревности перерезал ей 
горло».

Недаром писал Соломон: «Люта, как преисподняя, рев­
ность!»

«Мещанин К. убил лавочника и ограбил выручку. Престу­
пление свое объясняет ревностью».

Недавно на Николаевском вокзале арестовали известно­
го железнодорожного вора. Пойманный как раз в ту минуту, 
когда тащил бумажник из кармана зазевавшегося пассажи­
ра, вор объяснил свой поступок сильной вспышкой ревно­
сти. По его словам, и все предыдущие кражи он совершал 
под влиянием этого грозного чувства.

Присяжные, сами в большинстве случаев люди ревни­
вые, всегда оправдывают преступления из ревности.

А сколько ужасов, никому не известных или известных 
очень немногим, причиняет супружеская ревность!

Одна молодая дама приехала весной к себе домой из Го­
стиного двора. Извозчик ей попался на белой лошади, ко­
торых многие избегают в весеннее время, чтобы не пачкать 
платье.

Муж встретил даму очень сурово и, окинув взглядом ее 
костюм, воскликнул со злым торжеством:

— И вы будете отрицать, что ездили на свидание!
Дама отрицала, объясняла, показывала сделанные ею

покупки.
— Хорошо-с! — холодно ответил муж. — Но не будете ли 

вы любезны открыть мне имя старика, который линял на 
ваше платье?
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И он указал на клочья белых лошадиных волос, прилип­
шие к коленям несчастной.

Пораженная неопровержимой уликой, бедная женщина 
тут же согласилась на развод, взяла на себя вину и обязан­
ность выплачивать алименты пострадавшей стороне, кото­
рая с большим трудом утешилась, женившись на собствен­
ной кухарке.

Но тяжелее и хуже всех этих убийств одна тихая семей­
ная драма, о которой из посторонних знала только я одна, и 
то случайно. Потом скажу, почему я об этом знаю.

Здесь речь идет о ревности, которая втерлась в душу лю­
бящей женщины, развратила ее любящего и верного мужа и 
разрушила долголетний союз.

Жили эти супруги очень дружно в продолжение шести 
лет. Срок немалый для современного чувства.

Вот как-то приехала к жене, которую назовем для удоб­
ства Марьей Ивановной (собственно говоря, для моего 
удобства, потому что, рассказывая о двух женщинах, из ко­
торых каждая в отдельности «она», очень легко запутаться), 
ее приятельница и осталась обедать.

Подруги сидели уже за столом, когда прибежал со служ­
бы муж Марьи Ивановны. Обедали, разговаривали.

Только замечает Марья Ивановна, что муж ее что-то нее­
стественно оживлен. Она стала приглядываться.

Когда гостья ушла, Марья Ивановна сказала мужу:
— Неужели она тебе так понравилась?
— Да, она славная, — отвечал тот.
— Что же тебе в ней так понравилось?
— Да просто я в хорошем настроении. Мне сегодня обе­

щали прибавку и отпуск.
Дело, казалось бы, естественное, но Марья Ивановна, как 

топкий психолог, поняла, что это просто мужской выверт, и 
продолжала:

— У нее чудные глаза! Не правда ли?
— Да? Не заметил. Нужно будет поглядеть.
— Что за руки! Нежные, ласковые! Так и хочется поцело­

вать! Правда? Я приглашу ее завтра. Хорошо?
— Хорошо, хорошо. Нужно будет посмотреть на нее по­

внимательнее, раз ты так восхищаешься.
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На другой день муж внимательно смотрел на приятель­
ницу и часто целовал ей руки, а Марья Ивановна думала: 
«Ага!»

Через два дня, когда он сильно опоздал к обеду, Марья 
Ивановна сказала, поджимая губы:

— Ты был на набережной и гулял с Лизой.
— Что-о?!
— Пожалуйста, не притворяйся. Ты прекрасно знаешь, 

что она в эти часы гуляет по набережной. Конечно, тебе 
приятно пройтись с такой красивой женщиной, на кото­
рую все оборочиваются. Это, говорят, совсем особенное 
чувство.

Муж Марьи Ивановны, человек молодой и по натуре до­
вольно увлекающийся, хотя и сдержанный, немножко при­
задумался. Думал он дня два, а на третий, выходя со служ­
бы, нанял извозчика прямо на набережную, разыскал там 
приятельницу своей жены и проводил ее домой.

— Ты, конечно, уже пригласил ее с собой в театр? — 
спросила его Марья Ивановна, наливая остывший суп.

Муж растерянно пожал плечами, — ему и в голову не 
пришло!

Но через несколько дней он уже исправил свою ошибку 
и повел приятельницу жены в «Фарс».

На другое утро Марья Ивановна сказала ему:
— 1^е вы ужинали?
Он молчал. Ему стыдно было признаться, что он не до­

гадался пригласить свою даму в ресторан.
— Я вас спрашиваю, где вы с ней вчера ужинали? — гнев­

но настаивала Марья Ивановна и, не дождавшись ответа, 
ушла, хлопнув дверью.

Целую неделю она с мужем не разговаривала.
Бедняк мучился несказанно. Он уже успел за это время 

побывать с приятельницей в ресторане, но совершенно 
не знал, что ему делать дальше. Без опытных наставлений 
жены он был как без рук.

«Что мне делать! Что мне делать! — думал он. — Нельзя 
же все гулять да ужинать! Надоест!»

На седьмой день жена сказала, презрительно поджимая 
губы:
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— Чего же вы сегодня дома? Такая чудная погода. Везите 
вашу пассию в Павловск! Целуйтесь с ней под каждым ку­
стом! Вы думаете, я не знаю, куда вы с ней ездите? Ха-ха!

Муж схватил пальто и радостно выбежал на улицу. Те­
перь, слава Богу, он знал, что нужно делать.

Через неделю жена наклеила на окна билетики.
— Раз вы решили с осени жить вместе, — с достоин­

ством объяснила она, — то я хочу вовремя сдать квартиру. 
Для меня одной она слишком велика.

Муж вздохнул и пошел к приятельнице. К его удивлению, 
та выслушала его очень сухо и даже как будто не совсем по­
няла, чего он хочет.

— Я вижу, — сказала она, — что вы придаете слишком 
серьезное значение нашему маленькому флирту. Лучше рас­
станемся.

Он не огорчился, а только растерялся и пошел к жене за 
дальнейшими указаниями.

Она и слушать его не стала.
— Я все знаю! Все! У вас мало денег, и вы требуете, чтобы 

я обеспечила вашу новую семью!
Он так привык слушаться ее в своих любовных делиш­

ках, что бессознательно повторил:
— Требую! Требую!
Она заплакала.
— Теперь вы на меня кинетесь с кулаками!.. За то, что я... 

не захочу-у-у!
— Подлая! — заорал он вдруг и, вскочив с места, стал изо 

всей силы трясти ее за плечи. — Подлая! Обеспечь нас всех! 
Всех обеспечь сейчас же!

Подруга была очень удивлена, когда узнала, что неиз­
вестное лицо положило в банк деньги на ее имя.

У Марьи Ивановны она больше не бывала. Сама Марья 
Ивановна от доброй встряски точно иссякла и не могла 
больше обдумывать делишки своего мужа.

Оба скоро успокоились и считали, что дешево отдела­
лись от урагана страсти, чуть не разбившей их семейную 
жизнь.

Ревность — штука лютая. Заставит ли она убить любимо­
го человека или женить его на сопернице, — и то и другое 
хлопотно и неприятно.
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И если у нас построят лечебницу для ревнивых, то 
я чистосердечно готова приветствовать благое начина­
ние.

P. S. Я еще забыла сказать, откуда я узнала в таких подроб­
ностях о рассказанной мною трагической истории. Очень 
просто: я ее сама выдумала.

Арабские сказки
Осень — время грибное.
Весна — зубное.
Осенью ходят в лес за грибами.
Весною — к дантисту за зубами.
Почему это так — не знаю, но это верно.
То есть не знаю о зубах, о грибах-то знаю. Но почему 

каждую весну вы встречаете подвязанные щеки у лиц, со­
вершенно к этому виду неподходящих: у извозчиков, у офи­
церов, у кафешантанных певиц, у трамвайных кондукторов, 
у борцов-атлетов, у беговых лошадей, у теноров и у грудных 
младенцев?

Не потому ли, что, как метко выразился поэт, «выставля­
ется первая рама» и отовсюду дует?

Во всяком случае, это не такой пустяк, как кажется, и не­
давно я убедилась, какое сильное впечатление оставляет в 
человеке это зубное время и как остро переживается самое 
воспоминание о нем.

Зашла я как-то к добрым старым знакомым на огонек. 
Застала всю семью за столом, очевидно, только что поза­
втракали. (Употребила здесь выражение «на огонек», потому 
что давно поняла, что это значит просто без приглашения, 
и «на огонек» можно зайти и в десять часов утра, и ночью, 
когда все лампы погашены.)

Все были в сборе. Мать, замужняя дочь, сын с женой, 
дочь-девица, влюбленный студент, внучкина бонна, гимна­
зист и дачный знакомый.
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Никогда не видела я это спокойное буржуазное семейство 
в таком странном состоянии. 1)ша у всех горели в каком-то 
болезненном возбуждении, лица пошли пятнами.

Я сразу поняла, что тут что-то случилось. Иначе почему 
бы все были в сборе, почему сын с женой, обыкновенно при­
езжавшие только на минутку, сидят и волнуются.

Верно, какой-нибудь семейный скандал, и я не стала рас­
спрашивать.

Меня усадили, наскоро плеснули чаю, и все глаза устре­
мились на хозяйского сына.

— Ну-с, я продолжаю, — сказал он.
Из-за двери выглянуло коричневое лицо с пушистой бо­

родавкой: это старая нянька слушала тоже.
— Ну, так вот, наложил он щипцы второй раз. Болища 

адская! Я реву как белуга, ногами дрыгаю, а он тянет. Сло­
вом, все как следует. Наконец, понимаете, вырвал...

— После тебя я расскажу, — вдруг перебивает барышня.
— И я хотел бы... Несколько слов, — говорит влюблен­

ный студент.
— Подождите, нельзя же всем сразу, — останавливает 

мать.
Сын с достоинством выждал минуту и продолжал:
— ...Вырвал, взглянул на зуб, расшаркался и говорит: 

«Pardon, это опять не тот!» И лезет снова в рот за третьим 
зубом! Нет, вы подумайте! Я говорю: «Милостивый государь! 
Если вы...»

— Господи помилуй! — охает нянька за дверью. — Им 
только дай волю...

— А мне дантист говорит: «Чего вы боитесь?» — сорвался 
вдруг дачный знакомый. — «Есть чего бояться! Я как раз перед 
вами удалил одному пациенту все сорок восемь зубов!» Но я 
не растерялся и говорю: «Извините, почему же так много? Это, 
верно, был не пациент, а корова!» Ха-ха!

— И у коров не бывает, — сунулся гимназист. — Корова 
млекопитающая. Теперь я расскажу. В нашем классе...

— Шш! Шш! — зашипели кругом. — Не перебивай. Твоя 
очередь потом.

— Он обиделся, -  продолжал рассказчик, -  а я теперь 
так думаю, что он удалил пациенту десять зубов, а пациент 
ему самому удалил остальные!.. Ха-ха!
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— Теперь я! — закричал гимназист. — Почему же я не­
пременно позже всех?

— Это прямо бандит зубного дела! — торжествовал дач­
ный знакомый, довольный своим рассказом.

— А я в прошлом году спросила у дантиста, долго ли его 
пломба продержится, — заволновалась барышня, — а он го­
ворит: «Лет пять, да нам ведь и не нужно, чтобы зубы нас 
переживали». Я говорю: «Неужели же я через пять лет умру?» 
Удивилась ужасно. А он надулся: «Этот вопрос не имеет пря­
мого отношения к моей специальности».

— Им только волю дай! — раззадоривается нянька за 
дверью.

Входит горничная, собирает посуду, но уйти не может. 
Останавливается как завороженная с подносом в руках. 
Краснеет и бледнеет. Видно, что и ей много есть чего порас­
сказать, да не смеет.

— Один мой приятель вырвал себе зуб. Ужасно было 
больно! — рассказал влюбленный студент.

— Нашли что рассказывать! — так и подпрыгнул гим­
назист. — Очень, подумаешь, интересно! Теперь я! У нас 
в кла...

— Мой брат хотел рвать зуб, — начала бонна. — Ему со­
ветуют, что напротив по лестнице живет дантист. Он по­
шел, позвонил. Господин дантист сам ему двери открыл. Он 
видит, что господин очень симпатичный, так что даже не 
страшно зуб рвать. Говорит господину: «Пожалуйста, про­
шу вас, вырвите мне зуб». Тот говорит: «Что ж, я бы с удо­
вольствием, да только мне нечем. А очень болит?» Брат го­
ворит: «Очень болит; рвите прямо щипцами». — «Ну, разве 
что щипцами!» Пошел, поискал, принес какие-то щипцы, 
большие. Брат рот открыл, а щипцы и не влезают. Брат и 
рассердился: «Какой же вы, — говорит, — дантист, когда у 
вас даже инструментов нет?» А тот так удивился. «Да я, — 
говорит, — вовсе и не дантист! Я — инженер». — «Так как 
же вы лезете зуб рвать, если вы инженер?» — «Да я, — го­
ворит, — и не лезу. Вы сами ко мне пришли. Я думал, вы 
знаете, что я инженер, и просто по человечеству просите 
помощи. А я добрый, ну и ...»

— А мне фершал рвал, — вдруг вдохновенно воскликну­
ла нянька. — Этакий был подлец! Ухватил щипцом, да в одну
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минутку и вырвал. Я и дыхнуть не успела. «Подавай, — го­
ворит, — старуха, полтинник». Один раз повернул — и пол­
тинник. «Ловко, — говорю. — Я и дыхнуть не успела!» А он 
мне в ответ: «Что ж вы, — говорит, — хотите, чтоб я за ваш 
полтинник четыре часа вас по полу за зуб волочил? Жадны 
вы, — говорит, — все, и довольно стыдно!»

— Ей-богу, правда! — вдруг взвизгнула горничная, 
нашедшая, что переход от няньки к ней не слишком для 
господ оскорбителен. — Ей-богу, все это — сущая правда. 
Живодеры они! Брат мой пошел зуб рвать, а дохтур ему го­
ворит: «У тебя на этом зубе четыре корня, все переплелись 
и к глазу приросли. За этот зуб я меньше трех рублей взять 
не могу». А где нам три рубля платить? Мы люди бедные! 
Вот брат подумал, да и говорит: «Денег таких у меня при 
себе нету, а вытяни ты мне этого зуба сегодня на полтора 
рубля. Через месяц расчет от хозяина получу, тогда до кон­
ца дотянешь». Так ведь нет! Не согласился! Все ему сразу 
подавай!

— Скандал! — вдруг спохватился, взглянув на часы, дач­
ный знакомый. — Три часа! Я на службу опоздал!

— Три? Боже мой, а нам в Царское! — вскочили сын с 
женой.

— Ах! Я Бэбичку не накормила! — засуетилась дочка.
И все разошлись, разгоряченные, приятно усталые.
Но я шла домой очень недовольная. Дело в том, что мне 

самой очень хотелось рассказать одну зубную историйку. Да 
мне и не предложили.

«Сидят, — думаю, — своим тесным, сплоченным буржуаз­
ным кружком, как арабы у костра, рассказывают свои сказ­
ки. Разве они о чужом человеке подумают? Конечно, мне, в 
сущности, все равно, но все-таки я — гостья. Неделикатно с 
их стороны».

Конечно, мне все равно. Но тем не менее все-таки хочет­
ся рассказать...

Дело было в глухом провинциальном городишке, где о 
дантистах и помину не было. У меня болел зуб, и направили 
меня к частному врачу, который, по слухам, кое-что в зубах 
понимал.

Пришла. Врач был унылый, вислоухий и такой худой, 
что видно его было только в профиль.
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— Зуб? Это ужасно! Ну, покажите!
Я показала.
— Неужели болит? Как странно! Такой прекрасный зуб! 

Так, значит, болит? Ну, это ужасно! Такой зуб! Прямо удиви­
тельный!

Он деловым шагом подошел к столу, разыскал какую-то 
длинную булавку, — верно, от жениной шляпки.

— Откройте ротик!
Он быстро нагнулся и ткнул меня булавкой в язык Затем 

тщательно вытер булавку и осмотрел ее, как ценный инстру­
мент, который может еще не раз пригодиться, так чтобы не 
попортился.

— Извините, мадам, это все, что я могу для вас сделать.
Я молча смотрела на него и сама чувствовала, какие у

меня стали круглые глаза.
Он уныло повел бровями.
— Я, извините, не специалист! Делаю, что могу!..

Вот я и рассказала.

Переводчица
Самыми презренными людьми в Егип­

те считались свинопасы и переводчики.

История Египта

Каждую весну раскрываются двери женских гимназий, 
пансионов и институтов и выпускают в жизнь несколько со­
тен... переводчиц.

Я не шучу. До шуток ли тут!
В былые времена о чем думали и о чем заботились ма­

меньки выпускных девиц?
— Вот буду вывозить Машеньку. Может быть, и пошлет Бог 

подходящую партию. Гйашенька-то как хорошо пристрои­
лась! Всего девять зим выезжала, на десятую — Исаия, ликуй!
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Так говорила маменька со средствами. У кого же не было 
запаса на девять зим, те старались подсунуть дочь погостить 
к богатому родственнику или к «благодетельнице». И род­
ственник, и благодетельница понимали, что каждую девицу 
нужно выдавать замуж, и способствовали делу. Вейнингеров 
в то время еще не было, и никто не подозревал о том, как 
низка и вредна женщина. Открыть глаза было некому, и мо­
лодые люди женились на барышнях.

Так было прежде.
Теперь совсем не то. Теперь жених (так называемый «же­

них» — лицо собирательное), как бы влюблен он ни был, 
уже вкусил от Вейнингера! Хоть из десятых рук, от какого- 
нибудь репетитора племянника сестры, двоюродного дяди. 
И пусть он слышал только всего, что у Вейнингеров все «м» 
да «ж», — с него достаточно, чтобы скривить рот и сказать 
барышне:

— Знаете, я принципиально против женитьбы. У жен­
щин слишком много этих всяких букв... Вейнингер совер­
шенно прав!

И маменьки это знают.
— Знаете, Авдотья Петровна, — говорит маменька своей 

приятельнице. -  Что-то в нас, в женщинах, такое открылось 
нехорошее. Уж и ума не приложу, что такое. Придется, вид­
но, Сонечке в контору поступать либо переводов искать.

— Все в конторах переполнено. У меня две дочки второй 
год со всех языков переводят. Беда!

— Уж не переехать ли лучше в провинцию? Может быть, 
там еще ничего не знают про наши дела. Может, до них еще 
не дошло.

— Да, рассказывайте! У меня в Могилеве брат жену бро­
сил. Пишет: никуда жена не годится. Что ни сделает — все 
«ж». Едет, бедная, сюда. Хочет переводами заняться...

Выйдет девица из института, сунется в одну контору — 
полно. В другую — полно. В третьей — запишут кандидат­
кой.

— Нет, -  скажут, -  сударыня. Вам не особенно долго 
ждать придется. Лет через восемь получите место младшей 
подбарышни, сразу на одиннадцать рублей. Счастливо по­
пали.

Повертится девица, повертится. Напечатает публикацию:
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«Окончившая институт, знает все науки практически и 
теоретически, может готовить все возрасты и полы, време­
нем и пространством не стесняется».

Придет на другой день старуха, спросит:
— А вы сладкое умеете?
— Чего-с?
— Ну, да, сладкое готовить умеете?
— Нет... я этому не училась.
— Так чего же тогда публикуете, что готовить умеете. 

Только даром порядочных людей беспокоите.
Больше не придет никто.
Поплачет девица, потужит и купит два словаря: француз­

ский и немецкий.
Тут судьба ее определяется раз навсегда.
Трещит перо, свистит бумага, шуршит словарь... Скорей! 

Скорей!
DiaBHoe достоинство перевода, по убеждению издате­

лей, — скорость выполнения.
Да и для самой переводчицы выгоднее валять скорее. 

Двенадцать, пятнадцать рублей с листа. Эта плата не рас­
полагает человека к лености.

Трещит перо.
«Поздно ночью, прокрадываясь к дому своей возлюблен­

ной, увидел ее собаку, сидеть одной на краю дороги».
«Он вспомнил ее слова: «Я была любовницей графа но 

это не переначнется».
Бумага свистит.
«Красавица была замечательно очаровательна. Ее 

смуглые черты лица были невероятны. Крупные котята 
(chatons — алмазы) играли на ее ушах. Но очаровательнее 
всего была ямочка на подзатыльнике красавицы. Ах, сколь­
ко раз — увы! — этот подзатыльник снился Гастону!»

Шуршит словарь.
«Зал заливался светом при помощи канделябров. Графи­

ня снова была царицей бала. Она приехала с дедушкой в от­
крытом лиловом платье, отделанном белыми розами».

«Амели плакала, обнимая родителям колени, которые 
были всегда так добры к ней, но теперь сурово отталкива­
ли ее».

«Она была полного роста, но довольно бледного».
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«Он всюду натыкался на любовь к себе и нежное обра­
щение».

Вот передо мною серьезная работа — перевод какой-то 
английской богословской книги.

Читаю:
«Хорош тот, кто сведет стадо в несколько голов. Но хо­

рош и тот, кто раздобудет одного барана. Он также может 
спокойно зажить в хорошей деревне».

Что такое? Что же это значит?
Это значит вот что:
«Блажен приведший всю паству свою, но блажен и при­

ведший одну овцу, ибо и он упокоится в селениях правед­
ных».

Все реже и реже шуршит словарь. Навык быстро при­
обретается. Работа приятная. Сидишь дома, в тепле. Бежать 
никуда не надо. И знакомым можно ввернуть словечко, 
вроде:

— Мы, литераторы...
— С тех пор как я посвятила себя литературе...
— Ах, литературный труд так плохо оплачивается... у нас 

нет ничего, кроме славы!
Трещат перья, свистит бумага. Скорей! Скорей.
«Алиса Рузевельт любит роскошь. На большом приеме 

она щегольнула своим полуплисовым платьем...»
Шуршит словарь.

Песье время
Медленно поворачивается земля, но, сколько ни медли 

и сколько ни откладывай, все равно от судьбы не уйдешь, и 
каждый год в определенное время приходится несчастной 
планете влезать в созвездие Большого Пса.

По-моему, вполне достаточно было бы и Малого Пса, но, 
повторяю, от судьбы не уйдешь.

И вот тогда наступают для бедного человечества самые 
дурацкие дни из всего года, так называемые «каникулы», от 
слова «caniculi», или, в переводе, просто «песье время».
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Влияние Большого Пса сказывается буквально на всем: 
на репертуаре, на ресторанном меню, на картинах, на же­
лезных дорогах, на домовых ремонтах, на извозчиках, на 
веснушках, на приказчиках, на здоровье и на шляпках.

Пес на все кладет свой отпечаток.
Если вы увидите на даме вместо шляпки просторное по­

мещение для живности и огородных продуктов, не судите 
ее слишком строго. Она не виновата. Этого петуха с семей­
ством и четырнадцать реп, из которых два помидора, сдо­
бренные морковной травой, — это ей Пес наляпал. Она не­
винна, верьте мне!

А каникулярный приказчик!
Если вы попросите его дать вам черную катушку, самую 

простую черную катушку, он сделает мыслящее лицо, по­
лезет куда-то наверх, встанет а 1а колосс Родосский одной 
ногой на полку с товаром, другой на прилавок, причем 
наступит вам на палец (убирайте руки!) и, треснув вас со­
рвавшейся картонкой по голове, с достоинством предложит 
кусок синего бархата.

— Мне не нужно синего бархата, — кротко скажете вы. — 
Я просила черную катушку. Простую, № 60.

— Виноват-с! Это действительно синий, — извинится 
приказчик и полезет куда-то вниз под прилавок, так глубо­
ко, что несколько минут виден будет только самый нижний 
край его пиджака. Когда же, движимая естественным любо­
пытством, вы нагнетесь, чтобы посмотреть, что он там по­
делывает, он вдруг выпрямится и ткнет вас ящиком прямо 
в щеку.

В ящике будут ленты и тесемка, которые он великодушно 
предложит вам на выбор и пообещает сделать скидку.

Узнав, что вы все еще упорствуете в своем желании при­
обрести черную катушку, он очень огорчится и, нырнув под 
прилавком, исчезнет в соседней клетушке. Только вы его и 
видели! Сколько ни щ ите, уж он не вернется.

Идите в другой магазин и спрашивайте розовую вуаль, — 
может быть, Пес так напутает, что вы по ошибке получите и 
катушку. Другого пути нет.

На железных дорогах песья власть выражается в каких- 
то дачных и добавочных поездах, у которых нет ни привыч­
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ки, ни силы воли, и болтаются они как попало, без опреде­
ленных часов, скорости и направления.

Сядешь на такой поезд и думаешь:
«Куда-то ты меня, батюшка, тащишь?»
И спросить страшно. Да и к чему?
Только поставишь кондуктора в неловкое положение.
Но что всего удивительнее в этих поездах — это их ка­

призный задор. Вдруг остановятся на каком-нибудь полу­
станке, и ни тпру ни ну! Стоит часа два.

Пассажиры нервничают. Фантазия работает.
— Чего стоит? Верно, бабу переехали.
— Тёлку, а не бабу. Тут вчера одну бабу переехали, — не 

каждый же день по бабе. Верно, сегодня тёлку.
— Да, станут они из-за телки стоять!
— Конечно, станут. Нужно же колеса из нее вытащить.
— Просто кондуктор чай пить пошел, вот и стоим, — 

вставляет какой-то скептик.
— Да, чай пить! Грабить нас хотят, вот что. Теперь, верно, 

передний вагон чистят, а там и до нас дойдет. Ясное дело — 
грабят.

Но поезд так же неожиданно трогается, как и остановил­
ся, и всем некоторое время досадно, что не случилось ника­
кой гадости.

А отчего стояли?
Не может же кондуктор, человек малограмотный и ниче­

го общего с Пулковской обсерваторией не имеющий, объ­
яснить вам, что все это штуки Большого и скверного Пса.

От влияния этого самого Пса на людей находит непо- 
седство. Едут, сами не зная куда и зачем. Не потому, что 
ищут прохладного места, так как многие, например, любят 
летом побывать в Берлине, где, как известно, такая жари­
ща, что даже лошадь без шляпки ни за какие деньги на ули­
цу носа не покажет, и у каждой порядочной коровы есть 
зонтик.

Каждый бежит с насиженного места, оставляя стеречь 
квартиру какую-нибудь «кухаркиной тетки сдвуродну баб­
ку». Днем эти бабки проветривают комнаты и свешивают в 
окошко свои щербатые носы. И гулко по опустевшему двору, 
отскакивая от высоких стен, разносятся их оживленные, за­
хватывающие разговоры.
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— Марфа-а! — каркает нос из форточки четвертого эта­
жа. — Марфа-а!

— А-а-а! — гудит и отскакивает от всех стен.
— Что-о? — пищит нос, задранный из форточки второго 

этажа.
— О-о-о! — отвечает двор.
— У Потаповны кадушка рассохши!
— И-и-и!
— Намокши? — пищит нос из второго.
— Рассохши! Кадушка у Потаповны рассохши!
— И-и-и!
— Подушка-а?
— Кадушка! Кадушка-а!
— У-у-у-а-а!
— У Протасовых?
— У Потаповны! Кадушка у Пота...
Закрывайте окно, дохните, как мухи, в духоте, только не 

слушайте, как бабки беседуют.
Они под особым покровительством Большого Пса.
По ночам, между прочим, этих бабок убивают и грабят 

квартиры.
Громилы вполне уверены, что этих сторожих оставля­

ют специально для их удобства. А то и двери открыть было 
бы некому. Самому ломать входные крюки, замки и засовы 
очень хлопотно, громоздко и, главное, трудно не шуметь. 
А такая Божья старушка — золото, а не человек. И откроет, 
и впустит.

А Большой Пес только радуется. Ему что!
Но из всех песьих бичей хуже всего, конечно, солнце.
Не спорю, оно несколько лет тому назад было в большой 

моде. Имя его писали с прописной буквы, поэты посвящали 
ему стихи, в которых воспевали различные его приятные 
качества и хорошие поступки.

Я, признаюсь, этому течению никогда не сочувствовала.
«Будем как солнце!»
Покорно благодарю! Это значит — вставай в пять часов 

утра!
Слуга покорный!
Солнце, если говорить о нем спокойно и без пафоса, — 

несноснейшая тварь из всей вселенной. Конечно, хорошо,
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что оно выращивает огурцы и прочее. Но, право, было бы 
лучше, если бы человечество нашло способ обходиться сво­
ими средствами, отопляя, освещая свою землю и выращи­
вая на ней что нужно без посторонней помощи.

Солнце несносно!
Представьте себе круглое краснорожее существо, встаю­

щее ежедневно ни свет ни заря и весь день измывающееся 
над вами.

Разведет кругом такое парево, что дохнуть нельзя. На 
щеки наляпает вам коричневых пятен, с носу сдерет кожу. 
Кругом, куда ни глянешь, расплодит муху и комара. Чего уж, 
кажется, хуже! А люди не нарадуются:

— Ах, восход, заход!
— Ах, закат, воскат!
Удивительная, подумаешь, штука, что солнце село! Иной 

человек за день раз двести и встанет, и сядет, и никто на это 
не умиляется.

Подхалимничают люди из выгоды и расчета. Подлизы­
ваются к солнцу, что оно огурцы растит.

Стыдно!
Живешь и ничего не замечаешь. А вот как наступит пе­

сье время, да припечет тебя, да поджарит, да подпалит с бо­
ков, — тут и подумаешь обо всем посерьезнее.

О, поверьте, не из-за веснушки какой-нибудь хлопочу я и 
восстаю против солнца! Нет, мы выше этого, да и существу­
ют вуали. Просто не хочется из-за материальной выгоды 
(огурца) лебезить перед банальной красной физиономией, 
которая маячит над нами там, наверху!

Опомнитесь, господа! Оглянитесь на себя! Ведь стыдно! А?

Письма издалека
Тяжело порою быть русским человеком.
Вот мне, например, очень хотелось бы писать «Письма 

издалека». А нельзя. И не потому нельзя, что я недалеко заеха­
ла, а потому, что русскому человеку ближе чем какую-нибудь 
северо-западную Зеландию и описывать неприлично.
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Немцы — другое дело. Если немец проедет полчаса по 
железной дороге, то он уже считает, что сделал «eine Reise», 
«eine schöne Reise»1, и может потом описывать приключения 
этого путешествия многие годы, вызывая завистливые вос­
клицания у восхищенных слушателей.

Сам, блаженной памяти, Генрих Гейне, пройдя пешком 
что-то верст восемнадцать из одного города в другой, пере­
жил лиризма и сатиризма на сто двадцать страниц убори­
стой печати.

Все зависит от восприимчивости путешествующего 
лица. Уверяю вас.

Иной сибиряк сделает полторы тысячи верст, завернув­
шись в шубу, и носа не выставит на свет Божий. Да и нель­
зя. От сибирского мороза нос может треснуть, как грецкий 
орех под каблуком.

Ну вот спросите такого сибиряка, что он вынес из своего 
путешествия. Скажет одно:

— Вся эта полоса России пахнет собакой, крашенной 
под енота.

Потому что воспринял только свой собственный во­
ротник.

Настоящий, толковый путешественник должен прежде 
всего любопытствовать. На каждой остановке спрашивать, 
что за станция и сколько, примерно, от нее верст до Бого- 
родска.

Если на платформе девочка продает грибы, подзовите 
и спросите, что это такое. Хоть и сами видите, а все-таки 
спросите. Потому что путешествующий должен любопыт­
ствовать. Потом справьтесь о цене. Скажите, что лучше бы 
ей было продавать малину. А если ответит, что малины уж 
нет, то посоветуйте лучше снова дождаться ее и завести 
выгодную торговлю, чем растрачивать молодые силы на 
грибы.

Если поезд стоит долго, спросите у кондуктора, где жан­
дарм, а у жандарма — где начальник станции, а у начальника 
станции — где буфет. Таким образом, вы будете все знать из 
первых рук.

1 Путешествие, прекрасное путешествие (нем.).
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У пассажиров — с благородством, но настойчиво — вы­
пытывайте, куда, зачем и откуда они едут, сколько, пример­
но, в их городе жителей и далеко ли от них до Богородска.

Этот последний вопрос всегда неотразимо действует в 
особенности на иностранцев. Они начинают относиться 
к вам необычайно внимательно и иногда даже, забрав всю 
поклажу, уходят в соседний вагон, чтобы предоставить вам 
покой и место.

Кроме того, узнавайте все время, как кого зовут и у кого 
что болит; у дам спрашивайте, не вредно ли им сидеть спи­
ной к движению, у стариков — не дует ли на них из венти­
лятора. Разузнав все подробно, вы, отъехав на двенадцать 
верст от места своего жительства, имеете уже полное право 
послать родным и знакомым «Письма издалека».

Теперь поговорим о настоящем, серьезном путешествии.
Прежде всего, куда бы вы ни ехали, хоть в Тибет, гра­

ницу непременно переезжайте в Эйдкунене, иначе никогда 
не почувствуете себя на границе. Это уже дознано и при­
знано.

Если хотите быть стереотипным, то, переезжая погра­
ничную речонку, вытянитесь в окошко и высуньте язык.

Я лично этого не делаю, потому что, по-моему, это вовсе 
не так уж важно. Но многие считают это священным ритуа­
лом. Не нами, мол, заведено, не нами и кончится. Ну и пусть 
себе.

Самый важный момент ваших пограничных пережива­
ний, это — предъявление немецкого билета немецкому сто­
рожу на платформе Эйдкунена. Поднимите глаза и взгляните 
на него. У него нос цвета голубиного крыла, с пурпурными 
разводами и мелким синим крапом. Туг вы сразу поймете, 
что все для вас кончено, что родина от вас отрезана и что вы 
одиноки и на чужбине.

Лезьте скорее в вагон и пишите открытки.
Если судьба занесет вас в Берлин (а она обыкновенно 

проделывает это с людьми, едущими через Эйдкунен), не 
забудьте во что бы то ни стало пойти к придворному парик­
махеру Гансу Хаби, распушившему усы императору Виль­
гельму. Это вам обойдется рублей в шестнадцать, но зато вы 
узнаете кое-что.
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Хаби посадит вас на стул и спросит, что вам угодно. 
Узнав, что вы хотите остричься, он загадочно улыбнется и 
наденет на вас намордник. Вы будете мычать и отбиваться, 
но крепко скрученная простыня не даст вам ни подняться, 
ни высвободить руки.

А Хаби начнет говорить о том, что все счастье вашей 
жизни в распушенных усах и что Вильгельм только по­
тому и Вильгельм, что он, Хаби, надел на него свой на­
мордник.

Говоря это, он будет поливать вам голову всякой гадо­
стью собственного изобретения.

— Вы, конечно, разрешите коснуться вас слегка вот этим 
фиксатуаром? — поет он.

— Мм... не хочу! — мычите вы.
— Итак, с вашего разрешения!
И он снова мажет вас и, глумясь, хвалит за культурное 

отношение к парикмахерскому делу.
Но все на свете кончается. И Хаби, сняв с вас намордник, 

подставляет вам зеркало, из которого глядит на вас белый 
тигр с печальными человеческими глазами и намасленной 
лысиной.

— Тридцать марок!
— Что-о?
— Этот инструмент я распечатал специально для вас. 

Эту мазь -  тоже. Ведро этой жидкости откупорено ради 
вас, — теперь она все равно выдохнется. А вот эту щеточку — 
она стоит не менее пятидесяти пфеннигов, уверяю вас, — вы 
можете взять себе.

Не забудьте же побывать у придворного парикмахера. 
Вы, по крайней мере, сразу поймете, почему императору 
Вильгельму пришлось расширить цивильный лист. Бедняге 
не хватало денег, чтобы как следует «sich rasieren»1.

Еще советую вам обратить внимание на берлинских из­
возчиков, которые за последние годы невесть что забрали 
себе в голову. Они считают себя равноправными граждана­
ми с шоферами и с трамвайными вожатыми. Лезут всюду, и 
некому их осадить и поставить на место.

1 Побриться (нем.).
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Ни разу не довелось мне слышать, чтобы кто-нибудь дал 
им краткое, но меткое определение, которое так хорошо 
действует на извозчичью душу:

— 1ужеед желтоглазый!
Конечно, они по-русски не поймут, но ведь можно же 

перевести. Не Бог весть какая трудность. Скажите:
— Du Rimenesser! Gelbauge!1
Не знаю в точности, как по-немецки гужи. Ну, да вы это 

от него же и узнать можете.
Прямо спросите:
— Любезный извозчик! Как называется та часть упряжи, 

которую вы кушаете?
Он, конечно, не замедлит удовлетворить ваше законное 

любопытство. А вы воспользуетесь этим и сразу поставите 
его на место.

Ах, если относиться к своей задаче серьезно, то сколько 
полезного и для себя и для других можно извлечь из самого 
маленького путешествия.

Но много ли нас, серьезных-то людей!

Курорт
Знаете ли вы, господа, что такое курорт?
Курорт состоит из следующих элементов:
а) воды,
б) доктора,
в) больного и
г) музыки.
Вода течет из крана в стакан или в ванну.
Доктор получает деньги и делает знающее лицо. Боль­

ной поддерживает докторское существование.
Музыка допекает больного, чтобы он не так скоро по­

правился.
Все, взятое вместе в определенных дозах, образует гар­

моническое целое, называемое — курорт.
Само собой разумеется, что это — только схема, набро­

сок, руководство для детей, если бы они пожелали устроить 
себе домашний курортик.

На самом деле курорт куда сложнее!

1 Ремнеед! Желтые глаза! {Нем )
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Вода
Курортная вода прежде всего должна быть скверна на 

вкус. Если она при этом имеет и вид отталкивающий, то це­
нится вдвое дороже и экспортируется в чужие страны как 
драгоценность. Если же она к тому же обладает и против­
ным запахом, то ей цены нет! Она тогда кормит и содержит 
все население благословенной страны, в которой пробила 
себе ход из земли.

Свойства курортной воды самые разнообразные и даже 
взаимоисключающие. Та же самая вода лечит от худобы и 
от толщины, от возбуждения и от апатии. Она помогает ото 
всего, но при непременном условии — через каждые три 
дня показываться доктору.

Доктор сделает знающее лицо и спросит, не дает ли себя 
чувствовать ваш левый мизинец или не покалывает ли в 
правую бровь.

— Нет! — испуганно отвечаете вы. — А разве нужно, что­
бы кололо?

Он усмехнется загадочно и ничего не ответит, а вы по­
том несколько дней подряд будете с ожесточением пить ку­
рортную воду и жаловаться знакомым:

— Не знаю, чего я тут сижу! До сих пор в правую бровь 
не колет. Только даром время теряю.

Относительно курортной воды французы всех пере­
хитрили. Они разлили в бутылки хорошую чистую родни­
ковую воду, назвали ее «Eau d’Evian»1 и разослали по всем 
заграницам. От времени эта вода в бутылках немного пор­
тится и тухнет, приобретая некий курортный отпечаток, что 
наводит людей на мысль о ее целебности. У нас в лучших 
ресторанах воду эту подают по рублю за бутылку, и знатоки 
любят после обеда выпить стаканчик.

Дорого, зато тухло.
Вот как высоко котируется в настоящее время всякая ис­

порченность.

Доктор
Курортный доктор — жрец совсем особой науки, все 

следствия выводит и относит к одной причине.

1 Вода «Эвиан» (фр).
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Если курортный доктор сидит около воды, исцеляющей 
от ревматизма, то, что бы с вами ни случилось, он все опре­
делит как последствия ревматизма.

Болит ли у вас зуб, умерла ли бабушка, украли ли на вок­
зале ваш багаж — все это грустные последствия застарелого 
ревматизма, требующие питья двух стаканов воды поутру и 
двух вечером, перед сном.

— Доктор, у меня мигрень.
— Это у вас так называемый ревматизм мозга. Пейте по 

три стакана утром и по четыре ве...
— Ревматизм мозга? Никогда не слышала.
— Вы откуда изволили приехать?
— Из Петербурга.
— Тогда неудивительно! Три дня вы пробыли в пути! 

Наука шагает быстро. За эти три дня сделаны колоссальные 
открытия! Пейте пять стаканов перед сном и двенадцать во 
время еды!

У курортного врача лежит на письменном столе большая 
книга, в которую он вписывает какие-то таинственные шту­
ки про своих больных. Спросит:

— Гуляете много?
— Много, — ответит больной.
— Ага!
И начнет писать долго-долго.
Сидишь, следишь за его пером. Букв не видно, и прихо­

дится угадывать чутьем. Кажется, что пишет приблизитель­
но следующее:

— Ага! Гуляешь много! Вот я те погуляю! Как закачу тебе 
двадцать четыре стакана бурды через каждые два часа, так 
небось перестанешь разгуливать.

Потом поднимет свое знающее лицо, проникновенно 
взглянет усталыми глазами и скажет:

— Попробуйте пить шесть стаканов. Через два дня зай­
дите.

Вы заходите через два дня. Он пощупает ваш пульс или 
смеряет температуру. Никто его не осудит за это, потому что 
нужно же и ему что-нибудь делать! Тоже ведь и он человек!

Потом велит пить не два стакана, а четыре полстакана, 
что составляет одно и то же только с грубо математической 
точки зрения.
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В курортном миропонимании четыре полстакана стоят 
значительно выше двух стаканов, и пьющий враздробь дол­
жен показываться врачу не через три, а через два дня.

В общем, обязанность курортного врача очень сложна, 
ответственна и требует особых сведений.

Больной
Курортный больной существует обыкновенно в несколь­

ких лицах.
Он приезжает всегда с женой, с детьми, с теткой или с 

романами. Болен бывает, собственно, он один, но лечатся 
заодно и жены, и тетки, и романы.

Так как на каждого больного полагается несколько теток 
и романов, то курортную толпу составляют, собственно го­
воря, не больные, а этот их антураж.

Поэтому вполне понятно недоумение какого-нибудь не­
опытного туриста, попавшего в курзал серьезного курорта 
для серьезных больных, когда он видит здоровенные, кру­
глые физиономии, пылающие от веселых pas d’Espagne, и 
толстые ноги, лихо щелкающие каблуками.

— Это больные? Или это те, которые уже выздорове­
ли? Какой чудный курорт, где так великолепно поправля­
ются!

Через два дня неопытный турист узнает, что настоящих 
больных никогда и не видно. Они сидят дома или ездят в 
экипажах подышать воздухом. А живут полной жизнью 
только тетки и романы.

В каждом курорте есть своя официальная красавица.
Красоты от официальной курортной красавицы ни­

какой, впрочем, не требуется. Большею частью даже они 
бывают некрасивы, носаты, с несколько круглой спиной и 
большими ногами.

На каждом курорте есть своя красавица, которая при­
езжает каждый год, и, когда умрет от старости, ее сменяет 
новая.

— Le roi est mort, — vive le roi!1
О курортных красавицах создаются легенды.

1 Король умер, да здравствует король! (Фр.)
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— Посмотрите, вон она! Видите, в зеленой шляпе... Она 
была замужем четырнадцать раз!

— Четырнадцать? Правда? А на вид, пожалуй, даже больше.
— Не правда ли? Удивительно интересная женщина! 

У нее двенадцать неизлечимых болезней. И все — наслед­
ственные. Сам доктор Шток лечит ее от наследственной 
простуды ноги. Это тоже неизлечимо. Правда, интересная 
женщина?

Курортная красавица должна делать все не так, как обык­
новенная женщина, и не в то время.

Если все пьют первую бурду в 7 часов, то красавица — на 
два часа позже. Если жарко и на всех надеты летние платья, 
курортная красавица надевает на себя черный бархат и то­
мится, как тушеная говядина в кастрюле.

Под дождем, если дождь с ветром, она ходит в декольти­
рованном платье и обмахивается веером.

Все это очень трудно, и редкая курортная красавица до­
живает до семидесяти лет. Чаще они погибают безвремен­
но, как тепличные растения, едва начав шестой-седьмой 
десяток.

Зато как пожито!

Музыка
Курортная музыка давно уже делит одинаковое прозви­

ще с Аггилой:
— Бич Божий!
Состоит она из десятка-другого выгнанных отовсюду 

за бездарность и жестокосердие молодых людей, которым, 
следовательно, все равно — терять уже нечего.

И вот они дудят кто во что горазд. Но молодые люди не 
без юмора: по программе объявляют то рапсодию Листа, то 
из «Тангейзера».

Играют же всегда одно и то же: скрипка печально подвиз­
гивает: «Du mein lieber Augustin»1, флейта — из похоронного 
марша два такта, барабан -  «Рассыпься, молодцы, за кам­
ни, за кусты, по два в ряд», виолончель — «Когда б я знал!». 
Остальные беззастенчиво и просто все время настраиваются;

1 Ты, мой милый Августин (нем.).
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получается нечто вроде аккомпанемента для каждого инстру­
мента отдельно.

Напиваются эти жестокие молодые люди по очереди, и 
только по воскресеньям, к вечерней музыке, пьяны все за­
раз.

Музыка очень мучит больных. Но многие уже нашли 
средство борьбы с нею, которое следовало бы опублико­
вать, они громко поют что-нибудь свое, веселенькое.

Русское
Русские приезжают в курорт целыми семьями. Один 

лечится, другие ходят за лечащимся, чтобы ему было с кем 
душу отвести.

Приезжие обыкновенно прежде всего справляются о ре­
сторанах.

— Ifte бы здесь можно было хорошо поесть, чтобы по­
сытнее да повкуснее?

Этим вопросом больше всего интересуются толстяки, 
присланные докторами для худения.

Разведав о ресторане, русский худеющий заглядывает 
туда между обедом и ужином, чтобы заморить червячка.

Немец живет аккуратно и ест в положенное время, и ни­
какого червячка, которого нужно морить водкой и закуской, 
у него не водится.

Узнают немцы об этой русской хворости с большим 
удивлением и относятся к ней подозрительно, тем более 
что самый усердный мор, в сущности, паллиатив, потому 
что погибший червяк к ужину заменяется новым.

Первый докторский визит повергает русского в самое 
черное отчаяние.

Доктор дает расписание: вставать в 6 утра, ходить до 9-ти 
и пить воду. Есть одно белое мясо с овощами, брать ванну и 
тому подобные ужасы.

Осмотревшись и заведя знакомство с соотечественни­
ками, русский успокаивается. Соотечественник научит, как 
взяться за дело.

— В шесть часов вставать? Да что вы, с ума сошли, что 
ли? Этак можно себе нервы вконец истрепать!

— А как же воду-то пить?
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— Очень просто. Это вот как делается: даете лакею их­
ний двугривенный, он вам воду утром прямо в постель при­
несет — и никаких. Выпьете, угреетесь и снова заснете.

— А ванна?
— А на что вам ванна? Простудиться хотите, что ли? Дай­

те лакею ихний гривенник, он за вас ванну возьмет — и ни­
каких. А доктору скажите, что сами брали. Очень просто.

— Так-то так, — соглашается худеющий, — да ведь док­
тор мне еще и гулять велел.

— Гулять? Ну, посудите сами, какой вы гуляка, когда в вас 
весу больше шести пудов? Доктору хорошо говорить. Пусть 
сам гуляет. А мы с вами и посидеть можем. Дайте лакею их­
ний пятак, — он вам на скамеечке место займет, у самой му­
зыки, всех видеть будете. Очень удобно.

Через пять недель значительно округлившийся худею­
щий собирается восвояси, горько каясь, что потерял золо­
тое время на проклятом курорте.

— Шарлатаны! Только деньги драть умеют. Вместо 
того чтобы исхудить человека, который им, обиралам, до­
верился, они ему еще семь фунтов собственного жиру на­
вязали!

Веселый, посвежевший и поправивший свои делишки 
лакей подает счет и выражает сожаление о столь раннем от­
ъезде постояльца.

— Нет, — говорит тот. -  Полно! Попили вы моей кро­
вушки, и довольно. В другой раз сюда не заманите.

Лакей
В немецком курорте русскому человеку неуютно.
Во-первых, раз двенадцать -  пятнадцать в день вся при­

слуга здоровается. Нервного человека эта система доводит 
до конвульсий. После шестьдесят пятого гутентага редкий 
организм оправляется.

Особенно резкая разница между русской и немецкой ку­
рортной прислугой чувствуется в ресторане.

В русском ресторане лакей, особенно если он тата­
рин, — человек душевный. Между ним и вашим чре­
вом, которое вы пришли насытить, мгновенно образуют­
ся нити и звенья. Ваш обед, хотя съедите его вы один,
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становится вашим общим делом, для лакея еще более до­
рогим, чем для вас.

Предлагая вам какую-нибудь редкостную рыбу или пти­
цу, русский лакей даже слегка приседает и начинает гово­
рить шепотом, и все это делается исключительно из уваже­
ния к вашему желудку.

Немецкий лакей прежде всего подчеркивает, что ему 
нет ровно никакого дела, как и чем вы напитаетесь. Он 
служит просто так, совершенно случайно, может быть, 
только для того, чтобы убить время между теннисом и пар­
тией в шахматы у посланника. Он, вообще, граф и имеет 
собственную виллу. Вы хотите пообедать в этой грязной 
лавчонке? Он удивляется вашему дурному вкусу и невос­
питанности.

Наш лакей — энциклопедист. Он отвечает один по всем 
отраслям ресторанного дела.

Немецкий лакей — узкий специалист и служит у стойла 
в четырех лицах. Одно из них подает обед, другое — вино и 
пиво, третье — хлеб, четвертое — счет.

Я слышала, как однажды обедающий профан обратился 
к человеку, подающему пиво, с просьбой «поторопить там 
насчет селедки».

Подающий пиво весь вспыхнул. Ему, подающему пиво, 
сказали такое слово:

-  Селедка!
Он ничего подобного никогда в жизни не слышал!
Я думаю, что слово это врезалось в его мозг острыми 

красными буквами и отравило грядущую старость своей 
неуместностью. Пиво, пиво, пиво — и вдруг...

Как жутко!
Подает немецкий лакей ужасно медленно, даже без 

внешней, деланной торопливости, от которой так картинно 
раздуваются фалды русского лакея.

Раз я видела разъяренного господина, разводившего ру­
ками над тарелкой супа, и щеки у него дрожали от ярости. 
Сначала я думала, что это сумасшедший, но, прислушав­
шись, поняла, что это русский, которому уже полчаса не 
дают ни соли, ни хлеба, и кушанье простыло.

— Господи! — стонал он. — Если бы я знал, как их ру­
гать, — мне бы легче было. Ну, чего они за душу тянут? Как это
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по-немецки? Warum meine Seele...1 2 Черт знает, что! Еще сам 
дураком окажешься. Ну, чего они бродят, как сонные мухи! 
Warum sie wie... wie sie... eine Fliege, die will schlafen.. ? Ну, вот, 
видите! Круглая ерунда получается! Господи! Ведь ругают же 
их как-нибудь? Ifte бы это узнать? В посольстве, что ли?

Я стала успокаивать его, как могла.
Говорила, что есть хлеб — это предрассудок земледель­

ческой страны, что и предки наши (в обезьяньем периоде) 
обходились совсем без соли и были куда здоровее нас.

Он успокоился, но долго и горько жаловался на немец­
кий обиход.

— Я у них спрашиваю: «Откуда икра, — астраханская, что 
ли?» — «Нет, — говорят, — мы ее прямо из Малосола выписы­
ваем. И тычет карту «russischer Kaviar Malossol»3. Хвастуны 
пошлые! Вчера велел хлеба подать, — жду-жду, взглянул не­
нароком на улицу, а он, этот самый хлебник-то, под моим же 
окном на велосипеде катается. Если это не бесстыдство, то 
укажите мне, где оно, прошу вас!

В глубокой задумчивости окончил он свой обед и, вы­
ходя из комнаты, столкнулся с лакеем, несшим ему хлеб и 
соль. Лакей с достоинством поставил все на стол, точно и не 
видел, что гость уже ушел.

А тот горько усмехнулся и сказал:
— И он же меня еще и презирает! Уж верьте совести!
— Warum sie... Wie... sie...4 — вдруг вскинулся он на ла­

кея, но тотчас же оборвал свою горячую речь.
— Тьфу! Разве эта харя способна понимать по- 

человечески?

Маски
У нас любят рядиться на святках и прятаться под маску, 

но что в этом веселого, — право, никто объяснить не сумеет. 
Я понимаю, как чувствует себя француз, надевая маску.

1 Почему моя душа... (Нем.)
2 Почему они как... как они.., птица, которая хочет спать... (Нем )
3 Малосольная русская икра (нем.).
4 Почему они... Как.. они...(Яел*)
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— Ho-la-la!
Про каждого из своих добрых знакомых он знает сотни 

штучек и тысячи маленьких гадостей, на которые так при­
ятно намекнуть, а еще приятнее сказать прямо в глаза!

Но в обыденной жизни и с открытым лицом это невоз­
можно. Еще поколотят! Да и к чему ссориться?

То ли дело в маскараде.
— Madame! Брюнет, которым вы интересовались в сен­

тябре прошлого года, передал известный вам ключ одной из 
ваших приятельниц. Какой? Если позволите, я намекну...

Тонкая интрига заплетается, расплетается.
Отправляясь на маскарад, француз заранее придумы­

вает, с кем и о чем говорить, как устроить, чтобы было за­
нятно, и весело, и тонко, чтобы можно было немножко 
рискнуть, немножко провиниться и все-таки «ça ne tire pas 
à consequence»1.

Русский человек маскируется мрачно.
Прежде всего и главнее всего — это чтобы его не узна­

ли. И для чего ему это нужно, одному Богу известно, потому 
что ни балагурить, ни шутить, ни интриговать он никогда 
не будет.

Приедет на костюмированный вечер, встанет где-нибудь 
у печки и молчит. Слова из него не выжмешь. А кругом все 
стараются:

— Да это Иван Петрович! По рукам видно! Иван Петро­
вич, снимите маску!

Но маска пыжится, прячет руки и молчит, пока не удо­
стоверится, что узнана раз навсегда и бесповоротно. Тогда 
со вздохом облегчения открывает лицо и идет чай пить. По­
том помогает узнавать другие маски.

Долго не узнанные томятся.
Им жарко, душно и смертельно скучно.
Зато на другой день хвастаются:
— Весело вчера было?
— Ну, еще бы! Меня так до конца и не узнали! Нарочно 

весь вечер ни с кем не разговаривал.
— Всех надул! — мрачно веселится вчерашняя маска. — 

Поди, до сих пор не угадали, что это был я. Сегодня отдохну

1 Это не имеет никаких последствий (фр.)
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денек, а завтра снова в маскарад. А то уж очень жарко! Два 
дня подряд — организм не вынесет.

Тоска в наших маскарадах смертельная!
Распорядители из кожи вон лезут, придумывая «трюки».
Ничто не помогает!
Жмутся по углам тоскливые маски и все боятся, как бы 

их не узнали!
Изредка мелькнет нелепым диссонансом какой-нибудь 

веселый Пьеро или Арлекин. Взвизгнет, перекувырнется.
Но от него все норовят подальше. Еще, мол, в историю 

впутаешься.
Если, не приведи Бог, затешется в маскарадную толпу на­

стоящий остряк и весельчак (чего на свете не бывает!), — 
ему несдобровать.

Слушать его будут молча, на шутки не ответят.
В прорези масок заблестят злые огоньки и скажут:
— А сорвать с него маску да вздуть хорошенько, так не 

стал бы тут растабарывать!
— Туда же, шутник!
Хозяева к острякам тоже относятся подозрительно.
— Афимья! — кричат кухарке. — Ты там посматривай за 

галошами. Мы отвечать не можем. В маске-то каждый при­
твориться может. А кто его знает, что у него на уме! Шут­
ники!

Но такие шутники на русском маскараде редки до чрез­
вычайности. И то они склонны скорее покукарекать пету­
хом или поквакать лягушкой, чем завести тонкую интригу.

Даже любители анонимных писем, завзятые сплетни­
ки и вруны, и те, надев маску, думают только о сохранении 
своего инкогнито.

— Маска, ты меня знаешь? — спрашивает у сплетника 
дама, которую он сразу узнал и про которую чересчур мно­
го знает.

Но он мычит в ответ, хотя сердце его разрывается от же­
лания поязвить безнаказанно.

Особенно жестоко веселятся на святках в провинции.
Каждый вечер рядятся и ездят по домам.
— Ряженые приехали!
Хозяева встречают их в гостиной молча. Молча входят 

маски.
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Кто-нибудь заиграет на рояле. Маски молча протанцуют 
и молча уйдут.

Поедут к другим знакомым, и опять то же.
Уж такое беспросветное удовольствие!
У помощника исправника был сынок. Страшно любил 

наряжаться и маскироваться.
Из гимназии его выгнали, так что досугу было много. На 

Святках наряжался, в будни вспоминал.
Юноша был здоровьем слаб и к концу Святок еле дер­

жался на ногах.
— Да посмотрите, — жаловалась его мать, — на что он 

похож стал! Ведь краше в гроб кладут.
— Зато никто меня ни разу не узнал! — хвастался сы­

нок. — Двадцать раз маскировался, — и никто! У головы до 
утра молча просидел, маски не снимал. И ужинать не стал. 
Начну, думаю, есть — еще узнает кто. Худо мне стало под 
конец, прямо дышать нечем. Закрыл глаза, даже сомлел на 
минутку. Сижу, держусь за стол руками, дотяну ли до утра, 
сам не знаю.

— Вот видите! — горюет мать. — Не бережет он себя, за­
губит здоровье!

Но сын остановил ее строго:
— Нечего, маменька! Вы свое пожили, так дайте и дру­

гим. Мне ведь тоже повеселиться хочется.
И мать замолчала. Потому что сама знала, что значит 

русский маскарад.
Тяжело, а ничего не поделаешь!

Разговоры
Кто не видел Айседоры Дункан, Мод Аллан, Стефании 

Домбровской и прочих босоножек, разговаривающих но­
гами!

Многие русские артистки уже изучают это искусство.
И хорошо делают.
У нас, в России, это большое подспорье. Уж слишком 

плохо мы говорим языком. Немногие из нас могут быть
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уверены, что скажут именно то, что хотят. Рады, если дадут 
себя понять хоть приблизительно.

Ни на одном языке в мире нет такого удивительного 
оборота фразы, как, например, в следующем диалоге:

— Уж и поговорить нельзя?
— Я тебе поговорю!
— Уж и погулять нельзя?
— Я тебе погуляю!
Весь смысл этих странных обещаний ясно заключается 

только в интонации, с которою произносится фраза. Вне 
интонации смысл утрачивается.

Переведите эту фразу французу. То-то удивится!
А я недавно слышала целый разговор, горячий и серди­

тый, когда ни один из собеседников ни разу не сказал того 
слова, которое хотел.

Понимали друг друга только по интонации, по выпучен­
ным глазам и размахивающим рукам.

Ах, как бы здесь пригодились хорошо дрессированные 
ноги!

Дело происходило в центральной кассе театров. Было 
это накануне какой-то премьеры, так что народу в малень­
ком помещении кассы толпилось масса, давили друг друга, 
пролезали «в хвост».

Вдруг появляется какая-то личность в потертом пальто и 
быстрыми шагами направляется к кассе, не выжидая очереди.

Стоявший у двери швейцар остановил:
— Потрудитесь стать в очередь!
Личность огрызнулась:
— Оставьте меня в покое!
Тут и начался разговор. Оба говорили совсем не то, что 

хотели, с грехом пополам понимая друг друга по интонации.
— Тут не оставленье, а потрудитесь тоже порядочно 

знать! — сказал швейцар с достоинством.
Фраза эта значила, что личность должна вести себя при­

лично.
Личность поняла и ответила:
— Вы не имеете права через предназначенье, как стоять 

у дверей. И так и знайте!
Это значило: ты — швейцар и не суйся не в свое дело.
Но швейцар не сдавался.
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— Должен вам сказать, что вы напрасно относитесь. 
Не такое здесь место, чтобы относиться! (Не затевай скан­
дала!)

— Кто кому и куда — это уж позвольте, пожалуйста, дру­
гим знать! — взбесилась личность.

Что значила эта фраза, я не понимаю, но швейцар понял 
и отпарировал удар, сказав язвительно:

— Вы опять относитесь! Если я теперь тут стою, то, зна­
чит, совершенно напрасно каждый себя может понимать, 
и довольно совестно при покупающей публике, и надо со­
весть понимать. А вы совести не понимаете.

Швейцар повернулся к личности спиной и отошел к две­
ри, показывая равнодушным выражением лица, что разго­
вор окончен.

Личность сердито фыркнула и сказала последние уни­
чтожающие слова:

— Это еще очень даже неизвестно, кто относится. А дру­
гой по нахальству может чести приписать на необразован­
ность.

После чего смолкла и покорно стала в «хвост».
И мне представлялось, что оба они, вернувшись домой, 

должны же будут проболтаться кому-нибудь об этой истории. 
Но что они расскажут? И понимают ли сами, что с ними слу­
чилось?

Летом мне пришлось слышать еще более трагическую 
беседу.

Оба собеседника говорили одно и то же, говорили то­
мительно долго и не могли договориться и понять друг 
друга.

Они ехали в вагоне со мною, сидели напротив меня. 
Он — офицер, пожилой, озабоченный. Она — барышня.

Он занимал ее разговором о даче и деревне.
Собственно говоря, оба они внутренне говорили сле­

дующую фразу:
«Кто хочет летом отдохнуть, тот должен ехать в деревню, 

а кто хочет повеселиться, пусть живет на даче».
Но высказывали они эту простую мысль следующим 

приемом.
Офицер говорил:
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— Ну, конечно, вы скажете, что природа и там вообще... 
А дачная жизнь — это все-таки... Разумеется...

— Многие любят ездить верхом, — отвечала барышня, 
смело смотря ему в глаза.

— А соседей, по большей части, мало. На даче сосед — 
пять минут ходьбы, а в де...

— Ловить рыбу очень занимательно, только не...
— ...деревне пять верст езды!
— ...неприятно снимать с крючка. Она мучится...
— Ну и, конечно, разные спектакли, туалеты...
— В деревне трудно достать режиссера.
— Ну, что там! Из Парижа специальные туалеты выписы­

вают. Разве можно при таких условиях поправиться?
— Нужно пить молоко.
Офицер посмотрел на барышню подозрительно:
— Уж какое там молоко! Просто какая-то окись!
— Ах нет, у нас всегда чудесное молоко!
— Это из Петербурга-то в вагонах привозят чудесное? 

Признаюсь, вы меня удивляете.
Барышня обиделась.
— У нас имение в Смоленской губернии. При чем же тут 

Петербург?
— Тем стыднее! — отрезал офицер и развернул газету.
Барышня побледнела и долго смотрела на него страдаю­

щим взором.
Но все было кончено.
Вечером, когда он, сухо попрощавшись, вылез на стан­

ции, она что-то царапала в маленькой записной книжке.
Мне кажется, она писала:
«Мужчины — странные и прихотливые создания! Они 

любят молоко и рады возить его с собой всюду из Петер­
бурга»...

А он, должно быть, рассказывал в это время товарищу:
— Ехала со мной славненькая барышня. Но около Тулы 

оказалась испорченною до мозга костей, как и все совре­
менные девицы. Все бы им только наряжаться да веселиться. 
Пустые души!..
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Если бы этот офицер и эта барышня не игнорировали 
школу великой Айседоры, может быть, их знакомство и не 
кончилось бы так пустоцветно.

Уж ноги, наверное, в конце концов заставили бы их сго­
вориться!

Французский роман
Осень для нас, несчастных неврастеников, время очень 

тяжелое!
Во-первых, темно, во-вторых, мокро, в-третьих, холодно.
Это — на улице. А дома — самое густое разочарование в 

жизни. Жизнь надувает человека именно осенью.
Каждую весну вы думаете:
«Вот летом сделают ремонт в квартире, и все пойдет 

иначе. Осенью поставлю диван утлом, рояль поверну бо­
ком... Как можно будет весело разговаривать вот на этих 
двух креслах, под пальмой, вдвоем... Вдвоем, так уж все 
равно — с кем; ведь с осени все люди будут совсем други­
ми. А если на старую оттоманку да положить подушку с го­
лубыми разводами, так, пожалуй, и муж перестанет в клуб 
бегать».

За лето эти туманные надежды вырастают в уверенность, 
в начале сентября диван ставится утлом, кресла — боком, 
рояль — хвостом вперед, а в конце сентября вы уже ясно по­
нимаете, что жизнь вас обошла и надула крутом и заставила 
совершенно напрасно поднимать весь этот дым коромыс­
лом. Все осталось по-прежнему, по-прошлогоднему, и преж­
ние люди удивляются прошлогодними словами, зачем вы 
все перевернули вверх дном.

Тогда вы захотите забыться и пойдете в театр.
Не ходите в театр!
Там будут подходить к вам полузнакомые, давно забытые 

скверные физиономии и, если вы очень сухопары, скажут 
вам, что вы за лето еще осунулись; если толсты — что вас 
разнесло; если бледны, спросят, как ваши делишки, и если 
стары, заметят вскользь, что лета дают себя знать.
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Намекнут, попрекнут, лягнут и уйдут. Как пузырь на бо­
лоте. И вспомнить потом трудно. Было что-то скверное, а в 
чем дело, даже и не поймешь.

Нет, если у вас осенняя неврастения, сидите дома и чи­
тайте французский роман. Это единственное, что может вас 
спасти.

Хороший французский роман среднего французского 
романиста.

Наш русский роман очень беспокоен. То у нас «опроки- 
донт», и «дьякон налил по третьей — выпили», то вдруг изме­
нившая мужу попадья стала зыбиться огненными столбами. 
Всего этого неврастенику безусловно нельзя. Он либо по­
весится, либо переколотит всю посуду в доме.

Не таков французский роман. Он спокоен, длинен и хо­
рош уже тем, что, при всей своей видимой простоте, ничего 
общего с действительной жизнью не имеет.

Французский роман, как и все на свете, тоже эволюцио­
нирует.

Прежде, лет двадцать тому назад, героине его было толь­
ко сорок пять лет. «Прелестное дитя улыбалось цветам и 
птичкам» и изменяло своему мужу.

Десять лет спустя прелестное дитя, оставаясь приблизи­
тельно в том же возрасте, увлекало читателей тонкой пси­
хологией своего двенадцатого адюльтера. Муж вообще не 
считался уже ни за что. Разбирался только вопрос, имеет ли 
второй любовник столько же прав на ревность, как и один­
надцатый.

Теперь уже не то. Теперь берите шире. В новом фран­
цузском романе героине или не более двенадцати лет (как 
«Claudine», «La petite Cady»1 и прочим их суррогатам), или не 
менее пятидесяти.

Какова амплитуда! Каков размах!
Хуже всех живется во французском романе молодой де­

вушке. Единственная роль, которая ей отводится скупым на 
девические радости романистом, — это делать к столу буке­
ты и падать в обморок. Вообще же она скоро умирает или 
уезжает навеки к тетке в провинцию.

Любить ее нельзя.

1 «Клодина», «Малютка Кади« (фр.).
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Она, конечно, неравнодушна к материнскому Густаву 
или Адольфу, но для него-то она не представляет ровно ни­
какого интереса.

Молодая особа, которой, может быть, нет даже двадцати 
пяти лет, с хорошеньким личиком и кое-каким приданым.

О нет! Il en a soupe!1
Он бежит от нее к ее очаровательной матери, которая 

ждет его у окна, и «ее стройная шестидесятилетняя фигура 
изящно вырисовывается на фоне темной драпировки».

— Мадлена!
— Я твоя, но мне нужны деньги. Я люблю запах золота.
Он понимает ее. Он сам всю жизнь готов нюхать золото.
И вот они на пышном рауте (это все по роману Марге-

рита).
Там присутствует еще одна красавица, уже несколько 

отяжелевшая (лет, вероятно, этак под девяносто). И красота 
Мадлены выделяется еще ярче. Два банкира, увидев все это, 
тут же разорились. Запах золота, густой и пряный, опьянял 
присутствующих.

Мадлена торжествовала.
Там, вдали, в провинции, у тетки, дочь ее лежала в обмо­

роке. А она улыбалась улыбкой Артемиды, которая к шести­
десяти пяти годам только прочнее утвердилась в девствен­
ности своих очертаний.

Fin.
А вот роман другого полюса.
Героине двенадцать лет.
Чувствуется досада автора, что ей не три года. Но никак 

нельзя. Эти трехлетние девочки обыкновенно так еще пло­
хо говорят, что толком и не разберешь, что им нужно.

Итак, ей двенадцать лет.
На совести ее несколько коротких романов и мимолет­

ных связей. Она презирает мать за неумение пудрить заты­
лок так, чтобы не было заметно.

Она первая пустила в употребление голубую краску для 
нижних век.

Она «уже» стыдится пошлой интрижки с молодым лаке­
ем и любезна с ним только из выгоды: любит распить по­
тихоньку бутылочку-другую шампанского.

1 Надоело! (Фр.)
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гувернантку держит в страхе. Вместо уроков географии 
ходит в гости к знакомой кокотке, что тем не менее ничуть 
не вредит ее образованию.

Если же она поступает в школу, то времяпрепровожде­
ние ее среди сверстниц принимает такой уклон, что рома­
ны с ее жизнеописанием строжайше воспрещаются к ввозу 
в Россию, Австрию, Германию, Италию, Румынию, Испанию 
и Португалию.

Но ее редко отдают в школу. К чему? Да и некогда.
Утром (она встает около двух, так как утомлена ночным 

кутежом) позирование у модного художника, затем несколь­
ко свиданий, поездка с подругами в кафешантан. Смотришь, 
и день прошел.

Дома достаточно ей переступить без няньки за порог 
детской, чтобы тотчас же несколько министров, болтаю­
щихся всегда в коридоре, сделали ей бесчестные предло­
жения.

Со свойственным ей тактом она ставит министров на 
место.

— Через пятьдесят лет я буду вашей.
-  Zut!1
И через пятьдесят лет, уже в другом романе, где крепкий 

запах золота ест глаза, все министерства падают. Так по­
желала она, стоя в коротеньких панталончиках на пороге 
своей детской.

О герое нового французского романа я не говорю ничего, 
потому что роль его вряд ли может утешить неврастеника- 
читателя.

Герой французского романа так неопытен и невинен, 
что самая чистая лилия кажется по сравнению с ним бурой 
свиньей.

Он всегда обманут, всегда несчастлив и всегда уважает 
волю своих родителей, живущих сельскими продуктами, 
где-то «там», среди ландышей и бузины.

Не будем же говорить о герое. Ну его!
Итак, господа осенние неврастеники, читайте француз­

ские романы.

1 Черт возьми! (Фр.)
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Читайте и оставьте вашу мебель в покое. Пусть стоит, как 
стояла в прошлом году. Нужно немножко переждать.

Вот стукнет вам шестьдесят лет, и все переменится само 
собою. Фигура ваша зазмеится в амбразуре окна; четыре Га­
стона, давя друг друга, бросятся к вашим ногам, и от терп­
кого запаха золота расчихается даже ваша старая, ко всему 
привычная кошка.

А министерства! С каким треском они рухнут, если толь­
ко вы этого пожелаете. Вы, в своих коротеньких панталон­
чиках!

Zut!

Рекламы
Обратили ли вы внимание, как составляются новые ре­

кламы?
С каждым днем их тон делается серьезнее и внушитель­

нее. Ifte прежде предлагалось, там теперь требуется. Iйе пре­
жде советовалось, там теперь внушается.

Писали так:
«Обращаем внимание почтеннейших покупателей на 

нашу сельдь нежного засола».
Теперь:
«Всегда и всюду требуйте нашу нежную селедку!»
И чувствуется, что завтра будет:
«Эй ты! Каждое утро, как глаза продрал, беги за нашей 

селедкой».
Для нервного и впечатлительного человека это — отрава, 

потому что не может он не воспринимать этих приказаний, 
этих окриков, которые сыплются на него на каждом шагу.

Газеты, вывески, объявления на улицах — все это дергает, 
кричит, требует и приказывает.

Проснулись вы утром после тусклой малосонной петер­
бургской ночи, берете в руки газету, и сразу на беззащитную 
и неустоявшуюся душу получается строгий приказ:

«Купите! Купите! Купите! Не теряя ни минуты, кирпичи 
братьев Сигаевых!»
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Вам не нужно кирпичей. И что вам с ними делать в ма­
ленькой, тесной квартирке? Вас выгонят на улицу, если вы 
натащите в комнаты всякой дряни. Все это вы понимаете, но 
приказ получен, и сколько душевной силы нужно потратить 
на то, чтобы не вскочить с постели и не ринуться за окаян­
ным кирпичом!

Но вот вы справились со своей непосредственностью и 
лежите несколько минут разбитый и утираете на лбу холод­
ный пот.

Открыли глаза:
«Требуйте всюду нашу подпись красными чернилами: 

Беркензон и сын!»
Вы нервно звоните и кричите испуганной горничной:
— Беркензон и сын! Живо! И чтоб красными чернила­

ми! Знаю я вас!..
А глаза читают:
«Прежде чем жить дальше, испробуйте наш цветочный 

одеколон, двенадцать тысяч запахов».
«Двенадцать тысяч запахов! — ужасается ваш утомлен­

ный рассудок. — Сколько на это потребуется времени! При­
дется бросить все дела и подать в отставку».

Вам грозит нищета и горькая старость. Но долг прежде 
всего. Нельзя жить дальше, пока не перепробуешь двенад­
цать тысяч запахов цветочного одеколона.

Вы уже уступили раз. Вы уступили Беркензону с сыном, и 
теперь нет для вас препон и преград.

Нахлынули на вас братья Сигаевы, вынырнула откуда-то 
вчерашняя сельдь нежного засола и кофе «Аппетит», кото­
рый нужно требовать у всех интеллигентных людей нашего 
века, и ножницы простейшей конструкции, необходимые 
для каждой честной семьи трудящегося класса, и фуражка 
с «любой кокардой», которую нужно выписать из Варшавы, 
не «откладывая в долгий ящик», и самоучитель на балалай­
ке, который нужно сегодня же купить во всех книжных и 
прочих магазинах, потому что (о, ужас!) запас истощается, 
и кошелек со штемпелем, который можно только на этой 
неделе купить за двадцать четыре копейки, а пропустите 
срок — и всего вашего состояния не хватит, чтобы раздо­
быть эту, необходимую каждому мыслящему человеку, ве­
щицу.
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Вы вскакиваете и как угорелый вылетаете из дому. Каж­
дая минута дорога!

Начинаете с кирпичей, кончаете профессором Бехте­
ревым, который, уступая горячим просьбам ваших родных, 
соглашается посадить вас в изолятор.

Стены изолятора обиты мягким войлоком, и, колотясь о 
них головой, вы не причиняете себе серьезных увечий.

У меня сильный характер, и я долго боролась с опасны­
ми чарами рекламы. Но все-таки они сыграли в моей жизни 
очень печальную роль.

Дело было вот как.
Однажды утром проснулась я в каком-то странном тре­

вожном настроении. Похоже было на то, словно я не испол­
нила чего-то нужного или позабыла о чем-то чрезвычайно 
важном.

Старалась вспомнить, — не могу.
Тревога не проходит, а все разрастается, окрашивает со­

бою все разговоры, все книги, весь день.
Ничего не могу делать, ничего не слышу из того, что мне 

говорят. Вспоминаю мучительно и не могу вспомнить.
Срочная работа не выполнена, и к тревоге присоеди­

няется тупое недовольство собою и какая-то безнадеж­
ность.

Хочется вылить это настроение в какую-нибудь реаль­
ную гадость, и я говорю прислуге:

— Мне кажется, Клаша, что вы что-то забыли. Это очень 
нехорошо. Вы видите, что мне некогда, и нарочно все за­
бываете.

Я знаю, что нарочно забыть нельзя, и знаю, что она зна­
ет, что я это знаю. Кроме того, я лежу на диване и вожу паль­
цем по рисунку обоев; занятие не особенно необходимое, 
и слово «некогда» звучит при такой обстановке особенно 
скверно.

Но этого-то мне и надо. Мне от этого легче.
День идет скучный, рыхлый. Все неинтересно, все не 

нужно, все только мешает вспомнить,
В пять часов отчаяние выгоняет меня на улицу и за­

ставляет купить туфли совсем не того цвета, который был 
нужен.
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Вечером в театре. Так тяжело!
Пьеса кажется пошлой и ненужной. Актеры — дармоеда­

ми, которые не хотят работать.
Мечтается уйти, затвориться в пустыне и, отбросив все 

бренное, думать, думать, пока не вспомнится то великое, что 
забыто и мучит.

За ужином отчаяние борется с холодным ростбифом и 
одолевает его. Я есть не могу. Я встаю и говорю своим дру­
зьям:

— Стыдно! Вы заглушаете себя этой пошлостью (жест в 
сторону ростбифа), чтобы не вспоминать о главном.

И я ушла.
Но день еще не был кончен. Я села к столу и написала 

целый ряд скверных писем и велела тотчас же отослать их.
Результаты этой корреспонденции я ощущаю еще и те­

перь и, вероятно, не изглажу их за всю жизнь!..
В постели я горько плакала.
За один день опустошилась вся моя жизнь. Друзья поня­

ли, насколько нравственно я выше их, и никогда не простят 
мне этого. Все, с кем я сталкивалась в этот великий день, 
составили обо мне определенное непоколебимое мнение. 
А почта везет во все концы света мои скверные, то есть ис­
кренние и гордые письма.

Моя жизнь пуста, и я одинока. Но это все равно. Только 
бы вспомнить.

Ах! Только бы вспомнить то важное, необходимое, нуж­
ное, единственное мое!

И вот я уже засыпала, усталая и печальная, как вдруг 
словно золотая проволочка просверлила темную безнадеж­
ность моей мысли. Я вспомнила.

Я вспомнила то, что мучило меня, что я забыла, во имя 
чего пожертвовала всем, к чему тянулась и за чем готова 
была идти, как за путеводной звездой, к новой прекрасной 
жизни.

Это было объявление, прочтенное мною во вчерашней 
газете.

Испуганная, подавленная, сидела я на постели и, глядя в 
ночную темноту, повторяла его от слова до слова. Я вспом­
нила все. И забуду ли когда-нибудь!
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«Не забывайте никогда, что белье монополь — самое ги­
гиеничное, потому что не требует стирки».

Вот!

Аэродром
Петербург ходит, задрав голову кверху.
Приезжий иностранец, наверное, подумал бы:
«Какая гордая нация».
Или:
«Не ищут ли они там, за звездами, чтоб погибнуть?»
Э, нет! Не ищут! Просто знают, что французы летать при­

ехали, — ну, и надеются, не залетят ли, мол, сюда на улицу, 
чтоб на даровщинку поглазеть.

Каждый день, начиная с двух часов, огромная толпа 
бежит, едет, идет и ползет по направлению к аэродрому. 
Полеты начинаются (если только начинаются) в пять, но 
многие любят прийти с запасцем; часы России считаются 
машинкой ненадежной и шаловливой и любят подурачить 
честной народ. Иногда посмотришь: на Николаевском вок­
зале стрелка показывает десять часов утра, а на соседней 
колокольне восемь вечера.

На аэродроме веселятся как умеют: ругают буфет, руга­
ют ветер, ругают солнце, ругают дождь, облака, холод, жару, 
воздух — ругают всю природу во всех ее атмосферических 
проявлениях и уныло смотрят на дощатые ангары, около 
которых суетятся тонконогие французы и избранная аэро­
клубом публика.

Выдвинут из ангара длинную зыбкую машину, похожую 
не то на сеялку, не то на веялку, потрещат винтом, поссо­
рятся и снова тащат на место. А публика бежит из буфета и, 
ругая бутерброды, спрашивает, кто полетел.

Посреди круга — палка с флагом.
Долго мучились, придумывая цвета. За границей, если 

полет отменяется, выкидывают красный. У нас — полиция 
запретила.

-  Это еще что за марсельеза!
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Черный — тоже нельзя.
— Террориста радовать? А?
И желтый неудобно:
— Кто его знает, что он там значит!
Решили остановиться на цвете bleu gendarme1. Успокои­

тельный цвет. Состоится полет, выкидывают bleu gendarme 
посветлее. Не состоится — потемнее.

Смотрит публика и ничего не понимает. Пойди растол­
куй им разницу между голубым и синим.

Но вот завертелся винт, зашипел, загудел. Пыль столбом. 
Еще минутка — и полетела сеялка-веялка.

Смотрят, рты разинули. Некоторые переглядываются, 
улыбаясь, точно увидели, как рыба гуляет на хвосте.

Минут через десять удивление проходит, и начинается 
критика:

— Очень это еще все несовершенно!
— Летают, летают, даже надоело!
— Я, знаете, хочу потребовать деньги обратно.
На полянке, где ждут извозчики и стоит бесплатная пу­

блика, критики еще строже.
— Видал, как энтот полетел?
— Есть чего смотреть-то! Я думала, и вправду машина 

полетит. А он взял четыре палки, натянул холстину, да и все 
тут. Эдак-то и каждый полетит.

— И ты полетишь?
— Мне нельзя: я при лошади.
— А кабы не лошадь, так полетел бы?
— Отвяжись ты, окаянный ты человек!
— А что, Григорий, видал, как люди нынче летать стали?
— Лю-у-ди? Ifte ж они летают?
— Как где? Да вон, сейчас летел.
— Барин летел, а ты говоришь — люди. Чего барину не 

полететь? — народ обеспеченный.
— Летают? А пусть себе летают. Мне-то что!
Волнуются и спрашивают о мнении больше интеллиген­

ты. Мужики и извозчики чрезвычайно равнодушны.
Посмотрит сонными глазами на парящего Фармана и 

сплюнет с таким видом, точно у себя в Замякишне и не та­
кие штуки видывал.

1 Синий (голубой) жандармский (фр ).
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В середину круга — к ангарам, аппаратам и тонконогим 
французам — попасть очень трудно.

Нужна особая протекция.
Один инженер, набравшись храбрости, рискнул и пере­

шел заколдованную черту.
Не успел он сделать десяти шагов, как к нему подошел 

какой-то полный господин, иностранного покроя, очевид­
но, один из участников воздушного дела, и, вежливо покло­
нившись, что-то спросил по-немецки.

Инженер этого языка не знал и ответил по-французски, 
что очень просит разрешить ему посмотреть поближе ма­
шины, так как он сам специалист и очень авиатикой инте­
ресуется.

Но полный немец не понимал по-французски и снова 
сказал что-то по-немецки и грустно покачал головой.

Инженер понял, что немец и рад бы был пропустить его, 
но не может, так как это будет против правил. Он вздохнул, 
извинился, развел руками и вернулся на свое место. Немец 
тоже исчез.

Когда полет окончился и публика стала расходиться, ин­
женер снова увидел своего немца. Тот сидел на автомобиле 
и ласково указывал свободное место около себя, предлагая 
подвезти.

«Какой любезный народ эти иностранцы», -  подумал 
инженер и с радостью воспользовался предложением, тем 
более что при разъезде с аэродрома очень трудно разыскать 
своего извозчика. Все они, позабыв свой номер и свое имя, 
пялят глаза на небо.

Разговаривая больше жестами и любезными улыбками, 
инженер и немец делились впечатлениями дня. Русские во­
обще как-то слащаво жентильничают с иностранцами, в 
особенности если говорят на чужом языке, и непременно 
скажут «pardon» там, где по-русски привычно и верно зву­
чит: «О, чтоб тебя!»

— Хе-хе! — радушничал немец, устраивая инженера 
поудобнее.

— Хе-хе! — деликатничал инженер, усаживаясь на са­
мый краешек.

Так ехали они умиленно, весело и приятно, как вдруг на 
повороте немец высунулся вперед и крикнул шоферу:
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— Забирай левее, братец, там будет посвободнее, а то, 
видишь сам, какая давка, — ни тпру ни ну!

Так и отчеканил на чистейшем русском языке. Инженер 
чуть не выскочил:

— Да ведь вы русский, черт вас...
— Господи! Да ведь и вы! Чего ж вы дурака ломали! Я ду­

мал, что вы из самых главных французов! А вы...
— Так чего же вы меня из круга прогнали? — возмущался 

инженер.
— Я вас? Господь с вами! Это вы меня, а не я вас. Я подо­

шел и вежливенько попросил позволения остаться, а вы все 
только руками разводили. И рад бы, мол, да не имею права. 
А я еще подумал: «Какой симпатичный, кабы не так строго, 
он бы меня пустил». Эх вы!

— И вы тоже хороши! Обрадовались, что с французом 
на автомобиле едете!

— А вы не рады были, что вас воздушный немец везет? 
Эх вы!

— И как же это вы не догадались?
— А вы отчего не догадались? Нашли тоже француза!
И долго и горько они укоряли друг друга.
Вот какая печальная история разыгралась у нас на аэро­

дроме.
Невольно возникает вопрос: Полезно ли воздухоплава­

ние?

Причины и следствия
Каких только лекций не читали на белом свете!
И о богостроительстве, и о Шантеклере в жизни, и о Вер­

бицкой в кулинарном искусстве, и о вреде самоубийства 
среди детей школьного возраста, и о туберкулине, и о жен­
ском вопросе.

Один превосходный оратор, говоря о прогрессе женско­
го движения, воскликнул:

— Женщина всюду и всюду вытесняет мужчину! Женщи­
на и в школе, и в академии, женщина и в родильных домах!
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Речь эта вызвала немало волнений среди наших суфра­
жисток, и они подняли даже вопрос об уступке своих прав 
мужчине касательно последнего пункта.

Многие удивлялись и в печати даже высмеивали это оби­
лие лекций.

— Для кого, — говорили, — все это? Кому нужно мнение 
какого-нибудь Семена Семеновича о Шопене или об эро­
тизме у статских советников?

Другие отстаивали идею лекторства, находили, что это 
приучает людей шевелить мозгами и рассуждать логически.

Вот об этом-то последнем пункте мне и хочется погово­
рить пообстоятельнее.

Ну, не глупо ли приучать людей рассуждать логически, 
когда теперь уже достоверно дознано, что ни одно след­
ствие из своей причины вытекать не может?

Прежде — в былые, правильные времена — вытекало. 
А теперь — кончено дело.

Поэтому человек, правильно рассуждающий и на осно­
вании таковых рассуждений поступающий, вечно будет пу­
таться во всей этой неразберихе, отыскивая начало начал и 
концы концов.

Жить на свете вообще трудно, а за последнее время, когда 
следствие перестало вытекать из своих причин и причины 
вместо своих следствий выводят, точно ворона кукушечьи 
яйца, нечто совсем иной породы, жизнь стала мучительной 
бестолочью.

Ну, чего проще: вы, уходя из дому, бросаете взгляд в 
окошко. Видите, что идет дождь.

Ваша культурная голова начинает свою логическую ра­
боту.

Она думает:
а) Идет дождь.
б) От дождя спасает зонтик.
Ergo, возьму свой зонтик и спасусь от дождя.
Ха-ха! Это вы так думаете. А на самом деле выйдет, что вы 

забудете ваш зонтик в Гостином дворе и потом четыре часа 
подряд будете бегать под проливным дождем из магазина 
в магазин, спрашивая: не здесь ли вы его оставили? Потом 
простудитесь и, умирая, пролепечете детям:
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— Вместо наследства, дорогие мои, оставляю вам хоро­
ший совет: никогда в дождливую погоду не ходите под зон­
тиком.

Конечно, потом про вас будут распускать слухи, что пе­
ред смертью вы окончательно свихнулись, но вы-то будете 
знать, что были правы.

Бойтесь правильно рассуждать!
Одна моя знакомая, женщина семейная, пожилая и 

спокойная, которой ничто не мешало рассуждать пра­
вильно, чуть не сошла с ума, видя, к каким результатам это 
приводит.

У женщины этой жила в Полтаве тетка, обладающая не­
большим, но доходным и приятным хуторком «Чарнобуль- 
бы».

Как-то вышеописанная рассудительная женщина, всю 
жизнь точившая зубы на теткины «Чарнобульбы», сказала 
мужу следующую, вполне правильную, в смысле логических 
требований, фразу:

а) Старухи любят почтительных родственников.
б) Напишу тетке Александре почтительное письмо.
Ergo, она меня и полюбит.

Муж одобрил рассудительную женщину и сказал:
— Напиши ей что-нибудь интересное. Старухам не нра­

вится, когда все только о здоровье да о делах. Опиши ей, как 
мы устраивали пикник и готовили польский бигос под от­
крытым небом.

Сказано — сделано.
Почтительное письмо с описанием изготовления поль­

ского бигоса отослано.
Чего бы, кажется, теперь ожидать?
Ожидать взрыва теткиной любви.
А знаете, что из этого вышло?
Вышло то, что в Костромской губернии, в Кологривском 

уезде баба-кухарка больно-пребольно выпорола сестрино­
го мальчишку.

Вот и разберись тут. Вот и ищите нити! Письмо почти­
тельного содержания в Полтаве, а парня порют в Костроме!

Ну, таких ли результатов добивалась рассудительная 
женщина, когда так правильно, по пунктам, конструировала 
свою мысль? Ну, не страшно ли после этого жить на свете?
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Вот вы, может быть, теперь читаете эту мистическую по­
весть в Ялте, а за этот самый ваш поступок где-нибудь в Ар­
хангельске сельский учитель объелся тухлой рыбой!

Не удивляйтесь! Раз следствия не вытекают из своих 
причин, а причины не рождают своих следствий, а напро­
тив того, совершенно посторонние, то почему бы и не объ­
есться сельскому учителю?

Однако хочу рассказать дальше про рассудительную 
женщину.

Когда тетка получила ее письмо, это последнее произ­
вело на нее самое приятное впечатление. И почувствовала 
тетка, что нужно что-то сделать. Она была стара и от при­
роды глупа, поэтому и не догадалась, что нужно написать 
племяннице и завещать ей «Чарнобульбы».

А так как душа требовала какого-то подвига, то тетка 
принялась писать своей старой приятельнице в Костром­
скую губернию и изливать душу насчет того, как интерес­
но готовить бигос под открытым небом. Так старуха отвела 
свою душу и зажила в прежнем спокойствии.

Приятельница же ее, прочтя письмо за обедом, сильно 
рассердилась на кухарку за пережаренного гуся.

— Вон, — кричала она, — люди, которые самые несчаст­
ные и даже крова над головой не имеют, ухитряются стря­
пать под открытым небом! А вы, мазурики, только хозяйское 
добро растатыриваете!

Кухарка, женщина нервная, обиды снести не могла и, 
поймав на огороде лущившего без спросу горох сестрина 
мальчишку, тут же его и выпорола!

Какова историйка!
Но это не все.
Как бы для того, чтобы доказать самой себе, какая она 

нелогичная дура, судьба устроила следующую штуку.
Рассудительная женщина имела еще одну тетку с мужни­

ной стороны, Таисию, с сельцом «Лисьи ноги».
Вот и случилось так, что почтительная племянница за­

была, которой из теток написала она почтительное письмо 
про бигос.

Муж, человек занятой и рассеянный, стал уверять, что 
Таисии с «Лисьими ногами», и посоветовал написать такое
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же и Александре. Не ломать же себе голову над сюжетами! 
На всех теток разнообразия не напасешься.

Сказано — сделано. Отослано снова в «Чарнобульбы» 
письмо про пикник с бигосом.

Казалось бы, одинаковая причина должна породить и 
одинаковое следствие. Вы думаете, что костромского парня 
опять выпороли?

Ха-ха! Ничуть не бывало! Это вы так думаете, а на самом 
деле, благодаря тому письму, совершенно посторонний ста­
рик подарил своему кучеру пятьсот рублей.

Логично?
Получила тетка Александра второе письмо про пикник 

и обиделась.
— И все-то у них дурь в голове! Пикники да микни- 

ки! Нет чтобы о старухином здоровье толком порасспро­
сить.

Тетка знала, что такого и слова нет — «микники», но, как 
старуха богатая, позволяла себе порою много лишнего.

Присутствовавший при чтении письма сосед, старик 
одинокий, вернувшись домой, позвал преданного ему куче­
ра и сказал:

— Я тебе, Вавила, все состояние завещаю со временем, 
а у меня, в банке, пятьсот рублей чистоганом да домишко. 
Только ты меня береги и родственников, буде такие объявят­
ся, гони со двора метлой. Потому у них только на уме, что 
пикники да микники. Еще отравят.

И кучер получил 500 рублей.
Я могла бы привести еще несколько примеров в доказа­

тельство истинности моего открытия, но мне кажется, что 
достаточно и вышеприведенной истории, чтобы волосы 
ваши поднялись дыбом.

Я и сама в ужасе и не знаю, как быть дальше.
На всякий случай буду жить спустя рукава. И вам строго 

завещаю:
Режьте всегда, не примеривши ни одного раза, вместо 

прежних семи.
Отвечайте всегда не подумавши. Никогда не смотрите 

себе под ноги.
Ну, с Богом! Начинаем!
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С незапамятных времен
В городе Малые Суслы уже несколько лет была мужская 

прогимназия, но влачила она самое жалкое существование.
Начать с того, что у нее не было своего собственного 

здания, а приходилось разные классы помещать в разных 
местах. Приготовишки, например, ютились в земской упра­
ве, а второй класс занесло за огороды к самому монастырю, 
так что учителя бегали от урока к уроку, высуня язык и под­
вернув штаны, чем и побуждали врагов просвещения к пи­
санию доносов на несолидность своего облика.

Вообще, трудно было.
Оборудовали физический кабинет. Купили гремучую 

змею в спирту, модель уха в разрезе, лейденскую банку, кол­
бу и изображение двуутробки натуральной величины в кра­
сках. Городской голова уступил горницу даром. Только что 
устроились, не минуло и недели, как все пошло прахом. Го- 
ловиный пасынок, известный драчун и пьяница, выпил весь 
спирт из-под змеи и, захмелев, тут же въехал кулаком в ухо в 
разрезе. А головиха, отсылая гостинцы к сестре в Кострому, 
наложила по ошибке соленых груздей прямо в лейденскую 
банку, да так и отправила.

Кабинет был разорен -  на одной двуутробке далеко не 
уедешь! Стали просить разрешение строить собственное 
здание. После долгих хлопот разрешение это наконец было 
получено.

Город ликовал. Предводитель дворянства закатил обед с 
кулебякой, а председатель управы, меценат и златоуст, вы­
звался сказать речь.

Все замерли, когда он встал с места и вдохновенно под­
нял вверх указательный палец.

— Господа! — начал он. — Еще с незапамятных времен, 
когда земной шар представлял из себя беспорядочное оби­
талище хищных зверей и растений и был, вообще, совер­
шенно пустынный и круглый, когда нашей великой и слав­
ной матушки-Руси еще не было и в зачатке... То есть как это 
так не было и в зачатке? — вдруг остановил он себя доволь­
но строго. — Русь была! Само собою разумеется, что была, 
но была она совсем не в таком виде, в каком мы наблюдаем
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и прославляем ее теперь и когда поражаются ее ширью мно­
гие иностранцы, а в совершенно другом! Еще татарские ста­
новища рыскали по ее многострадальному лику, производя 
свое иго и налагая дань... То есть как это татары? — уличил 
он себя снова. — При чем тут татары? Не татары здесь были, 
а, скажем, Иоанн Грозный, вот кто! Да и не Иоанн Грозный, 
а вернее, что Петр Великий. Могучий преобразователь, ко­
торый, прорубая окно в Европу, тем не менее не забывал и 
родной своей страны, ежечасно проливая за нее свою кровь 
и слезы. Много недовольных было, и многим не нравились 
великие реформы, которые могущественный монарх... Да и 
не при Петре это вовсе было. Ш... Вовсе даже не при Петре! 
Было это при Екатерине Великой. При императрице Екате­
рине Великой. Вот когда! Императрица Екатерина Великая 
была, как известно, Ангальт-Цербстского происхождения. 
Вступив на престол своего нового отечества, она поклялась 
посвятить всю свою жизнь благу народному и окружила 
себя достойными соправителями. Одним взмахом пера пре­
кратив взятки...

..Д а и не при Екатерине вовсе это было. Зубов уж был 
из изгнания возвращен... Какая же тут Екатерина! Алек­
сандр Благословенный, вот кто! При Александре Пав­
ловиче, в то время как на западе... Позвольте! А как же 
турецкая-то война? Турецкая-то война при Николае была! 
Вот когда! Стало быть, еще при Николае I, когда Россия 
принуждена была... Да и не при Николае I это было, а при 
Александре Втором. Впрочем, как же это при Александре 
Втором? Позвольте, господа, попечитель-то когда к нам 
приезжал?

— Да в прошлом году! В прошлом году постом приез­
жал, — хором отвечали слушатели.

— В прошлом году? Так вот, стало быть, еще когда! Еще, 
стало быть, в прошлом году возникла у нас мысль выстроить 
собственное здание для прогимназии. И вот, значит, теперь 
получили мы разрешение. Ура-а!

— Урр-аа! — восторженно подхватили все и кинулись 
качать златоуста.

А в самом конце стола, примостившись боком между 
дьяконом и Головиным пьяницей, сидел молодой учитель 
чистописания. Он не смел качать председателя управы. Для
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этого он был слишком мелкая сошка и не имел даже крах­
мального белья.

Но он смотрел, как все лобызают златоуста и чокаются 
с ним, поливая шампанским его приятный круглый живот в 
белом пике, и весь горел и томился тоскливым вопросом:

— Отчего так? Отчего одним и слава, и талант? Отчего 
одним всё, а другим ничего?

Прачечная
В городе еще душно.
Окна весь день открыты настежь, и весь наш огромный 

шестиэтажный дом живет одной общей жизнью.
Тайн никаких.
Если у кухарки из третьего этажа пережарилась говяди­

на, то весь дом участвует в этом происшествии, по крайней 
мере, тремя чувствами. Слышит визги разгневанной бары­
ни, обоняет кухонный чад и видит, как кухарка, высунув­
шись в окно, грозит кулаком безответным небесам. Но все 
на свете имеет свой порядок и свое место.

Первое, что вы слышите, -  это вопль из прачечной:

Мамашенька руга-а-ла-а-а!
Чи-иво я так грустна-а-а!

Вы не видите поющей, но и так знаете: петь должна ры­
жая прачка, потому что только из рыжего веснушчатого 
носа могут выходить на свет Божий такие звуки — и-и.

Это первое впечатление остается и подновляется весь 
день. Вся остальная жизнь проходит на фоне этого пения и 
окрашивается им. Жизнь — такая маленькая и урывчатая, а 
пение сплошное и бесконечное.

Конечно, бывают за день и более свежие впечатления, 
заглушающие прачку. Но надолго ли!

В восемь утра приходит во двор баба и звонко и долго 
убеждает нас, что слива — ягода.

— Слива — ягода, ягода!
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Распространив эти заведомо ложные слухи, она уступа­
ет место какой-то ерунде с «ту-уфлями, чулками и нитками». 
А прачка все поет про мамашеньку. Между тем события на­
зревают. Жизнь не ждет.

В третьем этаже кто-то выпил баринов коньяк, и вопли 
невинно заподозренных надрывают сердце. Только к вечеру 
выясняется, что коньяк выпился сам собой.

В два часа дня господин из бельэтажа начинает подозре­
вать свою жену в неверности. Подозревает он ее вплоть до 
обеда, шумно, бурно, открыто. Излагает свои мотивы про­
сто и ясно. Может быть, он вел бы себя иначе, если б прачка 
не пела в это время:

Там играла луна сы перекатнай валной-й-й 
И шевелила та-ску ва груде маладой-й-й.

Теперь ее можно видеть еще лучше. Да, она рыжая, кур­
носая. Она широко расставляет руки с красными локтями 
и раздутыми красными суставами пальцев. С них каплет 
мыльная пена.

Ва груде ма-ла-дой-й-й!

Заходит во двор татарин. Грустно окидывает взглядом 
все шесть этажей.

— Халат! Халат!
И действительно, халат. Весь дом похож на халат, старый, 

из разношерстных заплат. Эх, татарин, татарин, зачем про­
воронил и свое и наше счастье! Трудно нам без тебя. И где- 
то твое родное игушко?

Дворник с пылом Дмитрия Донского гонит татарина со 
двора.

...И над рекой-й-й 
Виется мрамер морской-й-й.

В шесть часов вечера в шестом этаже вернувшийся со 
службы чиновник начинает воспитывать своих шестерых 
детей. (Очевидно, цифра шесть играет в его жизни фаталь­
ную роль.)

— Кто разбил блюдечко? Отвечай! Ты должен всегда го­
ворить правду отцу! Правду, правду отвечай!
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И, внушив это, тут же показывает всю несостоятельность 
своей теории. Все шесть этажей слышат вопли одного из 
шести младенцев, сказавшего правду, и многие впечатли­
тельные люди дают зарок — не открывать свою душу роди­
телям.

Там играла луна 
Сы перека-ты-най валной-й-й.

Может быть, если б луна не играла, младенец не вопил 
бы так отчаянно?

В восемь часов в подвале бьют Сапожникова мальчишку.
В девятом — последний всплеск «перека-ты-ной валны», 

и в «груде молодой» замирают звуки до следующего утра.
Но это не беда: в девять на крышу вылезают кошки и 

оплакивают погибшую любовь минувшего лета теми же зву­
ками.

Уау-ой-й-й!

Едем в кафешантан! Едем все, сколько нас здесь есть. Все, 
слышавшие прачку и боящиеся услышать кошку.

В кафешантане будет хорошо. Застучат каблуки испанок, 
вспыхнут огоньки бриллиантов и обольют гибкие шеи, тон­
кие нежные руки. Музыка скверная, развратная, как пери- 
горский трюфель, взращенный на перегное, но она выдума­
на и сделана искусно и специально. И уж до такой степени 
далека от прачки и кошки, что и ассоциаций никаких воз­
никнуть не может. А ведь этого и надо. Только этого — чтоб 
подальше от них хоть на два-три часа.

Программы новые и очень интересные. Обещаны, меж­
ду прочим, какие-то «любимицы публики, русские певицы 
нового жанра — Пелагея Егоровна Назарова и Степанида 
Трофимовна Пахомова».

Интересно.
Ну вот, приехали. Сели.
Защелкали испанские каблучки, вспыхнули огоньки 

бриллиантов, промелькнул бешеный вихрь разноцветных 
воланов.

Наконец выкинули № 12-й. Все оживились, — это и был 
«новый жанр».
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На сцену вышла женщина с круглым носом и распален­
ным ртом. Над скуластым лицом, словно для смеха, видне­
лась прическа Клео-де-Мерод.

Женщина расставила ширококостные руки с красными 
локтями и суставами пальцев и, задрав нос кверху, загну­
сила:

Посмотри над рекой-й-й,
Виется мрамер морской-й-й!

Уж не галлюцинация ли это?
Какой скандал! Как могла залезть сюда прачка? Кто ее 

впустил?

...А ва груде молодой-й-й!

Прачка чувствовала себя как дома. Вздыхала, сопела, из­
редка, по вкоренившейся привычке, вытирала руки об юбку 
и гнусила от всей души.

Я все ждала, когда ее наконец выведут. Но ей везло. Ее 
не вывели, а, напротив того, попросили погнусить еще не­
множечко. И она спела о том, как убили «прилесную чайку», 
вдобавок совершенно невинную. Музыка соответствовала 
сюжету, и даже аккомпаниатор играл, как заправский убий­
ца, потерявший стыд и совесть.

-  Браво, Назарова, браво! -  кричала публика.
И прачка спела на бис трагическую историю о том, как 

парень надул девку, не заплатив ей обещанную полтину.

И только знает рожь высокая...

сколько девка понесла убытка. И «Гей ты, доля женская».
И опять вызовы без конца, и новая трагедия, но уже с 

приплясом, о том, как опять «примяли рожь высокую», и 
опять кто-то кого-то обсчитал.

Еще не смолкли аплодисменты расчувствовавшейся 
публики, как на сцену ухарски выплыла вторая прачка и, 
шмыгнув носом, призадумалась. Очевидно, ей строго было 
внушено перед публикой в руку не сморкаться, и она теперь 
не знала, как и быть.

Но, отогнав тяжелую мысль прочь, она запела.
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В противовес лирической Пелагее, репертуар Степани­
ды оказался оттенка героического:

Гей, чаво кобылы мчатся,
Тешут душу ямщику!

Седок понукает ямщика:

Знать, не знал седок угрюмый,
Что ямщик давно влюблен...

На бис — снова ямщицкие амуры. И так раз шесть подряд.
А из-за кулис уже выглядывает третья баба и дожевывает 

что-то, утирая локтем подбородок.
Вот и она выскочила:

Тпру! Ямщик, что кони стали.
Парень девку загубил...

Прачечная орудовала в полном составе. Мы уходим, мед­
ленно пробираясь к выходу.

А четвертая прачка надрывается:

Во вчерашнем лесу
Отдалась, задалась...

Вот мы уже около двери. Последнее усилие...

Эх, ямщик, ямщик бесстыжий!

Мы спасены. Сидим за столиком, пьем холодный нарзан. 
На открытой сцене танцуют дрессированные слоны. Они не 
похожи на прачку, и мы смотрим на них, не отрывая глаз.

За соседним столиком разговор.
Толстый человек говорит вразумительно:
— Не нравится-а? Назарова-а? Нужно, батенька, русскую 

жилу иметь, чтоб понимать. А у вас и фамилия от немецко­
го корня. Да уж нечего! Да уж так! Вот вы теперь смотрите, 
как энтот, как его, крокодил, что ли, польку танцует. А раз­
ве его можно стравнить, скажем, с русским пением? Нельзя! 
Потому он просто зверь из физиологического сада. И баста. 
А Назарова — она просто прачкой была, а вон как нынче. 
А почему?.. А так!.. Как так? А просто так. Вот как!
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Неделикатности
Журфикс был в полном разгаре.
Молодой моряк — душа общества — декламировал, им­

провизировал, читал Бальмонта под собственную музыку:

Я в мир-р пришел, чтоб видеть солн-н-це!

Вдохновенно ворочал круглыми глазами и под конец 
прочел свое собственное стихотворение, до такой степени 
похожее на бальмонтовское, что барышни даже не разобра­
ли, которое чье.

Потом играли в рулетку, потом ужинали.
За ужином толстый полковник рассказывал горбунов- 

ские сценки, путая и перевирая. Слушатели доверчиво смея­
лись.

— Пузырь... Он те полетит... Накачали воздуху, так и по­
летит...

Мой сосед, моряк, душа общества, вдруг загрустил...
— Все это было когда-то так! Теперь не то!
— О чем вы!
— Не то теперь! Теперь они не скажут «пузырь» или «во­

доглаз». Скорее мы с вами скажем. Сегодня утром, как раз по­
сле того, как я подобрал музыку «Полевой ромашке», пришел 
ко мне матрос по делу. Я, нужно вам признаться, специалист 
по беспроволочному... как это называется... гм... да, по бес­
проволочному телеграфу. У меня, понимаете, звучат в душе: 
«Я зовусь по-ле-вая ромашка!», а матрос так и жарит: «пере­
менный ток когерер, самоиндукция...» Стою как дурак!

— Чего же вы так? — удивляюсь я. — Ведь вы специалист?
Душа общества криво усмехается.
— На днях еду в трамвае, — вполголоса, точно на испо­

веди, изливает он, — вдруг остановились, ни туда, ни назад. 
Я и говорю вагоновожатому: «Видно, братец, что-то в ма­
шине заело». А он чуть-чуть отвернулся и говорит: «Нет, это 
просто мотор замкнулся на себя». И чувствую, что, не будь 
ему так за меня стыдно, он бы тут же пустился объяснять, 
как мотор замыкается.

Толстый полковник рассказывал анекдот, как мужик хо­
тел послать сапоги по телеграфу.
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— Да, да! — приговаривал моряк — Это мы с вами по­
шлем! А мужик не пошлет. Мужик вам скажет, какой аппарат 
Морзе, а какой не Морзе. Говорю недавно своим матросам: 
«Вот, братцы, теперь в беспроволочной телеграфии введена 
этакая особенная, как ее... дуга, очень сильная, так что мож­
но будет далеко телеграфировать». А матросик-монтер мне в 
ответ: «Это вы про дугу Паульсена? Действительно, благода­
ря монохроматичности переменного поля допустима более 
точная синтонизация на основное колебание».

Верите ли, у меня было такое чувство, как будто он меня 
при всех колотит. И так, и этак, и перевернет... Да вдруг как 
крикну: «Мо-олчать!» Повернулся и ушел. Ужасно глупо! 
Ужасно!

Но что же мне оставалось, когда я ему: «этакая... как ее... 
дуга», а он переменного Паульсена или как там его... Прямо 
неделикатно.

— Вы это серьезно?
— Как вам сказать? Понимаю, что глупо, а ничего не 

могу поделать!
Он задумался и еще раз сказал про себя:
— Неделикатно!
После ужина опять сели играть в рулетку. Я быстро прои­

гралась и отправилась домой.
В переднюю проводила меня дочь хозяйки дома, моло­

денькая барышня, прошлой весной окончившая институт.
Она загадочно улыбалась, лукаво щурила глаза и нако­

нец шепнула:
— Вы не скажете маме? Дайте слово, что не скажете.
— Ну?
— Нет, вы дайте слово!
Ей так хотелось в чем-то признаться, что даже в горле у 

нее пищало.
— Ну, все равно, я вам верю. Знаете, мы вчера какую 

штуку выкинули? Вы прямо не поверите! Я, Лиля Корина, ее 
брат и Владимир Андреевич отправились потихоньку в ка­
фешантан. Мама думает, что я была у Лили, а Лилина мама 
думает, что Лиля была у меня. Всех надули!

— Ну, что же, весело было?
— Ах! Вы себе представить не можете! Там танцевали 

«Ой-pa». Это так неприлично!
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И снова у нее в горле само собою пискнуло от приятного 
волнения.

— Непременно поедем еще раз. А Владимир Андреич 
был совершенно пьян! Ужасно! Только, ради Бога, маме не 
говорите. На будущей неделе опять поедем. Ах, как это все 
неприлично!

В передней молоденькая горничная надевала мне галоши.
— Что это вы, Diaina, какая сегодня завитая? — спросила я.
— Я вчера со двора ходила.
— Весело было?
— Да, очень интересно было, — отвечала горничная с 

достоинством. — Собралось человек пятнадцать. Играли в 
суд. Один молодой человек был прокурором, одна девуш­
ка — защитником. Судьи были, присяжные, — все как следу­
ет. Очень интересно.

Я вспомнила, как зимой предлагал кто-то устроить эту 
игру в одном из кабаре и как большинством голосов затея 
была отвергнута. Кричали, что скучно, что люди собирают­
ся отдохнуть и повеселиться, а не голову ломать над юриди­
ческими хитростями.

— От вас все разбегутся в карточные комнаты!
— А действительно тоска! — соглашалась и я с другими.
— Скажите, Diauia, — робко спросила я. — Вам не скучно 

было?
— Что вы, барыня! Не в карты же нам играть! Приятно 

развлечься чем-нибудь действительно интересным.
Мы переглянулись с бывшей институткой.
Diaina любила jeux d’esprit1, а мы...
Мы сказали друг другу глазами:
— Как это неделикатно!

Завоевание воздуха
Гулкая трактирная машина скрежетала вальс из «Евге­

ния Онегина». Было душно, жарко. Пахло салом и жареным 
луком.

1 Интеллектуальные игры (фр.).
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Околоточный блаженствовал. Закинув голову вверх, он 
смотрел крошечными свиными глазками на розовый цве­
ток электрической лампочки и мечтал вслух.

Лавочник слушал молча, перебирал пальцами, точно 
что-то подсчитывал и прикидывал.

— Полетела Россия-матушка, — говорил околоточный с 
умилением. — Сидела-сидела и полетела. Фррр... под самые 
облака. Благодать! Думал ли ты дожить до того, что люди 
вверх головой полетят?

— В Питере, слышно, аэроштаты строят, — сказал лавоч­
ник и прикинул пальцами. — И кому они только подряды 
сдают, — ума не приложу.

— Благода-ать! Только надо дело говорить, — и забот 
прибавится. Скажем, насчет паспортов. Мужику, скажем, во­
лость не выдает вида, а он сел на шар да и фыррть куда хочет. 
Это никак нельзя. Придется воздушные участки строить. Как 
внизу, так и наверху. Пристав — внизу, пристав — наверху. 
Городовой — внизу, городовой — наверху. Околоточный — 
внизу, околоточный — наверху. Чтобы, значит, как звезды в 
воде отражались! Кр-расота!

Сижу это я там, наверху, на каком-нибудь этаком балкон­
чике, и птичек на удочку ловлю.

Вдруг — что такое? — на дежурном баллоне городовой 
летит!

— Ваше благородие! Беспаспортные поднялись!
— Беспаспортные! Волоки сюда. Уж я разберу.
Ведут... Кто такие? А не хотите ли вниз, сухопутным пу­

тем, вверх ногами. Савельев! Запри их пока что в аэростант- 
скую. Кр-р-асота!

А предъявил паспорт — лети. Лети. Мне не жаль! С меня 
воздуху хватит.

Помолчали. Лавочник подсчитал пальцами.
— Ресторант открыть можно, — сказал он значитель­

но. — Большой шар оборудовать, с крепкими напитками. 
Можно на канате держать, чтобы, значит, в чужой участок 
не залетел. А то вашей милости плати, да еще другому, да 
третьему... Не того-с. Не с чего. Балкончики можно тоже 
разные. Отдельные кабинеты со стеклянным полом. Вход­
ная плата, само собой, а кабинет отдельно, а на балкончик
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выйти — тоже отдельно. Нельзя-с! Самим дороже стоит. Не 
ндравится, так не ходи.

Но околоточный не слушал.
— Уж я непременно наверх попрошусь. Уж из кожи вон 

вылезу, а наверх порхну. Представляй себе: на такой незапа­
мятной вышине, где до сих пор царили только львы да орлы, 
стою я да посматриваю. А снизу кричат:

— Феоктист Иванович! Как вас вознесло!
А я им сверху — ручкой, ручкой:
— По чину-с! По чину-с!
— Гравюра! Прямо гравюра!
— Кабинеты — особая цена, — подсчитывал лавочник, — 

да за вина, что захочу, то и положу. Здесь, сударь, не земля. С 
облаков тоже вина не надоишь. Хотите пейте, хотите не пей­
те. У нас чистая публика и претензий никогда не заявляла.

— Одно меня беспокоит, — прервал околоточный. — Бо­
юсь, что жид полетит! Ну, что тогда делать? Ему оседлость 
дана в Могилевской губернии, а он будет над Москвой па­
рить. И все свои дела сверху обделает.

— Ну! Сверху нельзя.
— Нельзя! Это нам с тобой нельзя, а жид станет этак как- 

нибудь пальцами вертеть — они это умеют, — ну, а снизу 
ему свои будут знаки подавать. Вот и готово! Вот и закон 
обойден! Придется проволочные решетки делать. Высокие. 
Сажен на пятьсот. Выше-то он не залетит. Ему не расчет 
выше-то лететь.

— Дорого будет стоить этакая решетка, — прикинул 
пальцами лавочник.

— И недешево, да не нам платить. Государственная безо­
пасность требует расходов. Во имя кр-расоты!

— Сверху тоже решеткой забрать придется. Они на ма­
шине легко перескакнуть смогут. Нужно солидно делать.

— Вот ты теперь сидишь здесь свинья свиньей, каждая 
курица мимо тебя пройти может! Каждый пес тебя хвостом 
заденет. А там!!! Приду я к тебе в твое заведение, залезу на 
самую вышку: Саморылов! Тащи сюда водку! Тащи закуску! 
Угощай! Гость к тебе прилетел, Феоктист Иваныч. С добрым 
утром! А? Что ты на это скажешь?

Лавочник подсчитал пальцами, скосил глаза на около­
точного и ответил внушительно:
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— А что сказать? Оченно просто. Видеть вас приятно, а 
потчевать, извините, нечем. Как ты теперь не нашего око­
лотка, так к нам уже воздушный наведывался и всю закуску к 
себе отправить велел. Только и всего. Наше вам-с.

Когда рак секанул
Рождественский ужас

Елка догорела, гости разъехались.
Маленький Петя Жаботыкин старательно выдирал мо­

чальный хвост у новой лошадки и прислушивался к разго­
вору родителей, убиравших бусы и звезды, чтобы припря­
тать их до будущего года. А разговор был интересный.

— Последний раз делаю елку, — говорил папа Жаботы­
кин. — Один расход, и удовольствия никакого.

— Я думала, твой отец пришлет нам что-нибудь к празд­
нику, — вставила maman Жаботыкина.

— Да, черта с два! Пришлет, когда рак свистнет.
— А я думал, что он мне живую лошадку подарит, — под­

нял голову Петя.
— Да, черта с два! Когда рак свистнет.
Папа сидел, широко расставив ноги и опустив голову. 

Усы у него повисли, словно мокрые; бараньи глаза уныло 
уставились в одну точку.

Петя взглянул па отца и решил, что сейчас можно безо­
пасно с ним побеседовать.

— Папа, отчего рак?
—  П ч ?

— Когда рак свистнет, тогда, значит, все будет?
— Ш!..
— А когда он свистит?
Отец уже собрался было ответить откровенно на вопрос 

сына, но, вспомнив, что долг отца быть строгим, дал Пете 
легонький подзатыльник и сказал:

— Пошел спать, поросенок!
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Петя спать пошел, но думать про рака не перестал. На­
против, мысль эта так засела у него в голове, что вся осталь­
ная жизнь утратила всякий интерес. Лошадки стояли с 
невыдранными хвостами, из заводного солдата пружина 
осталась невыломанной, в паяце пищалка сидела на своем 
месте — под ложечкой, — словом, всюду мерзость запусте­
ния. Потому что хозяину было не до этой ерунды. Он хо­
дил и раздумывал, как бы так сделать, чтобы рак поскорее 
свистнул.

Пошел на кухню, посоветовался с кухаркой Секлетиньей. 
Она сказала:

— Не свистит, потому что у него губов нетути. Как губу 
наростит, так и свистнет.

Больше ни она, ни кто-либо другой ничего объяснить не 
могли.

Стал Петя расти, стал больше задумываться.
— Почему-нибудь да говорят же, что коли свистнет, так 

все и исполнится, чего хочешь.
Если бы рачий свист был только символ невозможности, 

то почему же не говорят: «когда слон полетит» или «когда 
корова зачирикает». Нет! Здесь чувствуется глубокая народ­
ная мудрость. Этого дела так оставить нельзя, Рак свистнуть 
не может, потому что у него и легких-то нету. Пусть так! Но 
неужели же не может наука воздействовать на рачий орга­
низм и путем подбора и различных влияний заставить его 
обзавестись легкими?

Всю свою жизнь посвятил он этому вопросу. Занимал­
ся оккультизмом, чтобы уяснить себе мистическую связь 
между рачьим свистом и человеческим счастьем. Изучал 
строение рака, его жизнь, нравы, происхождение и воз­
можности.

Женился, но счастлив не был. Он ненавидел жену за то, 
что та дышала легкими, которых у рака не было. Развелся с 
женой и всю остальную жизнь служил идее.

Умирая, сказал сыну:
— Сын мой! Слушайся моего завета. Работай для счастья 

ближних твоих. Изучай рачье телосложение, следи за ра­
ком, заставь его, мерзавца, изменить свою натуру. Оккульт­
ные науки открыли мне, что с каждым рачьим свистом будет 
исполняться одно из самых горячих и искренних челове-
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ческих желаний. Можешь ли ты теперь думать о чем-либо, 
кроме этого свиста, если ты не подлец? Близорукие людиш­
ки строят больницы и думают, что облагодетельствовали 
ближних. Конечно, это легче, чем изменить натуру рака. Но 
мы, мы — Жаботыкины, из поколения в поколение будем 
работать и добьемся своего!

Когда он умер, сын взял на себя продолжение отцов­
ского дела. Над этим же работал и правнук его, а праправ­
нук, находя, что в России трудно заниматься серьезной на­
учной работой, переехал в Америку. Американцы не любят 
длинных имен и скоро перекрестили Жаботыкина в ми­
стера Джеба, и, таким образом, эта славная линия совсем 
затерялась и скрылась от внимания русских родственни­
ков.

Прошло много, очень много лет. Многое на свете изме­
нилось, но степень счастья человеческого осталась ровно в 
том же положении, в каком была в тот день, когда Петя Жа- 
ботыкин, выдирая у лошадки мочальный хвост, спрашивал:

— Папа, отчего рак?
По-прежнему люди желали больше, чем получали, и по- 

прежнему сгорали в своих несбыточных желаниях и мучи­
лись.

Но вот стало появляться в газетах странное воззвание:
«Люди! Готовьтесь! Труды многих поколений движутся к 

концу! Акционерное общество «Мистер Джеб энд компани» 
объявляет, что 25 декабря сего года в первый раз свистнет 
рак, и исполнится самое горячее желание каждого из ста че­
ловек (1%). Готовьтесь!»

Сначала люди не придавали большого значения этому 
объявлению. «Вот, — думали, — верно, какое-нибудь мошен­
ничество. Какая-то американская фирма чудеса обещает, а 
все сведется к тому, чтобы прорекламировать новую ваксу. 
Знаем мы их!»

Но чем ближе подступал обещанный срок, тем чаще ста­
ли призадумываться над американской затеей, покачивали 
головой и высказывались надвое.

А когда новость подхватили газеты и поместили портрет 
великого изобретателя и снимок с его лаборатории во всех 
разрезах, никто уже не боялся признаться, что верит в гря­
дущее чудо.
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Вскоре появилось и изображение рака, который обещал 
свистнуть. Он был скорее похож на станового пристава из 
Юго-Западного края, чем на животное хладнокровное. Вы­
пученные глаза, лихие усы, выражение лица бравое. Одет он 
был в какую-то вязаную куртку со шнурками, а хвост не то 
был спрятан в какую-то вату, не то его и вовсе не было.

Изображение это пользовалось большой популярностью. 
Его отпечатывали и на почтовых открытках, раскрашенное 
в самые фантастические цвета, — зеленый с голубыми гла­
зами, лиловый в золотых блестках и т. д. Новая рябиновая 
водка носила ярлык с его портретом. Новый русский дири­
жабль имел его форму и пятился назад. Ни одна уважающая 
себя дама не позволяла себе надеть шляпу без рачьих клеш­
ней на гарнировке.

Осенью компания «Мистер Джеб энд компани» выпу­
стила первые акции, которые так быстро пошли в гору, что 
самые солидные биржевые «зайцы» стали говорить о них 
почтительным шепотом.

Время шло, бежало, летело. В начале октября сорок две 
граммофонные фирмы выслали в Америку своих предста­
вителей, чтобы записать и обнародовать по всему миру пер­
вый рачий свист.

25 декабря утром никто не заспался. Многие даже не ло­
жились, высчитывая и споря, через сколько секунд может 
на нашем меридиане воздействовать свист, раздавшийся в 
Америке. Одни говорили, что для этого пройдет времени не 
больше, чем для электрической передачи. Другие кричали, 
что астральный ток быстрее электрического, а так как здесь 
дело идет, конечно, об астральном токе, а не о каком-нибудь 
другом, то и так далее.

С восьми часов утра улицы кишели народом. Конные 
городовые благодушно наседали на публику лошадиными 
задами, а публика радостно гудела и ждала.

Объявлено было, что тотчас по получении первой теле­
граммы дан будет пушечный выстрел.

Ждали, волновались. Восторженная молодежь громко 
ликовала, строя лучезарные планы. Скептики кряхтели и 
советовали лучше идти домой и позавтракать, потому что, 
само собой разумеется, ровно ничего не будет, и дураков ва­
лять довольно глупо.
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Ровно в два часа дня раздался ясный и гулкий пушечный 
выстрел, и в ответ ему ахнули тысячи радостных вздохов.

Но тут произошло что-то странное, непредвиденное, 
необычное, что-то такое, в чем никто не смог и не захотел 
увидеть звена сковывавшей всех цепи: какой-то высокий 
толстый полковник вдруг стал как-то странно надувать­
ся, точно нарочно; он весь разбух, слился в продолгова­
тый шар; вот затрещало пальто, треснул шов на спине, и, 
словно радуясь, что преодолел неприятное препятствие, 
полковник звонко лопнул и разлетелся брызгами во все 
стороны.

Толпа шарахнулась. Многие, взвизгнув, бросились бе­
жать.

— Что такое? Что же это?
Бледный солдатик, криво улыбаясь трясущимися губами, 

почесал за ухом и махнул рукой:
— Вяжи, ребята! Мой грех! Я ему пожелал: «Чтоб те лоп­

нуть!»
Но никто не слушал и не трогал его, потому что все в 

ужасе смотрели на дико визжавшую длинную старуху в ли­
сьей ротонде; она вдруг закружилась и на глазах у всех слов­
но юркнула в землю.

— Провалилась, подлая! — напутственно прошамкали 
чьи-то губы.

Безумная паника охватила толпу. Бежали, сами не зная 
куда, опрокидывая и топча друг друга. Слышался предсмерт­
ный храп двух баб, подавившихся собственными языками, 
а над ними громкий вой старика:

— Бейте меня, православные! Моя волюшка в энтих ба­
бах дохнет!

Жуткая ночь сменила кошмарный вечер. Никто не спал. 
Вспоминали собственные черные желания и ждали испол­
нения над собою чужих желаний.

Люди гибли как мухи. В целом свете только одна 
какая-то девчонка в Северной Гвинее выиграла от рачьего 
свиста: у нее прошел насморк по желанию тетки, которой 
она надоела беспрерывным чиханьем. Все остальные до­
брые желания (если только они были) оказались слиш­
ком вялыми и холодными, чтобы рак мог насвистать их 
исполнение.
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Человечество быстрыми шагами шло к гибели. И по­
гибло бы окончательно, если бы не жадность «Мистера 
Джеба энд компани», которые, желая еще более вздуть свои 
акции, переутомили рака, понуждая его к непосильному 
свисту электрическим раздражением и специальными пи­
люлями.

Рак сдох.
На могильном памятнике его (работы знаменитого 

скульптора по премированной модели) напечатана над­
пись:

«Здесь покоится свистнувший экземпляр рака — соб­
ственность “Мистера Джеба энд компани”, утоливший души 
человеческие и насытивший пламеннейшие их желания.

Не просыпайся!»

Путешественник
В вагоне ехали двое: помещик и путешественник.
Помещик вздыхал, зевал, курил, томился и на каждой 

станции выходил закусывать.
Путешественник важничал. Через плечо у него висело 

пять ремешков: на одном болталась фляжка, на другом — до­
рожная сумка, на третьем — кожаный футляр для папирос, 
на четвертом — бинокль, и на пятом — фотографический 
аппарат. Кроме того, на цепочке у жилетки прицеплен был 
огромный перочинный нож.

Через два часа совместного путешествия спутники 
разговорились. Помещик купил на станции грушу, и путе­
шественник любезно предложил свой ножик, чтобы очи­
стить ее.

— Замечательный ножик! — хвалил он. — Содержит пят­
надцать предмете крайней необходимости: большой нож, 
средний нож, маленький нож, ложку, вилку, пробочник, от­
вертку, шильце, ногтечистку, зубочистку, уховертку, пилочку, 
вздержку, ножнички и маленькую тыкалку. Незаменим в путе­
шествии! Представьте себе, что вы где-нибудь в пустыне, до­
стать ничего нельзя, или даже вот как сейчас... Или если, не
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дай Бог, какое-нибудь несчастье, и нужен наспех инструмент... 
Берете, и — моментально! Прикажете ножичек? Извольте!

Помещик поблагодарил, взял инструмент, потянул — вы­
тащил вилку. Закрыл, потянул снова — вытащил уховертку, 
снова закрыл, потянул — вытащил ножницы.

— Позвольте, вы не так! — остановил его путешествен­
ник. — Дайте сюда. Я сразу. Вам что? Ножичек? Который? 
Большой? Извольте большой, — воскликнул он, вытягивая 
ногтечистку. — Ах! Ошибся... Вот он! — и вытянул шильце. — 
Это что? Ах да, верно, я не так... Вот ножик!

Из футляра медленно, но верно вылезла ложка.
— Да полно вам! — успокаивал его помещик. — Вон даже 

покраснели весь.
И, обтерев грушу рукавом пиджака, принялся закусывать.
— Нет, зачем же! Я сейчас... Как можно, имея под рукой все 

удобства, не пользоваться ими. Дело в том, что мы слишком 
торопимся. Нужно вытаскивать все подряд, и тогда уж непре­
менно нападешь на желаемый предмет. Это безусловно. Вот 
так Ай! Эта чертова тыкалка всегда угодит под ноготь. А вот 
и зубочистка. Теперь, кажется, уж близко! Впрочем, вам, как я 
вижу, больше уже нет надобности. Вы изволили скушать.

— Мерси. Я уж того, и так обошелся. Я в путешествии не­
прихотлив.

— А давно вы изволите путешествовать?
— Да изрядно. Уж часа четыре.
Путешественник насмешливо усмехнулся.
— Я еду уже восьмой месяц и то считаю, что недавно.
— Ах вы, несчастный!
— То есть почему же это — несчастный, позвольте вас 

спросить? Путешествие — моя жизнь. Что может быть при­
ятнее?

— Да что же вам, собственно говоря, в этом деле так нра­
вится? — удивился помещик

— Ах, масса интересного! Представьте себе эти горы, черт 
знает сколько футов над уровнем моря, снежные вершины...

— Да мне-то какое дело! Полагаю, что снежная вершина 
меня никоим образом касаться не может...

— Ах, как можно так говорить!.. Какая-нибудь скала Ти­
верия... Камень, если бросить сверху, летит целых двенад­
цать секунд!
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— А вам, что ж, непременно надо, чтоб поскорее?
— Ведь это же чудо природы! Вот был я, например, в 

Малой Азии. Можете себе представить — двенадцать дней с 
седла не слезал!

— Как, и не переодевались?
— ЭДеужтам!
— Неужто и не мылись?
— Ну разумеется!
— Это двенадцать-то дней! Ну, простите меня, а должен я 

вам сказать, что вы изрядный неряха!
— Две недели на верблюдах ехал! Качает, как в море. 

Каяедый день к вечеру морская болезнь делалась. Восторг!
— Я вот четыре часа в вагоне, и то в голове стучит!
— Да, это бывает. Приходилось мне по десяти дней не 

выходить из вагона. Под конец совсем ошалеваешь. Доктора 
объясняют это сотрясением мозга. Зато сколько интересно­
го увидишь! В каяедой стране свои нравы... свои обычаи.

— А тоже нос-то совать в чужие дела не особенно при­
лично. Мне бы даже и совестно было.

— А знаменитый Страсбургский собор! Нарочно ездил, 
только чтобы взглянуть!

— Экий ты, право, любопытник! А мне хоть бы что! Вот 
позавчера мельнику брусом ногу придавило. Все село сбе­
жалось глазеть. А я даже и не подумал пойти. Очень мне нуж­
но. Всего не пересмотришь.

— А музеи, картинные галереи! Идешь — удивляешься, 
сколько в каждую вещь красоты убухано! На миллионы, на 
биллионы.

— А по мне, хошь на миллиарды, хошь на биллиарды, — 
их дело.

— Идешь — глаза разбегаются.
— Нас за это еще в детстве драли. Коль идешь, мол, так 

смотри под ноги, а не по сторонам!
— Всего даже и не упомнишь. Порою так прямо досадно 

станет. Легко очень забывается. И спутать можно. А второй 
раз ехать на то же место уж больно дорого.

— Ну и какая вам от всего этого польза?
— И очень даже большая. От путешествия человек раз­

вивается. Вот вы мне, например, скажете: «Я люблю Париж». 
А я вам в ответ: «А я был в Париже. Стоит на Сене, а в нем

315



Нотр-Дам». Скажете вы мне: «Швейцария». А я и в Швейца­
рии был. «Ниагара» — и в Ниагаре. Словом, ничем меня не 
забьете.

— Нет, забью!
— Нет, не забьете!
— А я вам говорю, что забью!
— А я вам отвечаю, что не забьете!..
— Хотите пари?
— Ладно. На «катеньку». Идет?
— Идет!
— Ну-с, так вот вы уверяете, что везде были и все мест­

ные достопримечательности видели. А я вам говорю, что 
иной самый простой серый мужик больше вашего видал. 
Вы вон в вагоне мозги трясли, а он, мужик-то этот, сидя на 
месте, больше вас видел. А!

— Ничего не понимаю. Какой мужик?
— А вот, например, позвольте вас спросить, многоува­

жаемый господин, видели ли вы ногу нашего мельника? А? 
Видели? Ну да, когда ему брусом придавило?

— Что за вздор! Конечно, нет!
— Ну, вот видите! А у меня все село, все мужики видели. 

Вот зайдет где-нибудь про него разговор, а вы и опросто­
волоситесь. Люди говорить будут, а вы — глазами моргать. 
Вот вам и развитие! Раз это по вашей части, чтобы все знать, 
так как же вы мельника-то проморгали? Ха-ха! Давайте «ка­
теньку»!



И стало 

т а к . . .





Репетитор
Когда у Коли Факелова отлетела подметка и на втором 

сапоге, он заложил теткину солонку и составил объявление:
«Шмназист 8-го класса готовит по всем предметам тео­

ретически и практически, расстоянием не стесняется. Зна­
менская, 5. Н. Ф.».

Отнес в газету и попросил конторщика получше сокра­
тить, чтобы дешевле вышло.

Тот и напечатал:
«Шмн. 8 кл. г. по вс. пр. тр. пр., р. не ст. Знам. 5, Н. Ф., др.».
Последнее «др.» въехало как-то само собой, и ни Коля, ни 

сам конторщик не могли понять, откуда оно взялось. Но по­
шло оно, очевидно, на пользу, потому что на второй же день 
после предложения поступил и спрос.

Пришла на буквы Н. Ф. открытка следующего содер­
жания:

«Господин учитель гимназист пожалуйте завтра для пе- 
реговору Бармалеева улица номеру дома 12.

Госпожа Ветчинкина».
Коля решил держать себя просто, но с достоинством, вы­

пятил грудь, прищурил правый глаз и засунул руки в карма­
ны. Поглядел в зеркало: поза, действительно, указывала на 
простоту и достоинство.

В таком виде он и предстал перед госпожой Ветчин- 
киной.

Ата говорила:
— Пожалуйста, господин учитель-гимназист, уж возьми­

те вы на себя Божеску милость Ваську-оболтуса обравнять. 
На третий год в классе остался. Ходила намедни к дилехто-
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ру, так тот велели, чтоб по латыни его прижучить, да еще, 
говорит, шкурьте его, как следует, по географии. Вы ведь по 
латыни можете?

— Могу-с! — отвечал Коля Факелов с достоинством. — 
Могу-с и теоретически, и практически.

— Ну, вот и ладно. Только, пожалуйста, чтобы и геогра­
фия, тоже и теоретически, и практически, и все предметы. 
У вас вон в объявлении сказано, что вы все можете.

Она достала вырезку из газеты и корявым мизинцем, 
больше похожим на соленый огурец, чем на обыкновенный 
человеческий палец, указала на загадочные слова: «пр. тр. 
пр. др.».

— Так вот, пожалуйста, чтоб это все было. Жалованье у 
нас хорошее — пять рублей в месяц; на улице не найдете. 
А супруга нашего теперь нету — поехал гусями заниматься.

Коля выпятил грудь, прищурил глаз и с достоинством со­
гласился.

На следующий день начались занятия. Кроме Васьки- 
оболтуса, за учебным столом оказалась еще какая-то девоч­
ка постарше, потом мальчик поменьше и еще что-то совсем 
маленькое, стриженое, не то мальчик, не то девочка.

— Это ничего, — успокаивала Колю госпожа Ветчин- 
кина. — Они вам мешать не будут, они только послушают. 
Петьке, лентяю, покажите буквы, с него пока и полно. А Ма­
нечка вам уж потом, после урока ответит, что им в школе 
задано.

— Ну-с, молодой человек, — спросил Коля Ваську- 
оболтуса, — по какому предмету вы себя чувствуете слабее?

— По французскому кол, — сказал оболтус басом. — Dia- 
голов не понимаю.

— Ш... да что вы?! Ведь это так просто.
— Не понимаю импарфе и плюскепарфе.
— Да что вы?! Да я вам это сейчас в двух словах... Ш... 

Например, «я пришел», это будет импарфе. Понимаете? 
«Я пришел». А если я совсем пришел, так уж это будет 
плюскепарфе. Понимаете? Ведь это же так просто! Ну, по­
вторите.

— Импарфе, это — когда вы не совсем пришли, — уны­
лым басом загудел оболтус. — А если вы окончательно 
пришли, тогда это уж будет... Это уж будет...
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— Ну да, раз я уже совсем пришел, значит, — ну? Что же 
это значит?

— Если вы не совсем еще пришли, то импарфе, а если 
уже, значит, окончательно, со всеми вещами, то плюске- 
парфе.

— Ну вот, видите. Разве трудно?
— А как по-немецки картофель? — спросила вдруг де­

вочка.
У Коли Факелова засосало под ложечкой. Вот оно, «пр.», 

когда началось!
— Картофель? Вас интересует, как по-немецки карто­

фель? Как это странно! А впрочем, это очень просто...
Сидевшая у окна за работой госпожа Ветчинкина насто­

рожилась.
Откладывать картофель в долгий ящик было нельзя.
— Очень просто. Дер фруктус.
— Дер фруктус? — повторила девочка недоверчиво. — 

А как же прежний репетитор по-другому говорил?
— Сонька, молчи! — прикрикнула мать. — Раз господин 

учитель говорит — значит, так и есть.
В пять часов госпожа Ветчинкина увела детей обедать, 

а к Коле Факелову подвинула стриженое существо и ска­
зала:

— А уж вы пока, господин гимназист-учитель, с Нюшкой 
посидите. Она у меня все равно особливое есть, так ее и по­
том покормить можно. Вот игрушками займитесь, либо кар­
тинки покажите.

Нюшка сунула ему книгу с картинками и спросила:
— Аэтоцто?
Раскрыла.
— Аэтоцто?
На картинке изображены были плавающие утки, к кото­

рым из-за кустов подкрадывалась лисица.
— А это цто? — приставала Нюшка.
— А это уточка купается, а лисичка подсматривает, — чи­

стосердечно пояснил Коля Факелов.
— Аэтоцто?
— А это собака. Ведь сама видишь, что же пристаешь?
— Аэтоцто?
— А то, что ты — дура, и убирайся к черту.
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Нюшка заревела громко, с визгом. Прибежала мать, не 
расспрашивая, надавала ей шлепков и тут же извинилась 
перед Колей:

— Сама знаю, что их пороть надо, да некому у нас. 
Супруг-то ведь гусями занимается, недосуг ему.

На другой день, после урока, госпожа Ветчинкина по­
просила Колю сходить с девочками на рынок купить им 
сапоги.

— Мне-то, видите, некогда, а сам-то гусями занимается, 
вот на вас вся и надежда.

Коля пошел, но очень конфузился на улице и делал вид, 
что идет сам по себе.

На следующий день заболела кухарка, а так как хозяин 
был занят гусями, то Коле пришлось сбегать за крупой и 
за булками.

Через неделю он нашел в классной комнате еще двух 
мальчиков, испуганно шаркнувших ему ногами.

— Э, с этими стесняться нечего! — успокоила его госпо­
жа Ветчинкина. — Это — мужней сестры дети. Свои, стало 
быть. Покажите им какие-нибудь буквы — с них и полно 
будет.

Коля приуныл.
— Что ж, госпожа Ветчинкина, я с удовольствием, — 

говорил он дрожащим голосом, а когда она ушла, сказал 
ей вслед тихо, но с большим чувством, — Чтоб ты лоп­
нула!

И опять объяснял, как он не совсем пришел с импар- 
фе и как окончательно засел с плюскемпарфе, и все ду­
мал: «Дотянуть бы только до конца месяца, а там получу 
пять рублей, и черт мне не брат».

Но черт оказался брат, потому что к концу месяца го­
спожа Ветчинкина сказала ему, что без мужа платить не 
может, а вот муж скоро приедет и все заплатит.

Коля смирился, стал совсем тихий и даже забыл, как надо 
щурить глаз, чтобы показать свое достоинство.

К концу второго месяца приехал хозяин. Вошел во 
время обеда, когда Коля Факелов, в качестве репетитора, 
кормил Нюшку особливым супом. Уставился хозяин на 
Колю и заорал:

— Эт-токго, а?
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Госпожа Ветчинкина заплакала:
— Ей-богу, Иван Трофимович! Верь совести!
Порылась в кармане, вытащила огрызок сахару, кошелек

и Колино объявление:
— Вот они кто. Господин учитель, гимназист.
— Давай сюда! Мол-чать! — крикнул хозяин.
Схватил бумажку:
— ...Г. пр. тр. пр. р. ст. др... Вот как? Ладно. Потрудитесь, 

господин, отсюда удалиться. Здесь честный дом, а что вы эту 
дуру обошли, за это с вас судом взыщется.

— Что же это? — затрепетал Коля. — Ведь вы же мне 
должны...

— Должны-ы? Так мы еще и должны? В семью втерся, де­
тей супом кормит, а мы же еще ему и плати. Какой тр. пр. 
нашелся. Вон, чтобы твоего духу тут не было, не то сейчас 
дворника крикну. Др. тр.! Развратники!

Коля опомнился только на улице, и то не на Бармалеев- 
ской, а на какой-то совсем незнакомой. Остановился и за­
кричал:

— Вы — невежа, вот вы кто! Прямо вам в глаза говорю, 
что вы невежа! Да-с!

Он прищурил глаз, выпятил грудь, подбоченился и заша­
гал с достоинством вперед.

— Да-с! Я еще с вами посчитаюсь! — подбодрил он себя.
Но душа его не могла подбочениться. Она тихо и горько

плакала и понимала, что считаться ни с кем не придется, что 
его обидели и выгнали и что ушел он окончательно, совсем 
ушел — плюскепарфе!

Публика
Швейцар частных коммерческих курсов должен был ве­

чером отлучиться, чтобы узнать, не помер ли его дяденька, 
а поэтому бразды правления передал своему помощнику и, 
передавая, наказывал строго:

— Вечером тут два зала отданы под частные лекции. 
Прошу относиться к делу внимательно, посетителей опра­
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шивать, кто куда. Сиди на своем месте, снимай польты. Если 
на лекцию Киньгрустина, — пожалуйте направо, а если на 
лекцию Фермопилова, — пожалуйте налево. Кажется, дело 
простое.

Он говорил так умно и спокойно, что на минуту даже сам 
себя принял за директора.

— Вы меня слышите, Вавила?
Вавиле все это было обидно, и по уходе швейцара он 

долго изливал душу перед длинной пустой вешалкой.
— Вот, братец ты мой, — говорил он вешалке, — вот, бра­

тец ты мой, иди и протестуй. Он, конечно, швейцар, конеч­
но, не нашего поля ягода. У него, конечно, и дяденька помер, 
и то и се. А для нас с тобой нету ни празднику, ни буднику, 
ничего для нас нету. И не протестуй. Конечно, с другой сто­
роны, ежели начнешь рассуждать, так ведь и у меня может дя­
денька помереть, опять-таки, и у третьего, у Григория, двор­
ника, скажем, может тоже дяденька помереть. Да еще там у 
кого, у пятого, у десятого, у извозчика там у какого-нибудь... 
Отчего ж? У извозчика, братец ты мой, тоже дяденька может 
помереть. Что ж извозчик, по-твоему, не человек, что ли? Так 
тоже нехорошо, — нужно справедливо рассуждать.

Он посмотрел на вешалку с презрением и укором, а она 
стояла, сконфуженно раскинув ручки, длинная и глупая.

— Теперь у меня, у другого, у третьего, у всего мира дядья 
помрут, так это, значит, что же? Вся Европа остановится, а 
мы будем по похоронам гулять? Нет, брат, так тоже не по­
казано.

Он немножко помолчал и потом вдруг решительно вско­
чил с места.

— И зачем я должен у дверей сидеть? Чтоб мне от двери 
вторичный плюс на зуб надуло? Сиди сам, а я на ту сторону 
сяду.

Он передвинул стул к противоположной стене и успо­
коился.

Через десять минут стала собираться публика.
Первыми пришли веселые студенты с барышнями:
— Ifte у вас тут лекция юмориста Киньгрустина?
— На лекцию Киньгрустина пожалуйте направо, -  отве­

чал помощник швейцара тоном настоящего швейцара, так 
что получился директор во втором преломлении.
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За веселыми студентами пришли мрачные студенты и 
курсистки с тетрадками.

— Лекция Фермопилова здесь?
— На лекцию Фермопилова пожалуйте налево, — отве­

чал дважды преломленный директор.
Вечер был удачный: обе аудитории оказались битком на­

битыми.
Пришедшие на юмористическую лекцию хохотали за­

ранее, острили, вспоминали смешные рассказики Киньгру- 
стина.

— Ох, уморит он нас сегодня! Чувствую, что уморит.
— И что это он такое затеял: лекцию читать! Верно, па­

родия на ученую чепуху. Вот распотешит. Молодчина этот 
Киньгрустин!

Аудитория Фермопилова вела себя сосредоточенно, чи­
нила карандаши, переговаривалась вполголоса:

— Вы не знаете, товарищ, он, кажется, будет читать о 
строении земли?

— Ну, конечно. Идете на лекцию и сами не знаете, что 
будете слушать. Удивляюсь!

— Он лектор хороший?
— Не знаю, он здесь в первый раз. Москва, говорят, 

обожает.
Лекторы вышли из своей комнатушки, где пили чай для 

освежения голоса, и направились каждый в нанятый им 
зал. Киньгрустин, плотный господин, в красном жилете, 
быстро взбежал на кафедру и, не давая публике опомнить­
ся, крикнул:

— Ну, вот и я!
— Какой он моложавый, этот Фермопилов, — зашептали 

курсистки. — А говорили, что старик.
— Знаете ли вы, господа, что такое теща? Нет, вы не зна­

ете, господа, что такое теща!
— Что? Как он сказал? — зашептали курсистки. — Това­

рищ, вы не слышали?
— Н... не разобрал. Кажется, про какую-то тощу.
— Тощу?
— Ну да, тощу. Не понимаю, что вас удивляет! Ведь раз 

существует понятие о земной толще, то должно существо­
вать понятие и о земной тоще.
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— Так вот, господа, сегодняшнюю мою лекцию я хочу 
всецело посвятить серьезнейшему разбору тещи как тако­
вой, происхождению ее, историческому развитию и про­
слежу ее вместе с вами во всех ее эволюциях.

— Какая ясная мысль! — зашептала публика.
— Какая точность выражения.
Между тем в другом зале стоял дым коромыслом.
Когда на кафедру влез маленький, седенький старичок 

Фермопилов, публика встретила его громом аплодисментов 
и криками «ура».

— Молодчина Киньгрустин. Валяй!
— Слушайте, чего же это он так постарел с прошлого 

года?
— Га-га-га! Да это он нарочно масленичным дедом вы­

рядился! Ловко загримировался, молодчина!
— Милостивые государыни, — зашамкал старичок Фер­

мопилов, — и милостивые государи!
— Шамкает! Шамкает! — прокатилось по всему залу. — 

Ох, уморил.
Старичок сконфузился, замолчал, начал что-то говорить, 

сбился и, чтобы успокоиться, вытащил из заднего кармана 
сюртука носовой платок и громко высморкался.

Аудитория пришла в неистовый восторг.
— Видели? Видели, как он высморкался? Ха-ха-ха! Бра­

во! Молодчина! Я вам говорил, что он уморит.
— Я хотел побеседовать с вами, — задребезжал лектор, -  

о вопросе, который не может не интересовать каждого жи­
вущего на планете, называемой Землею, а именно — о стро­
ении этой самой Земли.

— Ха-ха-ха! — покатывались слушатели. — Каждый, мол, 
интересуется. Ох-ха-ха-ха! Именно, каждый интересуется.

— Метко, подлец, подцепил!
— Нос-то какой себе соорудил — грушей!
— Ха-ха! Груша с малиновым наливом!
— Я попросил бы господ присутствующих быть поти­

ше, — запищал старичок. — Мне так трудно!
— Трудно! Ох, уморил! Давайте ему помогать!
— Итак, милостивые государыни и милостивые госуда­

ри, — надрывался старичок, — наша сегодняшняя беседа...
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— Ловко пародирует, шельма! Браво!
— Стойте! Изобразите лучше Пуришкевича!
— Да, да! Пусть как будто Пуришкевич.
А в противоположном зале юморист Киньгрустин лез 

из кожи вон, желая вызвать улыбку хоть на одном из этих 
сосредоточенных благоговейных лиц. Он с завистью при­
слушивался к доносившемуся смеху и радостному гулу слу­
шателей Фермопилова и думал:

«Ишь, мерзавец, старикашка! На вид ходячая панихида, а 
как развернулся. Да что он там, канканирует, что ли?»

Он откашлялся, сделал комическую гримасу ученого пе­
данта и продолжал свою лекцию:

— Чтобы вы не подумали, милостивые государыни и, в 
особенности, милостивые государи, что теща есть вид ис­
копаемого или просто некая земная окаменелость, како­
вой предрассудок существовал многие века, я беру на себя 
смелость открыть вам, что теща есть не что иное, как, по 
выражению древних ученых, — недоразумение в квадра­
те.

Он приостановился.
Курсистки старательно записывали что-то в тетрадку. 

Многие, нахмурив брови и впившись взором в лицо лекто­
ра, казалось, ловили каждое слово, и напряженная работа 
мысли придавала их физиономиям вдохновенный и гор­
дый вид.

Как на всех серьезных лекциях, из укромного уголка 
около двери неслось тихое похрапывание с присвистом.

Киньгрустин совсем растерялся.
Он чувствовал, как перлы его остроумия ударяются об 

эти мрачные головы и отскакивают, как град от подокон­
ника.

«Вот черти! — думал он в полном отчаянии. — Тут нуж­
но сотню городовых позвать, дворников триста человек, 
чтобы их, подлецов, щекотали. Изволите ли видеть. Я для 
них плох! Марка Твена им подавай за шестьдесят копеек! 
Свиньи!»

Он совсем спутался, схватился за голову, извинился и 
убежал.

В передней стояли треск и грохот. Маленький стари­
чок Фермопилов метался около вешалки и требовал свое
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пальто. Грохочущая публика хотела непременно его ка­
чать и орала:

— Браво, Киньгрустин! Браво!
Киньгрустин, несмотря на свою растерянность, спросил 

у одного из галдевших:
— Почему вы кричите про Киньгрустина?
— Да вот он, Киньгрустин, вон тот, загримированный 

старичком. Он нас прямо до обморока...
— Как он? — весь похолодел юморист. — Это я — Кинь­

грустин. Это я ... До обморока... Здесь ужасное недоразуме­
ние.

Когда недоразумение выяснилось, негодованию публики 
не было предела. Она кричала, что это — наглость и мошен­
ничество, что надо было ее предупредить, где юмористиче­
ская лекция, а где серьезная. Кричала, что это безобразие 
следует обличить в газетах, и в конце концов потребовала 
деньги обратно.

Денег ей не вернули, но натворившего беду помощника 
швейцара выгнали.

И поделом. Разве можно так поступать с публикой?

Бабья книга
Аркадию Руманову

Молодой эстет, стилист, модернист и критик Герман Ен- 
ский сидел в своем кабинете, просматривал бабью книгу и 
злился. Бабья книга была толстенький роман, с любовью, 
кровью, очами и ночами.

«— Я люблю тебя! — страстно шептал художник, обхва­
тывая гибкий стан Лидии...»

«Нас толкает друг к другу какая-то могучая сила, против 
которой мы не можем бороться!»

«Вся моя жизнь была предчувствием этой встречи...»
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«Вы смеетесь надо мной?»
«Я так полон вами, что все остальное потеряло для меня 

всякое значение».
— О-о, пошлая! — стонал Герман Енский. — Это худож­

ник будет так говорить! «Могучая сила толкает», и «нельзя 
бороться», и всякая прочая гниль. Да ведь это приказчик по­
стеснялся бы сказать, — приказчик из галантерейного ма­
газина, с которым эта дурища, наверное, завела интрижку, 
чтобы было что описывать.

«Мне кажется, что я никого никогда еще не любил...»
«Это как сон...»
«Безумно!.. Хочу прильнуть!..»
— Тьфу! Больше не могу! — и он отшвырнул книгу. — Вот 

мы работаем, совершенствуем стиль, форму, ищем новый 
смысл и новые настроения, бросаем все это в толпу: смо­
три — целое небо звезд над тобою, бери, какую хочешь! Нет! 
Ничего не видят, ничего не хотят. Но не клевещи по крайней 
мере! Не уверяй, что художник высказывает твои коровьи 
мысли!

Он так расстроился, что уже не мог оставаться дома. 
Оделся и пошел в гости.

Еще по дороге почувствовал он приятное возбуждение, 
неосознанное предчувствие чего-то яркого и захватываю­
щего. А когда вошел в светлую столовую и окинул глазами 
собравшееся за чаем общество, он уже понял, чего хотел и 
чего ждал. Викулина была здесь, и одна, без мужа.

Под громкие возгласы общего разговора Енский шептал 
Викулиной:

— Знаете, как странно, у меня было предчувствие, что я 
встречу вас.

— Да? И давно?
— Давно. Час тому назад. А может быть, и всю жизнь.
Это Викулиной понравилось. Она покраснела и сказала

томно:
— Я боюсь, что вы просто донжуан.
Енский посмотрел на ее смущенные глаза, на ее ждущее, 

взволнованное лицо и ответил искренно и вдумчиво:
— Знаете, мне сейчас кажется, что я никого никогда еще 

не любил.
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Она полузакрыла глаза, пригнулась к нему немножко и 
подождала, что он скажет еще.

И он сказал:
— Я люблю тебя!
Тут кто-то окликнул его, подцепил какой-то фразой, по­

тянул в общий разговор. И Викулина отвернулась и тоже за­
говорила, спрашивала, смеялась. Оба стали такими же, как 
все здесь за столом, веселые, простые, — все как на ладони.

Герман Енский говорил умно, красиво и оживленно, но 
внутренне весь затих и думал:

«Что же это было? Что же это было? Отчего звезды поют 
в душе моей?»

И, обернувшись к Викулиной, вдруг увидел, что она сно­
ва пригнулась и ждет. Тогда он захотел сказать ей что-нибудь 
яркое и глубокое, прислушался к ее ожиданию, прислушался 
к своей душе и шепнул вдохновенно и страстно:

— Это как сон...
Она снова полузакрыла глаза и чуть-чуть улыбалась, 

вся теплая и счастливая, но он вдруг встревожился. Что-то 
странно знакомое и неприятное, нечто позорное зазвучало 
для него в сказанных им словах.

— Что это такое? В чем дело? — замучился он. — Или, 
может быть, я прежде, давно когда-нибудь уже говорил эту 
фразу и говорил не любя, неискренно, и вот теперь мне 
стыдно. Ничего не понимаю.

Он снова посмотрел на Викулину, но она вдруг отодви­
нулась и шепнула торопливо:

— Осторожно! Мы, кажется, обращаем на себя внима­
ние...

Он отодвинулся тоже и, стараясь придать своему лицу 
спокойное выражение, тихо сказал:

— Простите! Я так полон вами, что все остальное поте­
ряло для меня всякое значение.

И опять какая-то мутная досада наползла на его настрое­
ние, и опять он не понял, откуда она, зачем.

«Я люблю, я люблю, и говорю о любви своей так искрен­
но и просто, что это не может быть ни пошло, ни некрасиво. 
Отчего же я так мучаюсь?»

И он сказал Викулиной:
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— Я не знаю, может быть, вы смеетесь надо мной... Но я 
не хочу ничего говорить. Я не могу. Я хочу прильнуть...

Спазма перехватила ему горло, и он замолчал.
Он провожал ее домой, и все было решено. Завтра она 

придет к нему. У них будет красивое счастье, неслыханное 
и невиданное.

— Это как сон!..
Ей только немножко жалко мужа.
Но Герман Енский прижал ее к себе и убедил.
— Что же нам делать, дорогая, — сказал он, — если нас 

толкает друг к другу какая-то могучая сила, против которой 
мы не можем бороться!

— Безумно! — шепнула она.
— Безумно! — повторил он.
Он вернулся домой как в бреду. Ходил по комнатам, улы­

бался, и звезды пели в его душе.
— Завтра! — шептал он. — Завтра! О, что будет завтра!
И потому, что все влюбленные суеверны, он машинально 

взял со стола первую попавшуюся книгу, раскрыл ее, ткнул 
пальцем и прочел:

«Она первая очнулась и тихо спросила:
— Ты не презираешь меня, Евгений?»
— Как странно! — усмехнулся Енский. — Ответ такой яс­

ный, точно я вслух спросил у судьбы. Что это за вещь?
А вещь была совсем немудреная. Просто-напросто по­

следняя глава из бабьей книги.
Он весь сразу погас, съежился и на цыпочках отошел от 

стола.
И звезды в душе его в эту ночь ничего не спели.

Катенька
Дачка была крошечная — две комнатки и кухня.
Мать ворчала в комнатах, кухарка на кухне, и так как объ­

ектом ворчания для обеих служила Катенька, то оставаться 
дома этой Катеньке не было никакой возможности, и сидела 
она целый день в саду на скамейке-качалке.
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Мать Катеньки, бедная, но неблагородная вдова, всю 
зиму шила дамские наряды и даже на входных дверях при­
била дощечку «Мадам Параскове, моды и платья». Летом же 
отдыхала и воспитывала гимназистку-дочь посредством 
упреков в неблагодарности.

Кухарка Дарья зазналась уже давно, лет десять тому на­
зад, и во всей природе до сих пор не нашлось существа, ко­
торое сумело бы поставить ее на место.

Катенька сидит на своей качалке и мечтает «о нем». Через 
год ей будет шестнадцать лет, тогда можно будет венчаться 
и без разрешения митрополита. Но с кем венчаться-то, вот 
вопрос?

Из дома доносится тихое бубнение матери:
— ...И ничего, ни малейшей благодарности! Розовый 

брокар на платье купила, сорок пять...
— Девка на выданье, — гудит из кухни, — избаловавши 

с детства. Нет, коли ты мать, так взяла бы хворостину хоро­
шую...

— Самих бы вас хворостиной! — кричит Катенька и 
мечтает дальше.

Венчаться можно со всяким, это ерунда, — лишь бы 
была блестящая партия. Вот, например, есть инженеры, 
которые воруют. Это очень блестящая партия. Потом еще 
можно выйти за генерала. Да мало ли за кого! Но интерес­
но совсем не это. Интересно, с кем будешь мужу изменять. 
«Генеральша-графиня Катерина Ивановна дома?» И входит 
«он» в белом кителе, вроде Середенкина, только, конечно, 
гораздо красивее, и носом не фыркает. «Извините, я дома, 
но принять вас не могу, потому что я другому отдана и буду 
век ему верна». Он побледнел, как мрамор, только глаза его 
дивно сверкают... Едва дыша, он берет ее за руку и гово­
рит...

— Катя-а! А Катя-а! Это ты с тарелки черносливину 
взяла-а?

Мать высунула голову в окошко, и видно ее сердитое 
лицо. Из другого окошка, подальше, высовывается голова в 
повойнике и отвечает:

— Конешно, она. Я сразу увидела: было для компоту де­
сять черносливин, а как она подошла, так и девять сдела­
лось. И как тебе не стыдно — а?
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— Сами слопали, а на меня валите! — огрызнулась Ка- 
тенька. — Очень мне нужен ваш чернослив! От него керо­
сином пахнет.

— Кероси-ином? А почему же ты знаешь, что керосином, 
коли ты не пробовала, — а?

— Керосином? — ужасается кухарка. — Эдакие слова 
произносить! Взять бы что ни на есть да отстегать бы, так 
небось...

— Стегайте себя саму! Отвяжитесь!
Да... значит, он берет за руку и говорит: «Отдайся мне!» Я 

уже готова уступить его доводам, как вдруг дверь распахива­
ется и входит муж. «Сударыня, я все слышал. Я дарю вам мой 
титул, чин, и все состояние, и мы разведемся...»

— Катька! Дура полосатая! Кошка носатая! — раздался 
голос позади скамейки.

Катенька обернулась.
Через забор перевесился соседский Мишка и, дрыгая для 

равновесия высоко поднятой ногой, обрывал у скамейки с 
кустов зеленую смородину.

— Пошел вон, поганый мальчишка! — взвизгнула Ка­
тенька.

— Поган, да не цыган! А ты вроде Володи.
— Мама! Мама, он смородину рвет!
— Ах ты, Господи помилуй! — высунулись две головы. — 

Час от часу не легче! Ах ты, дерзостный! Ах ты, мерзост­
ный!

— Взять бы хворостину хорошую...
— Мало вас, видно, в школе порют, что вы и на канику­

лах под розгу проситесь. Вон пошел, чтоб духу твоего!..
Мальчишка спрятался, предварительно показав для са­

моудовлетворения, всем по очереди, свой длинный язык с 
налипшим к нему листом смородины.

Катенька уселась поудобнее и попробовала мечтать даль­
ше. Но ничего не выходило. Поганый мальчишка совсем 
выбил ее из настроения. Почему вдруг «кошка носатая»? Во- 
первых, у кошек нет носов — они дышат дырками, — а во- 
вторых, у нее, у Катеньки, совершенно греческий нос, как у 
древних римлян. И потом, что это значит, «вроде Володи»? 
Володи разные бывают. Ужасно глупо. Не стоит обращать 
внимания.

333



Но не обращать внимания было трудно. От обиды сами 
собой опускались углы рта и тоненькая косичка дрожала 
под затылком.

Катенька подошла к матери и сказала:
— Я не понимаю вас! Как можно позволять уличным 

мальчишкам издеваться над собой? Неужели же только во­
енные должны понимать, что значит честь мундира?

Потом пошла в свой уголок, достала конвертик, украшен­
ный золотой незабудкой с розовым сиянием вокруг каждого 
лепестка, и стала изливать душу в письме к Мане Кокиной:

«Дорогая моя! Я в ужасном состоянии. Все мои нервные 
окончания расстроились совершенно. Дело в том, что мой 
роман быстро идет к роковой развязке.

Наш сосед по имению, молодой граф Михаил, не дает 
мне покоя. Достаточно мне выйти в сад, чтобы услышать за 
спиной его страстный шепот. К стыду моему, я его полюби­
ла беззаветно.

Сегодня утром у нас в имении случилось необычное со­
бытие: пропала масса фруктов, черносливов и прочих дра­
гоценностей. Вся прислуга в один голос обвинила шайку со­
седских разбойников. Я молчала, потому что знала, что их 
предводитель граф Михаил.

В тот же вечер он с опасностью для жизни перелез че­
рез забор и шепнул страстным шепотом: „Ты должна быть 
моей“. Разбуженная этим шепотом, я выбежала в сад в ка­
поте из серебряной парчи, закрытая, как плащом, моими 
распущенными волосами (у меня коса очень отросла за это 
время, ей-богу), и граф заключил меня в свои объятья. Я ни­
чего не сказала, но вся побледнела, как мрамор; только глаза 
мои дивно сверкали...»

Катенька вдруг приостановилась и крикнула в соседнюю 
комнатушку:

— Мама! Дайте мне, пожалуйста, семикопеечную марку. 
Я пишу Мане Кокиной.

— Что-о? Ма-арку? Все только Кокиным да Мокиным 
письма писать! Нет, милая моя, мать у тебя тоже не ло­
шадь, чтоб на Мокиных работать. Посидят Мокины и без 
писем!

— Только и слышно, что марку давай, — загудело из кух­
ни. — Взяла бы хворостину хорошую, да как ни на есть...
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Катенька подождала минутку, прислушалась, и когда 
стало ясно, что марки не получить, она вздохнула и при­
писала:

«Дорогая Манечка! Я очень криво приклеила марку, и бо­
юсь, что она отклеится, как на прошлом письме. Целую тебя 
100,000,000 раз. Твоя Катя Моткова».

Страх
В дамском отделении уже сидела полная пожилая дама и 

посмотрела на меня очень обиженно, когда носильщик внес 
мой чемодан и усадил меня на место.

Впрочем, дамы всегда обижаются, когда видят, что кто- 
нибудь хочет ехать вместе с ними туда же, куда едут они.

— Вам далеко? — спросила она, решив, по-видимому, 
простить меня.

Я ответила.
— И мне туда же. Утром приедем. Если никто не сядет, то 

ночь можно будет провести очень удобно.
Я выразила полную уверенность, что никто не сядет:
— Кому же тут садиться? Чего ради? Вы как любите 

ехать — спиной или лицом?
Но не успела она удовлетворить моего любезного любо­

пытства, как в дверях показалась желтая картонка, за кар­
тонкой -портплед, за портпледом-носилыцик, а за носиль­
щиком -  востроносая дама с зеленым галстуком.

— Вот тебе и переночевали! — обиделась толстая пасса­
жирка.

— Ведь я вам говорила, что так будет! — вздохнула я.
— Нет, вы, напротив того, уверяли, что никто не придет.
— Нет, это вы уверяли, а у меня всегда очень верное 

предчувствие.
Востроносая дама, делая вид, что совершенно не пони­

мает нашей острой к ней ненависти, рассчиталась с носиль­
щиком и уселась поудобнее.

Но как она ни притворялась, все равно должна была 
понимать, что только воспитание, правила приличия и
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страх уголовной ответственности мешают нам немедлен­
но прикончить ее.

Поезд тронулся.
Толстая дама пригнулась к окошечку, набожно завела 

глаза и перекрестилась на водокачку. Востроносая вынула 
из корзиночки бутерброд и стала, аппетитно причмокивая, 
закусывать.

Толстая заволновалась, но делала равнодушное лицо и 
заговорила со мной о пользе железной дороги, совершен­
но справедливо отмечая, что поезда ходят гораздо скорее 
лошадей. Я с радостью поддерживала ее мнение, и обе мы 
сладко презирали чавкающую соседку. У нас были умствен­
ные запросы и глубокие интересы, недоступные для нее, с 
ее бутербродами.

Но когда востроносая принялась за второй кусок, тол­
стая не выдержала и, с тихим стоном открыв саквояж, из­
влекла из него жареную курицу.

Теперь я оказалась в лагере врагов. Они уже были за­
одно. Предлагали друг другу соль, советовали возить бу­
мажные стаканчики и явно показывали, что не верят в мои 
умственные запросы и считают, что и о пользе я говорила 
с таким жаром только потому, что не запаслась жареной 
курицей.

Чувствуя, что все человечество против меня, я впала в 
уныние и, малодушно вынув плитку шоколада, стала грызть 
ее. Ifte уж мне идти одной против всех, да еще в вагоне!

Набитые рты сблизили нас всех трех, и связали теснее 
самой нежной дружбы, и мы бодро и весело стали уклады­
ваться спать.

— Я полезу на верхнюю скамейку, — сказала востроно­
сая, развязывая свой зеленый галстук. — Я люблю ездить на­
верху. Надо вам признаться, что трусиха я ужасная, все бо­
юсь, что меня в дороге ограбят. Ну, а наверху труднее меня 
достать, хе-хе!

— Нужно всегда возить деньги, как я, прямо в чулке, — 
сказала толстая. — Самое удобное, — уж никто не достанет, 
да и не догадается.

— Положим, догадаться нетрудно, -  усмехнулась я. -  
Все деревенские бабы возят деньги в чулке, — это всем из­
вестно.
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— Нет, я бы в чулке не стала, — неудобно, — согласи­
лась востроносая. — Я всегда вожу в мешочке, на груди, под 
лифчиком. Уж если кто начнет его снимать, я сразу почув­
ствую.

— Ну, так никто с вас снимать не станет, — сказала тол­
стая, — а вот сначала подкурят вас особыми папиросками, 
либо угостят конфетками, от которых вы одуреете, а уж тог­
да и снимут, — будьте покойны!

Востроносая ощупала свой лифчик и тоскливо огляну­
лась.

— Ужас какой! Что вы говорите! А знаете, я читала, что 
недавно в Швейцарии ехали две дамы в купе, одна заснула, а 
другая впустила мужчину, вдвоем и ограбили.

От этого рассказа она сама так перепугалась, что даже 
защелкала зубами.

— А я всегда вожу деньги прямо вот в этой ручной 
сумочке, — похвасталась я. — Это, по-моему, остроумнее 
всего, потому что никому в голову не придет, что здесь 
деньги!

— Ну, знаете, это рискованно! — сказала толстая и по­
косилась на мою сумочку.

Мы улеглись.
— Не задернуть ли фонарь? -  предложила я. -  Нгазам 

больно.
Толстая что-то промычала, но востроносая вдруг вскину­

лась наверху и даже ноги спустила.
— Зачем задергивать? Не надо задергивать! Я не хочу! 

Слышите, я не хочу!
— Ну, не хотите — не надо.
Я уже стала засыпать, как вдруг очнулась от какого-то не­

приятного чувства, точно на меня кто-то смотрит. На меня, 
действительно, смотрели в упор четыре глаза. Два сверху, 
черные, дико испуганные, и два снизу, подозрительные и 
острые.

— Отчего же вы не спите? — спросила я.
— Так, что-то не спится, — отвечали сверху. — Я и во­

обще никогда не сплю в вагоне.
— Да ведь и вы тоже не спите, — язвительно сказали 

снизу, — так чего же вы на других удивляетесь?
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Я стала засыпать снова. Какой-то шепот разбудил меня. 
Это толстая спрашивала меня:

— Вам не видно, что она там наверху делает?
— Ничего особенного. Сидит.
— Сидит? Ш! Вы с ней раньше не были знакомы?
— Нет. А что?
— Да так.
— Вам не помешает, если я закурю? — вдруг спросила 

востроносая.
Толстая так и подпрыгнула.
— Ну, уж нет! Убедительно вас прошу! Иначе я сейчас же 

позову кондуктора. Знаем мы!..
Она почему-то страшно разволновалась и стала тяжело 

дышать. Я вдруг поняла: она боялась той подозрительной 
особы наверху, которая, ясное дело, хотела нас подкурить 
и ограбить.

— Не хотите ли шоколадку, вы, кажется, любите сла­
денькое? — вдруг зашевелилась толстая, протягивая мне 
коробку.

— Нет-с! Я от незнакомых не беру в дороге конфет, — за­
кричала вдруг востроносая. -  Сама не беру, да и другим не 
советую.

Она кричала так зловеще, что я невольно отдернула руку 
и отказалась от угощения.

Заснуть я больше не могла. Эти четыре глаза, непрерыв­
но смотрящие то на меня, то друг на друга, раздражали и 
смущали меня.

«А уж не воровки ли это в самом деле? — мелькнуло у 
меня в голове. — Притворились, что не знакомы, выпытали 
у меня ловким разговором, где мои деньги, а теперь стере­
гут, чтобы я заснула».

Я решила не спать. Села, взяла под мышку сумочку и 
уставилась на злодеек. Не так-то просто было меня обо­
красть...

От усталости и желания спать разболелась голова. И так 
было досадно, что, имея в распоряжении целую скамейку, не 
можешь уснуть.

Вдруг я вспомнила, что видела на вокзале знакомого ста­
ричка, который ехал с этим же поездом.
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— Mesdames! — сказала я. — Мы все равно не спим. Не 
разрешите ли вы посидеть с нами одному очень милому ста­
ричку? Он расскажет что-нибудь забавное, развлечет.

Но они обе так и закудахтали:
— Ни за что на свете! Скажите, пожалуйста! Знаем мы 

этих старичков!
Было ясно, что лишний свидетель только помешал бы 

им. И сомнения в их намерении у меня больше не остава­
лось никакого. Всю ночь я промаялась, а под утро нечаянно 
заснула. Когда я проснулась, было уже светло. Моя сумочка 
валялась на полу, а обе дамы сидели рядом и не спускали с 
нее глаз.

— Наконец-то! — закричали они обе сразу. — Я не хоте­
ла вас будить! Ваша сумка с деньгами упала на пол, я не мог­
ла допустить, чтобы кто-нибудь дотронулся до нее.

— И я тоже не могла допустить!
Я смущенно поблагодарила обеих и, выйдя в коридор, 

подсчитала деньги. Все было цело.
Когда наш поезд уже подходил к станции и востроносая 

вышла звать носильщика, толстая шепнула мне:
— Мы дешево отделались! Это, наверное, была воровка. 

Ее план был очень прост: подкурить нас и ограбить!
— Выдумаете?
Когда я выходила из вагона, я услышала, как востроносая 

шептала толстой:
— Я сразу поняла, что ей нужно. Она подсадила бы свое­

го старичка, а он бы нас по голове тюкнул, и готово. Заметь­
те, всю ночь нас подстерегала, а потом притворилась, что 
спит.

На вокзале кто-то дернул меня за рукав. Оглянулась — 
востроносая.

— Вы с этой толстой дамой не были раньше знакомы?
— Нет.
— Так как же можно было рассказывать при ней, куда вы 

деньги прячете. У нее был такой подозрительный вид.
А толстая проходила в это время мимо и, не замечая нас, 

рассказывала встретившей ее барышне:
— Ужасная ночь! Эти две стакнувшиеся мегеры раз­

нюхали, где у меня лежат деньги, и устроили нечто вроде
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дежурства. Одна спит, другая за мной следит. Нет, кончено! 
Больше никогда одна не поеду!

— Ах, ma tante! Нужно бы заявить в полицию! — ужаса­
лась барышня.

Мы с востроносой испуганно переглянулись. Я пошла, а 
она долго смотрела мне вслед и всей своей фигурой, и шля­
пой, и зонтиком, выражала раскаяние, что доверилась мне.

Теперь-то уж она знала наверное, что грабительница 
была именно я.

Легендам жизнь
В начале июня мадам Гужеедова стала делать прощаль­

ные визиты своим светским приятельницам.
Прежде всего отправилась к Коркиной, с которой так 

мило провела вместе прошлое лето в третьем Парголове.
— Ах, дорогая моя! — воскликнула Коркина. — Неужели 

же вы опять обречены на прозябание в этом моветонном 
Парголове? Как я вас жалею!

— Почему же непременно в Парголове? — обиделась гу- 
жеедова. — Точно свет клином сошелся. Найдутся и другие 
места.

— Уж не за границу ли собрались? Хе-хе-хе!
— Почему ж бы мне и не поехать за границу?
— А на какие медные? Хе-хе-хе!
— Отчета в своих средствах, дорогая моя, я вам отдавать 

не намерена, — надменно отвечала Гужеедова. — И доволь­
но бестактно с вашей стороны говорить таким тоном, тем 
более что киснуть в Парголове будете именно вы, а я поеду 
за границу.

— Куда же вы едете? — даже испугалась Коркина.
Гужеедова на минутку растерялась.
— Куда? Собственно говоря, я еще не... А впрочем, я еду 

в Берлин. Ну да, в Берлин. Чего же тут удивительного? По- 
французски я говорю очаровательно...

— Да кто же с вами в Берлине по-французски говорить 
станет? Хе-хе-хе! В Берлине немцы живут.
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— Я просто оговорилась. Я хотела сказать: Париж, а не 
Берлин. Я еду в Париж.

— В Париж — теперь, в такую жарищу?
— Пустяки. Париж именно теперь и хорош. Я обожаю 

Париж именно теперь.
— О вкусах не спорят. А я еду в Карлсбад.
— Да что вы? А как же Парголово-то?
— Далось вам это Парголово! Я и в прошлом году попала 

туда совершенно случайно. Мужу не дали отпуска. А вообще 
я каждое лето провожу в Карлсбаде. Там у нас чудная вилла! 
Ее так и называют: вилла русских аристократов.

— Это кто же аристократы-то? — с деланной наивно­
стью спросила гужеедова.

— Как кто? Мы! Я с мужем, моя сестра с мужем, сестра 
мужа с мужем и мадам Булкина.

Все это гужеедову так горько обидело, что дольше сидеть 
она уже не могла.

— Прощайте, дорогая моя.
— Чего же вы так торопитесь? Посидим, поболтаем.
гужеедовой, собственно говоря, очень хотелось сказать

ей, что беседа с такой вруньей и хвастуньей не может до­
ставить удовольствия даже самому грубому вкусу, но, вспом­
нив, что она — светская дама, отправляющаяся освежиться в 
Париж, сморщилась в самую утонченную улыбку и отвечала, 
картавя, как истинная парижанка:

— Ах, я так тороплюсь! Вы знаете, перед отъездом всегда 
так много дела: туалеты, визиты...

— Ах, я вас вполне понимаю, дорогая моя! — впала и 
Коркина в светский тон. — У меня тоже такая возня с мо­
дистками.

— Как жаль, что мы не встретимся за границей!
— Ах да, ужасно жаль. Приезжайте, дорогая, к нам в Карл­

сбад, прямо на нашу виллу. Организуем пикники, поедем на 
Монблан... Я вам потом пришлю адрес. Так бы обрадовали!

— Мерси! Мерси! Непременно! Но, к сожалению, назад я 
собиралась ехать прямо через Испанию...

От Коркиной гужеедова отправилась к Булкиной.
— Дорогая моя! Вот еду за границу...
— Да что вы! Ах, счастливица! Впрочем, я, вероятно, 

тоже поеду.
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— Куда?
— Конечно, в Рим. Вечный город! Красота! Чуткая душа, 

понимающая задачи искусства, должна каждый год ездить 
в Рим. Я и без того так виновата, что в прошлом году не со­
бралась. Знаете, прямо поленилась.

— А Коркина собирается в Карлсбад.
— Ах, ненавижу эти курорты. Пыль, доктора, толкутся 

все на одном месте, как мухи на блюдечке. Тоска! Нет, я при­
знаю только Вечный город.

— Я всегда в Париже останавливаюсь в самой лучшей 
гостинице. Ее так и называют: гостиница русских аристо­
кратов, — сказала гужеедова и вдруг сразу почувствовала 
себя удовлетворенной, словно отомстила Коркиной.

— Ах, не верьте им, дорогая моя, — успокоила ее Бул­
кина. — Эти французы такой продувной народ. Может 
быть, у них остановился когда-нибудь какой-нибудь рус­
ский генералишка из самых завалящих, а уж они сейчас 
рады раструбить по всему свету, что у них аристократиче­
ское общество. Хвастунишки-французишки, ветрогонный 
народ.

гужеедова, увидев, что ее не поняли, глубоко вздохну­
ла и поникла головой. Тяжело быть не понятой близкими 
людьми!

Прошло недели три.
Солнце высоко поднялось над третьим Парголовом и 

палило прямо в спину мадам 1ужеедовой, возвращавшейся 
с купанья.

Она уже свернула на боковую дорожку и поднималась 
по косогору к своей дачке, как вдруг ее поразил знакомый 
голос.

Она оглянулась и увидела разносчика с ягодами и около 
него даму. Лицо дамы было прикрыто зонтиком, но из-под 
зонтика раздавались очень знакомые звуки:

— Нет, милый мой! Этакой цены тебе никто не даст. Не 
уступишь — не надо. Куплю у другого.

И вдруг, опустив зонтик, дама обернулась.
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Г^жеедова тихо ахнула и даже присела от ужаса. Перед 
ней стояла Коркина.

«Боже мой! — думала Г^жеедова. — А я не за границей! 
Какой срам! Какой позор!»

Но Коркина сама была страшно сконфужена. Сначала 
отвернулась и сделала вид, что не узнает Г^жеедову, потом 
передумала и, заискивающе улыбаясь, стала подходить 
ближе.

— Дорогая моя! Как я рада, что вижу вас здесь! Вы знаете, 
я раздумала ехать в Карлсбад. Откровенно говоря, я совсем 
не верю в эти курорты. Какая там вода! Все вздор. Нарочно 
выдумали, чтобы русские деньги грабить. Сплошное мошен­
ничество.

— Как я счастлива, что вы здесь, — оправилась Г^жеедо- 
ва. — Как мы заживем очаровательно. Вместо того чтобы та­
щиться в пыльном и душном вагоне, как приятно подышать 
нашим чудным северным воздухом. Вы знаете, одному че­
ловеку, заболевшему на чужбине, доктора сказали: «Дорогой 
мой, вас может вылечить только воздух родины». А мы разве 
ценим воздух родины? Нам всякая дрянь дороже...

— Ну, как я рада! Пойдемте, я вам покажу чудный вид. 
Вот здесь, около коровника.

— Тут? Да тут какое-то белье висит...
— Чье бы это могло быть? Посмотрите метку. А? Н. К.? 

Ну, это верно Куклиной. Бумажные кружева! Какая гадость! 
Нос задирает, говорит, что от арбуза у нее голова кружится, 
а сама крючком кружева вяжет для рубашек.

— Возмутительно! А где же пейзаж?
— Ах, пейзаж — вот сюда. Вот, посмотрите в щелочку за­

бора. Ну, что?
— Ш... Да там что-то бурое...
— Бурое? Позвольте-ка... Ну да, конечно, это — корова. 

А вот когда она отойдет, то там бывает видно: береза и закат 
солнца. Феерично! А знаете, кого я вчера здесь встретила? 
Можете себе представить, — Булкину!

— Да что вы! А как же Рим-то?
— Хе-хе-хе! Трещала-трещала: «Вечный город, Вечный 

город», а сама радехонька, что хоть в Парголово-то попала! 
Хвастунья!
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— Возмутительно! И к чему было сочинять? Ведь все 
равно все открылось.

— Удивительно пустая душа. Выделывает из себя аристо­
кратку. И непременно куда мы, туда и она. Мы за границу, 
так и ей сейчас же надо.

— Подождите, кажется, корова отошла. Смотрите, смо­
трите, вот сюда, левее. Видите березу? Феерично!

— Ах, феерично! Только это, кажется, не береза, а баба.
— Господи, да никак это Булкина? Уйдем скорее!

Юбилей
Странное дело, — большинство юбилеев справляется 

почему-то около декабря. Это ясно указывает на какую-то 
тайную связь между появлением первого снега и первым 
обнаруживанием молодого таланта.

Вопрос любопытный, но так как обнаруживание тайных 
связей — дело не особенно почтенное, то и оставим его в 
покое. Отметим только, что, вероятно, в силу именно этой 
неизвестной причины двадцатипятилетний юбилей Антона 
Омнибусова праздновался тоже в декабре.

Началось дело, как и пожар в Москве, с малого: пришел в 
одну из редакций собственный ее сотрудник по хронологи­
ческой части и сказал:

— На четвертое декабря: в 1857 году — рескрипт об улуч­
шении быта крепостных крестьян. В 1885 году — первая ре­
цензия Антона Омнибусова.

И прибавил:
— Вот, господа, Омнибусов уже двадцать пять лет пишет, 

а похвал себе не слышит.
Присутствующие тут же молодые сотрудники газеты зев­

нули и сказали легкомысленно:
— Хоть бы какой-нибудь болван юбилей ему устроил, — 

повеселились бы, а то такая скучища!
Болван нашелся тут же, в соседней комнате, высунул го­

лову в дверь и сказал:
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— Что вы говорите? Омнибусов уже двадцать пять лет 
пишет? Нужно непременно это отметить. Приходил вчера, 
бедняга, ко мне, плакался. Никто не печатает, в доме ни гро­
ша. Справим ему юбилей, сделаем доброе дело — напомним 
о нем.

Сотрудники оживились, только один немножко сму­
тился:

— Совестно как-то... уж больно бездарен!
Но другие отстояли позицию.
— Никто же и не говорит, что он талантлив, но какую 

бы человек ни делал ерунду, раз он ее делает в продолже­
ние двадцати пяти лет, он имеет полное право требовать 
от близких людей поздравления. Словом, я все беру на 
себя.

Для юбилея Антона Омнибусова наняли залу в кухми­
стерской, разослали билеты — по три рубля с вином, пусти­
ли заметку в газетах, сочинили десять экспромтов, и только 
накануне спохватились, что не дали знать о торжестве само­
му юбиляру. Отрядили сотрудника. Тот вернулся в полном 
отчаянии. Антона Омнибусова он застал в состоянии не­
трезвом и до такой степени гордом, что ни о каком юбилее 
и слышать не хотел.

— А за одно это ваше намерение перед всеми меня бол- 
ванить требую с вас четвертной билет за бесчестье, и благо­
дарите Бога, что дешево отделались!

Все растерялись. Отрядили редакционного поэта Вален­
тина Астартова для вразумления и убеждения. Дали на рас­
ходы сорок рублей, стали ждать и молиться.

Астартов вернулся с просветленным лицом и принес три 
рубля сдачи. Юбиляр, выслушав посвященные ему триоле­
ты, протрезвился, выспался и пошел на все.

Теперь оставалось только уговорить его сходить в баню, 
остричь волосы, взять для него напрокат сюртук, разыскать 
братца, проживающего в Царском Селе, и привезти сына- 
гимназиста из Гатчины, потому что юбиляр, не окруженный 
родным семейством, не производит надлежаще умилитель­
ного впечатления.

Секретарь редакции был, положим, против семейства, 
но и то только потому, что уже приготовил экспромт, в ко­
тором восклицал:
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«Взгляните, господа, на эту одинокую фигуру, похожую 
на дуб!»

— Но что же делать, — всем не угодишь!
На другой день толпа друзей-читателей и почитателей в 

приятном возбуждении ожидала появления юбиляра. Беседа 
велась отдельными группами, и все в самых теплых тонах.

— Интересно знать, — говорил почтенной наружности 
господин, очевидно, близко знавший юбиляра, — удалось 
ли его уговорить сходить в баню? Я даже по этому поводу с 
Михаилом Ильичом пари держал.

— А он кого же лечил? — спрашивала в другой группе 
молодая почитательница таланта.

— Он не лечил, а писал. Он писатель, — объясняли ей.
— Ну вот! А Соня спорила, что будто мы на докторский 

юбилей едем!
— Этот самый Омнибусов, — с чувством говорил кто-то 

в третьей группе, — еще с девятьсот четвертого года мне три 
рубля за жилетку должен. Я на них шил. Может, сегодня от­
дадут.

Какой-то молодой человек, юркнувший на минутку в 
комнату, где был накрыт стол, сказал вполголоса своему 
приятелю:

— Свежая икра, действительно, есть. Стоит на краю, око­
ло ветчины. Прямо туда и пойдем, а то живо слопают.

Проходивший мимо бородач прислушался, улыбнулся 
загадочно и пошел шептаться с двумя репортерами и при­
шедшими с ними почитателями таланта.

— Идет! Идет! — закричал вдруг распорядитель, пробе­
жал вдоль комнаты с исступленным лицом и, быстро повер­
нувшись на каблуках лицом к двери, бешено зааплодировал.

Все поняли, что это — сигнал, и зааплодировали тоже.
В дверях показалась сконфуженная фигура юбиля­

ра. Он криво улыбался, еще кривее кланялся, растерянно 
оглядывался и совсем не знал, что ему делать. Хотел было 
пожать руку стоявшему с краю секретарю редакции, но тот 
руки ему не подал, так как иначе ему нечем было бы хло­
пать.

— Браво! Браво! Браво!
— Боже мой! Да его узнать нельзя! — восклицал кто-то в 

заднем ряду. — Вот что значит человек вымылся!
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Юбиляр продвинулся немножко вперед, и тогда показа­
лась за ним другая, чрезвычайно похожая на него фигура, 
только очень маленького роста, но зато в таком длинном 
сюртуке, что карманы его приходились под коленками.

Так судьба, урезав человека в одном, вознаграждает его 
в другом.

По радостно осклабленному лицу фигуры все сразу до­
гадались, что это и есть братец юбиляра.

За братца прятался гимназист со свежевыдранными 
ушами.

А публика все хлопала да хлопала, пока распорядитель 
не сорвался вдруг с места. Он подхватил юбиляра под руку 
и повел к столу.

Тогда публика хлынула к столу, давя друг друга, и все ло­
мились к одному концу.

— Я говорил: опоздаете, — шипел кто-то. — Смотрите, 
уже пустая жестянка. Безобразие!

Наконец уселись.
Сконфуженный юбиляр только что поднес ко рту пер­

вый бутерброд, придерживая на нем дрожащим пальцем 
кусочек селедки и думая только о том, чтобы не закапать 
чужой сюртук, как вдруг кто-то крикнул визгливым голосом, 
так громко и неестественно, что бутерброд, перевернувшись 
селедкой вниз, шлепнулся прямо на юбилярово колено.

Минуло четверть века,
Когда, исполнен сил,
Антон, ты человека 
В себе вдруг пробудил!

Это начал свой тост редакционный поэт Валентин Астар- 
тов.

— Встаньте! Встаньте! — шепнул Омнибусову распоря­
дитель.

Омнибусов встал и стоял, длинный и унылый, вытирая 
украдкой о скатерть селедочное пятно на своем сюртуке.

— Вот кончит, тогда подзакушу немножко, — подбодрял 
он себя.

Но не успел поэт опуститься на место и утереть свой 
влажный от вдохновения лоб, как вскочил сам распоряди­
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тель и полчаса подряд уверял всех, что юбиляр был честным 
человеком.

А юбиляр стоял и думал, оставят ему рыбы или так все и 
съедят.

Распорядителя сменил помощник редактора, сменен­
ный, в свою очередь, уже за жареной курицей, одним из 
почитателей таланта, вероятно, врачом, потому что он все 
время вместо «юбиляр» говорил «пациент».

Потом поднялась в конце стола какая-то темная и очень 
пьяная личность, которая вообразила, что присутствует на 
похоронах, и, глотая слезы, выкрикивала:

— Дор-рогой покойник! Научи нас загробной жизни! 
Мы пла-чем! Неужели тебе наплевать?!

Личность стали успокаивать, но за ее честь вступилась 
другая личность, а чей-то голос предложил вывести всю 
компанию «под ручки, да на мороз».

А юбиляр все стоял и слушал.
Курицу съели всю, как съели рыбу. На что теперь наде­

яться? На кусок сыра? Двадцать пять лет человек работал...
От тяжело вздыхал, и только пролетевшая мимо вилка 

несколько развлекла его, задев слегка за ухо.
«Если бы я был пьян, — думал он, — я бы все это мог, а так 

я не могу... Уйти, что ли?»
Он подвинулся ближе к стене и стал боком пробираться 

к двери.
Его ухода не заметили, потому что как раз в это время, 

не желая уступать друг другу очереди, говорили два оратора 
зараз.

— Этот честный труженик успевал в то же время быть и 
отцом семейства! — кричал один оратор.

— Выявляя сущность дерзновения, он влек нас к без­
днам аморального «я», — надрывался другой.

— И как сейчас вижу я твою располагающую фигуру! — 
вставил пьяный похоронщик.

Омнибусов оделся и стал шарить на вешалке, отыскивая 
свой шарф.

— Вам чего, господин хороший? — вдруг выскочил 
откуда-то швейцар. — Вы кто такой будете?

— Я... Я юбиляр... — пробормотал Омнибусов, сам себе 
не веря. -  Не кричите ради Бога, а то они услышат...
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— Ага! Услышат? Я тебе, милый мой, не потатчик! Вчера 
шубу слямзили, на прошлой неделе шапку из-под носу упер­
ли, такие же вот юбиляры, как и ты. Микита! Бери юбиляра 
под левое крыло. В участке разберут. Я до тебя, милый мой, 
давно добираюсь. И как он только парадную дверь открыл, 
что и не щелкнула? Ловкачи — мазурия!

Омнибусов ехал на извозчике в горячих объятиях двор­
ника и тихо улыбался.

Мог ли он думать, что весь этот ужас может так скоро, так 
хорошо и, главное, так просто кончиться!

Талант
У Зоиньки Мильгау еще в институте обнаружился боль­

шой талант к литературе.
Однажды она такими яркими красками описала в немец­

ком переложении страдания Орлеанской девы, что учитель 
от волнения и не мог на другой день прийти в класс.

Затем последовал новый триумф, укрепивший за Зоинь- 
кой навсегда славу лучшей институтской поэтессы. Чести 
этой добилась она, написав пышное стихотворение на при­
езд попечителя, начинавшееся словами:

Вот, наконец, пробил наш час,
И мы увидели ваш облик среди нас...

Когда Зоинька окончила институт, мать спросила у нее:
— Что же мы теперь будем делать? Молодая девушка 

должна совершенствоваться или в музыке, или в рисовании.
Зоинька посмотрела на мать с удивлением и отвечала 

просто:
-  Зачем же мне рисовать, когда я писательница.
И в тот же день села за роман.
Писала она целый месяц очень прилежно, но вышел все- 

таки не роман, а рассказ, чему она сама немало удивилась.
Тема была самая оригинальная: одна молодая девушка 

влюбилась в одного молодого человека и вышла за него за­
муж. Называлась эта штука «Иероглифы Сфинкса».
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Молодая девушка вышла замуж приблизительно на де­
сятой странице листа писчей бумаги обыкновенного фор­
мата, а что делать с ней дальше, Зоинька положительно не 
знала. Думала три дня и приписала эпилог:

«С течением времени у Элизы родилось двое детей и она, 
по-видимому, была счастлива».

Зоинька подумала еще дня два, потом переписала все на­
чисто и понесла в редакцию.

Редактор оказался человеком малообразованным. В раз­
говоре выяснилось, что он никогда даже и не слыхал о 
Зоинькином стихотворении на приезде попечителя. Руко­
пись, однако, взял и попросил прийти за ответом через две 
недели.

Зоинька покраснела, побледнела, сделала реверанс и 
вернулась через две недели.

Редактор посмотрел на нее сконфуженно и сказал:
— Н-да, госпожа Мильгау!
Потом пошел в другую комнату и вынес Зоинькину руко­

пись. Рукопись стала грязная, углы ее закруглились в разные 
стороны, как уши у бойкой борзой собаки, и, вообще, она 
имела печальный и опозоренный вид.

Редактор протянул Зоиньке рукопись.
— Вот-с.
Но Зоинька не понимала, в чем дело.
— Ваша вещица не подходит для нашего органа. Вот, из­

волите видеть...
Он развернул рукопись.
— Вот, например, в начале... ммм... «...солнце золотило 

верхушки деревьев»... ммм... Видите ли, милая барышня, га­
зета наша идейная. Мы в настоящее время отстаиваем пра­
ва якутских женщин на сельских сходах, так что в солнце в 
настоящее время буквально никакой надобности не имеем. 
Так-с!

Но Зоинька все не уходила и смотрела на него с такой 
беззащитной доверчивостью, что у редактора стало горько 
ворту.

— Тем не менее у вас, конечно, есть дарование, -  приба­
вил он, с интересом рассматривая собственный башмак. — 
Я даже хочу вам посоветовать сделать некоторые изменения 
в вашем рассказе, которые несомненно послужат ему на
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пользу. Иногда от какого-нибудь пустяка зависит вся будущ­
ность произведения. Так, например, ваш рассказ буквально 
просится, чтобы ему придали драматическую форму. Пони­
маете? Форму диалога. У вас, вообще, блестящий диалог. Вот 
тут, например, ммм... «до свиданья, сказала она» и так далее. 
Вот вам мой совет. Переделайте вашу вещицу в драму. И не 
торопитесь, а подумайте серьезно, художественно. Порабо­
тайте.

Зоинька пошла домой, купила для вдохновенья плитку 
шоколада и села работать.

Через две недели она уже сидела перед редактором, а тот 
утирал лоб и говорил заикаясь:

— Нап-прасно вы так торопились. Если писать медлен­
но и хорошо обдумывать, то произведение выходит лучше, 
чем когда не об-бдумывают и пишут скоро. Зайдите через 
месяц за ответом.

Когда Зоинька ушла, он тяжело вздохнул и подумал:
— А вдруг она за этот месяц выйдет замуж, или уедет 

куда-нибудь, или просто бросит всю эту дрянь. Ведь бывают 
же чудеса! Ведь бывает же счастье!

Но счастье бывает редко, а чудес и совсем не бывает, и 
Зоинька через месяц пришла за ответом.

Увидев ее, редактор покачнулся, но тотчас взял себя в 
руки.

— Ваша вещица? Н-да, прелестная вещь. Только знаете 
что — я должен дать вам один блестящий совет. Вот что, 
милая барышня, переложите вы ее, не медля ни минуты, на 
музыку. А?

Зоинька обиженно повела губами.
— Зачем на музыку? Я не понимаю!
— Как не понимаете! Переложите на музыку, так ведь у 

вас из нее, чудак вы эдакий, опера выйдет! Подумайте толь­
ко — опера! Потом сами благодарить придете. Поищите хо­
рошего композитора...

— Нет, я не хочу оперы! — сказала Зоинька решитель­
но. -  Я писательница... а вы вдруг оперы. Я не хочу!

— Голубчик мой! Ну, вы прямо сами себе враг. Вы только 
представьте себе... вдруг вашу вещь запоют! Нет, я вас прямо 
отказываюсь понимать.

Зоинька сделала козлиное лицо и отвечала настойчиво:
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— Нет и нет. Не желаю. Раз вы мне сами заказали переде­
лать мою вещь в драму, так вы теперь должны ее напечатать, 
потому что я приноравливала ее на ваш вкус.

— Да я и не спорю! Вещица очаровательная! Но вы меня 
не поняли. Я, собственно говоря, советовал переделать ее 
для театра, а не для печати.

— Ну, так и отдайте ее в театр! — улыбнулась Зоинька его 
бестолковости.

— Ммм-да, но видите ли, современный театр требует 
особого репертуара. «Гамлет» уже написан. Другого не нуж­
но. А вот хороший фарс нашему театру очень нужен. Если 
бы вы могли...

— Иными словами — вы хотите, чтобы я переделала 
«Иероглифы Сфинкса» в фарс? Так бы и говорили.

Она кивнула ему головой, взяла рукопись и с достоин­
ством вышла.

Редактор долго смотрел ей вслед и чесал карандашом в 
бороде.

— Ну, слава богу! Больше не вернется. Но жаль все-таки, 
что она так обиделась. Только бы не покончила с собой.

— Милая барышня, — говорил он через месяц, смотря 
на Зоиньку кроткими голубыми глазами. — Милая барышня. 
Вы напрасно взялись за это дело! Я прочел ваш фарс и, ко­
нечно, остался по-прежнему поклонником вашего таланта. 
Но, к сожалению, должен вам сказать, что такие тонкие и из­
ящные фарсы не могут иметь успеха у нашей грубой публи­
ки. Поэтому театры берут только очень, как бы вам сказать, 
очень неприличные фарсы, а ваша вещь, простите, совсем 
не пикантна.

— Вам нужно неприличное? — деловито осведомилась 
Зоинька и, вернувшись домой, спросила у матери;

— Maman, что считается самым неприличным?
Maman подумала и сказала, что, по ее мнению, непри­

личнее всего на свете голые люди.
Зоинька поскрипела минут десять пером и на другой день 

гордо протянула свою рукопись ошеломленному редактору.
— Вы хотели неприличного? Вот! Я переделала.
— Да где же? — законфузился редактор. — Я не вижу... 

кажется, все, как было...
— Как где? Вот здесь — в действующих лицах.
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Редактор перевернул страницу и прочел:
«Действующие лица: Иван Петрович Жукин, мировой су­

дья, 53 лет — голый.
Анна Петровна Бек, помещица, благотворительница, 

48 лет — голая.
Кусков, земский врач — голый.
Рыкова, фельдшерица, влюбленная в Жукина, 20 лет — 

голая.
Становой пристав — голый.
Diania, горничная — голая.
Чернов, Петр Гаврилыч, профессор, 65 лет — голый».
— Теперь у вас нет предлога отвергать мое произведе­

ние, — язвительно торжествовала Зоинька. — Мне кажется, 
что уж это достаточно неприлично!

Великопостное
Старуха лавочница, вдова околоточного и богаделенская 

старушонка пьют чай.
Чай не какой-нибудь, а настоящий постный, и не с про­

стым сахаром, который, как известно каждому образован­
ному человеку, очищается через собачьи кости, а с постным, 
который совсем не очищается, а, напротив того, еще пачка­
ется разными фруктовыми соками с миндалем.

У каждой из трех собеседниц лицо особое, как пола­
гается.

У лавочницы нос сизый, нарочно, чтобы люди плели, 
будто она клюкнуть любит.

У вдовы околоточного глаза пронзительные и смотрят 
все на то, на что не следовало бы: на лавочницын нос, на 
прореху в юбке, на дырку в скатерти, на щербатый чайник.

У богаделенки лицо «обнаковенное», какое бывает у ста­
рух, век свой трепавшихся по господам, вроде тарелки, на 
которую кое-как посыпано какой-то рубленой дряни; все 
меленькое, все кривенькое, все ни к чему.

— Н-да, сла-те господи, — говорит богаделенка. — Вот 
дожили и до поста.
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— Только нужно и то понимать, что пост человеку не на 
радость послан, а на воздержание плоти и крови, — подхва­
тывает вдова и косится на большой кусок постного сахара, 
который богаделенка подпрятала сбоку под блюдечко.

Богаделенка деликатно направляет разговор по другому 
руслу.

— Очинно отец Евмений хорошо служит. Благолепно.
— Что служит хорошо, с этим не поспорю, — обиженно 

поджимает губы вдова, — ну, что круглый пост рыбное ест, 
это уж чести приписать нельзя.

— Оне ученые. Их учить нечего, что можно, чего нель­
зя, — успокоительно замечает лавочница.

— Пусть ученые. Этого никто от них и не отнимает. 
У меня у самой дочка прогимназию кончает. Ну, чтобы я до­
пустила себя до рыбного, так легче мне живой в гроб лечь.

— Господа всегда постом рыбу кушают, — говорит бога­
деленка, и чувствуется, что хоть и грех это, а господами она 
гордится. — Уху варят с ершом, расстегаи пекут, осетрину ва­
рят, сига коптят. А у Даниловых нельму разварную делали.

— Не-ельму? Да такой рыбы-то вовсе нету, — обиделась 
вдова.

— Из Сибири привозили.
— Еще что выдумаешь! Язык без костей! Из Сибири ей 

рыбу повезут.
— А я, — вздохнула лавочница, — очинно рыбу люблю. 

Особливо солоную. Солоная рыба прямо смерть моя...
— А взять бы тебе осетринки, да залить бы ее...
— Милая! — с чувством отвечает лавочница. — Милая! 

Осетрина-то ведь кусается! Кусается осетрина-то!
— Ну, хошь судака. Можно тоже и судака залить.
— Кусается судак-то нынче. Очень даже кусается.
— Ну, леща возьми. Из леща тоже можно, коли его хоро­

шенько...
— Кусается лещ-то...
— И что это у вас все кусается! Больно вы пужливы, — 

острит вдова.
Лавочница вздыхает глубоко.
— Вот муж был жив, так и рыбку ели, и ничего не боя­

лись. Достаток был, и никаких санитаров в глаза не видыва­
ли. А нынче ходят да разнюхивают. Один придет понюхает,
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другой понюхает. Тьфу! От одних от ихних носов товар у 
меня, гриб, плесенью пошел. Товар нежный, рази он может 
человецкий нос перенести. Худо стало теперь. Муж-то у 
меня был молодой, кр-расавец, мужчина во всю щеку. Раз 
это случилась с ним беда. Шел он на почту, деньги за то­
вар отправлять; тысячи полторы было с ним. А почта тогда 
в старом доме была, от нас недалеко; оврагом надо было 
идти, да мимо выгона. Место пустое. Он с собой всегда и 
пистолет брал. Храбрый был, — одно слово, кровь с моло­
ком. Идет это он, вдруг откуда ни возьмись, парень перед 
ним. «Стой, — кричит, — не то дух вон». Остановился муж. 
«Чего, — говорит, — тебе надать?» — «А отдавай, — гово­
рит, — мне денежки свои, все — какие есть, да живо пово­
рачивайся, мне, — говорит, — проклаждаться некогда». И что 
бы вы думали? Другой бы напужался бы до смерти. А муж-то 
мой хоть бы что. Преспокойно вынул деньги, да и отдал их 
мошеннику-грабителю. Тот деньги взял и строго-настрого 
заказал людям сказывать. Ну, муж вернулся домой, все двери 
на запор, да шепотком мне и рассказал. А больше никому. 
Уж и удивлялась я! Другой бы на его месте невесть бы чего 
со страху натворил. И кричал бы, и стрелял бы, и защищал­
ся бы, а он хоть бы что. Этакого другого — поискать, не сы­
щешь. Вот и помер. Не живут хорошие люди на свете!

— Н-да, — вздыхает богаделенка и подымает глаза на 
грязный потолок. — Такие-то, видно, и там нужны!

— Говорили, быдто опился, оттого и помер, — вставляет 
вдова, безмятежно глядя на лавочницын нос. — Мне что! За 
что купила, за то и продаю.

— Ну, это ты оставь, — окрысилась лавочница. — Муж 
мой с наговору помер, а не с перепою. Это тебе грудной 
младенец скажет, не то что...

— Такой болезни не бывает. Наговор! Что это за болезнь та­
кая? У меня вон дочка в прогимназии учится. Всякая болезнь — 
это микроб. А наговор — про такое никто и не слыхивал.

— Господи, помилуй! — в тихом негодовании восклица­
ет богаделенка и даже вытирает рот, чтоб удобнее было воз­
ражать, если лавочнице понадобится ее помощь.

Но лавочница и так сильна.
— Дочка! У тебя дочка в прогимназии учится! А спросила 

ли, хочу ли я слышать про твою дочку-то! Тычет мне дочкой
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в рыло. Не посмотрят, что Великий пост, а со всякой, прости 
Господи, пустяковиной...

— Истинно, истинно! — подхватывает богаделенка.— Не 
посмотрят, что пост... Вот я у немца жила, у Август Иваныча, 
и то всегда на Страстной постное ел. «Мне, — грит, — ветчи­
ну вкуснее будет на праздниках кушать, если я последнюю 
неделю постное покушаю». Вот вам! Немец — и то душеспа- 
сенье понимал!

— Понимал, понима-ал твой немец! — передразнивает 
вдова, вставая со стула. — Понима-ал. Это он, верно, тебя 
сибирской рыбой кормил. Выписывал из Сибири! Хи-хи! 
Ох, уморушка. Смотри, хозяйка, она у тебя, у старой во­
роны, постный сахар стащила. Нечего, нечего! Вон под 
блюдечком-то лежит!

— Ах ты, подлая твоя личность! — затряслась богаделен­
ка. — Да очень мне ваш сахар нужен! Не видала я вашего са­
хару обсосанного!

— Это у меня сахар обсосанный?! — ужаснулась лавоч­
ница. — В-вон! Чтоб духу вашего...

— Интеллигентному человеку слушать вас совершенно 
невозможно! — отряхнула крошки с платья вдова и с досто­
инством вышла.

— Вон! — повторила еще раз лавочница.
Богаделенка поджала губы, подтянула головной платок и

засеменила к дверям.
Ушли.
Лавочница сразу успокоилась, обрядливо все прибрала 

на место.
— Ну-с, чайку попили, теперь, пожалуй, и в церкву пора. 

Слава тебе, Господи! Все во благовремении.

Страшная сказка
Когда я пришла к Сундуковым, они торопились на вок­

зал провожать кого-то, но меня отпустить ни за что не со­
гласились.

— Ровно через час, а то и того меньше, мы будем дома. 
Посидите пока с детками, — вы такая редкая гостья, что по­
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том опять три года не дозовешься. Посидите с детками! Ко- 
кося! Тотося! Тюля! Идите сюда! Займите тетю.

Пришли Кокося, Тотося и Тюля.
Кокося — чистенький мальчик с проборчиком на голове, 

в крахмальном воротничке.
Тотося — чистенькая девочка с косичкой, в передничке.
Тюля — толстый пузырь, соединивший крахмальный во­

ротничок и передничек
Поздоровались чинно, усадили меня в гостиной на ди­

ван и стали занимать.
— У нас папа фрейлейн прогнал, — сказал Кокося.
— Прогнал фрейлейн, — сказала Тотося.
Толстый Тюля вздохнул и прошептал:
— Плогнал!
— Она была ужасная дурища! — любезно пояснил Ко­

кося.
— Дурища была! — поддержала Тотося.
— Дулища! — вздохнул толстый.
— А папа купил лианозовские акции! — продолжал за­

нимать Кокося. — Как вы полагаете, они не упадут?
— А я почем знаю!
— Ну да, у вас, верно, нет лианозовских акций, так вам 

все равно. А я ужасно боюсь.
— Боюсь! — вздохнул Тюля и поежился.
— Чего же вы так боитесь?
— Ну, как же вы не понимаете? Ведь мы прямые наслед­

ники. Умри папа сегодня, — все будет наше, а как лианозов­
ские упадут, — тогда будет, пожалуй, не густо!

— Тогда не густо! — повторила Тотося.
— Да уж, не густо! — прошептал Тюля.
— Милые детки, бросьте печальные мысли, — сказала 

я. -  Папа ваш молод и здоров, и ничего с ним не случит­
ся. Давайте веселиться. Теперь Святки. Любите вы страшные 
сказки?

— Да мы не знаем, — какие такие страшные?
— Не знаете, ну, так я вам расскажу. Хотите?
— Хочу!
— Хочу!
— Хацу!
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— Ну-с, так вот слушайте: в некотором царстве, да 
не в нашем государстве, жила-была царевна, красавица- 
раскрасавица. Ручки у нее были сахарные, глазки василько­
вые, а волоски медовые.

— Француженка? — деловито осведомился Кокося.
— Ш... пожалуй, что не без того. Ну-с, жила царевна, 

жила, вдруг смотрит: волк идет...
Тут я остановилась, потому что сама немножко испуга­

лась.
— Ну-с, идет этот волк и говорит ей человеческим голо­

сом: «Царевна, а царевна, я тебя съем!»
Испугалась царевна, упала волку в ноги, лежит, землю 

грызет.
— Отпусти ты меня, волк, на волю.
— Нет, — говорит, — не пущу!
Тут я снова остановилась, вспомнила про толстого 

Тюлю, — еще перепугается, захворает.
— Тюля! Тебе не очень страшно?
— Мне-то? А ни капельки.
Кокося и Тотося усмехнулись презрительно.
— Мы, знаете ли, волков не боимся.
Я сконфузилась.
— Ну, хорошо, так я вам другую расскажу. Только, чур, 

потом по ночам не пугаться. Ну, слушайте! Жила-была на 
свете старая царица, и пошла эта царица в лес погулять. 
Идет-идет, идет-идет, идет-идет, вдруг, откуда ни возьмись, 
выходит горбатая старушонка. Подходит старушонка к ца­
рице и говорит ей человечьим голосом:

— Здравствуй, матушка!
Отдала царица старушонке поклон.
— Кто же ты, — говорит, — бабушка, что по лесу ходишь 

да человечьим голосом разговариваешь?
А старушонка вдруг как засмеется, зубы у нее так и скрип­

нули.
— А я, — говорит, -  матушка, та самая, которую никто 

не знает, а всякий встречает. Я, — говорит, — матушка, твоя 
Смерть!

Я перевела дух, потому что горло у меня от страха стя­
нуло.
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Взглянула на детей. Сидят, не шевелятся. Только Тото- 
ся вдруг придвинулась ко мне поближе (ага, у девочки-то, 
небось, нервы потоньше, чем у этих идиотских парней) и 
спросила что-то.

— Что ты говоришь?
— Я спрашиваю, сколько ваша муфта стоит?
— А? Что? Не знаю... не помню... Вам, верно, эта сказка 

не нравится? Тюля, ты, может быть, очень испугался? Отчего 
ты молчишь?

— Чего испугался? Я старухов не боюсь.
Я приуныла. Что бы такое выдумать, чтобы их немножко 

проняло?
— Да вы, может быть, не хотите сказки слушать?
— Нет, очень хотим, пожалуйста, расскажите, только 

что-нибудь страшное!
— Ну, хорошо, уж так и быть. Только, может быть, нехо­

рошо Тюлю пугать, он еще совсем маленький.
— Нет, ничего, пожалуйста, расскажите.
— Ну-с, так вот! Жил-был на свете старый граф. И такой 

этот граф был злой, что к старости у него даже выросли 
рога.

Тотося подтолкнула Кокосю, и оба, закрыв рот ладонью, 
хихикнули.

— Чего это вы? Ну-с, так вот, выросли у него рога, а когда 
вывалились от старости зубы, то на место них прорезались 
кабаньи клыки. Ну, вот жил он, жил, рогами мотал, клыками 
щелкал, и пришло ему наконец время помирать. Вырыл он 
себе сам большую могилу, да не простую, а с подземным хо­
дом, и вел этот подземный ход из могилы прямо в главную 
залу, под графский трон. А детям своим сказал, чтоб не сме­
ли без него никаких дел решать, и чтоб после его похорон 
три дня ждали. А потом, — говорит, — увидите, что будет.

А как стал граф помирать, позвал к себе двух своих сы­
новей и велел старшему у меньшего через три дня сердце 
вырезать и положить это сердце в стеклянный кувшин, А по­
том, — говорит, — увидите, что будет.

Тут я до того сама перепугалась, что мне даже холодно 
стало. Глупо! Насочиняла тут всякие страхи, а потом через 
темную комнату пройти не решусь.

— Дети, вы что? Может быть... не надо больше?
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— Это у вас настоящая цепочка? — спросил Кокося.
— А где же проба? — спросила Тотося.
Но что это с Тюлей? Он глаза закрыл! Ему положительно 

дурно от страха!
— Дети! Смотрите! Тюля! Тюля!
— Да это он заснул. Открой же глаза, так невежливо.
— Знаете, милые детки, мне, очевидно, не дождаться ва­

шей мамы. Уже поздно, темнеет, а впотьмах мне, пожалуй, 
будет страшновато идти после... после всего. Но на про­
щанье я вам расскажу еще одну сказочку, коротенькую, но 
очень страшную.

Вот слушайте:
Жили-были на свете лианозовские акции. Жили, жили, 

жили, жили, жили, жили, да вдруг... и упали!
Ай! Что с вами?
Господи! Что же это с ними?
Кокося дрожит как осиновый лист. Рот перекосило... 

Паралич, что ли?
Тотося вся белая, глаза широко открыла, хочет что-то ска­

зать и не может, только в ужасе отталкивает руками какой-то 
страшный призрак.

И вдруг отчаянный вопль Тюли:
— Ай! Боюсь! Боюсь! Ай, довольно! Страшно! Боюсь! 

Боюсь!
Что-то стукнуло. Это Тотося упала без чувств на ковер.

Новогодние поздравления
От приказчика Панкова из мясной лавки генеральской 

кухарке Офимьюшке.
Открытка: вид города Палермо.
Текст:

«Перо мое писало 
Не знаю для каво 
А серце мне сказала 
Дли друга моево.
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С Новым Годом, с Новым щастьем жилаю Успеха и на 
всех по прыщах посылаю мятных пряничков для вашево 
переживания и целую вас нечотное число раз.

Известный ван прикащик Панков».

Влюбленный писатель даме своего сердца.
Открытка: череп и бокал.

«С Новым годом!
Я запер двери и один поднимаю свой бокал за твое сча­

стье, единственная! Кругом тихо. За стеной скребется мышь, 
отдирая старый штоф обоев. Я один, — я с тобой.

Евгений.
Присоединяемся к тосту:

Белкин. 
А. Галкин.

С Новым годом!
Félicité. Chiffinette.

Бути здоровы. Нюшка».

Митя Кокин, в Борисоглебск, в лавку купца Егорьина.
Открытка: дама танцует на бутылке.

«Христос воскресе!
Любезный папенька еще имею честь уведомить вас что 

застрял я на полпути, сижу вторые стуки на станции в Бо­
логом по семейным обстоятельствам. Деньги у меня украли 
явите божеску милость выслать на продолжение транспор­
та. Со мной Пашка Зиминов тоже несчастный.

Единоутробный ваш сын

Демитрий Кокин».

361



Генерал Тетюрин актрисе Мотылек-Воропайской, с ка­
зенным курьером в пакете с надписью: «Весьма нужное, со­
вершенно доверительное, спешное».

«Мой нежный Ангел! С Новым Годом!

Перо мое писало 
Не знаю для кого 
А сердце мое мне подсказало 
Что для друга твоего.

Обнимаю нежно (конечно мысленно) и целую нежно 
(конечно мысленно).

Твой незабвенный Цып-Цып».

Институтка Зиночка своей подруге Ниночке. 
Открытка: Амур и Психея.

«С Новым Годом!
Дорогая Ниночка!
Желаю тебе на будущий год выйти замуж за Л. Д. и за 

В. К.

Твоя Зина».

Прачка Федосья в деревню.
Открытка: свинья с васильками.
«С Новым Годом, с Новым счастьем, с новым здоровьем 

и здоровье дороже всего. И во первых строках моего пись­
ма проздравляю маменьку нашу Анну Семеновну и здоровье 
дороже всего. А еще во первых строках проздравляю се­
стрицу нашу Маланью Ивановну, а пусть она мерзавка мово 
коврового платка не носит а как он в сундуке лежал пусть 
так и лежит и от Господа доброго здоровья, здоровье дороже 
всего.

Дочь ваша известная Федосья».
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Юнкер Лошадиных отцу в деревню.
Телеграмма.
«С Новым Годом стреляюсь немедля телеграфом триста.

Покойный сын Николай».

Пуговица
Когда поезд тронулся, Катя сняла шляпку, оправила шар­

фик и вдруг воскликнула:
— Ай, какая досада! Посмотри! Купила такие чудные 

дорожные перчатки, только что надела, и вот уж пугови­
цы нет!

Трубников, Катин муж, покачал головой сокрушенно, и 
так как был женат на Кате всего два с половиною месяца, то 
и не ответил ей на это:

— Сама, милая моя, виновата. Нужно прикреплять но­
вые пуговицы.

Или:
— У тебя, мать моя, вечные истории. Все не как у людей!
Или:
— Нужно, матушка, под ноги смотреть, а не зевать по 

сторонам, — вот и будешь замечать, когда с тебя пуговицы 
валятся.

Или что-нибудь другое, глубокое и мудрое, что говорят 
вдумчивые мужья, когда с их женами приключается непри­
ятность.

Трубников только поцеловал ей руку, как раз там, где не 
хватало пуговицы у перчатки, и сказал весело:

— А вот я и починил!
Но его веселость Кате что-то не понравилась.
— Очень глупо. Конечно, вам все равно, если ваша жена 

будет одета, как кухарка!
— Голубчик, что ты говоришь! При чем тут кухарка?! Да 

ты поверни руку. Смотри, — совсем даже и не заметно, что 
пуговица оторвана.
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— Вам не заметно, а другим заметно. Именно по мел­
ким деталям и отличают элегантную женщину от обыкно­
венных.

— Ну, раз это так важно, надень какие-нибудь другие 
перчатки.

— Благодарю за совет, — иронически прищурилась 
Катя. — Я купила специально для этого путешествия дорож­
ные перчатки, а поеду «в каких-нибудь других». Вы очень 
находчивы.

Трубников замолчал и запечалился.
«Не надо было жениться на умной женщине, — думал 

он. — С существом обыденным живо можно сговориться и 
убедить, а у Катерины такой ясный способ мышления и та­
кая железная логика, что я вечно буду раздавлен ею!»

Катя достала книгу, но видно было, что она не читает ее, 
а только смотрит на строчки.

«И о чем она думает? — мучился Трубников. — Верно, дога­
далась, что я — дурак, и жалеет о своей загубленной жизни».

— Жаль, — вдруг сказала Катя. — Очень жаль!
— Ч-чего тебе жаль, голубка? — весь затрепетал Трубни­

ков.
— Жаль, что мы не заедем в Вену. В Вене я скорее могла 

бы подобрать подходящую пуговицу, потому что продавщи­
ца говорила, что эти перчатки венские. И, действительно, 
я не понимаю, почему мы должны были непременно ехать 
через Берлин, а не через Вену? Ведь ехала же Оля Попова 
через Вену, а нас непременно несет через Берлин. Это все 
твое упорство.

— Дорогая... Но ведь Оля Попова, насколько я понимаю, 
ехала в Италию, а мы — в Мюнхен.

— Ничуть не в Италию! Это она сначала думала, что по­
едет в Италию, а потом поехала из Вены к бабушке в Киев. 
Берешься спорить, не зная фактов. Но довольно об этом. 
Придется искать пуговицу в Берлине. В другой раз, во вся­
ком случае, не доверю никому постороннему составлять для 
меня маршрут...

— Да ведь, если бы я знал... — начал Трубников и осекся. 
Он просто хотел сказать: «Я не знал, что ты потеряешь пуго­
вицу», — но не посмел. А Катя посмотрела на него холодны­
ми глазами и сказала, поджимая губы:
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— Вот в том-то и дело, что вы ровно ничего ни о чем не 
знаете.

«Кончено! — оборвалось что-то в душе у Трубникова. — 
Догадалась! Догадалась, что я — дурак. Господи, что-то будет, 
что-то будет!»

На путешествие у Трубниковых времени было в обрез. 
Патрон, пославший молодого Трубникова по своему делу в 
Мюнхен, рассчитал верно и аккуратно и велел вернуться в 
срок и несколько раз повторил свой наказ, догадываясь, что 
молодой муж потащит с собой и Катю.

Трубников, хотя и понимал всю важность возложенно­
го на него поручения, никак не мог ехать без Кати, которая 
еще ни разу за границей не была и так обрадовалась воз­
можности поехать туда вместе.

Два вечера составляли планы, куда пойти и что посмо­
треть.

В Берлине прежде всего Аквариум, где ползает живой 
осьминог, потом зоологический сад, потом ресторан Кем- 
пинского, потом к Вертгейму — покупать для Кати жакетку, 
потом рейхстаг, потом египетский музей и, наконец, даже 
университет. Это последнее придумал сам Трубников, чтобы 
поважничать перед Катей своими научными интересами и 
тем помешать ей догадаться, что он глупый.

Приехали в Берлин поздно вечером, усталые и сердитые. 
Катя отказалась даже пройтись перед сном по улице. К чему? 
Магазины закрыты, пуговицы все равно не купишь, а смо­
треть на Берлин, который она всегда инстинктивно нена­
видела, ей совсем не весело. Другое дело, если бы это была 
Вена, чудная, веселая Вена, страна вальсов, в которой такие 
великолепные магазины и фабрики, что поставляют на весь 
мир разные вещи, например перчатки.

Трубников в угоду жене даже ругал Берлин со всем пы­
лом любящего мужа, и утром долго уверял, что ему против­
но выйти на улицу. Однако выйти пришлось, так как решено 
было для очистки совести поискать в Берлине пуговицу.

Посмотрели в двух-трех магазинах, но подходящей не 
нашли. То мала и, значит, будет расстегиваться, то велика и,
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значит, не будет застегиваться, то не тот рисунок и, значит, 
не подходит к остальным. В двух магазинах Катя усмехну­
лась горько и сказала мужу:

— Я ведь говорила!
В третьем Трубников забежал вперед и сам усмехнулся 

горько и сказал:
— Я ведь говорил!
Потом пошли завтракать, причем Катя ела с таким вы­

ражением, точно говорила:
— Хотя судьба и заставляет меня нести крест, я все-таки 

имеют право есть, когда я голодна.
А Трубников жевал смиренно и кротко, словно отвечал ей:
— Ну, хорошо, ну, пусть я — идиот, но пока ты не убила 

меня, поем немножко, если не запретишь!
Этот молчаливый разговор так занимал обоих, что пре­

кратился только тогда, когда они вышли на улицу.
— Теперь куда? — спросил он робко. — Может быть, в Ак­

вариум, — там живой осьминог...
— Нет, уж избавьте! Меня и без того тошнит.
— Так, может быть, к Вертгейму за жакеткой? Ведь тебе 

так нужна хорошенькая жакетка! Прямо необходима. Ты 
ведь такая элегантная! — лебезил Трубников.

Кате самой хотелось поехать за жакеткой, но так как это 
предложил муж, с которым только что установились такие 
интересные отношения тягучей ссоры, в которой ей была 
предоставлена такая выигрышная и захватывающая роль, 
от которой из-за какой-нибудь ерунды отказываться было 
бы прямо глупо, то она слегка топнула ногой и протянула 
плаксиво:

— Не могу я думать о ваших дурацких жакетах, когда у 
меня в голове пуговица!

Пошли на Лейпцигерштрассе, о которой значилось в 
Бедекере, что она — самая торговая. Стали искать пугови­
цу Заходили во все подходящие магазины подряд, но на 
углу запутались и вошли второй раз в тот же магазин, при­
чем приказчик, объясняя им их ошибку, позволили себе 
усмехнуться. Трубников раздул ноздри и хотел немедленно 
вызвать приказчика на дуэль, но пока собирался, тот полез 
куда-то на верхнюю полку. А ждать, пока он оттуда слезет, 
было унизительно. На улице Катя стала доказывать, что
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Трубников сам виноват, потому что ведет себя вызывающе 
и спрашивает про пуговицу всегда вызывающим тоном.

Потом пошли обедать, а после обеда, «чтобы немножко 
отдохнуть от этого ужасного Берлина», Катя легла спать. От­
дохнули так хорошо, что еле поспели на вечерний поезд.

В вагоне было тесно и душно, и Трубников всю ночь го­
ворил жене про Вену и про пуговицу, называя последнюю из 
подлости «пуговка» и «пуговочка»; но когда заметил, что это 
не вызывает в Кате ни удовольствия, ни нежности к нему, 
стал говорить с достоинством, серьезно и вдумчиво просто 
«пуговица».

В Мюнхене Катя окончательно упала духом и, пока Труб­
ников ездил по делам, проплакала одна у себя в номере, за­
перев двери на ключ и на задвижку, чтобы прислуга не под­
смотрела.

Трубников, выполнив поручение своего патрона кое-как, 
потому что в голове у него была только пуговица, по дороге 
домой три раза слезал с извозчика, чтобы забежать в подхо­
дящие магазины, — вдруг здесь найдется, вот бы Катя обра­
довалась! Но от усталости и растерянности чувств в одном 
магазине забыл, как по-немецки пуговица, а в другом — как 
перчатка, а в третьем — и то и другое.

Дома, при виде опечаленной жены, он сам всхлипнул и 
вдруг озарился мыслью:

— Катя, дорогая! Плевать на патрона, едем домой через 
Вену.

Она усмехнулась распухшими губами.
— Если вы хотите... мне ведь все равно, но я предпочи­

тала бы вернуться домой.
— Нет, этого я не допущу! — воскликнул, весь задрожав, 

Трубников. — Мы оба так любим Вену! Глупо было бы не по­
смотреть ее, когда мы всего в нескольких часах езды. Когда 
еще попадем в другой раз.

Он чувствовал в себе необычайный подъем энергии. 
Звонко чмокнул Катину руку и побежал на вокзал за биле­
тами.

Она что-то робко пищала ему вслед, но он не слушал, и 
на другое утро они уже стояли перед венским носильщиком, 
и Трубников спрашивал деловым тоном:

— Какая здесь у вас, милый мой, самая торговая улица?
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И носильщик, отвечая, смотрел на Трубникова с глубо­
ким уважением.

— Может быть, мы сначала осмотрим город? — предло­
жила Катя.

— Нет, дорогая моя. Прежде надо покончить дело, а там 
уж можем приняться за удовольствия, — отвечал Трубников 
и думал, сладко замирая:

«А ведь я, кажется, вовсе даже не дурак! Прямо даже очень 
не дурак! Хо!»

Он бодро вбегал в магазины и выкрикивал:
— Есть у вас пуговица для перчатки круглая, плоская, 

большая, с двумя дырочками?
Потом завтракали, потом обедали. Времени до поезда 

оставалось еще много, так что, купив пуговицу, можно было 
еще успеть посмотреть хоть Пратер или мост через Дунай.

Катя была, видимо, подавлена энергией мужа и, вверив ему 
судьбу свою и своей пуговицы, молчала и только вздыхала.

Времени оставалось все меньше, и уже пора стала под­
вигаться ближе к вокзалу, как вдруг в одной маленькой лав­
чонке, куда Трубников зашел только для очистки совести, 
равнодушный приказчик вытащил какую-то коробку и рав­
нодушно раскрыл ее.

— Катя! — вскрикнул Трубников. — Катя, взгляни! Ведь 
это, по-моему, как раз те самые пуговицы! Дорогая!

Он весь дрожал и даже приплясывал на месте.
Но Катя равнодушно подняла брови.
— Нет, они слишком малы.
— Что? Что ты говоришь? Ничуть не малы! Давай сюда 

скорей свои перчатки, Ifte они у тебя?
— А я тебе говорю, что малы! — И она повернулась к вы­

ходу.
— За что ты убиваешь меня? — завопил вдруг Трубников, 

хватая ее за руку. — Заклинаю тебя! Объездили всю Европу... 
нашли, а ты не хочешь! Дай мне только свои перчатки!

— Не могу.
— Что? Что не могу?
Она вдруг всхлипнула.
— Оттого, что я их... я их еще в Берлине потеря-ала!..
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На журфиксе у Рыловых был художник Коптилко, жан- 
тильничал перед дамами радужными манжетами и спраши­
вал у Кати Трубниковой:

— Понравился вам в Мюнхене Еояс Паласт?
— Какой?
— Еояс Паласт?
— Жена вообще не любит Мюнхена, — закричал Труб­

ников через вазу с апельсинами.
— А Берлин вы любите? — вертел манжетами художник 

Коптилко.
— Н-да, только он такой странный... Там, например, совсем 

нет средних пуговиц, а все или очень большие, или очень ма­
ленькие. А в Вене — масса пуговиц, но все больше выпуклые.

— Счастливая Катерина Николаевна! — воскликнула хо­
зяйка дома. — Вдруг бросила наш туманный Петербург и по­
неслась в блестящую Европу. Путешествие так освежает!

— Освежает и расширяет кругозор, — уверенно подтвер­
дил Трубников.

Он больше уж не боялся, что Катя кое о чем догадается.

Пасхальные советы молодым 
хозяйкам
Прежде всего мы должны помнить, что из пасхальных 

приготовлений важнее всего сама Пасха, так как праздник 
получил свое название именно от нее, а не от кулича и не от 
ветчины, как предполагают многие невежды.

Поэтому на Пасху мы должны покупать пять фунтов тво­
рогу у чухонки и хорошенько сдобрить его сахаром.

Если пасха приготовляется только для своего семейства, 
то этим можно и ограничиться. Если же предполагается раз­
говение с гостями, то нужно еще наболтать в творог яиц и 
сметаны. Гость также требует и ванили, чего тоже забывать 
не следует.

Чтоб показать гостю, что пасха хорошо удобрена, в нее 
втыкают цветок. Гость, если он человек неиспорченный и
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доверчивый, должен думать, что цветок сам вырос — и уми­
литься.

С боков пасхи хорошо насовать изюму, как будто и вну­
три тоже изюм. Иной гость пасхи даже и не попробует, а 
только поглядит, а впечатление получит сильное.

Если же кухарка второпях налепит вам в пасху вме­
сто изюма тараканов, то сами вы их не ешьте (гадость, да 
и вредно), а перед гостем не смущайтесь, потому что если 
он человек воспитанный, то и виду не должен показать, что 
признал в изюмине таракана. Если же он невоспитанный 
нахал, то велика, подумаешь, для вас корысть водить с ним 
знакомство. Таких людей обегать следует и гнушаться.

Оборудовав пасху, следует заняться куличом.
Тут я должна сделать маленькое разоблачение. Пусть не­

довольные бранят меня, как хотят, а по-моему, разоблаче­
ние это сделать давно пора. Слишком пора.

Итак, судите меня, как хотите, но кулич не что иное, как 
самая обыкновенная сдобная булка, в которую натыкали 
кардамону, а сверху воткнули бумажную розу.

Кто может возразить мне?
Больше о куличе я ничего говорить не хочу, потому что 

это меня раздражает.
Займемся лучше ветчиной.
Какой бы скверный окорок у вас ни был, хоть собачья 

нога, но раз вы намерены им разговляться, а в особенности 
разговлять своих гостей, вы обязаны украсить его стриже­
ной бумагой. Какую взять бумагу и как ее настричь, это уж 
вам должна подсказать ваша совесть.

Нарезать окорок должны под вашим личным наблюде­
нием, ибо у всех кухарок для числа нарезываемых кусков 
существует одна формула: N = числу потребителей минус 1.

Таким образом, один гость всегда останется без ветчины, 
и все знакомые на другой же день услышат мрачную легенду 
о вашей жадности.

Теперь перейдем к невиннейшему и трогательнейшему 
украшению пасхального стола — к барашку из масла.

Это изящное произведение искусства делается очень 
просто: вы велите кухарке накрутить между ладонями про­
долговатый катыш из масла. Это туловище барашка. Сверху 
нужно пришлепнуть маленький круглый катыш с двумя из­
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юминами — это голова. Затем пусть кухарка поскребет всю 
эту штуку ногтями вкруг, чтобы баран вышел кудрявый. К го­
лове прикрепите веточку петрушки или укропу, будто баран 
утоляет свой аппетит, а если вас затошнит, то уйдите прочь 
из кухни, чтоб кухарка не видела вашего малодушия.

Гости очень любят такого барашка. Умиляются над ним, 
некоторые отчаянные головы даже едят его, а под конец 
разговенья часто тпрукают ему губами, чтобы польстить хо­
зяевам, и говорят заплетающимся языком: «Какой искусный 
у вас этот баранчик! Доведись такого встретить на улице, 
подумал бы, что живой. Ей-богу! Поклонился бы...»

Кроме всего вышеуказанного, на пасхальный стол ста­
вят еще либо индюшку, либо курицу, в зависимости от ва­
ших отношений с соседним зеленщиком. Какая бы птица 
ни была, вы обязуетесь на обе ее лапы, если только у вас есть 
эстетические запросы, надеть панталоны из стриженой бу­
маги. Это сразу поднимет птицу в глазах ваших гостей.

Класть птицу на блюдо нужно филеем кверху, чтобы 
гость, окинув ее даже самым беглым взглядом, сразу понял, 
с кем имеет дело.

Под одно крыло нужно ей подсунуть ее собственную 
печенку, под другое почку. Курица, снаряженная таким об­
разом, имеет вид, будто собралась в дальнее путешествие и 
захватила под руку все необходимое. Забыла только голову.

Затем нужно декорировать стол бутылками.
Прежде всего поставьте два графина с водой. Потом бу­

тылку с уксусом и сифон. Все это занимает много места и 
все-таки бутылки, а не какой-либо иной предмет, которому 
на столе быть не надлежит.

Затем поставьте «тип мадеры», который сохраняет все ти­
пические черты этого вина, кроме цены, и потому предпо­
чтительнее заграничного. Поставьте еще «тип хереса», «тип 
портвейна», «тип токайского», и у вас на столе будет нечто 
вроде альбома типов, что должно же импонировать гостям.

Когда наливаете вино, каждый раз приговаривайте: «Вот 
могу рекомендовать!»

Чем вы рискуете?
Когда гости, по вашему мнению, достаточно разговелись 

и вам захочется спать, не следует говорить избитой фразы:
— А не пора ли, господа, и по домам!
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Это, в сущности, довольно невежливо. Следует поступать 
томно и по-аристократически. Прикройте рот рукой и ска­
жите:

— У-аух!
Будто зеваете. А потом посмотрите на часы и будто про 

себя:
— Ого! Однако!
Тут они, наверное, поймут и встанут. А если не поймут, 

то можно повторить этот прием несколько раз все громче 
и внушительнее.

Если какой-нибудь гость до того доразговляется, что уж 
ему ничего не втолкуешь, то нужно деликатно потрясти его 
за плечо и вдумчиво сказать:

— П’шел вон!
Это действует.
Потом соберите лучшие украшения вашего пасхально­

го стола, как-то: бумажные цветы, миндаль с кулича, изюм 
с пасхи и укроп с барана и бережно спрячьте эти продукты 
до будущего года.

Ибо бережливость есть родственница благосостоятель- 
ности.

Н ем ати к
Было уже пять часов утра, когда Александр Иванович Фо­

кин, судебный следователь города Несладска, прибежал из 
клуба домой и как был, не снимая пальто, калош и шапки, 
влетел в спальню жены.

Жена Фокина не спала, держала газету вверх ногами, 
щурилась на мигающую свечку, и в глазах ее было что-то 
вдохновенное: она придумывала, как именно изругать мужа, 
когда тот вернется.

Вариантов приходило в голову несколько. Можно было 
бы начать так

— Свинья ты, свинья! Ну, скажи хоть раз в жизни откро­
венно и честно, разве ты не свинья?

Но недурно и так-
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— Посмотри, сделай милость, в зеркало на свою рожу. 
Ну, на кого ты похож?

Потом подождать реплики.
Он, конечно, ответит:
— Ни на кого я не похож, и оставь меня в покое.
Тогда можно будет сказать:
— Ага! Теперь покоя захотел! А отчего ты не хотел покоя, 

когда тебя в клуб понесло?
Лиха беда начало, а там уж все пойдет гладко. Только как 

бы так получше начать?
Когда муки ее творчества неожиданно были прерваны 

вторжением мужа, она совсем растерялась. Вот уже три года, 
т. е. с тех пор, как он поклялся своей головой, счастьем жены 
и будущностью детей, что нога его не будет в клубе, он воз­
вращался оттуда всегда тихонько, по черному ходу и про­
бирался на цыпочках к себе в кабинет.

— Что с тобой? — вскрикнула она, глядя на его веселое, 
оживленное, почти восторженное лицо.

И в душе ее вспыхнули тревожно и радостно разом две 
мысли. Одна: «Неужели сорок тысяч выиграл?» И другая: 
«Все равно завтра все продует!»

Но муж ничего не ответил, сел рядом на кровать и заго­
ворил медленно и торжественно:

— Слушай внимательно! Начну все по порядку. Сегодня 
вечером ты сказала: «Что это калитка как хлопает? Верно, 
забыли запереть». А я ответил, что запру сам. Ну-с, вышел я 
на улицу, запер калитку и совершенно неожиданно пошел 
в клуб.

— Какое свинство! — всколыхнулась жена.
Но он остановил ее:
— Постой, постой! Я знаю, что я подлец и все такое, но 

сейчас не в этом дело. Слушай дальше: есть у нас в городе 
некий акцизный Гутенберг, изящный брюнет.

— Ах ты Господи! Ну что, я не знаю его, что ли? Пять лет 
знакомы. Говори скорее, -  что за манера тянуть!

Но Фокину так вкусно было рассказывать, что хотелось 
потянуть дольше.

— Ну-с, так вот этот самый Гутенберг играл в карты. 
Играл и, надо тебе заметить, весь вечер выигрывал. Вдруг 
лесничий Пазухин встает, вынимает бумажник и говорит:
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— Вам, Илья Лукич, плачу, и вам, Семен Иваныч, плачу, и 
Федору Павлычу плачу, а этому господину я не плачу потому, 
что он пе-ре-дер-гивает. А? Каково? Это про Гутенберга.

— Да что ты!
— Понимаешь? — торжествовал следователь. — Пе-ре- 

дер-гивает! Ну, Гутенберг, конечно, вскочил, конечно, весь 
бледный, все, конечно, «ах», «ах». Но, однако, Гутенберг на­
шелся и говорит:

— Милостивый государь, если бы вы носили мундир, я 
бы сорвал с вас эполеты, а так что я с вами могу поделать?

— А как же это так передергивают? — спросила жена, по­
жимаясь от радостного волнения.

— Это, видишь ли, собственно говоря, очень просто. 
Пи... Вот он, например, сдает, да возьмет и подсмотрит. То 
есть нет, не так. Постой, не сбивай. Вот как он делает: он та­
сует карты и старается, чтобы положить туза так, чтобы при 
сдаче он к нему попал. Поняла?

— Да как же это он может так рассчитать?
— Ну, милая моя, на то он и шулер! Впрочем, это очень 

просто, не знаю, чего ты туг не понимаешь. Нет ли у нас карт?
— У няньки есть колода.
— Ну, пойди тащи скорее сюда, я тебе покажу.
Жена принесла пухлую, грязную колоду карт, с серыми 

обмякшими углами.
— Какая гадость!
— Ничего не гадость, это Ленька обсосал.
— Ну-с, я начинаю. Вот, смотри: сдаю тебе, себе и еще 

двоим. Теперь предположим, что мне нужен туз червей. 
Я смотрю свои карты, — туза нет. Смотрю твои — тоже нет. 
Остались только эти два партнера. Тогда я рассуждаю логи­
чески: туз червей должен быть у одного из них. По теории 
вероятности, он сидит именно вот тут, направо. Смотрю. 
К черту теорию вероятности, -  туза нет. Следовательно, 
туз вот в этой последней кучке. Видишь, как просто!

— Может быть, это и просто, — отвечала жена, недовер­
чиво покачивая головой, — да как-то ни на что не похоже. 
Ну, кто же тебе позволит свои карты смотреть?

— BvI... пожалуй, что ты и права. Ну, в таком случае это 
еще проще. Я прямо, когда тасую, вынимаю всех козырей и 
кладу себе.

— А почему же ты знаешь, какие козыри будут?
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— Ш... н-да...
— Ложись-ка лучше спать, завтра надо встать пораньше.
— Да, да. Я хочу с утра съездить к Бубкевичам рассказать 

все, как было.
— А я поеду к Хромовым.
— Нет, уж поедем вместе. Ты ведь не присутствовала, а я 

сам все расскажу!
— Тогда уж и к докторше съездим.
— Ну, конечно! Закажем извозчика и айда!
Оба засмеялись от удовольствия и даже, неожиданно для 

самих себя, поцеловались.
— Нет, право, еще не так плохо жить на свете!

На другое утро Фокина застала мужа уже в столовой. Он 
сидел весь какой-то серый, лохматый, растерянный, шлепал 
по столу картами и говорил:

— Ну-с, это вам-с, это вам-с, а теперь я пере-дер-гиваю, и 
ваш туз у меня! А, черт, опять не то!

На жену он взглянул рассеянно и тупо.
— А, это ты, Манечка? Я, знаешь ли, совсем не ложился. 

Не стоит. Подожди, не мешай. Вот я сдаю снова: это вам-с, 
это вам-с...

У Бубкевичей он рассказывал о клубном скандале и вновь 
оживился, захлебывался и весь горел. Жена сидела рядом, под­
сказывала забытое слово или жест и тоже горела. Потом он 
попросил карты и стал показывать, как Гутенберг передернул.

— Это вам-с, это вам-с... Это вам-с, а короля тоже себе... 
В сущности, очень просто... А, черт! Ни туза, ни короля! Ну, 
начнем сначала.

Потом поехали к Хромовым. Опять рассказывали и горе­
ли, так что даже кофейник опрокинули. Потом Фокин снова 
попросил карты и стал показывать, как передергивают. По­
шло опять:

— Это вам-с, это вам-с...
Барышня Хромова вдруг рассмеялась и сказала:
— Ну, Александр Иваныч, видно, вам никогда шулером 

не бывать!
Фокин вспыхнул, язвительно улыбнулся и тотчас рас­

прощался.
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У докторши уже всю историю знали, и знали даже, что 
у Фокина передергиванье не удается. Поэтому сразу стали 
хохотать.

— Ну, как же вы мошенничаете? Ну-ка, покажите! Ха- 
ха-ха!

Фокин совсем разозлился. Решил больше не ездить, от­
правился домой и заперся в кабинете.

— Ну-с, это вам-с... — доносился оттуда его усталый 
голос.

Часов в двенадцать ночи он позвал жену:
— Ну, Маня, что теперь скажешь. Смотри: вот я сдаю, Ну- 

ка, скажи, где козырная коронка?
— Не знаю.
— Вот она где! Ах! Черт! Ошибся. Значит, здесь. Что это? 

Король один...
Он весь осел и выпучил глаза. Жена посмотрела на него 

и вдруг взвизгнула от смеха.
— Ох, не могу! Ой, какой ты смешной! Не бывать тебе, 

видно, шулером никогда! Придется тебе на этой карьере 
крест поставить. Уж поверь...

Она вдруг осеклась, потому что Фокин вскочил с места 
весь бледный, затряс кулаками и завопил:

— Молчи, дура! Пошла вон из моей комнаты! Подлая!
Она выбежала в ужасе, но ему все еще было мало. Он рас­

пахнул двери и крикнул ей вдогонку три раза:
— Мещанка! Мещанка! Мещанка!
А на рассвете пришел к ней тихий и жалкий, сел на крае­

шек кровати, сложил руки:
— Прости меня, Манечка! Но мне так тяжело, так тяжело, 

что я неудачник! Хоть ты пожа-лей. Неу-дач-ник я!

Донжуан
В пятницу, 14 января, ровно в восемь часов вечера гимна­

зист восьмого класса Володя Базырев сделался Дон Жуаном.
Произошло это совершенно просто и вполне неожидан­

но, как и многие великие события.
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А именно так; стоял Володя перед зеркалом и маслил 
височные хохлы ирисовой помадой. Он собирался к Чеп- 
цовым. Колька Маслов, товарищ и единомышленник, сидел 
тут же и курил папиросу, пока что навыворот — не в себя, а 
из себя; но в сущности — не все ли равно, кто кем затягива­
ется — папироса курильщиком или курильщик папиросой, 
лишь бы было взаимное общение.

Намаслив хохлы по всем требованиям современной 
эстетики, Володя спросил у Кольки:

— Не правда ли, у меня сегодня довольно загадочные 
глаза?

И, прищурившись, прибавил:
— Я ведь, в сущности, Дон Жуан.
Никто не пророк в своем отечестве, и, несмотря на всю 

очевидность Володиного признания, Колька фыркнул и 
спросил презрительно:

— Это ты-то?
— Ну да, я.
— Это почему же?
— Очень просто. Потому что я, в сущности, не люблю ни 

одной женщины, я завлекаю их, а сам ищу только свое «я». 
Впрочем, ты этого все равно не поймешь.

— А Катенька Чепцова?
Володя Базырев покраснел. Но взглянул в зеркало и на­

шел свое «я»:
— Катенька Чепцова такая же для меня игрушка, как и 

все другие женщины.
Колька отвернулся и сделал вид, что ему все это совер­

шенно безразлично, но словно маленькая пчелка кольнула 
его в сердце. Он завидовал карьере приятеля.

У Чепцовых было много народа, молодого и трагическо­
го, потому что никто так не боится уронить свое достоинство, 
как гимназист и гимназистка последних классов. Володя на­
правился было к Катеньке, но вовремя вспомнил, что он — 
Дон Жуан, и сел в стороне. Поблизости оказалась хозяйская 
тетка и бутерброды с ветчиной. Тетка была молчалива, но 
ветчина, первая и вечная Володина любовь, звала его к себе, 
манила и тянула. Он уже наметил кусок поаппетитнее, но 
вспомнил, что он Дон Жуан, и, горько усмехнувшись, опустил 
руку.
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«Дон Жуан, уплетающий бутерброды с ветчиной! Разве я 
могу хотеть ветчины? Разве я хочу ее!»

Нет, он совсем не хотел. Он пил чай с лимоном, что не 
могло бы унизить самого Дон Жуана де Маранья.

Катенька подошла к нему, но он еле ответил ей. Должна 
же она понять, что женщины ему надоели.

После чая играли в фанты. Но уж, конечно, не он. Он сто­
ял у дверей и загадочно улыбался, глядя на портьеру

Катенька подошла к нему снова.
— Отчего вы не были у нас во вторник?
— Я не могу вам этого сказать, — отвечал он надмен­

но. — Не могу потому, что у меня было свидание с двумя 
женщинами. Если хотите, даже с тремя.

— Нет, я не хочу... — пробормотала Катенька.
Она, кажется, начинала понимать, с кем имеет дело.
Позвали ужинать. Запахло рябчиками, и кто-то сказал

про мороженое. Но все это было не для Володи.
Дон Жуаны не ужинают, им некогда, они по ночам губят 

женщин.
— Володя! — умоляюще сказала Катенька. — Приходите 

завтра в три часа на каток.
— Завтра? — весь вспыхнул он, но тут же надменно при­

щурился. — Завтра, как раз в три, у меня будет одна... гра­
финя.

Катенька взглянула на него испуганно и преданно, и вся 
душа его зажглась восторгом. Но он был Дон Жуан, он по­
клонился и вышел, забыв калоши.

На другой день Колька Маслов застал Володю в постели.
— Что ты валяешься, уж половина третьего. Вставай!
Но Володя даже не повернулся и прикрыл голову одеялом.
— Да ты никак ревешь?
Володя вдруг вскочил. Хохлатый, красный, весь запух­

ший и мокрый от слез.
— Я не могу пойти на каток! Я не могу-у-у!
— Чего ты? — испугался приятель. — Кто же тебя гонит?
— Катенька просила, а я не могу. Пусть мучается. Я дол­

жен ее губить!
Он всхлипывал и вытирал нос байковым одеялом.
— Теперь уже все кончено. Я вчера и не ужинал... и... и 

теперь уже все кончено. Я ищу свое... «я».
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Колька не утешал. Тяжело, но что же делать? Раз человек 
нашел свое призвание, пусть жертвует для него житейскими 
мелочами.

— Терпи!

Трагедия счастья
(О сенний рассказ)

I

Сатирик и поэт Валерий Кандалин сидел, уткнувшись 
носом в угол, и подбирал девятнадцатую рифму своего но­
вого стихотворения.

Утро было урожайное: дождь, барабанивший в окош­
ко, темная, пыльная комнатушка, сдававшаяся посуточно 
«с небелью», запах горелого лука из кухни — все это злило, 
раздражало и возмущало тонкую душу поэта. И он, горько 
усмехаясь, бичевал в рифмах весь наш жалкий мир, с его 
губернаторами, луною, чрезвычайными охранами, мелким 
сахаром, домовладельцами и «матчишем».

Чем гуще несло горелым луком, тем острее оттачивалось 
жало поэта Кандалина, а когда он вдруг вспомнил, что вот- 
вот прибежит домой жена, разыскивающая на зиму кварти­
ру, и, пока она будет греться и отдыхать, ему придется самому 
бегать со списком адресов по мокрым улицам, — сатириче­
ский талант его вспыхнул так ярко, что девятнадцатая рифма 
выскочила как пуля, да еще не одна, а со своим близнецом.

Урожайное было утро.
Но вот ровно в полдень, в самый разгар работы, распах­

нулась дверь, и влетела жена.
Не вошла, как вчера и третьего дня, и в пятницу, и в чет­

верг, усталая, надутая, неприятная, вдохновляющая на пре­
красную рифмованную ненависть ко всему миру. Нет, она 
влетела как-то боком, вся красная, растрепанная, запыхав­
шаяся. Она махала руками и кричала громко и радостно, но 
что именно, — Кандалин никак не мог понять. Уловил толь­
ко несколько раз повторенное выражение:
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— Нужно быть идиотом! Нужно быть идиотом!
— Зачем ты мне советуешь быть идиотом? — печально 

удивился поэт. — Ведь это же было бы глупо.
— Нужно быть идиотом! — кричала жена. — Нужно быть 

круглым идиотом, чтобы не взять такую дивную квартирку. 
Пятьдесят рублей с дровами! Парадный ход прямо на солнце!

Кандалин был поэт, а поэтому перспектива иметь ход 
прямо на солнце сразу зажгла его.

— Что ты говоришь? ГДе это?
— ГДе? Есть тут время толковать — где! Беги скорее, тащи 

задаток, а то перехватят из-под носа! Нужно быть идио­
том!..

И она выбежала из комнаты так быстро, что поэт успел 
догнать ее только на улице.

II
В печке уютно потрескивали дрова.
Поэт-сатирик Валерий Кандалин сидел в кресле, вытянув 

к огню ноги, и благодушествовал.
Лицо у него стало спокойное, круглое, трагическая 

складка меяоду бровями и ироническая морщина около губ 
исчезли так основательно, что нельзя было даже припом­
нить, которая где находилась.

Первый раз в жизни устроился Кандалин с таким ком­
фортом. Первый раз в жизни была у него отдельная комната 
далеко от детской, и никто не шумел и не мешал ему. Как 
хорошо можно здесь думать и работать!

Он теперь не несчастный, затурканный, озлобленный 
писака, приютившийся со своей тетрадкой между швейной 
машинкой жены и манной кашей ревущего младенца. Он 
сидит, как настоящий европейский поэт!

И он с гордостью и умилением оглядывался кругом.
— Ну, разве я не счастлив!
Вот на столе разложена стопками бумага, большая чер­

нильница полна чернил, на блюдечке лежат чистые перья.
И темы есть очень хорошие: «Юго-Северный Вестник» 

просит облить ядом двух земских начальников.
А «Голос Солнца» слезно молит уничтожить пером ди­

ректрису Солянского института для благородных девиц.
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Кроме заказных тем, шевелились в голове еще свои соб­
ственные, очередные, осенние. Например, так: пошлый го­
сподин едет на пошлом извозчике в театр смотреть разные 
пошлости. А страдающая лошадь везет всю эту команду... 
гм... везет и думает. Что, бишь, она думает?..

Огонек в печке потрескивает, приятно согревая канда- 
линские подошвы, и Кандалин положительно не знает, о 
чем лошадь думает.

— Черт ее знает, о чем она думает! — лениво шепчет 
он. — И о чем ей думать? Сыта, одета, обута... Ну, да, конечно, 
тяжело возить... А ничего не поделаешь, матушка: все люди 
работают...

Низа слипаются. Выскочил уголек из печки, щелкнул по 
медной бляшке, разбудил поэта.

— О чем это я думал? Да, лошадь. Бгупая тема. Лучше уж 
обдумывать заказные. Во всяком случае, практичнее.

Дверь приотворилась, выглянуло лицо жены. Брови ее 
приподнялись тревожно.

— Опять благодушествуешь? Очень мило! А между про­
чим, старший дворник два раза за деньгами приходил.

Но поэт только блаженно улыбался:
— За деньгами? Ты шутишь! Ну, попроси его подождать. 

Он, наверное, сердечный малый. У него, кажется, такое от­
крытое лицо; впрочем, я не видел.

— Что с тобой сделалось — понять не могу! Ведь ты ког­
да последний раз писал? Когда мы на квартиру переезжали. 
Я по теткам поехала детей собирать, а ты должен был вещи 
перевезти.

— Да, да. Я еще картонку потерял.
— Вот то-то и есть. Тогда из-за картонки и написал. А с 

тех пор ни строчки. Ведь нас с квартиры выгонят!
— Уж сейчас и выгонят! Какая ты, право, хе-хе-хе!

Через неделю, когда поэт Валерий Кандалин, весело и 
фальшиво мурлыкая вальс из «Фауста», рассматривал свою 
физиономию в карманное зеркальце, в комнату вошла жена, 
мрачная, с заплаканными глазами.

— Дождались! Гонят с квартиры.
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— Мм? — равнодушно переспросил поэт, разглядывая 
свою верхнюю губу.

— С квартиры гонят, вот что. Ну, как нам теперь быть, 
прямо голову теряю! Ну напиши хоть одно стихотворение!

— Мм? — снова переспросил поэт и затем прибавил де­
ловито:

— А ведь я говорил, что мне усы не идут. Нет, спорит!
— Совсем одурел! Совсем одурел! — простонала жена.
Поэту стало совестно.
— Ты говоришь насчет стихов? Я, видишь ли, отнес вчера 

два стихотворения, да редактор не принял. Мы, — говорит, — 
просили сатиры, а вы притащили какие-то гимны весне. Это, — 
говорит, — не ваша специальность, а потому слабо. Ну, чем же 
я виноват, когда у них в голове только земские начальники, а 
у меня в душе весна цветет. Знаешь, даже в тебе сквозит что-то 
весеннее! Какая-то такая дымка, только внутри, а не снаружи.

Жена всхлипнула.
— Первый раз в жизни уютно устроились, а он тут-то и 

спятил. Ну, опомнись! Возьми себя в руки! Ведь у нас дети!
— Дети — это цветы человечества! — восторженно вос­

кликнул поэт. — Разве мы не счастливы, что они зацвели 
благодаря нам! Ха-ха-ха!

— Да ведь нас с квартиры гонят! — снова всхлипнула 
жена, вытирая круглый красный нос и запухшие глаза скру­
ченным в комочек платком.

Но он только хохотал в ответ:
— Эх ты, пессимистка! Красавица, но пессимистка. Бери 

с меня пример и верь, что жизнь прекрасна!

Через три дня их и выгнали.

Чертов рублик
Генерал Бузакин как раз перед праздниками продулся в 

карты. Сидел он у себя в кабинете злой-презлой и даже се­
дые баки его замшились, как у цепного пса на морозе.
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Генеральский черт, тоже старый и седой, приставленный 
к генералу еще в самом начале его карьеры, сидел тут же на 
письменном столе и уныло болтал хвостом в чернильнице.

Место у него при генерале было ничего себе, спокойное, 
дела почти никакого — генерал сам со всем управлялся — но 
зато и движения по службе тоже никакого, и считался черт, 
дослужив до седой шерсти, в своей сатанинской канцеля­
рии всего-навсего каким-то старшим мешалой (по-нашему, 
помощником) младшего подчерта. Обидно!

Вот и теперь другой на его месте давно нашептал бы ге­
нералу в левое ухо какой-нибудь пакостный совет, а у это­
го и рога опустились. Станет генерал Бузакин его, чертову, 
ерунду слушать. Он, который всю жизнь своим умом жил.

Вдруг генерал зашевелил бровями и потянулся к телефо­
ну. Черт так и замер.

— Начинается!
— Иван Терентьич, вы? — загудел генерал в трубку. — 

Объявите сегодня же квартирантам в моем доме, что я им 
набавляю. Что-о? А нет, так всех по шеям! У меня ведь без 
контракта — на-лево кругом марш. И чтобы сегодня вече­
ром деньги были у меня в столе. Слышите? Ну, то-то!

Черт от радости хрюкнул, прыгнул, пощекотал генерала 
хвостом за ухом и побежал взглянуть: хорошо ли Иван Те­
рентьич с жильцами управился.

Черт был старый, кривой, хромал на все четыре лапы 
и пока доплелся до генеральского дома, там уже стоял дым 
коромыслом. Дом был большой и весь набит мелкими лю­
дишками, которые от себя сдавали комнаты еще более мел­
ким, а те, в свою очередь, сдавали углы уже самой послед­
ней мелкоте. Генеральский приказ о надбавке платы ударил 
квартирантов, как поленом по темени. Исход был один, к 
которому они сейчас же и прибегли — набавить комнатным 
жильцам. Те всполошились и набавили угловым. Угловым 
содрать было не с кого — поэтому они сначала просили, 
потом ругались, потом подняли такой плач и вой, что по­
доспевший черт, забыв усталость, проплясал па-д’эспань на 
трех копытах, не хуже любой Петипа.

Громче всех голосила угловая прачка Потаповна, кото­
рой набавили целый рубль, а у нее всего-то состояния было 
ровно рубль с четвертаком. Четвертак она тут же с горя про-
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пила, рубль отдала хозяйке для Ивана Терентьича и, так как 
денежные ее обороты на этом и кончались, она, ничем не 
отвлекаясь, предалась самому бурному отчаянию и, при­
читая во весь голос, била себя по голове всеми орудиями 
своего производства по очереди: то вальком, то скалкой, то 
утюгом, то коробкой из-под крахмала.

Все это черту так понравилось, что он на этом бабьем 
рубле оттиснул копытцем пометинку.

— Это хороший рублик. Последим, как он дальше пока­
тится.

А рублик вкатился в карман к Ивану Терентьичу и вместе 
с другими деньгами крупного и мелкого достоинства вручен 
был в тот же вечер генералу Бузакину. Генерал долго деньги 
пересчитывал, потом взял рубль с чертовой пометинкой и 
долго ругал за что-то Ивана Терентьича и тыкал ему рублем 
под нос.

— И чего это он? — удивлялся сонный черт. — Неужто 
мою пометинку увидел? Ну, и генерал у меня! Мол-лод-чина 
генерал! За таким не пропадешь!

На другое утро, как раз в Рождественский сочельник, 
раздавал генерал подчиненным своим награды. Наменял 
рублей, пятаков, трешников и перед всеми извинялся, что 
приходится выдавать такой мелочью.

— Так уже подобралось!
Но при этом каяадому недодавал — кому рубль, кому пол­

тинник, кому гривенник. Одному только Ивану Терентьичу 
выдал всю сумму сполна, чем немало разогорчил собствен­
ного черта.

— Эх ты, старая ворона! Расслюнявился хрыч под Хри­
стов праздник, уж ему и собственного прохвоста надуть 
лень.

Но при этом приметил черт, что и его рублик попал к 
Ивану Терентьичу. Пришлось тащиться, подсматривать, что 
дальше будет.

Вышел Иван Терентьич за дверь, стал деньги пересчиты­
вать. Дошел до чертова рублика, пригляделся, сплюнул.

— Чтоб тебе черти на том свете так выплачивали!
Черт от удовольствия облизнулся, но тут же и затрево­

жился, потому что Иван Терентьич вдруг сунул этот рублик 
горничной:
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— Вот вам, Епашенька, на праздничек. Как я вам по сю 
пору никогда ничего не давал, так вот получайте сразу цел­
ковый. Вы человек трудящийся, и это очень надо ценить.

Черта даже затошнило. Думал ли он, что его рублик за­
ставит вдруг такого обиралу и живоглота акафисты петь? 
Кабы знал, пометинки бы не клал, копыта бы не марал.

Стал караулить, авось либо Епашка на этот самый рубль 
кому-нибудь пакость сделает.

Вот побежала она на улицу, а черт ждет. Бегала долго, 
вернулась, чего-то сердится, а рубль нетронутый в платке 
принесла. Всплакнула злыми слезами (черт каждую слезин­
ку пересчитал и в трубе зубом записал) и вдруг схватилась, 
побежала к генеральше.

А генеральша была важная и занималась благотвори­
тельностью. Черт к ней не заглядывал, потому что у нее сво­
их двое на побегушках состояли, молодых, юрких, на дам­
ский вкус.

Дела у генеральши было по горло. Сидела сам-четверть с 
секретарем и чертями, какие-то ярлыки наклеивали — бла­
готворительный базар с лотереей устраивали.

Подошла Епашка к генеральше, забегала глазами.
— Я, говорит, барыня, человек небогатый, но оченно 

хочу помочь тому, кто беднее меня. Примите от меня хри­
стараднику двадцать копеек. Вот тут у меня рубль, так вы, 
будьте добры, дайте мне восемь гривен сдачи.

Сунула рубль в кружку, генеральша дала ей сдачу и еще 
сказала секретарю «се тушан!»1.

А черт кубарем вылетел из комнаты. Осрамила дурища 
его рубль, на богоугодное дело из него двугривенный вы­
лущила. Одурели они все, живьем в рай лезут.

И так его всего от конфуза разломило, что забился он в 
угол под книжную полку, взбил комок пыли себе под голову 
и завалился спать.

Проснулся черт только через два дня. Прислушался — на 
генералыпиной половине деньгами звякают.

Крякнул, пошел помогать.
Там генеральша с секретарем благотворительную выруч­

ку считала и расходы расписывала. Считали, писали, писа­
ли, считали и подвели прибыль -  ровно один рубль.

1 Это трогательно (фр.).
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И начали спорить. Секретарь говорил, что не стоит из- 
за одного рубля огород городить, бумаги писать, ведомость 
пачкать. Не получили, мол, прибыли, да и баста. А генераль­
ша чего-то заупрямилась. Вертит рубль в пальцах:

— Нет, говорит, с какой же стати! Вот тут какая-то бедная 
прачка Потаповна нашему обществу прошение подавала. 
Выдадим ей этот рубль. Нам это ничего не стоит, а ей, может 
быть, жизнь спасет. Я знаю, что и наши труды должны быть 
вознаграждены, но будем великодушны пур ле повр1!

Она подняла глаза к небу и была так чиста и величествен­
на, что секретарь молча склонился и поцеловал по очереди 
обе ее руки, причем в одной из них черт увидел свой мече­
ный рублик. Тут с ним сделались корчи.

— Как! Тот самый рубль, который мы с генералом от По- 
таповны отняли, к ней же и возвращается, да еще накрутил 
столько добрых дел по дороге! После этого — нет больше 
неправды на свете и незачем мне жить!

Плюнул черт в благотворительную генералыыину круж­
ку и пошел вешаться. Влез в платяной шкаф, разыскал гене­
ральский мундир с орденами и прямо на Анненской ленте 
и повесился.

Туда ему и дорога!
На что такой черт годен? Стар, слеп, дальше своего носа 

не видит и при этом, меящу нами будь сказано, круглый ду­
рень. Потому что не будь он дурнем, так и не глядя догадался 
бы, что Потаповнин рублик был фальшивый!

К беднякам (фр.).1



Прочее





Фабрика красоты
Культура шагает вперед огромными шагами. Мы, вчера 

еще ползавшие по земле, сегодня вознеслись, как мошкара, 
в небо и можем плюнуть на шляпу врага с высоты пятисот 
метров.

Пока что воздух, кажется, заполнил все головы и вытес­
нил из них другие мысли. Даже самые кокетливые женщи­
ны между двумя примерками и тремя портнихами толкуют 
о том, что «воздушные шары летят оттого, что в них элек­
тричество», и что «Ефимов может легко подняться на десять 
миллиграммов, если захочет», и прочие учености.

Не сегодня-завтра преодолеем тяготение и вылетим из 
атмосферы, за планеты и солнца, прямо туда, где, по свиде­
тельству народной мудрости, находятся чертовы кулички.

Но культура, двинув нас на воздух, не оставила без вни­
мания и наших мелких домашних делишек.

Она давно унесла на чердак толстые, сборчатые драпи­
ровки, в которых мухам было так уютно воспитывать свое 
молодое поколение, выбросила бархатные скатерти, мягкие 
кресла и толстые, наглухо прибитые ковры. Потом все вы­
мела и вымыла и поставила в гостиную такую мебель, на 
которой не засидишься: прямо, жестко и неуютно. Вместо 
прежнего развалистого, мягкого кресла с подушками по 
бокам, под спиной и под головой выдумала сквозной дере­
вянный стулик, такой гладкий, такой лакированный, что по­
смотришь — и, кажется, будто от него дует.

Во всем гигиена. Во всем забота о нашем здоровье.
Но и красота не в загоне. В этом я имела случай убе­

диться.
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Во всех больших городах учреждены теперь «институ­
ты красоты», которые и рассылают по всему земному шару 
свои воззвания.

Составлены эти воззвания ярко, убедительно, с полным 
пониманием эстетических требований каждого.

«Самая совершенная красота невозможна, если при не­
правильных чертах лица кожа ваша шероховата и покрыта 
веснушками, угрями и красными пятнами».

И разве это неправда? Возьмите хоть Венеру Милос­
скую, сделайте ей неправильные черты лица и покройте 
ее кожу пятнами — много останется от ее хваленой кра­
соты?

Воззвание оканчивается добрым советом и утешением:
«Для устранения всех этих недостатков, составляющих 

бич вашей жизни, вы должны немедленно выписать наш 
крем «Красотин» (банка — пять рублей, две банки — де­
сять), и уже после двухдневного употребления такового 
ваша красота достигнет такого развития, что многие даже 
удивятся.

Рекомендуем также нашу пудру «Красотин» (коробка — 
рубль, две коробки — два рубля), которая придаст вашим 
чертам немедленную интеллигентность».

Далее следуют благодарственные отзывы от герцогини 
Подваршавской, княгини Шпукферботен, графини Афана­
сьевой и баронессы Иванюковой, в которых эти почтенные 
дамы свидетельствуют о полном своем возрождении.

«Теперь для меня жизнь стала чашей наслаящений, с тех 
пор как лицо приобрело притягательную силу после четы­
рех банок вашего уважаемого крема. Пришлите мне еще 
четыре уважаемые банки и три коробки вашей почтенной 
пудры».

Иногда вместо воззвания фабрики красоты высылают 
целые каталоги, которые в два дня не просмотришь.

Чего там только нет! С интуицией существа сверхъесте­
ственного составители этого каталога угадали все самые не­
ожиданные, самые едва уловимые, неприятности, которые 
могли бы повредить вашей красоте. Есть вещи удивитель­
ные и для простых душ непонятные.

Например, следующий предмет, по-видимому, очень по­
лезный, потому что стоит он шестнадцать рублей, а в футля­
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ре из красной шагрени — на пять рублей дороже: «аппарат 
для утомления носа».

Я совсем не понимаю, что это значит! Разве у красавиц 
нос непременно должен иметь утомленный вид?

Я даже спрашивала объяснения у знакомых дам.
Одна, очень умная и деловитая, ответила, что раз есть та­

кой аппарат, значит, это нужно. А другая стала спорить, что 
это опечатка, и что нужно читать: «утоление носа».

Я сказала: «Ага! Так вот оно что!» Но, по правде говоря, 
растерялась еще больше. Еще утомить нос, если уж так за­
хочу блистать красотой, я бы еще, куда ни шло, могла, но 
утолить — что же это такое? И разве есть у носа какие-либо 
высшие потребности?

Чувствую, что зерно каталога упало на каменистую по­
чву Француженка ~  та бы живо поняла. А уж где нам, лен­
тяйкам, нос утомлять!

Затем нашла я в каталоге «палочку для вынимания со­
ринки из глаза. Тринадцать рублей, в футляре из красной 
шагрени — восемнадцать».

Какая предусмотрительность! Речь ведь идет не об еван­
гельском бревне, а о крошечной соринке, — и какая забот­
ливость! Я решила непременно купить палочку и даже в 
шагреневом футляре. По крайней мере, хоть относительно 
соринки в глазу буду вполне обеспечена и спокойна.

За соринкой следовала мазь для «омолаживания век». 
Причем обещалось, что «после двухдневного пользования 
этой мазью веки у вас столь омолодятся, что даже знакомые 
первое время не будут узнавать вас».

И представляется мне, что иду я после «двухдневного 
пользования» по улице. Знакомые в ужасе шарахаются в сто­
рону, не отвечая на мои приветствия, а прохожие говорят 
друг другу:

— Посмотрите, ради Бога! Какие молодые веки на этой 
старой харе! Черт знает что такое!

Еще много чудесного заключает в себе каталог фабрики 
красоты. Чудесного и соблазнительного, против чего вряд 
ли устоит даже самая благоразумная женщина.

Например, «васильковая вода, придающая глазам выра­
жение». Найдется ли на свете человек, который откажется 
от этой васильковой воды? Хотелось бы только знать, какое
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именно выражение придает она глазам? Человеческие гла­
за — машина хитрая и могут выразить такую штуку, за кото­
рую вы васильковую воду, пожалуй, не поблагодарите.

Есть еще резиновый намордник, который нужно на­
девать на ночь, и вы достигнете необычайной грациоз­
ности не только в лице, но и во всей фигуре. Один на­
мордник — сорок пять рублей, пара — девяносто рублей. 
Шагреневые футляры на пару намордников сразу — во­
семнадцать рублей.

Есть еще аппарат для достижения эластичности уха.
Этим последним аппаратом в совершенстве владеют са­

пожные мастера, у которых много учеников.
Стоит он недорого — по восемь рублей на каждое ухо. 

Шагреневый футляр на оба сразу — четыре рубля. Дешевле 
пареной репы! Зато какая отрада иметь уши, которые вы мо­
жете по мере надобности растягивать, как резинку.

Культура требует жертв. Если вы не хотите быть отста­
лой и выброшенной за борт, ассигнуйте тысячи полторы и 
купите все в шагреневых футлярах, и пусть после двухднев­
ного пользования вас не узнает никто из знакомых, ни один 
порядочный человек не подаст вам руки и собственный 
швейцар спросит:

— Вы, сударыня, собственно, к кому пришли?
Тогда садитесь и пишите благодарственное письмо на 

фабрику красоты от герцогини Севрюгиной:
«Благодарю за помощь! Мой муж, граф Севрюгин, и дочь, 

баронесса Севрюгина, тоже благодарят, потому что не узна­
ют меня уже две недели. Пользуюсь всем счастьем, которое 
может дать потрясающая красота. Пришлите еще семьдесят 
пять банок для усмирения тройного подбородка с двумя 
футлярами шагреневой кожи»...

Знакомые
Говорят, что природа так искусна в своем разнообразии, 

что не найти в целом свете двух вполне одинаковых физио­
номий.
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Вот именно с этим я никогда не могла согласиться. Для 
человека немножко близорукого, немножко рассеянного, 
немножко усталого не только легко спутать людей между 
собою, но порою трудно бывает отличить иного человека 
от чернильницы.

Конечно, оправдывать этих рассеянных зевак не следует, 
но, тем не менее, во мне они вызывают самое теплое сочув­
ствие, потому что несчастье всей моей жизни заключается в 
том, что я сама именно такая и есть.

Для меня все лица так похожи одно на другое, что разли­
чаю я их только по шляпам и по разговорам. Но и то очень 
трудно. Шляпы меняются каждый сезон, разговоры — и того 
чаще. Кроме того, у мужчин есть борода, которою они поль­
зуются, чтобы сбивать с толку знакомых. Только вы привы­
кнете к физиономии Петра Иваныча, а он возьмет да и по­
бреется. И после этого на вас же еще будет в претензии, что 
вы не отвечаете на поклон!

А какой ужас, когда к вам подходит совершенно незна­
комый человек и, называя вас по имени, начинает разгова­
ривать как с самым близким существом, и вы убеждаетесь с 
ужасом, что ему известна вся ваша подноготная, тогда как 
вы не знаете даже, как его зовут.

Он знает, где вы жили на даче, на ком женат ваш брат, 
сколько платит ваша тетка за квартиру, знает, что прошло­
годнюю вашу кухарку надул жених и что ваша крестная мать 
не любила собак.

Вы слушаете, растерянная, беззащитная, потому что не 
знаете, что можно ему сказать, чем порадовать и как уко­
лоть.

Но это еще с полбеды.
Хуже всего, если вы вдруг догадаетесь, кто с вами гово­

рит, а впоследствии окажется, что вы ошиблись.
Люди, сами того не подозревая, имеют для каждого чело­

века особый тон, особую манеру слушать и говорить. Здесь 
дело даже не в симпатии или антипатии, не в уважении или 
презрении, а в чем-то специфическом, нужном именно для 
общения с данным человеком.

Представьте себе, что у вас есть двое знакомых. Оба — 
студенты третьего курса, оба из Волынской губернии, оба 
скучны и некрасивы, и оба вам не нужны. Но если вы с од­
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ним из них, с Павлом Иванычем, станете разговаривать, 
принимая его за другого, за Ивана Павловича, то вы и ему, 
и всем окружающим покажетесь странным, почти сумас­
шедшим.

Если же вы еще вдобавок знаете немножко тех, кого пе­
репутали, то ваше дело совсем дрянь.

Если вы спросите у человека, будет ли он «опять» жить 
летом в Клину, когда он живет всегда в Луге, то он не про­
стит вам этого никогда и ни за что, потому что ничто так не 
обижает людей, как эта путаница.

Каждому хочется быть оригинальным и существовать 
непременно только в одном экземпляре.

— Ах, я вас спутала с Ильей Иванычем.
— Меня? с Ильей Иванычем?! Помилуйте, да что же вы 

нашли между нами общего? Он длинный, носатый, он на­
конец, заикается!

Приходится молчать и сконфуженно улыбаться.
Ведь не скажешь же ему, что он тоже длинный, и носа­

тый, и заикается.
А может быть, он даже и небольшого роста. Но это ни­

когда еще в деле распознавания людей не помогало. Разве 
вы не замечали, что тот же самый человек иногда кажется 
большим, иногда средним, а иногда и совсем маленьким? 
Иногда он толстый, иногда худее. Иногда умный, иногда со­
всем дурак, прежде чем он успеет сказать хоть одно слово. 
Войдет в комнату, и сразу вы понимаете, что вошел дурак.

Можно было бы подумать, что люди, действительно, и 
худеют, и глупеют по дням, в силу особой жизненной из­
менчивости своего организма, но есть у меня игрушечный 
плюшевый медвежонок, который часто худеет, и круглые 
черные пуговицы, посаженные по бокам его носа, делаются 
тусклыми и смотрят умоляюще.

Игрушечный медвежонок хоть притворяться не умеет, а 
иной ловкий человек в две минуты сумеет так перекроить 
свою физиономию, что вчуже страшно.

Посмотрите на лицо господина, едущего с дамой на 
извозчике и изредка делающего этому извозчику над­
лежащее наставление. Физиономия его все время, точно 
на резинке, растягивается в разные стороны. В сторону 
дамы глаза у него маленькие, рот узенький, нос, как пишут
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в паспортах, обыкновенный. В сторону извозчика глаза 
выпученные, рот распяленный, ноздри раздутые. Если бы 
он случайно перепутал, кому какое лицо нужно сделать, то 
оба его собеседника, и дама, и извозчик, перепугались бы 
насмерть.

Многие смеются надо мной, что я никогда никого не 
узнаю на улице. Многие обижаются.

Одназды, сидя в трамвае и размышляя об этом моем не­
приятном недостатке, я думала:

«Вот здесь сидят рядом со мною восемнадцать человек. 
Почем я знаю, вдруг это все мои добрые знакомые, а я ни­
кого не узнала. Может быть, они мне даже кланялись, а я, по 
рассеянности своей, поклона не заметила и всех обидела».

Предаваясь этим благочестивым мыслям, вдруг заметила 
я в углу у дверей пожилую даму и мгновенно ее узнала.

Это была Анна Петровна Жукова, подруга моей матери, 
старинная знакомая всей нашей семьи.

Я вскочила с места и, наступая по очереди на двадцать 
четыре ноги, двинулась к ней здороваться.

«Вот, — думала я, радостно улыбаясь. -  А еще говорят, 
что я никого не узнаю! Вот ведь, узнала же Анну Петровну, 
хотя три года ее не видела».

Я подошла к ней, приветливо протянула руку и вдруг 
вспомнила! Ведь эта самая Анна Петровна умерла год назад, 
и я сама же была на ее похоронах.

Объяснить все это удивленной старухе было неловко, 
так как никто не любит узнавать, что умер уже год тому на­
зад, и я, глупо извинившись «за хлопоты» (другого я ничего 
придумать не могла), вылезла из трамвая.

Но тут же на тротуаре меня уже поджидало новое несча­
стье.

Какая-то худенькая дама и старый генерал кинулись ко 
мне, называя меня моим уменьшительным именем.

— Чего ты такая бледная? — спрашивала дама.
— Так... ничего... многое пришлось пережить, -  отвеча­

ла я, подразумевая только что происшедшую встречу с по­
койницей.
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— Отчего же вы к нам никогда не заглянете? — ласково 
журил генерал.

«Милые вы мои! — думала я. — Если бы я только знала, 
кто вы такие, может быть, я бы и заглянула».

Они расспрашивали меня обо всех родных и знакомых, 
а я даже спросить ни о ком не могла, потому что никого не 
знала. Наконец надумала:

— Ну, а как все ваши поживают?
— Васька хворает, — отвечали они.
«Значит, у них есть Васька», — подумала я. Но мне от это­

го было не легче.
— Бедный Вася. А что же с ним?
— Да пока еще не определили. По-видимому, что-то за­

тяжное.
«Раз они его зовут Васькой, значит, он не старик», — по­

думала я и сказала:
— Ну, рано он начал хворать. Пожурите его от меня хо­

рошенько.
— Да, жаль животное! — вздохнул генерал.
Это было довольно грубо, и я дала это понять:
— Все-таки следовало пригласить доктора.
— Ветеринар его смотрел.
Я вся похолодела. Ясно, что Вася был просто кот Васька.
— Жалко животное, — пролепетала я. — Он ведь такой 

пушистый, ласковый.
— Кто пушистый? — удивилась дама.
— Да Васька. И знаете, я вам посоветую -  это все зна­

ют — его нужно кормить мышами, тогда он поправится.
Я врала вдохновенно и горячо, только чтобы они не до­

гадались, что я Ваську считала человеком.
— Что-о? — удивился генерал. — Лошадь мышами? Пер­

вый раз слышу.
Я вдруг страшно заторопилась и убежала. А они кричали 

мне вслед:
— Заходите же! Мы все на старой квартире.
Они, изволите ли видеть, на старой квартире!
Я до сих пор не знаю, кто они такие. Может быть, я была 

для них тоже знакомой покойницей. Но как же они могли 
знать моих родственников? Совпадение?

Ничего не понимаю!
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Экзамены
Май месяц — самый разгар экзаменов.
По улицам ходят бледные гимназисты, с ошалевшими 

глазами, и испуганные, насмерть зазубрившиеся гимназист­
ки.

Институтки на улицу не показываются, но всем и так из­
вестно, что именно в эти дни они пьют чернила и глотают 
апельсиновые косточки, за неимением под рукою более 
сильных ядов.

Каждое утро несколько тысяч молодых сердец посылают 
к небу самые горячие мольбы, чтобы гимназия провалилась 
сквозь землю.

— Ведь бывают же на свете землетрясения! Почему же 
именно мы такие несчастные, что у нас земля не трясется...

Одна девочка даже придумала способ, как искусственно 
вызвать землетрясение.

— Очень просто! — говорила она. — Нужно только усло­
виться и людям, и лошадям, чтобы все в один и тот же час, 
в одну и ту же минуту подпрыгнули. Земля тогда и встрях­
нется.

Великая идея не нашла последователей, гимназия не 
провалилась, провалилась только сама девочка на экзамене 
по Закону Божию.

Спросили у нее, кто был евангелист Марк?
Она вся затряслась от ужаса и ответила:
— Лука!
И батюшка, и ассистенты долго просили ее одуматься, 

но она решила твердо стоять на своем и не дала себя сбить 
с толку. Когда ее отправили на место, она, делая установлен­
ный законами реверанс, сказала в последний раз тихо, но 
ясно:

— Евангелист Марк был Лука.
Но тяжелее всего приходится на экзамене по русской 

словесности, когда нужно писать сочинение.
Для выпускных экзаменов присылаются темы из мини­

стерства в конвертах. В младших классах учитель придумы­
вает их сам, и темы часто конкурируют с исполнением по 
части глубокомысленности.
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Один учитель, — его, правда, скоро выгнали, — задал 
тему следующую: «Что бы ответил Евгений Онегин на пись­
мо Татьяны, если бы Татьяна была мужчиной».

В классе было тридцать восемь девочек, и каждая из них 
написала сочинение на трех страничках тетради — меньше 
не допускалось.

Ах, я думаю, дорого бы дала Академия Наук, чтобы про­
честь хоть одно из этих сочинений. Но судьба ее не балует, 
нашу Академию Наук.

Но бывают темы и еще интереснее. Недавно у одних зна­
комых видела я девочку лет двенадцати, с туго заплетенной 
косичкой и веснушками на круглом носу.

Косичка прыгала у нее за плечами, потому что девочка 
была очень довольна: она только что получила двенадцать 
за трудное сочинение.

— А какую же вам дали тему? — спросила я.
— Очень трудную: «О страстях человеческих».
Родители девочки испуганно переглянулись.
— Что ты сказала?
— «О страстях человеческих», — невозмутимо повтори­

ла девочка. — На основании Хлестакова и Антигоны.
— И... и что же ты написала? — задрожал отец.
— Написала, что у Хлестакова была страсть лгать, а у 

Антигоны была страсть хоронить своего брата.
Мы успокоились.

Больше всего волнуются выпускные институтки. У них, 
кроме экзаменов, столько чисто институтских обычаев и 
обрядов, которые все надо выполнить с надлежащим усер­
дием.

Теперешняя институтка отличается от прежних в самом 
основном своем миросозерцании.

Так, например, прежние убеждения, что коровка дает мо­
лочко, а телятки — сливки, и что на лугу пасется говядина, — 
разделяются далеко не всеми институтками.

Многие, не убоявшись прозы жизни, окончив инсти­
тут, собираются на медицинские курсы, тогда как в былые 
времена каждая уважающая себя девица должна была «вы­
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езжать» и искать жениха, а не уважающая шла в гувернант­
ки — воспитывать помещичьих детей.

— Милые детки! — говорила такая гувернантка, гуляя 
с воспитанниками по деревне. — Посмотрите, как бедные 
мужички безвкусно одеваются. Посмотрите, как неизящны 
мужицкие дамы.

Подготовляя девочек к вступлению в институт, они 
внушали им самые строгие правила религии, а также и са­
мые строгие правила приличия. Эти два принципа до того 
тесно перепутывались в старых институтских головах, что 
бедные обладательницы сих последних никак не могли 
уяснить себе, что из чего вытекает и что чем обусловли­
вается.

— Ma chère, — говорили они. — Снимите локти со сто­
ла! Разве можно держать локти на столе? Разве вы видели, 
чтобы кого-нибудь из святых изображали с локтем на столе? 
Локти на стол из всех апостолов клал только один Иуда!

И строго внушали детям считать апостолов образцом 
бонтонных манер.

Остатки этой славной гвардии старого закала встреча­
ются еще до сих пор в институтах и доживают свой долгий 
век законсервированные в классных дамах и инспектри­
сах...

Одна из них очень гордится, что ей удалось лично по­
беседовать с Александром II.

Государь, осматривая институт, увидел на стене пор­
трет Петра Великого, и, обернувшись, спросил у классной 
дамы:

— Это кто?
Та, вся затрепетав от ужаса и счастья, перепутала все и 

пролепетала:
— Государь! Это ваш потомок.
Государь очень удивился, посмотрел на нее пристально 

и спросил:
— Сколько же вам лет?
Ей было тридцать, но язык ее согласился выговорить все, 

что угодно, кроме этой цифры, и, щелкая зубами, она про­
бормотала:

— Тринадцать! -  и заплакала.
Государь прекратил расспросы.
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Но это — лучшее и самое гордое воспоминание в ее 
жизни.

Недавно в подведомственном ей классе решили исклю­
чить одну воспитанницу-хохлушку Мазько за недостаток 
математического воображения. Никак не могла понять, что 
между двумя точками можно провести только одну прямую 
линию.

Нарисует на доске две точки, каждую с добрый кулак ве­
личиной, начертит между ними пять-шесть линий и торже­
ствует:

— Га! Чи-ж неможно?
Вот за все это, а отчасти и за «га!», от которого никак не 

могли ее отучить, решили ее отправить домой.
За девочкой приехал отец, здоровенный степной поме­

щик, и стал упрашивать классную даму, чтоб она оставила 
его дочь еще хоть на годок.

Та отказала.
— Я здесь ни при чем, раз сама maman (так называют 

начальницу) решила, что вашу дочь нужно удалить.
Помещик вдруг вспыхнул и, топнув ногой, выпалил:
— Я прекрасно знаю, что моя Наталка дюже способная. 

И для меня ровно ничего не значит ауто-да-фе вашей на­
чальницы!

Помещик хотел сказать «авторитет», да слово это, оче­
видно, в его обиходе было довольно редкое, а тут еще раз­
горячился, вот и вышло «ауто-да-фе».

Классная дама, однако, ничуть не удивилась. С «ауто- 
да-фе» она была знакома еще по Иловайскому. Она только 
очень обиделась и, придя в класс, немедленно вызвала к до­
ске обреченную на изгнание воспитанницу.

— Мазько! — сказала она тоном упрека. — Ваш отец 
очень дурно воспитан. Он сказал, что для него ничего не 
значит... (всхлипывание)... ничего не значит ауто-да-фе на­
шей доброй maman!

Память об экзаменах сохраняется долго, у многих на 
всю жизнь.

Один старый генерал как-то жаловался:
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— Каждую весну мука! Как лягу спать, так непременно во 
сне экзамены держу. Чушь! Ерунда! Будто я в корпусе, и меня 
вызывают: «Ваше превосходительство! Пожалуйте к доске!» 
Выхожу, и можете себе представить — ни в зуб! Спрашивают 
о каком-то Петре Амьенском. Молчу и чувствую, что про­
валился. Начинаю оправдываться... Я, — говорю, — не мог 
подготовиться. Я уже сорок два года в корпусе не был. Я пол­
ком командовал. «Это, — отвечают, — не резон. Покажите 
записку от родителей!» Ну, и провалили.

И генерал злился, распекал прислугу, укорял жену и обе­
щал сыну, что отдаст его свиней пасти.

Пусть тот, кто никогда не проваливался во сне на экзаме­
не, первый бросит в него камень.

Пусть!

Осенние дрязги
Каждый год в начале осени появляются на улицах блед­

ные, растерянные люди с газетными вырезками или запис­
ными книжками в руках.

Это совсем особенные люди, и вы их сразу отличите в 
обычной уличной толпе.

У них шалые глаза, полураскрытый рот, шляпа, съехав­
шая на затылок. Они часто останавливаются среди улицы, 
бормочут что-то себе под нос, жестикулируют, рассеянно ки­
вают головой наезжающему на них мотору и, зацепившись 
за собственную ногу, вежливо говорят сами себе «pardon».

Они могут столкнуть вас с тротуара, выколоть вам глаз 
зонтиком, но не сердитесь на них. Они не виноваты. Они 
хорошие. Они просто ищут квартиру на зиму.

Каждый год в начале осени появляются на дверях и во­
ротах городских домов алые знаки, напоминающие кровь 
агнцев в дни исхода евреев из Египта.

И идут агнцы, и смотрят на алые знаки отупевшими, ба­
раньими глазами.

Открываются двери и ворота, и свершается жертва.
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С утра приносят ворох газет.
Берутся длинные ножницы, и девица, специально при­

глашенная за свой кроткий нрав, начинает чтение:
— Квартира шесть к., др., пар., шв., тел.
— Что-о? — в ужасе переспрашивают неопытные слуша­

тели. — Они себе, однако, очень много позволяют.
Неопытным всегда кажется, что «пар. шв. тел.» значит 

«паршивый телефон». Только с годами начинают понимать, 
что «пар. шв.» значит: «парадная, швейцар», что, впрочем, не 
всегда исключает и паршивый телефон.

«Сдается угол для дамы. Здесь же стойло на одну ло­
шадь».

Жутко!
Рисуются странные картины.
Дама в шляпке, в коричневой маленькой шляпке с мохна­

тым перышком. Сидит в углу на чемодане. А тут же в стойле 
большая лошадь жует и фыркает на даму. Гордая. За стойло 
плачено тридцать рублей, за угол — девять.

«Квартира 2 комнаты, на Фонтанке».
— Отчего же так дорого?
— Рази можно дешевле? -  отвечает опрошенный двор­

ник. -  Эндака квартера, на судоходной реке, помилуйте!
Если вам удалось нанять подходящую квартиру — мол­

чите. Не говорите никому ни единого слова, а то сами не 
рады будете.

Если вам удалось найти дивную квартиру за двести ру­
блей, и вы об этом расскажете вашим друзьям, те немедля 
осмеют вас и скажут, что «один их знакомый» взял точно та­
кую же за восемьдесят.

Если вы прихвастнете и уменьшите облыжным образом 
цену вдвое, втрое, вчетверо, специально для того, чтобы 
возбудить в ближних своих чувство приятной вам зависти, 
то окажется, что «один знакомый» живет в квартире в сто 
раз лучше вашей и получает за это еще и дрова, и ничего не 
платит. Почему? А просто потому, что уж очень он хороший 
жилец.

Что, взяли?
Алые знаки -  квартирные билетики -  по большей ча­

сти сухи и официальны.
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Зеленые, объявляющие о сдаче комнаты, заключают в 
себе иногда целую поэму.

«В тихой, скромной и интеллигентной семье желают от­
дать комнату одинокому».

Словно Эолова арфа зазвучала в вашей душе. Не правда 
ли?

Вы одиноки, они — тихи, интеллигентны, скромны. Хотя 
как-то неловко, что сие последнее качество ими же и вы­
ставляется на вывеску и этим как бы само себя уничтожает. 
Но до психологии ли тут, когда нужна квартира?

Вы поднимаетесь, звоните, входите.
Первую минуту вам кажется, что вы не туда попали. За 

правой дверью чьи-то руки, которые, по-видимому, ничем 
не брезгуют, давят, рвут и колотят Шопена. За левой дверью 
более благозвучно, но не менее громко стучит швейная ма­
шинка. А прямо, за стеной, неистовый детский рев. И все 
эти звуки веселья, труда и страдания, сливаясь вместе, кру­
жатся, кидаются, отражаются от потолка, от стен, с грохотом 
падают вам на голову и снова отскакивают.

Горничная, отворившая двери, таращит глаза на вашу 
гудящую голову и молчит. Она, по-видимому, уже давно оду­
рела.

— Комната... Комнату... —лепечете вы.
Но она ничего не может расслышать, и вы, застенчиво 

улыбаясь, уходите.

«Роскошная комната, без стола и с».
Какое смелое сокращение!
— У вас сдается роскошная комната?
— У нас. Вам без стола или с?
— С.
— Пожалуйте. Ход через ванну, но это вас стеснить не мо­

жет, — я очень редко моюсь (здесь голос хозяйки звучит гор­
до). А в случае чего, можете отвернуться либо завесить чем.

«Комната с роскошным комфортом».
— Позвольте, да ведь она совсем пустая, эта клетушка!
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— Как пустая? — негодует хозяйка. — А комод? Комод у 
вас ни во что?

— Да, разумеется, комод... это — великолепная вещь, ко­
мод, — лепечете вы. — Но ведь вы о комфорте...

— Не понимаю, чего вам еще нужно! Конечно, здесь еще 
не все в порядке. На комод постелется вязаная салфетка, и 
комната совершенно изменит вид.

— Да, но комфорт...
— А комод?
— Так ведь комфорт...
— Так ведь комод!

«Комната с садом».
— Вот так чудеса! В Петербурге — и вдруг собственный 

сад! Покажите, где же у вас этот сад?
Хозяйка молча указывает в окно.
— Да ведь это же Таврический сад!
— А почему бы ему и не быть Таврическим?
— Да ведь Таврический сад не вам же принадлежит!
— Разумеется, не мне. Какие от нонешних жильцов 

странные претензии пошли!

«Уютная комната у одинокой».
— У вас, стало быть, других жильцов нет?
— Боже упаси! — восклицает одинокая почти в ужасе. — 

Никого! Одна как перст.
Вы смотрите на ее корявый указательный палец, подня­

тый как олицетворение одиночества, и решаете снять ком­
нату.

На другой же день, с трех часов дня, за стеной начина­
ют раздаваться тихие вздохи, которые вскоре переходят в 
храп, продолжающийся часов до десяти вечера. Сначала 
вы стараетесь не обращать на него внимания и заниматься 
своим делом, но за что бы вы ни принялись, этот мерный 
аккомпанемент налагает на все свой отпечаток. Книга не 
захватывает, перо не слушается, и как бы вы ни напрягали 
свое воображение, оно нет-нет да и представит вам уютную,
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мягкую подушку и теплое одеяло, в которое если завернуть­
ся как следует, так все на свете покажется пустяками.

Затем, привыкнув немножко, а может быть, и попросту 
выспавшись, вы начинаете прислушиваться к храпу и изу­
чать его.

И вы открываете, что он бывает разнообразен до беско­
нечности. Равные же формы его следующие: густой, гроз­
ный, так называемый генеральский. Затем храп игривый, с 
присвистом. Затем с отдуванием, как будто спящий сдувает 
муху, севшую ему на верхнюю губу. Затем храп с перелива­
ми, напоминающий полоскание горла, храп меланхоличе­
ский, тягучий, бархатный, зловещий.

— Кто же это у вас храпит, голубушка? — спрашиваете 
вы наконец у хозяйки. — Ведь вы уверяли, что у вас других 
жильцов нет.

— Ах, не обращайте внимания! Это так, старичок бла­
женный. Откушает в два часа, а потом до вечера спит.

Вы смиряетесь. Вечером, когда к вам приходят гости и 
вы начинаете им декламировать душистые стихи Бальмон­
та, блаженного старичка начинают мучить кошмары, и он 
раздирает вам душу и пугает друзей ваших неистовыми во­
плями:

— Ой! Ай, Господи! Душу на покаяние! У! у-у!
— Чего вы пустяков пугаетесь? -  удивляется одинокая 

хозяйка. — Это он всегда так, когда за обедом тяжелого по­
кушает.

В коридоре вы вечно наталкиваетесь на какую-то тем­
ную личность, которая прячется от вас за шкап или быстро 
шмыгает в соседнюю комнату, где запирается. Очевидно, он 
там и ютится.

— Это кто же такой? — недоумеваете вы.
— Ах, пустяки! Это так себе, блаженный...
— Ах, тоже блаженный?
— Да уж такие все подобрались.
В следующую вашу встречу вы всматриваетесь в темную 

личность и узнаете, что это просто ражий детина без малей­
ших следов блаженства.
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— Это, верно, ваш жилец, зачем вы скрывали? — упре­
каете вы.

— Что за вздор, — какой там жилец. Разве можно его 
жильцом назвать, когда он никогда вовремя денег не пла­
тит? Как срок приходит, так мне от него огорчение и позор. 
Ни разу без мирового не обошлась. Разве это жилец?!

Остров мертвых
Вчера мне повезло. Вчера я была счастлива.
Я сидела в гостиной, в которой ни на одной стене не ви­

села гравюра с картины Бёклина «Остров мертвых»!
Конечно, поверить этому трудно, но, уверяю вас, я не 

хвастаю.
В продолжение приблизительно десяти лет, куда бы я ни 

пошла, всюду встречал меня этот «Остров мертвых».
Я видела его в гостиных, в примерочной у портнихи, в 

деловых кабинетах, в номере гостиницы, в окнах табачных 
и эстампных магазинов, в приемной дантиста, в зале ресто­
рана, в фойе театра...

Я так привыкла к этому, что часто, входя в какой-нибудь 
новый дом, инстинктивно искала его глазами и, только най­
дя, успокаивалась.

«Ага! Вот он! — думала я. — Ну, значит, все в порядке».
Если случайно где-нибудь «Острова мертвых» не оказы­

валось, то это было признаком очень серьезным. Это зна­
чило, что жизнь в этом доме течет не обычным, а каким-то 
неестественным, болезненным порядком. В лучшем случае 
это означало, что люди только что переехали и еще не успе­
ли устроиться или собираются переезжать, и «Остров мерт­
вых» уже упакован.

Но чаще отсутствие этой картины знаменует какую- 
нибудь тяжелую семейную драму или полный крах, когда 
люди уже ни на что не обращают внимания и о чужом мне­
нии не заботятся.

Одна моя приятельница, которую я давно не видала, 
встретила меня приветливо, весело, оживленно щебетала и
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в продолжение получаса обманывала меня так ловко, что я 
все время думала:

«Вот ведь кому хорошо живется!»
Но вдруг я скользнула глазами по стене и тихо ахнула: на 

стене не было «Острова мертвых».
— Надя! — сказала я, взяв ее за руку. — Скажи мне сей­

час же, но только всю правду, отчего у тебя нет «Острова 
мертвых»?

Еказа у нее забегали, она, видимо, смутилась, но стара­
лась казаться веселой.

— «Остров мертвых»? Ах, что за пустяки! Неужели это 
так важно?

— Надя! — повторила я строго. — Не лги! Ifte «Остров 
мертвых»?

Она вдруг заплакала и сказала покорно и искренно:
— Мне Сережа изменяет!
— Ага!
— Только я не хочу, чтоб об этом знали! Я стараюсь 

скрыть, я смеюсь и болтаю...
— Стараешься скрыть, а забываешь повесить «Остров 

мертвых». Ты наивна или других считаешь таковыми. Сей­
час же повесь и не пускай никого, пока не повесишь.

Она горячо поблагодарила меня и тут же послала при­
слугу в мелочную лавку взять пока что хоть пару открыток с 
«Островом мертвых».

— Я думаю, если пару повесить, то это совсем отвлечет 
подозрения. А у нас в мелочной очень недурные, потому что 
большой спрос. Да и удобно: нам отпустят на книжку.

Вспоминаю, как я увидела «Остров мертвых» в пер­
вый раз.

Это было давно, в те блаженные времена, когда стены 
украшались приложением «Нивы»: «Король-жених» или «До­
рогой гость».

«Король-жених», как картина содержания салонного, ве­
шалась больше в гостиную. «Дорогой гость» был хорош и в 
столовой, потому что изображенная на нем чара вина воз­
буждала соответствующие обеду мысли.
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Оба эти произведения искусства ни к чему не обязыва­
ли, на воображение не посягали и на настроение не метили. 
Они просто висели — и ладно.

В хозяйстве это было даже подспорье. Увидит хозяйка мас­
ляное пятно на обоях или заметит, что крюк какой-нибудь из 
стены торчит без смысла и цели — возьмет «Жениха» либо 
«Дорогого гостя» и повесит. И вся семья потом радуется:

— Вот как удачно вышло!
— Как раз пятно закрыто! Чудная картина!
И вот в один прекрасный день увидела я вместо «Дорого­

го гостя» большую гравюру, тихую, жуткую.
— Что это?
Это был «Остров мертвых».
Я долго смотрела на него, как смотришь в первый раз на 

загадочную красавицу незнакомку, смотришь и не знаешь, 
что будет она твоей женой, народит золотушных идиотов и 
будет визжать на кухарку, тряся кулаками:

— Если вы чашку разбиваете, вы обязаны откупить! Я не 
обязана вам чашку прощать! Вы обязаны беречь барское до­
бро, а я вас, дармоедку, держать у себя не обязана.

Я смотрела на «Остров мертвых», а хозяин дома, 
беспартийно-декаденствующий молодой человек, говорил, 
выкатив на картину сизые глаза:

— Дэ! Это хорошо! Дэ! Это важно! Дэ! Это нужно!
С тех пор я точно переменила место жительства. Я не 

узнавала привычной обстановки. Точно заклял меня кто 
и отгородил от прежней жизни этими мертвыми скалами. 
Сначала было интересно, приятно. Картина нравилась и 
была хороша. Потом с ней начали ассоциироваться слы­
шанные сплетни, виденные рожи, промученные скукой 
часы. Чем дальше, тем хуже. Мало-помалу проявлялось к 
картине странное отношение. Она становилась противной, 
как невинный и бессловесный идиот, который хоть и ни в 
чем не виноват, но раздражает до бешенства, потому что 
торчит перед носом, когда его совершенно не требуется, по­
тому что бестактно напоминает о чем не следует, и тем про­
тивнее, чем невиннее.

И кажется, что она подурнела за эти годы. Кипарисы об­
лезли, горы расселись, лодка скособочилась, и у плывущих 
на ней покойников спины стали какие-то подозрительные.
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И я решила, что с меня довольно. Или я, или она.
И действовать нужно хитро. Для многих «Остров мерт­

вых» имеет такое же серьезное значение, как университет­
ский значок на груди спившегося чиновника.

— Мы, мол, тоже не лыком шиты. Мы, мол, сами с усами, 
знаем, что такое стиль-нуво, и имеем высшие запросы отно­
сительно искусства. А без значка кто нам поверит?

И я схитрила.
Пришла к знакомым, оглядела стены гостиной, удивлен­

но подняла брови:
— Послушайте, что же это такое? Ifte же у вас приложе­

ние к «Ниве», знаменитая картина «Король-жених»?
Все растерялись. Сначала усмехнулись, потом притихли.
— Н-не знаем... Кажется, на чердаке где-то есть. А что?
— Как что? Разве вы еще не знаете, что теперь нельзя ве­

шать «Остров мертвых»? Это старо! Это показывает, что вы 
разучились молиться и претворять обыденно-повседневное 
в мистически единственное через экстаз личного творче­
ства. Повесьте сейчас же на место этой пошлости «Короля- 
жениха». В этом радость!

Они повесили. А я выкатила глаза, совсем как бес- 
партийно-декаденствующий молодой человек, и сказала 
внушительно:

— Дэ! Это важно! Дэ! Это нужно!

Сокровище земли
Люди очень гордятся, что в их обиходе существует ложь.
Ее черное могущество прославляют поэты и драматурги.
«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий об­

ман», — думает коммивояжер, выдавая себя за атташе при 
французском посольстве.

Но, в сущности, ложь, как бы ни была она велика, или 
тонка, или умна — она никогда не выйдет из рамок самых 
обыденных человеческих поступков, потому что, как и все 
таковые, она происходит от причины и ведет к цели. Что же 
тут необычайного?
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Гораздо интереснее та удивительная психологическая 
загадка, которая зовется враньем.

Вранье отличается от лжи, с которой многие профаны 
во вральном деле его смешивают, тем, что, нося в себе ни 
причины, ни цели, в большинстве случаев приносит изо­
бретателю своему только огорчение и позор — словом, чи­
стый убыток.

Отцом лжи считается дьявол. Какого происхождения 
вранье и кто его батька, — никому не известно.

Настоящее, типическое вранье ведется так бестолково, 
что, сколько ни изучай его, никогда не будешь знать основа­
тельно, как и кем именно оно производится.

Врут самые маленькие девочки, лет пяти, врут двенад­
цатилетние кадеты, врут пожилые дамы, врут статские со­
ветники, и все одинаково беспричинно, бесцельно и бес­
смысленно. Но как бы неудачно ни было их вранье, можно 
всегда констатировать необычайно приподнятое и как бы 
вдохновенное выражение их лиц во время врального про­
цесса.

Вранье всегда интересовало меня как нечто загадочное 
и недосягаемое для меня; практически я только раз познала 
его, причем потерпела полное фиаско.

Было мне тогда лет одиннадцать, и училась я в одном из 
младших классов гимназии. И вот однажды учитель русской 
словесности, желая, вероятно, узнать, насколько связано 
могут его ученицы излагать свои мысли в повествователь­
ной форме, спросил:

— Кто из вас может рассказать какое-нибудь приключе­
ние из времен своего раннего детства?

Никто не решался.
Тогда учитель вызвал первую ученицу, и после долгих 

усовещеваний она со слезами на глазах пробормотала, что 
у нее в детстве было только одно приключение: она съела 
краски, принадлежащие старшему брату.

Учитель был недоволен.
— Ну, что это за приключение! И главное — что за рас­

сказ! Разве так надо рассказывать? И неужели же никто из 
целого класса не может припомнить и изложить никакого 
происшествия из своего детства?

Вот тут-то на меня и накатил великий дух вранья.
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Прежде чем я сообразила, что со мной делается, я уже 
стояла перед учителем и, глядя ему прямо в лицо честными 
глазами, говорила:

— Я могу рассказать.
Учитель обрадовался, долго хвалил меня и ставил всем 

в пример.
— Ну, а теперь послушаем.
И я начала свой рассказ.
Насколько я припоминаю, он был таков:
— Мне было всего два года, когда однажды ночью, 

проснувшись, я увидела страшное зарево. Наскоро одев­
шись...

— Да ведь вам всего два года было, как же вы сами оде­
лись? — удивился учитель ловкости гениального ребенка.

— Я всегда спала полуодетая, — любезно пояснила я и 
продолжала: — Наскоро одевшись, я выбежала во двор. Го­
рели соседние дома, горящие бревна летали по воздуху...

— Ну-с? — сказал учитель.
Я почувствовала, что с него все еще мало.
—... летали по воздуху. Вдруг я увидела на земле среди 

груды обломков лежащего мужика. Он лежал и горел со 
всех сторон. Тогда я приподняла его за плечи и оттащила 
в соседний лес; там мужик погасился, а я пошла опять на 
пожар.

— Ну? — опять сказал учитель.
— Пошла опять, и там огромное бревно упало мне на 

голову, а я упала в обморок. Вот и все. Больше ничего не 
помню.

Рассказывая свою повесть, я вся так горела душой в 
никогда еще не испытанном экстазе, что долго не могла 
вернуться к прерванной жизни там, на второй скамейке 
у окна.

Все кругом были очень сконфужены. Учитель тоже. Он 
был хороший человек, и поэтому ему было так совестно, что 
он даже уличить меня не мог. Он низко нагнулся над класс­
ным журналом и, вздыхая, стал задавать уже заданный урок 
к следующему разу.

Чувствовала себя недурно только я одна. Мне было весе­
ло, как-то тепло, и, главное, чувствовалось, что я одна права 
во всей этой скверной истории.
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Только на другой день, когда по отношению подруг я 
поняла, что дело мое не выгорело, я приуныла, потускне­
ла, и прекрасное вральное вдохновение покинуло меня 
навсегда.

Как часто, разговаривая с незнакомыми людьми на па­
роходах, на железной дороге, за табльдотом, думаешь: вот 
бы теперь приврать чего-нибудь повкуснее. Нет! Подрезаны 
мои крылышки. Слушаю, как врут другие, любуюсь, завидую 
горько, а сама не могу. Вот как отравляет душу первое разо­
чарование!

Хорошо врут маленькие девчонки.
Одна пятилеточка рассказывала мне, что она знала со­

бачку, «такую бедную, несчастную», — все четыре ножки 
были у нее оторваны.

И каждый раз, как собачка пробегала, девочка от жало­
сти плакала. Такая бедная была собачка!

— Да как же она бегала, когда у нее ни одной ноги не 
было? — удивилась я.

Девочка не задумалась ни на минуту.
— А на палочках.
И глаза ее смотрели честно и прямо, и уголки рта чуть- 

чуть дрожали от жалости к собачке.
Глубокую зависть возбуяедала во мне одна добрая про­

винциальная дама. Врала она бескорыстно, самоотвержен­
но, с неистовством истинного вдохновения, и, вероятно, на­
слаждалась безгранично.

— У меня в гостиной, когда я жила в Харькове, были 
огромные зеркала. Гораздо выше потолка! — рассказывала 
она и вдруг спрашивала:

— Как вы думаете, сколько стоит вот эта мебель, что у 
меня в будуаре?

— Рублей двести... Не знаю.
— Пятнадцать рублей! — отчеканивает она.
— Быть не может! Два дивана, четыре кресла, три стула!
— Пятнадцать рублей!
О ш а ее горят, и все лицо выражает восторг, доходящий 

до боли.
— Пятнадцать рублей. Но зато вот этот стул, — она ука­

зывает на один из трех, — стоит тридцать пять.
— Но почему же? Ведь он, кажется, такой же, как и другие?
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— Да вот, подите! На вид такой же, а стоит тридцать 
пять. Там у него, внутри сиденья, положена пружина из 
чистого мельхиора. Они очень неудобны, эти пружины, 
на них ведь совсем и сидеть нельзя. Чуть сядешь — адская 
боль.

— Так на что же они тогда, да еще такие дорогие?
— А вот, подите!
Она даже вспотела и тяжело дышала, а я думала:
«Ну, к чему она так усердствует? Чего добивается? Если 

она хотела прихвастнуть дорогим стулом, чтобы я позави­
довала: вот, мол, какая она богатая, — тогда зачем же было 
сочинять, что вся мебель стоит пятнадцать рублей? Здесь, 
очевидно, не преследовалась цель самовозвеличения или 
самовосхваления. Откуда же это все? Из какого ключа бьет 
этот живой источник?»

Встречала я и вранье совсем другого качества, — вранье 
унылое, подавленное. Производил его, и вдобавок в боль­
шом количестве, один очень степенный господин, полков­
ник в отставке.

Лицо у него, как у всех вралей-специалистов, носило от­
печаток исключительной искренности.

«Это какой-то фанатик правды!» — думалось, глядя на его 
выпученные глаза и раздутые ноздри.

Врал он так:
-  Если яйцо очень долго растирать с сахаром, то оно 

делается свершенно кислым, оттого, что в нем вырабатыва­
ется лимонная кислота. Это испробовал один мой товарищ 
в 1886 году.

Или таю
-  В стерлядях масса икры. Бывало, на Волге в 1891 году 

поймаешь крошечную фунтовую стерлядку, вспорешь ее 
ножом, а в ней фунтов десять свежей икры! Шутка ска­
зать!

Или так:
-  Я этого Зелим-хана еще ребенком знал. Придет, быва­

ло, к нам, весь дом разграбит -  мальчишка шести лет. Уж я 
его столько раз стыдил в 1875 году. «Ну, что из тебя, — гово­
рю, — выйдет!» Нет, ни за что не слушался.

Все это рассказывалось так безнадежно-уныло, и чув­
ствовалось, что рассказчик до полного отчаяния не верит
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ни одному своему слову, но перестать не может. Точно он 
необдуманно подписал с каким-то чертом контракт и вот 
теперь, выбиваясь из сил, выполняет договор.

Если оборвать этого несчастного — он покраснеет, за­
молчит, и только посмотрит с укором: «За что мучаешь? За 
что обижаешь? Разве я виноват?»

И стыдно станет.
Ему я никогда не завидовала. Его работа тяжела и неу­

влекательна. Но опять-таки откуда она? Зачем? Кто ее за­
казал?

И делается досадно, что вся эта энергия, для чего-то с та­
кой силой вырабатываемая, пропадает даром.

Но верю, что это недолго протянется. Верю, что придет 
гений, изучит эту энергию, поставит, где нужно, надлежа­
щие приборы и станет эксплуатировать великую вральную 
силу на пользу и славу человечеству.

Почтенный полковник получит штатное место, и, может 
быть, энергией его вранья будут вращаться десятки жерно­
вов, водяных турбин и ветряных мельниц.

И дама с мебелью, и девочка с собачкой, и гимназист, 
уверявший, что в их классе Петров 4-й такой легкий, что 
может два часа продержаться на воздухе, и еще сотня без­
вестных тружеников найдут применение распирающей их 
силе.

И как знать: еще десять — двадцать лет — и, может 
быть, бросив ненужное и дорогое электричество, мы бу­
дем освещаться, отепляться и передвигаться при помощи 
простой вральной энергии, — этого таинственного сокро­
вища земли.

Ах, сколько еще богатств у нас под руками, и мы не умеем 
овладеть ими!

Остряки
На свете много благотворителей.
Одни жертвуют тайно, другие жертвуют открыто. Одни 

отдают деньги, другие отдают свою деятельность.
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Но есть еще один вид благотворителей, — тихих, неза­
метных, непризнанных, в большинстве случаев даже гони­
мых. Они служат человечеству самоотверженно и безвоз­
мездно и так самозабвенно предаются этому служению, что 
ни удары судьбы, ни удары озверевшего человека не могут 
сбить их с раз избранного пути.

Я говорю об остряках.
Кому не случалось встретить в обществе человека, все 

время напряженно старающегося сострить. Раз не удалось — 
не беда. Он только слегка покраснеет, но не отступится. 
Придумает новую остроту, или с тем же самоотвержением 
повторит второй раз ту же самую. Результаты последуют та­
кие же, как и в первый раз, но он не упадет духом и, отдохнув 
немножко, снова примется за то же со странным усердием, 
точно ему за это платят.

Окружающие относятся к остряку худо. Если знакомы с 
ним мало, то на его счет только переглядываются. Если он 
свой человек, то говорят ему прямо и жестоко:

— Ну, это вы, знаете ли, слабо!
Или примутся притворно стонать:
— Ох, убил! Убил!
— Ох, надо же было предупредить! Нельзя же так сразу!
— В другой раз осторожнее, молодой человек, вы этак 

людей искалечить можете!
Издеваются над ним долго, кто во что горазд, а он мол­

чит, смущенно опускает глаза и только криво улыбается 
улыбкой нищего, которого попрекнули его рубищем.

И никто не понимает, что перед ними сидит и криво 
улыбается представитель самого самоотверженного и бес­
корыстного служения человечеству.

Посмотрите на такого остряка в тот момент, когда какая- 
нибудь неприхотливая душа усмехнулась на его шутку.

Он весь покраснеет, задрожит, заикается, и лоб у него 
вспотеет, и он несколько раз подряд повторит свою шутку, 
ожидая, что, мол, может быть, и еще раз вызовет она тот же 
эффект.

Корыстной подкладки здесь нисколько нет. Вы сами по­
нимаете, что этими редкими, кислыми улыбками на щеках 
слушателей он семьи своей не прокормит. Да ему ничего и
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не нужно. Он живет для того, чтобы радовать окружающих. 
А разве это не высокая цель?

Остряки бывают нескольких категорий.
Одна — и это самая низкая, потому что элемент личного 

творчества отсутствует в ней совершенно — питается гото­
выми анекдотами.

Остряк такой категории остановит вас вдруг посреди се­
рьезного разговора и деловито осведомится:

— Слышали вы новый анекдот про оконную раму?
— Я и старых-то про оконную раму не знаю!
— Ну, как же вы так? Вот слушайте.
И пойдет.
Если заметит, что анекдот не понравился, расскажет вто­

рой. А если заметит, что понравился, то, повторив его два 
раза, расскажет десять других, а остановить его сможет разве 
только вторжение какой-нибудь чрезвычайной силы, если 
на него, например, наедет мотор в сорок лошадиных сил.

Большинство остряков рассказывают анекдоты очень 
плохо. Вяло, длинно — не поймешь, кончил он или еще 
тянет.

Или, напротив того, в самом начале принимается сам 
хохотать и подготовляет слушателя к чему-то необычайно 
смешному, так что тот непременно, узнав конец, разочару­
ется.

— Только-то и всего?
— Как только-то и всего? Да вы, верно, не поняли?
И он опять начинает.
Некоторые добросовестные остряки, принимаясь за 

анекдот, сначала расскажут конец его и подробно объяснят, 
в чем дело, а потом уже отпрыгнут к началу и дадут вам вещь 
всю целиком.

Подготовленный таким образом, слушатель может за­
смеяться, только если он очень добрый человек, чувствую­
щий благодарность за то, что его избавили от тяжелой рабо­
ты самому разбираться в пластах анекдотической соли.

Остряки второй, более высокой категории придумыва­
ют остроты сами. Многие из них, положим, втайне принад­
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лежат к первой категории, но тщательно это скрывают. Они 
питаются теми же общеизвестными готовыми анекдотами, 
только всегда уверяют, что приключилось это все с ними 
или с одним их товарищем.

Остряки второй категории любят советовать:
— А вы бы ему ответили: было светло потому, что ваша 

глупость сияла...
— А вы бы ему сказали...
— А вы бы ему отрезали...
Учат, учат от всей души, пыжатся, стараются... Неблаго­

дарный труд!
Есть остряки до такой степени заковыристые, что ни 

один человек никогда не доберется до смысла их выдумки. 
Они это и сами знают и, сострив, всегда делают паузу, вы­
жидая объяснений.

— На этого господина совершенно не довольно про­
стоты! — говорит такой остряк и лукаво щурит глаза, что­
бы показать, что он сострил, а не просто ляпнул сам не 
знает что.

— Что такое? — недоумевают слушатели, строят догадки, 
разводят руками и, в конце концов, смиренно просят объ­
яснения.

— Это значит, — торжествует остряк, — что «на всякого 
мудреца довольно простоты», а на дурака, значит, не до­
вольно.

И все жалеют, зачем расспрашивали.
— У этого человека никогда не будет грибоедовского 

произведения!
Снова все теряются.
— Очень просто! — потомив их, как следует, объясняет 

остряк. — У него никогда не будет «Горя от ума», потому что 
у него нет ума, ха-ха! Неужели трудно было догадаться?

Эти остряки неприятны, потому что, беседуя с ними, ка­
жется, будто долго и мучительно, со страшным напряжени­
ем раскупориваешь бутылку.

Последний, самый скверный, но и самый распростра­
ненный, вид остряков, это -  остряки словами. Это те самые, 
которые, предлагая горчицу, говорят:

— Не желаете ли огорчиться?
Вместо «я напился чаю» — «я уже отчаялся».
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Или так:
— Если ты-Соня, так отчего же ты не идешь спать?
— Ваш брат разве очень колется?
— Что такое, ничего не понимаю!
— Ну, да ведь вы же сами назвали его «Коля».
— Вас зовут Маня, наверно, потому, что вы так всех к 

себе маните.
— Вас зовут Вера, а вы меня надули!
Этих остряков часто бьют, невзирая на самые чистые и 

святые их намерения служить ближнему своему.
Встречаются остряки такие несчастные, такие забитые 

и разочарованные в своих способностях и, вместе с тем, с 
упорством поистине самоотверженной души не желающие 
сворачивать со своего тернистого пути, что не злобу и доса­
ду должны они вызывать в собеседниках, а тихое умиление 
и восторг перед своим подвигом.

Я часто видела таких остряков.
Помню, как один из них, большой, толстый человек, 

входя в комнату, робко озирался, отыскивал кого-нибудь 
попроще, одетого похуже, с лицом подобрее, подсаживался 
к нему и без всяких предисловий говорил:

— У одного господина спросили: любит ли он детей... 
ит.д .

Окончив с этим анекдотом, принимался без всякой пау­
зы за другой.

Он не ждал ни смеха, ни одобрения, говорил вполголоса, 
почти шепотом, чтобы его не услышали другие, злые и гор­
дые, и не поколотили бы.

Бедный, кроткий, безыменный благотворитель. Я гово­
рю «безыменный» потому, что даже хозяйка дома не помни­
ла его имени, так как много лет подряд называла его просто 
«этот толстый дурак с анекдотами».

Теперь, когда я обдумала все, я даю торжественное обе­
щание смеяться на все шутки, остроты и анекдоты, хотя бы 
это стоило мне здоровья и даже жизни.

И если разрешит начальство, осную общество покрови­
тельства неудачливым острякам, где будут выдавать пособия 
и страховать на случай переутомления и увечья этих вели­
ких духом и бескорыстных благотворителей.
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Дураки
На первый взгляд кажется, будто все понимают, что та­

кое дурак и почему дурак чем дурее, тем круглее.
Однако если прислушаешься и приглядишься — пой­

мешь, как часто люди ошибаются, принимая за дурака само­
го обыкновенного глупого или бестолкового человека.

— Вот дурак, — говорят люди. — Вечно у него пустяки в 
голове!

Они думают, что у дурака бывают когда-нибудь пустяки 
в голове!

В том-то и дело, что настоящий круглый дурак распо­
знается, прежде всего, по своей величайшей и непоколе- 
бимейшей серьезности. Самый умный человек может быть 
ветреным и поступать необдуманно, — дурак постоянно все 
обсуждает; обсудив, поступает соответственно и, поступив, 
знает, почему он сделал именно так, а не иначе.

Если вы сочтете дураком человека, поступающего без­
рассудно, вы сделаете такую ошибку, за которую вам потом 
всю жизнь будет совестно.

Дурак всегда рассуждает.
Простой человек, умный или глупый — безразлично, 

скажет:
— Погода сегодня скверная, — ну, да все равно, пойду 

погуляю.
А дурак рассудит:
— Погода скверная, но я пойду погулять. А почему я пой­

ду? А потому, что дома сидеть весь день вредно. А почему 
вредно? А просто потому, что вредно.

Дурак не выносит никаких шероховатостей мысли, ни­
каких невыясненных вопросов, никаких нерешенных про­
блем. Он давно уже все решил, понял и все знает. Он — че­
ловек рассудительный и в каждом вопросе сведет концы с 
концами и каледую мысль закруглит.

При встрече с настоящим дураком человека охватыва­
ет какое-то мистическое отчаяние. Потому что дурак — это 
зародыш конца мира. Человечество ищет, ставит вопросы, 
идет вперед, и это во всем: и в науке, и в искусстве, и в жиз­
ни, а дурак и вопроса-то никакого не видит.
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— Что такое? Какие там вопросы?
Сам он давно уже на все ответил и закруглился.
В рассуждениях и закруглениях дураку служат опорой 

три аксиомы и один постулат.
Аксиомы:
1) Здоровье дороже всего.
2) Были бы деньги.
3) С какой стати.
Постулат:
Так уж надо.
ЭДе не помогают первые, там всегда вывезет последний.
Дураки обыкновенно хорошо устраиваются в жизни. От 

постоянного рассуждения лицо у них приобретает с года­
ми глубокое и вдумчивое выражение. Они любят отпускать 
большую бороду, работают усердно, пишут красивым по­
черком.

— Солидный человек. Не вертопрах, — говорят о ду­
раке. — Только что-то в нем такое... Слишком серьезен, 
что ли?

Убедясь на практике, что вся мудрость земли им постиг­
нута, дурак принимает на себя хлопотливую и неблагодар­
ную обязанность — учить других. Никто так много и усердно 
не советует, как дурак. И это от всей души, потому что, при­
ходя в соприкосновение с людьми, он все время находится 
в состоянии тяжелого недоумения.

— Чего они все путают, мечутся, суетятся, когда все так 
ясно и кругло? Видно, не понимают; нужно им объяснить.

— Что такое? О чем вы горюете? Жена застрелилась? Ну, 
так это же очень глупо с ее стороны. Если бы пуля, не дай 
Бог, попала ей в глаз, она бы могла повредить себе зрение. 
Боже упаси! Здоровье дороже всего!

— Ваш брат помешался от несчастной любви? Он меня 
прямо удивляет. Я бы ни за что не помешался. С какой стати? 
Были бы деньги!

Один лично мне знакомый дурак, самой совершен­
ной, будто по циркулю выведенной, круглой формы, спе­
циализировался исключительно в вопросах семейной 
жизни.

— Каждый человек должен жениться, А почему? А по­
тому, что нужно оставить после себя потомство. А почему
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нужно потомство? А так уж нужно. И все должны жениться 
на немках.

— Почему же на немках? — спрашивали у него.
— Да так уж нужно.
— Да ведь этак, пожалуй, и немок на всех не хватит.
Тогда дурак обижался:
— Конечно, все можно обратить в смешную сторону.
Дурак этот жил постоянно в Петербурге, и жена его ре­

шила отдать своих дочек в один из петербургских инсти­
тутов.

Дурак воспротивился:
— Гораздо лучше отдать их в Москву. А почему? А пото­

му, что их там очень удобно будет навещать. Сел вечером 
в вагон, поехал, утром приехал и навестил. А в Петербурге 
когда еще соберешься!

В обществе дураки — народ удобный. Они знают, что 
барышням нужно делать комплименты, хозяйке нужно ска­
зать: «а вы все хлопочете», и, кроме того, никаких неожидан­
ностей дурак вам не преподнесет.

— Я люблю Шаляпина, — ведет дурак светский разго­
вор. — А почему? А потому, что он хорошо поет. А почему 
хорошо поет? Потому, что у него талант. А почему у него та­
лант? Просто потому, что он талантлив.

Все так кругло, хорошо, удобно. Ни сучка, ни задоринки. 
Подхлестнешь, и покатится.

Дураки часто делают карьеру, и врагов у них нет. Они 
признаются всеми за дельных и серьезных людей.

Иногда дурак и веселится. Но, конечно, в положенное 
время и в надлежащем месте. I^e-нибудь на именинах.

Веселье его заключается в том, что он деловито расска­
жет какой-нибудь анекдот и тут же объяснит, почему это 
смешно.

Но он не любит веселиться. Это его роняет в собствен­
ных глазах.

Все поведение дурака, как и его наружность, так степен­
но, серьезно и представительно, что его всюду принимают 
с почетом. Его охотно выбирают в председатели разных 
обществ, в представители каких-нибудь интересов. Потому, 
что дурак приличен. Вся душа дурака словно облизана ши­
роким коровьим языком. Кругло, гладко. Нигде не зацепит.
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Дурак глубоко презирает то, чего не знает. Искренне 
презирает.

— Это чьи стихи сейчас читали?
— Бальмонта.
— Бальмонта? Не знаю. Не слыхал такого. Вот Лермон­

това читал. А Бальмонта никакого не знаю.
Чувствуется, что виноват Бальмонт, что дурак его не 

знает.
— Ницше? Не знаю. Я Ницше не читал!
И опять таким тоном, что делается стыдно за Ницше.
Большинство дураков читают мало. Но есть особая раз­

новидность, которая всю жизнь учится. Это — дураки на­
битые.

Название это, впрочем, очень неправильное, потому что 
в дураке, сколько он себя ни набивает, мало что удержива­
ется. Все, что он всасывает глазами, вываливается у него из 
затылка.

Дураки любят считать себя большими оригиналами и 
говорят:

— По-моему, музыка иногда очень приятна. Я, вообще, 
большой чудак!

Чем культурнее страна, чем спокойнее и обеспеченнее 
жизнь нации, тем круглее и совершеннее форма ее дураков.

И часто надолго остается нерушим круг, сомкнутый ду­
раком в философии или в математике, или в политике, или 
в искусстве. Пока не почувствует кто-нибудь:

— О, как жутко! О, как кругла стала жизнь!
И прорвет круг.

Лень
Как-то мелькнуло в газетах известие, что кто-то открыл 

микроб лени, и что будто даже собираются строить специ­
альный санаторий для лентяев, где их будут лечить привив­
ками, инъекциями, а в трудных случаях — удалением какой- 
то железы, которая развивается у лентяя внутри, под самым 
носом.
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Если все это верно, то это ужасно!
Это будет последняя несправедливость, выказанная че­

ловеком по отношению к лени.
Человек в ослеплении своем оклеветал это лучшее свое 

природное качество, отнес его к разряду своих недостатков 
и клеймит матерью пороков.

Когда Господь проклял Адама, Он сказал, что тот будет 
трудиться в поте лица.

Если бы Адам был человеком прилежным, он только 
усмехнулся бы:

— Трудиться в поте лица? Да что же можно иметь против 
такого приятного занятия? Это вполне соответствует моей 
натуре, и без всякого проклятия я предпочел бы это время­
препровождение всякому другому!

Но не усмехнулся Адам и не обрадовался, а упал духом, 
и проклятие Господне было действительно наказанием, по­
тому что поразило его в самые глубокие основы его суще­
ствования — в его лень.

Не будь человек лентяем, на этом бы все и кончилось. 
Ковырял бы землю ногтями и получал бы от нее тернии и 
волчцы.

Но вот уже в пятом поколении родился первый лентяй 
Фовел, который сказал:

— Не хочу рыть землю руками. Мне лень. Нужно что- 
нибудь придумать, чтобы меньше трудиться и больше по­
лучать.

И выковал первую лопату.
Следующему лентяю показалось, что и лопата отнимает 

слишком много силы.
— Лень!
И припряг на помощь лошадь.
Когда был придуман паровой двигатель — это был свет­

лый праздник для лентяев всех стран.
— Ну, теперь кончено! — ликовали они. — Довольно мы 

потрудились. Пусть теперь машина за нас поработает. А мы 
пока что отдохнем да покурим.

И затрещали машины, загудели паровики по всему 
миру.

Каждый лентяй взваливал на машину отрасль своего тру­
да, придумывал, прилаживал, хитрил.
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— Как бы так устроить, чтоб самому только пальцем ше­
вельнуть, а все за тебя будет сделано!

Потому что истинный, глубокий и сущий лентяй ленив 
не только за себя, но и за других.

Если ему будет предоставлена возможность завалиться 
набок, а другие будут на него работать, он истомится и за­
чахнет от лени за других.

Кто испытывал когда-нибудь сознательно это могучее 
чувство, тот понимает, что именно оно движет человечество 
по пути прогресса.

Смотрит лентяй на улицу, видит: человек бредет усталый, 
прошел, по-видимому, много и еще, верно, должен далеко 
идти.

— Как ему не лень! Придумать бы такую машину, чтоб 
возила людей, и чтоб было скоро и недорого.

И вот трамвай, в сущности, уже заказан и ждет только 
человека, одаренного более острой и интенсивной ленью, 
который не только будет мечтать, но и, в порыве отчаяния, 
изобретет и выполнит этот заказ.

Когда изобрели электрические двигатели, лентяи устро­
или вокруг них целую вакханалию. Электричество должно 
их освещать, согревать, передвигать, увеселять, качать воду 
и разговаривать.

Лень овладела всем земным шаром. Затянула землю 
рельсами (лень ходить), телеграфными проволоками (лень 
писать), наставила антенны для беспроволочного телегра­
фа (лень проволоку тянуть), и все ей мало, все ищет она но­
вого и все идет дальше.

Современный мир представляет картину полного рас­
цвета самой кипучей деятельности. Дымят фабричные тру­
бы, стучат моторы, гудят паровики, свистят ремни.

Что такое? Откуда такая неистовая энергия?
Нам лень — вот откуда.
Если присмотреться внимательно — мы окружены про­

дуктами самой бешеной лени.
Вот ткацкая фабрика. Она возникла оттого, что бабам 

было лень ткать. Вот бумагопрядильная — оттого, что лень 
было прясть.

— Скажете: потребности росли?
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У прилежного человека, соответственно с потребностя­
ми, растет только усердие, а разные хитрости, как бы по­
меньше трудиться да при этом еще получше результаты по­
лучить, — это уж лень, мать всех пороков.

Вот пришли вы к себе домой. Поднимает вас лифт, изо­
бретенный человеком, которому не стыдно было сознаться, 
что шагать по лестнице лень. Отпираете дверь французским 
ключом, придуманным потому, что лень было за прислугу, 
поворачиваете электрический выключатель, придуманный 
феноменальным лентяем, которому тошно было даже за ке­
росином послать.

В былые времена детей за леность секли. Но это, слава 
Богу, мало помогало. И, может быть, один из тех, которых за 
недосугом забыли вовремя высечь, и изобрел какое-нибудь 
усовершенствование, облегчающее его былой детский нуд­
ный труд.

Но если примутся радикально вылечивать лень, тогда все 
пропало. Тогда все остановится или пойдет назад.

— А мне не лень, — скажет купец, — из Новгорода в Мо­
скву на лошадках съездить. Время терпит.

— А мне не лень платье руками шить, — скажет порт­
ной. — К чему тут машинка?

— И на шестой этаж подняться не лень, и полотно ткать 
не лень: если поусердствовать, да приналечь, так почище 
фабричного будет.

И приналягут.
Лечиться, наверное, захотят многие, потому что лень до­

ставляет большие страдания.
Стоит, например, у меня в комнате кресло, на котором 

разорвалась обивка. Но я тщательно скрываю ото всех это 
обстоятельство, прикрываю пледом, а людей, особенно 
зорких, прямо усаживаю на рваное место. Потому что, если 
увидят, посоветуют переменить обивку. Чего бы, казалось, 
проще? Но человек, одаренный истинной ленью, знает, что 
достаточно сказать необдуманное слово, как поднимется та­
кая трескотня, что жизни не рад будешь.

Хорошо. Я переменю обивку, я пойду на это. Но знаете, 
что тогда будет? Вот что. Я скажу прислуге:

— Позовите ко мне обойщика, который живет тут на 
углу.
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Прислуга пойдет, вернется, скажет, что обойщика не за­
стала, и что нужно сходить утром. Пойдет утром, приведет 
обойщика. Тот спросит, какой кожей обить кресло, и пред­
ложит принести образцы.

— Не надо образцов. Делайте, как вам удобнее, — скажу я 
и подумаю, как он опять пойдет и опять придет.

— Нам все удобно, мы ведь кожу не с себя сдираем, — от­
ветит он и пойдет за образцами.

Потом опять придет, опять уйдет и будет отпарывать 
старую обивку, из-под которой пойдет пыль и вылезет во­
лос. А гвоздей в обивке много, и он будет их вытаскивать, 
а какой-нибудь мальчишка будет помогать, а обойщикова 
жена будет подметать сор; потом станут кроить кожу, прила­
живать, потом пойдут, придут, уйдут... И все это из-за моего 
желания иметь целое кресло, и желания-то такого неостро­
го, неважного, нерадостного. Ну, разве не лень?

Нет, не могу. Чувствую, что легче было бы изобрести 
какую-нибудь такую машину, благодаря которой кресла 
сами собой бегали бы обиваться на какую-нибудь специаль­
ную фабрику.

Не надо санаториев, не надо губить лень. Пусть она раз­
вивается, крепнет и гонит скорее человечество к той пре­
красной цели, к которой оно идет уже столько веков: ничего 
не делать и все иметь.

И последнее, что сделает человек, будет гигантский обе­
лиск, а наверху сложенные руки и надпись:

«Лень — мать всей культуры».

Часы
Какое множество на белом свете всяких часов: и кар­

манных, и стенных, и башенных, и стоячих, и висячих, и 
лежачих.

На каждой улице живет часовщик. Каждая городская ко­
локольня отзванивает каждые полчаса. У каждого человека в 
жилетном кармане тикает.

Точность времени играет такую важную роль в жизни 
современного человека, что если ваши часы отстают или
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торопятся на четверть часа, вы немедленно несете их в по­
чинку. Вы не можете потерпеть такой разницы между ва­
шим существованием и существованием всего остального 
человечества.

Культурный человек всегда немножко беспокоится за 
свои часы. Проедет мимо вокзала, взглянет — десять часов. 
Сейчас вынет часы, покачает головой, если они не совсем 
точны — переставит. Проедет через полчаса мимо коло­
кольни, взглянет, а на ней без пяти десять. Опять покачает 
головой, опять переставит. Доедет до Гостиного двора, взгля­
нет, а там без шести десять. Вздохнет, переставит. Встретит 
знакомого, а у того шесть часов не то утра, не то вечера. Тог­
да культурный человек должен, не откладывая ни минуты, 
нести свои часы к часовщику.

А вы знаете, что такое часовщик? Это существо совсем 
особенное. Живет он, окруженный десятками стенных 
часов, которые болтают длинными языками в разные 
стороны и тычут свои стрелки в какую угодно цифру, не 
стесняясь априорным понятием времени. На одном ци­
ферблате три часа, на другом — пять, на третьем — два с 
минутами.

Окруженный этим сплошным враньем, часовщик, есте­
ственно, начинает врать и сам. С волками жить — по-волчьи 
выть.

Он впялит себе в глаз лупу и посмотрит этим глазом на 
вас, а простым -  на ваши часы, потом попросит придти че­
рез недельку.

А через недельку скажет, что раньше месяца не упра­
вится, потому что в ваши часы нужно вставить какой-то 
«шпунт».

— Да Бог с ним, со шпунтом, — умоляете вы. — Не нужно 
мне его. Я ведь не претендую. Жил до сих пор без шпунта, 
авось и дальше проживу.

Но он опять впялит в глаз лупу, достанет ваши часы, нач­
нет давить корявым пальцем колесики и говорить про важ­
ность шпунта в человеческой жизни.

А длинные языки будут врать со всех стен.
— Тик-так! Тики-так!
И вы на все согласитесь. Лишь бы скорее. Потому что не 

может культурный человек жить без карманных часов.
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Это, положим, не значит, что культурный человек опреде­
лил заранее каждую свою минуту на какое-нибудь дело и толь­
ко ждет, чтобы стрелка встала на свое место. Дело не в том.

Часы просто должны идти правильно сами по себе, а 
жизнь идет правильно или неправильно, но сама по себе.

Боже вас упаси жить по часам. Вы наделаете столько бес­
тактностей, что потом самому будет неловко.

Если вас пригласят на чашку чая к восьми часам, и вы, 
действительно, разлетитесь ровно в восемь, то вас или со­
всем не впустят, или продержат часа полтора одного в го­
стиной, сконфуженного и растерянного.

Если вы приедете на деловое свидание в семь часов, ког­
да оно в семь и было назначено, то вы будете присутствовать 
при поучительном зрелище подметанья полов и расставли- 
ванья стульев, а сторожа будут в соседней комнате громко 
издеваться над вами.

— Микита, видел чучелу?
— Не-е.
— Так смотри, гы-ы!
Если вы приедете на вокзал встречать знакомых к деся­

тичасовому поезду, то напрасно станете совать ваши часы 
под нос начальнику станции. Десятичасовой поезд придет 
не раньше четверти одиннадцатого, когда уже успеют соста­
вить два протокола о вашем буйстве, и сами вы успеете от 
нервного расстройства броситься под колеса подоспевшего 
девятичасового.

Часы культурному человеку служат, собственно говоря, 
только для того, чтобы он мог приблизительно определить, 
насколько он куда-либо опоздал.

— Вы меня простите, мне пора ехать. Я ровно в два дол­
жен быть в одном месте по важному делу, а теперь уже без 
десяти три.

— Посидите еще немножко! Поспеете еще! Не так ведь 
поздно.

— К сожалению, туда около часа езды.
— Ну, так посидите еще четверть часика, как раз и по­

спеете.
И если гость все-таки уедет, то, значит, он закоренелый 

педант, сушка, немец, выжига, у которого только расчет на 
уме да узкая выгода, — неприятный и опасный человек.
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Я себе представляю, что было бы, если бы в общество 
действительно пунктуальных людей затесался один разгиль­
дяй. Он бы в первую же четверть часа разорил и обездолил 
всех, потому что в расписании делового дня пунктуальных 
людей все должно быть сделано точно в определенное вре­
мя, и так подогнано, что одно из другого вытекает и обу­
словливает третье.

Пунктуальный А. должен ровно в девять часов утра по­
лучить нужные документы, чтобы ровно в половину деся­
того (время на переезд рассчитано строго) передать до­
кументы пунктуальному Б., который, подписав их, в свою 
очередь, ровно в десять должен доставить пунктуальному 
В. на вокзал. Там, куда едет В., его ждут тоже пунктуаль­
ные люди, у которых все сроки высчитаны и намечены 
по часам.

И вот в эту комбинацию стоит вместо любой буквы — А., 
или Б., или В. подставить разгильдяя, опоздавшего на чет­
верть часа, — и все пропало. Все расчеты как помелом сме­
тет. Взвоют пунктуальные люди.

— Эх, дал я маху! Нужно было загодя приехать. Лучше 
подождать, чем опоздать.

И вот они уже деморализованы. Они всюду будут торо­
питься без толку, всюду терять часы на бесполезное ожида­
ние, на каждое дело тратить времени вдвое больше потреб­
ного, потеряют доверие и уважение и пропадут ни за грош.

Но, к счастью, у человека есть способность приспосо­
бляться, и вот, в ограждение себя от опасности, угрожающей 
вторжением разгильдяя, люди стали считаться со временем 
только приблизительно.

А. вместо того чтобы сказать: «Приеду ровно в полови­
не десятого», говорит: «Ждите меня около десяти». А так как 
слово «около» имеет протяженность в обе стороны и при­
том ограниченную только личным времячувствованием, то 
Б. может спокойно и не ропща на судьбу прождать с девяти 
до трех.

И не будет волноваться, что не поспеет к В. на вокзал, по­
тому что знает, что В. все равно на поезд опоздает, да и там, 
куда В. едет, подождут. Над ними не каплет.

Таким образом, из минуты составляются часы, из ча­
сов — дни, из дней — годы. Вся жизнь тормозится, может
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быть, всего где-нибудь в одном месте, в одной точке. Может 
быть, в целом мире за все существование земли и был всего 
один разгильдяй, да еще, пожалуй, во времена какой-нибудь 
Римской империи, — а все пошло прахом. Потому что на 
нашу погибель сцеплены мы все проклятой цепью в веках и 
пространствах, и не вырвать из нее ни одного звена никому 
и никогда.

Не к чему и стараться.
А часы в починку отдать, это — дело другое. Это — дело 

культурное, часы должны быть в порядке.
Вы слышите их во время паузы серьезного разговора, 

слышите, замерев от счастья на груди любимого существа, 
и слышите в последний момент земного своего существо­
вания, когда доктор, взяв вашу руку, старается уловить уга­
сающий пульс.

Часами отмечаются ваше рождение и ваша смерть. Поэ­
тому держите их в порядке. Но если спросят вас, когда хотите 
вы быть в назначенном месте точно и определенно, отвечай­
те, не смущаясь, как ответил бы ваш предок-троглодит:

— Да как-нибудь этак, вечерком, когда станет смер­
каться.

По крайней мере, никого не подведете и не нарушите 
мировой бестолочи.

Светская колея
Продолжительное летнее общение с природой вредно 

действует на светские таланты человека.
Кто весной считался душой общества, т. е. весело пово­

рачивался во все стороны и, не умолкая, отвечал и спраши­
вал, тот частенько осенью сидит в углу и мычит.

Природа приучает к молчанию и мычанию. Но, главное, 
отучает от легкомысленного отношения к окружающему.

В общении с природой все должно быть серьезно и пра­
вильно.

Лезете вы, например, на гору, вы сначала потыкаете 
уступ палкой, потом нащупаете его ногой — прочный ли,
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потом осторожно подтянете другую ногу, потом посмотрите 
вниз и прищелкнете языком. Потом потыкаете палкой сле­
дующий уступ, и если соседний камень сорвется и поскачет, 
подпрыгивая, вниз, вы можете опять прищелкнуть языком и 
даже сказать «эге».

Все осмысленно, все правильно, все серьезно.
Поэтому, когда вы вернетесь к прежней городской жиз­

ни, то первая же услышанная вами ерунда может вас при­
вести в самое невылазное недоумение.

— Ну, что, как вы... вообще? — спросят у вас.
— То есть что именно? — бестактно допытываетесь вы.
— Ах, да все вообще... — объясняют вам и, видимо, жа­

леют, что связались.
А вы молчите и напряженно улыбаетесь, точно вас ули­

чили в краже чужого чемодана, и приходится делать bonne 
mine au mauvais jeu1.

A случись услышать такой же вопрос хотя бы прошлой 
весной, когда вы уже раскатились за зиму по привычным 
рельсам, вы бы ни на минуту не задумались. Вы бы прямо 
ответили, что вы «вообще ничего». Все бы сделали вид, что 
очень хорошо вас поняли, и все бы пошло как по маслу.

«И, собственно говоря, что тут особенного, что она так 
спросила? — думаете вы весной. — Почему она непремен­
но должна предлагать осмысленные вопросы? Ведь поет же 
соловей, сам не зная зачем и почему, и благоухает цветок, 
совершенно не уясняя себе цели этого занятия. Спросите у 
бабочки, для чего она летает, — много, подумаешь, услыши­
те умного от нее в ответ. Так почему же дама не может раз­
говаривать так глупо, как ей хочется?»

Но осенью бывает тяжело.
Стараешься сесть где-нибудь около портьеры, чтобы 

хоть с одной стороны спрятаться от тех, что собираются 
спросить, «как вы вообще».

— Какая вы стали молчаливая, — язвит хозяйка. — Вы 
все где-то витаете, парите...

— Мм... — отвечаю я.
— Ну, расскажите нам что-нибудь.

1 Хорошую мину при плохой игре (фр ).
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Это предложение способно заткнуть рот самой болтли­
вой сороке в мире. Не знаю, нашелся ли хоть раз с тех пор, 
как затвердела земная кора, человек, который бы ответил:

— А, вот что я вам расскажу.
И пошел бы плавно рассказывать интересную историю.
Обыкновенный же человек отвечает просто:
— Я ничего не знаю.
Или:
— Я ничего не умею.
На первое ему говорят:
— Ну, наверное, что-нибудь да знаете!
А на второе кричат:
— Ну, как так не уметь. Вы, верно, просто не хотите.
— Да, нет, я хочу, да только не могу...
Диалог этот может продолжаться до бесконечности, или 

пока вы не догадаетесь (на что способны только весною) 
воскликнуть:

— Э, да лучше вы сами что-нибудь расскажите.
Тяжело бывает осенью.
Тяжелее всего сознание полной безвыходности своего 

положения.
Если совершенно запереться от людей, то люди сами 

придут к вам и спросят:
— Как вы вообще?
Недавно видела я человека -  душу общества. Он громко 

расспрашивал о вещах, до которых ни ему, ни кому-либо на 
свете не могло быть никакого дела, бодро и весело отвечал 
на вопросы, смеялся, так аппетитно потряхивая плечами, 
что казалось, будто на них эполеты.

Я следила за ним, замерев от восхищения.
— Ну, как вы вообще? — спрашивают его.
— Я-то? Да, как вам сказать, — помаленечку, как говорит­

ся — потихоньку, полегоньку. Вот теперь осень вступила в 
свои права, пошли дожди, станет сыро, — не правда ли? Ха- 
ха-ха!

Все соглашались, что он прав безусловно, а я думала:
«Вот бы мне так поговорить! Вот бы мне так!»
— Осень, вообще, всегда дождлива, -  сверкал он но­

выми блестками. — Как осень, так и дождь, ха-ха-ха, так и 
дождь!
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И опять никто не противоречил, и беседа текла мирно и 
сладко, как молоко в медовых берегах.

«Вот бы мне так! Вот бы мне так!»
И, увлеченная этим светлым образом, я решила взять 

себя в руки и твердой ногой ступить на путь светского обще­
ния.

Для начала выбрала я тихую, скромную семью, состоя­
щую из чьего-то дедушки и чьих-то племянниц. Люди были 
добрые и не взыскали бы строго, если бы я оплошала на 
первый раз.

Пришла я к ним, когда все были в сборе, — за чаем после 
завтрака.

Племянницы хозяйничали около стола. Дедушка — ста­
рик серьезный, бровастый и глуховатый — всецело погло­
щен был личными делами: мял в чашке набухший от чая 
хлеб, подливал в него молока, подмешивал варенья и сверху 
еще подмасливал маслом.

Я, решив быть светской, с уважением смотрела на его 
хлопоты. Но он, кажется, не замечал этого. А, может быть, 
притворялся.

Наконец дедушка деловито зачерпнул, попробовал и 
сердито оттолкнул чашку:

— Свиньи!
«Про кого бы это он?» — подумала я и решила, что так 

как стряпал пойло он сам, то и сказал «свиньи» про себя, но, 
из уважения к собственной старости, выразился во множе­
ственном числе.

Как тут быть? Душа общества, наверное, нашелся бы. Он 
бы как-нибудь захохотал, ввернул бы что-нибудь меткое про 
осень, и всем бы стало приятно.

И я, стараясь не слишком волноваться, прокашлялась и 
громко сказала старику от всей души:

— Осенью часто идет дождь, ха-ха!
И я засмеялась светло и приветливо.
Старик зашевелил на меня бровями.
— Что-с?
— Осенью часто идет дождь! — повторила я громче, но 

уже не могла засмеяться светло и приветливо.
— Что-о?
Старик отогнул ухо ладонью.
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— Что вы говорите? Я не слышу!
— Осенью идет дождь! — крикнула я дрожащим голосом.
Он сердито двинул стулом.
— Что? Кто такой?
— Дождь осенью... осенью! — надрывалась я, чуть не 

плача.
— О чем она тут толкует? Ничего не понимаю! — повер­

нулся старик к племянницам.
Племянницы испуганно метнулись к нему.
— Она говорит, что осенью дождь идет. Ах ты господи, — 

дождь идет! Ну! Говорит, что идет дождь! — кричали они ему 
в каждое ухо по очереди.

— До-ождь? — удивился старик, повернув голову к окну, 
посмотрел и вдруг разозлился.

— Чего она врет! Никакого дождя нет!
Он сердито фыркнул, двинул креслом и вышел, хлопнув 

дверью.
Племянницы, смущенные и растерянные, предлагали 

мне чаю, лепетали о дедушкиной нервности и старости, ви­
димо, мучились за меня и не знали, как быть.

Я ушла очень грустная.
Вот тебе и почтила старичка любезным разговором. 

И за что он на меня вскинулся? Конечно, сезон еще только 
начинается, я еще не вошла в колею, но должен же он был 
понять мои светские намерения.

И я решила загладить неприятное впечатление: как мож­
но скорее забежать к старичку и спросить его мило и про­
сто: как он вообще?

Литература в жизни
Мы докончили сборник наших беллетристов, закрыли 

книгу и долго молча конфузились.
Наконец, один из нас, самый решительный, прервал 

молчание.
— Интересно, как отражается вся эта литература на 

жизни нашей молодежи, — сказал он. — Нельзя же пред­
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положить, что вся эта груда книг ускользнет от нее совер­
шенно. Я не говорю о студентах и курсистках. Я говорю о 
тех пятнадцати-шестнадцатилетних мальчиках и девочках, 
которые так жадно читают, особенно то, что им не реко­
мендуется.

Наше поколение было воспитано, собственно говоря, на 
Тургеневе. Тургеневские типы всасывались в кровь и на це­
лые годы овладевали нашим воображением.

Помню я одну девочку, лет шестнадцати. Она чувствова­
ла себя несколькими героинями сразу и, сообразно с обсто­
ятельствами, разыгрывала роль одной из них.

Она сама признавалась, что, гуляя, всегда была «Асей». 
Бегала, прыгала, наивничала. Когда приходил влюбленный 
в нее лицеистик, она делалась Зинаидой из «Первой любви». 
Загадочно вздрагивала, пила холодную воду, смеялась нерв­
ным смехом.

Лицеист тоже был из «тургеневцев» и прекрасно пони­
мал свою роль. Все шло великолепно.

Но вот случился большой скандал. Гуляли вместе, разго­
варивали загадочными фразами; лицеистик вертел в руках 
хлыст, которым, как подобает герою романа, «нервно сби­
вал головки цветов». И вот, в самый разгар тургеневщины, 
он вдруг ударил себя хлыстом по руке.

На мгновенье оба растерялись. По роману следовало (ге­
роиня была в эту минуту Зинаидой и, вообще, все велось, 
как в «Первой любви»), чтоб он ее ударил, а не себя. А она 
должна была поцеловать след от его хлыста на своей руке. 
«Медленно подняла руку» и т. д.

Теперь как же быть?
Лицеистик до того смутился, что чмокнул сам себе руку!
Это уж была узурпация. Он залез в чужую роль и нагло 

исполнил ее на глазах у главной артистки.
Артистка вспыхнула.
— Вы, кажется, вообразили себя Зинаидой из «Первой 

любви»? Ха-ха! Поздравляю! Очень эффектно!
И убежала, как «Ася».
А он, как герой «Аси», бегал два дня по полям и горам 

(дело было на даче, и улиц не было) и кричал:
— Я люблю тебя, Ася! Я люблю тебя.
Только через неделю решился он зайти в дом героини.
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Он ожидал найти дом с заколоченными наглухо ставня­
ми и старого преданного слугу (а может быть, и служанку, 
или соседку, велика важность!), который передаст ему запе­
чатанный конверт.

Он нервно разорвет конверт и глазами, полными слез, 
прочтет следующие строки:

«Прощайте! Я уезжаю. Не старайтесь разыскать меня. 
Я вас люблю. Все кончено. Твоя навеки!»

Но увы! Сладкая надежда на безнадежное отчаяние не 
оправдалась.

Все оказались дома и ели на террасе землянику со слив­
ками.

А Зинаида-Ася, что с нею сделалось!
Она была «Кармен»!
Рядом с ней сидел бессовестный гимназист, тоже из «Кар­

мен». Не то тореадор, не то «Хозе», а вернее, что на все руки.
Изменница извивалась вокруг него и, за неимением ка­

станьет, щелкала языком и пальцами.
— Тра-ля-ля-ля-ля!
Лицеист ушел, долго бегал по горам и полям и, в конце 

концов, сам написал:
«Прощайте! Я уезжаю. Не старайтесь... и т. д.».
Но и здесь постигла его неудача.
Доверить кому-нибудь такое интимное послание было 

опасно.
Осенью ему предстояла переэкзаменовка, и родители 

(отец — тип из «Накануне», мать — прямо из «Первой люб­
ви», а впрочем, отчасти и из «Дыма»: отовсюду понемножку 
худого) строго следили, чтобы он занимался науками, а не 
«белендрясами».

Пришлось самому выполнить роль верного слуги (или 
служанки, или соседки).

Пошел. Мрачно поздоровался. Передал письмо. Холодно 
поклонился и хотел уйти. Но тут как на грех подвернулась 
мать героини (вульгарная барыня из «Дворянского гнезда»), 
и, зазвав его на веранду, напоила чаем. А к чаю была дыня 
и... уйти было неловко.

Но вот послышались шаги.
Он смущенно поднял глаза и остолбенел от восторга.
Это была «она»! Не Кармен — нет!
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С этим, очевидно, было покончено.
Одной рукой она сжимала письмо, другой судорожно 

цеплялась за стулья, как бы боясь «упасть во весь рост на 
ковер».

Это была страдающая героиня всех романов — и Ася, и 
Ирина, и Елена, и Зинаида, и Лиза.

— Что с тобой? — спросила мать. — Держи себя при­
лично.

Она горько улыбнулась.
— Скажите! Есть ли здесь поблизости обитель?
Сердце лицеистика сладостно екнуло.
«Обитель? — смущенно думал он. — Что такое? Почему? 

Уж не Вера ли это из «Обрыва»? Но та, кажется, не собира­
лась...»

— Я пойду в монастырь, — сказала героиня.
— Лиза! — чуть не крикнул он.
— Полно дуру валять, — сказала барыня из «Дворянско­

го гнезда». — Ешь вот лучше дыню. Нынче ананасная.
Героиня задумалась.
«Лиза» не уйдет, а дыня-то ведь не каждый день...
Грустно усмехнулась, села и стала есть.
И он простил ей это. «Колибри» тоже что-то ела, а уж 

она-то не была пошлая!
— Что же вы не кушаете? — сказала героиня уплетавше­

му лицеисту. — По-моему, лучше есть дыню, чем лгать о люб­
ви на страницах письма.

И тут же прибавила в пояснение:
— У меня «озлобленный ум» из «Дыма».
Лицеист втягивал щеки, как будто страшно худеет и тает 

на глазах.
И оба были счастливы.

Лекарство и сустав
У одного из петербургских мировых судей разбиралось 

дело: какой-то мещанин обвинял степенного бородача- 
кучера, что тот его неправильно лечил.
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Выяснилось дело так:
Кучер пользовался славой прекрасного, знающего и до­

бросовестного доктора. Лечил он от всех болезней составом 
(как называли свидетели, «суставом») собственного изобре­
тения. Состоял «сустав» из ртути и какой-нибудь кислоты — 
карболовой, серной, азотной — какой Бог пошлет.

— Кто ее знает, какая она. К ней тоже в нутро не влезешь, 
да и нутра у ей нету. Известно, кислота, и ладно.

Пациентов своих кучер принимал, обыкновенно, сидя 
на козлах, и долго не задерживал.

Оскультацией, диагнозами и прогнозами заниматься 
ему было недосуг.

— Ты чаво? Хвораешь, что ли?
— Хвораю, батюшка! Не оставь, отец!
— Стало быть, хворый? — устанавливает кучер.
— Да уж так. Выходит, что хворый! — вздыхает пациент.
— У меня, знаешь, денежки-то вперед. Пять рублев.
— Знаю. Говорили. Делать нечего — бери.
Степенный кучер брал деньги и вечерком на досуге у

себя в кучерской готовил ртуть на кислоте, подбавляя либо 
водки, либо водицы из-под крана, по усмотрению.

От ревматизма лучше, кажется, действовала вода, а для 
борьбы с туберкулезом требовалась водка.

Кучер тонко знал свое дело, и слава его росла.
Но вот один мещанин остался неудовлетворенным. Ис­

пробовав кучеровой бурды, нашел, что она слабовата. По­
просил у кучера того же снадобья, да покрепче.

— Ладно, -  отвечал кучер. -  Волоки пять рублев, будет 
тебе покрепче.

На этот раз лекарство, действительно, оказалось креп­
ким. После второго приема у мещанина вывалились все 
зубы и вылезли волосы. И он же еще остался недоволен.

И в результате степенному кучеру запрещена практика.
Воображаю, как негодуют остальные его пациенты. Ведь 

им, чего доброго, придется, в конце концов, обратиться к 
доктору и, вместо таинственного «сустава с кислотой по­
крепче», принимать оскверненные наукой йод, хинин да 
салициловый натр.

Русский человек этого не любит. К науке он относится 
очень подозрительно.
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— Учится! — говорит он. — Учится, учится, да и заучится. 
Дело известное.

А уж раз человек заучился, — хорошего от него ждать не­
чего.

Позовете доктора, а как разобрать сразу: учился он как 
следует, понемножку, или заучился.

Дело серьезное, спустя рукава к нему относиться нельзя.
Позовите любую старуху — няньку, кухарку, ключницу, 

коровницу, — каждая сумеет вам порассказать такие ужасы 
про докторов и такие чудеса из собственной практики, что 
вы только руками разведете.

Способы лечить у них самые различные, но каждая ста­
руха лечит непременно по-своему, а методу соседней бабы 
строго осуждает и осмеивает.

Я знавала одну старуху белошвейку. Та ото всех болезней 
с большим успехом пользовала свежим творогом и капуст­
ным листом. Творогом потрет, листом обвернет — как рукой 
снимет.

Кухарка издевалась над этой системой со всей едкостью 
холодного ума и все — даже рак желудка и вывихнутый па­
лец — лечила хреном снаружи и редькой «в нутро».

Знакомая мне старая нянька прибегала к более утончен­
ному и сложному приему: от каждой болезни ей нужно было 
что-нибудь пожевать и приложить.

От всякой опухоли нянька жевала мак с медом и прикла­
дывала. От зубной боли жевала хлеб с керосином. От ревма­
тизма — укроп с льняным семенем. От золотухи — морков­
ную траву с ячменным тестом. Всего не перечтешь.

Очень хорошо помогало. А если не помогало — значит, 
сглазили. Тогда уже совсем простое дело — нужно только 
спрыснуть с уголька.

Для этого берут три уголька и загадывают на серый глаз, 
на черный глаз и на голубой. Потом брызнут на угольки 
водой и смотрят: какой уголек зашипит — такой глаз, зна­
чит, и сглазил. Уголек этот поливают водой, а потом этой 
самой воды наберут в рот и прыснут прямо в лицо боляще­
му. Сделать это нужно неожиданно, чтобы болящий пере­
пугался, и если он малолетний, то разревелся бы благим 
матом, а если взрослый -  выругался бы и послал бы вас ко 
всем чертям.
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Об этой няньке я вспомнила недавно, и вот при каких 
обстоятельствах.

Я простудилась, слегла и на другой день позвала док­
тора.

Пришел худой, меланхолический человек, с распухшей 
щекой, и упрекнул меня, зачем я не пригласила его тотчас 
же, как почувствовала себя больной.

— Может быть, вы уже приняли какое-нибудь лекар­
ство?

— Нет, — отвечала я. — Выпила только малины.
— Стыдно, стыдно! — упрекнул он меня снова. — Зани­

маться каким-то знахарством, когда к вашим услугам врачи 
и медикаменты. Что же тогда говорить про людей неинтел­
лигентных!

Я молчала и опустила голову, делая вид, что подавлена 
стыдом. Не могла же я ему объяснять, какая, в сущности, не­
приятная штука звать доктора.

Во-первых, нужно все убрать в комнате, иначе он рас­
сядется на вашу шляпу и на вас же рассердится.

Во-вторых, нужно приготовить бумагу для рецепта, ко­
торую он сам же будто нечаянно смахнет под стол и потом 
будет преобидно удивляться, что в интеллигентном семей­
стве нет листка бумаги.

Потом нужно выдумать, какая у вас вообще всегда бывает 
температура по утрам, днем и по вечерам. Каждый доктор в 
глубине души уверен, что для человека нет лучшего развле­
чения, как мерить свою температуру. Подите-ка разуверьте 
его в этом.

Но самое главное, что вы должны сделать, это пригото­
вить деньги, непременно бумажные, и держать их так, чтобы 
доктор отнюдь не мог их заметить. Самое лучшее держать 
их в левой руке, в кулаке, а потом, когда почувствуете, что 
доктор скоро уйдет, потихоньку переложить их в правую.

Если вы приготовили деньги звонкой монетой — я вам 
не завидую. Они выскочат из вашего кулака как раз в тот 
самый момент, когда вы будете пожимать докторскую руку 
нежно и значительно. Доктор увидит ваши деньги — и все 
лечение насмарку. Если же вы хотите, чтобы лечение пошло 
вам на пользу, то вы должны играть в такую игру, как будто 
доктор очень добрый и лечит вас даром.
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Так как всего этого я рассказать не могла, то и сделала 
вид, что сконфузилась. Он тоже замолчал и задумался, по­
тирая свою распухшую щеку.

— У вас зубы болят? — спросила я.
— Да, не знаю сам, что такое. Должно быть, просту­

дился.
— А вы бы к дантисту.
— Не хочется. Боюсь, что только даром разбередит.
— Ш! Надуло, верно?
— Должно быть.
— А вы бы припарку положили согревающую.
— Вы думаете, поможет? — оживился он вдруг.
— Не знаю. А вот есть еще одно народное средство. Мне 

нянька говорила, опытная старуха. Нужно, знаете ли, хлеб с 
керосином пожевать и привязать к щеке.

— С керосином? Это интересно. Только зачем же же­
вать?.. Может быть, можно просто размешать?

— Не знаю. Она говорила, что жевать.
Он радостно вскочил со стула и пожал мне руку.
— Знаете, это идея. Очень вам благодарен. Это, конечно, 

вздор, но тем не менее... И много нужно керосина?
Он так загорелся нянькиной терапевтикой, что даже за­

был прописать мне рецепт.
Трудно русскому человеку лекарство принимать.
Конечно, наука, в нее не верить нельзя. Ну, а «сустав» — 

тот как-то уютнее, душевнее.
Жаль, что степенному кучеру запрещена практика. Я бы 

послала к нему моего доктора.

Свои и чужие
Всех людей, по отношению к нам, мы разделяем на «сво­

их» и «чужих».
Свои — это те, о которых мы знаем наверное, сколько им 

лет и сколько у них денег.
Лета и деньги чужих скрыты от нас вполне и навеки, 

и если почему-нибудь тайна эта откроется нам, — чужие
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мгновенно превратятся в своих, а это последнее обстоятель­
ство крайне для нас невыгодно, и вот почему: свои считают 
своей обязанностью непременно резать вам в глаза правду- 
матку, тогда как чужие должны деликатно привирать.

Чем больше у человека своих, тем больше знает он о себе 
горьких истин, и тем тяжелее ему живется на свете.

Встретите вы, например, на улице чужого человека. Он 
улыбнется вам приветливо и скажет:

— Какая вы сегодня свеженькая!
А через три минуты (что за такой срок может в вас изме­

ниться?) подойдет свой, он посмотрит на вас презрительно 
и скажет:

— А у тебя, голубушка, что-то нос вспух. Насморк, что ли?
Если вы больны, от чужих вам только радость и удоволь­

ствие: соболезнующие письма, цветы, конфеты.
Свой — первым долгом начнет допытываться, где и ког­

да могли вы простудиться, точно это самое главное. Когда, 
наконец, по его мнению, место и время установлены, он 
начнет вас укорять, зачем вы простудились, именно там и 
тогда.

— Ну, как это можно было идти без калош к тете 
Маше! Это прямо возмутительно — такая беспечность в 
твои лета!

Кроме того, чужие всегда делают вид, что страшно ис­
пуганы вашей болезнью и что придают ей серьезное зна­
чение.

— Боже мой, да вы, кажется, кашляете! Это ужасно! У вас, 
наверное, воспаление легких! Ради Бога, созовите консили­
ум. Этим шутить нельзя. Я, наверное, сегодня всю ночь не 
засну от беспокойства.

Все это для вас приятно, и, кроме того, больному всегда 
лестно, когда его ерундовую инфлуэнцу, ценою в 37 граду­
сов и одна десятая, величают воспалением легких.

Свои ведут себя совсем иначе.
— Скажите, пожалуйста! Уж он и в постель завалился! Ну, 

как не стыдно из-за такой ерунды! Возмутительная мнитель­
ность... Ну, возьми себя в руки! Подбодрись — стыдно так 
раскисать!

— Хороша ерунда, когда у меня температура тридцать 
восемь, — пищите вы, привирая на целый градус.
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— Велика важность! — издевается свой. — Люди тиф на 
ногах переносят, а он из-за тридцати восьми градусов уми­
рать собирается. Возмутительно!

И он будет долго издеваться над вами, припоминая раз­
ные забавные историйки, когда вы так же томно закатывали 
глаза и стонали, а через два часа уплетали жареную индейку.

Рассказы эти доведут вас до бешенства и, действительно, 
поднимут вашу температуру на тот градус, на который вы ее 
приврали.

На языке своих это называется «подбодрить больного 
родственника».

Водить знакомство со своими очень грустно и раздра­
жительно.

Чужие принимают вас весело, делают вид, что рады ва­
шему приходу до экстаза.

Так как вы не должны знать, сколько им лет, то лица у 
всех у них будут припудрены и моложавы, разговоры весе­
лые, движения живые и бодрые.

А так как вы не должны знать, сколько у них денег, то, 
чтобы ввести вас в обман, вас будут кормить дорогими и 
вкусными вещами. По той же причине вас посадят в лучшую 
комнату, с самой красивой мебелью, на какую только спо­
собны, а спальни с драными занавесками и табуреткой вме­
сто умывальника вам даже и не покажут, как вы ни просите.

Чашки для вас поставят новые, и чайник не с отбитым 
носом, и салфетку дадут чистую, и разговор заведут для вас 
приятный — о каком-нибудь вашем таланте, а если его нет, 
так о вашей новой шляпе, а если и ее нет, так о вашем хоро­
шем характере.

У своих ничего подобного вы не встретите.
Так как все лета и возрасты известны, то все вылезают 

хмурые и унылые.
— Э-эх, старость не радость. Третий день голова болит.
А потом вспоминают, сколько лет прошло с тех пор, как

вы кончили гимназию.
— Ах, время-то как летит! Давно ли, кажется, а уж никак 

тридцать лет прошло.
Потом, так как вам известно, сколько у них денег, и все 

равно вас в этом отношении уж не надуешь, то подадут вам 
чай с вчерашними сухарями и заговорят о цене на говяди­
ну и о старшем дворнике, и о том, что в старой квартире
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дуло с пола, а в новой дует с потолка, но зато она дороже на 
десять рублей в месяц.

Чужие по отношению к вам полны самых светлых про­
гнозов. Все дела и предприятия вам, наверное, великолепно 
удадутся. Еще бы! С вашим-то умом, да с вашей выдержкой, 
да с вашей обаятельностью!

Свои, наоборот, заранее оплакивают вас, недоверчиво 
качают головой и каркают.

У них какие-то тяжелые предчувствия на ваш счет. 
И, кроме того, зная вашу беспечность, безалаберность, рас­
сеянность и неумение ладить с людьми, они могут вам дока­
зать, как дважды два — четыре, что вас ждут большие непри­
ятности и очень печальные последствия, если вы вовремя 
не одумаетесь и не выкинете из головы дурацкой затеи.

Сознание, насколько чужие приятнее своих, мало- 
помалу проникает в массы, и я уже два раза имела случай 
убедиться в этом.

Однажды — это было в вагоне — какой-то желчный го­
сподин закричал на своего соседа:

— Чего вы развалились-то? Нужно же соображать, что 
другому тоже место нужно. Если вы невоспитанный чело­
век, так вы должны ездить в собачьем вагоне, а не в пасса­
жирском. Имейте это в виду!

А сосед ответил ему на это:
— Удивительное дело! Видите меня первый раз в жизни, 

а кричите на меня, точно я вам родной брат! Черт знает что 
такое!

Второй раз я слышала, как одна молодая дама хвалила 
своего мужа и говорила:

— Вот мы женаты уже четыре года, а он всегда милый, 
вежливый, внимательный, точно чужой!

И слушатели не удивлялись странной похвале.
Не удивлюсь и я.

Как я писала роман
Для этого я выбрала первую неделю Великого поста. Вре­

мя тихое, покаянное и, главное, свободное, так как, кроме
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четырех капустников у четырех актрис, ничего обязатель­
ного не предвиделось.

Мысль писать роман появилась у меня давно, лет пять 
тому назад. Да, собственно говоря, и не у меня, а у одной 
визитствующей дамы.

Она долго сидела у меня, долго говорила неприятные 
вещи на самые разнообразные темы и когда иссякла, ушла 
и, уходя, спросила:

— Очего вы не пишете романа?
Я ничего не ответила, но в тот же вечер села за работу и 

написала:
«Вера сидела у окна».
Лиха беда начало. Потом, с чувством исполненного дол­

га, я разделась и легла спать.
С тех пор прошло пять лет, во время которых мне было 

некогда. И вот, наконец, теперь, на первой неделе Великого 
поста, я решила приняться за дело.

Начало моего романа мне положительно не понрави­
лось.

За эти пять лет я стала опытнее в литературном отноше­
нии и сразу поняла, что сажать Веру у окна мне окончатель­
но невыгодно.

Раз Вера сидит у окна — это значит, изволь описывать 
либо сельский пейзаж, либо «петербургское небо, серое, как 
солдатское сукно». Без этого не обойдется, потому что как 
ни верти, а ведь смотрит же она на что-нибудь!

Опыт мой подсказал мне, что гораздо спокойнее будет, 
если я пересажу Веру куда-нибудь подальше от окна — и 
пейзажа не надо, и в спину ей не надует.

Хорошо. Теперь куда ее посадить?
На диван? Но ведь я еще не знаю, богатая она женщина 

или бедная, есть у нее кой-какая мебелишка, или она живет в 
мансарде и служит моделью влюбленному в нее художнику.

Тот, кто ни разу не писал романа, наверное, хорошо меня 
понимает.

Рассказик дело другое. Нет на свете человека, который 
не сумел бы написал рассказика. Там все просто, ясно и ко­
ротко.

Например, если вы хотите в рассказике сказать, что че­
ловек испугался, вы прямо и пишете:
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«Петр Иваныч испугался».
Или, если рассказик ведется в очень легких тонах, то:
«Петр Иваныч перетрусил».
Если же рассказик юмористический, то можете даже на­

писать:
«Петр Иваныч чувствовал, как душа его медленно, но 

верно опускается в пятки. Сначала в правую, потом в левую. 
Опустилась и засела там прочно».

В романе этого нельзя. В романе должен быть размах, 
мазок, амплитуда в восемьдесят градусов. Страх в романе 
нужно изобразить тонко, всесторонне, разобрать его пси­
хологически, физиологически, с историческим отбегом, не 
говоря уже о стилистических деталях, характеризующих 
именно эту функцию души, а не какую-либо другую.

Уфф!
Теперь еще очень важная подробность. Нужно твердо 

знать, какой именно роман вы пишете: бульварный (печа­
тается в маленькой газетке, по пятаку строка), или бытовой 
в старых тонах (печатается в журналах, по восемь копеек, а 
если очень попросить, то и по гривеннику строка), или же, 
наконец, вы хотите, чтобы ваш роман был написан в про­
шлогоднем стиль-нуво (печатается даром или за небольшую 
приплату со стороны автора).

Если вам нужно в бульварном романе сказать, что Петр 
Иваныч испугался, то изображаете вы это в следующих 
словах:

«Граф Пьетро остолбенел от ужаса. Его роскошные во­
лосы встали дыбом, и бархатный плащ, сорвавшись с плеч, 
упал к его трепещущим ногам, описывая в воздухе роковые 
зигзаги. Но графы Щукедилья никогда не терялись в минуты 
смертельной опасности, и Пьетро, вспомнив галерею своих 
предков, овладел собой, и презрительная усмешка искриви­
ла его гордый рот и подбородок»...

Бытовик должен рассказать о Петре Иваныче и его ис­
пуге иначе:

«— Ну, брат, стало быть, теперича тебе крышка! -  поду­
мал Петруха, и разом весь вспотел. В одну минуту пролетела 
в его мозгах вся прошедшая жизнь. Вспомнилось, как ста­
рый Вавилыч дал ему здорового тычка за то, что слямзил
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он у Микешки портянку, вспомнилось еще, как он с тем же 
Микешкой намял Пахомычу загривок.

— Ах чтоб те! — неожиданно для себя самого вскрикнул 
Петруха и затих».

Стиль-нуво требует совсем другого приема и других 
слов.

Боже упаси перепутать!
«Это было, конечно, в конце восемнадцатого столетия... 

Пьер вдруг почувствовал, как странно и скользко запахло 
миндалем у него под ложечкой и томно засосало в затыл­
ке, как будто нежная рука преждевременно состарившейся 
женщины размывно перебирала ему волосы, и от этого хо­
телось есть и петь, одной и той же нотой и одним и тем же 
словом, старинный романс:

Придет пора, твой май отзеленеет,
Угаснет блеск агатовых очей.

А на левой ноге чувствовался не сапог, а пуговица, одна 
и голубая.

И это был страх».
Видите, как все это сложно!
Но вернемся к Вере.
Может быть, можно посадить ее просто на стул?
«Вера сидела на стуле».
Как-то глупо выходит. Да, в сущности, и не все ли рав­

но, на чем она сидела? Равное в том, что она сидела, а как 
именно — это, по-моему, уж дело ее совести.

Ну-с, итак, значит, Вера сидит.
А дальше что?
Я, собственно говоря, придумала, что в первой главе 

должна приехать к Вере в гости бывшая институтская под­
руга, в которую потом влюбится Верин муж, молодой поме­
щик, и так далее, вроде «Снега» Пшибышевского.

Хорошо было бы приступить к роману с философским 
разгоном.

Вера сидит, а подруга едет.
Ты мол, расселась, а беда не сидит, а едет.
Что-нибудь в этом роде, чтобы чувствовались ужас и без­

выходность положения.
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Но, с другой стороны, невыгодно сразу открывать чита­
телю все карты. Догадается, в чем дело — еще и читать не 
станет.

Теперь как же быть?
Опять все-таки, в рассказике все это совсем просто. 

А в романе, раз вы написали, что Вера сидит, то уж одним 
этим вы влезли в довольно скверную историю. В особен­
ности, если вы собрались писать роман натуралистиче­
ский.

Вы немедленно должны обосновать исторически, вер­
нее — генеалогически. Должны написать, что еще прадед ее, 
старый Аникита Ильич густомыслов, любил посиживать, и 
что ту же черту унаследовал и дед ее Иван Аникитич.

А если стиль-нуво, тогда еще хуже. Тогда нужно напи­
сать так:

«Вера сидела, и от этого ей казалось, что она едет по си­
зому бурелому, и вдали узывно вабит свирелью, и от этого 
хотелось есть ежевику и говорить по-французски с легким 
норвежским акцентом»...

Когда прошла первая неделя Великого поста, я просмо­
трела свою рукопись.

На чистом листе бумаги большого формата было напи­
сано:

«Вера сидела».
За пять лет я подвинулась на одно слово назад!
Если так пойдет, то через десять лет от моего романа, по­

жалуй, ровно ничего не останется!
Пока что — положу его в стол. Пусть хорошенько выле­

жится.
Это, говорят, помогает.
Эх, Вера, Вера! И зачем ты села?

На серьезную тему
Мне сказали:
— Нехорошо все «хи-хи», да «ха-ха». Напишите серьез­

ную деловую вещь.
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Наставление это как раз совпало с моим намерением, 
потому что я сегодня все утро думала на самую серьезную 
тему. Я думала о лошадях.

Знаете ли вы, сколько в большом городе лошадей? В Пе­
тербурге, кажется, что-то около пятнадцати тысяч, а то и 
того больше.

Пятнадцать тысяч!
Если бы все эти пятнадцать тысяч сговорились и по­

строили свой собственный город, то город этот вышел бы 
не меньше любого губернского.

Лошадям, в среднем, живется не особенно худо. Конечно, 
они много работают, но не все. Избранные стоят в дорогих 
конюшнях и заботятся только о своем потомстве.

Словом, tout comme chez nous1.
Пусть работают — не это плохо. Плохо то, что у них, не­

смотря на тяжелый вечный труд, нет никогда гроша медного 
за душой.

Лошадь служит словно курсистка, окончившая два фа­
культета, не стесняющаяся расстоянием и готовая в отъезд 
за стол и квартиру.

Это неприлично и недопустимо.
Каждый лошадиный хозяин мог бы назначить своей ло­

шади соответственное жалованье. Сколько может. Ну, хоть 
копеек тридцать в день.

Деньги эти должны быть положены на лошадиное имя в 
банк или сберегательную кассу.

Изредка, раз в месяц, каждая лошадь должна иметь свой 
выходной день. И вот тут-то ей деньги и понадобятся.

Конечно, нельзя отпускать лошадь одну. С ней должен 
идти какой-нибудь провожатый, который за этот труд по­
лучит вознаграждение из лошадиной кассы. На шею лошади 
нужно повесить кошелек с ее карманными деньгами.

Таким образом, лошадь может гулять и веселиться по 
своему усмотрению. За все она отвечает своими честно за­
работанными деньгами.

Представьте себе, что лошадь, проходя мимо зеленной 
лавки, соблазнилась и вытащила из корзины морковку. Сей-

1 Все, как у нас (фр) .
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час же провожатый вынимает из ее кошелька причитающу­
юся за эту закуску сумму и платит хозяину-зеленщику.

Если, не дай Бог, лошадь свалит кого-нибудь с ног на ули­
це — можно сейчас же из ее сумм удовлетворить претензию 
пострадавшего.

На лошадиные развлечения тоже следовало бы обратить 
внимание. Собственно говоря, этого не делалось до сих пор 
только потому, что хозяева не желали лишних расходов. 
Я уверена, что если у лошади будут свои средства — развле­
чения явятся сами собой.

Например, цирк. Неужели вы думаете, что цирк не был 
бы занятен для молодой лошади? Ей было бы очень инте­
ресно следить за упражнениями своих товарищей, а над 
клоунскими остротами она ржала бы так же усердно, как 
галерка.

Недавно в цирке я слышала такой юмористический 
диалог.

Клоун спрашивает у лакея:
-  Ты женат?
-  Нет.
-  Ну, так вот тебе за это!
Клоун размахнулся и дал лакею пощечину. Вот и все.
Ну, разве это не лошадиное остроумие?
Я заметила, как дрессированная лошадка отвернулась и 

громко фыркнула.
Кроме цирка, для лошадей были бы очень занятны не­

которые пьесы наших частных театров.
Впрочем, почему это я, так болея о судьбе лошадей, ни 

минуты не подумала о коровах? Конечно, корова не рабо­
тает, а только дает молоко. А наши мамки разве работают? 
Недавно на моих глазах произошла следующая история. 
Знакомая дама сказала мамке своего ребенка:

-  Акулинушка, пришей мне, пожалуйста, к лифчику пу­
говку.

А Акулинушка в ответ:
-  Я к вам рядилась дитю питать, а не шитье шить. Вы 

меня этим словом так расстроили, что у меня вся душа пере­
кисла.

Пришлось дать ей на оздоровление души полтинник.
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Вот видите, если мамка, кормящая одного ребенка, не 
желает сделать такого пустяка, то как же можем мы требо­
вать этого от коровы? Корова кормит своим молоком еже­
дневно человек 10-12 и уж имеет полное моральное право 
не пришивать пуговиц к лифчикам. Не правда ли?

Но главное вот что.
Самая завалящая мамка получает хорошее жалованье. 

А корова?
Видали ли вы хоть одну корову, скопившую под старость 

деньгу на теплый хлев?
Бутылка молока стоит 10 копеек. Пусть 8 из них идут на 

барыш и на возмещение расходов, но 2 копейки — это уж 
коровья доля. Как хотите!

Итак — корове тоже небольшое жалованье и выходной 
день. Если кого забодает, — лечить или хоронить на свой 
счет. Все свои прихоти оплачивает сама.

Если же корова растранжирила все свое состояние — за­
писать ее в общество взаимного животного кредита. Это 
приучит ее к экономии и осторожности.

Знаю, что все это и полезно, и даже необходимо, и вовсе 
уж не так трудно исполнимо, но чувствую, что никто не от­
зовется всей душой на предложенную мною реформу, над 
которой я так долго (целое утро) работала.

Такова судьба всех великих идей.

Двойники
Не случалось ли с вами, что вдруг совершенно незнако­

мый человек поклонится вам на улице? Или даже заговорит, 
называя вас дорогим Николаем Ивановичем, когда вы всю 
жизнь для всех были Петром Николаевичем?

И не случалось ли с вами, что кто-нибудь вдруг скажет: 
«А я вас вчера видел в цирке», тогда как вы самым честным 
образом были на вечернем заседании?

Все это кажется удивительным только на первый взгляд. 
На самом же деле это объясняется очень просто.
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Вся суть в том, что у каждого человека есть свой двой­
ник.

Увидеть этого двойника вам никогда не удастся. Лучше и 
не старайтесь. Но слышать о нем приходится слишком ча­
сто и, к сожалению, почти всегда вещи, не делающие ему 
чести. Мне, по крайней мере, никогда еще не приходилось 
слышать лестных отзывов о чьем-нибудь двойнике.

У одного почтенного доктора двойник — известный 
одесский шулер.

Двойник Толстого — какой-то скверный мужичонка, спе­
кулирующий этим своим сходством.

Почти у каждой знаменитости двойник ведет себя очень 
скверно, подводит своего принципала и ставит его часто в 
самое незавидное положение.

Сколько драм, сколько семейных несчастий произошло 
из-за недобросовестного двойника! Подумать страшно!

Говорю обо всем этом смело и открыто, потому что в на­
стоящее время считаю себя в безопасности: мой собствен­
ный двойник, после какой-то скверной истории, уехал на­
всегда в Америку.

Двойник этот мучил меня несколько лет подряд, не остав­
ляя ни на минуту в покое. Я мстила ему как могла и умела, но 
не знаю, достигла ли цели.

Теперь, когда все кончено, приятно вспомнить былые 
беды, зная, что они не повторятся.

Первый раз, когда я узнала о существовании у меня двой­
ника, я отнеслась к этому очень весело и легкомысленно.

Мне сказали:
— Понравилось вам вчера в цирке?
— В цирке? Да я вчера просидела весь вечер дома! По­

чему вы думаете, что я была в цирке?
Спросивший немножко смутился и сказал:
— Да? Ну, простите, я, значит, спутал. Переменим раз­

говор.
Все посмотрели на меня подозрительно, а спросивший, 

уходя, шепнул мне:
— Не сердитесь! Дело в том, что я видел вас собственны­

ми глазами.
Несколько дней мы смеялись над этой историей и рас­

сказывали ее всюду.
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Недели через две трое знакомых видели меня в каком- 
то скверном маскараде, и хотя я очень скоро доказала им 
их ошибку, это уже не рассмешило меня, а скорее раздо­
садовало.

Я многих просила:
— Да покажите же мне, наконец, моего двойника!
Двойник оставался неуловимым и вел себя очень некра­

сиво. Затем притих, и одна знакомая дама удивленно рас­
спрашивала меня, что это мне пришло в голову сняться в 
подвенечном платье с каким-то офицером. Она собствен­
ными глазами видела мою карточку в какой-то маленькой 
фотографии, в какой — не помнит.

Я поняла, что мой двойник вышел замуж. Это меня по­
радовало. Может быть, немножко остепенится.

Мои надежды не оправдались. Не прошло и двух месяцев, 
как меня уже стали встречать выходящей из отдельных ка­
бинетов, играющей на скачках, на бегах. Мало того — почти 
каждую ночь видели меня в каком-то клубе, где я дулась до 
утра в карты и в лото.

Положение мое было отчаянное!
Почти каждый новый знакомый начинал со мной раз­

говор словами:
— А я уже имел удовольствие видеть вас...
Одно время я даже думала постричься в монастырь. Но 

потом решила, что никто этой вести не поверит, и мой 
двойник развернется вовсю.

Раз судьба улыбнулась мне в образе старухи, вылезаю­
щей из трамвая. Я ответила судьбе тоже улыбкой и приоста­
новилась, выжидая, что будет.

Старуха с любопытством вглядывалась в меня и жала 
мне руку.

— Скажите, милая, — спросила она, — правда, что он вас 
выгнал?

Я сразу поняла, что она принимает меня за моего двой­
ника, и решила не упускать случая отомстить своему врагу.

— Ну, разумеется, выгнал, -  отвечала я самым наглым 
голосом, какой только могла придумать. — Выгнал! Как это 
вам нравится? А?

— Ну, вы же, милая, сами виноваты! Как же можно так?
— А вот еще, очень нужно. Скажите, пожалуйста.
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— Но ведь он все-таки муж!
Дело прояснялось.
— Э! Какой там муж. Все это вранье. Никогда мы и венча­

ны не были, если хотите знать правду.
— Милая! — завопила старуха... — Да что вы говорите! 

А как же Сережа у вас шафером был? Господи!
— Что же тут непонятного? Расстрига венчал. Дали сто 

рублей в зубы — и делу конец. Нам венчаться — так обоим 
на каторгу идти, а я и так трехлетний срок в тюрьме отси­
дела, довольно.

— Вы? В тюрь... Да что вы говорите? Да за что же?
— Как за что? За двоемужество да еще за разные мелкие 

штучки. Ну, а теперь мне пора.
Но старухе не хотелось со мной расставаться. Она вце­

пилась мне в рукав.
— Милочка вы моя! А Сергей Иванович и не знал?
— Ifte ему, такой вороне! Ну-с, мне пора.
Я еле вырвалась.
— Только смотрите, никому не говорите! — раззадо­

ривала я старуху. — Все это в целом мире только вы одна и 
знаете!

Месяца через два, на вокзале, где я провожала знакомых, 
остановился передо мной какой-то удивленный господин, 
развел руками:

— Дунечка! Как вы сюда попали?!
«Ага! — подумала я. — Сейчас узнаем, куда Дунечка де­

лась».
— А где же я, no-вашему, должна быть? А?
— Как где? Да ведь вы же после той истории с полковни­

ком уехали в Америку! Когда же вернулись?
— Вернулась вчера. Меня, понимаете, оттуда тоже вы­

гнали. Только, пожалуйста, никому не говорите! В целом 
мире об этом известно только вам.

Он прижал руку к сердцу и раскланялся.
Через четверть часа я видела его в толпе. Он показы­

вал на меня какому-то господину и что-то рассказывал 
и шептал на ухо. А тот смотрел на меня с любопытством 
и ужасом.

Бедная Дунечка! Я за себя отомстила.
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А ля Сардакапал
Каждый год перед Рождеством улицы принимают осо­

бый предрождественский вид. Мясные и зеленные лавки 
превращаются в дремучие еловые леса, населенные, вместо 
диких зверей, голыми свиными тушами, раскинувшимися 
там и тут в самых непринужденных позах. На дверях болта­
ются вздернутые за задние лапки зайчики и прячут окровав­
ленные мордочки в серые бумажные фунтики. Труп огром­
ной коровы распялил ноги, словно приглашая взглянуть, 
как хорошо выпотрошен его живот.

Вечером, когда всходит луна и озаряет темные уголки 
этих дохлых лесов, у прохожих делается очень скверно и на 
душе и под ложечкой.

Вообще, у нас умеют делать вывески и выставки с тем 
расчетом, чтобы отвадить покупателя на возможно долгий 
срок от покупки самых необходимых продуктов.

Обратили ли вы когда-нибудь внимание на вывески мяс­
ных лавок? Это целая идиллия!

На фоне лазурного неба и изумрудной зелени изобра­
жается обыкновенно великолепный бык. Он поднял хвост 
и любуется окружающей природой и благословляет судьбу, 
вздымая вверх небывало голубые глаза.

Вокруг пасутся прелестные невинные барашки, резвят­
ся, брыкаются, бодаются.

Рядом изображается птичья идиллия: очаровательные 
утята учатся плавать; с берега родители -  две утки, с чрез­
вычайно выразительными лицами, — любуются на свое по­
томство и возлагают на него горячие надежды.

Подальше — курица, сидящая на яйцах, и петух, поощря­
ющий ее в этом занятии.

Каждый нормальный человек, проходя мимо, конечно, 
не замедлит умилиться душой над всей этой трогательной 
красотой.

Но, очевидно, лавочники, сфантазировавшие и заказав­
шие эти вывески, рассчитывают совсем на другое. По их 
мнению, обыватель, увидев, как резвятся кроткие барашки, 
сразу должен озвереть:
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— Ага! Резвитесь? Скажите, пожалуйста, невинность ка­
кая! А вот мы эту невинность да на шашлык.

При виде плавающих утят вся кровь должна броситься 
ему в голову:

— Боже мой, какая нежность трогательная! И курочка, и 
цыпляточки! Ой, жарьте их скорее, а не то я с ума сойду!

Посмотрит на благодушествующего быка:
— Ишь, мерзавец! Отрежьте-ка от него пять фунтов 

ссеку!
Над дверями одной колбасной я видела большую свиную 

голову. Это ничего, это часто бывает, но весь ужас в том, что 
у головы этой были большие сентиментальные глаза, укра­
шенные длинными ресницами. Этих ресниц нельзя было 
вынести. Никакая проповедь самого красноречивого веге­
тарианца не могла так перевернуть душу, как эти ресницы. 
Впрочем, фантазия художника сделала свое дело: колбасная 
очень скоро закрылась.

Но одни ли лавочники наслаждаются живодерством? 
Разве не принято украшать стены столовой изображениями 
дохлых птиц, рыб и зайцев? Считается, что это хорошо дей­
ствует на аппетит.

Стены немецкого вагона-столовой, в котором мне ны­
нешним летом пришлось завтракать на пути из Мюнхена 
в Берлин, были украшены картинами, изображавшими по­
следние минуты какого-то кабана. На первой картине он 
удирал что есть сил от своры собак. Он задыхался, и пар 
валил у него изо рта. Художник не пожалел своего таланта 
и излил все свое вдохновение, чтобы поярче передать ка­
баньи муки.

На второй картине — собаки уже окружили его. На тре­
тьей — повалили. На четвертой — грызут. Кровь льется ре­
кой. А вдали — фигура охотника, бегущего отбивать у собак 
добычу.

Я видела, что многих тошнило. Впрочем, может быть, 
просто от качки, как всегда в немецких децугах.

Но, очевидно, художник рассчитывал, что у обедающих 
при взгляде на эти картинки прямо слюнки потекут. Иначе 
зачем бы он это нарисовал?

Он — немец. Значит, понимал, что от него требуют.
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Вот повара — те относятся к своей задаче иначе. Их 
принцип — чтоб каждая вещь, во что бы то ни стало, не 
было сама на себя похожа.

Хороший повар подаст рыбу непременно в виде корзи­
ны с цветами, котлеты — в виде рыб, пирожное — в виде кот­
лет. На утку наденет такие кокетливые панталончики, что вы 
ее скорее примете за кафешантанную диву, чем за жареную 
птицу.

В названии блюд тоже видно стремление сбить человека 
с толку.

Так, например, самый дерзкий мечтатель никогда не до­
думался бы, что «бомб а ля Сарданапал» — не что иное, как 
обыкновенный картофель.

По поводу поварских названий я знаю очень печальную 
историю.

Одна милая провинциалочка вышла замуж и приехала с 
мужем повеселиться в Петербург. В программу удовольствий 
входило, прежде всего, завтракать каждый день в новом ре­
сторане. Это было очень весело.

В первый раз, выбирая себе блюдо на завтрак, она оста­
новилась на самом звонком и замысловатом названии. Ей 
подали телячью почку. Она не особенно любила это куша­
нье, но не хотела признаться перед мужем, что не понимала, 
что заказывала.

На другой день она выбрала что-то еще более звонкое и 
многообещающее. Ей опять подали телячью почку.

На третий день, наученная горьким опытом, она уже не 
гналась за пышностью названия. Заказала что-то простое, 
из двух слов. Ей снова подали телячью почку.

Молодой м у ж  УДИВИЛСЯ:

— Какой у тебя странный вкус, милочка! Неужели же 
тебе не надоело каждый день есть одно и то же?

Она вспыхнула и отвечала дрожащим голосом:
— Нет, я уже привыкла к этому блюду, а менять привыч­

ки, говорят, вредно.
На четвертый день муж уже сам заказал ей телячью поч­

ку, а на пятый она вдруг горько заплакала и на расспросы 
мужа отвечала, что ей Петербург надоел и она хочет сегодня 
же уехать домой.
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Муж согласился, но раз навсегда решил, что у жены его 
скверный и тяжелый характер. Так думает он и до сих пор.

Вот теперь и решайте, что лучше: «тьма низких истин» — 
дохлые утки на стенах столовой, или «нас возвышающий 
обман» — величественное «бомб а ля Сарданапал», вместо 
пошлого, но честного картофеля?

В магазинах
Когда дама уезжает на лето, пусть даже в Париж, она не­

пременно должна запастись всякой дрянью на всякий слу­
чай жизни.

А каких только случаев не бывает! Например, прогулка 
на лодке с мужем и детьми требует серенького платья и вы­
соких башмаков.

Та же прогулка, но без мужа и детей, требует уже белого 
платья с открытой шеей и ажурных чулок.

Все нужно взвесить, все обдумать, все разыскать и ку­
пить.

А то подумайте, какой ужас: вдруг летом приедет к вам 
в гости Иван Степанович, тот самый Иван Степанович, ко­
торый недавно сказал вам: «Я люблю голубой цвет — в нем 
есть что-то небесное», а вы как на грех ничего с собой го­
лубого не взяли! Ну, подумайте только: в хорошеньком вы 
окажетесь положеньице?

Поэтому удивительно ли, что все гостиные дворы и тор­
говые ряды всего мира гудят в начале лета как улей, готовя­
щийся строиться? С утра до ночи, то замирая, то снова оже­
сточаясь, жужжат по магазинам отъезжающие дамы.

Дамы бывают разные: дамы покупающие, дамы изны­
вающие, дамы просто созерцающие. Дамы с картонками, 
дамы с детьми, дамы со свертками, дамы с мужьями...

— Анна Николаевна! Вы куда бежите?
-  Простите, дорогая, не узнала вас. Я так измучена... 

Шестой час, а я с утра здесь. Нужно было пол-аршина лен­
точки... Зонтик потеряла, не знаю, где... И кошелек, оказы­
вается, дома забыла!
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В магазинах давка и теснота. Покупательницы толкают­
ся, наступают друг другу на шлейфы, и раздающееся при 
этом томное «pardon» звучит как самое грубое русское «о, 
чтоб тебе!»

Измученные приказчики к трем часам дня уже теряют 
всякую логику.

— Возьмите этот помпадур-с, — говорят они, разверты­
вая материю. — Ново! Оригинально! Ни у кого еще нет — для 
вас начинаем. Будете довольны. Все хвалят. Вчера шестьде­
сят кусков продали этой самой материи, да сегодня восемь­
десят, ей-богу-с!

— Послушайте, я просила синюю, а вы мне показываете 
зеленую!

— Совершенно наоборот, — это зеленая-с.
— Да что я, не вижу, что ли? И вообще она мне не нра­

вится.
— Совершенно наоборот, — очень нравится-с.
— Сударыня! — раздается сладостный голос. — Пожалте 

наверх. Получите разнообразие.
— Мальчик! Проводи мадам!
Несчастнее всех чувствуют себя в этой сутолоке мужья, 

сопровождающие своих жен. Сначала они еще пробуют 
острить и подшучивать над дамскими страстями.

— Бабы!.. Тряпки!.. Отчего нам не придет никогда в го­
лову заниматься подобной ерундой?

Но они скоро теряют последнюю бодрость духа, 
смолкают, бледнеют, и глаза их приобретают невинно­
фанатическое выражение прерафаэлистских девственниц.

— Мишель! Которая материя тебе больше нравится — 
вот эта голубая или сиреневая?

— Го-голубая... — раздается тихий стон.
— Ну, так отрежьте десять аршин сиреневой, — обра­

щается дама к приказчику. — А ты, Мишель, не должен оби­
жаться. Ты ведь сам знаешь, что у тебя нет вкуса!

И он не обижается! После четырехчасовой беготни по 
магазинам утрачиваются многие тонкости человеческой 
психики.

— Сколько стоит эта пряжка?
— Шесть рублей.
— Отчего же так дорого?

459



— Помилуйте, сударыня, — отвечает продавщица тоном 
оскорбленного достоинства, — ведь это — настоящая медь! 
Чего же вы хотите?

— А камни плохие!
— Настоящее шлифованное стекло!
— Пи... Так нет ли у вас чего-нибудь попроще?
— Вот могу вам предложить.
И продавщица с торжествующим видом вынимает из 

ящика нечто вроде печной заслонки.
— Без всякого лишнего изящества — красиво, прочно, 

элегантно и дешево!
Но самый центр, самый пульс жизни представляют 

шляпные магазины. Перья, птицы, цветы, ленты и еще мно­
гое, «чему названья нет», вертится, поднимается, опускается, 
примеряется...

Странные шляпки бывают на белом свете! Иная, посмо­
тришь, шляпа как шляпа, а вглядись в нее — целая трагедия: 
на отогнутых полях, конвульсивно поджав лапы, беспомощ­
но раскрыв клюв, умирает какая-нибудь белая или желтая 
птица, а тут же рядом, «сияя наглой красотой», расцветает 
букет гвоздики.

Прямо — гражданский мотив!
Или представьте себе совершенно невинную шляпку 

с ленточками, цветочками, и вдруг вы видите, что из этих 
ленточек торчит маленькая золоченая лапка. Вдумайтесь в 
эту лапку! И вам покажется, будто туда, в самые недра шля­
пы, провалилась несчастная птица; ее уже не видно, только 
простертая вверх лапа отчаянно взывает о помощи.

Жутко!
Но на психологию шляпок мало обращают внимания.
— Послушайте, отчего это здесь какой-то неподрублен- 

ный лоскут болтается?
— Это самая последняя французская неглижа! — отвеча­

ет приказчик.
А как прельщают покупательниц продавщицы хороших 

магазинов. Они поют, как сирены, и как соловьи, сами за­
крывают глаза, заслушавшись своего пения.

Они заставят вас купить, вместо намеченной вами хоро­
шенькой розовой шляпки, какой-нибудь коричневый ужас, 
и вы даже не заметите этого!
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Им ничего не стоит водрузить над бледным, измучен­
ным лицом пожилой женщины яркий зеленый колпак с 
угрожающими перьями, и потом замереть в экстазе, словно 
они очарованы представшей пред ними красотой.

И несчастная, загипнотизированная женщина покупает 
колпак и делается на весь сезон предметом издевательств 
уличной толпы, злорадства знакомых и стыда своих род­
ственников.

И, натешившись вдоволь над одной жертвой, сирены 
принимаются за другую.

— Да, но се тре-шер, слишком дорого, — слабо обороня­
ется жертва.

— Вы, вероятно, хотите сказать: слишком дешево, — из­
девается сирена. — Взгляните! Ведь это натуральное воро­
нье перо! Эта шляпка ничего не боится. Вы можете надевать 
ее и под дождь, и в концерт, и везде она будет одинаково 
хороша! Мы только потому и уступаем ее так дешево, что 
она приготовлена в нашей мастерской.

Через пять минут другая сирена поет над той же самой 
шляпкой, но уже перед другой покупательницей:

— Взгляните, какая работа! Здесь все подклеено, ничего 
нет натурального. Это наша мадам привозит из Парижа.

Поет, а воронье перо трепещет в ее руках, — трепещет и 
не знает, что ему думать о своем происхождении: подклее­
но ли оно в Париже или произошло натуральным путем в 
России?

Адама смотрит на него в тоскливом недоумении: когда 
оно должно стоить дороже — когда натуральное и ровно ни­
чего не боится, или когда подклеено со всей искусственно­
стью, на какую способен Париж?..

Дама просит пока что отложить для нее эту шляпку, по­
тому что ей надо посоветоваться с мужем, подругой, теткой, 
женой брата и двумя сестрами. Потом она выходит на ули­
цу, долго моргает, приложив палец к виску, и не может по­
нять — кто она, зачем сюда попала, что нужно еще купить и, 
главное, где она живет.

— Извозчик! Алло! 127-51, тридцать копеек... Ну, чего 
смотришь? Не хочешь — не надо. Другого возьму.



1-е апреля
1-е апреля — единственный день в году, когда обманы не 

только разрешаются, но даже поощряются. И — странное 
дело — мы, которые в течение трехсот шестидесяти пяти, а в 
високосный год трехсот шестидесяти шести дней так вели­
колепно надуваем друг друга, в этот единственный день — 
первого апреля — окончательно теряемся.

В продолжение двух-трех дней, а некоторые так и с са­
мого Благовещения ломают себе голову, придумывая самые 
замысловатые штуки.

Покупаются специальные первоапрельские открытки, 
составленные тонко, остроумно и язвительно. На одной, на­
пример, изображен осел, а под ним подписано:

«Вот твой портрет».
Или, еще удачнее: на голубой траве пасется розовая сви­

нья, и подпись:
«Ваша личность».
Все это изящно и ядовито, но, к сожалению, очень из­

бито. Поэтому многие предпочитают иллюстрировать свои 
первоапрельские шутки сами.

Для этого берется четвертушка почтового листа, на ней 
крупно, печатными буквами, выписывается слово «дурак» 
или «дура», в зависимости от пола адресата.

Буквы можно, для изящества, раскрасить синими и крас­
ными карандашами, окружить завитушками и сиянием, а 
под ними приписать уже мелким почерком:

«Первое апреля».
И поставить три восклицательных знака.
Этот способ интриги очень забавен, и, наверное, по­

лучивший такое письмо долго будет ломать себе голову 
и перебирать в памяти всех знакомых, стараясь угадать 
остряка.

Многие изобретательные люди посылают своим знако­
мым дохлого таракана в спичечной коробке. Но это тоже 
хорошо изредка, а если каждый год посылать всем тарака­
нов, то очень скоро можно притупить в них радостное не­
доумение, вызываемое этой тонкой штучкой.

Люди привыкнут и будут относиться равнодушно:
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— А, опять этот идиот с тараканами! Ну, бросьте же их 
поскорее куда-нибудь подальше.

Разные веселые шуточки, вроде анонимных писем:
«Сегодня ночью тебя ограбят» — мало кому нравятся.
В настоящее время в первоапрельском обмане большую 

роль играет телефон.
Выберут по телефонной книжке две фамилии поглупее 

и звонят к одной.
— Барин дома?
— Да я сам и есть барин.
— Ну, так вас господин (имярек второго) немедленно 

просит приехать к нему по такому-то адресу. Все ваши род­
ственники уже там и просят поторопиться.

Затем трубку вешают, и остальное предоставляется 
судьбе.

Но лучше всего, конечно, обманы устные.
Хорошо подойти на улице к незнакомой даме и вежливо 

сказать:
— Сударыня! Вы обронили свой башмак.
Дама сначала засуетится, потом сообразит, в чем дело. 

Но вам незачем дожидаться ее благодарности за вашу ми­
лую шутку. Лучше уходите скорее.

Очень недурно и почти всегда удачно выходит следую­
щая интрига: разговаривая с кем-нибудь, неожиданно вос­
кликните:

— Ай! У вас пушинка на рукаве!
Конечно, найдутся такие, которые равнодушно скажут:
— Пушинка? Ну и пусть себе. Она мне не мешает.
Но из восьмидесяти один, наверное, поднимет локоть, 

чтобы снять выдуманную пушинку.
Тут вы можете, торжествуя, скакать вокруг него, припля­

сывая, и припевать:
— Первое апреля! Первое апреля! Первое апреля!
С людьми, плохо поддающимися обману, надо действо­

вать нахрапом.
Скажите, например, таю
— Эй! Вы! Послушайте! У вас пуговица на боку!
И прежде чем он успеет выразить свое равнодушие к пу­

говице или догадку об обмане, орите ему прямо в лицо:
— Первое апреля! Первое апреля! Первое апреля!
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Тогда всегда выйдет, как будто бы вам удалось его на­
дуть — по крайней мере, для окружающих, которые будут ви­
деть его растерянное лицо и услышат, как вы торжествуете.

Обманывают своих жен первого апреля разве уж только 
чрезмерные остроумцы. Обыкновенный человек доволь­
ствуется на сей предмет всеми тремястами шестьюдесятью 
пятью днями, не претендуя на этот единственный день, 
освященный обычаем.

Для людей, которым противны обычные пошлые прие­
мы обмана, но которые все-таки хотят быть внимательными 
к своим знакомым и надуть их первого апреля, я рекомен­
дую следующий способ.

Нужно влететь в комнату озабоченным, запыхавшимся, 
выпучить глаза и закричать:

— Чего же вы тут сидите, я не понимаю! Вас там, на лест­
нице, Тургенев спрашивает! Идите же скорее!

Приятель ваш, испуганный и польщенный визитом 
столь знаменитого писателя, конечно, ринется на лестницу, 
а вы бегите за ним и там уже, на площадке, начните перед 
ним приплясывать:

— Первое апреля! Первое апреля! Первое апреля!

Ш т е р н а
Отдали ли вы все визиты, которые должны были отдать?
Получили ли все визиты, которые должны были полу­

чить?
Подумайте! Припомните! Ведь еще можно, вероятно, по­

править все упущения.
Я знаю, что такое визиты. Я знаю, как возникают визит­

ные отношения, против воли и желания визитствующих 
сторон, знаю, как долго томят и терзают они своих безза­
щитных жертв и, вдруг оборвавшись, оставляют их в тягост­
ном и горьком недоумении.

Визиты — это нечто метафизическое.
Вот я вам расскажу маленькую визитную историйку, 

приключившуюся недавно со мною, по виду такую простую
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и обычную, но всю от первого до последнего слова проник­
нутую тихим ужасом.

Дело было вот как.
В одном знакомом доме встретилась я с очень милой да­

мой — Анной Петровной Козиной.
Она была очень любезна и приветлива, поговорила со 

мной немножко и, уходя, сказала:
— Какая вы чудная! Как бы я хотела познакомиться с 

вами поближе!
На это я ответила:
~  Ах, да что вы! Напротив того, вы чудная, а вовсе не 

я, и я буду страшно рада, если вы когда-нибудь заглянете 
ко мне.

Она ласково улыбалась, и обе мы понимали, что она не 
придет.

Но вот недели через две встречаю ее на улице. Боясь, 
что она спросит меня, «как я поживаю», чего я смертельно 
боюсь, так как ни разу в жизни не сумела на этот вопрос ни­
чего ответить, кроме «мерси», что довольно глупо — я сама 
первая затараторила:

— А! Анна Петровна! Ай-ай-ай! Как не стыдно? Вот вы и 
не зашли ко мне! А я вам поверила и ждала вас. И так мне хо­
телось, чтобы вы пришли! Разве вы этого не чувствовали?

Вероятно, я перехватила немножко, потому что она как 
будто удивилась и тотчас деловито спросила, когда меня 
удобнее застать.

Я назвала день и час, когда бываю дома, и мы расстались, 
обе какие-то подавленные.

Она пришла ко мне. Посидела несколько минут и ушла, 
и я видела, как она была рада, что, наконец, отделалась от 
моего назойливого зазыванья.

Прошло несколько дней, и обязанность отдать Анне Пе­
тровне ее «милый визит» стала ощущаться мною все с боль­
шей остротой. Прошла неделя. Две. Началась третья.

Откладывать дольше было нельзя. За что обижать милую, 
кроткую женщину?

Я отдала визит и, уходя, умоляла ее не забывать меня и 
заходить запросто.

Потом были мои именины, и она должна была прийти 
поздравить меня. Пришла не вовремя, помешала интерес­
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ному разговору, который потом так никогда и не наладился, 
позвала к себе вечером.

Пришлось пойти. Тоска у нее была такая, что я в первый 
раз пожалела, что нет у нас порядочного клуба самоубийц.

— Мерси, Анна Петровна! — целовала я ее на проща­
нье. — Как вы умеете все мило устроить. Да, я страшно ве­
селилась.

Я говорила, а душа моя билась в конвульсиях и громко 
выла:

«Подлая! За что ты загрызла меня!»
Так как я была у нее вечером, то пришлось и ее позвать 

вечером. Как аукнется, так и откликнется.
Она пришла! Ну, что я могла сделать! Не убить же ее, в 

самом деле! Ведь она пришла, чтобы не обидеть меня!
Потом были ее именины. Потом, конечно, я опять «от­

кликнулась».
Как-то утром она позвонила ко мне по телефону и сказала, 

что, вероятно, не сможет прийти вечером, так как кашляет.
Я, забыв всякий стыд и совесть, вопила в трубку:
— Поберегите себя! Не выходите из дому! Сегодня 

страшный холод. Ну, к чему рисковать? Я прямо рассержусь, 
если вы придете! Не смейте выходить.

Она не пришла. Я была рада, но, вместе с тем, боялась, не 
вышло ли неловко, что я так умоляла ее не приходить. При­
шлось, во всяком случае, навестить больную.

Она оказалась здоровой, как бык, и даже притвориться 
не сумела, что кашляет.

— Милая, — говорила она. — Вы такая чудная! Вы наве­
стили меня на одре болезни. Я не забуду этого.

Вдруг отчаянная решимость зажгла ее глаза, и с выра­
жением лица укротителя, всовывающего голову в львиную 
пасть, она прибавила:

— Знаете что? Я завтра же приду к вам пообедать...
Мы обе испугались и некоторое время молча смотрели 

друг на друга.
Наконец, я захлебнулась от восторга:
— Какая вы славная!
Я чувствовала, что на глазах у меня слезы, но я была в 

таком отчаянии, что даже и скрывать их не хотела. Пусть ду­
мает, что я зевнула.
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Все утро следующего дня я была сама не своя. Я твердо 
решила вывести наше темное дело на чистую воду. Вот при­
дет Анна Петровна, а я возьму ее за руку и скажу, глядя ей 
прямо в глаза:

— Милая! Разве вы не понимаете, что судьба издевается 
над нами? Разве вы не чувствуете, что черт продернул в наши 
носы по веревочке и тянет нас друг к другу с визитами себе 
на потеху, нам на гибель? За что? Что мы сделали худого? 
Зачем я должна по четвергам бросать нужное и интересное 
дело и тащиться к вам на Захарьевскую, и мучить вас, отры­
вая от друзей и близких в продолжение двадцати минут?

Скажем друг другу «довольно» и будем свободны и счаст­
ливы.

Но я не решилась! Когда я увидела ее, я сказала:
— Славная!
Да она и действительно очень хорошая женщина.
И вот в следующий четверг еду к ней.
Как быть?
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