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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Автор не успел до конца завершить работу 
над этой книгой. При ее составлении я стре­
мился как можно шире осветить литератур­
ную жизнь русского Парижа за полвека во 
всем ее многообразии.

Юрий Терапиано принимал самое актив­
ное участие в этой жизни — сначала как поэт, 
позже как критик. Он лично и близко был 
знаком со многими, в том числе выдающими­
ся, писателями и поэтами зарубежной Рос­
сии и сумел в своих воспоминаниях, статьях 
и эссе донести до нас образы старшего и млад­
шего поколения русских парижан — писате­
лей и поэтов, атмосферу русского литератур­
ного Парижа, многие детали той ушедшей 
в прошлое эпохи.

Поэтому я уверен, что эта книга будет ин­
тересна не только современному читателю, 
но и будущим историкам русской литерату­
ры XX века.

Ренэ Герра
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Ю. Терапиано. Париж, 1973. 
© Фото Р. Герра



Ренэ Герра

ЮРИЙ ТЕРАПИАНО —  ПОЭТ, 
КРИТИК И МЕМУАРИСТ

Поэт и литературный критик Ю. К. Тера­
пиано принадлежит к тому поколению 
эмигрантских писателей и поэтов, которое 
В. С. Варшавский метко назвал «незамечен­
ным поколением». Однако благодаря своему 
дарованию и литературному наследию Ю. Те­
рапиано занимает в русской зарубежной 
литературе особое, по праву видное место.

Нельзя писать и говорить о литературной 
жизни «русского Парижа», не упомянув его 
имени и не сославшись на его многочислен­
ные критические статьи, рецензии, отзывы 
и заметки. Ю. Терапиано как поэт и критик 
стал известен в изгнании, в Париже, хотя, 
в отличие от большинства представителей 
так называемого незамеченного поколения, 
он начал писать и печататься еще в России.

Юрий Терапиано родился 9 (21) янва­
ря 1892 года в Крыму, в городе Керчи, где 
и окончил Александровскую классическую 
гимназию в 1911 году. Позже учился на юри­
дическом факультете в Киеве, ставшем его 
второй родиной. В 1912-1913 годах он посе­
тил Персию и случайно встретился там с гла­
вой зороастрийцев. Эта встреча определила 
на всю жизнь духовные интересы Терапиано,
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Публикуется впервые

его дальнейшее миросозерцание, увлечение восточными религия­
ми и вообще Востоком. 55 лет спустя, в Париже, он выпустит книгу 
«Маздеизм — современные последователи Зороастра» — ценный 
вклад в русскую эзотерическую литературу. В ней он приводит свои 
беседы с Шейхом, записанные им в то время. Несмотря на то что 
после 1945 года его активное сотрудничество в русской эмигрант­
ской прессе отнимало у него много времени, мешая, по его словам, 
писать стихи, вопрос об исчезнувших континентах, о невидимых
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мирах, об учении о перевоплощении и карме, о кельтской тради­
ции, о йоге, о третьем завете современности — продолжал его увле­
кать. Он неоднократно возвращался к вопросам метафизического 
порядка. Уместно отметить, что в 1946 году в Париже появилась 
его повесть «Путешествие в неизвестный край» — рассказ одного 
путешественника, которому удалось побывать в Индии, в Северном 
Тибете и на Цейлоне еще до Второй мировой войны, где он видел 
остатки исчезнувших народов и цивилизаций.

Культурная жизнь 
русской эмиграции 

во Франции. Хроника 
(1920-1930). Париж, 

1971. Надписи Ю. Те­
рапиано, Б. Заковича, 
Б. Сосинского, И. Одо­

евцевой, Е. Таубер, 
Т Штильман, В. Вар­

шавского, В. Вейдле.
© Р. Герра. Публикуется 

впервые
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Юрий Терапиано. Лучший звук. 
Инскрипт автора. © Р. Герра

Ю Р 1Й  т р р д п т д ц л

f5 j jЛПмЛ Jj В период, когда Терапиано 
встретил зороастрийцев, он со­
бирался бросить юридический 
факультет и перейти на фило­
логический, чтобы специализи­
роваться на восточных религи­
ях и заняться археологией.

Л У Ч Ш 1Й З В У К Ъ

В 1916 году, окончив Киев­
ский университет Св. Владими­
ра, он был призван на военную 
службу. В 1917 году, окончив 
военное училище прапорщи­
ком, был направлен в Москву, 
куда прибыл весной того же 
года; позже был на юго-запад­
ном фронте, а в конце лета 
1919 года, после занятия Киева

ИЗДАТЕЛЬСТВО МИЛА ВИДА

МЮНХЕНЪ.

белыми, вступил в ряды Добровольческой армии под командовани­
ем генерала М. В. Алексеева.

В 1918-1919 годах, несмотря на «смутные времена», Терапиано 
начал принимать активное участие в киевской литературной жизни, 
сначала посещая собрания киевского Литературно-артистического 
общества, а потом ХЛАМа — Общества художников, литераторов, 
артистов и музыкантов. Впервые его стихи были напечатаны рядом 
со стихами Осипа Мандельштама, Бенедикта Лившица, Григория 
Петникова, Николая Асеева и Ильи Оренбурга в первой части ли­
тературного сборника «Гермес», вышедшего в Киеве в мае 1919 года 
под редакцией Владимира Маккавейского, а во второй части были 
опубликованы два его этюда: «I. Гермес, II. Метемпсихозы Сатаны». 
Весной 1920 года в феодосийском литературном кружке «ФЛАК» 
он познакомился с Максимилианом Волошиным (см.: Ю. Терапиа­
но. «Встречи», Нью-Йорк, 1953 г.).

После поражения Белого движения — эвакуация из Крыма 
с остатками Добровольческой армии. Дальнейшие этапы — обыч­
ные для многих русских эмигрантов: сначала Константинополь, где 
Терапиано пробыл два года, состоял в кружке поэтов, организован­
ном американским Союзом православных христиан (YM CA), изу-

10 —



Ренэ Герра  • Юрий Терапиано —  поэт, критик и мемуарист

чал восточную философию, потом Франция, где он прожил больше 
полувека. Юрий Константинович скончался под Парижем 3 июля 
1980 года.

Поселившись в Париже, несмотря на суровые условия эмигрант­
ской жизни, он всецело посвятил себя литературе. Хотя, подобно 
всем своим сверстникам, Терапиано не мог прожить только за счет 
своего пера, это не помешало ему активно служить русской литера­
туре почти до конца его долгой жизни. Правда, в отличие от других 
«молодых парижских поэтов», он выехал из России уже с некоторым 
литературным стажем и с 1925 года стал постоянным участником раз­
личных литературных клубов, групп, союзов, объединений и состоял

Ю. Терапиано. 
Бессонница. Стихи. 

Парабола, Берлин, 
1935- Дарствен­

ная надпись автора 
Р. Ю. Герра. 

© Р. Герра
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Ю. Терапиано. Избранные стихи. 
Виктор Камкин, Вашингтон, 1963. 
Дарственная надпись Ю. Терапиано 
Р. Герра. © Р. Герра

членом разных редакционных 
коллегий. Кроме того, Терапиа­
но постоянно выступал на все­
возможных литературных вече­
рах с чтением своих стихов или 
докладов о творчестве Д. Кну­
та, С. Есенина, французских 
поэтов и неизменно участвовал 
в прениях на публичных собра­
ниях «Союза молодых поэтов 
и писателей» (79, rue Denfert- 
Rochereau 14е), «Зеленой лам­
пы» (5, pi. du Palais Bourbon 7е), 
«Звена», «Кочевья», «Чисел», 
«Круга», а также в Тургенев­

ском артистическом обществе, в Очаге друзей русской культуры, в 
клубе Русского студенческого христианского движения.

Его первое выступление в Париже состоялось 1 марта 1925 года 
в «Клубе молодых литераторов» на торжественном литературном 
собрании, посвященном 125-летию со дня рождения Е. Баратын­
ского. Он выступил здесь вместе с К. Бальмонтом, М. Гофма­
ном и Г. Мейером. В начале того же года Юрий Терапиано вместе 
с Вадимом Андреевым, Довидом Кнутом, Антонином Ладинским 
и Виктором Мамченко организовал «Союз молодых писателей 
и поэтов» и стал его первым председателем. В мае 1925 года Тера­
пиано познакомился с В. Ф. Ходасевичем, влияние которого несо­
мненно чувствуется в его поэзии. Его парижский дебют состоялся 
в феврале 1926 года в литературном отделе газеты «Дни», которым 
заведовал Ходасевич. В том же году Терапиано стал и сотрудником 
газеты «Последние новости». Его первая большая критическая ста­
тья «Два начала современной русской поэзии» появилась в лите­
ратурном журнале «Новый Дом», начавшем выходить в 1926 году 
под редакцией Н. Берберовой, Д. Кнута, Ю. Терапиано и Вс. Фохта, 
после чего Ходасевич посоветовал ему заняться критикой. С этого 
момента его критические статьи, обзоры и рецензии, а также сти-

J l M i
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Ю. Терапиано. Паруса. Русская 
книга. Вашингтон, 1965. Дарствен­

ная надпись автора. © Р. Герра.
Публикуется впервые

хи стали печататься в газетах 
«Россия и славянство», «Но­
вая газета» и в ведущих тог­
дашних журналах, сборни­
ках и альманахах «русского 
Парижа»: «Новый Корабль»,
«Звено», «Современные запи­
ски», «Перекресток», «Числа»,
«Встречи», «Круг», «Русские 
записки», «Смотр», так же как 
и в других журналах русского 
Зарубежья: «Своими путями»,
«Воля России» (Прага), «Меч»,
«Молва» (Варшава), «Новь»
(Тарту), «Журнал Содруже­
ства» (Выборг)... В 1934 году он уже успел опубликовать в перечис­
ленных выше изданиях 137 стихотворений и более сорока критиче­
ских и литературных статей.

Еще в России Терапиано был посвящен в масонскую ложу и стал 
ревностным масоном Ордена Мартинистов. В Москве в 1917- 
1918 гг. он посещал ложу «Св. Апостола Иоанна», а в Париже в 
1930 г. вошел в число членов ложи «Юпитер», точнее, регулиро­
вался и возведен во 2-ю и 3-ю степени 20.3.1930, 2-й стаж в 1932- 
1932 гг. Вышел в отставку из ложи 29.12.1932 г. В 1931 г. выступил 
с докладом о Баратынском в ложе «Аврора», заседания которой он 
посещал с 22.10.1930 г. Сотрудничал в ложах «Северная Звезда» 
и «Капитул Астрея», заседания которой посещал с 22.10.1930 г., бу­
дучи членом «Капитула» (радиирован 5.11.1932 г.). До 1939 г. по­
сещал другие ложи*. После Указа 14 июня 1946 г. предполагалось

* Серков А. И. История русского масонства 1845- 
1945. Изд. им. Н. И. Новикова, СПб., 1997; Сер­
ков А. И. История русского масонства после Второй 
мировой войны. Изд. им. Н. И. Новикова, СПб., 1999; 
Серков А. И. Русское масонство 1731-2000. Энцикло­
педический словарь. М.: РО С С П Э Н , 2001.

Ю. ТЕРАПИАНО
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чему книга была тут же распродана; для сборника эмигрантских 
стихов — редчайший случай, о котором любил вспоминать Юрий 
Константинович. Третий сборник «На ветру» вышел в 1938 году 
в издательстве «Современные записки», а после войны были опуб­
ликованы еще три книги его стихов. О его поэзии писали одобри­
тельно К. Мочульский, Г. Адамович, Ю. Мандельштам, Ю. Иваск, 
Г. Струве, И. Одоевцева и др. Г. Федотов считал, что «Вяч. Иванов 
нашел себе последователя в торжественной религиозной мистике 
Ю. Терапиано» (см. его статью «О парижской поэзии», «Ковчег», 
Нью-Йорк, 1942 г.). Действительно, в довоенных его книгах немало 
философских и исторических стихотворений. Как отметил Мочуль­
ский в рецензии на «Бессонницу» (см.: Современные записки. 1935. 
№ 58), «стихи [Терапиано] сделались простыми, крепкими, ясны­
ми; по ним можно проследить духовное развитие автора: мучитель­
ную борьбу с сомнениями, искушениями, отчаяньем, освобождение 
от соблазнов красивости и мастерства, углубление в собственную 
душу, упрямое стремление к совершенству и чистоте, напряженное

Ю. Терапиано. Встречи. Д ар­
ственная надпись автора Р. Герра. 
© Р. Герра

его посвятить в высшую, 33-ю 
степень Древнего и Принятого 
Шотландского Устава и напра­
вить в СССР, но Бог миловал.

О его первом сборнике сти­
хов «Лучший звук», вышед­
шем в июне 1926 года, сначала 
написал Ходасевич*, а позже 
3. Гиппиус дала «благосклон­
но-снисходительный» отзыв 
в «Последних новостях»**. Его 
второй книге стихов «Бес­
сонница» (1935 г.) Ходасевич 
посвятил три статьи в газе­
те «Возрождение», благодаря

* Дни. 1926.27 июня. № 1039.

** Последние Новости. 1926.22 июля. № 1947.
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Золотая книга. Экспромт 
Ю. Терапиано. © Р. Герра.

Публикуется впервые

искание Бога». Г. Адамович по­
сле выхода «Избранных сти­
хов» в 1963 году правильно 
указал на то, что Терапиано 
«вернее других уловил веяния 
времени, ближе подошел к та­
инственному, неповторимому 
и неисчерпаемому их содержа-

< ? Л а М ,

нию» *. Корень его мироощу­
щения — религиозность, и, по 
верному замечанию И. Одоев­
цевой, «есть у него редкий дар сближать стихи с молитвой, как 
делает он это в небольшом цикле „В день Покрова". В его стихах — 
вечные темы Поэзии: Любовь, Жизнь, Смерть, Бог, Душа, Бессмер­
тие, Победа над смертью; во многих его стихах еще звучит и тема 
изгнанничества, так же как и присущая всей эмигрантской лирике 
тема тоски по Родине. Он [Терапиано] и о разлуке, и о тоске по Ро­
дине говорит своими собственными словами, без сентиментальных 
сусальных вздохов по березкам: „Благослови народ великий мой — 
В его великой трудности и боли“» **.

После войны Терапиано регулярно печатался во всех крупных 
изданиях эмиграции: «Новый Журнал», «Новоселье», «Встре­
ча», «Русский Сборник», «Возрождение», «Опыты», «Оккультизм 
и Йога», «Мосты», «Грани», «Современник» и др.; его критические 
статьи и обзоры стали появляться в 1945-1955 годах в газете «Но­
вое Русское Слово» в Нью-Йорке, а в 1955" 197  ̂ годах Терапиано 
вел литературно-критический отдел парижской «Русской мысли», 
где и напечатал серию отдельных статей под названием «Зару­
бежные поэты», которые собраны в этой книге. Желание его было 
своей последней книгой, личной своей оценкой запечатлеть образ 
и своеобразие тех писателей, поэтов, литераторов, которых он знал 
и многих из которых любил, чтобы не канули в забытье те, которых

* Новый Журнал. 1966. Март. № 82.

** Одоевцева И. Новый Журнал. 1964. Июнь. № 76.
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уже нет в живых. Публикуемая сейчас книга только частично вы­
полняет его желание; она носит не тот характер, который он хотел 
ей придать, в этом ему помешала болезнь. Но мы надеемся, ввиду 
исключительности и значительности собранного материала (а в ней 
содержится уникальная документация), что книга эта, хотя и не за­
вершена самим автором, достойна внимания и останется ценным 
вкладом в историю русской зарубежной литературы.

С Юрием Константиновичем меня познакомила Ирина Одоевце­
ва, с которой я в первый раз встретился у Бориса Зайцева на Пас­
ху 1968 года. С того дня я стал часто ездить в Ганьи, где в «Русском 
доме» под одной крышей с Юрием Терапиано жила Ирина Одоев­
цева. Терапиано переехал туда с женой Ириной Николаевной (урож. 
Новоселова) в 1955 году из Медона, где он прожил долгие годы на 
улице Леони Рузад. Иногда мы встречались в Париже у его предан­
ного друга А. С. Шиманской на улице Вожирар. Терапиано всегда 
поражал меня своей всесторонней культурой, исключительной эру­
дицией, увлечением литературой, в частности, поэзией. С каким 
воодушевлением он вспоминал «блистательный довоенный русский 
литературный Париж», «Зеленую Лампу» и «Воскресенья» у Ме­
режковских, собрания этого последнего «русского литературного 
Салона». Как он молодел и преображался, когда говорил на люби­
мые темы! Для меня, юного 
французского слависта, увле­
ченного русской эмигрантской

реснейшим собеседником, жи­
вым свидетелем истории. Я ему 
многим обязан, от него немало 
узнал о «литературных буднях» 
довоенного русского Парижа. 
В 1971 году по его инициати­
ве родились «Медонские вече­
ра», на которых он неизменно

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  Ж У Р Н А Л Ъ

flo.ii, НИНЫ СЕМйЕРОЙОЙ, ДОВИЛА КНУТА, ЮРШ ТЕРЛП1АН0
м ВСЕВОЛОДА ФОХТА.

N 1

Литературный журнал «Новый 
Дом» № 1. Парижу 1926. Инскрипт 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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ПРИГЛАШЕНИЕ
Приглашение на доклад Ю. Терапиа­
но. Париж, 9.04.1960. © Р. Герра

В субботу 9 апреля I960 г. в помещении 
Русской Консерватории, 26, av. de New York

состоится  доклад
председательствовал. В 1972 го­
ду настоящим событием яви­
лось появление романа А. Ве- 
личковского «Богатый», ко­
торый обсуждался на этих 
вечерах, так же как и книги 
В. Варшавского «Ожидание»

Ю РИ Я ТЕРА П И А Н О
О З А Р У Б Е Ж Н О !  П О Э З И И  1 32 0  - 1 9 6 0  г г

Во втором отделении поэты читают свои произведении

Начало в 20 ч. 30 м.

(1972 г.), И. Шувалова «Хлеб и молоко» (1973 г-) и второй сборник 
стихов А. Величковского «С бору по сосенке» (1974 г.). Кстати, три 
из этих четырех книг увидели свет благодаря щедрой материаль­
ной помощи С. И. Шаршуна, постоянного участника «Медонских 
встреч», с которым я тогда готовил к печати «Альманах» с участием 
всех членов этих вечеров. Увы, внезапная болезнь Шаршуна после 
поездки на Галапагосские острова помешала осуществлению этого 
проекта.

На рубеже 60-70-х годов я присутствовал на интересных и со­
держательных выступлениях Терапиано, которые устраивались 
«Союзом писателей и журналистов» в Русской консерватории име­
ни С. Рахманинова под председательством Б. К. Зайцева. Ю. Тера­
пиано был поистине прекрасным лектором и увлекательно разви­
вал темы своих докладов. Всегда учтивый и обаятельный, он умел 
располагать к себе своих слушателей и собеседников. Он вел об­
ширную переписку с русскими писателями и читателями в русском 
рассеянии и в Советском Союзе.

Русское Зарубежье знает, помнит и ценит Терапиано прежде все­
го как литературного критика, хотя он и был настоящим поэтом — 
его стихи включены во все антологии русской зарубежной поэзии, 
начиная с «Якоря» (1936 г.) и кончая сборником «Вне России» 
(1979 г.). В своих прекрасных стихах о России эмигрантский поэт 
как бы ждет бесстрастного летописца, который скажет свое слово 
и о русском поэте и критике Юрии Терапиано:

...Бесстрастную повесть изгнанья, 
Быть может, напишут потом,
А  мы под дождя дребезжанье 
В промокшей земле подождем.
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П ИСАТЕЛИ
С Т А Р Ш Е Г О  П О К О Л ЕН И Я

МАРИНА ЦВЕТАЕВА: 
ПРОЗА

«Проза» Марины Цветаевой — это ее воспо­
минания — о детстве, о матери, о начале лите­
ратурной жизни, о первых годах большевизма 
в Москве и о «других» — поэтах М. Воло­
шине, В. Брюсове, А. Белом, М. Кузмине 
и Б. Пастернаке. Все эти воспоминания в свое 
время были напечатаны частью в парижских 
«Современных Записках», частью в других, 
не парижских, журналах. Ныне издательство 
имени Чехова выпустило их отдельной кни­
гой, хотя название «Проза» не совсем точ­
но и может ввести в заблуждение читателей, 
понимающих под прозой беллетристиче­
ское произведение. Так или иначе, «Проза» 
М. Цветаевой — книга очень интересная. 
В своих воспоминаниях Цветаева с большой 
силой дает почувствовать себя как челове­
ка исключительно одаренного, обладавшего 
огромным темпераментом, умного, ориги­
нального, чувствовавшего остро, свежо и 
углубленно, и в то же время — как натуру по 
существу трагическую, одинокую, заранее 
обреченную. И в поэзии М. Цветаевой, и в ее 
личной судьбе было что-то неправильное, 
что-то роковое, в конце концов приведшее ее 
к гибели.

«Памятник Пушкина был моей первой 
встречей с черным и белым: такой черный!
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Писатели старшего поколения

Скит. Сборник III. Прага,

(памятник), такая белая!» (ку­
колка, которую девочка Цветае­
ва, играя, оставила у подножья 
памятника) — «и так как черный 
был явлен гигантом, а белый 
комической фигуркой, и так как 
непременно нужно выбирать, 
я тогда же и навсегда выбра­
ла черного, а не белого, черное, 
а не белое: черную думу, черную 
долю, черную жизнь». И дальше, 
в том же «Пушкин и я», расска­
зывая о своих детских пережи­
ваниях произведений Пушкина, 
о Татьяне, «застывшей статуей 
в саду», Цветаева подчеркивает 
для себя: «Урок смелости. Урок 

гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества».
Поэзия Цветаевой — необщая, необычная, сложная, субъек­

тивная, — для немногих, а всякий поэт, сколь бы уединенным он 
ни был, все же страдает от невозможности передать «свое» другим, 
ищет отзвука — и Цветаева его искала. Ее взгляды на поэзию, ее 
отношение к себе как к поэту и к другим поэтам тоже были чрез­
вычайно субъективны. Ф. Степун прав, отмечая в предисловии, что 
даже в своих недостатках Цветаева была «не как все», и поэтому ее 
эгоцентризм (многих столь раздражавший) нужно понимать в том 
смысле, что она считала «и свой дар, и дарование других поэтов не 
своей, а Божьей собственностью» и что для нее поэтому «меж про- 
славленьем Кузмина, Пастернака, Белого и самой себя... не сущест­
вовало и не могло существовать никакой разницы. Прославляя себя 
и их, она одинаково прославляла поэта в человеке, — благодаря 
Бога за ниспосланный ей дар, благодарила за каждый образ — вдруг 
перед глазами, за каждый ритмический перебой, которые она так 
любила и которыми так мастерски владела».

У Цветаевой было огромное формальное дарование, огромное 
чувство ритма, который она «слушала» и который овладевал ею по­
добно стихии. Недаром в своем «Искусстве при свете совести» она 
определяет гений как «высшую степень подверженности наитию»

с к и т ъ
III

П Р А Г А
1 9 3 5
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Марина Цветаева: проза

и как «управу с этим наитием». Но справляться с наитием Цве­
таевой удавалось далеко не всегда — и в этом большая трагедия ее 
поэзии. Вся она была слух: слышала порой даже отдельные слова 
разделенными, ставила тире («Пой-ми ме-ня», например), чтобы 
усилить выразительность.

Нужно было слышать, как сама Цветаева читала свои стихи — как 
она их читала! Но на бумаге сплошь и рядом читатель оказывался не 
в состоянии следовать за поэтом. Магия оставалась лишь в отдель­
ных строчках, в отдельных изумительных образах, а ритмическая 
напряженность и эмоциональная насыщенность целых пассажей как 
бы превращалась в вопль, в крик, в непрестанное «нажимание педа­
ли». — «Кликушество какое-то!» — обмолвилась 3. Гиппиус, не вы­
носившая стихов Цветаевой, — «а талант — огромный», — тут же до­
бавила она.

Трагический конец Марины Цветаевой явился следствием ряда 
обстоятельств — порядка творческого и порядка личного. Судь­
ба начала преследовать ее с того момента, когда в начале больше­
визма она осталась одна в Москве с ребенком на руках, без всяких 
средств, — жена бежавшего на юг белогвардейца. Цветаева принуж­
дена была терпеть и голод, и холод, и отрицательное отношение 
к ней как к поэту, «несозвучному эпохе». В «Моих службах» с горе­
чью, с иронией, с возмущением и ненавистью к большевикам Цве­
таева рассказывает о своих тогдашних муках.

За границей, особенно в Париже, куда Цветаева переехала с му­
жем в 20-х годах, на нее обрушилась эмигрантская бедность, та бед­
ность, когда уже не все, а лишь некоторые постоянно в чем-либо 
нуждаются. Не буду касаться подробно судьбы Цветаевой во Фран­
ции и разнообразных причин, постепенно создавших вокруг нее — 
как человека и как поэта — глухую стену. Быть может, во многом 
Цветаева была виновата сама — ее эгоцентризм, ее неумение и не­
желание считаться со многим, с чем приходилось считаться в эми­
грации всем писателям, содействовали ее одиночеству. Верная за­
ветам прежней культуры, органически не выносившая отношения 
большевиков к культуре, «белая-пребелая» внутренне, в силу сло­
жившихся обстоятельств, не по своей вине, она вскоре оказалась 
отброшенной в «левые» эмигрантские круги (журнал «Версты»), 
а затем сцепление обстоятельств привело ее к роковому решению — 
вернуться в Россию в 1938 году, куда она и уехала — заранее обма­
нутая, заранее обреченная на гибель.

Несмотря на весь свой поэтический талант и на значительность 
своей личности, Марина Цветаева в эмиграции пришлась не ко двору.
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Дело здесь не только в сложности и малодоступности ее поэзии; как 
раз в те годы, когда Цветаева жила во Франции, в зарубежной лите­
ратуре начало утверждаться другое течение, стремившееся к ясности 
и простоте, отвергшее всякую «левизну» и «заумность». Критика от­
давала должное таланту М. Цветаевой, тогдашняя литературная мо­
лодежь ценила ее, но «сегодняшний день» поэзии шел своим путем, 
совершенно отличным от поэтического пути Цветаевой. Она это 
знала, чувствовала свое одиночество и очень от этого страдала. Одно 
из ее стихотворений середины 30-х годов, «Роландов Рог», с траги­
ческой силой говорит об одиночестве поэта:

...Солдат — полком, бес — легионом горд,
За вором — сброд, а за шутом — всё горб.
Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: перст и назначеньем: драться,
Под свист глупца и мещанина смех —
Одна из всех — за всех — противу всех! —
Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты...

Одиночество и лишения в эмиграции, а в России — петля. Сей­
час, когда думаешь о судьбе Цветаевой, о ее гибели, недоумеваешь: 
как могли позволить ей дойти до такого отчаянья, как позволили 
ей уехать — среди общего безразличия?.. У  князя Ширинского- 
Шихматова (замученного потом в нацистском лагере) за несколько 
дней до отъезда Цветаевой была литературная вечеринка. Среди 
присутствовавших была и Цветаева с сыном — отчужденная, да­
лекая от всех; она почти ни с кем не разговаривала — и с ней тоже 
почти не разговаривали: едет — пусть едет! Кому это интересно?..

То, что наиболее останавливает внимание в «Прозе» Цветае­
вой, — это интенсивность и глубина ее восприятия, ее способность 
так много почувствовать и увидеть в себе и в других. Она сама как- 
то сказала: «Нужно любить того человека, о котором пишешь, чтобы 
написать хорошо». Волошина, который первый начал заниматься 
ею, пришел познакомиться с 17-летним автором первой книги, она, 
конечно, любила, так как без любви невозможно было создать такой 
его портрет, так выделить в нем все человечески-значительное, доб­
рое и трогательное. Поэтической звездой первой величины Воло­
шин не был, но как личность он был замечателен. «Живое о живом 
(Волошин)» — одна из наилучших глав книги. «Макс был настоя­
щим чадом, порождением, исчадием земли. Раскрылась земля и по­
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родила: такого, совсем готового, огромного гнома, дремучего вели­
кана, немножко быка, немножко бога, на коренастых, точеных, как 
кегли, как сталь, упругих, как столбы, устойчивых ногах, с аквамари­
нами вместо глаз, с дремучим лесом вместо волос, с всеми морскими 
и земными солями в крови („А ты знаешь, Марина, что наша кровь — 
это древнее море...“), со всем, что внутри земли кипело и остыло, ки­
пело и не остыло. Нутро Макса, чувствовалось, было именно нутром 
земли. Макс был именно земнородным, и все его притяжение к небу 
было именно притяжением к небу — небесного тела...»

Второй великолепный образ в «прозе» — «Пленный дух, об 
Андрее Белом». Белый той эпохи, когда он встретился с Цветае­
вой в Берлине, как мы знаем из других воспоминаний, например, 
Вл. Ходасевича, находился в чрезвычайно запутанном, сложном, 
полубезумном состоянии, распадался на множество различных

Скит. Сборник 
Прага, 1935. Экзем­

пляр М. И. Цветаевой 
с автографами членов 

Скита. © Р. Герра
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Ежемесячный журнал « »
№ 2. Под ред. Г. Адамовича и Кан­
тора. Париж, 1934

«я», был как бы «во всем и ни­
где», все время меняясь. Мо­
жет быть, поэтому именно Бе­
лый так ухватился за Цветаеву, 
чувствуя в ней сильную инди­
видуальность, волю и «лич­
ность», искал в общении с нею 
спасения от своей многолико- 
сти. Замечательны, особенно 
в приложении к Белому, сло­
ва Цветаевой о псевдонимах: 
«Каждый псевдоним подсо­
знательно — отказ от преем­
ственности, сыновности. Отказ 
от отца. Но не только от отца 
отказ, но и от святого, под за­
щиту которого поставлен, и от 
веры, в которую был крещен, 
и от собственного младенче­

ства, и от матери, звавшей Боря и никакого „Андрея" не знавшей, 
отказ от всех корней, то ли церковных, то ли кровных.

Avant moi le deluge! Я — Сам! Полная и страшная свобода маски: 
личины не своего лица. Полная безответственность и полная безза­
щитность...»

Очень хороши также «Герой труда» — беспощадная характе­
ристика В. Брюсова и противопоставление его Бальмонту (метко: 
о не-русскости Бальмонта и о «неопределенности» его дара), при­
мечателен — глазами «из Москвы» увиденный «петербургский» 
«Нездешний вечер» и Кузмин. «Световой ливень» же — о поэзии 
Бориса Пастернака — менее удачен, быть может, потому, что разбор 
поэзии Пастернака по существу требовал иного, менее субъектив­
ного подхода, для того чтобы стать объективно-убедительным.

В целом — книга Марины Цветаевой представляет собой ценный 
вклад в нашу литературу.

В С Т Р Ъ Ч И
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛЕ 

»Д* ред, Г. В. А даменита и М. Л. Кантор»

Чудо (рак»***). КХ Фсикзеп»
Иан* г и Апарин Б*л»го. Георг!» *

Сттаотвореюе. Ю. Я 
Встрйчя к «овода. 3. Гшш1угь.

Огкрьше Мук». Мар 
Будин и лраадинмя. 
Стнхотаоретйк А Штейгера.

Три w w n  роман». — Оцепит П. 
Бмитмм. — Я». Вассерман*. — Про- 
рочеетао Гейне А. Г. Д. — Лауренс* а 
Гомера В. В. — «Сайга Гедааонаэ

Myae# pycotaro ас*уест»» ■* Париж* 
Сергее Эрнста. — По гакаврекм* и 
выставкам* Р. Пжедьааго.

Театр*:
Балеты кжеа. — «Тристан* и Изоль­
да» а* Одеон*

CobAtckU «pair* Д. Озерова.

„ V S T R E T C H I "  («Rencontres») Revue mensuelle
Oirecteura i Ceorgea Adamevftch at Michel Cantor 

1*" еппбе ~  N- 2 Le N* _  S fr»

193 4 г.



МАРИНА ЦВЕТАЕВА: СТИХИ

«Лебединый стан» и «Перекоп»

В связи с разговорами о Марине Цветае­
вой по поводу недавно вышедшей ее книги 
в издательстве ИМКА-Пресс «Неиздан­
ное» (стихи, театр и проза) следует вспом­
нить опубликованные в том же издатель­
стве 5 лет тому назад ее книги «Лебединый 
стан» и «Перекоп», отражающие и ее поли­
тические взгляды, которым внутренне, не­
смотря на позицию, занятую в последний 
период ее жизни в Париже и в парижском 
районе Сергеем Яковлевичем Эфроном, Ма­
рина Цветаева оставалась верной до конца, 
невзирая на свое вынужденное возвращение 
в Советский Союз.

Как сообщает Глеб Струве, под редакци­
ей которого вышли эти книги М. Цветае­
вой, текст «Лебединого стана» тот же, что 
и в первом издании, вышедшем в Мюнхене 
в 1957 году.

Поэма же «Перекоп», которой в первом 
издании не было, была напечатана в пятой 
книге журнала «Воздушные пути» в Нью- 
Йорке в 1967 году.

Эту поэму, оставленную М. Цветаевой 
в Швейцарии в библиотеке Базельского 
университета перед ее отъездом в Совет­
ский Союз, сама Марина Цветаева просила
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Марина Цветаева. Лебединый стан. 
Стихи 19 17 -19 2 1 гг. Мюнхен, 1997

«напечатать когда-нибудь после 
ее смерти» и, по возможности, 
по старой орфографии.

Стихи в «Лебедином ста­
не», по словам самой Марины 
Цветаевой, написаны в 1917- 
1920 годах в Москве, когда 
С. Эфрон находился в Добро­
вольческой армии.

Этим, конечно, и объясня­
ется боевой, явно фрондирую­
щий тон этих стихов.

В своих воспоминаниях 
о том времени Марина Цве­
таева ярко изобразила свое 
тогдашнее положение — поэта, 
«эпохе не созвучного», по вы­
ражению советской критики, 
и «жены белогвардейца»: 

«Вхожу, нелепая и робкая. В мужской мышиной фуфайке — как 
мышь. Я хуже всех здесь (на службе) одета, и это не ободряет. Баш­
маки на веревках. Может быть, даже есть где-нибудь шнурки, но... 
кому это нужно? Самое главное: с первой секунды революции по­
нять: Все пропало! Тогда все легко. Прокрадываюсь. Заведующий 
(собственный, маленький) — с места: „Что, товарищ Эфрон, в оче­
реди стояли?.."»

А на вечере, устроенном Валерием Брюсовым, —
«Стою, как всегда, на эстраде, опустив близорукие глаза к высоко 

поднятой тетрадке — спокойная — пережидаю (тотчас же наступа­
ющую) тишину. И — явственнейшей из дикций, убедительнейшим 
из гласов:

МАРИНА ЦВ-БТАЕВА

Лебединый стан

Стихи 1917 — 1921 гг.

Мюнхей
1957

Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет, 

И вот потомки, вспомнив старину:

Где были вы? — Вопрос как громом грянет, 
О твет как громом грянет: На Дону!
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Что делали? — Да принимали муки,
Потом устали и легли на сон...
И в словаре задумчивые внуки 
За словом: долг напишут слово: Дон.

В «Лебедином стане» Марина Цветаева еще по своей тональ­
ности и фактуре та же, что и в стихах о Москве, о Блоке и об Анне 
Ахматовой. Сдвиг, который произошел позже в ее поэзии под влия­
нием Пастернака, еще не наступил. И с той же прелестью и с глубо­
ким внутренним воодушевлением льются ее строфы...

Андрей Шенье взошел на эшафот,
А  я живу — и это смертный грех:
Есть времена — железные — для всех,
И не певец, кто в порохе поет.

И не отец, кто с сына у ворот 
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце — смертный грех,
Не человек — кто в наши дни — живет.

И как трагично звучат строки стихотворения «Лебединый стан», 
помеченного: «Москва, 31-го русского декабря 1920 г.»:

С Новым Годом, Лебединый стан!
Славные обломки!
С Новым Годом — по чужим местам 
Воины с котомкой!..

Поэма «Перекоп» более позднего происхождения, чем «Ле­
бединый стан». Марина Цветаева начала ее писать уже за границей, 
во Франции, 1 августа 1928 года и закончила ее 15 мая 1929 года 
в Медоне — в предместье Парижа, где она тогда жила с С. Эфроном 
и с детьми.

Содержание поэмы написано по рассказам С. Эфрона и по неко­
торым записям его дневника.

В 1938 году на последнем переписанном ею экземпляре «Пере­
копа» М. Цветаева сделала такую надпись:

«„Последнего4* Перекопа не написала — потому что дневника 
уже не было, а сам перекопец (который коню скормил сирень — 
„а может быть, это была яблоня — не знаю44, — так что за сирень не
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отвечаю, за скорм — да) к Перекопу уже остыл — а остальные, быв­
шие и не остывшие — рассказать не умели — или я не понимала (во­
енное).

Так и остался последний Перекоп без меня, а я без последнего 
Перекопа. Жаль. — М. Ц.».

Марина Цветаева много работала над этой поэмой, как видно из 
ее пометок, поправок и примечаний, и очень дорожила ею.

В языке «Перекопа» она проявила большое чувство народной 
речи и, не впадая в стилизацию, она свободно пользуется повсюду 
оригинальными и народными образами, равно как и мыслями 
и чувствами офицеров, участников Белого движения.

Поэма «Перекоп», как мы видим, важна для того, чтобы по- 
настоящему определить убеждения М. Цветаевой вплоть до послед­
них лет ее пребывания за рубежом.

Как мы знаем, попав после конца Крымской эпопеи в Прагу,

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

сблизившись с более левыми 
кругами, а затем с евразийцами, 
С. Я. Эфрон постепенно охла­
дел к Белому движению, актив­
ным участником которого был, 
и начал склоняться в сторону 
примирения с революцией.

Лебединый стан
Марина Цветаева, насколько 

я знаю, к этой перемене отнес­
лась пассивно.

С вступительной
Приготовил к печати Г. П. Струве

\ V .

Она, не желая перечить 
мужу, воздерживалась от ка­
ких-либо личных выступлений 
по этому поводу, хотя и приня­
ла участие в журнале «Версты», 
своим примиренческим тоном 
вызвавшем негодование в ан­
тисоветски настроенных па­
рижских литературных кругах, 
а затем регулярно печаталась

Марина Цветаева. Лебединый стан. 
Стихи 19 17 -19 2 1 гг. Мюнхен, 1997. 
Инскрипт Ю. Иваска. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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в левом, но не просоветском журнале «Воля России», редактором 
которого был М. Л. Слоним.

Я не буду здесь входить в подробности и указывать причины той 
изоляции, которой постепенно, все больше и больше подвергалась 
Марина Цветаева в среде зарубежной литературы и редакций газет 
и больших журналов, но скажу только, что в последние годы своей 
жизни во Франции Цветаева не могла не чувствовать себя совсем 
изолированной, оставленной как коллегами-литераторами, так 
и редакторами, меценатами и читателями, и носить клеймо «левой» 
совершенно незаслуженно.

Ее роковое решение вернуться в Советский Союз перед самой 
войной было вызвано именно этой изоляцией и невозможностью 
хоть сколько-нибудь приемлемо жить за рубежом, — а «там» ей обе­
щали и внимание, и полное внешнее устройство, как всем видным 
советским писателям.

Иного выхода не было — и М. Цветаева, затаив в душе свое «по- 
прежнему — против», уехала с детьми в Советский Союз, где и по­
гибла.

Ее «белые» книги — «Лебединый стан» и «Перекоп» — свиде­
тельствуют о ее верности себе и своим убеждениям.
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КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ

В 1967 году исполнилось сто лет со дня рож­
дения Константина Дмитриевича Бальмонта.

Он родился в семье помещика, пред­
седателя Владимирской земской управы, 
3 (15) июля 1867 года.

Род Бальмонтов был шведского происхо­
ждения, хотя К. Бальмонт утверждал, что он 
потомок испанских гидальго.

Максимилиан Волошин в своем стихотво­
рении, посвященном Бальмонту, может быть, 
желая доставить удовольствие поэту, под­
тверждает его версию:

...И о твоих испанских предках 
Определенно говорят 
Отрывистость рипостов резких 
И рифм стремительный парад...

Подходя к поэзии К. Бальмонта, необхо­
димо прежде всего вспомнить эпоху конца 
девятнадцатого столетия, когда под влия­
нием «гражданской поэзии» русская лирика 
находилась в полном упадке, и особенно — 
форма.

Поэтому, когда вдруг среди бесконечных 
глагольных рифм, банальнейших эпитетов 
и всякой другой «надсоновщины», с «ры­
даниями» и «надрывами», зазвучал голос на­
стоящего поэта, вся Россия пришла в восторг.
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Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали...

К. Бальмонт своей музыкой, своей новой и в то время по-на­
стоящему революционной формой поразил всех и скоро сделался 
самым популярным поэтом в России.

Кто не помнит его знаменитых «камышей», шелест которых слы­
шится в каждой строчке:

...Полночной порою в болотной глуши 
Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши...

и его не менее поразившего всех тогдашних любителей поэзии при­
зыва «Будем как солнце»?

— Я спросил у высокого солнца,
Как мне вспыхнуть светлее зари?
Ничего не ответило Солнце,
Но душа услыхала: «Гори!..»

Теперь, после Иннокентия Анненского, А. Блока, Анны Ахмато­
вой, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака и Марины Цветае­
вой, поэзия К. Бальмонта предстает нам в ином свете.

Его восторженно-самоупоенный подъем, его настойчивая — во 
всем и везде, — порой даже несколько утомительная поэтичность 
и неудержимая «напевность» нас уже не увлекают.

Но в то время, когда появлялись лучшие сборники К. Бальмонта: 
«Тишина» (1898), «Горящие здания» (1900) и «Будем как солнце» 
(1903), они производили ошеломляющее впечатление именно сво­
им дерзанием, своей «напевностью», своей, как думали тогда, Богом 
данной поэтичностью.

Диапазон поэзии К. Бальмонта охватывал не только русские, но 
и всемирные мотивы, он умел с такой же взволнованностью переда­
вать и русские картины природы, и экзотику, он стремился в даль­
ние страны — «Муза дальних странствий» появилась впервые в его 
стихах, а вовсе не в стихах его ученика, в этом смысле, Н. Гумилева.

К. Бальмонт обладал редкой способностью перевоплощаться 
в чужое, оставаясь в то же время глубоко связанным с духом своего 
народа, и, быть может, поэтому ему так удалось приблизить к нам
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и Эдгара По, и Шоту Руставели («Одетый в барсовую шкуру»), 
и многих других поэтов, которых он переводил.

К. Бальмонт, подобно многим своим современникам, отдал дань 
увлечению революцией и был вынужден уехать за границу после 
революции 1905 года, откуда вернулся лишь по амнистии только 
в 1913 году, но его революционные стихи и статьи не имели успеха.

Позже, в эмиграции, во время оккупации Франции немцами рус­
ские гитлеровцы вспомнили о старых симпатиях Бальмонта к рево­
люции и не упустили случая попрекнуть тяжело больного поэта его 
«левизной».

Трудно в одной статье резюмировать творчество К. Бальмон­
та, а еще труднее — выделить в нем «золотой вклад», внесенный им 
в нашу литературу.

К. Бальмонт писал, особенно в последние десятилетия своей 
жизни, слишком много, он не обращал внимания на начавшийся 
еще до революции упадок своих сил, он до конца был слишком упо­
ен своей ролью «Поэта с большой буквы» и поэтому временами пе­
реставал быть поэтом, растекаясь в многословии, в стихотворчестве.

Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты — предтечи;
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны... —

писал К. Бальмонт в эпоху своей славы, и, оставляя в стороне во­
прос о том, действительно ли «другие поэты» только его «предте­
чи», в смысле «уклонов» и «перепевных, гневных, нежных звонов», 
т. е. нюансов и уменья запечатлевать их, он действительно был за­
мечательным мастером.

В чем же причина сравнительно скоро наступившего упадка 
поэзии Бальмонта, упадка, заставившего его пережить свою все­
российскую славу и с каждым годом терять свое прежнее обаяние?

В эпоху приближавшихся «страшных лет России», то есть в по­
следние предреволюционные десятилетия, поэт не мог оставаться 
«только поэтом», то есть думать только о красивых образах и о звон­
ких строчках, — он должен был стать пророком и ясновидцем, как 
Блок.

Экстраверсированная, вся устремленная ко внешнему поэзия 
Бальмонта перестала вызывать отклик, а его изощренное мастер­
ство и поэтичность, его повторение этой манеры начали отталки­
вать.
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При всем своем большом даровании Бальмонт оказался «не 
у дел», слава Блока затмила его славу.

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву 
И зову мечтателей... Вас я не зову!..

К. Бальмонт до конца своих дней остался таким «мечтателем», 
отражающим «мимолетности», — и в этом для него была большая 
трагедия.

Он постоянно думал о России, он очень любил ее и, живя за 
границей, все время мечтал о ней, но не мог говорить о ней иначе 
как в своей прежней манере:

Ни радости цветистого Каира,
Где по ночам напевен муэдзин, —
Ни Ява, где живет среди руин,
В Боро-Будур, Светильник Белый мира, —

Ни Бенарес, где грозового пира 
Желает Индра, мча огнистый клин 
Средь тучевых лазоревых долин, —
Ни все места, где пела счастью лира, —

Ни Рим, где слава дней еще жива,
Ни имена, чей самый звук — услада,
Тень Мекки, и Дамаска, и Багдада, —
Мне не поют заветные слова,
И мне в Париже ничего не надо,
Одно лишь слово нужно мне: Москва,

К. Бальмонт выпустил за границей много сборников своих сти­
хотворений — «Светлый час» (1920), «Из мира поэзии» (1921), 
«Гамаюн» (1921), «Дар земле» (1921), «Марево» (1922), «Зовы 
древности» (1923), «Сонеты солнца, меда и луны» (1923), «Мое —
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ей» (1924), «В раздвинутой дали» (1930) и «Северное сияние» 
( 1931)-

В стихах Бальмонта зарубежного периода нет уже прежнего 
подъема, оргиастических порывов и прежней восторженности, они 
суше, беднее и, по всей вероятности, слабее прежних его стихов.

Но в некоторых из них все же есть тот чистый звук, который 
предпочитаешь всякой изысканности и нарядности:

Слышать ночное дыханье 
Близких уснувших людей,
Чувствовать волн колыханье,
Зыбь отошедших страстей, —

Видеть, как, вечно гадая,
Сириус в небе горит,
Видеть, как брызнет, спадая,
В небе один хризолит, —

Знать, что безвестность от детства 
Быстрый приснившийся путь,
Вольно растратить наследство,
Вольным и нищим уснуть.

В течение своей долгой жизни Бальмонт написал множество сти­
хов, так что, говоря о его творчестве, представляешь себе какое-то 
огромное собирательное, полное звуков, порой — слишком звучных,

въ гоЬу ышаЪшлкЬ Н р лс  :■
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К. Д. Бальмонт. Соучастие душ. Изд. «Державна Печатница», София, 1930. 
Инскрипт К. Бальмонта. © Р. Герра
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К. Д. Бальмонт.
Харбин, 1937

красноречие, словесный поток, 
много позы, где порой — не все 
благополучно в смысле строго­
сти, чуткости, даже вкуса.

Суд наших современников 
над поэзией Бальмонта был 
строг, но, я думаю, со временем 
кто-нибудь откроет настоящего 
Бальмонта.

Отбросив множество лишне­
го и даже никчемного, этот ис­
следователь составит, быть мо­
жет, только две-три книги — но 
настоящих и подлинных стихов 
крупного поэта.

Во время оккупации Баль­
монт поселился в русском 
общежитии в Нуази-ле-Гран, 
устроенном матерью Марией.
Больной поэт все время находился в очень угнетенном состоянии. 
О его смерти в Париже узнали из статьи, помещенной в тогдашнем 
«Парижском Вестнике».

Сделав, как тогда полагалось, основательный выговор Бальмонту 
за его прежние либеральные воззрения, русский прогитлеровец- 
журналист описал грустную картину похорон.

Не было почти никого, так как в Париже никто еще не знал 
о смерти Бальмонта.

Шел дождь, и когда опустили гроб в яму, наполнившуюся водой, 
гроб всплыл, и его пришлось придерживать шестом, пока засыпали 
землей могилу.

К. Д. Бальмонт скончался 26 декабря 1942 года.
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ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ: 
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

То, что я могу сказать здесь о Мережковском, 
будет, конечно, неполно и может коснуться 
только некоторых, наиболее интересных для 
нас сторон его творчества.

Мережковский многопланен, сложен 
в смысле своих концепций, а также в силу 
огромного количества историко-религиозных 
данных, которыми он постоянно оперирует 
(«полководец цитат!»); он порой зыбок, пото­
му что его прозрения в таких случаях опира­
ются лишь на вспышки его личной интуиции, 
а не на какие-нибудь объективно доказуемые 
положения, но в то же время, несмотря на 
весь его «гностицизм» и книжность, — прост 
в основном: «Верую, Господи, помоги моему 
неверию!».

Он любил утверждать существование ду­
ховных реальностей, с негодованием и со 
всей силой своего темперамента нападая на 
равнодушных, потому что равнодушие, «ме­
щанское благодушие» (для которого Бог, 
Бессмертие и Страшный Суд, как говорил 
он, «хотя, может быть, и правда, но, откро­
венно говоря, не интересны! „Библия? Скуч­
ная книга, Библия, — для скучных людей!"») 
хуже, чем самый яростный атеизм или явное 
богоборчество...

Тайна судьбы человеческой души, точ­
нее — не одной «души», а «духо-плоти»,
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Д. Мережковский. Тайна Запада. 
Атлантида—Европа. Белград, 1930. 

Дарственная надпись автора 
Ю. К. Терапиано. © Р. Герра

и мучительная надежда на 
возможность преображения — 
тема Мережковского.

Такая постановка вопроса об­
наруживает в нем, прежде всего, 
мыслителя христианского.

Именно в качестве христиа­
нина Мережковский оттал­
кивается от всех нехристиан­
ских представлений о человеке 
и утверждает христианскую 
концепцию: человек не есть 
дух или лишь «душа», он есть 
целостность духа, души и тела, 
т. е. «духо-плоти».

Весь древний мир — не толь­
ко эллинизм, но почти весь 
Древний Восток, не говоря уже 
об индусских воззрениях, — утверждал свое отношение к человеку 
в виде учения о преобладании души и духа над телом.

Истинный человек есть бессмертная духовная сущность, «выс­
шее Я», а тело — только тень и временное одеяние этого «Я», — 
утверждал древний мир. Говорить о каком-либо бессмертии 
тела, — просто глупость, а мечтать о возможности воскресения — 
величайший абсурд.

Только в Египте — и то, вероятнее всего, в Древнем и Среднем 
царствах — предполагалась какая-то форма существования души 
в каком-то теле за гробом, в блаженных полях Налу, куда направля­
лись праведники, оправданные Озирисом на загробном суде. Но чем 
больше развивалась египетская культура, тем сильнее становился 
скептицизм и тем отвлеченнее и спиритуальнее делались взгляды 
на судьбу человека за гробом. Только «Ка», двойник человека (или 
его двойники — их заупокойные египетские тексты насчитывают 
иногда до шестнадцати), оставался около мумии, погребенной в за­
мурованной навеки гробнице. Высшие же начала человека, так же

еуссждл -ю
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как и в других спиритуальных концепциях древнего мира, — душа 
«Ба» и дух «Ху» — «возносились в небо». Египтологам, впрочем, 
еще до сих пор неясно, как именно понимали египтяне погребаль­
ный ритуал, совершавшийся над покойником, обряды «воскреше­
ния» мумии — открывания рта, ушей и т. д., после чего покойник 
считался «воскресшим во Озирисе», но во всяком случае это «вос­
кресение» еще далеко от христианской идеи воскресения.

О преображении мира после Страшного Суда и о (предшест­
вующем ему) воскресении умерших учат только две религии: зо­
роастризм (маздеизм) и христианство. Обе эти религии возвещают 
полное преображение Земли и населяющих ее живых существ по­
сле Суда:

«И будет новая земля 
И новое небо...»

С точки зрения научной, мессианство, понимаемое духовно, а не 
в виде посланного Иеговой политического и военного вождя еврей­
ского народа, а также учение об эсхатологии, т. е. о конце этого мира 
и возникновении, после Суда и всеобщего воскресения, были заим­
ствованы евреями у персов.

Так или иначе, воззрение на человека как на духо-плоть и ожи­
дание преображения мира — характерная особенность этих двух ре­
лигий.

Поэтому совершенно неверно распространенное мнение, что 
Мережковский будто бы ставил знак равенства между всеми «за­
ветами», подчеркивая во всех наличие одной и той же правды.

Только в смысле пророчеств о пришествии Сына он находится 
в согласии с учением древности, но в смысле учения о человеке — 
в полном разладе.

Представление индусов (а через них — орфиков и других эл­
линских тайных учений) о перевоплощении душ казалось Ме­
режковскому не только не нужным, но даже еретическим, вредным. 
Он слышать не хотел о «перевоплощенцах».

В представлении Мережковского, судьба мира проходит через 
три основных этапа, через три зона: Отца — Бога Творца, Бога Вет­
хого Завета; Сына — Христа, эон, длящийся и ныне; а затем должен 
открыться «Третий Завет» — завет Духа, имеющий выявить полно­
ту христианского откровения.

Идея «Третьего Завета» в первый раз сформулирована калабрий­
ским монахом Иоахимом де Форье, предшественником Св. Фран­
циска Ассизского.
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Первый завет — жизнь под законом; второй — под благодатью — 
Царство Сына; и Царство Духа — жизнь в полной любви.

В понимании Мережковского, Христос, освятив плоть, посред­
ством своего воскресения и победы над адом сделал возможным 
немедленное приближение «конца истории», лежащей в плоскости 
дурной бесконечности, а также и раскрытие нового зона — преоб­
ражения мира, но люди в большинстве, даже иудеи, не поняли Его 
и не пошли за Ним, отдалив таким образом на неопределенное вре­
мя возможность наступления Конца.

Таким образом, Мережковский был устремлен из прошлого через 
настоящее к будущему. Ненавидя и отбрасывая идею «плоской», по 
его словам, материалистической эволюции, он хотел наступления 
взрыва, переворота, духовной революции, — как сказано в преда­
нии, в одном из «логиа аграфа»:

«Если не перевернетесь (не изменитесь), не можете 
войти в Царство Божие».

Верил ли он? Думаю, что в Бога он всегда верил. Поэтому, во­
преки репутации, установившейся за ним еще в России, Мереж­
ковский богоискателем не был, т. к. быть богоискателем означает 
искать Бога, т. е. еще не иметь Его, не верить в Него.

Но, веруя в Бога, Мережковский мучительно и напряженно ис­
кал Христа, которого хотел понять и познать Его, вместо того что­
бы, подобно Савлу, ощутить Его на пути в Дамаск — позабыть хотя 
бы на время о разуме и отдаться чувству.

Мне кажется, именно поэтому в религиозных концепциях Ме­
режковского столько напряженности и внутренней неразрешен- 
ности. У  него везде — буря, и нигде нет тишины.

Поэт, критик, исторический романист, мыслитель... Вряд ли есть 
основание останавливаться на стихах Мережковского, хотя он на­
чал как поэт. Было время, когда некоторые его стихи — «По горам, 
среди ущелий темных», «Леда» или самоутешение отвергнутого: 
«...Есть у меня и гордая свобода... И Рафаэль, и Данте, и Шекспир...» 
(не имея под рукой текста, цитирую по памяти) — читались на всех 
журфиксах и студенческих вечерах, читались с пафосом, с завыва­
нием, с какой-то характерной в то время нечуткостью.

В эмиграции, в журнале «Новый корабль» и еще кое-где, Ме­
режковский напечатал несколько стихотворений, трогательных сво­
им религиозным ощущением, но с точки зрения поэзии — слабых.

Зато Мережковский-критик до сих пор не устарел, и многие его 
критические статьи остаются в силе и по сегодня. Он первый, после
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долгого упадка нашей критики, поднял ее на европейский уровень, 
придал ей глубину, указал новые пути в смысле подхода к исследо­
ванию внутреннего мира поэтов и писателей.

«Вечные спутники», анализ творчества Толстого и Достоевского, 
«Гоголь и черт» и ряд других критических работ Мережковского по 
заслугам могут быть названы ценнейшими книгами.

Но все же критика не была главным призванием Мережковского, 
по существу он был писателем и мыслителем.

В смысле оценки Мережковского-писателя, автора исторических 
романов, между современниками до сих пор нет согласия. Одни 
критикуют его стиль и манеру изображать исторические персонажи, 
другие не согласны с философским содержанием его романов.

Между эпохой Мережковского и современностью есть глубокое 
расхождение, но особенно в тех кругах, где восстают на философию 
Мережковского, сказывается прежде всего упадок культурного 
уровня современности по сравнению с уровнем дореволюционной 
России. Ответственность зачастую падает на слушателей, на чита­
телей, уже не способных мыслить на том уровне, на каком мыслил 
(даже в эмиграции) Мережковский.

Сказанное не означает, что вся религиозная проблематика Ме­
режковского, его понимание «Трех Заветов» и особенно учение 
о Царстве Духа должны быть приняты без критики, но все же ду­
ховное наследие Мережковского, его вклад в сокровищницу фило­
софско-религиозной мысли значителен.

От целого ряда вопросов, поставленных Мережковским, на­
пример, идеи об Иисусе Неизвестном, т. е. еще непонятом и непо­
знанном, о предтечах-предшественниках будущего Завета Духа 
и т. д., нельзя отказываться с легкостью — ничего, мол, здесь нет но­
вого и значительного.

Духовный путь Мережковского начался с его знаменитой трило­
гии. В начале ее, в «Юлиане Отступнике» и даже в «Леонардо да 
Винчи», Мережковский еще не знает окончательно, с кем он. С ду­
хом свободы? С древней языческой мудростью, как его герой, це­
зарь Юлиан? Или с какой-то новой, смутно ощущаемой, еще не 
вполне ему открывшейся истиной?

В «Леонардо да Винчи» этот вопрос еще более осложняется.
«Воскресшие боги» — языческая философия, языческая наука, 

языческое искусство выходят из-под спуда, из-под земли, и вместе 
с ними — кто? Кто «Он»: Ангел-Денница, Люцифер Светоносный, 
восставший на тьму и мрак Яльдоваофова мира, т. е. на творца это­
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го низшего мира, «земли», по учению гностика Базилида? Кто Он — 
Антихрист? Просто дьявол, председатель средневековых шабашей, 
с которым борется инквизиция, соблазнившая Джиованни, ученика 
Леонардо да Винчи? Теза и антитеза — те самые «теза и антитеза», 
о которых Мережковский будет твердить «сорок лет», со всей ясно­
стью появляются в «Леонардо да Винчи».

Помимо антитезы явной, люциферической, есть там и скрытая 
антитеза — колдовства, шабаша и черных месс.

Кассандра, олицетворяющая служительницу языческого све­
та и знания, посланница «воскресших богов», вдруг превращает­
ся в ведьму и вместо Вакха служит «мэтру Леонардо», дьяволу, 
председателю средневековых шабашей.

Да и сам великий художник Леонардо (какое многозначитель­
ное совпадение имен, к тому же подлинных, а не придуманных Ме­
режковским!) — человек странный, и недаром он так подозрителен 
для инквизиторов. Кто он? Антихрист? Просто неверующий гени­
альный ученый, предшественник атеистов нашего времени? Или же 
Леонардо — предтеча имеющего наступить некогда Царства Духа, 
провозвестник Третьего Завета?

Чей опыт самому Мережковскому ближе, с кем он? Откуда у не­
го самого такие колдовские знания, верна ли идея о превращении 
античных богов в дьяволов, а вакханалий — в бесовский средне­
вековый шабаш?

Следует отметить также, что с чисто литературной точки зрения 
«Леонардо да Винчи» является самой удачной книгой Мережков­
ского во всей серии его исторических романов. Образы Леонардо, 
его учеников, герцога Мора, ведьмы Кассандры и других, а также 
общая атмосфера тогдашней Италии очень удались Мережков­
скому. Сам он тоже считал «Леонардо да Винчи» лучшим из своих 
исторических романов.

Писал он его в Италии, переезжая с места на место по следам Ле­
онардо да Винчи. Впоследствии даже итальянцы удивлялись, как 
это иностранец мог так верно почувствовать самый дух Италии.

Загадочная личность Леонардо да Винчи, его двоящееся, не­
договариваемое отношение к Богу и восстающая из-под земли язы­
ческая красота и мудрость на фоне христианства в понимании Са­
вонаролы, и полет Александра Борджиа, шабаши колдунов и ведьм, 
ужасы инквизиции и непрерывных войн — как нельзя лучше гармо­
нировали с таким же не вполне определяющимся состоянием души 
самого Мережковского.
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Небо вверху — небо внизу,
Звезды вверху — звезды внизу,
Что наверху — то и внизу,
Если поймешь — благо тебе! —

вспоминает Кассандра слова «Изумрудной скрижали» Гермеса 
Трисмегиста.

А ученик Леонардо, Джиованни, мучается и никак не может по­
нять, с кем его учитель, — с Богом или с дьяволом?

Гибнет Савонарола, сжегший в числе прочих «суетных произ­
ведений мира сего» «Леду» Леонардо да Винчи, гибнет его покро­
витель, герцог миланский Моро, гибнет незаконченная статуя 
Сфорца в Милане, которую так и не успел отлить художник, от­
личавшийся чрезвычайной медлительностью; гибель угрожает 
«Тайной вечере», написанной на сырой стене. Сам Леонардо после 
падения Моро нигде не находит для себя места на родине, эмигри­
рует и умирает на службе у французского короля, уступив ему пе­
ред смертью «Джоконду».

Не столь удачным, как «Леонардо да Винчи», был третий роман 
трилогии — «Петр и Алексей». Здесь Мережковский, во-первых, 
увлекся примером большинства наших писателей, кроме Пушкина; 
Петр у него — в черных, излишне черных тонах, а сам Мережков­
ский как будто предпочитает его реформам прежнюю Московскую 
Русь с ее историческим православием и даже «старую веру».

Царевич Алексей, принесенный Петром в жертву новой России, 
вызывает большую симпатию у Мережковского; писатель передо­
вой тогда, в ту эпоху, Мережковский сделался сторонником анти- 
петровской реакции.

Как мы знаем, в промежутке между написанием «Леонардо да 
Винчи» и «Петра и Алексея» многое переменилось в самом Ме­
режковском. После «Леонардо да Винчи» начинается его обраще­
ние к христианству, эпоха религиозно-философских собраний и за­
тем «Религиозно-философского общества».

Трилогия в целом, несомненно, лучшее из всего, что было дано 
Мережковским в области исторического романа. Его последние 
произведения написаны менее вдохновенно, в них нет того метафи­
зического воздуха, конфликта тезы и антитезы, Христа и Антихри­
ста, которые составляют основу трилогии.

А ведь именно метафизика и поднимала трилогию над уровнем 
обыкновенных исторических романов!
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За намек на участие Александра I в заговоре против Павла Мереж­
ковский подвергся неприятностям со стороны правительства, и это 
усилило в нем оппозиционные настроения. В дореволюционные 
годы и он, и Зинаида Гиппиус считались писателями, настроенны­
ми весьма либерально, и только после захвата власти большевиками 
оба они стали эволюционировать в обратном направлении. Но раз­
лад с некоторыми левыми кругами дореволюционной России наме­
тился у Мережковского еще задолго до революции. Причиной тому 
были его религиозно-философские концепции и особенно поворот 
к христианству, что в ту эпоху понималось как подозрительная связь 
с кругами реакционеров и мракобесов. Этим и объясняется многое 
в нападках на Мережковского со стороны некоторых авторов.

Кроме того, некоторые были несогласны и с «богоискательством» 
Мережковского, вменяли ему в вину его якобы слишком литера­
турное, поверхностное отношение к этим вопросам. Были и прямые 
измены друзей, например, Андрея Белого, говорящего о Мереж­
ковском недоброжелательно и зло в своих воспоминаниях. Правда, 
Блок, вначале так же, как и Белый, бывший близким другом Мереж­
ковских, после тоже отошел от них, смущенный тем, что «они всегда 
говорят о несказанном» (т. е. делают предметом разговора за чайным 
столом то, о чем на людях нельзя говорить), но от личных выпадов 
против Мережковских, не в пример Белому, Блок воздержался.

Также и в эмиграции Мережковского упрекали в холодности 
и книжности, в стремлении казаться пророком, в претензии быть ду­
ховным учителем, в неискренности, в скрытой несерьезности, в эго­
изме, в отсутствии любви к людям и так далее, и так далее. Кое-что 
в этой критике, вероятно, попадало в цель, кое в чем Мережковский 
был действительно виноват — так, например, в нем была какая-то 
доля игры, но чаще всего, будучи сосредоточен на своих мыслях, он 
задевал тем, что смотрел «куда-то поверх собеседника», а это — оби­
жало. Не стеснялся также Мережковский и в возражениях своим 
противникам на диспутах «Зеленой Лампы» — этого ему не прощали.

Однако, если мы вспомним стиль его эпохи, т. е. эпохи дека­
дентства и символизма, с общей тогда для всех поэтов и писателей 
и даже обязательной позой — поэт «маг», «священнослужитель кра­
соты», «учитель», то, что говорили и писали тогда и Вячеслав Ива­
нов, и Валерий Брюсов, и Федор Сологуб, то Мережковский ока­
жется среди них не таким уж «красующимся».

К тому же, если в разговорах «о несказанном» и была доля позы, 
то все же интерес к этим вопросам Мережковский сохранял всю
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жизнь, даже после революции, даже в эмиграции, когда эти темы 
уже перестали быть модными и «рентабельными» в смысле отноше­
ния читателей.

Подобно другим писателям, Мережковский сначала с энту­
зиазмом принял Февральскую революцию, но вскоре при виде на­
чавшейся разрухи на фронте и в тылу его охватил ужас.

Дневники Зинаиды Гиппиус, тогдашние статьи Мережковско­
го, их попытки найти в Керенском «настоящего человека» свиде­
тельствуют об этом.

Еще и раньше, до революции, после 1905 года Мережковский по­
чувствовал верно и, можно сказать, пророчески страшную сущность 
грядущей русской революции и ее мировое значение. В предисло­
вии к французской книге «Царь и революция» в 1907 году Мереж­
ковский писал: «С русской революцией рано или поздно придет­
ся столкнуться Европе, не тому или иному европейскому народу, 
а именно Европе как целому. Мы горим, в этом нет сомнения, но что 
мы одни будем гореть и вас не подожжем, так ли это несомненно? 
Мы — ваша опасность, ваша язва, жало сатаны или Бога, данное нам 
в плоть. Вы еще от нас пострадаете... Еще Бакунин предчувствовал, 
что окончательная революция будет не народною, а всемирною. 
Русская революция — всемирная. Когда вы, европейцы, это пойме­
те, то броситесь тушить пожар. Но берегитесь: не вы нас потушите, 
а мы зажжем вас».

После Октябрьского переворота Мережковские оказались в оже­
сточенной оппозиции Советской власти. Известен разговор с Бло­
ком Зинаиды Гиппиус. Она отказалась «общественно» пожать 
руку Блоку, стоявшему за сотрудничество с большевиками, пожала 
«только в личном порядке».

В воспоминаниях Андрея Белого, написанных значительно позже 
этой эпохи и содержащих немало угодничества перед властями пре­
держащими Советской России, уход Мережковского в эмиграцию 
представлен как следствие того, что Советская власть не пожелала 
признать Мережковского первым писателем России, что, конечно, 
есть ложь. Обычная, истерическая лживость Белого заставила его 
в то время клеветать не только на Мережковского, но и на Блока.

Многие за границей осуждали Мережковского за его увлечение 
Пилсудским, Муссолини и в самом конце жизни, в 1941 году, Гит­
лером. Если смотреть на Мережковского, считая его ответственным 
за его политические увлечения, то, конечно, здесь необходимо су­
рово обвинить его, как многие и делают. Но суд этот не прав, если 
принять во внимание психологию Мережковского. Он вовсе не
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склонен был безгранично восторгаться диктаторами и их политиче­
скими программами, а искал совсем другого. Он ощущал себя пред­
течей грядущего Царства Духа и его главным идеологом.

Иными словами, в его представлении они должны были нуж­
даться в нем, а не он в них. Диктаторы, как Жанна д’Арк, должны 
были исполнять свою миссию, а Мережковский — давать дирек­
тивы. Наивно? Конечно, наивно в плане истории, но в метафизи­
ческом плане, где пребывал Мережковский, «наивное» становит­
ся мудрым, а «абсурдное» — самым главным и важным; так верил 
Мережковский.

Муссолини, который на предложение Мережковского выступить 
немедленно в крестовый поход против большевизма — «предельно 
дьявольского зла в мире» — ответил, что не Италии же, с ее огра­
ниченной военной мощью, начинать борьбу с могучей Советской 
армией, «в плане дурной бесконечности», как заявил потом Мереж­
ковский, «был прав, но в плане метафизическом — оказался мало­
вером».

Так рассказывал на одном из «воскресений» у себя в доме Ме­
режковский, вернувшись из второй, неудачной поездки в Италию.

«Я сначала подумал, что Муссолини — воплощение духа земли 
и провиденциальная личность, а он оказался обычным политиком- 
материалистом — пошляк!» — воскликнул Мережковский.

Таким же «обыкновенным политиком-пошляком» раньше ока­
зался Пилсудский, а потом Гитлер. Все они думали об «истории», 
т. е. о «дурной бесконечности», и не умели видеть «конца истории». 
А Мережковский, который только и жил метафизикой, никак не мог 
понять, что другим людям она совершенно чужда, и в каждом новом 
очередном вожде подозревал такого же, как и он, метафизика.

Вот почему и в прошлом Мережковский так же увлекался Напо­
леоном, видя в нем «атланта с двумя душами — ночной и дневной», 
Промыслом соединенного с судьбами России.

В книге о Наполеоне Мережковский, быть может, хотел самому 
себе уяснить, каким должен быть «мировой вождь», и ради этого 
опыта готов был поступиться многим.

Мережковский соглашался терпеть «наполовину христианскую» 
идею Наполеона, не требуя от него, чтобы эта идея сделалась впол­
не христианской.

Последними историческими романами Мережковского явля­
ются «Тутанхамон на Крите» и «Мессия».

Открытие гробницы Тутанхамона, наделавшее столько шума, ве­
роятно, явилось внешним поводом для обоих романов. Кроме того,
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образ Аменхотепа IV, или Эхнатона, объявившего культ единого 
бога Атона в конце г8-й династии Египта, дал Мережковскому воз­
можность изобразить предтечу Христа.

Тутанхамон, вступивший на престол после Ахенатона, ставший 
на сторону жреческой партии, защищавший прежнюю веру, умер 
молодым человеком лет восемнадцати, Мережковский же изобра­
зил его почему-то уже пожилым человеком.

«Тутанхамон на Крите» — последняя удача Мережковского в об­
ласти исторического романа.

Он всегда умел как-то особенно хорошо ощущать средиземно- 
морскую атмосферу, верно схватил в ней характерную черту — 
устремленность к движению, к полету, в отличие от египетской 
тяжести и монументальности; картины критской жизни у него пре­
лестны. Зато «Мессия», действие которого происходит в Египте, — 
полная неудача.

Сам фараон Эхнатон и все другие египтяне (кроме китаян­
ки Джо) ему совершенно не удались, евреи вышли схематичными, 
и все они, рассуждая в духе героев «Петра и Алексея», похожи ско­
рее на русских бояр и раскольников, чем на исторических египтян 
и евреев, если верно, что евреи были уже в то время «так давно» 
в Египте.

«Мессия» был последним историческим романом Мережков­
ского. После него Мережковский открыл новый этап своего твор­
чества книгой «Тайна Трех».

Для того, чтобы определить жанр таких книг, как «Тайна Запада. 
Атлантида—Европа», «Иисус Неизвестный», «Павел и Августин», 
«Франциск Ассизский», «Жанна д’Арк», «Данте» и еще не опубли­
кованная «Св. Тереза Малая» (закончив которую, Мережковский 
скоропостижно скончался), — не существует еще точного техниче­
ского термина.

Лучшей характеристикой каждой книги является ее основная 
идея: «Духовный и моральный кризис как причина гибели древней 
Атлантиды, урок для нас»; «Почему во время пришествия Христа 
не наступило преображение мира?»; «Люди, которые были пред­
течами третьего Завета Царства Духа» — и так далее. Книги эти до 
сих пор еще не получили должной оценки и беспристрастного раз­
бора их — это дело будущего.

1961 г.



ЗИНАИДА ГИППИУС

Зинаида Гиппиус остро ощущала «Целое», 
и, вероятно, именно верность этой «призрач­
ной мечте» Вечно-Женственного спасала ее 
и помогала нести тот необщий крест «вечно­
женского», который был ей дан судьбой.

ВЕЧ Н О  Ж Е Н С Т В Е Н Н О Е

Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее?
С каким озарением новым 
Слить Ее бытие?
О, ведомы мне земные 
Все твои имена:
Сольвейг, Тереза, Мария... 
Все они — ты Одна.
Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 
Твоим-твоей от начала 
Хочу пребывать в себе,
Чтоб сердце тебе отвечало — 
Сердце — в себе самом.
Чтоб Нежная узнавала 
Свой чистый образ в нем...
И будут пути иные,
Иной любви пора.
Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра!
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3 . Гиппиус. Сияния. Париж, 1938. Слева — дарственная надпись Ю. Терапиано. 
Дарственная надпись автора В. Мамченко. © Р. Герра

С самого начала Зинаида Гиппиус поражала всех своей «един­
ственностью», пронзительно-острым умом, сознанием (и даже 
культом) своей исключительности, эгоцентризмом и нарочитой, 
подчеркнутой манерой высказываться наперекор общепринятым 
суждениям и очень злыми репликами.

«Изломанная декадентка, поэт с блестяще-отточенной формой, 
но холодный, сухой, лишенный подлинного волнения и творческого 
самозабвения» — так определяли Гиппиус.

И ее декадентские сюжеты — змеи, уродцы, колдовские и демо­
нические мотивы, беседы с дьяволом-«наставником» и метафизика, 
общая для всех символистов, — все это казалось «головным», бле­
стяще и остроумно найденным, но внутренне опустошенным.

И только Иннокентий Анненский («Аполлон», книга III), говоря 
о ее «Собрании стихов» 1904 года, увидел то, что Зинаида Гиппиус 
тщательно скрывала, быть может, даже от себя самой:

«В ее творчестве вся пятнадцатилетняя история нашего лири­
ческого модернизма.

Я люблю эту книгу за ее певучую отвлеченность.
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Эта отвлеченность вовсе не схематична по существу, точнее, в ее 
схемах всегда сквозит или тревога, или несказанность, или мучи­
тельное качание маятника в сердце».

Если бы Иннокентий Анненский мог прочесть «Сияния», он 
бы имел право сказать, что в 1904 году безошибочно верно по­
чувствовал настоящую Зинаиду Гиппиус.

Декадентская поэзия, символистские «бездны и тайны», «Бог 
и Дьявол», а также затем, после революции, неумение и нежелание 
понять значительность того, что произошло с Россией, ее «мстя­
щие» и «гневные» стихи, — все это в конце жизни сменилось под­
линно человеческими нотами, и даже «метафизика» стала иной, бо­
лее примиренной, более мудрой.

Сергей Маковский, читая интимные дневники Зинаиды Гиппиус 
(в архиве Мережковского и Гиппиус, перешедшем к В. А. Злобину),

Н. Оцуп. В дыму. Вторая книга стихов. Петрополис, Париж, 1926. 
Справа — дарственная надпись автора 3 . Н. Гиппиус С. Мережковскому.

© Р. Герра. Публикуется впервые
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нашел такую запись: «Стихи я всегда пишу, как молюсь» — фраза, 
до удивительности отражающая внутреннюю сущность 3. Гиппиус, 
если вдуматься.

Это, по Анненскому, как раз и есть то «мучительное качание ма­
ятника в сердце», которое прорывается, просвечивает сквозь всю 
«певучую отвлеченность» ее прежних стихов и раскрывается в «Си­
янии».

Я не хочу больше говорить здесь о значении поэзии Зинаиды Гип­
пиус, а тем более гадать, как отнесется к ней история литературы.

Но «молитва» в стихах, о которой говорит Гиппиус в своей запи­
си, нелегко давалась ей именно благодаря диапазону качания маят­
ника в ее сердце.

Об отношении Зинаиды Гиппиус к религии и духовным во­
просам, о ее демонизме и «ведьмовском начале» написано, особен­
но после ее смерти, столько противоречивого, что даже неприятно 
вспоминать некоторые рассуждения о ее «колдовстве» и «чертов­

щине».
В конце прошлого и в на­

чале нашего века у декадентов 
и символистов проблема зла, 
Люцифер, Сатана и борьба двух 
Начал были в центре внимания, 
и многие доходили до чрезвы­
чайных экстравагантностей.

Зинаида Гиппиус в моло­
дости отдала дань духу време­
ни, но сколько в тогдашних ее 
стихах было позы и напускного 
желания «поразить» и сколько 
искреннего — определить очень 
трудно.

Мы, прежнее «младшее ли­
тературное поколение», начав­
шие писать уже в эмигра­
ции, постоянные посетители 
«воскресений» у Мережковских 
и «Зеленой Лампы», застали

А. Штейгер. Эта жизнь. Вторая 
книга стихов. Париж, 1932

■ и ш ш
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А. Штейгер. Эта жизнь.
Вторая книга стихов. Париж,

1932. Дарственная надпись 
автора 3 . Н. Гиппиус. © Р. Герра.

Публикуется впервые

Зинаиду Гиппиус уже другой -  
более близкой к вечной теме 
«сияния», чем к ее прежней 
поэзии.

В ней было много горечи 
и разочарования, она всяче 
ски старалась понять новый 
мир и нового человека, кото 
рый в чем-то основном от нее 
ускользал.

Ее влекло рассмотреть, чем 
этот человек жив, во что он ве 
рит и что в нем наиболее под 
линно.

Но подлежавшие расшиф 
ровке «новые люди» в боль­
шинстве не были склонны открывать свое «внутреннее» — эпоха 
была не та. И в решительный момент, в самом важном вопросе Зи­
наида Гиппиус вдруг оказалась в одиночестве.

Верила ли Зинаида Гиппиус так же, как верил Мережковский, 
в Бога, в бессмертие души и в «метафизику», о которой она говори­
ла всю жизнь?

У Мережковского (лучшее в нем) постоянно бывали прорывы 
интуиции, тогда как по складу своего ума Гиппиус была рациона­
листкой.

Она верила умом, сердцем хотела веры, но ей было не дано тех 
интуитивных прозрений, которые, например, знал Блок.

«Невозможно сказать, — пишет 3. Гиппиус в своей статье о Блоке 
„Мой лунный друг", — чтобы он не имел отношения к реальности; 
еще менее, что он „не умен". А между тем все, называемое нами фи­
лософией, логикой, метафизикой, отскакивало от него, не прилага­
лось к нему».

А сам Блок начал сторониться Мережковских именно потому, 
что у них с легкостью «все время говорили о несказанном».
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Ю. Терапиано. Бессонница. Стихи. 
Парабола, Берлин, 1935. 
Дарственная надпись Ю. Терапиано 
3 . Н. Гиппиус. © Р. Герра. Публикует­
ся впервые

7. '  Возможно, что Гиппиус знала
о своей ограниченности в этой 
области, — не потому ли она так 
легко всегда уступала Мереж­
ковскому «последнее слово»?

Несмотря на весь свой блеск и остроту, несмотря на уверенность 
в правоте своего мировоззрения (эта уверенность, вероятно, была 
тоже известной позой), в Гиппиус чувствовалось иногда сознание 
безысходности, невозможности до конца понять, тогда как Мереж­
ковский, менее ее «заостренный интеллектуально», каким-то иным 
способом преодолевал мировое неблагополучие, — может быть, ис­
кренним ожиданием «конца этого мира».

Об отношениях Зинаиды Гиппиус к любви тоже после ее смер­
ти писали очень много, иногда — возмутительно нецеломудренно, 
вплоть до публикации самых интимнейших ее писем и писем к ней.

Именно поэтому мне сейчас не хочется говорить о ее любовной 
теме.

Но если у кого-нибудь из наших поэтов-женщин и была тоска 
по Высшему Образу Любви и стремление прорваться к нему сквозь 
преграды личного, эротического, интеллектуально-земного (т. е. 
умственно усложненного), то поэзия Зинаиды Гиппиус может слу­
жить этому примером.

«Победы» в этой области, равно как «очарования», «прелести» 
и «душевной теплоты», в ней быть не могло.

Но в ней есть порой холодный блеск взлетающей с земли ввысь 
ракеты — ракеты, обреченной неминуемо разбиться о какое-нибудь 
небесное тело, не будучи в состоянии вернуться назад и рассказать 
нам о том, что там происходит.

И еще — много горя, боли, одиночества.
«Хочу того, чего нет на свете», — сказала еще в молодости Зинаи­

да Гиппиус.
В этом, быть может, секрет ее «единственности».

1976 г.
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«ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА»

Общество «Зеленая Лампа», игравшее вид­
ную роль в интеллектуальной жизни пер­
вой эмиграции и собиравшее в течение ряда 
лет цвет зарубежной интеллигенции, воз­
никло по инициативе Д. С. Мережковского 
и 3. Н. Гиппиус.

Они решили организовать нечто вроде 
«инкубатора идей», род тайного общества, 
где все были бы между собой в заговоре в от­
ношении важнейших вопросов и будили бы 
во время собеседований интерес к ним.

Первое собрание «Зеленой Лампы» состо­
ялось 5 февраля 1927 года.

Владислав Ходасевич в своем вступитель­
ном слове напомнил о собраниях «Зеленой 
Лампы» в начале девятнадцатого века, в ко­
торых принимал участие молодой Пушкин.

Первые доклады сделали: М. О. Цетлин 
«О литературной критике», Зинаида Гиппиус 
«Русская литература в изгнании», И. И. Бу- 
наков-Фондаминский «Русская интеллиген­
ция как духовный орден», Г. В. Адамович 
«Есть ли цель у поэзии?».

Стенографические отчеты о собраниях 
«Зеленой Лампы» (пяти первых собраний) 
напечатаны в журнале «Новый Корабль». За­
тем, ввиду возникших трудностей с провер­
кой стенографического текста и для того, что­
бы не связывать выступавших на собраниях
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Современные записки XL. 
Общественно-политический 
и литературный журнал.
Париж, 1929

в будущем, решено было, по 
общему согласию, печатание 
стенографических отчетов пре­
кратить — и до самого конца 
«Зеленой Лампы» так и было.

«Пламя нашей Лампы све­
тит сквозь зеленый абажур, 
вернее, сквозь зеленый цвет на­
дежды, — сказал Д. Мережков­
ский в своем вступительном 
слове. — Русская литература — 
наше священное писание, наша 
Библия, не книги, а Книги, не 
слово, а Слово, Логос народно­
го духа».

Зинаида Гиппиус в своем докладе «Русская литература в из­
гнании» отметила особый род миссии зарубежной литературы — 
необходимость учиться истинной свободе слова.

«Научиться свободе — что это значит? — Это значит найти для 
себя и для всех максимум ее меры, соответствующий времени. А вы­
учиться свободе — пожалуй, главная задача, заданная „эмиграции"».

Далее 3. Гиппиус предлагает отказаться от узости, от партийно­
сти и даже от многих прежних «заветов», которые в наше время уже 
не могут соблюдаться.

Вторым важнейшим вопросом является вера в то, что за рубежом, 
в отрыве от родной атмосферы, творчество невозможно.

Некоторые оппоненты просто так и утверждают: «Невозможно».
И. А. Бунин в своей речи бросил им нечто вроде вызова: «Пе­

реселение, отрыв от России — для художественного творчества 
смерть, катастрофа, землетрясение... Выход из своего пруда в реку, 
в море — это совсем не так плохо и никогда плохо не было для ху­
дожественного творчества... Но, говорят, раз из Белевского уезда 
уехал, не пишет — пропал человек».

Г. Адамович также против того, что в эмиграции творить невоз­
можно.

A N K J L E S  C O N T E M P O R J I N K S

СОВРЕМЕННЫЙ
ЗАПИСКИ

ОБЩЕСТВЕННО -  ПОЛИТИЧЕС К1И 

и ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
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«Может ли то, что было хорошо или прекрасно десять лет тому 
назад, стать теперь плохим? Изменились ли стремления искусства, 

„идеалы" художника? Едва ли... Надо радоваться, что наша литера­
тура не поддалась соблазну внешне отражать волнение „житейского 
моря“».

Творчество художника за рубежом, в отрыве — не от России, а от 
ее текущего дня и «волнения житейского моря», как мы потом убе­
дились, оказалось вполне возможным, что было утверждено и са­
мим Буниным, и другими писателями старшего и более молодого 
поколений.

Теперь вспомним, как из одного заседания в другое функциони­
ровала сама «Зеленая Лампа».
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Современные записки LVI. 
Париж, 1934

Собрания «Зеленой Лампы» 
были доступны только для из­
бранной публики. На каждое 
собрание, по заранее утверж­
денному устроителями списку, 
приглашались литераторы, фи­
лософы, журналисты и сотруд­
ники литературных журналов 
вместе с представителями ква­
лифицированной интеллиген­
ции. Они каждый раз получали 
от «Зеленой Лампы» пригла­
шения, а в день собрания при 
входе секретарь Мережковских 
В. А. Злобин взимал с каждого 
небольшую плату для покры­
тия расходов по найму зала.

Около девяти часов вечера зал обыкновенно был уже полон. 
И. А. Бунин с супругой, Б. К. Зайцев, М. А. Алданов, А. М. Ремизов, 
Владислав Ходасевич, Н. А. Тэффи и другие литераторы занимали 
места в первом ряду.

Часто бывали в «Зеленой Лампе» редакторы журнала «Со­
временные записки» М. В. Вишняк, В. В. Руднев и И. И. Бунаков- 
Фондаминский, И. П. Демидов и С. И. Талин из «Последних новос­
тей» и С. К. Маковский из «Возрождения».

Философы — Н. Бердяев, Л. Шестов, К. Мочульский и Г. Ф е­
дотов — были частыми посетителями «Зеленой Лампы» и участ­
никами прений.

Собрания начинались по возможности точно в девять часов ве­
чера.

Администрация «Зеленой Лампы» — Д. С. Мережковский, Зи­
наида Гиппиус, председательствующий Георгий Иванов и очеред­
ной докладчик — выходят на эстраду из-за кулис и размещаются по 
установленному раз навсегда порядку за большим столом, покры­
тым зеленым сукном, символизирующим «Зеленую Лампу» пуш­
кинских времен.

Георгий Иванов, председатель, посредине.

58 —



Зеленая, Лампа

Справа и слева от него по концам стола — Д. Мережковский 
и Зинаида Гиппиус.

Докладчик занимает свое место за столом рядом с председателем.
Георгий Иванов объявляет открытым очередной вечер «Зеленой 

Лампы», и докладчик начинает свой доклад.
Реплики с мест и всякие попытки перебивать докладчика не до­

пускаются.
Лишь изредка, когда докладчиком является Мережковский, 

Зинаида Гиппиус вдруг вставляет реплику, но и ее председатель 
немедленно призывает к порядку.

с о в р е м е н н ы й

ЗАПИСКИ
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСК1Й И ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
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По окончании доклада объявляется перерыв, во время которого 
Георгий Иванов устанавливает список оппонентов.

Несмотря на противоречивые впечатления, вызванные доклад­
чиком у оппонентов, порой по самым острым и волнующим всех 
вопросам, председательствующий и тут должен следить за тем, что­
бы страсти, вызываемые спором, не выходили за пределы, но это — 
трудно.

И тогда Мережковский, нетерпеливый и стремительный, не мо­
жет удержаться от замечаний.

Г. П. Федотов, горячась, становится иногда неприятным, не­
которые «молодые» тоже рвутся в бой, поддерживаемые едино-
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мышленниками, — Бахтин, Поплавский, Довид Кнут, Варшавский, 
Кельберин и другие.

Наконец прения окончены, и докладчик начинает по очереди 
возражать своим оппонентам. Д. Мережковский иногда также го­
ворит заключительное слово по поводу доклада.

Все бывшие посетители собраний «Зеленой Лампы» помнят, 
вероятно, каким сильным и опасным противником был Мереж­
ковский, обладавший редким ораторским талантом и умевший во­
время бросить самые убийственные для его оппонента реплики.

Он говорил, как бы думая вслух, — спокойно, четким и всем 
слышным голосом, почти не делая жестов.

Ходячие попытки представить его каким-то бьющим себя в грудь 
и размахивающим руками «пророком» — фантазия.

Стать пророком своего времени Мережковский, может быть, 
и мечтал — и кое-что действительно напророчил в своей «Тайне 
Запада. Атлантида—Европа», но у него было достаточно вкуса для 
того, чтобы не изображать из себя пророка — таким, каким вообра­
жали его некоторые.

Точно так же и «богоискательством» Мережковский никогда не 
занимался хотя бы потому, что с самого начала жизни он был глу­
боко верующим христианином.

«Еще в Петербурге, — рассказывал как-то на одном из своих „вос­
кресений" Мережковский, — когда начались собрания „Религиозно­
философского общества", какой-то рецензент объявил, что мы все 
занимаемся там „богоискательством", хотя и я, и другие участники 
этих собраний ни в каком „богоискательстве" не нуждались».

Аудитория первых лет существования «Зеленой Лампы» была 
очень внимательной и чуткой, и каждый вечер потом вызывал дол­
гие разговоры присутствовавших на этом собрании.

Были, конечно, и столкновения, потребовавшие больших усилий 
со стороны устроителей, чтобы подобные случаи не повторялись.

Зато очень трогательно было выступление группы русских шо­
феров и рабочих с завода «Рено», которые благодарили поэтов, уча­
ствовавших в чтении стихов на вечере поэзии, устроенном в «Зеле­
ной Лампе».

Конечно, не все посетители одинаково (аудитория больших собра­
ний «Зеленой Лампы» состояла из нескольких сотен человек) могли 
по-настоящему оценить то, о чем говорилось в докладах и прениях.

Но, так или иначе, в течение всего довоенного периода, с 1927 
п0 !939 год. «Зеленая Лампа» была одной из достопримечатель­
ностей русского Парижа.
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Мне кажется интересным познакомить современного читателя 
с атмосферой, царившей в «Зеленой Лампе», и, как в прошлой сво­
ей книге «Встречи», предоставляю слово самой «Зеленой Лампе». 
Для этого я публикую здесь первые три беседы, которые во «Встре­
чи» не вошли.

1976 г.

БЕСЕДА 1

5 февраля 1927 года в Париже, в зале Русского торгово-про­
мышленного союза, состоялось первое собрание литературного 
общества «Зеленая Лампа», посвященное докладу М. О. Цетли- 
на «О литературной критике». Вступительное слово о задачах об­
щества сказали В. Ф. Ходасевич и Д. С. Мережковский.

Речь В. Ф. Ходасевича

Мысль о том, чтобы назвать наш кружок «Зеленою Лампою», 
принадлежит не мне. Но мне кажется уместным посвятить несколь­
ко слов нашей давней соименнице, той «Зеленой Лампе», которая 
существовала в Петербурге в первой четверти минувшего века.

Недавно, проезжая в автобусе в квартале Тампль, увидел я на 
боковой стене дома старую потускнелую вывеску. На ней было на­
писано: Vin de la Comete de 1811». Впрочем, по здешнему обычаю, 
слово «comete» отсутствовало и было заменено рисунком — изобра­
жением кометы. Тут-то и понял я одну мелочь в пушкинских сти­
хах, — мелочь, сколько мне известно, не разъясненную в самом ме­
лочном пушкинизме. Я имею в виду стихи в знаменитом описании 
онегинского обеда с Кавериным:

Вошел — и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток —

а также стихи из послания к Я. Н. Толстому:

Налейте мне вина кометы!
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Так вот что значит «вино кометы»! Речь идет у Пушкина об этом 
самом вине, получившем название от кометы 1811 года, теперь же 
забытом, а в те времена, вероятно, модном.

И сколько сразу вдруг вспомнилось! Комета 1811 года: ведь 
это та самая, под знаком которой здесь шла подготовка к похо­
ду в Россию. Это — предшественница большой кометы 1812 года, 
пророчившей русскому народу нашествие Наполеона-Антихриста 
и пожар Москвы. Это — предшественница кометы, которую, возвра­
щаясь вечером от Ростовых, взволнованный и растроганный Пьер 
Безухов увидел с Арбатской площади — вдалеке над Пречистен­
ским бульваром.

Когда здесь, в Париже, рождалось «вино кометы», двенадца­
тилетний Саша Пушкин учился в Царскосельском лицее и прохо­
дил французский язык и литературу под руководством профессора 
Будри, который был родной брат не кому иному, как самому Марату. 
О винах в те времена знал Пушкин мало. Но шесть лет спустя, вый­
дя из лицея коллежским секретарем и почти знаменитым поэтом, 
другом Чаадаева, Каверина, Кривцова, приятелем и других гусаров, 
свершивших «чудесный поход», — сделался он своим человеком 
в кружке той, преимущественно гвардейской, золотой молодежи, 
которая в равной мере занесла в Россию и знание толка в шипучих 
винах, и отголоски Французской революции. Позднее, вспоминая 
ту пору, Пушкин говорит, что он

...Музу резвую привел
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров:
И к ним в безумные пиры 
Она несла свои дары 
И как вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей,
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась.

К числу этих «буйных» собраний принадлежало и общество 
«лампистов», или «Зеленой Лампы», собиравшееся у Никиты Все­
володовича Всеволожского, богача и страстного театрала. В числе 
членов этого общества находим, помимо Пушкина, поэтов Дельвига 
и Аркадия Родзянку, драматурга Баркова, прославленного кутилу 
гусара Юрьева, затем Ал. Всеволожского, Мансурова, родственника 
Всеволожских, Улыбашева и других. До самой ссылки своей Пуш­
кин был деятельным участником «Зеленой Лампы» и не забыл
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о ней в изгнании. Члену «Зеленой Лампы» Я. Н. Толстому прислал 
он уже в 1822 году послание:

Горишь ли ты, лампада наша,
Подруга бдений и пиров?
Кипишь ли ты, златая чаша,
В руках веселых остряков?
Все те же ль вы, друзья веселья,
Друзья Киприды и стихов?
Часы любви, часы похмелья 
По-прежнему ль летят на зов 
Свободы, лени и безделья?
В изгнаньи скучном, каждый час 
Горя завистливым желаньем,
Я к вам лечу воспоминаньем,
Воображаю, вижу вас.
Вот он, приют гостеприимный,
Приют любви и вольных Муз,
Где с ними клятвою взаимной 
Скрепили вечный мы союз;
Где дружбы знали мы блаженство,
Где в колпаке за круглый стол 
Садилось милое равенство;
Где своенравный произвол 
Менял бутылки, разговоры,
Рассказы, песни шалуна.
И разгорались наши споры 
От искр, и шуток, и вина.
Я слышу, верные поэты,
Ваш очарованный язык...
Налейте мне вина кометы!
Желай мне здравия, калмык!

Последняя строчка связана вот с чем: у Никиты Всеволожского 
был слуга-калмык, которому приказано было желать здравия каждо­
му из гостей, провинившемуся пошлым словом. Об этом калмыке упо­
минал Пушкин и раньше в письме к брату. Говоря о Всеволожском, 
Пушкин прибавляет: «Скажи ему, что я люблю его, что он забыл 
меня, что я помню вечера его, любезность его, V. С. Р. его, L. D. его 
(это названия винных марок), Овашникову его (танцовщицу), Лам­
пу его — и все, елико друга моего. Поцелуй, если увидишь, Юрьева 
и Мансурова, пожелай здравия калмыку — и напиши мне обо всем».
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Каковы были цели и задачи «Зеленой Лампы» — в точности нам 
не известно. Мнения на сей счет различны. Одни считают, что это 
был просто кружок кутящей молодежи, собиравшейся единственно 
ради кутежей, вина, танцовщиц и чтения вакхических стихов. Дру­
гие, как Щеголев, склонны видеть в «Зеленой Лампе» один из за­
родышей тайных политических организаций. Нельзя отрицать, что 
в пушкинских стихах, относящихся к обществу (в приведенном 
послании к Толстому, в послании к Ник. Всеволожскому) — «вак­
хический» элемент явно рисуется на первом плане, даже как бы 
подчеркнут. Но и тут все же есть намеки на какие-то «колпаки», на 
«милое равенство», на разгоравшиеся споры — вряд ли об одних 
только актрисах да винах. Сверх того, Арк. Родзянко рассказывал 
впоследствии, что на собраниях «Зеленой Лампы» «были читаны 
стихи против государя и правительства». Известно также, что са­
мый факт давнишнего участия в «Зеленой Лампе» впоследствии, 
когда она уже была закрыта, неблагоприятно отразился на служеб­
ной карьере Дельвига. Наконец, надо заметить, что и Следственная 
комиссия по делу о декабрьском восстании также в свое время при­
нуждена была заняться изысканиями о «Зеленой Лампе». Правда, 
для Следственной комиссии «оказалось, что предметом сего обще­
ства было единственно чтение вновь выходящих произведений», 
но есть основания предполагать, что тут Следственная комиссия до 
всего не докопалась. Так, например, она пришла к убеждению, что 
«Зеленая Лампа» «уничтожена еще до 1821 года», а судя по пере­
писке Пушкина, она существовала и позже. Самый характер «вновь 
выходящих произведений», которые в ней читались, тоже, судя по 
свидетельству Родзянки, от Следственной комиссии ускользнул: 
это были произведения далеко не невинного свойства.

Насколько нам известны обстоятельства той эпохи, — мы, ка­
жется, можем сказать, что оба мнения правильны: «Зеленая Лампа» 
была и вакхическим, и политическим кружком. В те времена одно 
с другим, по условиям русской жизни, было тесно связано. Кутя­
щая молодежь, гвардейское офицерство были в равной степени за­
ряжены и любовью к пирам, и ранними увлечениями «вольностью». 
«Умы кипели».

«Шум пиров» сам собой превращался в шум «буйных споров» — 
и «полуночные дозоры» полиции, о которых говорит Пушкин, име­
ли полное основание любопытствовать насчет произносимых речей 
и тостов. Недаром в 1821 году в своем пасхальном послании к Да­
выдову Пушкин говорит:
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Но я молюсь и воздыхаю,
Крещусь, не внемлю Сатане,
А все невольно вспоминаю,
Давыдов, о твоем вине.
Вот Евхаристия другая,
Когда и ты, и милый брат,
Перед камином надевая 
Демократический халат —
Спасенья чашу наполняли 
Беспенной, мерзлою струей 
И за здоровье тех и той 
До дна, до капли выпивали...

Те — были неаполитанские карбонарии, та — испанская рево­
люция: вот за кого и за что там пили. И Пушкин кончает:

Ужель надежды луч исчез?
Но нет. — Мы счастьем насладимся,
Кровавой чаши причастимся —
И я скажу: Христос воскрес!

И еще: много позже, набрасывая для десятой главы «Онегина» 
картину зарождения декабрьских событий, Пушкин не устает по­
вторять:

Они за чашею вина,
Они за рюмкой русской водки...

Самого Лунина Пушкин характеризует прежде всего как «друга 
Марса, Вакха и Венеры» и тут же определяет свое участие в круж­
ках, подобных «Зеленой Лампе»:

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Им Лунин дерзко предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал.
Читал свои поэмы Пушкин,
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал...
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И, восходя к самому истоку, к «началу начал», уже на многое по- 
другому смотрящий, Пушкин 1830 года не без яду замечает, что это 
были

заговоры
Между Лафитом и Клико.

К числу таких заговорщицких кружков принадлежала и «Зе­
леная Лампа». Ни ей в целом, ни кому-либо из ее участников не 
суждено было сыграть заметной роли в надвигавшихся событи­
ях, имевших столь великие последствия для судьбы России. Но 
несправедливо было бы не отметить, что зарождение этих событий 
совершалось где-то в непосредственной близости к ней. Роль «Зе­
леной Лампы» бесконечно скромная, но все-таки «вино кометы» 
воодушевляло важные, роковые споры. Среди окружавшей тупости, 
умственной лености и душевного покоя оно помогало бередить умы 
и оттачивать самое страшное, самое разительное оружие — мысль. 
Вот почему нам и не страшно и не кажется нескромным назваться 
«Зеленой Лампой». Мы тоже не собираемся «перевернуть мир», но 
мы хотели бы здесь о многом помыслить, главным образом, — не 
страшась выводов.

Речь Д. С. Мережковского

Наша трагедия — в антиномии свободы — нашего «духа» — 
и России — нашей «плоти». Свобода — это чужбина, «эмиграция», 
пустота, призрачность, бескровность, бесплотность. А Россия, наша 
плоть и кровь, — отрицание свободы, рабство. Все русские люди 
жертвуют или Россией — свободе или свободой — России.

Если бы там, в России, было полное счастье, но я бы знал, что 
там могут — только могут — мне плюнуть в лицо, я остался бы здесь, 
в изгнании. Здесь, я знаю, на человека, особенно русского, плюют de 
facto, но не могут этого сделать de jure, не имеют права. Вся Европа, 
от древнего Рима до наших дней, должна была бы разрушиться, что­
бы кто-нибудь кому-нибудь имел право плюнуть в лицо. И наобо­
рот: СССР рушился бы, если бы это право в нем было уничтожено.

Пламя нашей лампы сквозь зеленый абажур — вера сквозь зеле­
ный цвет надежды. Вера в свободу с надеждой, что Свобода и Рос­
сия будут одно.

Это очень трудно понять. Многие еще или уже не понимают: уста­
ли жертвовать своей плотью — духу, устали жертвовать Россией —
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Современные записки LXI. 
Париж, 1936

свободе. Зараза усталости, 
обывательщины очень сильна. 
Воздух наш напоен тончайшим 
ядом. Он затуманивает нас, мы 
теряем понемногу чистые по­
нятия свободы и родины. Быть 
может, «Зеленой Лампе» следо­
вало бы сделаться лаборатори­
ей, чтобы искать противоядий, 
оперируя с элементами химиче­
ски чистыми...

Свобода сейчас, даже здесь, 
в эмиграции, очень часто — за­
претная тайна. Не тяготеет ли 
на нас порабощение России? 
Не у всех, сошедшихся около 
«Зеленой Лампы», в распоря­
жении печатное слово. И это 

хорошо. Не все, может быть, и следует печатать. Иногда слова 
сказанные сильнее написанных. Этой силой слова сказанного мы 
и должны пользоваться. Наименее важно то, что можно напечатать; 
важнее то, что можно написать, еще важнее, что можно сказать, а са­
мое важное — о чем надо молчать.

Русская литература — наше священное писание, наша Библия, — 
не книги, а Книги, не слова, а Слово, Логос народного духа. Слово 
есть дело. «В начале было Слово». У  Гете сказано: «В начале было 
дело». Но это одно и то же.

Строение идеологии, кование оружия, нахождение противо­
ядия — единственно реальное сейчас дело, не слова, а Слово, — сло­
во и дело вместе.

Итак, что же значит: «за здравие тех и той»? Это значит: при 
свете «Зеленой Лампы», огня сквозь зеленый абажур, мы пьем за 
Свободу-Россию, Россию-Свободу — как одно существо, мы пьем за 
ее великое умолчанное слово. Пьем за здоровье тех, кто к Ней идет, 
все равно здесь ли, на чужбине, или там, на родине.
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Доклад М. О. Цетлина

Содержание доклада «О литературной критике» сводится к сле­
дующему: критик — не творец, не создатель новых ценностей, а по­
средник между творцом и читателем. Если взять пример из области 
экономии, — он не фабрикант-производитель, а скорее купец, ма­
клер, фактор... В духовной иерархии он ниже художника. Кри­
тики — творцы ценностей, как Шлегели в немецком романтизме, 
это редкие исключения.

Если и есть доля творчества в деле критики, то это — творчество 
отраженное, а не по первоисточникам. Критик имеет дело с матери­
алом уже переработанным, он пишет книги о книгах.

Современные запи­
ски LXI. Париж, 1936. 

Инскрипты В. Варшав­
ского, Ю. Терапиано, 

А. Головиной. © Р. Герра
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Современные записки 
XLIV. Париж, 1937. 
Надписи А. Головиной, 
Ю. Анненкова, Ю. 7е- 
рапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

Великие эпохи искусства не знали критики. Критика — создание 
19 века, века духовной разорванности, всяческого синкретизма, вуль­
гаризации культуры. Впервые между художником и народом, между 
пушкинской чернью и поэтом встал некто третий — посредник, кри­
тик. Постепенно он стал захватывать власть над искусством. Он стал 
самозванным судьей, представителем читательской демократии, как 
бы первым из читателей, primus inter pares*. Его роль похожа на 
роль народных трибунов в древнем Риме. И художник уже не судит­
ся судом пэров, других художников, а принужден подчиниться три­
бунскому суду критики. Сила критика в том, что он — соединяющий.

* Первый среди равных {лат.).
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Он — представитель человеческого, человека, не только наслаждаю­
щегося искусством, но мыслящего и волящего. Из плана эстетиче­
ских тяготений и созерцаний он переводит произведение искусства 
в иные планы, соединяет его с другими областями духа.

Русская критика всегда была трибунской, водительской, челове­
ческой. Она была представительницей личности, хотя чересчур по­
глощенной общественными ценностями. Но уводя читателя от ис­
кусства в общественность, она все же обходным путем приводила 
его обратно к искусству.

Только в наши дни появилась школа критиков, отказывающихся 
от всех духовных и волевых устремлений. Критики-формалисты от­
брасывают всякие «что» и ставят один вопрос: «как это сделано?». 
Они похожи на тех детей, которые, чтобы посмотреть, как сделана 
игрушка, ломают ее. Они уничтожают не только личность читателя, 
но и автора. Для них литература — безличная эволюция приемов, 
в которой отдельные комплексы приемов для удобства носят имя 
«Пушкин» или «Гоголь».

У критика есть страшное право — суда и осуждения. Отсюда вы­
текают и обязанности — беспристрастия и осторожности. Кроме 
того, судя писателя не только эстетически, а и с точки зрения чело­
веческой личности, как не впасть в «личность» в специфическом 
смысле слова. Человек и писатель неразделимы, но связь эта тонка 
и извилиста. При жизни писателя нужна некая фикция, что мы су­
дим его только поскольку он отразился в произведении, судим его 
как литератора, не имеющего биографии.

После доклада состоялись прения, в которых приняли участие 
Г. Адамович, М. Вишняк, 3. Гиппиус, В. Злобин, Д. Мережковский, 
Н. Оцуп, Ю. Терапиано.

БЕСЕДА II

Доклад 3. Н. Гиппиус 
«Русская литература в изгнании»

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Слово предоставляется
3. Н. Гиппиус.

3. Н. ГИППИУС: На прошлом заседании Мережковский ска­
зал, что «Зеленая Лампа» — лаборатория. Да, между прочим,
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и лаборатория. Некоторыми исследованиями хорошо бы заняться. 
Например — исследованием духовного состояния нашей эмиграции. 
Вопрос такой широкий, такой многосторонний, что я даже и не при­
ближаюсь к ответам, ни в одной стороне. Я только ставлю вопрос на 
обсуждение и предлагаю кое-какие методы исследования.

Десять лет — не малый срок по нашим временам. Процесс жизни 
продолжается при всяких условиях: люди растут, стареют, что-то 
приобретают, что-то теряют, словом — не впадают же они в анаби­
оз? Значит, мы очень можем заняться рассмотрением, что произо­
шло в эмиграции за десять лет. Не выросло ли в ней чего-нибудь 
нового? Каков ее сегодняшний облик?
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Современные записки LXIV.
Общественно-политический и лите­

ратурный журнал при ближайшем 
участии Н. Д. Авксентьева, И. И. Б у­
накова, М. В. Вишняка, В. В. Руднева.

Париж, 1937

Скажут, пожалуй: изгнание, 
эмиграция — это такие неблаго­
приятные условия, что нечего 
и ждать, кроме анабиоза. Но ведь 
и в России условия для процесса 
жизни не очень-то благоприят­
ны. Мы их знаем. Рабство, нище­
та, насильническое вытравление 
моральных ценностей, отрыв от 
общеевропейской культуры, без­
законие и бесправие, — если эти 
условия положить на одну чашу 
весов, а на другую наши усло­
вия: чужая земля, сознание безродности, распыленность, трудность 
заработка и т. д., — не думаю, чтобы вторая перевесила. Даже думаю, 
первая окажется тяжелей. Но чтоб не вызывать лишних споров, по­
ставим между неблагоприятными условиями там и здесь — знак ра­
венства. Что ж, разве мы считаем, что Россия в анабиозе? Разве мы 
не приглядываемся жадно, какие там, в глубинах, происходят изме­
нения, что дал русским людям в России их кандальный опыт?

Опыты наши различны. Но ихний впоследствии пригодится 
нам, а им — наш. Ничья паника, что вот, мол, мы с ними разделены, 
на меня не действует: между нами — нерушимая связь. Одно раз­
деление, впрочем, я вижу и предлагаю его принять: разделение
труда. По тому же предмету нам задан судьбой один урок — им 
другой. Вот и все.

Следить за движением жизни в России — очень трудно. Смот­
рим, «как сквозь тусклое стекло». Эмиграцию же можно рассмат­
ривать не через тусклое стекло, а «лицом к лицу». К ней есть пря­
мой, непосредственный подход: ее слово.

Слишком понятно, почему слово в советской России ничего нам 
не может дать. Ведь когда мы просто литературу советскую кри­
тикуем, мы делаем не умное и, главное, не милосердное дело. Это
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все равно, как идти в концерт судить о пианисте: он играет, а сзади 
у него человек с наганом и громко делает указания: «Левым пальцем 
теперь! А теперь вот в это место ткни!» Хороши бы мы были, если 
б после этого стали обсуждать, талантлив музыкант или бездарен!

Но здесь наша «музыка» — слово эмиграции — имеет иную зна­
чимость. За ним не только не стоит указующий с наганом, но даже 
не прячется вежливый «пресекающий» в кулисах, как было недав­
но. Русским людям впервые дано свободное слово. С него и надо на­
чинать исследование духовной жизни эмиграции.

Перехожу к беглым примерам, исключительно ради конкрет­
ности. Общие рассуждения мало подвинут вперед наше исследова­
ние. А я не знаю, чего нам бояться хотя бы здесь, куда мы собрались 
не бороться друг с другом, а совместно себя же выяснять. Да и во­
просы здесь не решаются, а пока лишь ставятся.

Во всяком случае, я прошу смотреть на эти конкретности лишь 
как на примеры, взятые для выяснения общих положений моего до­
клада, которые имеют значение. Примеры же, если неудачны эти, — 
найдутся другие.

Ограничиться только художественной областью, конечно, нельзя. 
Нам следует взглянуть на всю эмигрантскую прессу в целом, наше 
слово обо всем. Наши журналы и газеты... Не важно ли распознать 
лик и волю хотя бы некоторых?

Прежде всего: невольно при взгляде на почти каждый из видных 
зарубежных органов вспоминается как бы аналогичный ему в период 
1905-1915 годов с поправкой на современность, конечно. «Руль» — 
«Речь», «Современные записки» — «Заветы» или что-то вроде, «Воз­
рождение» — «Русская воля» (в смысле позиции и содержания)... 
Сам по себе этот факт еще ничего не говорит. Но мера схожести 
очень важна. Только мера. «Руль» почти неотличим от «Речи». Зато 
«Последние новости», тоже имевшие связь с «Речью», до такой сте­
пени от нее отскочили, что уже и аналогии проводить нельзя. Если 
измениться значит научиться, — надо сказать, что руководитель 
П. Н. Милюков, хотя и поздно, многому научился. Принято упре­
кать в переменах Струве. Но это ошибка. Именно Струве, несмотря 
на внешние «поправки на современность», — все тот же Струве пред­
военных годов (с «Возрождением» я его не вполне соединяю). Кое 
о чем новом догадывается и группа «Современных записок»...

Но не кажется ли иногда, что эмигрантское наше слово, и на сей 
раз без различия, еще не вполне научилось... свободе? Опять не 
утверждаю, только спрашиваю. Но вопрос серьезный. Научиться 
свободе — что это значит?

74 —



Зеленая Лампа

Вот формула: это значит найти для себя, для всех и для каждого 
максимум ее меры, соответствующий времени.

А выучиться свободе — пожалуй, главная задача, заданная эми­
грации. Как же мы ее исполняем?

Мы стараемся. Только часто подходим еще к свободе со ста­
рыми навыками. Исчезли внешние преграды — и нам неуютно. Мы 
боимся ступить, оглядываемся, ищем опоры и — находим ее в при­
вычных «принципах», «программах». Их лучше не трогать... разве 
сами от ветхости валятся, ну, тогда починить, подправить кое-как, 
но чтобы ни кирпичика новенького!

Я не о политике говорю, не только о политике, Боже сохрани! 
Я говорю о свободе слова и мысли решительно во всех областях 
жизни. Разъединенность этих областей — тоже ветхий принцип.

И каждая группа городит вокруг себя тесные пали своих старых 
заветов.

Сами заветы «Современных записок» — как будто «свобода». 
Но от давности, от долгой неприкосновенности и они обратились 
в пали. Это сказалось, когда фактическая свобода слова была дана. 
Время требует, чтобы в понятие свободы общей было внесено и по­
нятие свободы личной, принцип «личности» — различия, отличия 
одной пары глаз от другой. Я не буду, конечно, пояснять здесь, что 
второй принцип не нарушает первого, а лишь утверждает и расши­
ряет его. Для понимающих пояснения не нужны, а тому, кто под 
личностью еще разумеет просто какую-нибудь человеческую 
«особь», в две минуты дела не разъяснишь. Я только указываю на 
примере «Современных записок», к чему порою ведет отсутствие 
второго принципа. Смутно догадываясь о нем, ища подхода к сво­
боде для себя и для других, «Современные записки» то и дело пе­
рескакивают через свободу, через всякую меру ее — во что-то по­
хожее на оппортунизм. Мерить все и всех, да и себя, одной и той же 
палей, как встарь, и даже той же самой, нельзя: а другие мерки еще 
не найдены; и происходит метанье, шатанье, суета; неосторожный 
забег (дали «свободу слова», да не тому, оказывается!) — и тороп­
ливое возвращение... Куда? Опять к тем же, надежно затвердев­
шим, заветным палям. И начинается, в новых условиях, старая пес­
ня: общей, прежней цензуры нет — так вот свои, заветные законы 
о печати.

Приблизительно то же происходит в каждой группе общест­
венников; групп много — много и законов, самых различных, толь­
ко построенных-то на одинаковом принципе.
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Для эмиграции, в ее целом, такая неумелость ответить на но­
вые условия должна быть объективно признана вредной: она ис­
кусственно воскрешает старые разделения, уже потерявшие смысл.

Разделения, если и нужны, должны пройти по новым линиям. 
Поэтому мы готовы приветствовать все попытки найти новую ли­
нию, даже попытки неудачные. Но я указываю, что «Современные 
записки» своей собственной линии для себя еще не нашли, и всякая 
попытка тотчас заставляет их с особой стремительностью бросаться 
назад, прятаться за свои привычные пали.
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Затирание личности в кругах старшего поколения (всем все по 
одной мерке) давно создало в молодых естественную реакцию — 
чистейший субъективизм. Уже в предвоенные годы было это очень 
ярко и, увы, почти в неприкосновенности перенеслось сюда.

Только возраст изменился: старшие за десять лет приблизи­
лись к старчеству; молодые субъективисты и снобисты сделались 
«перестарками». Они редко покидают тепленькое местечко — «ху­
дожественное творчество» — даже для так называемого «культур­
ного делания». Кстати, два слова о культурном делании. Можно 
себе представить, до какой степени оно необходимо. Но входит ли 
в нашу задачу, сохраняя ценное в прежнем, приобретать новое в но­
вом? Не нужно ли нам и тут, и культуре — учиться? Однако и тут 
ветхий принцип разгораживания жизни на отдельные участки дает 
себя знать. Вот журнал «Звено», посвященный исключительно во­
просам культуры. Он многого на этом пути достиг. Но постепенно 
и естественно он становится... утонченным. Одна провинциальная 
газета даже обвинила его в превращении в старый эстетский «Апол­
лон». Обвинение несправедливое, но над опасностью утончения, 
«аполлоновской» изысканностью можно задуматься... Однако вер­
немся к молодым субъективистам.

Когда они сходят с Парнаса и принимаются писать статьи, то 
в них только субъективизм, и проповедуют, тоже, как старики, 
на собственный ветхий принцип опираются. Они против всяких 
«идей» — ведь идея — что-то «общее», — и даже уверяют, что время 
идей, философии, мысли, смысла — прошло; старые идеи провали­
лись, а новых не будет. У  каждого из них единственная маленькая 
опаска: не подумали бы, что на него кто-то или что-то «влияет». 
Ничего другого они не боятся и не стыдятся. Упрекните их в не­
движности, узости, пустоте, старости. Глупые не услышат, а умные... 
умные равнодушно согласятся. Но ведь это грозит духовной смер­
тью! Они — ничего, ни малейшего испуга. Тогда, сказать по правде, 
я начинаю их бояться. Кто не знает страха смерти? Не знают — по­
койники. А я боюсь записывать кого-либо в покойники, не говоря 
о том, что и покойников, которые ходят, тоже боюсь.

В этом явлении (которое я прошу не слишком обобщать) ви­
новаты старики с их безнадежной общностью и затвердевшим ча­
стоколом «идей». Субъективизм — лишь естественная реакция.

И, пожалуй, она имела свой смысл. Ведь вот где-то тут же, около 
субъективистов, создаются и новые круги молодых, где уже заметен 
переход от субъективизма к индивидуализму. Это — оздоровление,
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ибо субъективизм — тупик, а от индивидуализма — широкая дорога, 
можно идти далеко, лишь бы сил и дарования хватило.

Но первые побеги хрупки. Хрупки и наши неоиндивидуалисты. 
Они еще таскают за собою старый кокон и чуть что — в него пря­
чутся.

Мне пришлось соскользнуть к литературе, не коснувшись еще 
многих других серьезных течений жизни. Это сделают другие. Я же 
закончу общим взглядом на наше художественное слово.

Этому слову как будто (подчеркиваю — «как будто») свобода 
уже в полноте дана. Не только здесь: и советский человек с наганом 
уверяет, что для чистейшего искусства его наган безопасен. Разве 
лишь потребуется в эту чистоту капельку ленинизма пустить. А ка­
кая свободища там для художественного слова, «оскорбляющего 
общественную нравственность»! (Положим, она упразднена, некого 
оскорблять.)

Все эти «свободы» как раз и показывают нам с потрясающей 
ясностью, что химически чистого искусства нет. Именно сегодня 
показывают, на примере сегодняшней реальности. Не только его 
нет, но оно даже невообразимо. И его свобода — такая же фикция, 
как оно само. Художественное творчество, словесное по преиму­
ществу, находится в нерасторгаемой связи со всей сложностью дан­
ного исторического момента, и даже так, что чем теснее связь, тем 
выше творчество. Все решительно условия общей жизни на него 
влияют, до мельчайшей реальности: это уже не метафизика, а фи­
зика. Мы знаем, как влияют на духовный рост и творчество поли­
тические условия в России. Довольно непосредственно, не правда 
ли? Наши условия в изгнании, тоже связанные с «политикой» (или 
нет?), не могут оставаться без влияния. Эти условия одни для всех 
эмигрантов: художников, политиков, общественников, ученых... 
У всех — оторванность от земли, народа, языка, чувство безродно- 
сти... вплоть до тягот материальных. И всем дана атмосфера сво­
боды.

Но как, скажут, «творить» в подобных условиях? Творить? А как 
делать политику? Как писать в газетах? Как работать? Как учить­
ся? Или никак, анабиоз, или, поняв смысл изгнания, делать свое 
здешнее дело, но делать его как общее. Если эмиграции задана зада­
ча выучиться свободе, так, значит, и художникам она задана. И не­
чего воображать, что обойдешься какой-то фиктивной свободой 
фиктивного, химически чистого искусства.
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Эмигрантская литература не существует, поскольку в ней внут­
ренне не отражается ни политическая русская катастрофа, ни опыт 
изгнания. И мы ничего не узнаем о духовной жизни эмиграции 
по тем писателям, старым или молодым равно, которые «допи­
сывают», «пописывают», «расписывают», «записывают» или «пе­
реписывают».

Меня бы далеко завлек разбор двух линий, т. е. разделение писа­
телей на творящих одиночками, вне времени и пространства, и на 
создающих или пытающихся создать именно сегодняшнее. О, не 
злободневное, не публицистику, неужели поймут меня так грубо! — 
но то «сегодня», которое не в безвоздушном пространстве является, 
а из земли — пусть чужой! — растет и на завтра еще пригодится!

Этот разбор сделают другие. Я даю лишь метод исследования ду­
ховной жизни эмиграции в области искусства. Это все тот же метод: 
ведь я исхожу из предпосылки общности эмиграции. Одна и та же 
причина ее создала. В одни и те же условия поставила. Можно ли 
не видеть, можно ли не понимать, что и задачи у нее общие?

Весь вопрос в том, как она свои задачи исполняет.

В. Ф. ХОДАСЕВИЧ. Зинаида Николаевна разослала по разным 
адресам ряд обвинений, в которых немало правды, но есть и неко­
торые смещения. Общественники из «Современных записок», «По­
следних новостей» и «Возрождения» — научились ли чему-нибудь 
в искусстве? Обратно: научились ли эстеты «Звена» чему-нибудь, 
что касается общественности? По-видимому, Зинаида Николаев­
на считает, что никто ничему не научился — и в этом она права. Но 
все дело в том, что ответственность падает на общественников и на 
эстетов не в равной мере.

В литературе существовали и существуют известные группиров­
ки. Сюда они прибыли потрепанными, разбитыми революцией, но 
все-таки живыми. Меж тем, не существует в эмиграции ни одного 
издания, в котором все литературные школы, принципы, направле­
ния не были бы свалены в одну кучу. Трудно планомерно работать 
в журнале, не зная, что в сущности он собой представляет. Зинаи­
да Николаевна говорила об оппортунизме «Современных записок». 
«Оппортунизм» — не то слово. По условиям эмигрантской жизни 
«Современные записки» — чуть ли не единственный у нас «толстый» 
журнал. Если они возьмут сторону какой-нибудь одной группы, то 
механически заткнут глотку всем прочим, — и мне одинаково бу­
дет неприятно, случится ли это со мной или с моим литературным

79 —



Писатели старшего поколения

Современные записки. Указатель 
№№ I-LX V . Париж, 1920-1937.
© Р. Герра

противником. Следовательно, 
некоторый единый литератур­
ный фронт эмиграции в «Совре­
менных записках» неизбежен. 
Но это есть блок, а не союз. 
С этим приходится мириться. 
Беда не в том, что мы печатаем­
ся все вместе, отчасти обезли­
чивая журнал, — беда в том, что 
иногда редакторы-политики не 
разбираются в качестве того, 
что печатают. Тут они одинако­
во компрометируют всю груп­
пу. Эмигрантская литература 
оказывается представленной 
в таких «образцах», за которые 

становится стыдно перед злорадствующими критиками советских 
журналов.

С газетами, во главе которых стоят политики, дело обстоит еще 
хуже. Там просто печатают что попало, будучи к литературе не­
внимательны, а иногда в ней некомпетентны. Например, редактор 
газеты принимает за новый текст Пушкина то, что уже 15 лет тому 
назад напечатано, и радостно возвещает читателям о сделанном «от­
крытии», — а в Москве хохочут над нашим невежеством. Или — вот 
я беру сегодняшний номер «Последних новостей» с двумя заметка­
ми о том же Пушкине. (Читает. Общий смех.) Вы смеетесь, а мне 
больно, потому что в Москве тоже будут смеяться и будут правы.

Не чувствуя за собой права и умения разбираться в литера­
турных произведениях, редакции стараются печатать людей с «име­
нами», людей, которые сами за себя отвечают. Отсюда — засилие 
«стариков», вредное само по себе, и уверенность молодежи, что ей 
умышленно закрывают дорогу: уверенность в высшей степени вред­
ная педагогически. Мне приходилось слышать, например, мнение, 
что Гиппиус и Ходасевич не пускают молодежь в «Современные 
записки». Здесь находится М. В. Вишняк, который не откажется 
подтвердить, до какой степени это неверно. И вот, признаюсь, при-
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ходится иногда слишком ратовать за молодежь — чуть ли тоже не 
без разбора. Меж тем, литература не богадельня, куда принимают 
за старость, и не ясли, в которые пускают всех по признаку беспри­
зорности.

Общественники, не научившиеся разбираться в вопросах ис­
кусства, влияют на ход литературы, потому что почти все издания 
фактически находятся в их руках. И если наша литература не раз­
вивается нормально, тут немалая часть вины падает на них. Дру­
гое дело — те, кого Зинаида Николаевна назвала «перестарками»

Современные записки. 
Указатель №№ I-LX V . 

Париж, 1920-1937. 
Надписи Е. Таубер, 

В. Вейдле, 3 . Шахов­
ской, И. Одоевцевой, 

А. Головиной, Ю. Ива- 
ска, Ю. Терапиано. 

© Р. Герра
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из «Звена». Очень жаль, что они тоже ничему не научились 
и занимают все те же насиженные эстетские позиции. Но ведь на 
эмигрантскую общественность они никак не влияют. Они скромно 
и в стороне делают небольшое, но культурное дело. Их эстетиче­
ский, порою формальный подход к литературе — подход законный, 
пока он не объявляется единственно верным и решающим. Но это­
го греха на «Звене» и нет. Разрешение специальных вопросов ис­
кусства пока что остается важным и актуальным, как и само худо­
жественное творчество.

МЕРЕЖКОВСКИЙ. Я к порядку дня. К тому, чтобы прения 
были направлены более сознательно. Очень важно то, что сказал Хо­
дасевич, но, тем не менее, есть опасность — переходя на эту почву, мы 
разобьемся и будем говорить не о главном стержне доклада. Как по­
ставлен вопрос? Изменилась ли эмиграция в хорошую или плохую 
сторону за десять лет, выросла ли она или напротив, то есть увяла? 
Вопрос очень важный. Разумеется, о себе, о своем лице, о своем здо­
ровье трудно судить; но все-таки самочувствие у каждого есть. Есть 
момент, когда человек решает: мне хорошо, мне хуже. Вот к этому мо­
менту совести, сознания взывает, собственно, Зинаида Николаевна. 
Не одна ли душа у эмиграции? В каком состоянии эта душа в данный 
момент? Таков вопрос, и на него именно просят ответа.

Тут говорилось о мертвеце: «а вдруг действительно мертвецом 
пахнет...»? Но, может быть, дело и не так страшно, может быть, из 
Москвы нас запугивают; но, во всяком случае, надо иметь право от­
ветить: нет, эмиграция жива! Да, есть мертвое и здесь, как и там; но 
ведь есть же и живое! Хорошо, если бы прения стали на эти рельсы.

И. А. БУНИН. Слово мое заключается буквально в двух словах.
Доклад Зинаиды Николаевны состоит из булавок; их так много, 

что я затрудняюсь, на чем остановить разговор: о свободе ли, кото­
рой мы не научились, или о том, что мало современности отражается 
в эмигрантской литературе, или же о том, что мы очень общи — один 
дописывает, другой переписывает... Столько слов было сказано, но 
о чем собственно будет речь сейчас: о безграмотности, общественно­
сти, отражении современности, о том, хуже, лучше ли стали писать? 
Я выражаю недоумение по сему поводу.

Что касается художественной литературы, то я, может быть, не­
сколько слов скажу после других... Надо перечислить, кто научился 
свободе, кто продолжает дописывать, кто продолжает переписывать 
и т. д., и т. д. Вот вся моя маленькая речь.
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Я очень вопию к тому, чтобы куда-нибудь, к одному стволу за­
шали разговор, иначе мы его не кончим и в пятьдесят вечеров.

Ст. ИВАНОВИЧ. Что меня больше всего здесь поразило, это — 
применение к очень маленьким явлениям литературной эмиграции 
необычайно сложных приемов анализа и счета. Мы тут все друг 
друга хорошо знаем. Когда по отношению к такому маленькому 
кружку начинают применять широкие обобщения, то это просто 
смешно. Нужно говорить проще: X. написал статью, а в этой статье 
редакция вычеркнула такую-то фразу. Тот, кто вычеркнул, — тупи­
ца, невежда, в литературе ничего не понимает. Но так и надо гово­
рить, а не забираться в литературные дебри. Говорят здесь очень 
много и сложно о «свободе». Между тем, то общее, что объединяет 
всю эмигрантскую литературу в ее алкании свободы, заключается 
в элементарном протесте против нашего изгнания. Дальше этого 
начинается жестокий бой в вопросе о том, что такое свобода. Это 
очень трагично, но трагично ли, задевает ли проблему свободы то 
обстоятельство, что из рукописи выпало две-три строчки? Это, ко­
нечно, неприятно, как и опечатка — вещь неприятная.

Давайте, если нас здесь очень маленький, тесный кружок, го­
ворить о семейных делах. Это какие-нибудь 25-30 человек — друг 
у друга чаи распивают. Какие же здесь мировые, нравственные про­
блемы? Вот сегодняшняя наша докладчица упрекала других в от­
сутствии свободы, а я читал фельетон Философова, который на­
зывает Антона Крайнего — Антоном Средним и говорит, что Антон 
Крайний потерял всякое представление о свободе. Это все весьма, 
весьма относительно. Речь идет о мелкой борьбе маленькой литера­
турной группы, и так как всем тесно, все живут впроголодь, так как 
некуда развернуться, — то все это принимает необычайно страст­
ный характер. Эмигрантская нищета и юдоль искажает много в лю­
дях и их отношениях; надо говорить об этом нашем первостепенном 
в эмиграции, которое душит все, не только свободу, и совершенно 
естественно, что это сказывается и на литературе.

Вот об этом нашем общем искажении следовало бы говорить, 
а не искать сложными алгебраическими путями, чему равно 2x2.

Второй вопрос — это растет ли эмигрантская литература или не 
растет? Гроб ли здесь повапленный или что-то такое цветет?

Оставим торжественные слова и поговорим словами челове­
ческими. На человеческом языке это будет вот что означать: мы 
здесь задыхаемся, оторванные от родной почвы, — естественно, что 
наше творчество не может процветать, оно должно вянуть. Прошло
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5-10 лет, отрыв от России становится все большим. Отрыв от род­
ной почвы, которая нас питала, делается трагичным. Эмиграция 
слабо пополняется новыми элементами из России, а те, которые 
приезжают, для многих из нас «очень левые» (так, например, ког­
да к нам приехал Ходасевич, он был очень левый; признавал новую 
орфографию). Мы тогда на них очень сердимся. Затем проходит не­
которое время, и они становятся совсем правыми. Когда же отрыв 
от почвы начинает чувствоваться в каждом их движении, тогда мы 
с ними миримся. Есть среди нас несколько крупнейших сил в лите­
ратуре; их произведения великолепны, но у них был такой огром­
ный заряд художественной энергии, такой огромный духовный за­
ряд, что его все еще хватает. Но это все-таки вопрос времени. Разве 
мы не видели того, что были крупные писатели, которые в эмигра­
ции зачахли? Недавно у меня была полемика с Зинаидой Никола­
евной по вопросу о молодых в России и тех, кто здесь. Она была 
тогда гораздо более оптимистично настроена насчет эмиграции. 
А сегодня я слышал от нее, что здесь нет литературы. Я понимаю, 
что у ней самой появился страх: а может быть, и в самом деле ниче­
го нет, может быть, только есть последний всплеск нашей духовной 
энергии, может быть, в самом деле мы уже иссякли?

Самые сильные, самые богатые — те еще вспоминают некую 
счастливую страну, которая называлась творчеством, искусством. 
Но, может быть, это только по воспоминаниям делается, может 
быть, те соки, которые в них сейчас бродят, — это старые соки, мо­
жет быть, они усыхают? Меня очень взволновало это заявление Зи­
наиды Николаевны. Она прежде отстаивала ту мысль, что спасение 
придет отсюда, а там детеныши, звереныши...

(3. ГИППИУС: Я и теперь то же думаю...)
Ведь и самой эмиграции эмигрантская литература ничего не дает. 

Когда один автор хотел описать эмигрантскую жизнь, то он описал 
джаз-банд.

(Н. БЕРБЕРОВА: А. Буткевич...)
И вот характерно, что выступает этот молодой, только начина­

ющий свою жизнь литератор и говорит — вот это я вижу и больше 
ничего не вижу. В этом ужас! Это и есть «гроб повапленный».

После такого духовного обнищания нашего употреблять такие 
жестоковыйные слова по адресу той литературы, которая в России 
все же работает, — это гордыня сверх всяческой меры.

За последнее время вышли два больших произведения. Одно 
принадлежало перу Горького, другое — перу Мережковского. Я не 
могу взвешивать, какое лучше, какое хуже, эти произведения так

84 —



«Зеленая Лампа»

различны по стилю, по содержанию — их сравнивать нельзя. Но это 
две большие композиции, — буду так говорить. Об этом произведе­
нии Горького — «Семья Артамоновых» — ни одно издание не изво­
лило что-либо написать. Не нашлось в эмиграции критика, который 
написал бы об этом крупном произведении.

(ГОЛОС: Я писал!)
Да, было написано строк двадцать. А теперь я скажу, сколько 

было написано о произведении Мережковского... Еще до того, как 
оно стало печататься, было помещено интервью с автором по поводу 
будущего произведения. Произведение это печатанием еще не кон­
чилось, а уж напечатана была о нем одна статья, затем другая, затем 
третья статья Зинаиды Николаевны. Затем печатались выдержки из 
него. Роман этот еще и теперь не кончен. Может быть, он во столько 
раз значительней, как литературное произведение, романа Горького, 
во сколько раз этот разговор больше того молчания. Я не могу этого 
знать, но согласитесь, что мы варимся в своем собственном соку.

Несчастье в том, что мы не видим, что там, в России, литература 
борется за свое существование. В произведениях многочисленных 
русских писателей, которые там работают, кое-как добывают себе 
право пискнуть, мы не находим прямых доказательств того, что они 
против советского строя, и по этой причине просто никакого вни­
мания на них не обращаем. Некоторая заслуга «Звена» в том, что 
порою все же оно откликнется.

Если даже подходить к советской литературе с чисто утилитарно­
политическим мерилом, то даже с этой точки зрения она представля­
ет громадный, выдающийся общественный интерес. Но даже с этой 
точки зрения у нас в эмиграции к русской литературе не подходят.

Здесь говорят, пусто, здесь говорят, «гроб повапленный». Там 
осталась громадная замученная страна, и вот — такое ничтожное 
внимание к громадному явлению русской литературы. Я в этом 
вижу одно из доказательств того, что мы здесь занимаемся пустяка­
ми и выводим очень сложные алгебраические формулы для анализа 
арифметических банальностей.

М. В. ВИШНЯК. Я буду говорить в качестве члена собрания, 
а не как один из редакторов «Современных записок» и тем более — 
представитель редакции.

Со многим, что только что сказал С. О. Иванович, я согласен; но 
не согласен с первым и основным его утверждением — с тем, что 
в докладе говорилось очень сложно и алгебраично о том, что мож­
но сказать гораздо проще. Наоборот, в докладе не было алгебры
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и отвлеченных суждений, были простейшие счеты. Принципы, ко­
торые формулировал Мережковский, я в докладе не уловил и ду­
маю, что не в них было главное задание Зинаиды Николаевны.

Тут были личные сравнения, которых вообще делать не сле­
довало. Ну можно ли сравнивать, например, Осоргина с Ренни- 
ковым? Это совершенно разные категории и измерения. Я думаю, 
что не следовало сравнивать и «Возрождение» с «Русской волей». 
«Русская воля» было правительственное неумное издание, а «Воз­
рождение» — пусть дело личное, дело мецената, все же это не ку­
пленный правительственный орган.
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Другое сравнение — «Заветы» и «Современные записки». Мне 
кажется, Зинаида Николаевна пленилась просто внешней ассоциа­
цией по сходству: заветы — это старое, заветное, отжившее. Что та­
кое «Заветы»? Они неприемлемы с точки зрения их близости к так 
называемой левой эсэровщине, но...

3. ГИППИУС: ...к которой вы были тогда близки...

БУНИН: Я тоже писал в «Заветах».

ВИШНЯК: Это был живой журнал. Конечно, в опыте пятна­
дцати лет многие суждения изменились. Но все-таки я не понимаю 
осудительного смысла этого сравнения. Ведь что-нибудь да означа­
ло оно? В «Заветах» была известная широта взглядов, они меньше 
всех других журналов были литературными сектантами. Я просто 
не понимаю вашей мысли. К чему ведется сравнение?

3. Н. ГИППИУС: А «Руль» не похож на «Речь», по-вашему?

ВИШНЯК: Не похож! Если говорить не о частностях и говорить 
не арифметически, то проблема, поставленная Зинаидой Никола­
евной, сводится к тому, что редакторы в настоящее время слишком 
сжимают свободу своих сотрудников, являются цензорами и оппор­
тунистами.

Спрашивается: в каком отношении это зло? Если стоять на 
точке зрения, принципиально отрицающей возможность тако­
го оппортунизма, и исходить из того, что всякая писательская 
индивидуальность отлична от другой, то придется прийти к тому, 
что всякий писатель должен быть своим собственным редакто­
ром и должен иметь собственный журнал в своем собственном 
монопольном распоряжении.

Если вы хотите, чтобы индивидуальная свобода писателя была 
бы не ограничима ничем и никем, то вы узаконяете тем самым рас­
щепление: тем больше будет отдаление не только от какого-нибудь 
союзного образования, но и от временного «блока». Поскольку Зи­
наида Николаевна желает, чтобы журнал к чему-либо вел, чтобы 
у него был лик, была воля, — она не может отрицать значения руко­
водительства и редакторской «цензуры».

Нельзя принципиально — и практически вредно — сводить волю 
журнала к воле какой-нибудь одной единицы, к двум-трем наиболее 
видным сотрудникам. Наоборот — чем больше воль вкладывается
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в журнал и более или менее согласованно соучаствует в нем, тем зна­
чительнее смысл журнала и его действенность. Меня в сегодняшнем 
докладе Зинаиды Николаевны прямо поразило, до чего занята она 
разложением каждого явления на его составные части — до послед­
него предела, до последнего атома. И я не могу не спросить Зинаиду 
Николаевну — во имя чего вы производите это? Для чего это надо?..

Нам надо заняться «выработкой компасов», сказал Ходасевич. Но 
с этого надо было бы начать и уже после заняться расценкой и пере­
оценкой людей и учреждений. Прежде чем нас разлагать, надо было 
нам сказать, во имя чего нас, редакторов и сотрудников, считают не­
обходимым разложить на составные части и восстанавливать одних 
против других. А то получилось — всем сестрам по серьгам, а поче­
му — об этом каждый должен догадываться, как знает.

Г. АДАМОВИЧ: Прежде чем говорить о докладе 3. Н. Гиппиус, 
два слова Ст. Ивановичу. Он указал на враждебное отношение к ли­
тературе «советской» и преувеличенное внимание к здешней. Это­
го нет. Советская литература кажется необычайно новой и живой 
тем, кто ее мало знает. В действительности она бедна и однообраз­
на. Особого внимания к здешней литературе не заметно. Намек г-на 
Ивановича на случаи «кумовства» не заслуживает ответа,

Основная мысль 3. Н. Гиппиус, кажется, такова: как могло слу­
читься, что после десяти лет, в которые рушилось полмира, все для 
нас погибло и исчезло, люди продолжают писать так же и о том же, 
как до войны? Вопрос относится и к творцам-художникам, и к кри­
тикам. В нем, несомненно, заключено осуждение. Между тем, следу­
ет ли ставить искусство в зависимость от слишком богатой перемен­
чивости жизни? Может ли то, что было хорошо и прекрасно десять 
лет тому назад, стать теперь плохим? Изменились ли стремления ис­
кусства, «идеалы» художника? Едва ли. Отклик искусства на жизнь 
опаздывает иногда на десятилетия. Публицистическая жажда сразу 
же все запечатлеть и отразить поэту чужда. Бывают поэты, ею охва­
ченные: в таком случае они поэты «несмотря» на нее, но не «благода­
ря ей» или «из-за нее». Надо радоваться тому, что наша литература не 
поддалась соблазну внешне отразить волнение «житейского моря».

И. А. БУНИН: Толков о советской литературе было бесконечное 
количество. Так копья ломали, как нам не снилось.

Последние три года были целиком посвящены этим спорам. Мне 
было тяжело слышать повторение, что мы задыхаемся, погибаем. 
Я от этого отмахиваюсь всегда. Я не вижу задыхающихся. Говорят:
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там счастливые, а мы здесь... Переселение, отрыв от России — для 
художественного творчества смерть, катастрофа, землетрясение... 
Выход из своего пруда в реку, в море — это совсем не так плохо 
и никогда плохо не было для художественного творчества... Но, го­
ворят, раз из Белевского уезда уехал, не пишет, — пропал человек.

МЕРЕЖКОВСКИЙ: Для того чтобы продолжать разговор пло­
дотворно — надо резюмировать. Очень много было сказано лю­
бопытного. Но прежде всего: когда Адамович говорит, что нельзя 
ломать искусство во имя чего-то временного, я заключаю, что ора­
тор не совсем понял, о чем идет речь. Речь не о намеренной ломке 
искусства, но об отражении жизни, о борозде, которую жизнь про­
водит на душе художника. Неужели на величайшем поэте славян­
ства — Мицкевиче — не отразилась катастрофа Польши? Если бы 
не отразилась, то грош была бы ему цена. Разумеется, не об эми­
грантских делишках толк, не им же отражаться в искусстве; но ког­
да почти ось мира свернулась, то это дело другое. Наше русское ис­
кусство всегда было больше, чем только искусство, только «поэзия». 
Недаром немцы говорят, что Достоевский — опаснейший человек...

Искусство не может следовать линии жизни. Когда Адамович 
радуется: ни одного излома, все гладко, как будто ничего не случи­
лось, — это лишь плохая критика о плохом искусстве. К счастью, 
ничего подобного в действительности нет. Об этом и о вопросе тыла 
и фронта я буду говорить в следующий раз.

БЕСЕДА III

Продолжение прений 
по докладу 3. Н. Гиппиус 
«Русская литература в изгнании*

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Слово предоставляется
3. Н. Гиппиус.

3. Н. ГИППИУС: Прежде чем я прочту тезисы моего доклада, 
краткую сводку уже произнесенных речей и мы приступим к даль­
нейшему разговору, я хочу сказать два слова о смерти Михаила 
Петровича Арцыбашева.
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Лично мы с ним встретились только один раз, очень давно, при 
самом начале его писательской деятельности, гораздо раньше нашу­
мевшего «Санина». Но сейчас я не о Саниных говорю, не в них дело. 
А в Арцыбашеве, который шесть лет прожил под большевиками 
и затем, четыре последних года, в Варшаве.

Этого Арцыбашева, эту его жизнь я знаю. Она предельно проста, 
как прямая линия, и именно своей простотой — необыкновенна.

Человек. Любил родину просто: как любят мать. Ненавидел ее 
истязателей. Боролся с ними лицом к лицу, ни пяди не уступая, не 
отходя от материнской постели. Шесть лет. Потом был физически 
выкинут вон. Остался у дверей. И продолжал то же. Та же прямая 
линия. Он совершенно просто отдал своей любви все, что имел. 
Ведь не в том дело, чтобы дать много или мало, — да и кто судьи? — 
а в том, чтобы отдать все. Все, что имеешь, все, что у тебя есть, ниче­
го не пожалеть, даже жизни своей.

Арцыбашев — человек так и сделал.
За Россию он боролся по всему своему уменью, по всему своему 

разумению, всего себя, каким был, на эту борьбу положил, с есте­
ственностью ничего себе не оставив, для себя не сохранив. Не ду­
мал ни о каком «геройстве», как не думает солдат на фронте, в огне; 
да и геройство ли это? А если это лишь человеческое? Тем страшнее, 
что человеческое, просто человеческое кажется нам необыкновен­
ным.

Как солдат на фронте умирает просто, так же просто, в чистой 
рубашке, умер и Арцыбашев, отдав все свое, вплоть до жизни — сво­
ей единой любви.

Я не предлагаю того, что в подобных случаях обычно предлага­
ется: «почтить память усопшего вставанием». Но я прошу — ради 
тех, которые здесь, может быть, понимают, что такое Человек, Любовь, 
Смерть, — я прошу нескольких секунд полного молчания. Тридцать 
секунд, по часам, — не больше...

Прошлый вечер еще раз показал мне, как сомнительно словесное 
сообщение между людьми. Весь мой доклад состоит из вопросов. 
Вот они:

1. Не пора ли произвести исследование духовной жизни эмигра­
ции, духовного ее состояния?

2. Можно или нельзя ограничить это исследование лишь одной 
из многочисленных областей духовной жизни: искусством, полити­
кой, религиозными и культурными вопросами, философией, наукой 
и т. д.?
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3- Если нельзя, то не требует ли исследование коллективной ра­
боты, каждого в своей специальной области, но с предпосылкой ко­
ординации этих областей?

4. Фактическая разобщенность всех областей духовной жизни 
есть ли явление желательное или нежелательное?

5. Нужно ли, наконец, и можно ли заниматься духовной жизнью 
эмиграции, если не утверждать ее некую общность и общие, ей при­
надлежащие задачи?

91 —



Писатели старшего поколения

На эти пять вопросов, с моей стороны, были даны предположи­
тельные ответы, то. есть:

— Исследовать духовное состояние эмиграции — очень важно;
— Ограничить исследование одной какой-нибудь областью — 

нельзя;
— Каждый, делая частное исследование, должен иметь в виду, 

что оно входит в общее;
— Данная разделенность, несвязанность областей, где прояв­

ляется духовная жизнь, — нежелательна; и
— Эмиграция есть общность, и она имеет общие задачи.
Далее мной указывались, опять предположительно, некоторые 

из этих общих задач, общих для художника, политика, рабочего, 
монаха и т. д., всех эмигрантов, не смотрящих на свое изгнание как 
на бессмысленную случайность.

Конкретные примеры из жизни отдельных групп эмиграции име­
ли целью оттенить опасность тех или других наклонов воли и опас­
ность недостаточного сознания общих задач.

Вот линия моего доклада. Этой линии и следовало бы держать­
ся ответчикам. Они могли спорить против моих предположений, 
защищать другие; могли возражать против моего понимания задач 
эмиграции и моего метода исследования ее духовной жизни. Или, 
ответив отрицательно на первый вопрос, могли просто зачеркнуть 
все остальные.

Но никто в линии доклада не остался. Никто на основные вопро­
сы, тесно между собой связанные, никакого ответа не дал и даже 
не подошел к ним как к вопросам. Один Адамович имел, кажется, 
в виду общую схему. Ограничив свое возражение пределами четвер­
того вопроса — о фактической разобщенности духовных областей, — 
он противопоставил моему ответу свой, т. е. утверждал самодовлей- 
ность художественного творчества, независимость его от времени, 
от внешних и внутренних условий жизни и даже признал какую- 
либо связь искусства с этими условиями нежелательной.

Ходасевич только уточнил и дополнил мои примеры непра­
вильного отношения к искусству в самой области искусства. Что 
касается Вишняка и Ст. Ивановича, то они оба совсем не обрати­
ли внимания на вопросы доклада, а исключительно на конкретные 
примеры, которые никакого значения не имеют. Примеры эти, кро­
ме того, брались не как примеры, а как самостоятельные утвержде­
ния неверных фактов. Мы узнали из речи Вишняка, что «Современ­
ные записки» не похожи на «Заветы», что «Заветы», хотя Вишняк 
и писал в них, были плохи, а «Современные записки» хороши. Но
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мы так и не узнали, есть ли, по мнению Вишняка, у эмиграции об­
щие задачи или их нет и что он думает о задаче — научиться свобо­
де. Мы даже совсем ничего о свободе от Вишняка не услыхали.

Тем менее от Ивановича: он уже совершенно опустился на дно 
мелких эмигрантских распрей, сделал на этом дне непривлека­
тельную смесь, которой и разрисовал положение эмиграции.

Быть может, это интересно с психологической точки зрения как 
раскрытие точки зрения и духовного кругозора одного из эмигран­
тов — самого г-на Ивановича. Непосредственную отповедь на свою 
речь, вернее, на ее психологический стиль, г-н Иванович уже полу­
чил на прошлом заседании от Георгия Адамовича. К моему же докла­
ду эта речь отношения не имела, а потому мне на нее сказать нечего.

Но достойная отповедь Адамовича еще раз подчеркнула благо­
детельность реакции молодых на безвыходную рутину стариков- 
общников.

Итак, мои вопросы не были услышаны. Волей-неволей приходит­
ся их повторять. Если среди нас, перенесенных в Европу, процесс 
духовной жизни не оборвался, а продолжается, то какие, где его про­
явления? Где нерв этой духовной жизни в данную минуту? В каких 
областях, в каких кругах или группах? Кто видит смысл в катастро­
фе, лишившей одних русских людей земли, других — свободы? Кто 
не видит, считая тех и других лишь жертвами несчастного случая?

Некогда хозяин земли русской, Петр, посылал молодых не­
дорослей в Европу — на людей посмотреть, поучиться «наукам». 
А что если и нас какой-то Хозяин послал туда же, тоже поучиться — 
между прочим, и науке, мало нам знакомой, — Свободе?

И недоросли плакались. И недорослям путь назад был заказан, 
пока своего не исполнят. Мы тут стонем с утра до вечера: «Россия, 
Россия», к ней тянемся, да еще гордимся — мы стоим лицом к Рос­
сии. А что если, отдавая все наше время на это стояние, мы так 
и осуждены стоять и никакой России не получим?

Мне вспоминаются слова мудрой девушки из сказки: самый важ­
ный час — теперешний, самое важное дело — которое теперь делаем, 
самый нужный человек — с которым сейчас дело имеешь.

И вот мой последний вопрос: а что если ради теперешнего, сего­
дняшнего дела — самого важного — сейчас Россию надо забыть? 
Что если, только исполнив наше здешнее, сейчасное дело, — мы за­
служим Россию?

ДОВИД КНУТ: Я хочу сказать несколько слов по поводу вы­
ступления г-на Ивановича на последнем заседании «Зеленой
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Лампы». Скажу сразу: это выступление поражает своей близору­
костью, обывательщиной, которой оно проникнуто. Особенно пора­
жает оно читателя интересных, ярких статей Ивановича-публициста.

Для г-на Ивановича зарубежная литература — затхлый тесный 
мирок, в котором на фоне более или менее дружеских чаепитий, 
сдабриваемых очередными сплетнями, пышно цветут кумовство 
и панибратство.

С наивностью непостижимой он заявляет: «Нас здесь человек 
двадцать пять, ходим друг к другу в гости да распиваем чаи, — ка­
кие же тут могут быть важные проблемы!»

Зачем нам, собравшимся здесь, — говорит он, — заниматься под­
ведением итогов, алгеброй? Зачем решать сложными алгебраи­
ческими способами простые арифметические задачи зарубежной 
литературы? Для него беседы о ней исчерпываются обсуждением 
нескольких конкретных фактов — и только.

Я думаю, что г-ну Ивановичу мешает разглядеть и разобраться 
в состоянии русской литературы за рубежом отсутствие перспек­
тивы, т. е. то самое роковое чаепитие, о котором он говорил. Пример:
3. Н. Гиппиус говорила о необходимости научиться свободе. Г-н Ива­
нович на это отвечает: «Здесь говорили о свободе. По-моему, следует 
говорить не о свободе, а о том факте, который это заявление вызвал. 
А факт такой: один очень видный писатель написал статью, из ко­
торой выкинули две-три строчки. Это, в конце концов, не страшнее, 
чем опечатка! Есть ли тут повод для разговоров о свободе?!».

Я думаю, что есть. И вот почему: г-н Иванович заявил: «Незна­
чительный случай — у X. выкинули две-три строчки». Я спрошу: 
а если б выкинули пять-шесть строчек? Мне, пожалуй, ответят, 
что это не страшнее, чем две опечатки. А если — больше?! Понят­
но, так дела решать нельзя, «Зеленую Лампу» не интересует ариф­
метика — обсуждение частного случая писателя X. и количество 
выброшенных из его статьи строк, но для нее очень важно решить 
в принципе, алгебраически: допустима ли такая цензура в наших 
исключительных условиях, можно ли что-либо зачеркивать в том, 
например, случае, когда имя писателя обеспечивает целиком его 
личную и полную ответственность за им написанное, не должна ли 
редакция ограничиться в случае расхождения с автором соответ­
ствующей припиской?

Другой важный момент выступления г-на Ивановича — его оцен­
ка литературы за рубежом. Для него зарубежная литература мертва. 
Здесь — пусто, гроб, «трупом пахнет». Неизбежность такой оценки 
становится ясной, когда г-н Иванович рассказывает о своем взгля-
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де на проблему творчества русского писателя за границей. Для него 
творческие возможности писателя непосредственно связаны с тем 
запасом или — как он говорит — зарядом творческой энергии, ко­
торый вывезен из России. Но писатели пишут, и заряд этот слабеет, 
уменьшается.

Очевидно, в один невеселый день истощится у зарубежных пи­
сателей запас вывезенных сарафанов и петушков, и тогда мы от них 
не дождемся больше ни одной строки. Положение же молодых пи­
сателей совсем безрадостное: они вывезти ничего не успели.

Этот взгляд на зарубежные вещи, к сожалению, очень рас­
пространен.

Вот и выходит, что литература здесь мертва, но это не помешало 
ей дать нам тридцать увесистых книг «Современных записок».
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Русских писателей за рубежом питает вывезенный ими из Рос­
сии и все тающий творческий заряд, как верблюда его горб, но 
это не помешало им написать здесь замечательные книги, свиде­
тельствующие о новых этапах их творчества. Здесь — гроб, но — не­
смотря на неправдоподобно тяжелые условия литературной ра­
боты — уже услышаны голоса молодых.

В чем же дело? Не в том ли, что кроме запаса березок и куку­
шек, который действительно в известной мере истощается, русские 
писатели вывезли из России еще кое-что, что не только не растра­
чивается, но — наоборот — крепнет, обогащается, ширится, растет? 
Русские писатели заблаговременно и предусмотрительно вывезли 
из России душу.

В заключение позвольте мне выразить уверенность, что близко 
время, когда всем будет ясно, что столица русской литературы не 
Москва, а Париж.

Н. Н. БЕРБЕРОВА: Я позволю себе сказать несколько слов по 
поводу литературной молодежи в эмиграции. Само существование 
ее многим до сих пор кажется спорным. За старшими писателями 
признается право на существование — они, якобы, заряжены рос­
сийским еще зарядом; молодежь же прежней России не знала и по­
этому, оторванная от России, не может «описывать» Россию. Будто 
русский писатель — это тот, кто занимается русским бытом! Люди 
эти забывают, что, может быть, лучшее, что написал Пушкин — 
«Маленькие трагедии», — является глубоко русским по существу, 
не имея в себе ничего от России. Правда, все это исходит от людей, 
не имеющих прямого касательства к творчеству. А в это же время 
единственные компетентные судьи — старшие писатели — с любо­
вью и вниманием следят за творчеством молодых. Они не требуют 
от молодежи ни «описательства», ни новизны ради новизны.

Сегодняшний день, сегодняшний час — для литературной эми­
грантской молодежи самый важный. Сейчас, унеся в себе Россию, 
она становится «лицом к Европе», где почитали за счастье жить 
лучшие русские писатели. Эта Европа на всю жизнь становится ей 
любимой и необходимой. Мы слышали здесь, что в Европе не о чем 
писать, кроме как о джаз-банде. На это нечего ответить. Хочется 
сказать одно: можно всю жизнь писать и о джаз-банде, оставаясь 
русским писателем. Надо только писать в духе русской литературы. 
Литературная эмигрантская молодежь проникнута в большей сте­
пени этим духом и жаждет единения поколений и преемственности. 
Она не может допустить, чтобы ее всерьез уверяли, что она мертва,

96 —



Зеленая Лампа

ибо живет в Европе, в которой все русские люди задыхаются. Она 
считает изгнание трагедией, да. Но не случайной неприятностью. 
И, сознательно относясь к этой трагедии, она жертвует своим пре­
быванием в России ради того глубоко русского дела, которого там 
сейчас делать нельзя.

И для всех тех, кто сознательно, а не случайно остается за гра­
ницей и хочет делать это общее дело, — да, Россию необходимо на 
время забыть.

И. И. БУНАКОВ: Здесь все время говорили почти исключи­
тельно о литературе, а между тем докладчица поставила более ши­
рокие вопросы — о духовном состоянии русской эмиграции, о ее 
задачах, хорошо ли, что духовные стороны ее жизни разобщены. 
К сожалению, речи, которые я здесь слышал, подтверждают послед­
нее. Все выступавшие говорили только о литературном творчестве, 
Мне хочется говорить о более широких вопросах.

Позвольте не касаться той полемики, которую я здесь слышал. 
И не потому, что я считаю полемику вредной. Но в каждом обще­
стве существуют правила поведения, которые необходимо соблю­
дать; и правила поведения эмиграции должны быть отличными от 
тех, которые существовали в России. Кажется, Д. С. Мережковский 
сказал, что эмиграция подобна кучке людей на льдине, оторвавшей­
ся от берега. И действительно, мы как будто на необитаемом остро­
ве, в каком-то совсем особом общении. Если мы не выработаем 
очень строгих норм поведения, боюсь, что полемика будет не к бла­
гу, а к злу.

И второе: мне хотелось бы не касаться частностей поднятых во­
просов. Я претендую если не на физическую, то на духовную даль­
нозоркость. Мне надо отойти на расстояние, чтобы хорошо видеть. 
Позвольте взмахнуть крыльями и подняться на некоторую высоту.

Что меня интересует — это духовное состояние русской эми­
грации. Русская эмиграция — часть русского народа. Но все-таки 
надо различать, когда мы говорим о духовном состоянии русского 
народа и когда — о духовном состоянии его интеллигенции. Всюду 
есть образованный класс. Но русская интеллигенция — какой-то 
своеобразный организм, духовное состояние которого отлично от 
духовного состояния всего народа. Когда я спускаюсь с пятого эта­
жа и, встретившись с консьержем, месье Грегори, беседую с ним не­
сколько минут, мне всегда вспоминается Анатоль Франс. И когда 
я читаю Анатоля Франса, мне вспоминается месье Грегори. Духов­
ное сознание французского народа целостно. Не так у русского
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народа. Русская интеллигенция — замкнутый орден со своим строго 
выработанным духовным статутом. Вы, более молодые, мало знав­
шие старую Россию, вы представить себе не можете, насколько этот 
орден был ярко выражен. Интеллигента вы могли определить по 
физическому облику. Больше того, вы могли определить по физи­
ческим признакам марксиста, народника, либерала-западника...

(БУНИН: Верно, верно!)
Это отчасти верно и в отношении эмиграции. Возьмите ее вож­

дей: Милюкова, Струве, главу евразийцев Карсавина. Взгляните на 
них, и вы сразу скажете: все — интеллигенты, рыцари одного орде­
на. Что особенно характерно в интеллигентском ордене, это то, что 
орден всегда жил целостным миросозерцанием. Орденское миросо­
зерцание — это не просто единый замкнутый круг идей, охватываю­
щий весь мир. Это нечто большее — это мироощущение. Вспоминаю 
свою молодость. Был я народником. Какое у меня было тогда миро­
ощущение? Поразительное. Я почти физически ощущал мир, кос­
мос — в вечном напряжении творческого порыва. Из туманной мас­
сы рождаются звездные и солнечные системы. На земле возникает 
и развивается жизнь — от клеточки к человеку. И в этом грандиоз­
ном движении, всегда устремленном вперед, участвую и я. Я знаю 
свое место в мироздании. Каждый мой жизненный шаг опреде­
ляется моим мироощущением. И это давало такую устойчивость 
в жизни, хотя в некоторой мере ее сковывало, вы так твердо и са­
моотверженно шли по жизненному пути, что тот, кто не пережил 
этого, тот не знает жизненной радости и бодрости. Это и создавало 
тот пафос и силу жертвенности, которые необходимы были ордену 
в его единоборстве с грандиозной теократией, которой, по существу 
своему, было русское самодержавие. В ордене были разные идейные 
течения, но целостность духовного состояния, которое охватывает 
всего человека, определяла их все без исключения.

Это целостное духовное состояние перед революцией было 
разорвано. Старые миросозерцания оскудели, духовно обнища­
ли. В духовной жизни произошел разрыв. Литература, искусство, 
философия оторвались от политики и общественности. Полити­
ческие партии жили обрывками старого, отмирающего миросозер­
цания. Философы и религиозные мыслители не связывали своего 
нового миросозерцания с общественностью и жизнью. И только 
та частица интеллигентского ордена, которая, крепко уцепившись 
за старое, сохранила его целостность, сумела воспользоваться раз­
вернувшимися событиями и сыграла в них огромную роль: это 
были большевики. Да, как это ни грустно, но надо признать, что
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большевики — часть нашего ордена. И именно то, что у них свое, 
пусть старое, но целостное миросозерцание еще держалось, это- 
то и дало им тот напор воли, которого у нас, утерявших прежнюю 
целостность духа, а новой еще не успевших приобрести, — не было; 
это в значительной мере и обеспечило им победу над нами.

С таким разорванным сознанием русская интеллигенция и пере­
шла в эмиграцию и в таком состоянии пребывает до сих пор. По­
чему в «Зеленой Лампе» говорят не о духовном состоянии эми­
грации, а только о ее литературе? Почему в речах ораторов совсем 
не чувствуется жажда целостной идеологии? Позвольте выяснить 
это на примере «Современных записок», о которых здесь так мно­
го говорили. Почему «Современные записки» кажутся сборниками 
статей по всевозможным вопросам культуры и литературы? Почему 
статьи часто противоречат друг другу? Потому, что, когда мы начи­
нали «Современные записки», наш пафос и главное наше задание 
было в собирании русских культурных ценностей. Революция раз­
била вдребезги старую русскую культуру, и, придя сюда, в изгнание, 
мы далеко не были уверены, сохранится ли русская культура, боль­
ше того — выживет ли сама Россия. У  нас была страстная жажда 
собрать по кусочкам все, что осталось от русской культуры, и дать 
прорасти старому; ибо только там, где еще живо старое, может ро­
диться новое. Это задание в значительной мере мы и выполнили. 
И второе: перед нами стояла новая лжетеократия, бесконечно более 
страшная, чем старая. И самое страшное в ней — не террор и не на­
силие, а то, что она с колыбели воспитывает человека в лжерелигии. 
На борьбу с этой лжетеократией и направлена была вся наша энер­
гия. И так как в силу нужды момент борьбы с большевиками пре­
обладает над другими, руководство всей эмигрантской жизнью ве­
дется под знаком политики. Этим и объясняется, почему во главе 
всех литературных предприятий стоят политические деятели. Нам 
некогда творить, ибо вся наша духовная энергия уходит на поли­
тическую борьбу. Потому, что бы вы ни говорили об эмигрантской 
журналистике и литературе, все их недостатки вытекают из той 
нужды, отвечая на которую — во имя величайших ценностей — мы 
так односторонне направляем все наши силы. Это только оборотная 
сторона той боевой задачи, которую мы себе поставили. Значит ли 
это, что в духовном состоянии русской эмиграции все нормально 
и здорово и что задачи ее должны остаться неизменными? Значит 
ли это, что мы должны продолжать консервирование старой рус­
ской культуры? Отнюдь нет. Свою первую задачу мы выполни­
ли. Русская культура сохранена — корни ее снова проросли. Здесь
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много говорили об эмиграции; 
позвольте утвердить положе­
ние, правильность которого 
зависит от прозорливости. За­
крыв глаза, глубоко погрузив­
шись в духовную стихию рус­
ской эмиграции, я утверждаю, 
что такой эмиграции не было 
в мировой истории — разве ва­
вилонское пленение Израиля. 
Если вы следите за европей­
ской жизнью, вы знаете, что 
вся она пронизывается русски­
ми духовными ценностями. Так 
велика духовная напряжен­
ность русской эмиграции, та­
кова ее духовная излучаемость 
в мире. Будущий историк, го­

воря о ней, не найдет достаточно ярких красок. Конечно, борьба 
с большевиками остается нашей самой насущной задачей. Но одни 
старые методы борьбы уже не удовлетворяют — нельзя жить ста­
рым запасом духовных сил. Я говорил, что русский интеллигент 
мог жертвенно отдавать всего себя на борьбу, ибо был воодушев­
лен целостным миросозерцанием. Такого же целостного, но соот­
ветствующего времени миросозерцания теперь нет; потому нет еще 
и сил, нужных для борьбы, нет вооружения, без которого рыцари 
ордена сражаться не могут. Пора признаться: уйдя в свои задачи, 
мы упустили, что нужда родит творчество и что кто-то другой бу­
дет ковать оружие. И оно уже куется. Рядом, в эмиграции, вырас­
тает движение евроазийское. Не случайно, что о нем говорят и пи­
шут. Не преуменьшайте его значения! Нет, господа, когда я смотрел, 
как молодежь слушала евроазийских ораторов, когда я видел горя­
щие глаза, воодушевленные лица, мне становилось страшно. Новая 
русская молодежь, оправившись от разгрома, чувствует в себе по­
рыв к творчеству, снова тянется к целостному миросозерцанию и, 
находя его только у евроазийцев, невольно увлекается им. Да, это 
так: мы не удовлетворяем потребности растущего поколения. Нам 
надо круто повернуть в нашем творчестве и делании. Куда? Можем
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ли мы, оторванные от России, творить? Для художественного твор­
чества быт, родина, «березки» чрезвычайно важны: чужая земля 
этого дать не может. Художественное творчество в эмиграции труд­
но, но не оно главное и первое. Будем разрабатывать другие обла­
сти духовной жизни. Не только литература и искусство составляют 
нашу духовную сокровищницу; важны и другие сферы творчества: 
наука, философия, религия. Важно новое, религиозное осозна­
ние мира. Я думаю, что Россия под Советской властью не умира­
ет, а оживает, но творческие процессы там сдавлены и направлены 
односторонне, на чисто материальную культуру. Творчество, кото­
рое так специфично для русского сознания, творчество духовное —
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там невозможно. Но русский народ един, и эмиграция и Россия — 
сообщающиеся сосуды. И я утверждаю, что русский народ сейчас 
в творческом подъеме и что этот подъем замечается и в эмигрант­
ской среде. Доказать это невозможно, это можно только почувство­
вать. Что недостижимо в советской России, то должно быть создано 
здесь. Духовное творчество должно расцвести в России эмигрант­
ской. Духовное вооружение — новое целостное миросозерцание — 
должно быть выковано для интеллигентского ордена. В этом и за­
ключается миссия эмиграции. Каково должно быть это целостное 
миросозерцание — сейчас говорить не время. Одно скажу — в осно­
вание его должна быть положена духовная свобода.

Искусственно создать целостное миросозерцание нельзя. Но по­
чувствовать нужду в нем можно и должно. Продолжать старое дело 
и духовно готовить себя к новому творчеству — воистину, это мо­
жет поднять и увлечь.

Ст. ИВАНОВИЧ: Немцы говорят: «Из нужды делать добро­
детель». И старшее, и младшее поколение сегодня нам предлагали 
нужду нашего изгнания рассматривать как добродетель. Нам пред­
лагали помнить о свободе, забыть на время Россию. Проникнуть как 
следует в общий дух свободы, пропитать самого себя истинным ду­
хом свободы можно, говорили нам, только отвернув свое лицо от на­
шей родины. Может быть, если бы свобода для меня лично была бы 
ценна в своей метафизической сущности, а не в своей физической 
реальности, то мне можно было бы отвлечь свое лицо не только от 
России, но от всех стран вообще. Я бы сосредоточился в самом себе 
и тогда бы ощутил эту свободу окончательно. Но так как для моей 
мечты о свободе мне нужна реальная зацепка, нужна почва, то из 
всех этих почв я нахожу лучшую почву — русскую. Это не значит, 
что она объективно лучшая, но для меня она самая лучшая.

МЕРЕЖКОВСКИЙ (прерывает): СССР?

ИВАНОВИЧ: Россия. Кроме России, была Российская империя... 

МЕРЕЖКОВСКИЙ: СССР?

ИВАНОВИЧ: Вот меня поразил манифест, прочитанный здесь 
от имени молодежи. В этом манифесте отрыв от России возводит­
ся в добродетель. Говорят, что лучшие произведения Пушкина — те, 
в которых он описывает иностранных людей и иностранные собы­
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тия. А вот я назову произведение одного эмигрантского писателя, 
в котором описаны сугубо заграничные люди — «Господин из Сан- 
Франциско». Я утверждаю, что тот, кто не чувствует России в этом 
рассказе, тот ничего не понимает в литературе.

МЕРЕЖКОВСКИЙ: А «Дон-Жуан» Пушкина?

ИВАНОВИЧ: Я понимаю молодежь. Положение ее трагическое. 
Образ России для нее действительно туманен. Она России не знала. 
Возможно создание такой идеологии, при которой молодые литера­
торы станут европейцами, но перестанут быть русскими. Не потому 
ведь русская литература русская, что в ней описаны березки, само­
вары, сарафаны. Но потому она русская литература, что в ней ска­
зываются специфические особенности русского морального и ху­
дожественного сознания. Не в том несчастье, что русская молодежь 
не видала сарафана, а в том, что она мало впитала в себя основные 
элементы русской жизни и русской культуры.

Эмиграция выполняет свои специфические общественно-поли­
тические задачи, хорошо или плохо — это другое дело, но задача со­
хранения художественного творчества — эту задачу труднее всего 
выполнить в эмиграции.

Не характерно ли, что сегодня в слове о почившем писателе го­
ворили о нем как о политическом борце, но не говорили о нем как 
о художнике? Разве не роковое в этом знамение? Арцыбашев борол­
ся с большевиками, но Арцыбашев своей творческой роли худож­
ника здесь выполнить не мог. Не понимаю, как люди не видят, что 
угасли более крупные дарования. Нам говорят, что Париж — столи­
ца русской литературы, а не Москва. А я скажу, что пусть тамош­
няя литература будет в двадцать раз хуже парижской литературы, 
и все-таки столица русской литературы — это Москва, пусть с очень 
плохими писателями, а Париж с очень прекрасными — это все-таки 
место изгнания, место проклятое.

Только тот, кто больно ощущает тяжесть эмиграции, понимает, 
насколько здесь сужено всякое творчество, — только у того может 
быть порыв, борьба за завоевание нашей родины, а у кого дела об­
стоят блестяще и Париж — столица литературы, для того Россия 
кончена. Это будет литература на русском языке, но это не будет 
русской литературой.

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ; Г-н Иванович все-таки не ответил 
на мой вопрос, который я имею полное право ему предложить: что
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значит быть обращенным к России лицом? Если мы говорим с точ­
ки зрения не политической, а внутренне-психологической, то никто 
из нас, здесь присутствующих, не усомнится ни на минуту, что наше 
общее лицо обращено к России, к ее вечному существу. Но Ивано­
вич остался вне нашей темы. Он не захотел понять то, что ему здесь 
говорилось со всех сторон.

Ведь мы же все русские люди, и сколько бы мы ни отходили 
от России, если бы даже писали не на русском языке, а на фран­
цузском, — ее сущность мы никогда не потеряем. Увы, мы даже 
оказываемся большими националистами, нежели сами ожидали. 
Иногда становится страшно и жутко, до какой степени мы замкну­
ты. В этом отношении я сам представляю любопытный пример. 
Я очень европеец, меня европейцы понимают, внимательны ко мне. 
И вдруг, за какой-то чертой, перестают понимать. Я оказываюсь для 
них нестерпимым националистом, нестерпимо русским. Вопрос не 
в том, как бы сохранить запас, вывезенный из России, а как бы нам 
немножко вырваться из кольца «только русского», где мы постоян­
но пребываем. Ведь Россия — не только Россия, в России есть и не­
что большее. Но об этом следует поговорить особо.

Теперь же мне хотелось бы сказать несколько слов по поводу 
речи И. И. Бунакова... (Электричество гаснет). За поздним вре­
менем я коснусь этой речи в следующем заседании.



КЕРЕНСКИЙ 
НА «ВОСКРЕСЕНЬЯХ»

В двадцатых годах и в самом начале тридца­
тых, помнится, «воскресенья» у Мережков­
ских почти всегда были «без посторонних», 
то есть постоянными посетителями их были 
литераторы так называемого «младшего по­
коления», а также и некоторые «старшие» — 
Владислав Ходасевич, Георгий Иванов, Ири­
на Одоевцева, Георгий Адамович, Алданов 
и другие.

Разговоры велись главным образом на 
литературные и метафизические темы, но со 
времени прихода к власти в Германии Гит­
лера атмосфера в Париже, как и всюду, изме­
нилась. «Военная тема» и политика врыва­
лись во все разговоры и всех тревожили.

Мережковский сейчас же после оконча­
ния Первой мировой войны был одержим 
предощущением новой мировой катастро­
фы. Он старался «заклясть» ее во всех своих 
тогдашних писаниях и, как «глас вопиющего 
в пустыне», был иногда слишком утомителен 
для слушателей. Ему не верили и считали его 
предсказания мрачной фантазией.

Керенский на «воскресеньях» бывал из­
редка. С ним Мережковские были знакомы 
еще в дореволюционное время в Петербур­
ге, когда он, как рассказывала Зинаида Гип­
пиус, был одним из лидеров партии эсеров. 
На него в различных кругах возлагали тогда 
много надежд.
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Мы, «младшие», заставшие в России «керенщину», — как Ла- 
динский, Юрий Фельзен, Георгий Раевский, я и более молодые — 
Поплавский, Юрий Мандельштам и другие, — относились к Керен­
скому сдержанно. Но, конечно, все мы с интересом слушали его. 
Нужно отдать справедливость: он говорил всегда на уровне «вос­
кресений», сдержанно и умно. Его высказывания о литературе, 
в отличие от некоторых других политиков, были вполне приемле­
мы для требовательной среды «воскресений». О «веревке в доме 
повешенного», то есть о его последних днях в России, конечно, 
никто уже не упоминал. Раз только Зинаида Николаевна полушу­
тя спросила Керенского, как он чувствовал себя в костюме сестры 
милосердия, на что Керенский, смеясь, ответил, что этого никогда 
не было, что история его переодевания при бегстве в форму сестры 
милосердия — выдумка его врагов.

В другой раз сам Керенский рассказал такой случай. Шел он по 
авеню де Версай. Вдруг за собой слышит громкий женский голос:

«Сережа, обрати внимание на 
этого человека и навсегда за­
помни: ты видел Керенского, 
который погубил Россию!»

Концепции Мережковско­
го о метафизике всех событий 
в истории мира очень интере­
совали Керенского, и он всегда 
с интересом слушал, когда Ме­
режковский говорил об этом 
на «воскресеньях». Но лишь 
в одном пункте у них было по­
стоянное несогласие — в вопро­
се о близости второй мировой 
войны. В противовес Мереж­
ковскому, в близость второй 
мировой войны Керенский не 
верил, считая, что Гитлер все 
время блефует и что он никог­
да не решится вновь бросить
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Керенский на «воскресеньях»

открытый вызов. Керенский умел говорить убедительно, и, слушая 
его, многие посетители «воскресений» становились на его сторону.

Есть что-то роковое в предощущении странных мировых собы­
тий — чем больше о них говорят, тем они кажутся все более и более 
отдаленными, не могущими осуществиться.

С Мережковским оставались немногие, и сама Зинаида Гиппиус 
порой готова была признать, что он слишком уж верит в свои пред­
чувствия. Но Лев Шестов, как-то попавший на такой спор о буду­
щей войне, признался, что он и сам, вопреки логике, вопреки тому, 
что говорят сведущие в политике люди, готов стать на точку зрения 
Мережковского.

Время шло, события нарастали, атмосфера последнего пред­
военного времени все сгущалась и сгущалась, и правота Мереж­
ковского становилась почти всем очевидной.

В день объявления войны я ехал к Мережковским из Медона 
вместе с Виктором Мамченко. Высадившись из поезда в Париже, 
мы сейчас же увидели газетчика, кричавшего: «Война объявлена!», 
и эти слова, напечатанные крупным шрифтом, красовались на пер­
вой странице «Франс-Суар».

В передней у Мережковских, откуда открытая дверь вела прямо 
в столовую, где проходили воскресные собрания, нас, как всегда, 
встретил секретарь Мережковских Владимир Злобин. В ту минуту, 
когда мы здоровались с ним, из столовой донесся громкий, уверен­
ный голос Керенского:

— Нет, Дмитрий Сергеевич, уверяю вас, войны не будет. Это го­
ворю я, Керенский!

Войдя с Мамченко и Злобиным в столовую с развернутой газе­
той в руках, мы направились к Зинаиде Николаевне.

— Что это у вас? — воскликнула она, увидев газету. — Что это?
— Война объявлена, — ответили мы.
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«СМОТР» *

В начале 1938 года Зинаида Гиппиус затея­
ла особое литературное начинание: «опыт 
свободы» — серию сборников, не зависящих 
ни от каких литературных или политических 
группировок.

Выбор участников для первого сборника 
она тоже окружила некоторой таинственно­
стью.

«Во избежание обид (но, конечно, они 
будут), я держу точный список приглашен­
ных про себя», — пишет она мне 16 февра­
ля 1938 года, посылая «билет» для участия 
в сборнике.

«Каждый о нем, очевидно, догадывается, 
но только догадывается, а потому я ему и не 
рекомендую со „всеми" говорить о получен­
ном билете на данное представление.

Другое дело — принципиальная записка 
о нем: ее должны знать именно все и ждать, 
чем кончится этот „опыт свободы".

Дело, конечно, ответственное; я не сомне­
ваюсь, что тут каждый покажет себя в своем 
самом ему дорогом и важном».

К письму был приложен «билет» и отпе­
чатанная на пишущей машинке «инструк-

* Литературный смотр. Свободный сборник. Р е­
дакторы: 3. Гиппиус и Д. М ережковский, Париж, 
1939 г-
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ция», на левой стороне которой, сбоку, рукой Гиппиус крупными 
буквами: «Опыт свободы».

«ТОТ, КОМУ ПРЕДЛОЖЕНО УЧАСТВОВАТЬ В СБО Р­
НИКЕ „СМ ОТР“ — дает материал, свободно избирая как содер­
жание, так и форму (стихи, беллетристика, воспоминания, статьи 
литературные, критические, политические, философские и др.) — 
в пределах ‘/г или 1 печатного листа.

Редактор печатает материал в том виде, в каком его получает. Со­
ветов не дает (если автор их не спрашивает). Поправки могут быть 
сделаны только автором.

Так как предполагается, что каждый автор, блюдя собственные 
интересы, сам находит меру ограничения своей свободы, то лишь 
в особо исключительном случае, при обстоятельствах, от редактора 
не зависящих, последний может попросить автора взять свое произ­
ведение обратно.

Доставленный материал никому до напечатания редактором не 
сообщается, но, конечно, сам автор свободен это делать при желании.

Если издание окупится и даст некий излишек (что во многих 
отношениях зависит от авторов), этот излишек, смотря по общему 
решению, или делится между участниками поровну (кроме редак­
тора), или сохраняется как 
фонд для издания следующего 
номера сборника».

Вполне естественно, разго­
воров о задуманном 3. Гиппиус 
«опыте свободы» было много — 
не только среди получивших 
«билет», но и на всем «Монпар­
насе» (хранить тайну были спо­
собны не многие!), однако, как 
это часто бывает, неожиданная 
возможность высказать «свое 
самое заветное» смутила многих.

В течение ряда лет писатели 
всех литературных поколений —

ЛИТЕРАТУРНЫЙ

С М О Т Р ъ
с в о б о д н ы й  ааорнинъ

Литературный смотр. Свободный 
сборник. Дом Книги, Париж, 1939
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и «старшего», и «младшего» — привыкли жаловаться на редактор­
скую цензуру, на невозможность высказать полностью свое «то, что 
думаю» без оглядки на целый ряд условностей и т. д.

Когда же «свобода» вдруг далась им в руки, дело оказалось не 
столь легким.

О чем писать?
Дать просто какое-нибудь свое произведение из числа тех, кото­

рые «не подошли» по каким-нибудь причинам «обыкновенным» 
редакциям? — но для подлинного «опыта свободы» этого как будто 
мало?

Не менее соблазнительна была возможность высказаться о неко­
торых литературных явлениях «без цензуры», поднять, например, 
вопрос о положении зарубежных писателей именно с точки зрения 
свободы, указать на ряд недостатков журналов и газет, поколебать 
чей-нибудь литературный треножник, — но вся эта злоба дня для 
«Смотра» явно не годилась, явилась бы снижением темы.

Оставались метафизика и философия современных событий — 
постоянные темы воскресных собраний у Мережковских.

О метафизике, кстати сказать, в то время действительно было 
трудно где-нибудь говорить, такие статьи «обыкновенными редак­
циями» принимались весьма неохотно.

Левая пресса, настроенная позитивно и скептически в отношении 
«всякой мистики» и «суеверий», естественно, для метафизиков была 
«чужой», а правая — придерживалась в вопросах духовных церков­
но-ортодоксальной точки зрения и никаких «еретических рассужде­
ний» не допускала.

В специальные же издания, как, например, религиозно-фило­
софский журнал «Путь», литераторов — и «старших», и «млад­
ших» — одинаково не допускали.

Этим обстоятельством и объясняется то, что сам Мережковский, 
несмотря на свое положение в русской и иностранной тогдашней 
литературе, лишь с большими усилиями мог печатать свои произве­
дения последнего периода своего творчества, сплошь посвященные 
как раз метафизическим вопросам.

Недаром Зинаида Гиппиус в конце своего предисловия к «Смот­
ру» называет этот сборник «салоном отверженных».

«Этим объясняется участие в нем двух писателей „старшего" по­
коления: один, несмотря на то что книги его переводятся почти на 
все существующие языки, вплоть до японского и даже эсперанто, 
такой же „отверженный" для русской эмигрантской печати, как
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и молодые его соседи по книге; так же, как они, он не имеет возмож­
ности печататься ни в одном парижском журнале, ни газете».

Если память мне не изменяет, Зинаида Гиппиус одна из первых 
выполнила «заказ», написав для «Смотра» вступительную статью 
«Опыт свободы».

Впрочем, в то лето у нее было много свободного времени.
Материальные дела Мережковских были не в блестящем состоя­

нии, им не удалось даже уехать на отдых на юг, они должны были 
проводить лето в Париже.

В начале своего письма от 4 июля 1938 года Зинаида Николаевна 
пишет с иронической горечью:

Литературный смотр. 
Надпись Ю. Терапиано 

Р. Герра. © Р. Герра

г 0  уЦьт Кйлс ^

Ь ,  (пЩ ъвлил . ^

J  ^ О  ЛИТЕРАТУРНЫЙ

С  М  О Т  Р ъ
СВОБОДНЫЙ СБОРНИКЪ

Р Е Д А К Т О Р Ы :

3. Г И П Ш У С Ъ
и

д. м ереж ковсш й

ПАРИШЪ
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«...Наши обстоятельства так „сузились", что мы никуда не можем 
двинуться (хуже последней кухарки); принуждены сидеть в Париже.

Воскресенья опустеют, но не закроются: всегда найдется кто- 
нибудь либо еще не уехавший, либо уже вернувшийся.

Я, по крайней мере, на это надеюсь.
Очень хочу прочесть вам предисловие к „Смотру".
Не знаю, не усилить ли резкость правды?
А м[ожет] б[ыть], не нужно».
В этом вступлении Зинаида Гиппиус, характеризуя «первый 

опыт свободы слова» в эмиграции, подводит итог довольно печаль­
ному состоянию зарубежной прессы в Париже в 1938 году:

«Русская пресса сжалась, изменилась и количественно, и каче­
ственно. К половине 30-х годов у нас оказалась одна-единственная 
газета (с ее собственным журналом) и один уцелевший толстый 
журнал, выходящий раз в 3-4 месяца. Таким образом, возможность 
печататься (да еще свободно) для большинства „молодых" — от­
пала».

От «недостатка места» страдали преимущественно тогдашние 
«младшие» писатели, которым приходилось считаться с наличием 
немалого числа «старших», с которыми им было не под силу кон­
курировать.

Поэты, ввиду почти полного отсутствия «старых стихотворцев», 
как говорит 3. Гиппиус, принимались более охотно: «Много места 
стихи не займут, вещь они всегда безобидная».

Нужно пожалеть, что «Смотр» стал теперь библиографической 
редкостью.

Современным читателям, особенно из числа «новой» эмиграции, 
было бы важно, например, прочесть и продумать «Опыт свободы», 
особенно те пассажи, где 3. Гиппиус с резкой беспощадностью 
и с большой точностью говорит о свободе слова в эмиграции и в 
прежней России, а главное — о мере этой свободы, о ее истинном 
значении.

«Пусть не говорят мне, что в России, мол, никогда не было сво­
боды слова, а какой высоты достигла наша литература!

Нужно ли в сотый раз повторять, что дело не в абсолютной 
свободе (абсолюта вообще и нигде не может быть, ибо все относи­
тельно); мы говорим о той мере свободы, при которой возможна по­
стоянная борьба за ее расширение.

Довоенная Россия такой мере во все времена отвечала: даже при 
Некрасове (его борьба с цензурой велась открыто и успешно); о го­
дах нового века нечего и говорить...
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Но признаем: общая свобода в России прогрессировала мед­
ленно, и понятие ее медленно входило в душу русского человека.

Он — не писатель только, а вообще русский человек — не успел 
еще ей как следует выучиться, когда всякую школу захлопнули...»

Не менее ясно 3. Гиппиус поставила «точку над i» в отношении 
условий жизни писателей «младшего поколения».

Писатели и поэты новой эмиграции, с самого начала оказав­
шиеся в атмосфере всеобщего внимания, и особенно читатели из 
той же среды, вероятно, даже не представляют себе, какой ценой по­
купали себе право на творчество «парижские эстеты» (как думают 
они), собиравшиеся в двадцатых и тридцатых годах на Монпарнасе.

«Когда бывший военный, офицер делается шофером такси, — пи­
сала 3. Гиппиус, — это не так уж плохо: воевать и служить ему все 
равно негде, нет ни войны, ни русского полка. Но если молодой ин­
теллигент со склонностью к умственному труду и со способностя­
ми или талантом писателя убивает себя то на малярной работе, то 
делается коммивояжером по продаже рыбьего жира для свиней... — 
это дело как будто иное... Мне возразят, что и в старой России на­
чинающий писатель не мог жить литературой и что некоторые из 
больших наших писателей терпели в юности жестокую нужду — 
Некрасов, например.

Это возражение легко отвести уже потому, что русские в Рос­
сии — одно, а русские в чужой стране — совсем другое. Тогда, там, 
отдельные начинающие писатели могли гибнуть (и гибли, ве­
роятно), но чтоб гибло целое литературное поколение, — об этом 
и мысли быть не могло».

Рукописи для «Смотра» поступали медленно. И хотя все авторы, 
каждый по-своему, были полны доброй воли, все же «Опыт свобо­
ды» получился не таким, каким его хотела бы видеть Зинаида Гип­
пиус.

В первом выпуске помещены произведения десяти авторов 
(одиннадцатый — сама 3. Гиппиус):

Г. Адамович — О «самом важном».
В. Мамченко — Движение любви.
Ю. Фельзен — Перемены. Он же — Прописи.
Ю. Мандельштам — О любви.
Дион — «Лошади едят сено».
Л. Кельберин — Начало.
Ю. Терапиано — Жизнь.
В. Зензинов — Генриэтта.
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Л. Червинская — В последнюю минуту (в оглавлении ошибочно: 
В. Червинская).

В. Злобин — Человек в наши дни.
Нужно заметить, что отрывок из романа Ю. Фельзена и «Генриэт­

та» В. Зензинова (рассказ о единственной настоящей любви извест­
ного авантюриста Казановы) только с натяжками могут быть назва­
ны «опытом свободы» — эти произведения без всякого препятствия 
могли быть помещены в любом тогдашнем журнале или газете.

Сознавая, видимо, это, Фельзен и прислал еще дополнительную 
статью «Прописи», изображающую в несколько схематичной форме 
положение эмигрантских писателей, работающих почти в полном 
одиночестве, но все же способных творить «живое искусство».

Столь же мало «революционным» оказался и Дион (если не 
ошибаюсь, псевдоним одного непарижского писателя), повторив­
ший в своей статье «Лошади едят сено» общие места об абсолютной 
ценности человеческой личности, — в чем его тоже не упрекнул бы 
ни один из «а-литературных редакторов», как назвала их в «Опыте 
свободы» 3. Гиппиус.

Тут, сама собой, в «Смотре» возникла разделяющая черта.
«Самое важное» большинства участников «Смотра» оказалось 

вне злобы дня.
Говорить с «гражданским пафосом» — «о Гитлере, само со­

бой разумеется, — как же сейчас без Гитлера! О большевиз­
ме... священных правах индивидуума, о поэзии как тихом убе­
жище или боевом фронте, в зависимости от темперамента» 
(Г. Адамович — О «самом важном») — этим авторам показалось не­
целомудренным, претенциозным.

На это едко намекнул Георгий Адамович в конце своей статьи: 
«...если во мне — в любом из нас — что-то еще теплится, я безотчет­
но задуваю огонек, едва беру перо в руки».

Г. Адамович подчеркнул расхождение между «мыслями» и «мыс­
лями-чувствами», между исповедуемыми на словах «идеалами» 
и личным эгоизмом, безразличием: «...Потому нам и остается толь­
ко бросать в океан бутылки и отделываться вздохами, что наше „са­
мое главное" — лишь призрачно, обманчиво наше. Для публичных 
парадирований мы берем его напрокат, а дома сбрасываем маска­
радный костюм и облачаемся в халат. В лучшем случае: это наши 
мысли, но это не наши мысли-чувства, — разница „дьявольская"».

Сейчас, кажется мне, не так важны конкретные сюжеты каждой 
статьи, а самая «музыка» душ, то, что каждого из авторов наиболее 
задевало, тревожило.
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В этом смысле все авторы — совсем разные и не похожие друг на 
друга — связаны, тем не менее, каким-то общим внутренним сгово­
ром и, если так можно выразиться, общим всем тогдашним «пари­
жанам» недостатком-несовпадением между «мыслями» и поступка­
ми, между «идеологией» и волей для конкретных действий.

Поэтому, вероятно, абстрактные, отвлеченные вопросы или лич­
ные высказывания на тему о любви, о жизни и т. п. особенно их 
привлекали — как раз в то время, когда, казалось, нужно было дей­
ствовать, кричать на всех перекрестках, бороться за идею свободы 
гражданской.

Но, несмотря на такое отвлеченное, созерцательное настроение, 
эпохе не созвучное, «парижане», участвующие в «Смотре», воз­
носят свои мысли над злобой дня не только потому, что все они — 
неисправимые мечтатели, а потому, что в их ощущении никакая 
злоба дня не может стать «самым главным» для человека, стоящего

Литературный смотр. 
Дарственная надпись 
Ю. Терапиано Р. Герра.

© Р. Герра
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перед вечными вопросами: о присутствии Христа в мире, о смерти, 
о внутренней свободе, о творчестве.

Необходимо отметить, что авторы, так или иначе касавшиеся во­
проса о христианстве (В. Мамченко, Л. Кельберин и др.), подходят 
к нему совсем не так, как Мережковский и Гиппиус: для них чело­
вечность Христа и Его отношение к людям значительнее, чем «Тай­
на Трех», наступление «Третьего Завета» и эсхатология.

Невозможно было бы попытаться дать хотя бы общее пред­
ставление о содержании каждой из десяти статей авторов «Смотра», 
такой пересказ равнялся бы насилию над ними.

Поэтому я остановлюсь только на «музыке душ», на трех наибо­
лее типичных высказываниях поэтов — В. Мамченко, Ю. Мандель­
штама и Л. Червинской, связанных общей темой «о любви».

В. Мамченко задет равнодушием человечества к самому выс­
шему и драгоценнейшему, что было в мировой истории, — к явле­
нию Христа.

Почему «они» «допустили тогда, почему посейчас все мы (не те, 
кто отрицают, а именно те, кто веруют), по существу, так же покор­
ны «злу и злым законам жизни», почему и мы предаем Его на каж­
дом шагу?

«Чего стоит история, общество, знание и так называемая го­
сударственная культура, если ни одного живого вздоха не прибав­
ляют они человеку, задыхающемуся в судорогах гибели? Если бы 
они были истинными, — в них явлено было бы движение Любви; но 
движение это приходится искать далеко, в иных местах, местах пря­
мо противоположных тем, какими гордится человек — устроитель 
нынешней жизни... Зло за зло: зло плюс зло — зло. Но как убеди­
тельно внушает чудовище, что будет добро! — Где оно, добро? Ког­
да? Завтра? Но ведь уже тысячелетия длится такое „завтра"... Лишь 
в движении Любви не так: там нет чудовищного страха — история 
Сына Божьего — Сына Человеческого — тому порукой».

Ю. Мандельштам говорит о земной любви, о бесконечном много­
образии ее содержания, «о чем так значительно сказал Жак Шар- 
донн: „Любовь — гораздо больше любви".

В этом высказывании тоже важны для нас не отдельные мысли, 
не цитаты, а общий „трепет", общая взволнованность души автора, 
сочетанье подъема, восторга, грусти и горечи.

— „Ах, это тот, кто выдумал эту глупую любовь!" — воскликнул 
уже безумный Гельдерлин, которому показали бюст Платона. И все 
же — сущность любви, всегда духовно-телесной, в своем пределе 
неизменно выходит за рамки телесности... От нас зависит сделать
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нашу любовь бессмертной. Эпитафия Стендаля: „Анри Бейль. Жил, 
писал, любил“ — наиболее достойный надгробный памятник».

Статья Лидии Червинской «В последнюю минуту» — о ком­
промиссе совести и чувства в творческом плане, об «опыте свободы, 
сестры одиночества» — замечательна по тону и очень талантлива по 
форме.

С точки зрения чисто литературной, это, вероятно, лучшая вещь 
в сборнике, но начало литературное у Червинской находится в пол­
ном равновесии с ее личной «нотой».

«Но — искусство? Невозможное без вдохновения, „святое ис­
кусство"? Оно, прежде всего, серьезно — это искусство. Вдохнов­
ленное серьезностью, оно прислушивается, предчувствует, прибли­
жает тему каждого нового дня.

Настоящее искусство современно, и этим вечно.
Не такими ли сегодня кажутся строки:

Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви...

Совесть тоже бывает гениальной...
Трудно сказать, в чем тема нашего дня. Но „тональность" его су­

рова.
А нежность? Она не исчезла из мира, но, как влага, испарилась 

с поверхности земли. Быть может, для того, чтобы пролиться когда- 
нибудь новым дождем».

События в Европе шли своим путем — тучи сгущались все боль­
ше и больше, почти никто уже не сомневался, что дело кончится ка­
тастрофой.

Мережковский и Гиппиус с волнением всматривались в будущее.
Они хотели бы «огня Данте, гнева Мицкевича», появления поэта, 

который бы «глаголом жег»...
В последнем письме Зинаиды Гиппиус по поводу «Смотра», от 

8 ноября 1938 года, звучит нота разочарования «нами» и даже не­
которого недовольства:

«Сегодня я получила, наконец, известие, что наш первый „Опыт 
свободного слова" — реализуется. Подготовка его должна на­
чаться немедленно, так как, во-первых, это должен быть опыт 
действительной свободы для каждого, и, во-вторых, так как со дня 
возникновения мысли о подобной книге прошло много месяцев, чре­
ватых всякими событиями, которые могли произвести у некоторых
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участников перемещение центров их интереса, и я предлагаю, вам, 
например, вопрос: не желаете ли вы воспользоваться этим случаем 
полной независимости и печатной свободы, чтобы, оформив, уяс­
нить себе и другим ваше отношение к тем или другим мировым со­
бытиям? Быть может, это вам хочется сделать более, чем что-либо 
другое сейчас?.. Все, однако, по вашему желанию. В этом тоже 
смысл „Смотра". Идеал его, как всякий идеал, недостижим. А был 
бы, конечно, если бы писатель в том состоянии, о котором говорит 
Лермонтов, мог сказать:

Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитым водит ум:
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум...

Оставив „идеалы", вернемся к маленькому, худенькому данному, 
чтобы хоть им удовлетвориться...»

«Смотр» вышел летом 1939 года, почти перед самой войной.
14 июня скончался Владислав Ходасевич — первая тяжелая утра­

та литературного тогдашнего Парижа.
Кажется, успел появиться только один — плоско-глумливый от­

зыв о «Смотре», затем началась война, и следующий выпуск был 
отложен 3. Гиппиус «на неопределенное время».

1958 г.



КОНЕЦ МЕРЕЖКОВСКИХ

После отъезда в 1940 году в Биарриц Мереж­
ковских и трогательного прощания с ними 
поэты и писатели «младшего поколения», 
постоянные участники «воскресений» у Ме­
режковских и «Зеленой Лампы», потеряли 
с Мережковскими связь.

Доходили до Парижа слухи, что им в Би­
аррице не повезло, что с меценатами, на ко­
торых они рассчитывали, у них ничего не вы­
шло, что жить им там приходится чуть ли не 
впроголодь.

А Париж вскоре был оккупирован немца­
ми, все русские газеты и журналы прекрати­
лись, и «молодым» приходилось забыть на 
время о литературе и стараться «не служить 
у немцев», а как-то иначе устраиваться, что­
бы зарабатывать себе на жизнь.

Не говоря уже о евреях, даже чистокров­
ные арийцы, как, например, Антонин Ла- 
динский, Перикл Ставров, Юрий Софиев, 
Виктор Мамченко и другие, были настроены 
против Гитлера.

Лишь небольшое количество литераторов, 
о чем я уже говорил, вошло в гитлеровский 
новый русский Союз Писателей в Париже, 
а затем стало сотрудничать в зарубежной 
прогитлеровской прессе на русском языке.

Борис Дикой-Вильде и Анатолий Левицкий 
приступили к организации «Сопротивления»
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немцам во Франции, о котором и по-французски, и по-русски мно­
го написано, и не буду я на этом останавливаться здесь.

Конец 1940 года и начало 1941 года были для находившихся 
в Париже литераторов всех поколений трудным временем.

Мы встречались друг с другом изредка и ненадолго, так как 
всякие собрания, даже частные, у кого-нибудь на дому, могли по­
казаться подозрительными, и лучше было не играть с огнем.

За некоторое время до нападения Гитлера на Россию я тяже­
ло заболел, подвергся в парижском госпитале «Hotel-Dieu» очень 
опасной операции, а в то время, когда началась война, лежал в пала­
те для выздоравливающих.

Нас было шесть человек, среди них два иностранца — мой сосед 
по койке, инженер итальянец, и я.

В палате был радиоаппарат, и мы с вниманием слушали новости 
и по радио и, с еще большим интересом, те, которые сообщали каж­
дому из нас близкие, ежедневно приходившие навещать нас, кото­
рые могли слушать тайком передачи английского радио.

Как русский, я сделался главным комментатором событий, дол­
жен был объяснять и рассказывать моим коллегам по палате все, 
о чем они спрашивали.

В смысле отношения к событиям наши взгляды совершенно со­
впадали. Французы желали победы России — России, а не боль­
шевикам, и понимали, какой катастрофой для всего мира явилась 
бы победа Гитлера.

И вот однажды, в послеполуденное время, наше радио стало пе­
редавать чью-то взволнованную речь.

Говоривший сравнивал Гитлера с Жанной д’Арк, призванной 
спасти мир от власти дьявола, говорил о победе духовных ценнос­
тей, которые несут на своих штыках немецкие рыцари-воины, 
и о гибели материализма, которому во всем мире пришел конец.

Сначала я не очень вникал в эту речь (пропаганды в то время 
всегда было достаточно), но вдруг мой сосед итальянец громко вос­
кликнул:

— Это — ваш! Ведь говорит ваш великий писатель Мережков­
ский, тот, который писал и о нашем Леонардо да Винчи! — «Traitre, 
collabo»*, — отчеканил один из французов.

Никогда мне не было так обидно, так горько и так стыдно за рус­
ского.

* Предатель, коллаборационист (фр.).
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Потом, через много лет, я нашел объяснение этому поступку Ме­
режковского и если не извинение для него, то объяснение, почему 
он совершил такую ошибку.

Но, в тот момент я был потрясен и совсем убит; ведь Мереж­
ковский столько лет был для нас всех олицетворением духовного 
и возвышенного начала.

Ирина Одоевцева, которая в это время была в Биаррице, навер­
но, расскажет в своих «На берегах Сены» об этом тяжелом периоде 
в жизни Мережковского и 3. Гиппиус более подробно и точно.

Все же упомяну, что Мережковского, как говорили потом уже, 
после освобождения, увлекли на немецкое радио В. Злобин и одна 
их иностранная знакомая, думая, что подобное выступление мо­
жет облегчить их тяжелое материальное положение, — без ведома 
3. Гиппиус, которая якобы чуть не умерла от возмущения и негодо­
вания, когда узнала о злополучной речи.

Так или иначе, эта радиоречь, напечатанная во французском жур­
нале «Жерб» и, если не ошибаюсь, по-русски в одной из русских на­
цистских газет, стала началом конца Мережковского.

Когда осенью 1941 года Мережковские вернулись в Париж, 
от них отвернулись почти все не только в литературном мире, но 
и в «общественном».

Потеряв почти всех посетителей своих воскресений, Мереж­
ковский и 3. Гиппиус окружили себя литературными германо­
филами — без двора, как короли, хотя и в изгнании, они существо­
вать не могли.

В. Мамченко, не разделявший германофильских убеждений, но 
единственно верный «друг номер один» 3. Гиппиус (как она сама 
его называла), говорил мне, что слухи о зверствах немцев в России 
и их явные завоевательные намерения сильно охладили Мережков­
ского незадолго до его смерти и что он, якобы, начал критиковать 
«Жанну д’Арк — Гитлера». 7 декабря 1941 года Мережковский скон­
чался скоропостижно.

Я узнал о его смерти уже после его похорон — и решил все же, 
несмотря на бойкот с нашей стороны, пойти навестить Зинаиду Ни­
колаевну.

Вместе с Юрием Мандельштамом я приехал на 11-бис rue Co­
lonel Bonnet и, поднимаясь по лестнице, встретил у дверей Ме­
режковских Георгия Иванова и Юрия Фельзена (Георгий Иванов 
с Ириной Одоевцевой зиму 41-42 гг. проводили в Париже, а не 
в Биаррице).
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В гостиной нас встретила 3. Гиппиус, такая же, как всегда, и уса­
дила на тех же местах, как прежде.

Ю. Фельзен, к которому она благоволила, был посажен ею на 
диван, рядом, — и разговор начался самый обыкновенный, литера­
турный, как на очередном воскресенье, как ни в чем не бывало!

Только Злобин почему-то сел в стороне от всех около окна и не 
принимал никакого участия в разговоре.

Смущенные таким поведением Гиппиус, мы не знали, как вы­
разить ей цель нашего визита, как вдруг Гиппиус, обращаясь 
к Фельзену, который на что-то возразил ей, самым спокойным го­
лосом сказала:

— Подождите. Сейчас Димитрий вернется с прогулки, он объяс­
нит вам...

А Злобин из своего угла сделал нам знак, чтобы мы не про­
тестовали.

Провожая нас, Злобин на лестнице объяснил нам, что со дня 
смерти Мережковского Зинаида Гиппиус не в себе. Она сначала хо­
тела выброситься из окна гостиной (выходившего на улицу), а за­
тем вдруг успокоилась, говоря, что Дмитрий Сергеевич жив, что он 
живет тут же, хотя и не видимый, и стала вести с ним разговоры, — 
а в остальном, прибавил он, она как будто совсем нормальная, со­
всем та же.

Не желая встречаться с некоторыми новыми посетителями «вос­
кресений» этого времени, что порой могло оказаться даже опасным, 
особенно для «не арийцев», никто из прежних посетителей «воскре­
сений» у 3. Гиппиус не бывал.

Через Злобина и Мамченко мы знали, что болезнь 3. Гиппиус — 
склероз мозга — все прогрессировала и что ее состояние станови­
лось все более и более безнадежным.

В. Злобин в своих статьях и в книге, посвященной 3. Гиппиус, 
после ее смерти подробно рассказал о последних годах ее жизни, 
поэтому я не буду говорить об этом.

В день ее смерти, 9 сентября 1945 года, Виктор Мамченко при­
шел ко мне и предложил пойти проститься с нею.

В гостиной на полу, на большом ковре, лежала Зинаида Гиппиус 
совсем как живая.

В. Злобин причесал ее, набелил и нарумянил ее лицо и одел в то 
самое платье, которое она любила надевать для «воскресений».

Лицо Зинаиды Николаевны было спокойно, будто она тихо спа­
ла, но, казалось, вот-вот проснется и спросит: «Володя, зачем вы 
меня здесь положили, что со мною?»
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И глядя на нее в последний раз, и я, и Мамченко, помимо воли, 
пережили вновь все прошлое, связанное с ней и с Мережковским, 
слышали ее голос, как будто разговаривали с нею.

Затем мы вышли в столовую, где всегда происходили «вос­
кресенья», и сели за большим овальным столом на те места, кото­
рые всегда были «нашими», — а рядом со мной было место Юрия 
Мандельштама и рядом с Мамченко — Ю. Фельзена, которых тоже 
уже не было в живых.

Трудно передать то, что мы чувствовали, — это было настоящее 
и последнее наше свидание с нею.

И даже сейчас, в 1973 году, я с такой же глубокой грустью и лю­
бовью к обоим «старикам» (как мы за глаза называли их) вспо­
минаю конец Мережковских.

Голос, говоривший тогда по радио, был не его, а чужой, спикера. 
Голос Зинаиды Николаевны был не материальный, внутренний, но 
он до сих пор звучит в памяти.

Начались послевоенные времена. Новые люди. Новые от­
ношения.

1973 г.



ВЛАДИМИР ЗЛОБИН

«Дорогой Юрий Константинович, мы едем 
к Гиппиус в воскресенье. Т. к. я перед тем не 
дома, то встретимся между тремя и полови­
ной четвертого в кафе des Tourelles, на углу 
rue de l’Alboni и Bd. Delessert, это возле ме­
тро Passy, на площади. Буду Вас ждать. Жму 
руку. В. Ходасевич. Пятница». Штемпель на 
открытке: 2 апреля 1926 года.

Четвертого апреля, следовательно, в вос­
кресенье, Владислав Ходасевич повел меня 
к Мережковским, на 11-бис rue du Colonel 
Bonnet, и первым, кто встретил нас, открыв 
двери, был секретарь Д. С. Мережковско­
го и 3. Н. Гиппиус — Владимир Ананьевич 
Злобин.

С того дня прошло столько лет, соверши­
лось множество самых разнообразных собы­
тий, и до и после Второй мировой войны, но 
и сейчас облик В. А. Злобина для меня остал­
ся таким же, как и в первый день знакомства.

Элегантный, сдержанный, говорящий как- 
то особо, слегка размеренно, всегда опреде­
ленно, твердо высказывающий свои взгляды, 
пунктуально-точный во всех литературных 
делах и встречах, Владимир Ананьевич, мож­
но без преувеличения сказать, был «точкой 
опоры» квартиры на rue du Colonel Bonnet, 
и Мережковские во всем полагались на «Во­
лодю».
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Не спеша, спокойно, на «воскресеньях» Владимир Злобин раз­
ливал чай, а изредка, во время каких-нибудь больших событий, — 
кофе, полагавшееся «избранным и особо отмеченным» (иногда 
даже ликер или вино), и следил за благочинием собраний, выходя 
из столовой, только чтобы впустить опоздавших.

Он помнил все даты и события, все происшествия в «Зеленой 
Лампе» и обязан был сообщать Мережковским хронику проис­
шествий за неделю на Монпарнасе, на других вечерах и т. д.

Он рассылал приглашения на собрания «Зеленой Лампы», хло­
потал, чтобы вовремя нанять зал, заведовал контролем, а кроме того, 
поддерживал отношения со всеми посетителями «воскресений», 
представляя, хотя и неофициально, всюду «начало Colonel Bonnet».

Не говорю уже о том, что все сношения с издателями и редакто­
рами, все литературные дела 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского 
лежали на нем, равно как и все их жизненные дела — от самых круп­
ных до самых мелких.

Оба отвлеченные, хотя прекрасно разбиравшиеся в делах, Зи­
наида Гиппиус и Мережковский были всегда «дающими задания», 
а выполнял их — Злобин.

Бывали, конечно, недоразумения, ошибки, волнения и даже 
упреки, но в общем Владимир Ананьевич уверенно вел корабль 
Colonel Bonnet по водам житейским.

Одно время, в двадцатых-тридцатых годах (не до конца их) 
у него еще сохранялась собственная дача в Le Cannet на юге Фран­
ции, где Мережковские проводили лето.

Злобин должен был оттуда поддерживать связь с «Парижем», т. к. 
и во время каникул Гиппиус и Мережковский хотели быть в курсе 
того, что делают и думают в отношении «самого главного и важного» 
посетители их «воскресений», т. е. литературные «молодые».

Еще в Петербурге, будучи студентом филологического фа­
культета, Владимир Злобин познакомился с Мережковскими и стал 
их секретарем.

Вместе с ними в 1920 году он бежал из России в Польшу, а затем 
приехал во Францию и до конца жизни обоих был с ними.

В 1927 году, после неудачной попытки поэта Всеволода Фох- 
та издавать журнал молодых «Новый Дом», мне вместе с поэтом 
Львом Евгеньевичем Энгельгардтом удалось достать средства на 
издание такого же журнальчика размером в четыре печатных листа 
большого формата.

Мережковский и 3. Гиппиус живо заинтересовались этой воз­
можностью и объявили, что они станут принимать ближайшее
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участие в журнале, если делегируют от себя в редакцию В. Злоби­
на, — что и было принято.

Перелистывая сейчас пожелтевшие страницы «Нового Ко­
рабля» (так по настоянию Зинаиды Гиппиус был назван журнал), 
находишь в нем до сих пор не потерявшие ценности статьи, стихи 
многих, ставших потом известными поэтов, например, почти неве­
домого в то время Анатолия Штейгера, но главный интерес пред­
ставляют печатавшиеся в каждом из первых четырех номеров (их 
и вышло, увы, только четыре, дальше средств не хватило) стеногра­
фические отчеты четырех начальных собраний «Зеленой Лампы» 
(из них два я поместил затем в моих воспоминаниях «Встречи»).

Лето 1927 года и весь 1928 год, особенно лето 1927-го, когда Ме­
режковские были в Le Cannet, явились для Злобина периодом ак­
тивнейшей редакторской работы, а мне дали возможность по до­
стоинству оценить его выдержку и уменье сохранять спокойствие 
среди самых бурных обстоятельств.
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В дальнейшем мне не раз приходилось принимать участие в раз­
личных редакционных группах и видеть немало всяких волнений 
и бурь, но должен сказать, что быть редактором журнала, в котором 
сотрудничают Мережковские, было очень и очень трудно, а подчас 
просто едва выносимо.

Они вмешивались во все, они решали и перерешали, они всегда 
спорили друг с другом, не говоря уже о том, что в отношении к дру­
гим журналам, газетам, писателям, поэтам, критикам, философам 
и политикам (без политики Мережковские жить не могли, хотя 
свысока громили других «утилитаристов», стремившихся ограни­
чить свободу искусства) их линия поведения, их «да» и «нет» были 
чрезвычайно извилистыми и все время менялись.

Полученных из Le Cannet, у меня сохранялась огромная папка 
писем В. Злобина по делам редакции, в которых он по поручению 
Дмитрия Сергеевича и Зинаиды Николаевны давал бесчислен­
ные инструкции, подтверждавшиеся или изменявшиеся потом еще 
и Зинаидой Николаевной лично.

Работа по «Новому Кораблю» сблизила меня с В. Злобиным, 
хотя в метафизике и в отношении к эзотерическим учениям у нас не 
было единомыслия и В. Злобин оставался чужд тем кругам, инте­
ресовавшим многих посетителей «воскресений».

Отмечу еще совершенно особое и, на мой взгляд, несколько при­
думанное отношение В. Злобина к Зинаиде Гиппиус, начавшееся 
еще в Петербурге и продолжавшееся до самого конца, даже после ее 
смерти.

В то время как идеология Мережковского не очень импони­
ровала В. Злобину, о чем он после войны не раз писал, он был чрез­
вычайно захвачен внутренне «колдовским», демоническим, «ведь­
мовским» началом, которое находил в творчестве 3. Гиппиус и в ее 
личности, в ее жизни.

Тут мы с ним никогда не могли совпасть — ни при жизни 
3. Н. Гиппиус, ни после ее смерти.

3. Н. Гиппиус не раз, иногда очень беспощадно, говорила об отно­
шении к ней, к ее теме, «Володи» (порой даже казалось — несправед­
ливо), но, видимо, в каком-то смысле его отношение все же интересо­
вало ее, а она была способна играть человеком, как кошка с мышкой.

Как поэт она наложила на поэзию Злобина свою печать, и лишь 
после ее смерти Злобин мог во многих стихах от ее влияния осво­
бодиться, хотя и после смерти 3. Гиппиус некоторые стихи Зло­
бина, иногда очень хорошие, кажутся как бы написанными не им, 
а 3. Гиппиус.
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ВЛАДИМИР ЗЛОБИН

У ь *  А>о

ПОСЛЕ ЕЕ СМЕРТИ
СТИХИ

РИФМА
ПАРИЖ

В. Злобин. После ее смерти. Стихи. Рифма, Па­
риж, 1951. Справа — дарственная надпись автора 
Е. Таубер. © Р. Герра. Публикуется впервые

Сейчас, вспоминая то, что писал В. Злобин о Зинаиде Гиппиус 
в разное время (содержание его последних лекций о Д. С. Мереж­
ковском и 3. Н. Гиппиус в различных университетах во время его 
турне по Америке нам неизвестно, а объявленная в издательстве 
В. Камкина его книга о 3. Гиппиус еще не вышла), я нахожу там, на 
мой взгляд, то же преувеличение, против которого не раз спорил 
в моих беседах с ним.

Демонизм 3. Гиппиус, ее пресловутое «ведьмовское начало», 
о котором столько говорили и писали в эпоху символизма, еще за­
долго до Злобина, когда 3. Гиппиус играла роль «Белой дьяволицы» 
и провозглашала с эстрады всякие экстравагантности, в эмиграции 
уже не существовал.

В стихах 3. Гиппиус эмигрантского периода звучит уже подлин­
но человечная нота острой и грустной тревоги и любви к человеку.

Зная трезвый ум Зинаиды Гиппиус и ее скептицизм в отноше­
нии всяких воображаемых «сверхземных прозрений», наблюдая 
в течение многих лет ее реакции, вспоминая ее суждения об эпохе 
символизма, я, как и другие постоянные посетители «воскресений», 
никогда не принимал всерьез ее «демонизма».

Да, она с удовольствием участвовала в свое время в общей игре 
символистов в «белых дьяволиц» и в личное общение с дьяволом, 
она прекрасно умела соблюдать все правила этой игры, но про себя, 
конечно, знала ей цену.

Вскоре после того, как я стал бывать у Мережковских, разговор 
иногда касался «демонизма» и «колдовства», но эта тема была уже
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не по душе пореволюционным людям, и Мережковские скоро о ней 
забыли.

Злобин же, не только воспринимавший всерьез духовную ат­
мосферу декадентства и символизма, но и по своей натуре близкий 
им, смотрел на эту «игру» иными глазами, чем большинство его 
сверстников.

Он, видимо, всерьез верил в то, что другим его коллегам, поклон­
никам «Комментариев» Георгия Адамовича, было уже просто не­
выносимо, и, возможно, вел с Зинаидой Гиппиус особые разговоры 
с глазу на глаз, наедине.

Не могу отделаться от предположения, что он видел не реальную, 
а им самим сотворенную Зинаиду Гиппиус.

К созданной им «Зинаиде Гиппиус» он притягивался — и оттал­
кивался от нее, «любовь-ненависть», столь дорогая людям симво­
лической эпохи, казавшаяся им чем-то чрезвычайно значительным, 
порой овладевала им, — и отношение В. Злобина к 3. Гиппиус еще 
больше уходило вглубь его «нереальной реальности».

В книге его стихотворений, выпущенных в начале пятидесятых 
годов издательством «Рифма», «После ее смерти» есть прекрасное 
стихотворение, посвященное памяти «Д. М. и 3. Г.» — «Свиданье» — 
о посмертной встрече.

После войны внешние обстоятельства сложились так, что мне не 
часто приходилось видеться с Владимиром Ананьевичем, но наши 
отношения с ним — не очень близкие, но дружественные, — оста­
вались все теми же, а о его новых стихах, появлявшихся в «Новом 
Журнале», к моему удовольствию, всегда можно было высказывать­
ся положительно.

Год тому назад, приблизительно, мы встретились с ним в Пари­
же в кафе на площади Трокадеро, и Владимир Ананьевич подробно 
рассказал мне о своей поездке в Америку, о чтении лекций и об ин­
тересе американских студентов к нашей зарубежной литературе — 
к Д. Мережковскому и 3. Гиппиус, в частности.

Через несколько месяцев после этого я узнал о тяжелой болезни 
В. Злобина, — как мне сказали, «безнадежной», a g декабря он скон­
чался в госпитале Ville-Evrard, куда был переведен из парижского 
госпиталя.

Очень хотелось бы, чтобы какое-нибудь издательство выпустило 
сборник стихов В. Злобина, написанных после его книги, изданной 
в «Рифме», — это было бы лучшим увековечением памяти поэта.

1968 г.
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СПОР символистов
С АКМЕИСТАМИ 
И НАШЕ ВРЕМЯ
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ИЗДАТЕЛЬСТВО С. ЕФРОНЪ 
БЕРЛИНЪ

«Борьба между акмеизмом и символизмом, — 
писал в своей статье „Некоторые течения 
в современной русской поэзии" Сергей Го­
родецкий („Аполлон", 1913 год), — если это 

борьба, а не занятие покинутой 
крепости, есть прежде всего 
борьба за этот мир, звучащий, 
красочный, имеющий форму, 
вес и время, за нашу планету 
Землю. Символизм в конце 
концов, заполнив мир „соответ­
ствиями", обратил его в фантом, 
важный лишь постольку, по­
скольку он сквозит и просвечи­
вает иными мирами, и умалил 
его высокую самоценность».

В этой же статье, называя 
символистов «вассалами сим­
вола», Городецкий упрекал 
их в том, что они проглядели 
«одного из благороднейших 
своих деятелей» — Иннокентия 
Анненского.

Цех Поэтов I. Берлин, 1922. Дар­
ственная надпись И. Одоевцевой 
Р. Герра. © Р. Герра. Публикуется 
впервые

Т У  

f j  , k

130 —



Спор символистов с акмеистами и наше время

В пылу происходившей в то время схватки между символистами 
и акмеистами центр тяжести был (как всегда, условно) в противо­
поставлении «тумана и фантазий символистов» положительному 
и оптимистическому отношению к искусству, «веселому мастер­
ству» акмеистов.

Предводимые Н. Гумилевым и С. Городецким, акмеисты вы­
ступали против «заоблачной мистики» символистов и, в противовес 
утверждениям о религиозной основе всякого искусства, призывали 
вернуться к ясности и конкретности земных форм.

Спор этот, принадлежащий прошлому, достаточно известный, 
хотя по существу так и не решенный до сих пор, заинтересовал 
меня в связи со словами С. Городецкого об Иннокентии Анненском.

Действительно, как это странно, что никто из тогдашних кори­
феев символизма не заметил поэзии Ин. Анненского, который яв­
лялся одним из самых подлинных представителей этого движения!

Нужен был «Аполлон» с его эстетической программой, казалось 
бы, столь далекой от символизма, и бурный натиск акмеистической 
молодежи, особенно после смерти Анненского, для того чтобы об­
ратить внимание на этого большого поэта.

Невнимание символистов к поэзии Анненского просто не­
объяснимо.

Так, много лет спустя после его смерти, в эмиграции, Зинаида 
Гиппиус не хотела признавать его: «Анненский?.. Что вы в нем на­
ходите?..»

Не знаю, как в советской России, но в эмиграции Иннокентий 
Анненский до сих пор остается «поэтом для немногих», несмотря на 
ряд прекрасных статей о нем С. Маковского, Г. Адамовича, В. Хода­
севича и других. И, несмотря на то что вся новейшая зарубежная 
поэзия возникла под знаком прежде всего поэзии Анненского, сред­
ний эмигрантский читатель куда лучше знаком с произведениями 
Максимилиана Волошина.

Судьба Анненского как при жизни, так и после смерти была 
к нему жестока и несправедлива. А между тем среди других русских 
символистов Анненский не только один из самых значительных, но 
и наиболее европеец, т. е. глубже, чем кто-либо, связан с француз­
ским символизмом...

«Гумилев называл Анненского великим европейским поэтом, — 
вспоминает в статье „О природе слова" О. Мандельштам. — При­
касаясь к мировым богатствам, он сохранил для себя только жал­
кую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил ее обратно 
в пылающую сокровищницу Запада».
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Писатели старшего поколения

Эллинист и знаток французской поэзии, Иннокентий Анненский 
и по культуре стиха, и по остроте ощущений природы слова был 
ближе к вершинам французского символизма, например — к Стефа­
ну Малларме, чем ко многим русским так называемым символистам.

«Разве многие понимают, что такое Слово у нас?» — говорил он 
(«Аполлон», январь 1910 года).

Рядом с ним символизм Валерия Брюсова кажется доморощен­
ным и провинциальным, и даже Вячеслав Иванов, несмотря на всю 
свою ученость и эзотеризм, в каком-то смысле оказывается «варва­
ром». Городецкий был прав, называя символизм Брюсова смесью 
принципов французского «Парнаса» (такого же внешне-формаль­
ного и вещного течения, как и акмеизм) с «мечтами русского сим­
волизма». И вот здесь от Иннокентия Анненского и его европеизма 
протягиваются две нити в будущее русской поэзии, падает отблеск, 
который со временем может по-новому осветить творческий путь 
молодого Гумилева и последний этап поэзии О. Мандельштама.

Ученик Ин. Анненского, Гумилев перенял от него духовный 
и культурный европеизм, противоположный русской поэтической 
традиции, считающей главным не культуру стиха, а устремление 
к моральным и религиозным проблемам.

Гумилев увлекался не только сюжетами французских «пар­
насцев» — Теофиля Готье, Леконта де Лиля, Эредиа и других, — он 
хотел видеть и чувствовать, как Колумб и другие «открыватели но­
вых путей», капитаны и конквистадоры.

В смысле усвоения уроков эллинизма и Запада ученик, конеч­
но, до некоторой степени упростил и перевел в другой план уроки 
своего учителя. Европеизм раннего Гумилева является только юно­
шеской копией по сравнению с подлинно символическим усилием 
Ин. Анненского или Стефана Малларме.

Но все-таки именно этим своим порывом в сторону Запа­
да Гумилев внес в новую русскую поэзию свою ноту и сделал не­
безуспешную (в смысле многочисленных последователей и подра­
жателей) попытку перевести стрелку со «славянофильских» рельс 
на «западнические».

Недаром Блок, вначале не хотевший обращать внимания на шум 
и суету, поднятую акмеистами, вдруг почувствовал в 1913 году се­
рьезную опасность, угрожавшую самому существу поэзии, т. е. ее 
символичности и многоплановости.

Лишь в последний период своей жизни Гумилев начал пре­
одолевать свой в значительной степени искусственно сделанный 
европеизм и отдал дань русской традиционной духовной встрево-
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Цех Поэтов I. Берлин, 1922.
Дарственная надпись И. Одоевцевой 

Р. Герра. © Р. Герра

женности. Очень вероятно, что 
Гумилев в дальнейшем сбли­
зился бы с основной линией 
русской поэзии, если бы остал­
ся жив. Об этом свидетель­
ствуют многие стихотворения 
в «Огненном столпе», а также 
стихи, написанные незадолго 
до гибели.

Идея «Цеха поэтов», т. е. по­
ложение о необходимости об­
ращать всяческое внимание на 
стихотворное мастерство, на 
культуру стиха, пережила Гу­
милева и до сих пор приносит 
поколениям молодых поэтов 
много пользы. Гумилеву уда­
лось поднять средний поэтиче­
ский уровень русской поэзии на значительную высоту, — и в этом 
смысле он действительно оказался победителем.

Все мы знаем, что судьба русской поэзии после революции сло­
жилась так, что формальные и вещные течения в ней сначала были 
признаны там революционными и желательными, но такое поло­
жение просуществовало недолго. Переходное время — от первых 
лет революции до окончательного господства официальной гене­
ральной линии — являлось самым трагическим периодом в судьбе 
русской поэзии в советской России. Осип Мандельштам в эти годы 
явился как бы живым свидетельством той трагедии, которую пере­
живали тогда поэты:

...Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох.

Еще немного — оборвут 
П ростую  песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют...

В эти страшные годы в статье «О природе слова» О. Ман­
дельштам «встречается» с Иннокентием Анненским, не до конца
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Цех Поэтов I. Берлин, 1922. 
Дарственная надпись И. Одоевцевой 
Р. Герра. © Р. Герра

поняв его теоретически, но на 
практике, несколько лет спустя, 
повторив его трагический опыт.

В этой статье О. Мандель­
штам воспринимает Анненского 
главным образом как предста­
вителя «героического эллиниз­
ма»:

«Все спали, когда Анненский 
бодрствовал. Храпели бытови­
ки. Не было еще „Весов". Моло­
дой студент Вячеслав Иванович 
Иванов обучался у Моммзена 
и писал по латыни монографию 
о римских налогах. И в это вре­
мя директор Царскосельской 
гимназии долгие ночи боролся 
с Еврипидом, впитывал в себя 

змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил настой таких горьких, 
полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после него не писал. 
И для Анненского поэзия была домашним делом, и Еврипид был до­
машний писатель, сплошная цитата и кавычки. Всю мировую поэзию 
Анненский воспринимал как сноп лучей, брошенный Элладой...»

В это время для самого Мандельштама классическая ясность 
«Камня», книги по-настоящему акмеистической, где порой русский 
язык звучал латынью, отошла в прошлое. Нарушив эту гармонию 
еще в «Tristia», Мандельштам в последнем периоде своего творчества 
становился все более сложным, все дальше отходил от акмеизма.

«Русский язык — язык эллинистический, — в этой же статье 
утверждает О. Мандельштам. — В силу целого ряда исторических 
условий живые силы эллинистической культуры, уступив Запад ла­
тинским влияниям и ненадолго загащиваясь в бездетной Византии, 
устремились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тай­
ну эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплоще­
ния, и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей 
плотью».
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Слово представляется ему не связанным с «сугубой вещностью, 
конкретностью, материальностью». «Слово — Психея, — говорит 
Мандельштам. — Живое слово не обозначает предмета, а свободно 
выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но не забытого тела... Стихотворение 
живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который 
предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, 
а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его 
осязает слух поэта».

Стихи Мандельштама, написанные в советской России, стали 
известны в эмиграции только недавно, — и многие были поражены 
метаморфозой, совершившейся в советские годы.

После прежней ясности и стройности, от «Космоса» Мандель­
штам пришел почти что к «Хаосу», к непрерывно возрастающей 
сложности, переходящей в некоторых последних его произведениях 
в какие-то криптограммы — на границе безумия, как иногда кажет­
ся, но все же замечательных.

Даже в ряде других, более «понятных», более доступных для нас 
стихотворений Мандельштама этого периода тот внутренний образ, 
который, по его словам, «осязает слух поэта», тоже как-то отделяет­
ся от земной ясности, уходит в сложнейшую, еле уловимую глубину 
и в то же время увлекает и зачаровывает.

Стихи Мандельштама последнего периода не были еще никем 
основательно исследованы.

Мы судим только по личному впечатлению от чтения, тогда как 
творческий путь Мандельштама — от блистательного «латинского» 
акмеизма к символическому ощущению Слова — вероятно, раскро­
ет при более серьезном изучении подлинные сокровища.

То, что и Осип Мандельштам, и сам зачинатель движения ак­
меистов Н. Гумилев на последнем этапе своего творчества стали 
склоняться к символизму и метафизике, показывает, насколько 
сильна в русской душе, в русской поэзии духовная нота.

И сколько бы мы ни старались «придавать словам только то зна­
чение, которое они имеют в физическом плане», тайное, скрытое 
значение их в высших планах неминуемо прорвется через покровы 
внешнего мира у всякого подлинного поэта.

Русская поэзия по существу — «о самом важном и главном», ее 
основной порыв направлен к проникновению в скрытую суть чело­
века, в скрытое значение мира и в конечном итоге — к Богу.

1960 г.
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ОБ ОДНОЙ
ЛИТЕРАТУРНОЙ ВОЙНЕ

Дон Аминадо, назвавший в своих шуточных 
стихах Георгия Иванова «Жорж опасный», 
был прав. Георгий Иванов имел дар с убий­
ственной меткостью попадать в самое боль­
ное место своего врага, находить у него все 
самое уязвимое и подносить это читателю 
столь убедительно, что каждый как будто сам 
произносил этот приговор, принимал мнение 
Георгия Иванова за свое мнение.

Недаром еще в Петербурге, как пишет 
в своих воспоминаниях «На берегах Невы» 
Ирина Одоевцева, в кругах участников гу­
милевского «Цеха поэтов» Георгию Иванову 
дали кличку «Общественное мнение».

В конце июля 1926 года, когда после бла­
госклонно-снисходительного отзыва Антона 
Крайнего в «Последних Новостях»* о моей 
первой книге стихов «Лучший звук» Влади­
слав Ходасевич повел меня знакомиться 
с Мережковскими, он по пути наставлял:

— Особенно опасайтесь Георгия Иванова. 
Не старайтесь заводить с ним близких от­
ношений, иначе вам рано или поздно не ми­
новать больших неприятностей... Он горд, 
вздорно обидчив, мстителен, а в своей руга­
ни — убийственно зол.

* «Последние Новости», № 1947, от 22 июля 1926 г.
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Об одной литературной войне

Выслушав такое предупреждение моего Вергилия — водителя по 
кругам литературного «ада», в который я в тот же день готовился 
вступить, я пообещал себе следовать совету Владислава Фелициа- 
новича.

И действительно, постоянно встречаясь потом с Георгием Ивано­
вым на «воскресеньях» у Мережковских, на Монпарнасе, в «Зеле­
ной Лампе» и на всевозможных литературных вечерах, всюду я был 
с ним вежливо далек и до самой его смерти, несмотря на завязав­
шуюся в последние годы его жизни переписку с ним, держался «на 
расстоянии».

Зато и никаких журнальных неприятностей от него не имел.
Конечно, за глаза, быть может, или в письмах и мне, вероятно, от 

него иногда попадало — кто из писателей этим не грешил?

Перекресток. Париж, 
1930
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Но думал ли Ходасевич, предупреждая меня, начинающего поэта, 
которому он тогда покровительствовал, что не мне, а ему попытка 
сближения с Георгием Ивановым обойдется так дорого и что имен­
но ему судьба назначила принять на себя один из тех литературных 
ударов, которые вызывают всеобщее волнение, споры, запоминают­
ся надолго всеми — и писателями, и читателями — и даже влияют 
на дальнейшую литературную судьбу пострадавшего?

О таком случае — о столкновении Георгия Иванова с Влади­
славом Ходасевичем — я и хочу рассказать, так как думаю, что бу­
дущему историку зарубежной литературы эта «война» будет инте­
ресна и поучительна.

Иногда какое-нибудь ничтожное обстоятельство влечет за собой 
настоящую трагедию, а если участник такой трагедии — поэт, су­
щество, одаренное чрезвычайной чувствительностью, то слово дей­
ствительно приобретает разрушительную силу, и тогда становится 
ясно, как важно быть осторожным в своих высказываниях.

Владислав Ходасевич, с детства болевший туберкулезом и дру­
гими болезнями, был чрезвычайно впечатлителен, нервен, подозри­
телен и обидчив. К своей поэзии он был необычайно требователен 
и сам себя критиковал беспощадно, если находил какую-нибудь 
погрешность в своих произведениях. Кроме того, по натуре он был 
горд и надменен, как настоящий польский шляхтич, обид не про­
щал, к литературным врагам был беспощаден, но — необходимо за­
метить — не обладал ивановским даром совершать литературные 
убийства.

Строгий, иногда даже придирчивый критик, он не умел так уяз­
вить своего врага, чтобы того, по образному выражению Корнея Чу­
ковского, «тяжело раненного унесли с поля битвы».

Георгий Иванов критиком не был, а если и писал о ком-либо, то 
обыкновенно спустя рукава, иногда — «по-дружески», слишком 
мягко и приятно, и сам не придавал своим таким писаниям особен­
ного значения.

Но если он хотел поразить своего врага, его страшное умение ви­
деть слабые стороны как бы в фокусе и наглядно их выявлять рас­
крывалось в полной мере.

Говорят, потом Георгий Иванов даже жалел о некоторых своих 
статьях, о Ходасевиче в частности, но в момент острой борьбы оста­
новить его было невозможно.

В конце двадцатых годов, устав возиться с окружавшим его 
«младшим литературным поколением» (начавшим писать уже за 
рубежом), порой очень утомлявшим его и отнимавшим у него много
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времени, Владислав Ходасевич объявил как-то им, что отныне он 
намерен сблизиться с «петербуржцами», членами гумилевского 
«Цеха поэтов», «людьми моего поколения и моего литературного 
стажа».

1926, 1927 и 1928 годы были временем расцвета поэтической 
репутации Владислава Ходасевича за рубежом. Он принадлежал 
к числу тех поэтов, которых вначале мало замечают и обращают на 
них внимание лишь с течением времени. Ходасевич сам в предисло­
вии к собранию своих стихотворений, составленному в 1927 году, 
отрекся от своих двух ранних книг — «Молодости» и «Счастливого 
домика», признав их (несправедливо и слишком придирчиво) сла­
быми юношескими опытами.

Так или иначе, в России только в Петербурге (а не в Москве, где 
Ходасевич жил и работал) Гумилев заговорил о его поэзии очень 
положительно, советуя молодым поэтам учиться у Ходасевича уме­
нию писать стихи.

Максим Горький тоже очень полюбил стихи Ходасевича и в сво­
их воспоминаниях чрезвычайно похвально отозвался о его поэзии.

Основание известности В. Ходасевича за рубежом положил Анд­
рей Белый своей статьей, напечатанной в «Современных записках» 
в Париже, в которой он назвал Ходасевича замечательным масте­
ром: «Из Ходасевича постепенно выработался большущий поэт».

«Выработался», а не «Божьей милостью», — это для Ходасевича 
было роковым определением.

Он и сам сознавал, что его поэзия в значительной мере держится 
на его исключительном мастерстве, уме, вкусе, чувстве меры, а за­
тем — на иронии, оригинально найденной теме протеста против 
нелепого устройства этого мира, против пошлости и низости быта, 
малости и убожества современного человека и т. д., но что в верхов­
ной музыке, которая дана, например, Блоку, ему отказано.

«Если в истории русской литературы и обо мне будут хотя бы две 
строчки, — это счастье для меня», — перефразируя Брюсова, сказал 
он как-то.

Само собой разумеется, что, зная свои слабые стороны, Хо­
дасевич умел ценить и свои достоинства. Он с гордостью ощущал 
себя хранителем традиций великой русской поэзии первой поло­
вины XIX века, особенно сейчас, в эпоху революционной разрухи 
и всеобщего снижения.

Он ненавидел футуристов и Маяковского вместе с «заумными» 
поэтами и заклеймил их:
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Жив Бог! Умен, а не заумен,
Хожу среди своих стихов,
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов.
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом,
Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем.
Я — чающий и говорящий.
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык...

Когда в 1925 году Ходасевич переехал из Италии во Францию, 
он вскоре завоевал себе видное место не только как критик (снача­
ла в газете «Дни»), но и как поэт. К слову сказать, в «Днях» Ходасе­
вич первый начал печатать стихи молодых поэтов и тем дал пример 
«Последним Новостям», а затем «Современным Запискам» и «Воз­
рождению».

Стихи самого Ходасевича печатались в «Современных Запис­
ках», а иногда и в других журналах.

Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус в те годы были в самых хо­
роших отношениях с Ходасевичем. Он с Н. Н. Берберовой часто 
бывал у них на «воскресеньях» и открыл своим докладом 5 февраля 
1927 года первое собрание «Зеленой Лампы».

«Зеленая Лампа» была так названа в память петербургского 
кружка, собиравшегося у Всеволожского в начале XIX века (в нем 
участвовал Пушкин).

Д. Мережковский в поэзии искал главным образом отзвука на 
«проклятые вопросы». К чистой лирике он был скорее холоден, не­
смотря на то что очень любил Лермонтова и замечательно читал его 
«По небу полуночи...»

Зинаида Гиппиус, тоже очень чуткая к «содержанию», но так­
же и к форме, ценила стихи Ходасевича за его формальное мастер­
ство, хотя и прибавляла, что, к сожалению, Ходасевич «не имеет 
на спине креста, как паук-крестовик», то есть находила его поэзию
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недостаточно христианской, в чем, пожалуй, ошибалась. У Хода­
севича была репутация скептика, желчного отрицателя, чуть ли не 
атеиста. На самом деле — это знали только близкие к нему люди — 
он был верующим католиком, ходил в костел, а в своих стихах не 
допускал частых обращений к Богу и всяких символистических 
«бездн и тайн» не по неверию или скептицизму, а из духовного це­
ломудрия.

Поэзия Ходасевича, если внимательно читать, при всей ее ка­
жущейся «трехмерности» и скептицизме, по существу, религиозна, 
в ней есть и отражение личного духовного опыта: например, в сти­
хотворении «Эпизод» (книга «Путем зерна») — ощущение отде­
ления от тела, что даже заставило некоторых считать Ходасевича 
антропософом.

Но антропософом он не был.
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«Всякое сектантство, — говорил он, — а доля сектанства есть 
в каждом объединении мистиков, — отталкивает».

Поэтому-то он всегда отклонял делавшиеся ему предложения 
вступить в число членов всяческих духовных братств, он хотел 
оставаться абсолютно свободным.

Слишком бесцеремонная игра символистов с «небесным» также 
шокировала его, и Ходасевич порой очень ядовито подшучивал над 
ними, хотя и называл себя «последним символистом».

Стихи Ходасевича, вышедшие в издательстве газеты «Воз­
рождение» («Собрание стихов», Париж, 1927), очень понравились 
Мережковскому, и он напечатал в «Возрождении» большую ста­
тью, сравнивая Ходасевича с Блоком — был «наш Блок», а теперь — 
«наш Ходасевич», Арион русской поэзии и т. д.
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Эта статья многим показалась чрезмерно хвалебной, а сопостав­
ление с Блоком совсем не понравилось. Зинаида Гиппиус, пом­
нится, нашла, что «Дмитрий хватил через край», — и тут же опять 
вспомнила о пауке без креста на спине.

Георгий Иванов тоже был задет Мережковским (и другими вос­
торженными хвалителями поэзии Ходасевича), но ревновать — не 
ревновал: поэзия, в его представлении, должна была быть иной.

Однако ошибаются те, кто считают, что статья Георгия Иванова 
«В защиту Ходасевича» была вызвана статьей Мережковского. Дело 
было иначе.

Не учтя того, что сотруднику «Последних Новостей», идейно 
враждовавших с «Возрождением», бесполезно обращаться в изда­
тельство «Возрождения» с предложением рукописи, Георгий Ива­
нов попросил В. Ходасевича прозондировать почву — как будто от 
себя и очень секретно, не согласится ли издательство «Возрожде­
ние» выпустить книгу его воспоминаний «Петербургские зимы».

Ответ был дан немедленно — в очень обидной для Георгия Ива­
нова форме. В редакцию «Последних Новостей» пришла на его имя 
открытка с извещением, что его предложение издать книгу не мо­
жет быть принято.

Открытку, конечно, прочли в редакции «Последних Новостей», 
и у всех создалось впечатление, что сам Георгий Иванов ходил в из­
дательство «Возрождение» и просил издать книгу.

Георгий Иванов пришел в ярость и решил отплатить. Свою ста­
тью он назвал «В защиту Ходасевича», появилась она в 2542-м но­
мере «Последних Новостей». Привожу ее полностью:

В защиту Ходасевича

Еще недавно в «Тяжелой лире» Ходасевич обмолвился:

Ни грубой славы, ни гонений 
О т современников не жду.

Казалось — именно так. Казалось, Ходасевич — поэт, 
еще до войны занявший в русской поэзии очень определен­
ное место, — вряд ли в ней когда-нибудь «переместится», 
все равно как — гонимый или прославленный. Не такого 
порядка была природа его поэзии.
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Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точ­
ный, сдержанный, Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году 
«Счастливом домике» является исключительным мастером. 
Последующие его книги — «Путем зерна» и особенно «Тя­
желая лира» — в этом смысле еще удачнее. С формальной 
стороны это — почти предел безошибочного мастерства. 
Можно только удивляться в стихах Ходасевича единствен­
ному в своем роде сочетанию ума, вкуса и чувства меры. 
И если бы значительность поэзии измерялась ее формаль­
ными достоинствами, Ходасевича следовало бы признать 
поэтом огромного значения...

Но можно быть первоклассным мастером и — оставаться 
второстепенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, 
чтобы стихи стали той поэзией, которая, хоть и расплывча­
то, но хорошо все-таки зовется поэзией «Божьей милостью». 
Ну, конечно, прежде всего должны быть «хорошие ямбы», 
как Рафаэль должен прежде всего уметь рисовать; чтобы 
«музыка», которая есть у него в душе, могла воплотиться. 
Но одних ямбов мало. «Ямбами» Ходасевич почти равен 
Баратынскому. Но ясно все-таки: «стотысячеверстное» рас­
стояние между ними. С Баратынским нельзя расстаться, раз 
«узнав» его. С ним, как с Пушкиным, Тютчевым, узнав его, 
хочется «жить и умереть». А с Ходасевичем...

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание сти­
хов», где собран «весь Ходасевич» за 14 лет. Как холоден 
и ограничен, как скуден его внутренний мир! Какая нещед­
рая и непевучая «душа» у совершеннейших этих ямбов! 
О да, Ходасевич «умеет рисовать»! Но что за его уменьем? 
Усмешка иронии или зевок смертельной скуки:

Смотрю в окно — и презираю,
Смотрю в себя — презрен я сам.
На землю громы призываю,
Не доверяя небесам.
Дневным сиянием объятый,
Один беззвездный вижу мрак...
Так вьется на гряде червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.

Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто мастер- 
стихотворец. Конечно, стихи его — все-таки поэзия.
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Но и какая-нибудь тундра, где только болото и мох, — «все- 
таки» природа, и не ее вина, что бывает другая природа, 
скажем — побережье Средиземного моря...

...Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду...

Казалось бы, именно так. Неоткуда, не за что. Но Хода­
севич ошибался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожи­
данно пришла «грубая слава». Именно «грубая», потому 
что — основанная на безразличии к самой сути его творче­
ства.

Неожиданно для себя выступаю как бы «развенчате- 
лем» Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна 
люблю его стихи (еще в России, где любивших Ходасевича 
можно было пересчитать по пальцам и в числе которых не 
было никого из нынешних его «прославителей»). Люблю 
и не переставал любить. Но люблю «трезво», то есть ценю 
и уважаю безо всякой, конечно, «влюбленности», потому 
что — какая же влюбленность в «дело рук человеческих», 
в мастерство! И нет, не развенчивать хочу, но, трезво любя, 
трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре «грубых» 
восхвалений новую форму безразличия, непонимания...

Прежде: Борис Садовский, Макс Волошин, какой- 
нибудь там Эллис, словом, второй ряд модернизма и — Хо­
дасевич.

Теперь; Арион эмиграции... Наш поэт после Блока... 
«Наш певец»...

В новой форме — то же искажение.
Как не вспомнить тут словцо одного «одиозного» кри­

тика: «Ходасевич — любимый поэт не любящих поэзии». 
Пусть простят меня создатели вокруг имени Ходасевича 
«грубой славы». Да, поэзии они, должно быть, не любят, 
к ней безразличны. Любили бы — язык бы не повернулся 
сопоставить Ходасевича с Блоком. Не повернулся бы вы­
говорить: Арион.

Но — не любят, равнодушны, и поворачивается легко.
«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинственный 

певец», суша «влажную ризу» на чужом солнце? Какую 
«радость» несет его песня?
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Смотрю в окно — и презираю.
Смотрю в себя — презрен я сам...
...Так вьется на гряде червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.

Арион, таинственный пушкинский певец? Арион, душа 
пушкинской (вселенской) поэзии?

...Она, да только с рожками,
С трясучей бородой...

В статье «Поэзия Ходасевича» В. Вейдле пишет:
«...Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться нельзя, 

которую нельзя одобрить и на этом успокоиться.
...Не стихи, которые могут писать мастера и ученики... 

а другие, способные сделаться для нас тем, чем сделались 
в свое время для нас стихи Блока.

...Впрочем, быть может, надо еще объяснить кому-ни­
будь, что нас связывает с этим поэтом?..»

Мережковский обмолвился: «Арион эмиграции». Антон 
Крайний поставил вопросительный — правда, до чрезвы­
чайности вопросительный — знак равенства: Ходасевич — 
Блок. В. Вейдле в обстоятельной статье подводит под эти 
обломки кропотливый, многотрудный фундамент. Но 
обмолвиться много проще, чем «научно обосновать». Да 
и как обосновать и оправдать в поэзии отсутствие тайны, 
«крыльев» (Вейдле сам признается: «бескрылый гений»). 
Как заставить полюбить... отсутствие любви, полное, до 
конца, к чему бы то ни было? Как скрыть, замаскировать 
глубочайшую скуку, исходящую от всякой «бескрылости» 
и «нелюбви»?

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на то 
они и ученики, а Ходасевич — первокласснейший мастер. 
Но для прилежного, умного ученика поэзия эта не являет­
ся недостижимым образцом. Все дело в способностях и на­
стойчивости. Да, «Ходасевичем» можно «стать». Трудно, 
чрезвычайно трудно, но — можно. Но Ходасевичем — не 
Пушкиным, не Баратынским, не Тютчевым... не Блоком. 
И никогда поэтому стихи Ходасевича не будут «тем, чем 
были для нас» стихи Блока: они органически на это неспо­
собны.
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Поэзия Блока прежде всего чудесна, волшебна, проис­
хождение ее таинственно, необъяснимо ни для самого поэ­
та, ни для тех, для кого она чем-то стала.

Блок — явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, 
преувеличивает ли его значение поколение, на Блоке вос­
питанное, или (как иногда кажется) напротив — преумень­
шает. Но одно ясно: стихи Блока, «растрепанная» путаница 
поэзия взлетов и падений, и падений в ней, конечно, в ты­
сячу раз больше. Но путаница эта вдруг «как-то», «почему- 
то» озаряется «непостижимым уму» «райским светом», за 
который прощаешь все срывы, после которого пресным 
покажется «постижимое» совершенство. Этому никакой 
ученик не может научиться и никакой мастер не может 
научить. Да, «таким был для нас Блок» и никогда не был, 
никогда не будет Ходасевич.

Кстати, начав свою статью высокомерным «впрочем, 
может быть, нужно еще объяснить кому-нибудь», В. Вейд- 
ле после подробнейших и обстоятельнейших объяснений 
на протяжении целого печатного листа кончает ее гораздо 
менее уверенно:

«...Быть может, это теперь яснее, хотя именно потому, 
что это правда, это так трудно объяснить, именно потому, 
что мы все так близки к нему, нам трудно его показать друг 
другу...».

Короче говоря:
— Поверьте, господа, на честное слово.

***
И кому, в самом деле, все это понадобилось? Меньше 

всего, конечно, самому поэту. Ходасевич не заменит нам 
Блока, «нашим» поэтом не станет. Но поэзия его была 
и останется образцом ума, вкуса, мастерства, редким и за­
мечательным явлением в русской литературе.

Георгий Иванов.

Редко когда эффект уничтожающей статьи бывал таким полным. 
Георгий Иванов попал в самое уязвимое место поэзии Ходасевича: 
«Блоком» нужно родиться, «Ходасевичем», хоть это и очень трудно, 
можно стать.

Даже и сейчас, перечитывая статью Георгия Иванова, нельзя не 
согласиться с его аргументацией. Георгий Иванов сказал как раз то,
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что думали тогда многие, читая некоторые восторженные статьи 
о поэзии Ходасевича.

Не буду утверждать, что эта статья стала прямой причиной 
«молчания» Ходасевича, — он и раньше мучался невозможностью 
найти выход из того тупика, в который зашла его поэзия, слишком 
изысканно-скептическая, отрицающая смысл земного существова­
ния, лишенная любви, насыщенная презрением к обывателю, — но 
каплей, упавшей в переполненную до краев чашу, она, конечно, 
явилась.

Ходасевич был глубоко потрясен, обижен, оскорблен и открыто 
упрекал редакцию «Последних новостей» в том, что она могла на­
печатать такую статью о нем.

Друзья Ходасевича, молодые поэты, составлявшие идеологи­
чески дружественную ему группу «Перекресток», стали на сторону 
Ходасевича, тогда как другая — и более многочисленная — группа 
«молодых» поддерживала Георгия Иванова.

Споры на Монпарнасе не раз грозили перейти в открытое столк­
новение.
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«Числа», орган младшего поколения, редактируемый Николаем 
Оцупом, стали опорной точкой для оппозиции идеологической 
линии Ходасевича, а он в «Возрождении» не раз едко нападал на 
«Числа», не имевшие, по его мнению, определенного направления.

— «Числа» верят в то, что со временем идеология у них сама со­
бой возникнет. Это все равно, что варить в котле воду в надежде, 
что когда-нибудь в ней окажется курица.

Во втором номере «Чисел» по поводу 25-летнего юбилея литера­
турной деятельности Ходасевича, отпразднованного в Париже, по­
явилась весьма ироническая и острая статья с обзором поэтической 
и жизненной карьеры В. Ходасевича, подписанная «Е. Клементьев». 
Нечего и говорить, что автором этой статьи был Георгий Иванов, 
а этот псевдоним он взял наудачу — первое пришедшее ему на ум 
имя.

Но в Варшаве неожиданно оказался настоящий Клементьев, 
притом — Евгений, старый и малоизвестный литератор, который не 
замедлил печатно заявить протест, и объяснение с ним доставило 
немало хлопот редакции «Чисел».

Д. Мережковский и 3. Гиппиус с самого начала «Чисел» очень 
им симпатизировали. Вскоре от их добрых отношений с Ходасеви­
чем не осталось и следа, а о своей статье о Ходасевиче Мережков­
ский никогда больше не вспоминал в разговоре с посетителями сво­
их «воскресений».

Все ждали — и даже предупреждали Георгия Иванова, что теперь 
уж Ходасевич «выживет его (и заодно его жену И. Одоевцеву) из 
литературы», «не даст им ходу», «погубит вконец», — но никакой 
литературной репрессии со стороны Ходасевича не последовало. 
Лишь значительно позже, уже после прекращения войны, Ходасе­
вич довольно кисло отозвался два раза о книгах Георгия Иванова * — 
и оба раза его статьи нельзя было назвать «убийственными», — они 
били по второстепенным целям и не были убедительными.

Зато, к сожалению, Ходасевич стал нападать на Георгия Иванова 
«по человеческой линии». Но возводимые им на Г. Иванова обвине­
ния оказались несостоятельными.

Ради памяти В. Ходасевича говорить о них не хочу, да и вообще 
это уже не имеет отношения к литературе.

Заодно, обидевшись на многих «парижан», на «Числа» и на вос­
кресные собрания у Мережковских, Ходасевич занялся своего рода

* Отзывы на «Распад атома» и на «Отплытие на 
остров Цитеру».
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демагогией. Он обратился к «непарижанам», то есть живущим 
в других странах русского рассеяния — в Германии, Чехословакии, 
Польше, на Балканах, — и стал порой слишком снисходительно по­
ощрять их как бы в пику «этим парижанам». А среди «непарижан» 
и так уже давно существовало недовольство парижской критикой, 
уделявшей им меньше внимания, чем «своим», и они питали непри­
язнь к «привилегированным». Поэтому «политика» Ходасевича вы­
звала в «провинции» большой отклик, и отсюда пошла, быть может, 
та «вражда» к «парижанам», которая передалась после войны, при 
помощи новых «демагогов», некоторым представителям литератур­
ных кругов «новой эмиграции».

О «парижанах» и «Монпарнасе» (а под это понятие, за исклю­
чением его любимцев во главе со Смоленским, подпадали почти 
все) Ходасевич не раз высказывался в «Возрождении» как об упа­
дочниках и снобах. Эти нападки он продолжал и после примирения 
с Георгием Ивановым.

— Алкоголь, наркотики, нездоровая атмосфера Монпарнаса, — 
говорил он, — губят их, и вряд ли можно чего-нибудь ждать от них 
действительно ценного.

И хотя сам Ходасевич прекрасно знал, насколько преувеличены 
подобные представления о Монпарнасе, эта легенда за пределами 
Франции имела большой успех, и «парижан» там видели (а ино­
гда — до сих пор видят) совсем не теми глазами, как надо. Нападая 
на Монпарнас, Ходасевич не забывал и «заветов Пушкина», несо­
блюдением которых грешили, по его мнению и молодые поэты, 
и идейный вдохновитель их и кумир — Георгий Адамович. Порой 
получалось так, что стоило Георгию Адамовичу похвалить кого-ни­
будь в своем критическом фельетоне в «Последних новостях», как 
в «Возрождении» тот же автор получал обратное.

На Монпарнасе, естественно, все очень развлекались этой «вой­
ной» и даже жалели потом, что она кончилась.

Зинаиде Гиппиус тоже не раз попадало от Ходасевича, и однаж­
ды она, после того как Ходасевич в одном из своих фельетонов за­
дел «Антона Крайнего», то есть 3. Гиппиус, открыв тем ее (впрочем, 
всем давно известный) критический псевдоним, написала на него 
следующую эпиграмму:

Чем не общие идеи?
Кто моложе, кто старее,
Чья жена кому милее?
Обсудить, коли забыто,
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И какой кто будет нации...
Так же все ль у нас открыты 
Псевдонимы в эмиграции?
Есть задача интересная:
В чьи б колеса вставить палку?
Кстати, старую известную 
Обличить бы либералку.
Или вот еще идея —
Нет ни глубже, ни важнее:
Целомудрие Бакуниной... *
Ну, Бакунина приструнена.

— Не приняться ли мне заново 
За Георгия Иванова?

В 1931 году вышла книга стихов Георгия Иванова «Розы» — луч­
шая из всех его тогдашних книг, которая в поэтических кругах эми­
грации стала настоящим событием. Меня эта книга настолько оча­
ровала, что я совсем потерял способность считаться с реальностью.

Мой опыт литературной «тактики» в те годы, впрочем, был не­
велик, и я сохранял еще несколько наивное отношение к тому, что 
называется «независимостью суждений». И вот на большом вече­
ре в «Союзе молодых поэтов и писателей» я прочел доклад о «Ро­
зах» Георгия Иванова, доклад восторженный, хвалебный, опромет­
чивый!

На этом вечере, собравшем много публики, были все сторонники 
Георгия Иванова, ожидавшие, что я разнесу «Розы» в отместку за 
Ходасевича.

Присутствовали и все «перекресточники» — они были возму­
щены «изменой». В результате в один какой-нибудь час я потерял 
прежних союзников, а новых тоже не приобрел, не сделав потом ни­
какой попытки сблизиться с Георгием Ивановым и его партией.

Преступление мое осложнилось еще тем, что присутствовавший 
на вечере М. О. Цетлин, которому очень понравился мой доклад, 
предложил поместить его в сокращенном виде в «Современных за­
писках», что и было сделано.

Отношения мои с Ходасевичем испортились навсегда.
Позже, уже после примирения с Георгием Ивановым, ког­

да вышла моя вторая книга стихов «Бессонница», я подвергся

* Статья Ходасевича в «Возрождении» о романе 
Е. Бакуниной «Тело».
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«репрессии» весьма придирчивой, но об этой истории (так как эта 
«репрессия» тоже имела свою историю), чтобы не отвлекаться в сто­
рону, расскажу в другой раз. Расскажу и о столкновении Н. Оцупа 
с В. Ходасевичем, едва не кончившемся трагически, тоже — отраже­
нии этой печальной «войны».

Время шло. Оба лагеря оставались на своих позициях.
В марте 1933 года вследствие внутренних разногласий раско­

лолся прежний «Перекресток», из которого вышла часть членов, 
а «провинциальная» пресса стала довольно бесцеремонно вмеши­
ваться в «парижские» споры.

В 1934 году председателем «Союза молодых поэтов и писателей» 
в Париже был избран Юрий Фельзен, принципиальный противник 
всяких споров и разъединения, не лишенный к тому же дипломати­
ческих способностей. Он решил помирить В. Ходасевича с Г. Ива­
новым.

В моем архиве сохранилась вырезка из газеты «Последние ново­
сти», помеченная 1934-м годом:

ПАМЯТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО

3 февраля в малом зале Сосьете Савант (8, рю Дан­
тон, метро «Одеон») литературная группа «Перекресток» 
устраивает вечер, посвященный памяти Андрея Белого, по 
следующей программе: 1) В. Ф. Ходасевич: Черты из жиз­
ни Андрея Белого (Детство и юность. Нина Петровская. 
Брюсов. Несостоявшаяся дуэль. Неудачная любовь. Пе­
тербургские встречи. Занятия ритмом. Революция. Опять 
Петербург. «Первое свидание». Берлин. 2) Стихи Белого 
в чтении Н. Н. Берберовой и В. А. Смоленского. Начало 
в 8 час. 30 мин.

Под этим объявлением о вечере памяти Андрея Белого приписка:

На вечере, во время перерыва, Ходасевич подошел 
к Иванову и помирился с ним (к общему неудовольствию 
«Наполи»*).

* «Napoli» — кафе на Монпарнасе, где в тридца­
тых годах была штаб-квартира русских молодых 
поэтов и писателей.



Ю. Терапиано, Д. Кнут, Вл. Ходасевич. Париж, 1925.
© Р. Герра

Н. Берберова, Вл. Ходасевичу Ю. Терапиано. Париж, 1926.
© Р
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Союз молодых писателей и поэтов. Слева направо. Сидят: М. Струве, С. Пре­
гель, А. Головина, Л. Зуров} Л. Червинская, А. Присманова. Стоят: В. Емельянов, 
Б. Закович, Ю. Мандельштам, Л. Кельберин, В. Смоленский, Ю. Фельзен, Г. Лдя- 
мович, Л. Штейгер, ?, Г. Раевский, /О. Софиев, П. Ставров, ?. © Р  Герра

В. Мамченко, Ю. Терапиано. Медон, 
1945. © Р  Герра
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Ю. К. Терапиано в Ганьи, 1970. 
© Фото Р. Герра. Публикуется впервые
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Б. Зайцев и Ю. Терапиано. Русская консерватория им. С. В. Рахманинова. 
Поэтический вечер И. Чиннова. Париж, 1 июня 1971. Внизу — оборотная 
сторона фотографии. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. Терапиано, С. Шаршун. Вернисаж выставки С. Шаршуна. 
Париж, 6 февраля 1974. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые

Ю. Терапиано, И. Одоевцева, С. Шаршун. Вернисаж выставки С. Шаршуна.
Париж, 6 февраля 1974. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые
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Е. Герра, Ю. Терапиано, Р. Герра, Я. Одоевцева, С. Шаргиун. 
Вернисаж выставки С. Шаршуна. Париж, б февраля 1974. 
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Встреча Ю. Иваска, составителя антологии «На Западе», 
с И. Одоевцевой и Ю. Терапиано. 1974. © Фотио Р  /едоа

Ю. Иваск, И. Одоевцева, Ю. Терапиано, Р. Герра.
Париж, февраль 1974. © Р  Герра
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Ю. Терапиано и Р. Герра у А. Шиманской. Париж, 28 апреля 1975. © Р. Герра

Ю. Терапиано, Е. Таубер, Т. Штпильман. 
Париж, Монпарнас, 1975. © Фото Ренэ Герра
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И. Одоевцева, Н. Евсеев, Р. Герра, Ю. Терапиано. Ганьи, ip6£. © Р. Герра

Сидят: Ю. Терапиано, А. Шиманская, Н. Евсеев. 
Стоят: В. Савицкая, И. Одоевцева, Р. Герра. Ганьи, 1969. © Р. Герра
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Б. Зайцев, И. Одоевцева, И. Чиннов, Р. Герра, Ю. Терапиано. 
Русская Консерватория, Париж, 1971. © Р. Герра

Р. Герра, И. Одоевцева, А. Седых, Ю. Терапиано. Париж, 1972. © Р. Герра
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А  Седых, Я. Одоевцева, Я. Горбов, Ю. Терапиано. 
Париж, 1975. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые

Я. Горбов, И. Одоевцева, 
Р. Герра, Ю. Терапиано.

Ганьи, 70-е гг. 
© Р. Герра. Публикует­

ся впервые
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Медонские вечера. Ю. Анненкову И. Одоевцева, А. Величковскийу Ю. Терапиано. 
МедоНу 1971. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые

Медонские вечера. Ю. Анненков, И. Одоевцева, А. Величковскийу Е. Таубер, 
Ю. Терапиано. Медон, 1971. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. Терапианоу И. Одоецевау Р. Герра. Медон, 1971.
© Ренэ Герра. Публикуется впервые

С. ШаршуНу И. Одоевцева, Ю. Терапиано, Е. Таубер. Медон, май 1974.
© Фото Р. Герра. Публикуется впервые
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Медонский вечер. Ю. Терапиано, Е. Таубер, Р. Герра, И. Одоевцева, С. Прегель. 
Начало 70-х гг. © Р. Герра

Р. Герра у Ю. Терапиано в Ганьи, май 1975. © Р. Герра
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В. Варшавский. Медон, 1971. © Фото Р. Герра

Ю. Терапиано. Ганъи, середина jo -x  гг. © Фото Р. Герра
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3 . Н. Гиппиус у моги­
лы Д. Мережковского. 
Сент -Женевьев-де - 
Буа, 1942. Памятник 
работы А. А. Бенуа.
© Р. Герра. Публикует­
ся впервые
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И. А. Бунин. Дарственная над­
пись Ю. Трубецкому. © Р. Герра

А. М. Ремизов. Фото Пьера Лиже. Париж, 
1952. Надпись Ремизова своей переводчице. 
© Р. Герра. Публикуется впервые
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«ЧИСЛА»

Ч И С Л А

Журнал «Числа» был задуман в 1929 году 
Георгием Ивановым, который обдумал все — 
направление журнала, состав сотрудников 
и т. д. и даже выработал обложку, которую 
сам нарисовал.

Георгий Иванов привлек к этому делу 
Георгия Адамовича и Николая Оцупа, а ме­
цената через некоторое время тоже удалось 
найти. Это была И. В. де Манциарли, кото­
рая откликнулась на идею создания журнала 
для молодого поколения зарубежных литера­

торов.
Редакторами после ряда пере­

говоров стали И. В. де Манциар­
ли и Н. А. Оцуп. Ни Георгий 
Иванов, ни Георгий Адамович 
в редакцию войти не захотели, 
но, конечно, обещали свою вся­
ческую поддержку «Числам» — 
так решили назвать журнал.

«Было бы нескромно со сто­
роны организаторов „Чисел" 
утверждать, что вокруг новых 
сборников непременно возник­
нет что-то вполне новое и цен­
ное. Но у нас есть надежда на

7 C H I S  L A ,  С А Н  I C R S T R i M C S T R / C L S " P A R I S

Числа № i. Париж, 1930
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это, и, думается, что эти надежды не так уж трудно осуществить», — 
сказано во вступлении к первому выпуску «Чисел».

Став редактором и фактически единовластным администратором 
журнала, Николай Оцуп изменил по-своему и его содержание, и его 
оформление.

Георгий Иванов центром всего в журнале считал литературу, 
а внешний вид «Чисел» предполагал скромным, сдержанным.

Николай Оцуп с первого выпуска превратил «Числа» в толстое, 
роскошное издание, на прекрасной бумаге, со множеством гравюр 
и репродукций, иногда даже в красках, картин и рисунков совре­
менных художников, русских и иностранных, со статьями о живо­
писи, музыке, театре и кинематографе.

Помимо обычных, были нумерованные и очень пышно изданные 
экземпляры, продававшиеся по особой подписке.

Второй редактор, И. В. де Манциарли, бывшая видным членом 
теософического общества «Ордена Звезды на Востоке», внесла 
в первые номера «Чисел» свою идею — статьи об Индии и о Криш- 
намурти, который, по ее убеждению, должен был явиться в бли­
жайшем будущем новым великим учителем, — чего не случилось, 
так как Кришнамурти наотрез отказался от такой роли, после чего 
И. В. де Манциарли отказалась от редактирования «Чисел», а сред­
ства для продолжения журнала Оцупу пришлось изыскивать у дру­
гих меценатов.

Владислав Ходасевич и Д. С. Мережковский и Зинаида Гиппиус 
подозрительно относились вначале к «Числам» «из-за этой связи 
с г-жой Манциарли». Мережковский и 3. Гиппиус все же в «Чис­
лах» принимали участие; В. Ходасевич — отказался наотрез. И до 
конца журнала, даже после отстранения от него г-жи Манциарли, 
он оставался к нему холоден, хотя о последних выпусках «Чисел» 
писал более милостиво.

Некоторые представители младшего поколения тоже внача­
ле были в оппозиции к журналу, но затем, после ухода г-жи Ман­
циарли, переменили свое отношение и влились в «Числа». С этого 
момента «Числа» действительно стали органом всего младшего за­
рубежного поколения в Париже и в других центрах эмиграции.

И хотя В. Ходасевич в одной из своих статей о «Числах» язви­
тельно заметил, что самые талантливые поэты зарубежного поко­
ления пришли в «Числа» из «Современных записок», то есть что 
вовсе не «Числа», а другие журналы положили начало признанию 
«молодых», тем не менее, в «Числах» начали печататься многие 
«младшие» прозаики — Гайто Газданов, Юрий Фельзен, Владимир
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ИАСТОЯ1Ц1Й СБОРНИКЕ НАБРАЯЪ И 
ОТПЕЧАТАН!» ВЪ ФЕВРАЛЬ ТЫСЯЧА 
ДЕВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТАГО ГОДА ТИПО­
ГРАФ! ЕЙ SOCIETY - NOUVELLE D’EDI- 
TIONS FRANCO-SLAVES ВЪ КОЛИЧЕСТВА 
ТЫСЯЧА ДВЪСТИ ДВУХЪ Э КЗЕМПЛ ЯРОВЪ 
ИЗЪ КОИХЪ ТЫСЯЧА СТО ПЯТЬДЕСЯТЪ 
ИА ВУМАГЬ АЛЬФА. ПЯТЬДЕСЯТЪ НУМЁ- 
РОВАННЫХЪ ОТЪ Г ДО L НА БУМАГЕ 
HOLLANDE DE RIVES я ДВА НА JAPON 
IMPERIAL НУМЕРОВАННЫХЪ огь А до В

COPYRIGHT BY A. US VINSON. BERLIN 1930

Числа. Книга первая. Париж, 1930. 
Надписи Ю. Терапиано, В. Варшавского. © Р. Герра. Публикуется впервые

Варшавский, С. Шаршун, В. Яновский и др., а также и молодые по­
эты, появившиеся позднее.

По четвергам в небольшом помещении редакции «Чисел» со­
бирались в послеобеденные часы те сотрудники, которые были 
свободны, так как многие из них днем работали на своих службах.
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1Л ^  ч  и. В. де МЛНЦ1АРЛИ и Н. А. ОЦУПА
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Числа. Книга вторая-третья. Париж, 1930. Надписи В. Сосинского,
Л. Червинской, И. Одоевцевой, В. Вейдле. © Р. Герра. Публикуется впервые

Н. А. Оцуп, всегда элегантно одетый, не без важности восседал за 
большим столом, заваленным рукописями.

Царскосел в прошлом, учившийся в той же гимназии, что и Гу­
милев, а по возвращении Гумилева из-за границы член так назы­
ваемого «Второго Цеха поэтов», Н. Оцуп гордился своими отноше­
ниями с Гумилевым и несколько «подыгрывал», подражая манере
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С Б О Р Н И К И  П О Д Ъ  РЕ Д А К Ц 1 Е Й  
Н И К О Л А Я  О Ц  У  П А

1 9  3 1

Числа. Книга пятая. Париж, 1931. Надписи Л. Червинской, Б. Сосинского, 
В. Дряхловау С. Шаргиуна, Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

Гумилева держать себя в литературных кругах. Но, несмотря на это, 
он был мил и любезен со своими сотрудниками, которые охотно 
прощали ему его «важность».

Те сотрудники «Чисел», которые располагали свободным 
временем, охотно и безвозмездно делали в редакции всю 
работу — выполняли корректуру каждого номера, что отнимало
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Числа. Сборники под ред. Н. Л. Оцупа. Книга девятая. Париж, T9j?j?. 
Надписи С. Шаршуна, Л. Дряхлова, Б. Вейдле, Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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немало времени: ведь «Числа» были страниц по триста, а иногда 
и больше.

Гонораров в «Числах» не полагалось, так как после ухода г-жи де 
Манциарли средств едва-едва хватало на оплату типографии.

Сотрудники «Чисел», работавшие в редакции и в конторе, не­
смотря ни на что, ощущали их «своим журналом» и готовы были на 
любые жертвы.

Зинаида Гиппиус и Д. Мережковский после выхода каждого но­
мера устраивали на двух-трех своих «воскресеньях» подробный 
разбор всего, что там было помещено, и нападали порой на Н. Оцу- 
па, обвиняя его в недостаточно полном содержании и критикуя от­
дельные напечатанные там произведения.

Но все же, особенно в случае нападок на журнал его «врагов» —
В. Ходасевича и других, Мережковские всегда выступали в их за­
щиту.

«Числа» всегда старались откликаться на все литературные со­
бытия — не только в русской зарубежной литературе, но и в миро­
вой. Они печатали отчеты о собраниях «Зеленой Лампы» и других 
литературных объединений — «Союза молодых поэтов и писате­
лей», «Перекрестка», «Кочевья», устраивали у себя анкеты — на­
пример, в первых номерах о Марселе Прусте, устраивали регулярно 
открытые собрания по литературным вопросам и литературные 
вечера поэтов и писателей. Один из таких вечеров был посвящен 
книге Андре Жида, только что вернувшегося из Советского Союза 
и разочаровавшегося в тамошних достижениях. Вечер был устроен 
на французском языке, и вот — под предводительством тогдашнего 
французского коммунистического лидера Вайяна Кутюрье — ком­
мунисты заполнили зал.

Пользуясь своей многочисленностью, они устраивали обструк­
ции всем «буржуазным ораторам», от докладчика Георгия Адамови­
ча до Мережковского и Федотова, пытавшихся спасти вечер, кото­
рый был все-таки сорван коммунистами.

Зато другие вечера «Чисел» имели большой успех, равно как 
и устраивавшиеся их редакцией вечера поэзии и прозы.

В общем, вплоть до своего последнего, десятого, выпуска журнал 
в течение первой половины 30-х годов играл большую роль в жизни 
младшего зарубежного литературного поколения не только в Пари­
же, но и в других странах эмигрантского рассеяния.

«Числа» выдвинули не только поэтов и писателей из среды млад­
шего поколения, но также критиков и идеологов.
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Числа. Книга десятая. 
Париж, 1934. Авто­
графы И. Одоевцевой, 
С. Шаршуна, В. Дрях- 
ловау Ю. ТерапианОу
B. Вейдлву И. Чиннова, 
Б. Заковичау Р. Пикель- 
ногоу Л. Червинскойу
C. ЛифарЯу Н. Татище­
ва. © Р. Герра. Публи­
куется впервые

Беседа о «Человеке тридцатых годов», начатая в «Числах», по­
могла многим представителям новых поколений осознать свою 
тему и свою идеологию.

То мироощущение, которое затем окончательно оформилось 
в так называемой «Парижской ноте» (это название дал ему Борис 
Поплавский в своей статье в «Числах»), во многом обязано этому 
журналу.

Журнал «Числа» действительно был большим событием для 
всей младшей зарубежной литературы. Молодые поэты и писатели 
благодаря «Числам» окончательно нашли себя и получили право 
голоса во всей зарубежной печати наряду со старшим поколением.

1973 г.
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оппозиция
«ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЕ» 
И «ЧИСЛАМ >

«Зеленая Лампа», «воскресения» у Мереж­
ковских и «цитадель молодых» — журнал 
«Числа» под редакцией Н. А. Оцупа при бли­
жайшем участии Георгия Иванова и Георгия 
Адамовича, являлись самыми значительны­
ми довоенными объединениями поэтов и пи­
сателей всех поколений.

Авторы ряда воспоминаний, написанных 
уже в послевоенные годы, говорили почти 
всегда только о них, благодаря чему читате­
ли послевоенного времени, особенно из сре­
ды «новой эмиграции», могут подумать, что 
помимо этих объединений в довоенной «ста­
рой» эмиграции ничего и не было и некому 
было возражать этой своего рода литератур­
ной диктатуре в эмиграции.

На самом же деле группы несогласных 
с «генеральной линией» зарубежной довоен­
ной литературы существовали и с первых лет 
эмиграции вплоть до Второй мировой войны 
вступали не раз в открытую борьбу с ней 
и, во всяком случае, держались обособленно.

В середине 20-х годов в Париже сосредото­
чились главные силы зарубежной литературы 
в лице виднейших писателей и поэтов дорево­
люционного «Серебряного века» — К. Д. Баль­
монт, И. А. Бунин, 3. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцев,
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Воля России. № VI-VII. Журнал 
политики и культуры. Под ред. 

В. И. Лебедева, М. Л. Слонима, 
Е. А. Сталинского и В. В. Сухомлина.

Прага, 1926 Г С .  1 . 1

геееии
Ж УРНАЛ п о л и т и к и  

и к у л ы т т ы

V I-V II

Прага
1926

Д. С. Мережковский, А. М. Ре­
мизов и И. С. Шмелев.

Я не включаю в этот список 
А. Куприна, который ввиду сво­
его болезненного состояния не 
мог принимать участия в лите­
ратурной жизни и вскоре уехал 
в Советский Союз.

Помимо «старших», в Па­
риже тогда же обосновались 
и представители «среднего» за­
рубежного поколения, то есть 
писатели и поэты, начавшие пи­
сать и достигшие известности 
еще в России — М. А. Алданов,
Г. В. Адамович, Георгий Иванов,
Ирина Одоевцева и Н. А. Оцуп.

В это же время, то есть 
в начале 1925 года, в Пари­
же возникло первое объединение писателей и поэтов младше­
го зарубежного поколения, начавших литературную работу уже 
в эмиграции, — «Союз молодых поэтов и писателей», устраивав­
ший еженедельные публичные литературные вечера в здании на 
Данфер-Рошеро, предоставленном ему одной из американских ре­
лигиозных организаций.

В Праге, где было немало бывших участников Белого движения, 
студентов, которым тогдашнее чехословацкое правительство предо­
ставило субсидии для окончания образования, тоже возникли лите­
ратурные объединения младшего поколения — «Скит поэтов» под 
председательством проф. Бема, а затем — журнал «Своими путя­
ми», редактором которого был С. Я. Эфрон, муж М. И. Цветаевой, 
в прошлом тоже участник Добровольческой армии.

Переехав с М. Цветаевой в Париж, С. Я. Эфрон вошел в тес­
ное общение с «Союзом молодых поэтов и писателей» и первый
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Писатели старшего поколения

напечатал ряд произведений тогдашних новых поэтов и писателей 
в «Своими путями».

Приходится вспомнить, что один из главных представителей 
старшего поколения И. А. Бунин встретил молодых не очень друже­
любно. В 415-м номере газеты «Возрождение» от 22 июля 1926 года 
он обрушился на журнал «Своими путями»:

«Случайно просмотрел последний номер пражского журнала 
„Своими путями". Плохие пути, горестный уровень! Правда, имена, 
за исключением Ремизова, все не громкие: Болесцис, Кроткова, Ра- 
фальский, Спинадель, Туринцев, Гингер, Кнут, Луцкий, Терапиано, 
Газданов, Долинский, Еленев, Тидеман, Эфрон и т. д. Правда, все
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это люди, идущие путями „новой русской культуры", — недаром 
употребляют они болыпевицкую орфографию. Но для кого же не­
обязателен хотя бы минимум вкуса, здравого смысла, знания рус­
ского языка?»

И. Бунин цитирует не понравившиеся ему строки Болесциса, 
Рафальского, Туринцева, Гингера, Довида Кнута, Ладинского; «вот 
Ладинский, подражающий, очевидно, Третьяковскому:

В соленой и слепой стихии 
Нам вверен благородный груз:
Надежды россиян, стихи — и 
Рыдания беглянок муз...»

и последним «уничтожает» Луцкого.
Далее, возмутившись тем, что «эти господа еще и претендуют 

быть учителями русского языка», так как в отделе «Цапля» они вы­
смеивают «язык обращений Великого Князя Николая Николаевича. 
Приводится несколько строк из этих обращений: „Нестерпимые 
угнетения народа русского, преследования веры православной..." 
Казалось бы, что тут смешного?, но... они говорят: „Определение, 
поставленное после определяемого, приобретает свойство парафи­
на, на этой слабительной стороне держится весь так называемый 
русский стиль, да Бог с ним, высокопоставленным адресам время 
прошло"...

Смею уверить пражских комсомольцев, что весьма многие 
и весьма не плохие русские писатели ставили и ставят определение 
после определяемого, когда это требуется, и что подобное остро­
умие всячески и на всех путях непристойно».

Но участники «Своими путями», в большинстве офицеры До­
бровольческой армии, в письме в редакцию «Возрождения» про­
тестовали против Бунина, назвавшего их комсомольцами, и Бунин 
печатно извинился.

Журнал «Своими путями» за недостатком средств вскоре пре­
кратился, но пражский «Скит поэтов» просуществовал до начала 
войны в 1939 году. Из него к «парижанам» присоединились потом 
Алла Головина, Анатолий Штейгер, Эйснер и некоторые другие.

Устроив в 20-х годах единственное выступление петербургского 
«Цеха поэтов», председателем которого после смерти Гумилева стал 
Георгий Иванов, группа участников «Цеха» тем самым взяла в свои 
руки судьбу зарубежной молодой поэзии, сделалась арбитром, су­
дьей и учителем «молодых».
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Георгий Адамович постепенно в своих «комментариях» и статьях, 
сначала в «Звене», затем в четверговых номерах газеты «Последние 
новости» создал тот «климат», ту душевно-духовную атмосферу, из 
которой затем вышла «Парижская нота», объединившая многих па­
рижских «молодых» поэтов и писателей.

Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус весьма сочувственно от­
носились к этой идеологии, стремившейся во главу угла положить 
подлинно человеческие начала и отбросить «риторику», «форма­
лизм» и всякую «красивость».

Я не буду останавливаться на мироощущении «Парижской 
ноты», об этом говорилось достаточно многими авторами.

Но было бы неправильно думать, что все молодые поэты и пи­
сатели беспрекословно подчинялись Георгию Адамовичу и верили 
каждому его слову, как та часть «Монпарнаса», которая составляла 
его непосредственное окружение.

Владислав Ходасевич, имевший «четверговую трибуну» в газете 
«Возрождение», постоянно полемизировал с Адамовичем и его сто­
ронниками в «Числах».

В противовес «импрессионизму» Адамовича и его идее о кон­
це поэзии, о том, что в идеале поэзия не воплотима и что, может

быть, оставленная «белая стра­
ница» является самым чест­
ным и искренним поступком 
поэта, Вл. Ходасевич утверж­
дал неоклассицизм, необходи­
мость не только «охранять», но 
и «продолжать» заветы и от­
талкивался не только от мате­
риалистического «формизма» 
и футуризма, но и от всяческой 
игры метафизикой, «концом 
поэзии» и желанием подменить 
искусство «человеческим доку­
ментом», «исповедью».

Горячими сторонниками Хо­
дасевича являлись участники

Кочевье. Литературное объединение. 
Париж, 1931. Дарственная надпись 
Б. Заковича. © Р. Герра
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Ю. Терапиано. Странствие земное.
Рифма, Париж, 1951. Дарствен­
ная надпись автора В. В. Вейдле.
© Р. Герра. Публикуется впервые

организованного в 1928 году ли­
тературного содружества «Пе­
рекресток» — Ю. Мандельштам 
(подававший большие надежды 
молодой критик), Георгий Ра­
евский, Илья Голенищев-Ку­
тузов (филолог и литературо­
вед) и державшийся в стороне 
от всех групп В. В. Вейдле.

Хотя почти все участники 
«Перекрестка» были постоян­
ными посетителями «воскре­
сений» у Мережковских, «Зе­
леной Лампы» и сотрудничали 
в «Числах», до самого конца 
«Перекрестка» (распавшегося 
в 30-х годах по «человеческим», 
а не по идеологическим причи­
нам) участники его не сливались с общей «монпарнасской» идеоло­
гией и держались своих «перекресточных» взглядов.

В 20-х и 30-х годах в Париже существовало еще одно литератур­
ное объединение — «Кочевье», которое опиралось на журнал «Воля 
России» под редакцией М. Л. Слонима, где видную роль играла Ма­
рина Цветаева.

«Кочевье», благосклонное ко всякому новаторству — и за рубе­
жом, и в Советском Союзе, считалось в литературных кругах «ле­
вым», тем более что некоторые его участники, вместе с М. Цве­
таевой, были сотрудниками левого журнала «Версты».

Но никакой определенной литературной идеологии «Кочевье» 
не выдвигало, поэтому на его вечерах выступали многие — Б. По- 
плавский, столп «Чисел», и сам Николай Оцуп, Ант. Ладинский 
идр.

Но самым непримиримым врагом «воскресений», «Зеленой Лам­
пы» и «Перекрестка» являлась группа «формистов» (так они себя 
называли), главными деятелями которой были Анна Присманова
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и Владимир Пиотровский (после войны — Корвин-Пиотровский), 
к которым поневоле (как муж А. Присмановой) примыкал и равно­
душный ко всем объединениям и разделениям Александр Гингер.

Анна Присманова во время возникновения «Союза молодых поэ­
тов и писателей» была уже поэтом со стажем. Она начала печатать­
ся еще в Москве, в эмиграции ее стихи появлялись в альманахах 
и журналах первых лет эмиграции в Берлине, поэтому она считала 
себя среди «молодых» — старшей и любила судить об их стихах без­
апелляционно и категорически.

Я очень жалел всегда, что один нелепый инцидент сразу же, еще 
в 1926 году, если не ошибаюсь, оттолкнул от Мережковских Алек­
сандра Гингера и Присманову.

Во время их первого знакомства с Мережковскими на одном из 
«воскресений» Мережковский, считавший, что внешность человека, 
а особенно его лицо, выражает «самое в нем сокровенное», и восхи­
тившись необычайной внешностью Гингера и Присмановой, столь 
неуклюже и даже бестактно выразил свой восторг, что оба они оби­
делись — и больше никогда у Мережковских не бывали.

Берлинский поэт Владимир Пиотровский, человек очень ода­
ренный в формальном отношении, переехав из Берлина в Париж 
в 1933 году, не сумел занять среди парижских поэтов того места мэ­
тра, которое он привык занимать в Берлине. Парижане, судившие 
его, на мой взгляд, даже слишком сурово, нашли его поэзию про­
винциальной и внешней, а его погоня за формальным блеском про­
тиворечила как раз одному из основных положений «Парижской 
ноты». Ни в альманах «Якорь», ни в «Числа», ни в «Круг» В. Пио­
тровский не попал и, конечно, затаил обиду на всех «парижан».

В противовес им, Анна Присманова и Вл. Пиотровский во вто­
рой половине 30-х годов образовали свою группу «формистов».

Изощренность формы, совершенство ее были их главной идеей. 
Метафизика, с их точки зрения, подлежала беспощадному уничто­
жению, идеология «Парижской ноты» — тоже.

Во время немецкой оккупации, уничтожившей все русские дово­
енные литературные группировки (и часть их участников), «фор- 
мисты» чудом спаслись. После войны они оказались даже един­
ственной организованной группой.

1972 г.



«ДОМИНИКАНЦЫ»

«Доминиканцы» — это не монахи ордена 
Св. Доминика, а зарубежные русские литера­
торы 30-х годов, посещавшие ресторан «До­
миник» и поэтому так прозванные на Мон­
парнасе. В традиционные монпарнасские 
дни — два раза в неделю, в четверг и суббо­
ту, посидев за чашкой кофе в месте общих 
собраний русских литераторов в кафе «На­
поли», в десять-одиннадцать часов вечера 
«доминиканцы» уходили в «Доминик» за­
канчивать встречу.

Заведующим «Домиником» был Павел 
Тутковский, радушно принимавший своих 
коллег и оказывавший при случае всякое со­
действие. Помимо «молодых», в «Доминик» 
любили ходить и «старшие» — Бунин, Геор­
гий Иванов, Ирина Одоевцева, иногда — Ал- 
данов, Мочульский и другие.

Раз, после одного из особо удачных со­
браний «Зеленой Лампы», в «Доминик» уго­
ворили поехать Зинаиду Гиппиус с Мереж­
ковским, которые очень забавлялись этой 
авантюрой.

Члены литературной группы «Перекре­
сток» (кроме В. Смоленского) — Георгий 
Раевский, Юрий Мандельштам и я — к засе­
даниям в «Доминике» были равнодушны, но 
тоже иногда туда заходили.

Зато основная группа «Чисел» — Борис 
Поплавский, Юрий Фельзен, особенно Наум
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Георгиевич Рейзин, сам ничего не писавший, но славившийся на 
Монпарнасе остроумием, веселостью и тем, что нашел мецената 
для издания «цитадели молодых», литературного толстого журнала 
«Числа», — были верными «доминиканцами», равно как и И. А. Бу­
нин, любивший тамошнюю атмосферу.

В зависимости от состояния средств в данный день, «домини­
канцы» располагались в «Доминике» или за стойкой, где, помимо 
напитков, можно было получить и горячее блюдо, или шли во внут­
ренний зал, размещаясь в отводимом тогда для них П. Тутковским 
особом месте.

Другие посетители «Доминика», большей частью свои, русские, 
с любопытством смотрели на писателей, зная по именам каждого из 
них, но редко когда решались с ними заговаривать.

Да и «доминиканцы», желая быть в своем кругу, неохотно от­
кликались на такие попытки.

Помню, раз все-таки какой-то подвыпивший меценат вдруг об­
ратился к писателям: «Позвольте вас приветствовать» и, не ожидая 
ответа, отдал приказание гарсону: «Подайте каждому из них по бо­
калу шампанского, кроме (он указал на двоих из них) этих жидов!»

«Жидами» у него оказались совершенно неожиданно Геор­
гий Иванов и скульптор Головин, своим внешним видом на евре­
ев уж никак не походившие. Но это их привело обоих — в восторг. 
На Монпарнасе потом эта история долго вызывала бурю смеха.

Говорят, у каждого человека есть свой абсолютно похожий на 
него двойник, с которым в жизни почти никто никогда не встре­
чается.

Однажды на «воскресеньи» у Мережковских Юрий Фельзен, 
считавшийся знатоком языков и чрезвычайно положительным че­
ловеком, вдруг обратился ко мне:

— Я и не знал, что вы так хорошо говорите по-английски, совсем 
как англичанин. Вчера ведь вы были у «Доминика» в зале с тремя 
англичанами и двумя дамами и что-то весело рассказывали им по- 
английски. Нет, уверяю вас, это были вы! Я даже приостановился, 
проходя мимо, послушать, как вы говорите...

И, несмотря на мои протесты, Зинаида Гиппиус резюмировала 
наш спор так: «Если к нам придут англичане, Терапиано будет на­
шим переводчиком».

Два или три раза другие видели «меня» опять с англичанами на 
Монмартре.

И, наконец, неуловимый двойник едва-едва не навлек на меня 
кучу неприятностей.
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— Я возмущена вашим поведением, — заявила мне встреченная 
у общих знакомых известная меценатка. — Вы вошли с какими-то 
англичанами в вагон первого класса в метро, где сидела я, и не по­
клонились мне, сели совсем недалеко и как ни в чем не бывало про­
должали говорить с вашими знакомыми... Нет, это были вы; я не 
могла так ошибиться, ведь я вас хорошо видела!

На мое счастье, друзья, бывшие со мной как раз в этот день и час 
в Кламаре на собрании у Бердяева, засвидетельствовали, что я не 
мог быть одновременно в это же время и в Париже.

Борис Поплавский в романе «Домой с небес» рассказал историю 
своей любви к одной девушке, учившейся в Париже, происходив­
шей из богатой русской эмигрантской среды, жившей в Лондоне.

«Женщина любит ушами», — говорят в Персии. Литературная из­
вестность и блестящие разговоры Бориса Поплавского с предметом 
своей страсти оказывали на нее свое действие. Но появился вдруг 
в окружении героини его романа молодой цыган-певец, «цыгане­
нок», как его называли на Монпарнасе, и его голос вскоре стал не­
ожиданной угрозой Поплавскому. Поплавский решил раз навсегда 
разделаться с «цыганенком» и местом действия выбрал Монпарнас.

Но, по монпарнасскому общепринятому обычаю, в кафе драть­
ся было нельзя, никак не полагалось. Поэтому Поплавский бросил 
цыганенку в ее присутствии традиционный вызов: «Выйдем на ули­
цу!» Не желая оказаться трусом, цыганенок вышел из «Доминика» 
на улицу и ждал, сжав кулаки, нападения Поплавского. Двое или 
трое коллег, выбежавших вслед за противниками, как в кинемато­
графе, увидели неожиданную развязку.

Едва Поплавский, приблизившись к цыганенку, занес руку, как 
она оказалась, как в клещах, в мощной руке появившегося неизвест­
но откуда блюстителя порядка.

Получив совет «не заводить драки на улице» и не смея протес­
товать, Поплавский уныло отправился прочь, а цыганенок, видя, 
что, к счастью, полицейский занялся не им, быстро перешел через 
улицу и скрылся в гостеприимных дверях «Ротонды». Впрочем, как 
я слышал, Поплавскому все же удалось потом в другом месте све­
сти с ним счеты.

«Доминик» процветал до самого конца предвоенного периода, 
а после войны, в сущности даже непонятно почему, весь Монпарнас 
перестал быть местом встречи писателей и художников, и, проходя 
теперь мимо него, можно только вспоминать о том, что было прежде.

1977 г.
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Владислав Фелицианович Ходасевич скон­
чался в 1939 году.

Он умер пятидесяти трех лет от роду (ро­
дился в 1886 г.), за два с половиной месяца 
до начала Второй мировой войны, которую 
предчувствовал, говоря о «Европейской 
ночи» — так назвал он свою последнюю кни­
гу стихов.

В зарубежной литературе В. Ходасевич 
занимал видное положение — как поэт, кри­
тик и литературовед — и оказывал большое 
влияние на судьбу зарубежной литературы 
своими острыми, порой беспощадными кри­
тическими обзорами.

Москвич по рождению, Ходасевич встре­
тил полное признание в Петербурге уже 
в пореволюционные годы после выхода его 
книги стихов «Путем зерна» в 1920 году.

Выехав за границу, Ходасевич опублико­
вал в Берлине в 1923 году сборник «Тяже­
лая лира» (часть стихотворений, вошедших 
в него, была написана еще в России), затем 
в Париже в 1927 году вышло его «Собрание 
стихов», содержащее книги «Путем зерна», 
«Тяжелая лира» и стихотворения последнего 
периода, составившие отдел «Европейская 
ночь».

В предисловии к «Собранию стихов» 
Ходасевич отрекся от двух своих ранних
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В. Ф. Ходасевич. Дер­
жавин. Издательство 

«Современные за­
писки», Париж, 1931. 

Дарственная надпись 
автора Ю. К. Терапиа­

но. © Р. Герра
——
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юношеских книг — «Молодость» (1908 г.) и «Счастливый домик» 
(1914 г.), не включив их в «Собрание стихов» 1927 года.

Начало известности Ходасевича в эмиграции положила статья 
Андрея Белого в «Современных записках», в которой А. Белый 
писал:

«„Тяжелую лиру“ встречаем как яркий, прекрасный подарок, как 
если бы нам подавалась тетрадка неизвестных еще стихов Баратын­
ского, Тютчева. Лира поэта, согласная с лирою классиков, живопи­
сует сознание, восстающее в духе... Из Ходасевича зреют знакомые 
жесты поэзии Баратынского, Тютчева, Пушкина; эти поэты склоня­
лись конкретно над глубью трепещущей поэтической мысли поэта, 
живущего с нами...»

Другие писавшие о нем, например В. Вейдле («Поэзия Ходасе­
вича», Париж, 1928 г.), оспаривали мнение А. Белого о родстве Хо­
дасевича с Тютчевым и Баратынским, но сам Ходасевич вел свою 
поэтическую генеалогию именно «от трех»: Пушкина, Баратынско­
го, Тютчева.

Он причислял себя к «последним символистам», отрицатель­
но относился к идеологии акмеизма, видя в ней, по примеру Блока, 
движение, слишком увлеченное внешней стороной поэзии — «без 
божества, без вдохновенья», и отклонил сделанное ему Гумилевым 
предложение примкнуть к «Цеху поэтов».

Но, несмотря на свое отталкивание от акмеизма, Ходасевич кое 
в чем был ближе к нему, чем к старшему поколению символистов. 
Подобно акмеистам, он тоже стремился к «прекрасной ясности», 
избегал рассуждений в стихах о «тайнах и безднах», не любил раз­
говоров «о несказанном». Мистические и трагические разговоры
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В. ВЕЙДЛЕ

поэзш
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В. Вейдле. Поэзия Ходасевича. 
Париж, 1928. Отпечатано сто 
нумерованных экземпляров. 
Экземпляр № ю . Справа — 
дарственная надпись автора 
Р. Ю. Герра. © Р. Герра
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старших символистов, их стремление выразить «невыразимое» 
и попытки превратить жизнь в искусство Ходасевич жестоко вы­
смеял в своих воспоминаниях о Белом и Брюсове в книге воспоми­
наний «Некрополь».

В стихотворении «Перед зеркалом» он так вспоминает свои 
прежние «полночные споры» в юности:

Разве тот, кто в полночные споры 
В сю  мальчишечью вкладывал прыть,

— Э то я, тот же самый, который 
Н а трагические разговоры 

Н аучился молчать и ш утить?

Зинаида Гиппиус в статье о «Собрании стихов» рекомендовала 
Ходасевичу, по примеру паука-крестовика, наложить себе крест на 
спину, то есть намекала на его скептицизм и удаленность от христи­
анства (последнее, конечно, неверно).

Мережковский, называвший сначала Ходасевича первым «на­
шим» поэтом после Блока, затем тоже разошелся с ним во взглядах
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и начал обвинять его в неспособности вообще понимать метафизику. 
В ответ на это Ходасевич (с 1928 года) стал усиленно рекомендовать 
в своих статьях молодым поэтам «взамен всей этой метафизиче­
ской болтовни» сосредоточиться на серьезной литературной работе 
(когда-нибудь следует рассказать о «войне» Мережковских с их «Зе­
леной Лампой» и журналом «Числа» против Ходасевича, тянувшей­
ся несколько лет, но сейчас не будем на этом останавливаться).

О поэзии Ходасевича в свое время много спорили представители 
различных литературных направлений. Одни, как, например, уже 
цитированный Андрей Белый, В. Вейдле и В. Набоков-Сирин, счита­
ли Ходасевича очень крупным поэтом, другие не соглашались с этим, 
а кн. Д. Святополк-Мирский в «Верстах» писал: «Маленький Бара­
тынский из Подполья, любимый поэт всех тех, кто не любит поэзии».

Быть может, самый жестокий удар поэтической репутации Хо­
дасевича нанес Георгий Иванов своей статьей в «Последних ново­
стях» «В защиту Ходасевича». Смысл этой статьи (Георгий Иванов 
«защищал» Ходасевича от преувеличенных похвал — сравнения 
с Блоком, которые расточал тогда Мережковский) состоял в том, 
что Блок был поэт «Божьей милостью», тогда как Ходасевич — поэт 
«сделанный», то есть Блоком нужно родиться, а Ходасевичем «мож­
но стать», хотя, конечно, для этого требуется иметь столько же вку­
са и формального мастерства, как у Ходасевича.

В душе, вероятно, сам Георгий Иванов был лучшего мнения 
о поэзии Ходасевича, но в пылу полемики — это было как раз в раз­
гар литературной «войны» — удар он нанес беспощадный. Болез­
ненно самолюбивый и мнительный Ходасевич был совершенно

Открытка В. Х о­
дасевича

рапиано. Париж, 
2 апреля 1926.

© Р. Герра. 
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П О В Е Л И Т Е Л Ь Н И Ц А

Н. Берберова. 
Повелительница. Роман. 
Изд. «Парабола», Берлин, 
1932. Справа — дар­
ственная надпись автора 
Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
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убит этой статьей. Если он не обратил особого внимания на выпады 
Святополка-Мирского и некоторых других врагов своей поэзии, то 
ивановскую статью он переживал как-то даже слишком болезненно. 
Это случилось, вероятно, потому, что сам Ходасевич знал о своем 
«сальеризме», писал, в общем, не много и чрезвычайно тщательно 
отделывал каждое свое стихотворение.

С точки зрения формальной Ходасевич как мастер стиха был 
сильнее Блока, страдавшего многими формальными недочетами. 
Но «музыки» — звука, ритма, интонаций, «дыхания» Блока у него 
не было. Стихи Ходасевича суше, звук их — глуше, рациональное 
начало преобладает в них над «священным безумием»:

В се жду: кого-нибудь задавит 
Взбесивш ийся автомобиль,
Зевака бледный окровавит 
Торцовую  сухую  пыль.
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Владислав Ходасевич

И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат,
Начнется все, чего хочу.
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

Прекрасное стихотворение! Как хорошо сказано: «начнется — 
раскачка, выворот, беда...» или о «лишней свече», но все же бло­
ковской самозабвенности тут нет, разум здесь явно организует все, 
и как-то до конца не верится в реальность и ужас этой катастрофы, 
о которой говорит поэт.

Тем же грешит и баллада о безруком («Баллада»):

Я не могу быть сам собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема...

«Баллада» принадлежит к числу позднейших стихотворений 
Ходасевича, где начало рациональное как будто начинает преобла­
дать — в «Путем зерна» и особенно в «Тяжелой лире» Ходасевич 
почти всегда подлиннее в смысле настоящей взволнованности. Ко­
нец же «Баллады», где поэт наотмашь бьет «бичом ангелов», совсем 
уж литературен и даже в смысле вкуса — не убедителен.

Стрела, пущенная Георгием Ивановым, более метко попадала 
в позднейшего Ходасевича, чем в автора «Путем зерна» и «Тяжелой 
лиры».

А причина этого попадания, мне кажется, глубоко внутренняя, 
хотя поэзия Ходасевича с самого начала находилась в опасности, 
так как в какой-то мере она развивалась в суженном и безвоздуш­
ном пространстве.

Повторяю то, что уже раз мне пришлось говорить по этому пово­
ду во «Встречах»:

Если судить формально, Ходасевича нужно признать одним из 
самых значительных мастеров слова в новейшей поэзии. Скупым, 
чрезвычайно точным языком он умел сказать именно то, что хотел, 
равновесие формы и содержания у него выдержано, как мало у кого
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из современных поэтов. Ходасевич мог, впадая почти в прозаизм, 
пользуясь, казалось бы, самой невзрачной, обыденной темой, под­
нять ее на уровень поэзии острой и законченной:

Перешагни, перескачи,
Перелети, пере-что хочешь 

— Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи...
Сам затерял — теперь ищи...
Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

В стихах Ходасевича присутствует всегда большая внутренняя 
концентрация, позволяющая ему в нужный момент вдруг вскрыть 
внутреннюю сущность явления, вещи, пейзажа:

...О, лет снежинок, остановись,
Преобразись, Смоленский рынок!..

Кажется, что действительно прорвалась пелена ритмично па­
дающего снега, кажется — вот-вот сейчас Смоленский рынок рас­
кроется каким-то скрытым в нем значением.

В книге «Тяжелая лира», в стихотворении «Баллада», Ходасевич 
прорывается к созерцанию Идеи-Образа поэзии, олицетворяемой 
им Орфеем:

...Я сам над собой вырастаю,
Над мертвым встаю бытием,
Стопами в подземное пламя,
В текучие звезды челом...

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей.

И все-таки, несмотря на присутствие в поэзии Ходасевича мно­
гих элементов чудесного, конечного чуда в ней не произошло. 
Дойдя до какого-то предела в своем творчестве, Ходасевич почув­
ствовал, что дальше ему идти некуда — не в смысле внешней удачи, 
но в смысле развития своей внутренней линии.
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Стихи его позднейшего периода стремятся подняться над низо­
стью, пошлостью, скукой и ложью повседневной жизни, но челове­
ку — такому, каким видит его Ходасевич, — не дано крыльев.

В этом смысле очень характерно стихотворение «Звезды» — одно 
из лучших в «Европейской ночи». В монмартрском кабачке высту­
пают «до последнего раздетые» «звезды» — унизительная человече­
ская пародия на Божье мироздание.

Не меньший бунт и восстание на установленную рутину жизни 
мы видим в стихотворении «Бедные рифмы»:

И обратно тащ ить на квартиру 
Э тот плед, и жену, и пиджак,
И ни разу по пледу и миру 
Кулаком не ударить вот так.
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— О, в таком непреложном законе,

В заповедном смиренье таком 

Пузырьки только могут в сифоне,
Вверх и вниз, пузырек с пузырьком.

Но протест и бунт против повседневности и низости челове­
ческой натуры непременно требует веры во «внутреннего чело­
века» — в скрытый в каждом, внешне малом и слабом, образ Бо­
жий — чем, в конечном счете, каждый человек возвышается до
уровня подлинного сыновства.

Такой веры в человека Ходасевич не имел и не хотел иметь — он 
слишком разочарован в людях и знал, как всякий «мал и подл», 
если снять с него те пышные одежды, в которые мы рядимся.

Почувствовав, что внутренне ему некуда вести свою поэзию, 
Ходасевич прекратил писать стихи. В этом поступке сказались его 
творческая честность и чрезвычайно ответственное отношение 
к поэзии.

Среди поэтов только Артюр Рембо (несколько по другим причи­
нам) и Ходасевич оказались способны добровольно перестать пи­

сать в то время, когда внешне, 
в смысле успеха и известности, 
все для них обстояло благопо­
лучно.

«Собрание стихов» стало по­
следней книгой стихов Ходасе­
вича. Несколько стихотворе­
ний, часть из которых даже не 
была напечатана при жизни, — 
все, что написал Ходасевич по­
сле 1927 года.

Он сосредоточился на лите­
ратурной критике и стал счи­
тать это занятие (по крайней 
мере, так говорил) своей «пра­
вильной настоящей линией».
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Владислав Ходасевич

Значение Ходасевича-критика всем известно. Его ум, литера­
турный вкус в соединении с прекрасным знанием истории и тео­
рии литературы, его умение остро, порой беспощадно-зло произво­
дить литературные экзекуции создали ему настоящую славу в этой 
области.

Но не только как критик — в качестве наставника менее опыт­
ных собратьев, в качестве поэтического «мэтра» Ходасевич сыграл 
не меньшую роль в зарубежной литературе довоенного периода.

Еще в России он

...Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку,

а в эмиграции уделял много времени разговорам о поэзии с тогдаш­
ними «молодыми», возился с ними совершенно бескорыстно и мно­
гому научил их.

Сам неустанный работник, он требовал такой же усердной рабо­
ты и от других, заставлял молодежь читать и учиться, хотя и доку­
чал ей порой, твердя о заветах Пушкина.

Я прочел недавно в «Новом русском слове», в статье поэта Бори­
са Нарциссова, странную фразу: «В поэтической критике дело еще 
ухудшается тем, что за отсутствием настоящего критика этой кри­
тикой занимаются сами поэты, чего, собственно говоря, не следова­
ло бы делать».

Разве Б. Нарциссов не помнит, что лучшими нашими критиками, 
особенно — стихов, были как раз поэты, начиная с Пушкина?

Имена таких поэтов в XX веке, вплоть до наших дней, составля­
ют целую плеяду. Назову лишь некоторых: Ин. Анненский, В. Брю­
сов, Вяч. Иванов, Зинаида Гиппиус («Антон Крайний»), Ф. Соло­
губ, Андрей Белый, Н. Гумилев, в эмиграции — Георгий Адамович 
и Вл. Ходасевич.

В издательстве имени Чехова вышло собрание критических ста­
тей Ходасевича, где есть такие замечательные статьи, как «Крова­
вая пища», ряд историко-литературных очерков и статьи о положе­
нии зарубежной литературы.

Вспоминая о Ходасевиче, необходимо также указать на его пре­
восходного «Державина» и на «Некрополь», содержащий вос­
поминания о поэтах и писателях первых десятилетий нашего века.

1973 г.



ПАМЯТИ
ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

Русская литература за рубежом понесла но­
вую тяжкую утрату — 26 августа на юге Фран­
ции, в Иер, скончался поэт Георгий Иванов.

Георгий Владимирович Иванов (родился 
в 1894 году) начал свою литературную дея­
тельность еще в России, в Петербурге — вы­
пустил несколько сборников стихов («Лам­
пада», «Вереск», «Сады»), сразу обративших 
на него внимание, с самого начала был участ­
ником «Цеха поэтов», основанного Н. Гу­
милевым (с которым до последних его дней 
был в дружеских отношениях), участвовал 
в «Аполлоне», заведуя там критическим от­
делом во время отсутствия Гумилева.

Выехав за границу вскоре после расстре­
ла Гумилева, Георгий Иванов уже не вер­
нулся в Советскую Россию и сделался эми­
грантом, проживая сначала в Берлине, затем 
в Париже, где в течение всех лет эмиграции 

до последнего времени прини­
мал участие в ряде журналов 
и газет, выходивших в Париже, 
а затем в Нью-Йорке.

Кроме переизданных в Бер­
лине в 1923 году прежних своих

Русская мысль, 1958

26 *«густа в г- Нуёгеа (Var) после тяжкой болезни скончался

Георгии Владимирович
И В А Н О В
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Русская мысль, 1958

книг, Георгий Иванов выпустил 
за границей сборники стихов:
«Розы» (1931), «Отплытие на 
остров Цитеру» (1938), «Пор­
трет без сходства» («Рифма», 195°); последняя его книга стихов 
в настоящий момент заканчивается печатанием в Нью-Йорке в из­
дательстве «Нового журнала».

Кроме стихов, Г. Иванов выпустил в 1937 г. в прозаической фор­
ме «Распад атома» — смелый по трактовке сюжета анализ распада 
души человека тридцатых годов, книгу воспоминаний «Петербург­
ские зимы» (повторенную затем в издательстве им. Чехова в Нью- 
Йорке) и собрание критических статей Гумилева со своим преди­
словием, содержавшим критический обзор творчества Гумилева.

Георгий Иванов был не чужд и критике — его некоторые статьи, 
бьющие прямо в цель, но иногда слишком агрессивные, в свое вре­
мя вызывали немало шума.

В «Зеленой Лампе» (собрания, которые устраивали Мережков­
ский и Гиппиус), в течение всего ее существования в довоенный пе­
риод в Париже, Георгий Иванов был ее бессменным председателем; 
он деятельно сотрудничал в «Современных записках», в «Числах», 
в «Круге» и играл видную роль во всей тогдашней литературной 
жизни.

Являясь по возрасту более близким к «младшему поколению», 
чем большинство других известных писателей и поэтов, оказавших­
ся в эмиграции, Георгий Иванов был вполне «своим» на Монпар­
насе и в то же время оказывал большое влияние на молодежь — как 
своей поэзией, так и личным авторитетом.

Судьба самого Георгия Иванова сложилась так, что самые свои 
значительные, самые свои зрелые произведения он написал, уже 
будучи в эмиграции, почему он и должен быть поставлен во главе 
списка эмигрантских поэтов.

Именно в эмиграции Георгий Иванов вполне нашел себя, опре­
делил свой путь и, следуя ему, оказал тем самым воздействие на 
общее развитие зарубежной поэзии, став одним из зачинателей «па­
рижской атмосферы», о которой столько писали и спорили еще не­
давно, в послевоенные годы.

Сборник стихов «Портрет без сходства», в котором Георгий Ива­
нов как бы наново пересматривает свой прежний путь и начинает

8  воскресенье, 6-го сентября, в Введенской Церкви — 91. рю Оливье 
ял Опр, после литургии будет отслужена панихида по

Георгии ИВАНОВЕ
первая годовииша смерти которого исполнилась 26-го августа.
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Лр памяти Геоогия Иванова’j
29 ноября состоялся вечер па­

мяти Георгия Иванова.
Вечер этот, как и можно было 

ожидать, собрал полный зал Рус­
ской Консерватории — многочис­
ленные поклонники Георгия Ива­
нова пришли еще раз послушать 
стихи своего любимого поэта и 
воспоминания о нем.

Вечер открыл Георгий Адамо­
вич. друг Георгия Иванова еще в 
те баснословные года не только до 
революци, но и до первой войны.

В своем кратком вступлении к 
вечеру он дал блестящую харак­
теристику и поэзии и личности 
Георгия Иванова и сказал, что 
стихи его излучают свет.

Юрий Анненков увлекательно 
рассказал не только о своих 
встречах с  Георгием Ивановым, но 
и сумел воскресить перед слуша­
телями незабываемую эпоху 
«Аполлона» и «Бродячей Собаки*.

Ирина Одоевцева с большим 
чувством и подъемом прочла не­
сколько стихотворений Георгия 
Иванова, закончив этим первое 
отделение.

Во втором отделении София 
Прегель эффектно и с обычной 
выразительностью прочла ряд сти­
хотворений Георгия Иванова, по­
добранных великолепно и как бы 
дающих его творческий портрет.

Юрий Терапиано говорил о  «По­
смертном Дневнике» и о трагиче­
ской гибели лучшего поэта эми­
грации. В ого талантливом и про­
чувствованном изложении стихи 
из «Посмертного Дневника., кото­
рыми он иллюстрировал свои сло­
ва, звучали особенно трогательно 
и заставляли еще раз пережить 
трагедию безвременной смерти 
поэта.

Ирина Одоевцева прочла затем 
два ранних стихотворения Геор­
гия Иванова и свое прекрасное 
стихотворение «Скользит слеза из 
под усталых век...-, глубоко взвол­

новавшее слушателей своей не­
поддельной искренностью.

Кирилл Померанцев закончил 
вечер чтением ряда стихов, кото­
рые, по его словам, ему кажутся 
особенно характерными для твор­
чества Георгия Иванова и кото­
рые ему больше всего нравятся, и 
внес в свое чтение много сердеч­
ной теплоты и даже любви.

П. Сергиенко

Георгию Иванову
«Россия счастие, Россия свет!» 
Т а к  написал о родине поэт.
Я вспоминаю первую строку, 
Похожую на русскую  реку,

И строки падают как водопад 
И догорает золотой закат,
Закат страны, которой нет конца, 
Видение любимого лица.

Поэт скучал, и мучился, к  жил,
И сам не знал, как этот мир

любил.ее*
К аж дая строка его поет,
Трепеща взлетает к  солнцу

Т а к  прекрасен золотой полет,
Он к подножью в е ч н о е »

стремится.

К аж дая строка его —  порыв 
Ветра злого или буря ада,
Но бывает ласковый призыв. 
Обещанье и любви награда.

К аж дая строка его навек 
Розой падает на р усский снег.

Русская мысль,
10.12.1963

поиски более углубленного отношения к человеку и к миру, явил­
ся как бы переломом в его творчестве, — все его новые стихи — те 
циклы стихотворений, которые он печатал в «Новом журнале» 
и в других изданиях, полны уже иным, «новым трепетом».

Выявив мироощущение послевоенного человека — его конфликт 
с веком, с окружающими событиями, с бешено ускоренным ритмом 
механизированной цивилизации, Георгий Иванов выступил на за­
щиту неисправимого мечтателя-индивидуалиста, заранее обречен-
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Памяти Георгия Иванова

Русская мысль, 4.09.1958

ного на поражение, но все же гото­
вого до смерти, до последнего вздоха 
отстаивать свое право на свободу 
и внутреннюю независимость.

Вместе со своим героем Георгий 
Иванов с негодованием восстает про­
тив мировой пошлости и плоскости, 
против торжествующего «всемства», 
готового задушить все самое челове­
ческое в человеке.

Именно в силу подлинности и глу­
бины найденной им проблемы Геор­
гию Иванову удалось сказать так 
много резких, бьющих, осуждающих 
слов и не менее — нежных, любящих, 
ласковых.

Россия всегда была для Г. Ивано­
ва в центре внимания — ее пейзажи, 
ее воздух, всю ее боль и весь ее грех 
поэт сумел выразить в ряде стихо­
творений, прямо или косвенно посвя­
щенных этой теме.

Сегодня, только что узнав о кон­
чине Георгия Иванова, я могу лишь 
в нескольких общих словах сказать 
о значении его поэзии. Я не уверен 
даже, что мог полно и вполне точно 
набросать его литературный curricu­
lum vitae, но не это меня занимает:

Я хотел поделиться с читателями 
чувством потери, нашим общим боль­
шим горем: Георгий Иванов был не 
только любимым поэтом эмиграции, 
он был одним из самых значительных 
российском масштабе.

ПОХОРОНЫ

В маленьком городке Нуёгеа i(Var)^ в трех километрах от Среди­земного моря, у подножья Примор­ских Альп, в старческом доме ‘ Во* сежур”  последние 3 года и 7 меся­цев доживал свою медленно гаснув­шую жизнь большой русский чело­век, наш первый поэт, незабвенный Георгий Владимирович Иванов.Еще в 1955 году его здоровье сильно пошатнулось, а вскоре по приезде сюда выяснилось, что здеш­ний климат для него убийственен. Несмотря на хлопоты его многочис* ленных друзей, переехать в одйн из русских домов под Парижем ему не удалось. Здоровье его с каждым днем ухудшалось, и он угасал, как све­ча. Последние полгода он четыре раза находился на излечении в гос­питале.Здешний климат, жара, отсутствие подходящего общества, отрезан­ность от культурного центра причи­няла ему постоянные страдания. Он жил затворником, почти ни с кем ше общаясь. Единственным утеше­нием была его жена Ирина Влади­мировна Одоевцева.26 августа в 7 ч. утра Георгия Владимировича не стало. Смерть его была поистине мученическая. Аго­ния продолжалась 68 часов. 27 ав­густа русский свящепник из Туло­на совершил чин отпевания и по­гребения на местном кладбище. На похоронах присутствовал приехав­ший из Н и щ и  старый друг покой­ного Г. В. Адамович. Мною русских людей, а также французов пришли отдать последний долг ноэту-етра- дальцт.Пе могу не добавить, что несмот­
ря на трагические обстоятельства, 
я счастлив, что судьба свела меня 
с этим поистине замечательным че­
ловеком. которого я полюбил всей 
душой.Г  подножья гор. в долине, среди кипарисов, лавров п бтйпо цвету­щих олеандров, осеней ни и неболь­шим старинным крестом, на чужой земле упокоился Георгий Иванов.Да будет мир его душе, а ему —  вечная память.

Птсионер дома “ Босежцр”
//. С.

современных поэтов во все-

1958 г.
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«ПОСМЕРТНЫЙ ДНЕВНИК» 
ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

Когда человек близок к смерти, тогда пада­
ют все преграды, мешающие нам поглядеть 
по-настоящему объективно на мир и на само­
го себя.

В свете приближающегося конца (для не­
верующего — конца всего, а для верующего — 
на пороге иного бытия, иной жизни) земные 
ценности, земные дела и даже то, что человек 
считал своим главным делом, все его цели 
и достижения вдруг как бы обесцвечиваются, 
становятся неважными.

Настает не то что суд над собой и над сво­
им прошлым, но просто ум трезвеет и приоб­
ретает способность видеть и оценивать более 
ясно, чем в то время, когда суета жизни иска­
жает перспективу.

Будучи еще здоровыми физически и в об­
щем благополучными, писатели иногда лю­
бят представлять себе то, что они могли бы 
сказать, стоя перед лицом смерти, стараются 
нарисовать себе свое «последнее слово о са­
мом важном и главном».

На самом же деле, всерьез, все бывает со­
всем не так.

Даже сохранив до последнего дня ясность 
мысли, вправду умирающий меньше всего хо­
чет думать о каком-либо «последнем слове».

Перед его внутренним взором в такие ча­
сы предстает более важное:
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«Посмертный дневник» Георгия Иванова

Георгий Иванов. Отплытие на остров 
Цитеру. Избранные стихи 1916-1936. 

Петрополис, Берлину 1937. Надпись 
Г. Иванова с размахайчиками. 

© Р. Герра. Публикуется впервые

Прощание с миром, с его 
красотой и с его прелестью, об­
раз любимой и тяжесть разлу­
ки с нею, воспоминания о не­
возвратном прошлом, о родине, 
о России, иногда — о какой- 
нибудь идее, о любимом поэте.

Смерть, «паденьем вызванная 
казнь», как сказал Боратынский, 
в образе «светозарной красы» 
является лишь немногим.

В ней для нас всегда ощущается элемент принуждения, какой-то 
страшной несправедливости, даже обиды...

И недоумения: почему и зачем я должен умирать?

А может быть, еще и не конец?
Терновый мученический венец 
Еще мой мертвый не украсит лоб 
И в fosse commune * мой нищий ящик-гроб 
Не сбросят в этом богомерзком Иере.

Могу ж я помечтать, по крайней мере,
Что я еще лет десять проживу,
Свою страну увижу наяву —
Нева и Волга, Невский и Арбат —
И буду я прославлен и богат,
Своей страны любимейший поэт...

Вздор! Ерунда! Ведь я давно отпет.
На что надеяться, о чем мечтать?
Я даже не могу с кровати встать.

* Общая могила (фр.).
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Писатели старшего поколения

Предсмертные стихи Георгия Иванова, написанные им в послед­
ние месяцы его жизни, напечатанные после его смерти в ряде вы­
пусков «Нового журнала» под названием «Посмертный дневник», 
поражают подлинностью чувств и трезвостью мысли.

Он действительно ведет дневник — страшно сказать — дневник 
умирающего, уходящего от жизни поэта, видит все без излишних 
прикрас, — а ведь жизнь умирающему, казалось бы, должна пред­
ставляться особенно прекрасной; он по-прежнему помнит о бессмыс­
лице «мировой чепухи» и обо всех тупиках современности, и все же 
в его строках чувствуется такая напряженная любовь ко всему, что он 
оставляет, и такая в то же время спокойная и не ропщущая отрешен­
ность, что от многих таких простых строчек просто дух захватывает.

Ночь, как Сахара, как ад, горяча.
Дымный рассвет. Полыхает свеча.
Вот начертал на блокнотном листке 
Я Размахайчика в черном венке,
Лапки и хвостика тонкая нить...
«В смерти моей никого не винить».

«Размахайчик» — это домашний астральный зверек, придуман­
ные Георгием Ивановым еще в Петербурге.

Он приносил ему счастье, развлекал его, Георгий Иванов любил 
рисовать «размахайчиков» с лапками и хвостиком на своих бумагах 
и письмах.

Это стихотворение помечено: «Август, 1958». В это время Геор­
гию Иванову оставалось жить всего около трех недель.

Он уже сам не был в состоянии писать и диктовал стихи Ирине 
Одоевцевой, как вспоминает она в своем стихотворении из книги 
«Десять лет»:

...В прозрачной тишине ночной 
Звенят чуть слышно те стихи,
Что ты пред смертью диктовал...

У поэта бывали, конечно, минуты возмущения и отчаяния, но 
и в отчаянии у него иногда проскальзывают просветление и прими­
ренность:

За столько лет такого маянья 
По городам чужой земли
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Посмертный дневник» Георгия Иванова

Есть отчего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы идем зимой 
С вечерни в церковке соседней 
По снегу русскому, домой.

Георгий Иванов боготворил Пушкина и всегда помнил о его 
страшном конце, от которого Пушкина не спасла

Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему.

«Музыка» ничего не исправила. «Не помогла ничему» и в жизни 
Георгия Иванова.

И вот в какой-то момент он с большой горечью обращается 
к «Александру Сергеевичу»:

Александр Сергеич, я о вас скучаю,
С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю.
Вы бы говорили, я б, развесив уши,
Слушал бы да слушал.

Вы мне все роднее, вы мне все дороже.
Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже 
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.

А вот спокойная и трагическая картина, которую он видит из 
своего окна, лежа на кровати:

Кошка крадется по светлой дорожке,
Много ли горя в кошачьей судьбе?
Думать об этой обмызганной кошке 
Или о розах. Забыть о себе.

Вечер так длинен и скучен и душен.
Небо в окне, как персидская шаль.
Даже к тебе я почти равнодушен,
Даже тебя мне почти уж не жаль.
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Иногда Георгий Иванов думает о поэзии, о вдохновении, и вот 
перед нами одно из замечательнейших его стихотворений:

А что такое вдохновенье?
— Так... Неожиданно, слегка 
Сияющее дуновенье 
Божественного ветерка.

Над кипарисом в сонном парке 
Взмахнет крылами Азраил —
И Тютчев пишет без помарки:
«Оратор римский говорил»...

Всем известно, что Георгий Иванов стал жертвой невниманья 
к нему и непонимания опасности для него оставаться на Юге.

Георгий Иванов с большой горечью переживал свое положение 
и в одном из самых последних своих стихотворений оставил такие 
горькие строки:

Вас осуждать бы стал с какой же стати я 
За то, что мне не повезло?
Уже давно пора забыть понятия:
Добро и зло.

Меня вы не спасли. По-своему вы правы.
— Какой-то там поэт...
Ведь по поэзии, до вечной русской славы 
Вам дела нет.

23 ноября прах Георгия Иванова избежал угрожавшей ему уча­
сти быть сброшенным через пять лет в fosse commune, как писал он, 
и «ящик-гроб» из «богомерзкого Иера» стараниями друзей и по­
читателей его поэзии был перевезен на русское кладбище в Сент- 
Женевьев около Парижа.

Это — хорошо, но это только часть нашего долга.
Необходимо издать — если не полное собрание сочинений Геор­

гия Иванова (что в данное время, ввиду типографских цен, очень 
трудно), то хотя бы его «Избранные стихи» и, что важнее всего, — 
«Посмертный дневник».
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К ВЕЧЕРУ ПАМЯТИ 
ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

...Узнает ли когда-нибудь она,
Моя невероятная страна,
Что было солью каторжной земли? 
А, впрочем, соли всюду грош цена — 
Просыпали — метелкой подмели.

Георгий Иванов

15 февраля с. г. состоится вечер памяти Ге­
оргия Иванова, имя которого и здесь, за ру­
бежом, и в Советской России называют пер­
вым, когда говорят о зарубежной поэзии.

Лучшие свои, самые зрелые стихи Георгий 
Иванов создал уже за границей.

Здесь они знакомы всем, они до сих пор 
оказывают влияние на многих эмигрантских 
поэтов, и книги Георгия Иванова так разо­
шлись, что их нигде не найти, но в Советской 
России вряд ли хорошо знают стихи Георгия 
Иванова эмигрантского периода.

Кое-что, конечно, дошло, специалисты 
и литературоведы, быть может, имели в сво­
их руках «Розы», «Отплытие на остров Ди­
теру», «Портрет без сходства» и «Стихи 
1943-1958 года», но советским читателям 
и даже большинству советских поэтов пред­
стоит еще открыть Георгия Иванова, убе­
диться, что он далеко не «эстет», каким, по 
незнанию, изображают его иногда некоторые
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советские критики, а замечательный поэт, по-новому преломивший 
вечную тему поэзии о любви, о жизни, о смерти.

Кроме этого, Георгий Иванов был носителем звукового начала 
в поэзии, той «смутной чудной музыки», которая всегда является 
признаком поэта «Божьей милостью» и не может быть достигнута 
никаким техническим умением, никаким «умом и вкусом» стихо­
творца, лишенного этого благодатного начала.

Хотя Георгий Иванов писал в эмиграции, его диапазон охватывает 
всю Россию — и прошлую, и советскую, и эмигрантскую, и будущую.

Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается...

Проходит тысяча мгновенных лет,
И перевоплощается мелодия 
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,
В корнета гвардии — о, почему бы нет?..

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу.
— Как далеко до завтрашнего дня!..
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Главное в поэзии Георгия Иванова — поэзия:

...Счастье выпало из рук,
Камнем в море утонуло,
Рыбкой золотой блеснуло,
Льдинкой уплыло на юг...

Стихи Георгия Иванова зачаровывают своей музыкой и каким-то 
особым «сиянием слов», они сами собой приходят на память, звучат 
в ответ нашим личным душевным состояниям, — в этом чудо поэзии.

Над закатами и розами —
Остальное все равно —
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К вечеру памяти Георгия Иванова

Над торжественными звездами 
Наше счастье зажжено...

Воздействие поэзии Георгия Иванова основано на этой поэти­
ческой магии, а вовсе не на том, что он «понял трагедию личности, 
принужденной отстаивать свою независимость», свое «качество» 
против «количества», или «воспринимает экзистенциально», или 
«касается вопросов современности».

Все это можно вычитать, подчеркнуть, подкрепить цитатами 
и объяснить, но каждый «настоящий читатель» сейчас же почув­
ствует долю насилия и фальши в таком подходе.

Говорили о пессимизме Георгия Иванова, о его неверии в Бога, 
о его скептицизме и «любовании смертью».

Но если по-настоящему вчувствоваться в стихи Георгия Ивано­
ва, начиная с «Роз» и до «Посмертного дневника», то под слова­
ми о бессмыслице существования и о неблагополучии скрывается 
большая любовь к человеку и к жизни, не отрицание и унижение ее, 
а, наоборот, утверждение.

Георгий Иванов ощущает 
круговую поруку всех, общ­
ность греха, необходимость 
возмездия, но жалость к чело­
веческой слабости оказывается 
сильнее гнева, там даже, где он 
с такой злой иронией обруши­
вается на низость и подлость 
«мировых дураков» и «под­
лецов», красующихся в белых 
одеждах.

Религиозное по своей при­
роде желание преобразить мир, 
сделать его иным, лучшим

Георгий Иванов. Отплытие 
на остров Цитеру. Избранные сти­
хи 1916-1936. Петрополис, Берлин,
1937■  Дарственная надпись автора 
В. Вейдле. © Р. Герра. Публикуется

впервые
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вызывает у поэта восстание на установленный порядок, на всякую 
рутину.

Вот именно в этом желании преобразить и скрыта движущая 
сила всякой большой поэзии.

Как чувствительные люди ощущают тяжесть солнечных лучей, 
так поэт, независимо от своей воли и от того, что умом он «верит» 
или «не верит», притягивается к Источнику жизни, порой даже из­
немогая от тяжести этого притяжения:

Сознанье, как море, не может молчать,
Стремится сдержаться, не может сдержаться,
Все рвется на все и всему отвечать,
Всему удивляться, на все раздражаться.

Головокруженье с утра началось,
Всю ночь продолжалось головокруженье.
И вот драгоценное счастье сбылось:
На миг ослабело Твое притяженье.

...Был синий рассвет. Так блаженно спалось,
Так сладко дышалось... И вдруг началось 
Сиянье, волненье, броженье, движенье.

15 февраля все любящие поэзию соберутся почтить память поэ­
та, — выражаю надежду, что их будет очень много.

Георгия Иванова еще при его жизни называли первым нашим 
поэтом, — дело, конечно, не в номерах, не в первенстве, а в той люб­
ви, которой пользовалась тогда и сейчас пользуется его поэзия.

1962 г.



ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

К  пятилетию со дня смерти

26 августа 1958 года в маленьком городке 
Hyeres (Var) в трех километрах от Среди­
земного мора, у подножья Приморских Альп, 
в старческом доме «Босежур» скончался 
Георгий Владимирович Иванов в возрасте 
63 лет.

«Еще в 1955 году его здоровье сильно по­
шатнулось, а вскоре после приезда сюда 
(в дом для престарелых „Босежур" в Hy­
eres. — Ю. Т.) выяснилось, что здешний кли­
мат для него убийственен. Несмотря на хло­
поты его многочисленных друзей, переехать 
в один из русских домов под Парижем ему не 
удалось. Здоровье его с каждым днем ухуд­
шалось, и он угасал, как свеча.

Последние полгода он четыре раза нахо­
дился на излечении в госпитале. Здешний 
климат, жара, отсутствие подходящего обще­
ства, отрезанность от культурного центра 
причиняли ему постоянные страдания...

26 августа в 7 ч. утра Георгия Владимиро­
вича не стало. Смерть его была поистине му­
ченическая. Агония продолжалась 68 часов.

27 августа русский священник из Туло­
на совершил чин отпевания и погребения на 
местном кладбище. На похоронах присут­
ствовал приехавший из Ниццы старый друг
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покойного Г. В. Адамович. Много русских людей, а также францу­
зов пришли отдать последний долг поэту-страдальцу...» — писал 
в «Русской мысли» 4 сентября 1958 года пансионер дома «Босежур» 
П. С.

Прошло уже пять лет со дня смерти Георгия Иванова, но этот 
бесхитростный рассказ пансионера дома «Босежур» так же волнует 
и ранит нас, как и прежде.

Да, «соли всюду грош цена — Просыпали — метелкой подме­
ли», — как сказал Георгий Иванов.

Вот уже пять лет как в поэзии нашей образовалась пустота, и ни­
кто (речь идет, конечно, не о «преемстве» или «табели о рангах»), 
никакой поэт этой пустоты не заполнил.

До сих пор нельзя примириться с мыслью, что Георгию Ивано­
ву позволили так преждевременно умереть, что равнодушие к нему, 
равнодушие к поэту (в парижском районе места в домах всюду 
были давно расписаны для местных кандидатов) лишило зарубеж­
ную поэзию первого ее поэта...

Стихи Георгия Иванова, его различные строчки цитируют до сих 
пор, поэзия его не только не забыта, но за эти годы приобрела еще 
больше читателей.

Книги Георгия Иванова покупают и увозят с собой читатели 
«с той стороны», о нем расспрашивал меня один видный поэт, при­
ехавший из Советского Союза, цитируя наизусть многие строчки 
Георгия Иванова.

— Он закончил период послереволюционной зарубежной поэзии, 
явившийся как бы последним словом прежней петербургской ду­
ховной атмосферы, — сказал мне этот поэт, — и действительно, по­
следние волны «петербургской музыки», вдохновленной Иннокен­
тием Анненским, Блоком, Ахматовой и Осипом Мандельштамом, 
прозвучали в течение довоенного периода эмиграции в Париже, 
а после войны — пошли на убыль, замерли.

И хотя все свои лучшие и самые зрелые стихи Георгий Иванов 
создал уже за границей, он тем не менее явился как бы связую­
щим звеном между прежним поэтическим воздухом и «Парижской 
нотой».

— Георгий Иванов был одним из тех редких петербургских поэ­
тов, сумевших принести с собой тот воздух, которым дышала в те 
годы творческая Россия. Та чудесная, прекрасная, далекая Россия, 
которой он, как никто другой, пожалуй, оставался верен той исклю­
чительной «мученической» верностью, на которую способны поэты. 
Это была эпоха «тридцатых годов» нашего века. Эпоха «между двух
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войн» — каких-нибудь двадцать лет... Целых двадцать лет жизни 
каждого из нас, тех, кого тогда называли «молодыми поэтами».

Каждая строчка, написанная за те годы, каждое воспоминание, 
все литературные события, все толстые и другие журналы, — все 
связано с этим человеком, с этим мэтром в самом интимном значе­
нии этого слова.

«Мы все в каком-то смысле и в какой-то мере обязаны Георгию 
Иванову. Все мы чему-то у него научились. Мало кто так любил по­
эзию, так чутко к ней относился, с таким великодушным внимани­
ем оценивал, открывал, поддерживал все и всех в этом маленьком 
поэтическом мирке», — пишет Лидия Червинская в статье памяти 
Георгия Иванова в «Русской мысли» от 27 сентября 1958 года.

Мне уже не раз случалось говорить о поэзии Георгия Иванова, 
анализировать ее развитие — от ранних стихов вплоть до «Париж­
ского» и «Посмертного» дневников, разбирать ряд отдельных его 
стихотворений, а также о «Распаде атома» и «Петербургских зи­
мах», поэтому здесь я сделаю лишь краткое резюме.

Георгия Иванов показал, что «чудо поэзии» и сейчас возможно, 
что всякие теоретические рецепты или классификации — мертвы, 
что нет ни «экзистенциализма», ни «социального реализма», ни «со­
временной поэзии» с воспеванием максимальных скоростей и путе­
шествий в космическое пространство, а есть только поэзия — «му­
зыка», «сияние слов», поэтическое «дыхание», которые в конечном 
счете суть явления порядка иррационального, благодатного, — будь 
то «голос» Георгия Иванова, Осипа Мандельштама или какого- 
нибудь иного подлинного поэта.

Основной грех всей нашей эпохи — стремленье требовать от поэ­
тов отклика на то, что в данный момент представляется самым важ­
ным — одним «духовные ценности», религия, другим — политика, 
третьим — технические достижения, сделавшиеся, как некоторые 
утверждают, «новой религией нашего атомного века».

Говорят обо всем, забывая, что права поэзии суверенны, что сво­
бодное творчество и настоящая, вечная тема поэзии о любви, о жиз­
ни и смерти как раз и является самым непереносимым явлением 
для тех, кто стремится утвердить диктатуры всех цветов и оттенков.

Абсурдно утверждать, что «поэзия для народа», для какого-ни­
будь класса или партии, что ее призвание — помогать построению 
коммунизма или национал-социализма — поэзия для всех, чувству­
ющих ее, к какому бы классу или обществу они ни принадлежали.

Поэзия такого поэта, как Георгий Иванов, есть прежде всего сви­
детельство о полной внутренней свободе и отталкивании от всего,
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что эту свободу стремится ограничить и подчинить каким-либо 
иным целям.

Все знают, с какой беспощадностью Георгий Иванов клеймил 
«мировых дураков» и всяких «мертвецов-подлецов», уходящих 
в историю «в светлых венцах», как он восставал против последова­
телей «левых» или «правых» идеологий:

...А судорога идиота,
Природой созданная зря —
«Урра!» из пасти патриота,
«Долой!» из глотки бунтаря,

как он ненавидел всяческих «отцов» и «вождей» и звал:

...Стучите в Занавес Железный,
Кричите: «да воскреснет Бог!»

Георгий Иванов среди современных поэтов, особенно в зарубе­
жье, был представителем звукового начала в поэзии, той «смутной 
чудной музыки», которая всегда является признаком «поэта Бо­
жьей милостью», которая не может быть достигнута никакой тех­
нической выучкой, никаким «умом и вкусом» стихотворца, лишен­
ного этого благодатного начала.
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Стихи Георгия Иванова зачаровывают музыкой и каким-то осо­
бым, простым и в то же время неповторимо-чудесным сочетанием 
слов, они сами собой приходят на память, звучат в ответ нашим ду­
шевным состояниям, навсегда запоминаются.

...Счастье выпало из рук,
Камнем в море утонуло,
Рыбкой золотой блеснуло,
Льдинкой уплыло на юг...

Воздействие поэзии Георгия Иванова основано на этой поэти­
ческой магии, а вовсе не на том, что он «понял трагедию личности, 
принужденной теперь отстаивать свою независимость и свое „ка­
чество" против „количества"», или что он «все воспринимает экзи­
стенциально», или «касается вопросов современности».

Все это, конечно, можно вычитать у Георгия Иванова, подкре­
пить цитатами, объяснить и комментировать, но настоящий чита­
тель немедленно почувствует искусственность и фальшь такого 
подхода.

Говорили о пессимизме Георгия Иванова, о его неверии, о его 
скептицизме, «беспощадности, доходящей иногда до издеватель­
ства», о его «любовании смертью».

Но если по-настоящему вчитаться и вчувствоваться в стихи 
Георгия Иванова, начиная с «Садов» и «Роз» до самых последних 
его стихов в «Посмертном дневнике», мы увидим, что под словами 
о бессмыслице существования, об общем неблагополучии, о душев­
ных провалах и потерях скрывается большая любовь к человеку, 
к жизни, — не отрицание и уничтожение ее, а, наоборот, утверж­
дение.

Восстание на установленный в мире порядок вещей, возмущение 
человеческой низостью и малостью, бунт против всяческих трафа­
ретов, осуждение зла, насилия и жестокости жизни, — все это, по 
существу, есть стремленье преобразить мир, сделать его лучшим, — 
стремление, по природе своей религиозное.

Георгий Иванов религиозно ощущает круговую поруку всех, 
общность греха, но любовь к человеку и жалость к нему оказывают­
ся, в конечном счете, сильнее гнева, негодования и иронии, поэтому 
поэзия Георгия Иванова в целом ведет нас не к пессимизму и отчая­
нию, а, наоборот, возвышает и утешает.

1963 г.
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(Слово на вечере  
«Поэты о поэтах»)

Георгий Иванов написал свои лучшие вещи 
уже в эмиграции. Несмотря на отрыв от ро­
дины, он создал «новый трепет» («frisson 
nouveau»), выявив мироощущение порево­
люционных поколений.

В изгнании, после революции и Граждан­
ской войны, представители так называемого

«младшего литературного по­
коления» в эмиграции принуж­
дены были сделать большой 
пересмотр и переоценку всего

отношения к делу поэта, к поэ­
зии и к самому себе.

Священнодействие в храме 
искусства, которым занима­
лись дореволюционные поэты- 
символисты, богоискательство, 
демонизм, разрешение в сти­
хах религиозных и философ­
ских проблем и т. п. — выявило 
перед ними всю свою книж­
ность, искусственность, а ино-

0 наследия прошлого в смысле

гда и просто фальшь.

Г. Иванов. Розы. Стихи. 
Париж, 1931
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Г. Иванов. Розы. Стихи. Париж,
1931. Дарственная надпись автора

Ю. Терапиано. © Р. Герра

Эстетизм, стремление к од­
ному только формальному 
совершенству или погоня за 
«новизной» их тоже не могли 
удовлетворить, все им казалось:
«не то, не то». В изменившемся 
мире была нужна другая поэзия.

После «Садов» — послед­
ней книги, написанной им еще 
в России, — Георгий Иванов 
с большой остротой ощутил 
горькую правду о новом чело­
веке, его опустошенность, по­
терю веры в прежние идеалы, 
душевную тревогу и трагический скептицизм своих современников. 
Но в то же время потеря веры в прежние красивые слова и необхо­
димость во всем разобраться по-своему обострили вкус и слух поре­
волюционного человека, научили его без всяких иллюзий смотреть 
в глаза правде жизни.

Эта пробужденность сознания нелегко давалась тогдашним людям.
Пережив общее крушение всего того, чем жили отцы и деды, не 

так легко остаться без всяких утешающих обманов, наедине со сво­
ей совестью:

Звезды синеют. Д еревья качаются.
Вечер как вечер. Зима как зима.

В се прощено. Ничего не прощается.

М узыка. Тьма.
В се мы герои и все мы изменники,
Всем одинаково верим словам.

Что ж, дорогие мои современники,
Весело вам?

Лишенный точки опоры, предоставленный самому себе, часто 
озлобленный на все и на всех, затерянный среди тогдашнего за­
падного мира, безразличного к страданию не только его лично, но
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тие на остров Цитеру. 
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и всего русского народа, «герой нашего времени» переживал тра­
гически и уединенно безвыходность своего положения. В «Распаде 
атома» Г. Иванов дает страшную картину подобного состояния чело­
веческой души, сравнивая этот распад с «цепной реакцией» предель­
ного распадения и распыления материи. Беспощадная и предельно 
откровенная, эта книга привела в ужас представителей «старшего 
поколения», продолжавших жить прежними идеалами и ценностя­
ми, вызвала страстные споры в кружках литературной молодежи. 
Задолго до Сартра в «Распаде атома» был вскрыт почти весь «сар- 
тризм». Но только 3. Гиппиус и Д. Мережковский осмелились, на­
перекор Милюкову и Ходасевичу, назвать эту книгу выдающимся 
свидетельством о человеке современности.

Георгий Иванов вскрыл распад души, столь характерный для по­
слереволюционной эпохи. Он поднял на уровень поэзии проблему 
трагического состояния современного человека и внес тем самым 
в поэзию новую ноту.
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Стихи Георгия Иванова любят за «легкое дыхание», за прелесть, 
очарование, музыку... Вспомним «Розы» — лучшую книгу во всей 
вообще русской поэзии тридцатых годов:

...Счастье выпало из рук,
Камнем в море утонуло,
Рыбкой золотой плеснуло,

Л ьдинкой уплы ло на юг...

Но уже в тех же «Розах» некоторые стихотворения, например 
«Хорошо, что нет царя...», смутили многих предельным ощущением 
той духовной нищеты, в которой мы оказались. Такие стихотворения 
называли жестокими, безнадежными и спрашивали: «Если принять 
всерьез такое состояние души, то единственный выход из него — са­
моубийство?». Тема самоубийства («Синеватое облако, холодок у 
виска...») тоже появилась в «Розах», так же как и тема о безвыход­
ности искусства и вообще о безвыходности положения человека 
в мире. В «Розах» и в «Распаде атома» дано мироощущение, опре­
делившее общий тон значительной части довоенной зарубежной 
поэзии. Так называемая «Парижская нота», все ее основные положе­
ния: отказ от соблазна призра­
ком искусства, т. е. от внешней 
красивости, сомнение, ирония, 
трагедия «пробудившегося» че­
ловека, т. е. смотрящего на себя 
и на весь внешний мир без вся­
ких иллюзий, наконец, тема 
смерти — от Георгия Иванова, 
хотя не только от него одного.
В своих статьях и «Коммента­
риях» Георгий Адамович много 
содействовал возникновению 
«Парижской ноты», но Георгий 
Иванов сумел придать «но­
те» чрезвычайно убедительную

Г. Иванов. Портрет без сходства.
Стихи. Рифма, Париж, 1950.

Дарственная надпись Г. Иванова 
Ю. Терапиано. © Р. Герра
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ИРИНА ОЛОКВИЕОА

НА  Б Е Р Е Г А Х  Н Е В Ы

19вТ

Ирина Одоевцева. На бе­
регах Невы.
Справа — дарственная 
надпись И. Одоевцевой 
Ю. Терапиано. © Р. Герра
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форму, нашел соответствующие слова для выражения ее в своей по­
эзии.

Новая катастрофа — события Второй мировой войны, потрясшие 
души современников (на этот раз не только души русских изгнанни­
ков, но всего мира), — открыла новое углубление всеобщего кризиса 
душ, и этот кризис продолжается до сего дня. Прежнее, уверенное 
в себе благополучие западного мира сменилось тревогой и сомнени­
ем, почва везде потеряла устойчивость, «ветерок небытия» дует изо 
всех щелей.

Призраки будущих Хиросим поставили острую проблему о чело­
веке. Научные открытия, следующие одно за другим, сократили про­
странство и время, создали небывалый темп жизни, а главное — до 
невероятных пределов расширили область фантазии (как, например, 
полеты на Луну). В течение нескольких последних лет современный 
мир совершенно перестал походить на прежний, наука сблизилась
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Ирина Одоевцева. На берегах Сены.
Изд. *La Presse Libre», Париж, 1983.

Обложка раб. С. Голлербаха

со сказкой, воображение техни­
ков начало создавать конкрет­
ные вещи из самых, казалось 
бы, неподходящих материалов, 
словом — мы очутились в сфере 
научной магии.

Никакой подлинный поэт не 
может сейчас остаться равно­
душным к ритму эпохи, к по­
ставленным ею моральным 
и духовным проблемам и к во­
просу о положении человека 
в современном мире. Подлин­
ный поэт не захочет застыть, 
превратиться в пережиток про­
шлой эпохи, утешать себя, по слову Георгия Иванова, «искусства 
сладким леденцом».

В послевоенном «Портрете без сходства» и в циклах стихов, на­
писанных в последние годы, Георгий Иванов переживает твор­
ческую революцию и, прежде всего, вступает в конфликт со своею 
же стройной гармонией. В «Портрете без сходства» Г. Иванов по­
местил ряд пленительно музыкальных, «прежних» своих стихо­
творений («Все неизменно и все изменилось...», «Каждой ночью 
грозы...», «Был замысел странно порочен...» и т. д.). Но тут же, как 
бы восстав на самого себя, на свою же «музыку», Георгий Иванов 
в цикле «Rayon de гауоппе» ищет новую тематическую линию, про­
изводит опыт с примитивами («Где-то белые медведи...» и др.), со­
здает сюрреалистическое стихотворение «о брюках Георгия Ивано­
ва» (брюки — это поэзия, «они из воска, из музыки, из лебеды...») 
и с предельной остротой углубляет прежний распад душ, превра­
тившийся, как может даже показаться, в окончательную безвыход­
ность:

ИРИНА О Л О Е В Ц Е В А

НА БЕРЕГА Х  
СЕНЫ

П А Р И Ж

Стал нашим хлебом цианистый калий, 
Нашей водой — сулема...
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Одно из самых заостренных стихотворений в этом отделе «Пор­
трет без сходства» — стихотворение о «птичке». «Птичка» — это 
как бы попытка распознать, что несет нам наступившая «новая эра», 
вопрос в символической форме — окажется ли она человечной или 
дьявольской?

Снова море, снова пальмы,
И гвоздики, и песок,
Снова вкрадчиво-печальный 
Этой птички голосок.
Никогда ее не видел 
И не знаю, какова.
Кто ее навек обидел,
В чем, своем, она права?
Велика иль невеличка?
Любит воду иль лесок?
Может, и совсем не птичка,
А  из ада голосок?

Но под личиной сомнения, отчаяния и тоски в таких стихах 
из «Портрета без сходства» скрыта искренняя взволнованность 
за судьбы человека, тревога о его будущем, забота о возможности 
спасения. И в своем дальнейшем творчестве Георгий Иванов пре­
одолел и преобразил атмосферу первых лет после войны.

Меняется прическа и костюм,
Но остается тем же наше тело,
Надежды, страсти, беспокойный ум,
Чья б воля изменить их ни хотела.

Слепец Гомер и нынешний поэт,
Безвестный, обездоленный изгнаньем,
Хранят один — неугасимый! — свет,
Владеют тем же драгоценным знаньем.

И черни, требующей новизны,
Он говорит: нет новизны. Есть мера,
А вы мне отвратительно смешны,
Как варвар, критикующий Гомера!

Кризис современности — это кризис личности, отстаивающей 
свою свободу и независимость, свое «качество» против «коли­
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чества». Уединенность же — ее неизбежное следствие. Стадная, 
коллективная жизнь толпы, ее лозунги, ее стандартизация и меха­
низация все более и более стремится подавить личность, а отсюда — 
униженное положение личности в современном мире.

Байрон и Лермонтов, столь противопоставлявшие себя тогдаш­
нему «свету», по существу только начинали догадываться о «цар­
стве количества», для нас же это самый существенный вопрос:

— Туман... Тамань... Природа внемлет Богу.
— Как далеко до завтрашнего дня!..
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Лермонтов одинок, но его одиночество все-таки иной природы. 
Да, он в разладе со своей средой, но у него есть возможность при­
нять многое:

И верится, и плачется,
И так легко, легко...

Современному же человеку принять уже нечего. Небо для него 
закрыто, а на земле, там, где массы проявляют свой энтузиазм и вы­
являют свои похоти, — мерзость запустения:

Рассказать обо всех мировых дураках,
Что судьбу человечества держат в руках?
Рассказать обо всех мертвецах-подлецах,
Что уходят в историю в светлых венцах?
Для чего? Тишина под парижским мостом,
И какое мне дело, что будет потом.

Озлобленный, запутанный и гениальный Константин Леонтьев 
верно напророчил о грядущих временах, о торжестве количества 
над качеством.

Георгий Иванов с горечью спрашивает себя, будет ли когда-ни­
будь в России признано «качество»:

Узнает ли когда-нибудь она,
Моя невероятная страна,
Что было солью каторжной земли?
А впрочем, соли всюду грош цена:
Просыпали — метелкой подмели.
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Роковое слово «всюду»! Страшный дух «распада атома» прочно 
утвердился везде. Самое страшное в том, что силы, борющиеся в со­
временном мире, находятся на одном и том же моральном уровне. 
Именно поэтому мир и остается в таком безвыходном тупике, а по­
ложение поэта в этом мире — невыносимо.

Полу-жалость, полу-отвращенье,
Полу-память. Полу-ощущенье.
Полу-неизвестно что.
Полы моего пальто...
Полы моего пальто?
Так вот в чем дело!
Чуть меня машина не задела
И умчалась вдаль, забрызгав грязью.
Надо вытирать, запачкал руки...
Все еще мне не привыкнуть к скуке,
Скуке мирового безобразья!

Подлинный поэт в стихах не может лгать. Поэтому так трагичен 
образ поэта, забрызганного грязью от промчавшейся машины, образ 
героя нашего времени, потому что имя «поэт» является символом 
личности, чувствующей индивидуально, не соглашающейся с тол­
пой, со «скукой мирового безобразья».

Игра судьбы. Игра добра и зла.
Игра ума. Игра воображенья.
«Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья».

Мне говорят — ты выиграл игру!
Но все равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру.
Зато как человек я умираю.

Великая удача для поэта — иметь возможность стать глашатаем 
грядущих внешних катастроф: голос его непременно будет услышан 
современниками. Нести же в себе и выражать катастрофы, совер­
шающиеся внутри человеческих душ, — миссия менее благодарная. 
Значение поэзии Георгия Иванова как поэта нашей эпохи следует 
утвердить: тут не просто «прекрасные стихи» или «талант», а нечто 
большее.
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Перед каждым «Я», перед каждой личностью в наше время сто­
ит дилемма: погибать в одиночестве или, отказавшись от «своего», 
плыть по общему течению — другого выхода как будто не видно.

В одном из своих стихотворений Георгий Иванов обмолвился 
чудесным словом «нас», вспомнил о том, «что связывает нас?» — 
и в предельное одиночество современного уединенного индиви­
дуализма вошло вновь понятие «мы» — разве не чудо?

Тускнеющий вечерний час,
Река и частокол в тумане...
Что связывает нас? Всех нас?
Взаимное непониманье?

Все наши беды и дела,
Жизнь всех людей без исключенья?
Века, века она текла,
И вот я принесен теченьем —

В парижский пригород, сюда,
Где мальчик огород копает,
Гудят чуть слышно провода
И робко первая звезда
Сквозь светлый сумрак проступает.

Предсмертные стихи Георгия Иванова, написанные им в по­
следние месяцы его новой жизни, напечатанные после его смерти 
в ряде выпусков «Нового журнала» под названием «Посмертный 
дневник», поражают подлинностью чувств и трезвостью мысли.

Он действительно ведет дневник — страшно сказать — дневник 
умирающего, уходящего из жизни поэта, видит все без излишних 
прикрас, — а ведь жизнь умирающему, казалось бы, должна пред­
ставляться особенно прекрасной. Он по-прежнему помнит о бес­
смыслице «мировой чепухи» и обо всех тупиках современности, 
и все же в его строках чувствуется такая напряженная любовь ко 
всему, что он оставляет, и такая в то же время спокойная и не роп­
щущая отрешенность, что от многих таких простых строчек просто 
дух захватывает:

Ночь, как Сахара, как ад, горяча,
Дымный рассвет. Полыхает свеча.
Вот начертал на блокнотном листке
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Я Размахайчика в черном венке,
Лапок и хвостика тонкая нить.
«В смерти моей никого не винить».

«Размахайчик» — это домашний зверек, придуманный Георгием 
Ивановым еще в Петербурге.

Он приносил ему счастье, развлекал его, Георгий Иванов любил 
рисовать «размахайчиков» с лапками и хвостиком на своих бумагах 
и письмах.

Это стихотворение помечено: август, 1958. В это время Георгию 
Иванову оставалось жить всего около трех недель.

Он уже сам не был в состоянии писать и диктовал стихи Ирине 
Одоевцевой, как вспоминает она в своем стихотворении из книги 
«Десять лет»:

...В прозрачной тишине ночной 
Звенят чуть слышно те стихи,
Что ты пред смертью диктовал...

У поэта бывали, конечно, минуты возмущения и отчаяния, но 
и в отчаянии у него иногда проскальзывают просветление и прими­
ренность:

За столько лет такого маянья 
По городам чужой земли 
Есть отчего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

— В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой 
С вечерни в церковке соседней 
По снегу русскому, домой.

Георгий Иванов боготворил Пушкина и всегда помнил о его 
страшном конце, от которого Пушкина не спасла

Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему.

«Музыка» ничего не исправила. «Не помогла ничему» в жизни 
Георгия Иванова.
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Приглашение на вечер 
Г. Иванова. © Р. Герра Invitation

В Е Ч Е Р Ь

ГЕ0РГ1Я Иванову
16-го мая, 9 час. вечера 

26, Avenue fleui York

.

Последнее лето его жизни. Тяжело больной, лежа в своей комна­
те, он с грустью смотрит в окно:

Кошка крадется по светлой дорожке,
Много ли горя в кошачьей судьбе?
Думать об этой обмызганной кошке 
Или о розах — забыть о себе.
Вечер июльский томительно душен.
Небо в окне, как персидская шаль.
Даже к тебе я почти равнодушен,
Даже тебя мне почти уж не жаль.

Иногда Георгий Иванов думает о поэзии, о вдохновении, и вот 
перед нами одно из замечательнейших его стихотворений:

А что такое вдохновенье?
— Так... Неожиданно слегка 
Сияющее дуновенье 
Божественного ветерка.
Над кипарисом в сонном парке 
Взмахнет крылами Азраил —
И Тютчев пишет без помарки:
«Оратор римский говорил»...

1971  г.
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Большое горе, тяжелая и опасная болезнь, 
какая-нибудь непоправимая утрата иногда 
обладают преображающим действием.

«Беда — нежданный клад, откопанный 
случайно», — обмолвился Поль Верлен.

Правда, подобный катарсис доступен не 
всем.

Но есть духовно-впечатлительные поэты, 
т. е. души, способные принять несчастье и пе­

режить его творчески.
Тогда в стихах появляется 

особый отблеск произошедшей 
внутренней перемены.

Не то что в стиле поэта на­
рушены его прежние харак­
терные внешние особенности, 
но самая сущность созерцания 
углубляется, образы соединя­
ются по-новому, и все стихо­
творение освещается внутрен­
ним светом.

Ирина Одоевцева перенесла 
в 1951 году опасную болезнь,

ф  С--.

РИФМА
ПАРИЖ

1951 ~
J  и м  а, м м м н
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И. Одоевцева. Контрапункт, стихи. 
Рифма, Париж, 1951. Дарствен­
ная надпись автора Ю. Терапиано. 
© Р. Герра
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Ирина Одоевцева. 
Стихи, написанные 

во время болезни.
Париж, 1952. 

© Р. Герра. Публикует­
ся впервые

и эта «беда», по слову Верлена, действительно оказалась для нее 
«кладом, откопанным случайно».

В ее и прежде мастерские, легкие, блестящие строфы (в смысле 
уменья владеть стихом не многие из наших поэтов могут состязать­
ся с нею) вошла какая-то новая, иррациональная нота, полная внут­
ренней музыки и художественной правды.

Нужно было очень страдать, быть близкой к смерти, стоять на 
грани того и этого мира, чтобы получить возможность так просто 
и так убедительно произнести:

В этих строчках такая подлинность борьбы со смертью, такой 
порыв к жизни, что поэт получает внутреннее право обратиться ко 
всем, требовать любви от всех, то есть общего соборного усилия, не 
создавая ни тени претензии, ни тени сосредоточенности на себе.

Несмотря на все страдания, болезнь возвышает, а не принижа­
ет поэта, создает порыв к жизни и особо острое ее ощущение даже 
в самый трудный момент:

...В окнах светится крест аптеки. 
Цвет зеленый — надежды цвет. 
Мой зеленый, пушистый плед. 
Закрываю, как ставни, веки. 
Может быть, это счастье навеки, 
А совсем не жар и не бред.

О, любите меня, любите, 
Удержите меня на земле! 
О, любите меня, любите, 
Помешайте мне умереть!.,
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Писатели старшего поколения

Разбиваются чайки о снасти,
Разбиваются лодки о льды,
Разбиваются души о счастье...
Далеко до зеленой звезды,
Расцветают крестами сады...
Как мне душно...

Дайте воды!..

Высшая точка напряжения цикла «Стихов, написанных во время 
болезни», — это бред, сплетающийся с прорывами сознания, где об­
разы в одно и то же время следуют логике обоих этих состояний, — 
в какой-то неразделимой, своеобразной слитности, становятся как 
будто «миром в мире», вырываются за пределы трех измерений:

Э  *«*/>*—
Jhntjvt ~/еме- /fyjvauO'i-*! г я 

Стихи, написанные во время болтъзни

У ?

(I /s-.s'.jr:

/  /

Ирина Одоевцева. 
Стихи, написанные 
во время болезни. 
Париж, 1952. 
Дарственная надпись 
автора В. Зеелеру 
и Р. Герра. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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...Вьются вихри, несется конница,
Пол вздымает морская качка,
В грудь стучится, в сознанье ломится 
Балаболка-ведьма — бессонница.

— Надоела! которую ночь!..
Убирайся отсюда прочь!
Убирайся! Все это бред!
Уголек, залетевший из ада,
Лепесток из райского сада, —
Никакой головы здесь нет!..

Вообще здесь нет ничего —
Беспощадно метет метелка,
Полнолунным светом звеня,
Выметая в пространство меня...

...Дверь распахнута в праздничный зал:
Сколько там позолоты и шелка,
И цветов, и гостей, и зеркал.
В зеркалах отражается елка 
Оттого, что всегда Рождество —
Вечный праздник на Божьем свете...

В хороводе кружатся дети.
Кто же я? Одна из детей?
Снова детство. — Как скучно!.. А если 
Я одна из старушек-гостей,
Пра-прабабушка в шелковом кресле?..

— Замолчи, замолчи, балаболка,
Замолчи, не трещи без умолка!
Ты же видишь прекрасно — я елка.
Осторожней, меня не тронь!
Я вот эта елка зеленая,
Блеском свечек своих ослепленная.
Как волшебно!.. Как больно!

...Огонь!..

Я могу процитировать здесь только этот отрывок из одной части 
цикла, но все равно любые цитаты, вырванные из различных отде­
лов, не могут передать напряжения «Стихов, написанных во время 
болезни», нужно от начала до конца следовать за поэтом.
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Ирина Одоевцева. Стихи, 
написанные во время 
болезни. Париж, 1952. 
Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется 
впервые

«Стихи, написанные во время болезни», что-то изменяют в чита­
теле, приоткрывают ему новый внутренний опыт, и всякий человек, 
способный чувствовать настоящую поэзию, выйдет обогащенным, 
прочтя этот цикл стихотворений Ирины Одоевцевой.

1960 г.
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Муза Диаспоры. Избранные стихи за­
рубежных поэтов 1920-1960. «Посев», 

Франкфурт-на-Майне, i960. 
Инскрипты Е. Таубер, Л. Андерсен. 

© Р  Герра. Публикуется впервые.
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А. Седых. Далекие, близкие. Изд. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1962. 
Справа — дарственная надпись автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые

В. Ходасевич. Собрание стихов. Париж, 1927. 
Дарственная надпись автора В. Вейдле. © Р. Герра
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Г. Иванов. Сады. Берлин, 1922. 
Справа — надпись автора А. Бахраху. 

© Р. Герра. Публикуется впервые
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Справа — дарственная надпись автора А. Ремизову. © Р. Герра
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Г. Иванов. 1943-1938 Стихи. Нью-Йорк, 1938. Справа — дарственная надпись 
И. Одоевцевой. © Р. Герра. Публикуется впервые
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В. Ходасевич. Собрание стихов, США, 
трбт. Дарственная надпись 

Н. Берберовой Н. Евсееву. © Р. Герра.
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Г. Адамович. На Западе. Париж,
1939.

Г. Адамович. На Западе. Париж, 1939. Слева — дарственная надпись 
автора Л. Червинской. Справа — дарственная надпись автора 3 . Гиппиус.
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А. Гингер. Жалоба и Торжество. Париж, 1939. 
Справа — дарственная надпись автора А. Бахраху. 
©  Р. Герра. Публикуется впервые
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Справа — дарственная надпись автора 
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А. Гингер. Преданность. Вторая книга стихов. Париж, 1925. Обложка Виктора 
Барта. Справа — дарственная надпись автора А. Ладинскому.
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В. Варшавский. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. Справа — дарствен­
ная надпись автора Г. Адамовичу. © Р. Герра. Публикуется впервые
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Скит III. Прага, 1933. Экз. В. Мамчен- 
ко с автографами поэтов. © Р. Герра
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3 . Гиппиус. Сияния. 
Париж, 1938. Автограф 
3 . Гиппиус. © Р. Герра



Нижеподлисавш1еся д оу зья  и почитатели п оэта  Г еорг1я  И ванова, 
находящ егося временно в очень тяжелых матеоьяльных у с л с в !я х , обр а ­
щаются к русским людям с  п р осьбой  ок азать  ему помощь.

Мы счи таем , что помощь Георг1ю Иванову -  общее д*ло ру сск ой  
эмиграц1и. Георг1й  Иванов не только большой п о э т ,  но он еще и един­
ственный и п осл *д н !й  представите ль "Серебряннаго В *ка ‘  р усск ой  ш  
э э !и .  Крем* н его о ст а л а сь  в живых одна только Анна Ахматова. ВоЪх 
остальных пости гл а  так или иначе преждевременная см ер ть . Они в о*  
как-бы  п о д т в е р ж д а ю т  сл ов а  Волошина: "Страшен креб1й руоокаго  п о э т а !

Мы, pyccKie люди, сохоанивзИ е духовную н езави си м ость , считаем в 
своим долгом п о ст а о а т ь о я  защитить Г еоог1 я  Иванова о т  э т о г о  “ зтоашна 
го жре01я“ , протянув ем у, пока еще н е 'п о з д н о , руку помощи.

Талант Г е о о г1 я  Иванова находится в зенит* о в о е го  р а сц в ета , но ну 
жда и бол*энь не только мешают ему вы являться в полной m*d* ,  но гро 

зят самой жизни п о эт а .

Коллективное письмо-воззвание о помощи Георгию Иванову с подписями 
Н. Тэффи, Б. Зайцева, А. Бенуа, И. Бунина, А. Ремизова, С. Маковского, 
С. Шаргиуна, Ю. Одарченко, Н. Оболенского, Б. Кохно, К. Терешковича, 

В. Маклакова у А. Керенского. Конец 40-х годов. © Р. Герра
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В С Е М И Р Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

П Р О С П Е Р  М Е Р И М Э

Т Е А Т Р
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П. Меримэ. Театр Клары Газу ль. Перевод В. Ходасевича. Петербург—Москва, 
1923. Справа — дарственная надпись В. Ходасевича А. Бахраху.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Стихотворение В. Злобина. © Р  Герра. Публикуется впервые
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Стихотворение В . Злобина. © P. Герра.
Публикуется впервые

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ

REQUIEM
ДЕВЯТАЯ КНИГА СТИХОВ

ИЗДАНИЕ РИФМА 
ПАРИЖ 
1 9  6 3

С. Маковский. Requiem. Девятая 
книга стихов. Рифма, Париж, 1963

ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА

Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955.
Дарственная надпись автора 

И .А . и М . Л .  Кантор. © Р. Герра.
Публикуется впервые

ЦЕХЪ ПОЭТОВЪ

Гг Я о 
'ечОь
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авщЯ-ъекп е*о*ьмЗ /
j ,
г  по 7 1 /Р >,л *

НМЛ***
и '4'ГЛо'оИ̂

ИЗДАТЕЛЬСТВО С. ЕФРОНЪ .----

W *  X O w ^ * .
Цех Поэтов I. Берлин, 1922. 

Дарственная надпись И. Одоевцевой 
Р. Герра. © Р. Герра
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Георгий Адамович

О  к н и г а х  
и  а в т о р а х

З а м е т к и  
и з  л и т е р а т у р н о г о  

д н е в н и н а

-у

$ ОьЖ С-*Г

г « — ■-

Париж
1967

Г. Адамович. О книгах и авторах. 
Париж, 1967. Дарственная надпись 
автора А. И. Ваксбергу. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

в с т р в ч и

2

„RENCONTRES” - „VSTRETCHI” 5 FRS 
F Е V R I Е R

Ежемесячный журнал «Встречи» № 2. 
Под ред. Г. Адамовича и М. Кантора. 
Париж, 1994

В Н Е  Р О С С И И

А н то л о ги я  

эмигрантской поэзии 

1917— 1975
<> ' \ Л v+vysT /0Asi â v̂ vW 0 0 &?\s'b

J 2 ^ ,

-ЦЫемААЩ Гам* ,
£ C&uiAC /СсЛя елся?} hU+i 
МАфАЖ # fa n A m
W  ГЩу* l

MfbfS (catctcf
WILHELM FINK VERLAG M0NCHEN

Вне России. Антология эмигрантской 
поэзии 1917-19 75. Мюнхен, 1979. Ин- 
скрипты В. Перелешина, Ю. Иваска, 
И. Чиннова. © Р. Герра. Публикуется 
впервые
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INVITATION ОБЪЕДИНЕНИЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
ВО ФРАНЦИИ

FOYER DES AMIS DE LA CU LTU R E  R U SSE
S O C I E T E S  S A Y  A N T E S ,  S A L L E  D .

B A N Q U E T ( 2 8 ,  ru e  S e r p e n le , m e tr o  : O d e o n ) .

12 DECEMBRE 1926 A 21 HEURES
i  . . . . . . . . -----------

В субботу 27-го апреля

Банкетъ въ честь Б. К. Зайцева Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  В Е Ч Е Р
в ъ  Р у с с к о м ъ  О б щ е с т в е н н о м ъ  К л у б к  в ъ  П а р и ж а п р и  у ч а с т и и :

|> Декабря 1926 г. въ g час. вечера. Н. Беляевой, Н. Берберовой, А. Гефтера,
Ю. Софиева, С. Яблоновсного.

SALONS DE L’ALMA, 6. SQUARE RAPP (VII)
Н а ч а л о  в  8  ч а с .  '15 м и н .

* . y s j IN VI ТА TION П РИГЛ А ШЕНИЕ

Приглашение на банкет в честь Приглашение на литературный вечер. 
Б. К. Зайцева. Париж, 12 дек. 1926. Париж. © Р. Герра

© Р. Герра

П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

В СУББОТУ, 22 МАЯ 1918 ГОДА, В 9 ЧАСОВ ВЕЧЕРА 
в помещении Русского Музыкалыного Общества 

26, avenue de N e w  York —Pari* XVI.

В Е Ч Е Р

АННЫ ПРИСМАНОВОЙ
ПРИ УЧАСТИИ

М. А. Крыж ановской

Вступительное слово Г . В. А Д А М О В И Ч А .

Приглашение на вечер 
А. Присмановой. Париж, 22.05.1948.

© Р. Герра

125' ANNIVERSAIRE DE LA NA1SSANCE

D’ALEXANDRE POUCHKINE

Программа вечера к 125-летию со дня 
рождения А. С. Пушкина. Сорбонна, 

12 июня 1924. С участием П. Милюко­
ва, М. Алданова, В. Ходасевича, А. Ре­

мизова и др. © Р. Герра

Пртлшиеще IN V IT A T IO N  Г/ f f j

ВЕЧЕРЪ СТИХОВЪ S O I R E E L I T T E R A I R E
ВЛАДИМ1РА СМОЛЕНСКАГО de /  /1 f* ; -f ft, /

W L A D I M I R S M O L E N S K Y

Вторникъ, 1-го ноября 26, avenue de New-Yorlc Yendredi 12 mars 1948 20, avenue de
вь 9 «аcon ь вечера P a r i *  16’ 4 21 heures New-York

Приглашения на вечер В. Смоленского. © Р. Герра
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SOIRfcE LITTERAIRE
Invitation

D I V A N  B O U N I N E ОБЪЕДИНЕНИЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ В ПАРИЖЕ

SALLE CH O PIN -PLEYEL
ПУШКИНСКИЙ ВЕЧЕР

под председательотвом И  А . Бунина

D im ancbe sG  octobre 1947 a 21 b. 21 Июня, во Вторник
Начало ровно в XV, вечера

№ J  i
В зале РМОЗ — 26, av. New-York

Приглашения на литературные вечера И. А. Бунина. © Р. Герра

« G R A N D  C B R C L E  R U 8 S E »
70, rue d’Assomption, 70

VENDREDI 10 JUIN 1927
A 8 H. Yg DU SOIR

S O I R E E  A R T I S T I Q U E
OON8AORi«

Alexandre К  O U 1 irine
<2TnoiteUion.

INVITATION^

C O N F E R E N C E  U T T E R A I R E

A. M. R e m is o v

Vendredi 2 Mai, & 9 heures du soir 

SALLE LUTETIA, 43, Boulevard Raspail

П р и г л а ш е н 1 е
на

ВЕЧЕРЪ ЧТЕН1Я изъ произведент

И. С. ШМЕЛЕВА
Читаетъ авторъ

Рядъ No i  b
21 1юня 1942 Г.

Щ  ok- '

Приглашения на вечера А. Куприна, 
А. Ремизова, И. Шмелева. © Р. Герра
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Invitation

BOtUS ZAITSEV
CONFERENCE LITTERAIRE

Dimanche, 25 novembre 1945, 
& 16 heure®.

26, Avenue de New York 
(anc. Av. de Tokio).

INVITATION

BORIS ZAITSEV

; у  *c/ce.a,£br /fYjcJ  
L e  f e p j m .  L ' t 3 9 / a  2 1 ~ h e u r e s 2 6 ,  e v .  d e

I N V I T A T I O N

BORIS ZAITSEV
SOIREE LITTERAIRE

Приглашения 
на литературные 

вечера Б. К. Зайцева.
© Р. Герра

Dimanche 14 Decembre1947 
6 21 heures

26, Avenue de New-York
(Anc. Avenue de Tokio)
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ЗА ЛЪ LAS-CASES 5, RUE I AS-CASES
(Metro Solferino)

С уббот а , 25 март а 1933 г.

Ч т е н г е

БОРИСА ЗАЙЦЕВА

„ЧЕЛОВЪКЪ ВЪ СОВРЕМЕННОСТИ “

Н ач ало  въ  21 ч.

ЗАЛЪ LAS-CASES -  5, RliE LAS-CASES
M6tro Solferino)

СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1935 Г.

Л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р ъ  

БОРИСА ЗАЙЦЕВА

Начало въ 21 ч.

I N V I T A T I O N

IN V IT A T IO N

B O R I S  Z A I T S E V

SOIREE LITTERAIRE ET ARTISTIQUE

Пригласительные биле­
ты на литературные 

26, av. de T o kio  вечера Б. К. Зайцева.
© Р. Герра
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ПРИГЛАШЕНА Н А  В Е Ч Е Р Ъ
« Ц А Р С К О Е  С Е Л О  —  

Г О Р О Д Ъ  П У Ш К И Н Ъ »
СОСТОЯЩИМ

въ Cercle Interallie (3 3 , rue du F b g -S t -H o n o r e )

ВЪ ПОНЕДШНИКЪ 15 МАРТАНачало ровно въ 9 часовъ
В Ъ  П Р О Г Р А М М А

А. И. К УП РИ Н Ъ  — Пушкинъ у цыганъ 
Н. А. ОЦУПЪ — Городъ Пушкинъ 
Н. Н. Б Е Р Б Е Р О В А  i
A. П. ЛАДИНСК1Й ( Стихи царско-сельскихъ поэтовъ
Н. А. ОЦУПЪ I  (декламашя)
О. А. СУДЕЙКИН А 1 
ЖЕННИ Ш Т Е М Б Е Р Ъ -

РУМ АН О ВА Соло на роялЪ
B. А. ВЛАДИМИРСКАЯ — Письмо Татьяны (пКше)

Вечер чтения И. А. Бунина, 
Б. К. Зайцева, М. А. Осоргина, 

А. М. Ремизова. Тургеневская библио­
тека. Париж, 13.03.1937. © Р. Герра

Приглашение на вечер «Цар­
ское Село — город Пушкин». 
Париж, 30-е годы. © Р. Герра

Т у р г е н е в с к а я  Об щ еств ен ная  Б и б л ш е к а
9, R U E  D U  V A L - D E - G R A C E ,  9

Въ субботу 13 Марта 1937 г.
въ 8уг часовъ вечера

въ Мизёе Social, 5 , rue Las'C ases

ВЕЧЕРЪ
ЧТЕН1Я

И. А. Бунина 
Б. К. Зайцева 
М. А. Осоргина 
А. М. Ремизова

Б и л е т ы  в ъ  Б и б л ю т е к Ъ  и  в ъ  р е д а к ц ш  
,,П о с л ' Ь д н и х ъ  Н о в о с т е й "
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СОЮ З РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ и  Ж УРНАЛИСТОВ в  ПАРИЖЕ

Вечер памяти С. К. Маковского. 
Париж, 7 июня 1963. © Р. Герра

В Е Ч Е Р  П А М Я Т И  

СЕРГЕЯ КОНСТАНТИНОВИЧА

МАКОВСКОГО

7 ИЮНЯ 1963 ГОДА, В 20 Ч. 45.

ЗАЛ РУССКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ 

ИМЕНИ СЕРГЕЯ РАХМАНИНОВА

26, AVENUE DE NEW YORK, PARIS

ПРОГРАММА

I

Проф. В. В. ВЕЙДЛЕ

С. К. Маковский, как деятель русского искусства 

АННА КАШИНА-ЕВРЕИНОВА

С. К. Маковский —  мой добрый знакомый 

ЮРИИ АННЕНКОВ

Универсализм С. К. Маковского 

СЕРГЕИ ЛИФАРЬ

Сергей Маковский и русская культура XX  века 

Антракт

II

Вечер памяти С. К. М аков­
ского. Париж, 7 июня 1963.

© Р. Герра

В. П. СУББОТИН

Отрывки из произведений С. К. Маковского: 
«Портреты Современников»; «На' Парнасе 
Серебряного века»

ЛЮБОВЬ БЕРЕЗОВСКАЯ

Романсы на слова С. Маковского. Муз. И. Сухова 

СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ

Стихи С. К. Маковского 

ВЕРОНИКА МИХЕЕВА

Романсы. Муз. Вл. Поля 

ГРИГОРИИ ГРИШИН

Романсы на стихи С. Маковского. Муз. Вл. Поля

У рояля И. М. СУХОВ
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Седьмой вечеръ чтешя

АЛЕКСЪЯ РЕМИЗОВА
31 Марта 1931

I.

ТРИ ЖЕЛАН1Я. Разсказъ изъ повЪсти „Учитель музыки*, 

ИМЯ и СТРАИСЬ. Византшская легенда.

И.

ТРИ СТАРЦА. Сказка Льва Толстого 

ОЧАРОВАН1Е и ПОЛЕТЪ. Изъ „В1я“ Гоголя 

«ЖЕНА». Изъ „Ивана Федоровича Шпоньки" Гоголя

Salle LUTETIA, 43 Boulevard Raspail, Paris

Седьмой вечер чтения А. Ремизова. Париж, 31.03.1931. © Р. Герра
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АЛЕКСЪЯ РЕМИЗОВА
2 Мая 1930

Шестой вечеръ чтешя

I.

1. ПОПУГАЕВА БОЛЪЗНЬ. Разсказъ изъ романа „1200й

2. РЕМ ЕЗЪ {

3. ЛЕТАВИЦА }
изъ книги „Посолонь"

4. ЗАБОРЫ (Петербургъ. Весна ХХ-го года) изъ книги
„Взвихренная Русь"

5. „ПРЕКРАСНАЯ ПУСТЫНЯ" (Русская вар1ащя п^сни
1оасафа~царевича индшекаго) — изъ книги 
„ ЗвЪз д а-На дзв-Ьздная ".

п .

1. ЖИВЫЯ МОЩИ — изъ „Записокъ Охотника" Тургенева

2. ПРОКУРОРЪ У СОБАКЕВИЧА ,
и ПРЕДСЪДАТЕЛЬ У КОРОБОЧКИ ' изъ

3. ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО j Душъ“™оголя
КЪ ЧИЧИКОВУ (

А Л  qhl
4. ВИДЬШЕ КОРОЛЯ \ западныхъ
5. ЧТО БЪЛЪЕТЪ Н АГОРЪ ЗЕЛЕНОЙ ) славянъ“

( Пушкина

Salle LU TETIA, 43 , Boulevard Raspail, Paris.

Шестой вечер чтения А. Ремизова. Париж , 2.05.1930. © Р. Герра
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Пятый вечер чтения 
А. Ремизова. Париж, 
19.04.1929. © Р. Герра

ПЯТЫЙ ВЕЧЕРЪ ЧТЕШЯ

А. М. Р Е М И 3 О В А
шшшшяшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшяшшшшшт

19 АП РЪ Л Я  1929.

ПЕРВОЕ ОТД'ЬЛЕШЕ.
1. Б УЙ В О Л О ВЫ  Р О ГА . Разсказъ изъ « париж скихъ л е­

те н д ъ » повести  « Г л а го л и ц а » .
Я  Н А Х О Д К А . Русская сказка.

Мотивъ сказки обицй съ бретонской сказкой: дреи- 
шй —  кельтсюй.

3. Л Ю ТЫ Е ЗВЪРИ —  Л Е Т А В И Ц А  —  Л У Ж А Н К И . И зъ  п о э ­
мы « Они самые ».

Въ поэме представлена русская миеолопя, какь  
она въ векахъ сложилась и донесена русскимъ нл- 
родомъ въ песняхъ, играхъ и сказкахъ. Авторъ 
идетъ по русской земле и встр'Ьчаетъ не «мертвыя 
души», а живыхъ духовъ земли, воздуха и воды: 
все эти духи живутъ на русской земле, говоря 
по русски и какъ-то входятъ въ русскую долю, ча­
руя и крася закатомъ, сумерками и зорями.

ВТОРОЕ ОТД'ЬЛЕШЕ.
1. ИЗЪ  «Ж ИТ1Я» А В В А К У М А  (1672  г .) . Четыре отры вка:

1) А втоб ю гр аф и чесю я свЪдЬжя и пророческое видф,- 
Hie кораблей на В олгЕ ; 2) П уть въ ссылку въ Сибири  
въ Даур1ю; 3 )  О  чудесной курочкЪ ; 4 ) С удъ

Протопопъ Аввакумъ (1621 - 1682) —  вождь ч учи­
тель старовЪрцевъ. Ж изнь страстотерпца —  ссыл­
ка въ Сибири, сид-feHie на цепи по тюрьмамъ, и 15 
Л'Ьтъ въ земле въ срубе и, наконецъ, по указу царя 
Федора Алексеевича казнь: «за велиюя на царсюй 
домъ хулы сжечь Аввакума и его товарищей» - -  
сожженъ 1 апреля 1682 г. въ Пустозерске. Чело- 
векъ величайшей воли и веры и въ жизни и въ сло­
ве: въ «Ж итш » (автобюграф ш ) и въ «Послашяхъ 
къ царю Алексею Михайловичу» рядомъ съ книж - 
нымъ церковно - славянскимъ языкомъ установлен- 
ныхъ образцовъ литературной речи звучитъ при­
родный руссюй языкъ. Мусоргсюй въ «Хованщине»  
вдохновился словомъ Аввакума, но при всемъ по- 
добш мугыкальнаго воплощешя сила и духъ слова 
Аввакума превышаютъ музыку. Въ русской литера­
туре этотъ памятникъ X V II века едш ственный и не­
превзойденный, отъ котораго идетъ весь ' подлин­
ный «руссюй» стиль.

2. И ЗЪ  «Р И М А » ГО ГО Л Я . Париж ъ 3 0 -х ъ  го д о в ъ . И главу
изъ «П О В Ъ С Т И  О Т О М Ъ , КАК Ъ  П О С С О Р И Л С Я  
И В А Н Ъ  И В А Н О В И Ч Ъ  СЪ  И В А Н О М Ъ  НИ КИФ ОРОВ  
ВИЧЕМ Ъ.

3. ИЗЪ  «С О Б О Р Я Н Ъ » Л Ъ С К О В А . И зъ  дневника Т убер о-
зова : 25 апреля 1837 г.

4. СК АЗКА О РЫ БАКЪ И РЫ БКЪ П УШ К И Н А (1833  г .) .

SALLE LUTETIA, 43 BOULEVARD RASPAIL
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ВЕЧЕРЪ ЧТЕН 1Я

А. М. РЕМИЗОВА

В Е Р Б А  
Литовская Легенда

В Е С Н А
Изъ книги „ О л я “

С Е Р Е Ж А
Изъ книги „ Взвихренная Р усь“

А. М. Я Н Ъ - Р У  Б А Н Ъ
исполнитъ романсы В. А. Поля

СЦЕНЫ  И ЗЪ

«ПОЛУНОЩНИКОВЪ»

Н. Е. ЛЕСКОВА

29. 4. 27. 6 E A N D  C E B C L E  R U S S E
7 0 ,  H U E  D E  b ’ A S S O M P T I O N  M ETRO : H AN ELAGH

IMP. D* ART VOLT A IR * . s 4 . R. RICHER» PARIS (в . )

Вечер чтения A. M. Ремизова. Париж, 29.04.1927. © Р. Герра
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VENDREDI 23 JANVIER 1925
A 9 H EURES DU SO IR

SOIREE
OE

A L E X E I  R E M I Z O  V

PROGRAMME

В ЕЧЕРЪ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

23 -го января 1925 г. вь пом̂ щенш 
0Tv-ih Лютец!я состоится литературно* 
музыкальный веч-еръ изв4*стнаго писате­
ля Алексея Ремизова. _____

HOTEL « LUTETIA  »
43, Boulevard Raspail

Программа Вечера чтения А. Ремизова. 
Париж, отель Лютеция, 25.01.1925. © Р. Герра
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Организац1онный Комитетъ по устройству ДНЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

П Р О Г Р А М М А

ТОРЖЕСТВЕННАГО СОБРАН1Я
УСТРАИВАЕМАГО РУССКОЙ АКАДЕМИЧЕСКОЙ ГРУППОЙ, РУССКИМЪ АКАДЕМИЧЕСКИМЪ СОЮЗОМЪ 

И НАРОДНЫМЪ УНИВЕРСИТЕТОМЪ.

Собрате посвящается памяти Н. В. Гоголя по случаю исполнившегося 125-лЪт!я со дня его рожден!я.

9-го 1юня 1934 г. въ 8 час. 30 мин. вечера.

I ЧАСТЬ

1. 10-лЪт1е “Дня Русской Культуры"
Слово проф. Д. М. ОДИНЦА.

2. “Гоголь и Франшя”
рЪчь проф. Сорбонны Э. ОМАНЪ.

3. “Гоголь и Роспя”
рЪчь Д. С. МЕРЕЖКОВСКАГО.

4. Повесть о томъ, какъ поссорился Иванъ Ивановичъ
съ Иваномъ Никифоровичемъ

прочтетъ А. М. РЕМИЗОВЪ.

II ЧАСТЬ

1. Вокальный Квартетъ Н.Н. КЕДРОВА, (въ составЪ: 
И. Н. Кедровой, Н. Н. Кедровой - Вечоръ, Н. Н. Кед­
рова - Старшего и Н. Н. Кедрова - младшаго).

Исполнить :
а. “Слава Россж” . . . .  Н. Кедрова.

б. Вертоградъ (изъ ГЕЬснь
ПЪсней)......................  А. Даргомыжскаго.

в. “Васильки на поляхъ" U. Кюи. ^ oBa
г. “Ризой блЪдноголубою" " салогуба.
д. Зой (Э х о)........................ ” у

2. Сцены изъ поэмы Гоголя “Мертвыя души” :
а. Чичиковъ у Коробочки
б. Чичиковъ у Собакевича.
в. Въ дом"Ь купца Колотырина (у Собакевича 

въ городЪ).
д. У протопопши.

(Въ исполнен»! артистовъ «Интимнаго Театра» Д. Н. КИРОВОЙ):

Коробочка .............................................................. арт. Д. Н. Кирова.
Чичиковъ ...............................................................  арт. Б. Н. Кузнецовъ.
Фетинья ................................................................  арт. Е. Я. Немирова.
Собакевичъ ............................................................ арт. Ленск1й.
Федул1я Ивановна ................ арт. Импер. Театровъ В. И. Морева.
Председатель .....................................................  арт. ВрублевскШ.

Инсценировка Кн. Ф. Н. КАСАТКИНА-РОСТОВСКАГО.

Программа торжественного собрания по случаю 125-летия 
со дня смерти Н. В. Гоголя. Париж, у.об. 1934. © Р. Герра
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Мюнхен, 29 декабря 1955 
Глубокоуважаемый Юрий Константинович!
Признаюсь, что мне очень страшно посылать Вам этот сборник: я не 
поэт, и почему меня им считают некоторые- не знаю.Но скажите: если 
бы Вам представилась возможность вытащить из стола то, что писалось 
и складывалось для себя - и издать - как это случилось теперь со 
мной - ?Вот и получилась случайная книжечка.Ошибок чисто технических 
и корректурных в ней порядком, а что касается содержания- то это уж, 
простите, целиком моя вина.В виду такого признания, если можно- не 
судите слишком строго. / в Вашей книге/

И еслл бы Вы не написали так о цветах и красках - то я бы не 
решилась!Но это- как раз мой мир. Сколько раз мне хотелось написать 
Вам, и я останавливалась: письма от своих читателей получаю часто, и 
радуюсь им всегда, а сама писать - боюсь./ Не им, а большим/.Сразу 
чувствуешь себя ученицей, и боишься показаться навязчивой.

П исьмо И. Сабуровой Ю . Терапиано. М ю нхен, 2 9 .12 .19 55 .

© Р. Герра. П убликует ся впервые
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А . Горская. От рада. Ст ихи. 

П ариж , i960.
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Ю . Терапиано. © Р. Герра. 
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Читатели, помнящие по довоенным публи­
кациям «Комментарии» Георгия Адамовича, 
вероятно, были несколько разочарованы со­
держанием его книги «Одиночество и свобо­
да», составленной главным образом из кри­
тических отзывов.

Дело, конечно, не в том, что Адамович ме­
нее убедителен в критике, чем в «Коммента­
риях», а в том, что в «Комментариях» план 
его высказываний неизмеримо глубже, слож­
нее, содержательнее в смысле «слуха» и «со­
вести». Сборник критических статей — не 
говорю такой, но подобный — мог бы дать 
и кто-либо другой, например Владислав 
Ходасевич, который, вероятно, и самый от­
бор произвел бы с большей строгостью. Но 
«Комментариев» никто, кроме Г. Адамовича, 
написать бы не мог. Сказанное не означает, 
что все положения «Комментариев» нужно 
принимать без возражений — метафизика 
Достоевского, например, иногда ускользает 
от Адамовича, но даже самый горячий спор 
по поводу «Комментариев» был бы всегда 
оправдан. «Комментарии», к сожалению, раз­
бросаны повсюду — в «Числах» и в других 
довоенных изданиях, их прежде всего нужно 
было бы собрать в одну книгу.

Вступление и заключение «Одиночества 
и свободы» представляют собой развитие двух 
основных положений: того, что эмигрантская
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литература, несмотря на пессимистические предсказания в начале 
эмиграции («вне России не может быть творчества»), существует, 
и, второе, что у нас не возник, да и не мог возникнуть, диалог с совет­
ской литературой, точнее — «с некоторой ее частью, в эпоху сравни­
тельной свободы, т. е. в течение первых двенадцати-пятнадцати лет 
после октябрьского переворота, пытавшейся отстаивать интересы от­
дельной человеческой личности».

Хочется удержать в памяти слова Г. Адамовича о том, что «эми­
грантская литература сделала свое дело, потому что осталась лите­
ратурой христианской».

«Не придаю этому слова никакого „конфессиального“ оттенка, 
говорю лишь о характере и общем источнике вдохновения», — по­
ясняет он.

Диалог с советской литературой не удался по причине различ­
ной направленности советского и эмигрантского мироощущений.

«В литературе и в искусстве мы готовы были бы многое про­
стить, — кроме одного... Кроме потери музыки (плохое, расплывча­
тое, выветрившееся слово, но нечем его заменить!)...

Они едва ли изменили музыке. Они просто не дослушались, не 
дочувствовались; измены не было».

«Борис Пастернак среди 
„них“ — единственный человек, 
у которого есть слух к вещам, 
составляющим внутреннюю 
сущность индивидуализма — 
и не только слух, но и дар отра­
жения! Пастернак музыкален, 
как явление, с трагическими 
отблесками в облике, убежда­
ющими в его подлинности. За 
это одно мы все прощаем ему, 
и если бы нужны были доказа­
тельства, что географические 
разделения и паспортные раз­
личия далеко не всегда схо­
дятся с понятием „мы“ и „они“,

Г. А дам ович. Единст во. Ст ихи р а з ­

н ы х лет. Р усская книга. Н ью -Й орк, 

1967. О блож ка раб. С. Голлербаха

IEIPIII ШИММ 

' 1

й и н с т в о
L

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

306 —



Георгий Адамович

Г. Адам ович. Единст во. Ст ихи р а з ­

ны х лет. Р усская книга, Н ью -Й ор к , 
1967. Д арст венная надпись Г. А д а ­

мовича Ю . Терапиано. © Р. Герра.
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можно было бы указать на факт 
общеизвестный: открыто или 
тайно». СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Но верно ли, что в со­
ветской России совсем нет 
«музыкальных душ», верно ли:
Пастернак — последний? Вся
хрупкость и, быть может, оши- /  е'* 4
бочность наших представлений 
о людях, находящихся в совет­
ской России, в этом сомнении.
И не хочется в то же время 
успокаивать себя мифом о яко­
бы существующей там подполь­
ной литературе.

Переходя к характеристикам отдельных писателей, прежде всего, 
вспоминаешь, что за истекшие 30 лет Г. Адамовичу пришлось, веро­
ятно, писать или говорить о каждом из них по крайней мере десять 
раз. Вспоминая то, что Г. Адамович писал прежде и теперь, не могу 
согласиться с теми, кто, подобно Марине Цветаевой, «стараются» 
поймать его сейчас на противоречиях. В «Одиночестве и свободе», 
мне кажется, он порой даже слишком верен себе, повторяя то, что 
говорил раньше. Глава об И. Шмелеве, например, очень точно опре­
деляющая достоинства и недостатки этого писателя, представля­
ет собой как бы обработанную сводку нескольких прежних статей 
о нем — та же формулировка: «больной талант», то же указание на 
губительность для творчества И. Шмелева его ограниченного и ре­
акционного мировоззрения, мешавшего ему иногда видеть подлин­
ную Россию вместо ложно-русской, декоративно-бытовой.

Очень верно сказано о Борисе Зайцеве: «Зайцев — один из тех, 
кому свобода действительно оказалась нужна, ибо никак, никакими 
способами, никакими уловками не мог бы он там выразить того, что 
говорил здесь. Не у всех есть это оправдание. Если мы вправе тол­
ковать о духовном творчестве эмиграции, то лишь благодаря таким
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писателям, как он. Судить и взвешивать, каково это творчество, — 
необходимо и важно. Но самое важное то, чтобы действительно 
было о чем судить и что взвешивать».

Главы о Бунине, которого Г. Адамович всегда так глубоко чув­
ствует, вероятно, составляют самые лучшие страницы в книге.

Интересен ответ на острый упрек — если не ошибаюсь, Г. Лопа­
тина — «Бунин пишет так, будто Христос никогда не рождался»: 
«Да, в том смысле, в каком это можно сказать и о раннем Толстом: 
в проходящем через все бунинское творчество ощущении перво­
бытной безгрешности природы. Нет, — если уловить грусть и неж­
ность этого творчества (то, что не в пример другим символистам 
у Бунина уловил Блок) и если вдуматься в его мораль».

Следует также отметить характеристики творчества М. Алда- 
нова, В. Набокова и др., пожалев, что Вяч. Иванову и Л. Шестову 
отведено сравнительно мало места, поговорить о ряде интересных 
определений и замечаний Г. Адамовича, но нельзя же, в конце кон­
цов, писать критику на критику!

Только по поводу Ремизова нельзя не вспомнить о его совер­
шенно особом ощущении двупланности мира, т. е. отношения духов­
ного и физического начал. Ремизов утверждает в виде равноценной 
реальности не только план земного бытия, но и план сновидческой 
правды, «просвета оттуда». Слух Ремизова на эту двойственную му­
зыку бытия души — явление куда более замечательное, чем все его 
проблемы о языке и вся его «словесность».

Страницы о младшем литературном поколении в Париже, 
о встречах в кафе, куда вечером приходит Ходасевич, изредка Ма­
рина Цветаева, с которой почему-то общение «не налаживалось», 
упоминание о «воскресеньях» у Мережковских, о «Зеленой Лампе» 
и обо всем том, что с 1926 по 1939 год являлось центром парижской 
литературной жизни, заставляет вспомнить о напряженной и тра­
гической парижской атмосфере тех лет, в какой-то мере явившей­
ся репликой на петербургскую дореволюционную атмосферу. Все 
те, кто были участниками тогдашней литературной жизни, не могут 
себе ее представить без Д. Мережковского и 3. Гиппиус.

В послевоенные годы людям, приехавшим из советской России, 
представителям новой эмиграции, почти ничего не было сказано 
о роли Мережковского, хотя бы в его дореволюционном прошлом. 
Более того, Мережковский до сих пор находится у нас теперь под 
запретом, и с благоволения некоторых редакций о нем за все по­
следние годы появились лишь немногие упоминания, в большин­
стве — злобно-отрицательные.
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Конечно, роковая политическая ошибка, совершенная им в 
1941 году, послужила причиной этому, но почему же Мережковскому 
не захотели простить того, что очень легко и даже охотно простили 
всем другим — живым или мертвым, крупным, средним и мелким?

Г. Адамович очень верно указал на всегдашнее одиночество Ме­
режковского — не только в эмиграции, но еще в России. Помимо 
чисто политических соображений, другой причиной остракизма, 
которому подвергся Мережковский, явилась его «непонятность» 
и несозвучность зарубежному читателю. Трагический, с большой 
долей надрыва голос Мережковского, который в эмиграции хотел 
пророчествовать о судьбах России и всего мира, его свободное, вне- 
церковное устремление к Христу и вся его сложная метафизика 
с самого начала пришлись в эмиграции не ко двору.

Г. Адамович напоминает о роли, сыгранной Мережковским 
в конце прошлого и в начале этого века: «Без Мережковского рус­
ский модернизм мог бы оказаться декадентством в подлинном 
смысле слова, и именно он с самого начала внес в него строгость, се­
рьезность и чистоту». В книге Мережковского о Толстом и Досто­
евском было «возвращение к великим темам русской литературы, 
к великим темам вообще».

Г. Адамович прав, считая центральным устремлением Мереж­
ковского в течение всей его жизни путь к «Иисусу Неизвестному» 
(«Что я делал на земле? Читал 
Евангелие» — слова Мереж­
ковского), и не менее прав 
в том, что одной из главных 
причин срыва Мережковского 
как раз на самом важном для 
него произведении — «Иисус 
Неизвестный» — была его 
книжность, отвлеченное «чте­
ние», а не «делание», тогда как 
христианство есть прежде всего 
практика, а не теория. Впро­
чем, кто у нас, кроме Толстого,

Ю . Терапиано. Вст речи. Н ью -Й орк,

1953. Д арст венная надпись автора  

Г. В. Адамовичу. © Р. Герра. П ублику­
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старался применить христианство на практике? Личная страстность 
Мережковского, в гневе слишком легко хватавшегося за «меч» и за 
«бич», тоже сыграла большую роль в его неудаче. Но самой серьез­
ной причиной была, мне кажется, внутренняя ветхозаветность 
Мережковского, какая-то органическая неподготовленность его 
души — не к метафизике христианства (христианство не есть, в от­
личие от языческих мистерий, метафизика), а к Нагорной Пропове­
ди. Поэтому Мережковский так хорошо и глубоко узнавал повсюду 
в дохристианском мире тень Грядущего, но не выдержал встречи 
с Ним лицом к Лицу.

Как раз совсем недавно мне пришлось быть на докладе, посвя­
щенном творчеству 3. Гиппиус. Ссылаясь на Мариэтту Шагинян 
и на другие отзывы начала века о творчестве 3. Гиппиус, доклад­
чик говорил о ней как о «натуре религиозной», о «ее христианстве» 
и о ее... демонизме. 3. Гиппиус действительно всю жизнь говорила 
о Боге, о духовных проблемах, о христианстве и т. п., но как-то так, 
что в конечном итоге хотелось задать себе вопрос: верит ли она сама 
в то, о чем говорит? — без уверенности в утвердительном ответе, 
тогда как о вере Мережковского сомнений не возникало, он верил.

Внешняя поза 3. Гиппиус всем известна: постоянные разговоры, 
по выражению Блока, «о несказанном», кое-какие остроты и якобы 
«злость» — то она, по выражению Г. Адамовича, «общероссийская 
литературная классная дама», то «ведьма» с очень подозрительной, 
на современный вкус, чертовщиной, наконец, — и тут уже всерьез — 
личная ее трагедия в области эротической и любовной.

Гиппиус внутренняя, какой видит ее Г. Адамович, совсем иная: 
«Оценить ее по-настоящему можно было лишь в беседе с глазу на 
глаз, вечером, когда „Дмитрий" отдыхал или работал у себя в ком­
нате, а она, куря папироску за папироской, со своими „русалочьи­
ми" глазами, странно моложавая в свете низкой лампы с розовым 
абажуром, говорила не то, что выдумывала, а то, что действительно 
думала...»

В конце книги, как бы в стороне от «знаменитых и признанных», 
стоят «трое» — Поплавский, Штейгер и Фельзен, которых Г. Адамо­
вич, как и некоторых других, выделял в свое время из среды париж­
ских поэтов и писателей младшего поколения.

И как-то само собой выходит, что эти главы о трех насильствен­
но прерванных жизнях становятся одним из самых трагических 
мест книги.

1955 г-
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Георгий Адамович скончался внезапно 
в Ницце 21 февраля этого года. Хотя после 
перенесенного им инфаркта несколько лет 
тому назад здоровье его было уже подорва­
но, он всё же мог принимать участие в лите­
ратурных вечерах, встречаться с друзьями 
и работать.

Он совершил также далекую поездку 
в Америку, выступал там с лекциями в Гар­
варде и в Нью-Йорке и вернулся оттуда 
полный энергии, даже помолодевший и по­
свежевший. Уезжая вскоре после своего воз­
вращения в любимую им Ниццу, он был 
в прекрасном настроении и строил планы на 
будущее.

Быть может, напряжение, вызванное по­
ездкой и особенно рядом публичных выступ­
лений и многочисленных встреч с писателя­
ми, поэтами и литературоведами, живущими 
в Америке, и ускорило роковую развязку при 
его больном сердце.

С его смертью закрылась целая страни­
ца истории зарубежной литературы. Если 
смерть Бориса Зайцева была концом нашей 
связи со славным прошлым предреволю­
ционной литературы и потеря последнего 
большого прозаика, работавшего столь ак­
тивно и в эмиграции, — то смерть Георгия 
Адамовича явилась тяжелой утратой для всей
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зарубежной литературы так называемого «младшего поколения» 
и для молодой литературы в Советском Союзе.

Уже много лет тому назад представители нового поколения со­
ветской литературы в лице Евгения Евтушенко, Андрея Возне­
сенского и других в каждый свой приезд в Париж считали своим 
долгом посетить Георгия Адамовича. «Комментарии», вышедшие 
в 1967 году в Вашингтоне в издательстве В. Камкина, дошли и до 
советского квалифицированного читателя и, как мы знаем, произ­
вели там большое впечатление.

Можно даже надеяться, что в будущем «Комментарии» во мно­
гом помогут советской интеллигентной молодежи, научив ее думать 
иначе, чем по советским учебникам, откроют им по-иному Толстого, 
Блока, Бунина и других писателей.

Ни для кого в эмиграции не секрет, что с двадцатых годов так на­
зываемого «довоенного периода» русской эмиграции Георгий Ада­
мович был «властителем дум» и выразителем совести того времени.

Можно без преувеличения сказать, что почти все молодые поэты 
и писатели, начавшие свою работу в эмиграции, а также очень мно­
гие читатели из среды прежней дореволюционной интеллигенции, 
оказавшиеся за рубежом, думали по Адамовичу, воспитывались на 
нем или проверяли свои литературные вкусы по «Комментариям».

Так называемая «Парижская нота», поэтическое течение, возник­
шее по инициативе Георгия Иванова в Париже в конце двадцатых 
годов и продолжавшееся до войны 1939 года, нашла в лице Георгия 
Адамовича сочувствующего критика и идеолога.

Острое ощущение неблагополучия современного мира, кризиса 
искусства, поэзии в частности, беспощадная переоценка дореволю­
ционных поэтических течений — символизма, футуризма и эстетиз­
ма — вот основная тема Георгия Адамовича. Он не хотел принять 
идеологии и послереволюционных течений, например, формализма, 
сводившего дело писателя только к фактурным, внешним приемам, 
и новейших западных течений, стремившихся лишить поэзию всех 
обычных прерогатив поэтической речи.

В своих еженедельных фельетонах — сначала в «Звене», за­
тем, по четвергам, в газете «Последние новости» (до самой войны), 
в журналах «Современные записки» и особенно в «Числах», жур­
нале молодых, Георгий Адамович вел непрестанную борьбу с ис­
кусственностью, с риторикой, с фальшивыми рассуждениями на 
метафизические темы, с самодовольством всякого рода, вроде того, 
как сказал Толстому Боборыкин в ответ на его «не могу сейчас пи­
сать» — «а я пишу много и хорошо!!» Искренность и честность
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писателя перед самим собой и перед другими, необходимость вы­
ражать действительно пережитое и продуманное, а не придуман­
ное — вот что, по мнению Георгия Адамовича, является характер­
ным признаком настоящего большого писателя и поэта.

Именно поэтому Л. Толстой был для него примером, именно по­
этому он с подозрительностью относился к Достоевскому, что сбли­
жало его со Львом Шестовым, особенно с ранними произведениями 
последнего, посвященными Толстому и Достоевскому.

То, что Толстой никогда не вдавался в метафизику и умел во­
время останавливаться у черты, дальше которой ни один человек 
не может ничего утверждать на основании опыта, как, например, 
в «Смерти Ивана Ильича», вызывало доверие к нему Георгия Ада­
мовича.

Подобно И. Бунину, Адамович в этом плане был против не толь­
ко Достоевского, но и всех метафизиков, например, Д. Мережков­
ского: их «христианство» и «прозрения» казались ему умствова­
нием.

Нет, конечно, ни одного критика, который не имел бы личных 
притяжений и отталкиваний и не совершал бы порою ошибок. Так, 
он недооценивал (и вряд ли был справедлив) К. Бальмонта и Мари­
ну Цветаеву.

Георгий Адамович обладал замечательными ораторскими спо­
собностями, умел говорить на своих публичных выступлениях 
чрезвычайно убедительно, и слушатели невольно подпадали под его 
воздействие, даже тогда, когда они не были во всем с ним согласны.

Помню, как в начале послевоенного периода один петербургский 
литературовед-пушкинист, ставший эмигрантом и в первый раз 
слышавший доклад Адамовича о Достоевском, во время доклада 
целиком подпал под его очарование и бурно аплодировал. Затем, 
когда мы вместе пешком возвращались домой и делились впечатле­
ниями, этот эрудит мало-помалу стал находить в докладе Адамови­
ча неточности и мысли, с которыми он не мог согласиться, — магия 
постепенно переставала действовать.

В послевоенные годы во многих прежних воззрениях Георгия 
Адамовича стал намечаться сдвиг. Он, прежде скептик и «вольте­
рьянец», пересмотрел свое отношение к христианству и захотел на 
деле быть добрым, примириться даже с врагами или с теми, с кем 
у него прежде были расхождения.

В этом смысле замечательно его стихотворение, обращенное 
к давно уже погибшей Марине Цветаевой, помещенное в «Новом 
Журнале».
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В России некоторые поэты были одновременно и критиками — 
Антон Крайний (Зинаида Гиппиус), Иннокентий Анненский, Вале­
рий Брюсов, Н. Гумилев, а в эмиграции — Владислав Ходасевич, — 
но критика для них как для поэтов препятствия не создавала.

Судьба Георгия Адамовича в этой области была иной. Начав еще 
в России как поэт, выпустив два сборника стихов «Облака» и «Чи­
стилище», Георгий Адамович в эмиграции почему-то почти отошел 
от поэзии, почти нигде не печатал своих стихов и только накануне 
войны, в 1939 году, в серии книг зарубежных поэтов, издававшей­
ся «Современными записками», выпустил свой первый сборник 
стихов «На Западе». Ввиду военных обстоятельств и последовав­
шей затем немецкой оккупации, этот сборник канул в пустоту, как 
и другие, вместе с ним вышедшие книги.

После войны Г. Адамович изредка помещал в «Новом Журнале» 
свои стихи, и только в 1967 году вышел его сборник «Единство», со­
держащий стихи разных лет. Стихи в «Единстве» — очень русские 
стихи, связанные с большой линией русской поэзии. В «Единстве» 
также отразилось и настроение Георгия Адамовича последних лет 
его жизни: в нем присутствует глубокое христианское чувство, мо­
тивы греха, раскаяния, смирения, сознания ограниченности чело­
веческого «я» и надежда на то, что, быть может, смертью не все кон­
чается.

Второй, тоже лишь изредка проявлявшейся творческой лини­
ей Георгия Адамовича была его проза. В том же «Новом Журнале» 
в течение последнего периода своей жизни он поместил несколь­
ко рассказов, свидетельствующих о том, что он мог бы дать много 
и в этой области, если бы хотел серьезно заняться прозой.

Чтобы не забыть ничего из написанного Г. Адамовичем, нужно 
вспомнить его книгу на французском языке «Второе отечество», 
о том, как в начале войны он пошел добровольцем во французскую 
армию; эту книгу нельзя назвать очень удачной.

Зато очень удалась Адамовичу его книга критических статей 
и воспоминаний «Одиночество и свобода», вышедшая в издатель­
стве имени Чехова. В этой книге особенно интересны главы, посвя­
щенные И. А. Бунину и поэтам младшего поколения — Борису По- 
плавскому и Анатолию Штейгеру.

В 105-й книге «Нового Журнала» помещена статья «И. А. Бунин. 
Воспоминания», которую необходимо присоединить к «Одиночеству 
и свободе» или к «Комментариям», если эти книги будут переизданы.

1972 г.
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«Комментарии» Георгия Адамовича* вызы­
вают в памяти всех, особенно у парижан, це­
лую эпоху.

До войны «Комментарии», как все пом­
нят, в значительной мере определяли тон 
«Монпарнаса», то есть всего послереволю­
ционного поколения, начавшего писать и пе­
чататься уже за границей, и встречали всегда 
широкий отклик в литературных кругах эми­
грации других стран.

Можно без преувеличения сказать, что 
очень и очень многие молодые поэты и пи­
сатели зарубежья «думали по Адамовичу», 
воспитывались на нем, проверяли свое миро­
ощущение и свои мысли по «Комментариям».

Так называемая «Парижская нота» (по­
этическое направление, возникшее в конце 
20-х годов в Париже), сказавшая, несмотря 
на оторванность от России, свое слово, в зна­
чительной мере была инспирирована «Ком­
ментариями».

Все помнят — не то что полемику, но по­
стоянное противоположение взглядов Геор­
гия Адамовича в «Последних новостях» 
и Владислава Ходасевича в «Возрождении».

Георгий Адамович говорил о неблагопо­
лучии, тревоге, невозможности успокоиться

* «Комментарии», книгоиздательство Камкин, 
Вашингтон, 1967 г.
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Г. Адам ович. Коммент арии. 

Вашингтону 19 6 7
ГЕОРГИЙ АДАМ ОВИЧ

на каких-либо «достижениях» 
в искусстве, тогда как В. Хо­
дасевич считал первой нашей 
обязанностью в эмиграции 
охранение «пушкинской тради­
ции» и, раз она не нарушалась, 
не видел никакой причины для 
беспокойства.

«Эта книга составлена из 
заметок и статей, написанных 
в последние тридцать-тридцать 
пять лет... Заметки на первый 
взгляд разрозненны, и связи 
между ними нет. Как ни труд­
но человеку о себе самом су­
дить, впечатление это пред­
ставляется мне поверхностным 
и ошибочным: связь есть...» — 
говорит в кратком своем вступ­
лении к «Комментариям» Геор­
гий Адамович.

Связь не только «есть», но вся книга — до удивительности цель­
ная, как будто созданная одним и тем же дыханием, — этого нельзя 
не почувствовать с первого чтения.

Помню, В. Ходасевич, который в ряде вопросов — например, 
в отношении к Толстому и Достоевскому — был несогласен с Геор­
гием Адамовичем и не раз старался «поддеть» его на чем-нибудь, 
все же признавал значительность «Комментариев».

«Им недаром, — как-то подъязвил он, — так поклоняются у вас 
на Монпарнасе».

Не знаю, мог бы Ходасевич, не смущаясь, написать обстоя­
тельную рецензию с разбором «правильного и неправильного» 
в «Комментариях», но, думаю, он все же почувствовал бы несовме­
стимость их с обыкновенным отзывом, заметил бы сразу, что они 
находятся в том плане, где такие оценки не нужны и неуместны.

То, что объединяет «Комментарии», — это острое и всегда тре­
вожное ощущение неприемлемости для подлинного искусства

КОММЕНТАРИИ
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всякой «литературы», позы, лжи, самодовольства и особенно — са­
модовольства духовного, безответственной по существу игры «про­
блемами» и «последними вопросами».

Всякую искусственность, фальшь, всякую пусть самую уме­
лую подделку под настоящее Георгий Адамович разоблачает бес­
пощадно. Искренность и честность, стремление выразить подлинно 
человеческие чувства, а не придуманные, умственно-холодные «без­
дны» и «тайны», — вот что определяет настоящего большого худож­
ника.

Именно поэтому Толстой и Блок так привлекают Георгия Адамо­
вича, а проблематика и метафизика даже такого великого писателя, 
как Достоевский, заставляют его иногда протестовать, как, напри­
мер, против «Легенды о Великом Инквизиторе», где Достоевский, 
увлекшись своим воинствующим «антикатолицизмом», сделал чу­
довищный «скачок вперед»: «Мы не с Тобой, мы с Ним», то есть 
с Дьяволом, бросив тем самым Церкви (и не только католической) 
неоправданный упрек. Да,
«Церковь от Евангелия отсту­
пила и в течение веков не на­
шла в себе силы устоять перед 
соблазном житейских и госу­
дарственных компромиссов», — 
говорит Георгий Адамович, 
но все же «мы не с Тобой, мы 
с Ним» — «непревзойденный 
образец полемического ослеп­
ления и клеветы... Достаточно 
взглянуть на взвивающиеся 
к небу стрельчатые готические 
соборы, чтобы уловить в них 
ответ сошедшему с ума карди­
налу».

Георгий Адамович одарен 
редчайшим слухом на всякую 
внутреннюю фальшь. Даже 
когда речь идет, как мы только

Г. Адам ович. Комм ент арии. В аш ин г­

тон, 1967. Д арст венная надпись а в ­

тора Р. Герра. © Р. Герра

ГЕОРГИЙ АДАМ ОВИЧ
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V ictor K&mkla. lac. 

W ashington, D. C. 1067.

317 —



Писатели старшего поколения

что видели, о величайших наших писателях, он замечает у них по­
рой «не то» там, где другие, самые компетентные критики никаких 
«не то» не видят.

«Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина — и вообще во 
всей русской поэзии — гимн чуме, — пишет Георгий Адамович. — 
Спорить трудно. Стихотворение действительно гениальное. Будто 
факел, светящийся над нашей литературой.

...Бессмертья, может быть, залог!

Да что тут говорить, гениально. Не факел — солнце.
Но... в этих стихах есть напряжение. В этих стихах есть пафос, 

который, может быть, холодней внутри, чем снаружи... Реальна ли 
сущность этих стихов и так ли богата человеческая душа, даже душа 
Пушкина, чтобы реальность эта была возможна?

Сомнения растекаются вширь.
Но у того же Пушкина ни „Песнь председателя**, ни „Пророк** не 

заменят мне стихов другого склада, грустных и ясных, как небо.
Если бы нужно было назвать „лучшие** пушкинские стихи, я, по­

жалуй, прежде всего вспомнил бы то, что Татьяна говорит Онеги­
ну в последней главе романа: „Сегодня очередь моя...** Это такое же 
волшебство, как гимн чуме. Но еще более таинственное».

И тут же — по поводу «Пророка»:
«С оговорками и поправками, при живости фантазии, можно 

представить себе, что „Пророка** написал бы Гоголь. Можно пред­
ставить, что „Пророка** написал бы Достоевский, столь вдохновен­
но его декламировавший. Но никак нельзя себе представить, чтобы 
„Пророка** написал Лев Толстой, — хотя кто же был „духовной жаж­
дою томим** сильнее его?

Это не простое расхождение в характерах. Тут скрыт важнейший 
спор, и в споре этом правда полностью на стороне Толстого».

В Париже сложилось мнение, что Г. Адамович Достоевского не 
любит. Такие фразы, брошенные с эстрады, как: «В сущности, До­
стоевский в русской и даже в мировой литературе — только эпизод» 
или о том, что Достоевский нас потрясает и ранит «в двадцать лет», 
а затем многое в нем нас разочаровывает, воспринятые слушателя­
ми как парадоксы, породили такое мнение.

Выписываю поэтому еще одну цитату из «Комментариев», даю­
щую исчерпывающий ответ на этот вопрос:

«Перечитываю — в который раз! — Достоевского... Да, есть какая- 
то шаткость в замыслах, многие из которых правильнее было бы на­
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звать домыслами. Нередко есть фальшь, как во всем, что не найдено, 
а выдумано. „Высшая реальность" Достоевского порой перестает 
быть реальностью вовсе, в любом значении слова, и как бы ни за­
хлебывались от метафизического восторга современные властители 
и вице-властители дум, от нее едва ли многое уцелеет. Мучительные 
усилия договориться до чего-то еще не слыханного, произвольные 
догадки и удар головой о крышку, над всеми нами плотно завинчен­
ную. Да, это так. Но все-таки Достоевский — писатель единствен­
ный, заменить, „перечеркнуть" которого никаким другим писателем 
в мире нельзя. Однако не в плоскости проблем.

О человеке, которому „некуда пойти", обо всем, до чего истерзан­
ное человеческое сердце может дочувствоваться, о стыде, отчаянии, 
боли, возмущении, раскаянии, об одиночестве не писал так никто, 
и никогда никто не напишет. Перечитываю главу из „Подростка", ту, 
где мать с пряником и двугривенным в узелочке приходит во фран­
цузский пансион к своему болвану-сыну: нет, все-таки страницы 
единственные, и да простит милосердный Бог Бунина и Алданова 
за все, что они о Достоевском наговорили, да простит Набокова за 

„нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром" (ци­
тирую из „Отчаяния" по памяти, но, кажется, верно) и всех вообще, 
кто в этом страшном свидетельстве о человеке и человеческом уча­
стии в мире ничего не уловил и не понял».

Во второй части книги — в статьях «Наследство Блока», «Поэ­
зия в эмиграции» и «Невозможность поэзии» — Георгий Адамович 
поднимает эту тему на очень высокий уровень «конца литературы», 
«невозможности поэзии», т. е. самого подлинного, самого чистого 
к ней отношения.

Современным поэтам, особенно тем, кто так увлекается сейчас 
«новаторством» и, подобно западным своим коллегам, разрывом 
с логикой и со смыслом, необходимо внимательно проштудировать 
все, что говорится в «Комментариях» о поэзии, — это поможет им 
освободиться от многих ошибок и иллюзий.

1967 г.



СОЮЗ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 
И ПОЭТОВ В ПАРИЖЕ

Идея нескольких участников поэтических 
собраний в кафе «Ла Болле» организовать 
регулярные и открытые для всех интересую­
щихся литературные вечера оказалась очень 
удачной.

В начале 1925 года в доме № 79 по улице 
Данфер-Рошро «Союз молодых писателей 
и поэтов», легально зарегистрированный, на­
чал свою деятельность. Газета «Последние 
новости», а затем и «Возрождение» регуляр­
но помещали объявления о каждом новом 
вечере Союза.

Вечера были двух видов: доклад на лите­
ратурную тему в первом отделении, а затем 
чтение стихов членами Союза, и вечера с об­
меном мнениями, в которых участвовали по­
рой и некоторые представители «старшего 
поколения». Тогда вместо чтения стихов во 
втором отделении были прения.

Вот, для примера, из моего архива одно та­
кое сохранившееся у меня объявление в «По­
следних новостях»:

«СОЮЗ МОЛОДЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ» 25

25 апреля в помещении Союза, 
79, рю Данфер-Рошро, состоится 
очередной вечер. В первом отделе­
нии Ю. К. Терапиано прочтет до-
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Ю. Мандельштам. Остров. Стихи. 
Париж, 1930. Дарственная надпись 

автора Ю. Терапиано. © Р. Герра.
Публикуется впервые

Ю. Мандельштам. Верность. 
Дарственная надпись автора 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публику­
ется впервые

клад о книге Д. С. Мережковского «Атлантида—Европа». 
Во втором отделении состоится обмен мнениями. В прени­
ях примут участие: В. Варшавский, И. Голенищев-Кутузов, 
Ю. Мандельштам, К. Мочульский, Б. Поплавский, Г. Раев­
ский, Н. Рейзин и др.

С самого начала Союз встретил дружественное отношение и под­
держку со стороны «старшего поколения» литераторов.

В то время, когда организовывался Союз, К. Д. Бальмонт жил со­
всем неподалеку, в скромном отеле, в котором снимал комнату и один 
из членов правления Союза — Георгий Андреевич Мейер с женой.

Познакомившись с Мейерами, К. Бальмонт часто заходил к ним 
около 4 часов дня пить чай, а Мейеры, со своей стороны, очень гор­
дые таким знакомством, приглашали на чаепитие других членов 
Союза.
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К. Мочульский. Духовный путь 
Гоголя. YMCA-Press, Париж, 1934- 
Дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публику­

ется впервые

К. Бальмонт был очень ин­
тересным собеседником. Он 

Д У Х О В Н Ы Й  П У Т Ь  Г О Г О Л Я  постоянно рассказывал «моло-

Дочь К. Бальмонта Мир­
ра, совсем молодая тогда, сама писала талантливые стихи и очень 
любила общество поэтов. Она была красива, веселого характера, 
и никто из нас не подозревал тогда, какая ждет ее судьба на почве 
страшной психической наследственности в семье Бальмонтов.

К. Бальмонт с интересом слушал стихи «молодых» и сам с не­
скрываемым удовольствием вынимал в конце таких посиделок те­
традку со своими стихами, которые читал очень хорошо и вдохно­
венно. Мы же, люди другой эпохи, так уже относиться к поэзии не 
умели.

В Союзе К. Бальмонт взял на себя один из первых докладов — 
о Баратынском. Доклад его «Высокий рыцарь» собрал много пуб­
лики, и Бальмонт с большим подъемом прочитал его, а затем и не­
которые стихотворения Баратынского.

Читая, он, помнится, в двух местах сделал небольшие ошибки, 
и сразу же, с места, литературовед М. Л. Гофман сделал поправки.

— Простите, — обратился к присутствующим Бальмонт, — спутал! 
Я ведь специалист не по Баратынскому, как Гофман, а по Бальмонту.

М. Гофман затем тоже прочел в Союзе доклад «О трех соснах 
в русской литературе», вызвавший большие споры. Он затем не раз 
выступал еще и с другими докладами на литературоведческие темы.

дым» о жизни прежних лите­
раторов в Москве и Петербурге, 
о тогдашних собраниях и ве­
черах и, конечно, не забывал 
и всяких происшествий в их 
среде: «Тогда было положение 
поэтов не такое, как теперь, — 
говорил он, — с ними искали 
знакомства, постоянно пригла­
шали к себе».
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Сборникъ Стиховъ СБОРНИКЪ СТИХОВЪ
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сокпъ молодыхъ поэтов» И ПИСАТЕЛЕЙ
ВЪ ПАРИЖ"»1»»

Сборник стихов I. 
Париж, 1929. 

Справа — дарственная надпись 
Н. Станюковича. © Р. Герра. 

Публикуется впервые
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Сборник стихов II. 
Париж, 1929- 

Справа — инскрипты Т. Штиль- 
ман, Н. Станюковича, Е. Таубер. 

© Р. Герра. Публикуется впервые
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СВОРНИКЪ Стиховъ
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Сборник стихов III. 
Париж, 1930. Справа — 
надписи Е. Таубер, Н. Ста­
нюковича, В. Дряхлова,
Т. Штильман, Л. Червин­
ской. © Р. Герра. Публику­
ется впервые
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Другие «старшие писатели» во главе с И. А. Буниным и Б. К. Зай­
цевым тоже бывали на собраниях Союза. Но самая значительная по 
результатам для «молодых» встреча была — сначала с В. Ф. Ходасе­
вичем, а затем, осенью 1925 года, с Мариной Цветаевой.

Владислав Ходасевич сделал очень много для «признания» мо­
лодых: печатал их стихи в газете «Дни», где в то время заведовал 
литературным отделом, ввел их к Мережковским (откуда пошли 
«воскресенья»), ратовал за них перед редакторами «Современных 
записок», а главное — учил их, занимался с ними, хотя не всег­
да встречал и к себе, и к своей поэзии такое отношение, как заслу­
живал.

Марина Цветаева оказывала воздействие не разговорами и не тех­
нической помощью — в этом смысле она всегда была «вне» поэтиче­
ской злобы дня, — но влияла своей исключительной личностью, сво­
им восприятием некоторых русских и иностранных поэтов, которых 
любила, и всей атмосферой творческого трагизма, связанного с нею.
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Сборник стихов IV. Париж, 1930. 
Справа — инскрипты Е. Тау­
бер, В. Дряхлова, Т. Штиль- 

ман, Л. Червинской. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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Вполне естественно, что участники Союза по своему литера­
турному притяжению должны были распасться на два лагеря — 
неоклассиков с Ходасевичем во главе и «левых» (не нахожу другого 
слова), пока не возникли «Числа», в которых «младшим» удалось 
найти свое собственное отношение к поэзии и свое мироощущение, 
манеру «Парижской ноты», которая, необходимо подчеркнуть, всег­
да была только мироощущением, а не какой-нибудь «группой» или 
«школой», как ее хотели представить некоторые, уже не бывшие ее 
современниками, послевоенные литераторы.

Характерной чертой всех литературных объединений в Париже, 
«старых» и «новых», была их постоянная сдержанность, коррект­
ность, отсутствие всяких резких споров и перебранки. Даже в поле­
мике грубые выпады, какие нам случается кое-где встречать теперь, 
считались тогда признаком дурного тона и в печати не допускались.

Мне случалось уже не раз говорить о собраниях у Мережковских, 
об их значении для «младшей» литературы, об объединении «Круг»,
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Сборник стихов V. 
Париж, 1931.
Справа — надписи 
Е. Таубер, Т. Штилъман, 
В. Дряхлова, Б. Заковича. 
© Р. Герра. Публикуется 
впервые
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издававшем свой собственный альманах, и о попытке Зинаиды Гип­
пиус создать такой журнал, где каждый мог бы безо всякой редак­
торской цензуры говорить о самом важном для себя.

Участники всего этого вышли из Союза молодых писателей и по­
этов, сыгравшего, таким образом, важную роль в жизни не только 
младшего довоенного зарубежного поколения, но также повлияв­
шего на всю молодую русскую зарубежную литературу и настояще­
го времени.

«Блистательный Монпарнас» — встречи молодых писателей 
и поэтов на Монпарнасе — тоже обязан кое-чем Союзу. Недаром, по 
традиции, в течение всех довоенных лет после всяких литератур­
ных собраний Союза участники их шли на Монпарнас — делиться 
впечатлениями и договаривать недоговоренное.

1975 г.
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ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ОЦУПА

К пятилетию его смерти

27  декабря 1958 года в Париже скончался 
поэт Николай Авдеевич Оцуп.

Он родился в Царском Селе в 1894 году, 
окончил Царскосельскую гимназию, учился 
в СПб университете и в Париже, где слушал 
в Сорбонне лекции Бергсона.

В 1920 году Н. Гумилев принял его вместе 
с некоторыми другими молодыми поэтами во 
второй «Цех поэтов» — честь, которой удо­
стаивались далеко не все.

После гибели Гумилева в 1921 году Ни­
колай Оцуп уехал за границу в августе 
1922 года.

Сначала он жил в Берлине, где в это время 
собрались почти все русские писатели, поэты 
и критики, находившиеся за рубежом, выпу­
стил там вторым изданием в 1923 году свою 
первую книгу стихов «Град», затем пересе­
лился в Париж.

Вторая книга стихов Николая Оцупа 
«В дыму», вышедшая весной 1926 года в Па­
риже, была очень хорошо встречена Зинаи­
дой Гиппиус («Антон Крайний») и Вл. Хо­
дасевичем. Его стихи начали появляться 
в «Современных записках», в «Звене», в «По­
следних новостях» и в других тогдашних ли­
тературных газетах и журналах.
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В 1930 году Николай Оцуп осуществил очень трудное предпри­
ятие в эмиграции — стал редактором и издателем чисто литератур­
ного и художественного журнала «Числа».

Десять томов «Чисел» с репродукциями различных художе­
ственных произведений, со статьями о живописи, о музыке, о фи­
лософии, не считая прекрасно подобранного в каждом выпуске 
литературного материала, до сих пор являются достижением, в эми­
грации не превзойденным.

Ни «Опыты», издававшиеся в США, ни мюнхенские «Мосты», 
несмотря на все старания их редакторов, не могли сравниться 
с «Числами».

Это и не удивительно. Николай Оцуп сумел объединить вокруг 
«Чисел» всю плеяду тех талантливых молодых поэтов, писателей 
и критиков, которые создали в конце 20-х и в начале 30-х годов те­
чение получившее название «Парижской ноты», центром которой 
являлась переоценка всех прежних ценностей, проверка и критиче­
ский анализ символизма, акмеизма, футуризма и формизма и выяв­
ление нового, пореволюционного мироощущения «человека трид­
цатых годов».

От имени «молодых», среди которых многие начинали в «Чис­
лах», как, например, Лидия Червинская, Владимир Варшавский, 
В. Яновский, Юрий Фельзен и т. д., необходимо и сейчас с благо­
дарностью вспомнить Николая Оцупа.

Он был всегда доброжелательным, корректным и дружествен­
ным редактором, собрания в редакции «Чисел» по четвергам были 
всегда содержательны и интересны, сотрудники «Чисел» на них 
чувствовали себя «дома».

Зинаида Гиппиус и Д. С. Мережковский сотрудничали и всег­
да поддерживали «Числа», а Вл. Ходасевич одно время вел с ними 
ожесточенную войну, обвиняя «числовцев» в забвении заветов 
Пушкина и в увлечении отвлеченной «метафизикой», — послед­
нее было верно, а к Пушкину все участники «Чисел» относились 
с должной любовью и почтением.

С Ходасевичем у «Чисел» вспыхнула даже настоящая литератур­
ная война, и только в 1938 году («Числа» закрылись в 1934) был за­
ключен мир, незадолго до смерти Ходасевича.

Во время войны, заставшей Николая Оцупа в Италии, он сра­
жался на фронте, сидел в лагере, бежал оттуда, стал участником 
итальянского «сопротивления», а после окончания войны возвра­
тился в Париж, где преподавал русскую литературу в Ecole Normale 
Superieure, защитил в Сорбонне диссертацию о Гумилеве и издал
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для французских студентов «Избранное» Гумилева и на двух язы­
ках, русском и французском, избранные стихи Ф. И. Тютчева в пе­
реводе Шарля Соломона.

В последние годы своей жизни Н. Оцуп стремился оформить, 
в противовес социалистическому реализму, новое спиритуалисти­
ческое литературное течение, которому он дал название «персона­
лизм», отстаивающее принцип свободы творчества и свободы лич­
ности.

Говоря о Николае Оцупе как о поэте, можно сказать, что среди 
других участников «Цеха поэтов» Н. Оцуп, вероятно, больше всех 
сохранил близость к основным положениям акмеизма.

Строгость формы, отсутствие всяких «мистических туманов 
и недоговоренностей», против которых так восставал Гумилев, 
«конкретность в ощущении объемов и форм видимого мира», по 
выражению Гумилева, и, наконец, точность и ясность, что касается 
мира духовного, характерны для поэзии Н. Оцупа.

Не диво — радио: над океаном 
Бесшумно пробегающий паук;
Не диво — город: под аэропланом 
Распластанные крыши: только стук,

Стук сердца нашего обыкновенный,
Жизнь сердца без начала, без конца, —
Единственно достойное Творца.

Как хорошо, что в мире мы как дома 
Не у себя, а у Него в гостях;
Что жизнь неуловима, невесома,
Таинственна, как музыка впотьмах.

Как хорошо, что нашими руками 
Мы строим только годное на слом.
Как хорошо, что мы не знаем сами 
И никогда, быть может, не поймем

Того, что отражает жизнь земная,
Что выше упоения и мук,
О чем лишь сердца непонятный стук 
Рассказывает нам, не уставая.
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По своей природе Николай Оцуп, как и Владислав Ходасевич, 
был поэтом «мыслящим и говорящим», а не поэтом, беззаветно от­
дающимся несущей его музыке, как Блок.

Он был именно тем «мастером стиха», о котором учил Гумилев, 
то есть хотел сам организовывать свою поэзию, не боясь прозаиз- 
мов, не страшась глухоты звучания, ему прежде всего было необхо­
димо сказать о своем «самом главном».

Но, думая о духовных вопросах, Николай Оцуп не был отвлечен­
ным мечтателем, мистиком, иллюминатом.

Он твердо стоял на земле, ценил земную жизнь и земную красоту 
и даже «там, на небе», хотел найти не одни только намеки и обеща­
ния, но по-настоящему соприкоснуться с духовными реальностями.

Моральные проблемы, сознание своей греховности и общего со­
борного греха всех людей были для него нерасторжимо связаны 
с поэзией.

Очищая себя, возвышаясь морально, поэт, в его представлении 
(особенно ясно выраженном в «Дневнике в стихах»), поднимает 
всех других людей, с ним связанных, и даже весь мир, поэтому по­
каяние и спасение является не частным, а общим соборным делом.

Это спасение Н. Оцуп считал возможным лишь при помощи бла­
годатной возвышающей силы Женственности, воплощенной в кон­
кретной любимой женщине.

В этом смысле Н. Оцуп отрывался от акмеизма, столь близкого 
ему формально, перекликаясь с Владимиром Соловьевым и с дан- 
товскими концепциями.

В поэзии Н. Оцупа, начиная с самых ранних его стихов, присут­
ствуют две темы: одна — личная — «тема любви спасающей» и дру­
гая — общая — «тема века».

Ни один поэт из всех пореволюционных поэтов, кроме, может 
быть, Георгия Иванова и Осипа Мандельштама позднейшего перио­
да, не вступал с такой страстью в состязание с веком, как Н. Оцуп 
в своем «Дневнике».

Но и первая тема — встречи с Той, которая спасает и поднима­
ет поэта духовно, выражена не только в «Дневнике», но и во всей 
поэзии Н. Оцупа.

Лирические стихи Н. Оцупа, собранные в два тома посмерт­
ного издания его стихотворений «Жизнь и Смерть», а также раз­
бросанные в различных довоенных изданиях стихи, не вошедшие 
в «Жизнь и Смерть», представляют, несомненно, лучшее в литера­
турном наследстве поэта.
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Его крупные вещи — «Дневник в стихах» и особенно драма в сти­
хах «Три царя», быть может, именно в силу чрезвычайной их идей­
ной насыщенности не столь гармоничны, как его лирика.

Поэма «Дневник», писавшаяся с 1935 по 1950 год, огромный 
труд в 366 страниц, представляет собою синтез всего, что видел 
и переживал Н. Оцуп.

Это летопись, летопись Ее и его жизни на фоне различных собы­
тий века, связанного с цепью предшествующих веков.

«Смертоносный и великий век» разворачивает свою многоплан­
ную панораму, события громоздятся одно на другое:

...Нечто вроде солнечной системы 
(Тем же притяжения путем),
Спутники лирической поэмы 
Движутся в пространстве мировом...

А в центре всех событий — Она. События мирового масштаба 
сплетаются с событиями в душе поэта, но события в одной душе, — 
быть может, не менее значительны, чем события мировые, по идее 
поэта.

В драме «Три царя» Н. Оцуп увлекся мыслью провести парал­
лель между ролью одной из жен царя Давида, Авигеей, и дантов- 
ской Беатриче.

Но идеология Средневековья и самый образ Беатриче в духов­
ной атмосфере Вечной Книги все же кажутся искусственным со­
единением.

Тем не менее, эта драма очень характерна для настроения поэта 
в последнее время его жизни.

Он стремился к высшему, испытывал все возраставшую духов­
ную тревогу, предельно отталкивался от материализма и коллекти­
визма, защищал права личности, искал пути к Богу — и для себя 
нашел его.

Не многие из поэтов умели идти по такой дороге.



НИКОЛАЙ ОЦУП

Николай Авдеевич Оцуп родился в Царском 
Селе в 1894 году, окончил Царскосельскую 
гимназию, учился в Санкт-Петербургском 
университете и в парижской Сорбонне, где 
слушал лекции Бергсона.

В конце 1920 года Н. Гумилев принял его 
во «Второй цех поэтов». После гибели Гуми­
лева в 1921 году Николай Оцуп выехал в ав­
густе 1922 года за границу.

В Берлине он переиздал в 1923 году свою 
книгу стихов «Град», вышедшую в России 
в начале 1922 года, затем переехал в Париж, 
где и скончался 27 декабря 1958 года.

Весной 1926 года в Париже Н. Оцуп вы­
пустил вторую книгу стихов «В дыму», ко­
торую отметили Зинаида Гиппиус («Антон 
Крайний») и Владислав Ходасевич.

С этого времени Оцуп стал печататься во 
всех парижских журналах и газетах на рус­
ском языке — в «Современных записках», 
«Звене», газете «Последние новости» и др.

В 1930 году в Париже возник новый лите­
ратурный журнал «Числа», редактором и из­
дателем которого стал Николай Оцуп. Он от­
давал почти все свое время этому делу, жил 
им. Но на десятой книге, в середине тридца­
тых годов, все же за недостатком средств он 
вынужден был прекратить выпуск «Чисел». 
Конец журнала отразился на Н. Оцупе очень
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Т-во «Я. П. Карбасников», 
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печально. Он сделался пессимистом, начал всех сторониться, уез­
жал и подолгу жил вне Парижа.

Война застала его в Италии. Там он попал в лагерь, бежал оттуда 
и принял деятельное участие в итальянском Сопротивлении, полу­
чив за ряд смелых действий военные награды.

Вернувшись в Париж после войны, он занялся научной деятель­
ностью, защитил в Сорбонне диссертацию о Гумилеве и, приобре­
тя научную степень, стал преподавать русскую литературу и язык 
в Высшей нормальной школе.

В качестве пособия для своих учеников Николай Оцуп опубли­
ковал на русском и французском языках (в переводе Шарля Со­
ломона) избранные стихи Ф. И. Тютчева, а после смерти Н. Оцупа 
вышло собрание стихотворений Н. Гумилева со вступительной ста­
тьей Н. Оцупа.
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Николай Оцуп
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Н. Оцуп. Дневник в сти­
хах. Париж, 1950. Спра­
ва — дарственная надпись 
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Французский славист проф. Мазон в своей статье по поводу 
кончины Н. Оцупа отметил большую культурную работу, которую 
Н. Оцуп осуществил во Франции.

В последние годы своей жизни Н. Оцуп обратил свое внимание 
на идеологию искусства и старался оформить — в противовес «со­
циалистическому реализму» — новое спиритуальное литературное 
течение, которое он назвал «персонализмом».

В большой статье «О персонализме», помещенной в 1957 году 
в журнале «Грани», Н. Оцуп определяет «персонализм» как течение, 
«основанное на свободе творчества и на христианском ощущении 
Бога, личности и свободы».

Как поэт, Н. Оцуп еще с петербургского, «цеховского» времени 
внимательно следил за формальной стороной своей поэзии и в сво­
их первых книгах следовал заветам Гумилева, не любившего «вся­
ческие туманы и недоговоренности мистического порядка».

Но в более позднее время, в середине 30-х годов, в поэзию 
Н. Оцупа вошел мистический образ «Красавицы» — женщины-во-
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дительницы духовной, очищающей душу поэта и поднимающей его 
на уровень мистического христианства.

В романе «Беатриче в аду» Н. Оцуп недаром дал своей героине 
имя вечной подруги Данте.

Для последнего периода творчества Н. Оцупа характерен его 
интерес к «большой форме». Он попытался вступить в состяза­
ние с веком в своей эпопее «Дневник в стихах», где, попутно с раз­
витием главной темы о «Ней» и ее преображающем влиянии на 
поэта, он дает характеристику литературной жизни русского Пари­
жа примерно с 1926 года до самой войны, а также характеристики 
отдельных поэтов, например Бориса Поплавского и других.

Последняя вещь Н. Оцупа — драма в стихах «Три царя» — пол­
на идеологической насыщенности, но по-прежнему в центре всего — 
«Она».

Письмо Н. Оцупа 
Ю. К. Терапиано. 

© Р. Герра. 
Публикуется впервые
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Если в «Дневнике в стихах» события мирового масштаба спле­
таются с событиями в душе поэта, то в драме «Три царя» Н. Оцуп 
увлекается мыслью провести параллель между одной из жен царя 
Давида, Авигеей, и дантовской Беатриче. Но идеология Средневе­
ковья и самый образ Беатриче связываются несколько искусствен­
но с духовной атмосферой иной тональности, с Вечной Книгой.

Лирические стихи Н. Оцупа, собранные в два тома посмертного 
собрания его сочинений «Жизнь и Смерть», а также стихи, разбро­
санные в различных довоенных изданиях и не вошедшие в «Жизнь 
и Смерть», являются «золотым запасом» в литературном наследии 
поэта.

Приведу одно из стихотворений Н. Оцупа. Оно было помещено 
в 50-й книге «Современных записок» в 1932 году и очень характер­
но для его мироощущения:

Измученный, счастливый и худой,
Подснежник распрямляется весной.

Он весь — изнеможение и нега,
И так его негрубы лепестки,

Как умирающие хлопья снега,
Как выражение твоей руки.

Все, что тебя любить повелевает,
За чудо слабости и чистоты,

Власть надо мной твою напоминает —
Как ты сильна! Как беззащитна ты!

Николай Оцуп и в своих поэмах, и в драмах стремился к высше­
му, испытывал все возраставшую в нем духовную тревогу, отталки­
вался от материализма и неверия, защищал права Личности, искал 
путей к высшей любви, олицетворяемой для него образом «Краса­
вицы», «Беатриче» и «Авигеи», и, конечно, изнемогал порой под 
бременем взятой на себя Идеи — в этом был центр его поэзии.
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«КРУГ»

Р У Г
А Л Ь М А Н А Х

Содружество «Круг», основанное одним из 
редакторов журнала «Современные записки» 
Ильей Исидоровичем Фондаминским, сы­
грало немалую роль в жизни младшего поко­
ления зарубежных литераторов в Париже во 
второй половине 30-х годов.

Прежний центр, «цитадель молодой лите­
ратуры», как шутя окрестила журнал «Чис­
ла» Н. Тэффи, прекратил свое существование 

на десятом выпуске из-за от­
сутствия средств, несмотря на 
все усилия его редактора Нико­
лая Оцупа. Для всего русского 
Монпарнаса того времени это 
означало «остаться без права 
голоса».

За время существования 
«Чисел» поэты, писатели и кри­
тики младшего зарубежного 
поколения успели все же сде­
лать многое — определить свое 
отношение к искусству, про­
извести серьезный пересмотр 
прежних литературных тече­
ний и найти свой путь, выявить 
свое мироощущение.

Круг. Альманах. Книга первая. Пара­
бола, Берлин, 1936
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Круг. Альманах. Книга первая. 
Парабола, Берлин, 1936. Авторский 
экземпляр Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

П А Р А Б О Л А

То, что Борис Поплавский 
в одной из статей в «Числах» 
назвал «Парижской нотой», во­
все не было литературной шко­
лой с определенной программой 
своих «да» и «нет», как, напри­
мер, символизм или акмеизм.

Невозможность забыть о кру­
шении идеологии революцион­
ной эпохи, сознание, что обра­
зовавшуюся в душах пустоту 
невозможно заполнить ника­
кими блистательными словами 
и образами, отталкивание от 
«литературности», т. е. ритори­
ки, фальши и неискренности, 
были отправными точками того 
мироощущения, которое сде­
лалось в кругах молодой зару­
бежной литературы общим в то 
время.

Никто специально не стремился его утверждать, никто не хотел 
создавать «новой школы».

Одновременно у самых различных — и человечески, и твор­
чески — поэтов и писателей возникла эта «нота». Она была в воз­
духе, в самой атмосфере начавшегося десятилетия.

Да, Георгий Иванов первым на литературных собраниях за­
говорил об этом, а Георгий Адамович первым в своих воспомина­
ниях начал развивать ведущие идеи «ноты».

Но воля к искренности в искусстве, воля к ясности, простоте, 
к отказу от всяких формальных эффектов и трюков и трезвый скеп­
тицизм в отношении всевозможных «утешений» метафизики при­
шла отовсюду, сама собой.

Условность и непрочность прежних благополучных формул, 
фальшь призрачно-значительных ответов на проклятые вопросы —
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то, чего предыдущие поколения как будто не замечали, — сами со­
бой обнаружились.

В этом смысле «нота» явилась «школой», но только не для дру­
гих, а для себя, писателей, и лучшая часть зарубежной литера­
турной молодежи, «способная думать не только о хореях и ямбах», 
приняла на себя этот внутренний подвиг.

Такова была общая настроенность большинства молодых писате­
лей, поэтов и критиков в 30-х годах не только в Париже, но и вне его.

Некоторые поэты и писатели, жившие в других странах и во 
Франции никогда не бывавшие, тем не менее проявили себя

Круг. Альманах. 
Книга первая. 

Парабола, Берлин, 
1936. Инскрипты 

И. Одоевцевой, 
Ю. Терапиано, 

С. Шаршуна, В. Вейдле, 
Б. Заковича. 

© Р. Герра
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Круг. Альманах. Книга 
первая. Парабола, 
Берлину 1936.
Надписи С. Шаршуна, 
Ю. ТерапианОу 
И. Одоевцевойу 
Л. Червинской,
Б. Заковича.
© Р. Герра

настоящими «парижанами» и с полным правом сделались участни­
ками «Парижской ноты».

Во второй половине 30-х годов духовная атмосфера во Франции 
и во всем мире начала существенно изменяться. Тень близившихся 
страшных событий Второй мировой войны постепенно затемняла 
горизонт, еще недавно казавшийся духовно чистым.

Вопросы о защите прав человеческой личности, о свободе, ду­
ховной жизни и религии требовали уже не только словесного тео-
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Круг. Альманах. Книга 
вторая. Парабола, 

Берлин, 1937. 
Надписи С. Шаргиуна, 

Ю. Терапиано, 
Б. Заковича. 

© Р. Герра

К Р У Г
А Л Ь М А Н А Х

ретического «да» или «нет», но и действенного ответа, исповедания 
своей веры на деле.

Именно поэтому содружество «Круг» не могло уже ограничивать 
себя только литературой, как «Числа».

Каждый участник «Круга» волей-неволей был принужден все 
больше и больше отвлекаться от «звуков сладких и молитв» в об­
ласть бесед порядка философского, религиозного и даже политиче­
ского.

341 —



Писатели старшего поколения

Круг. Альманах. Книга вторая. 
Парабола, Берлин, 1937. Надписи 
С. Шаршуна, И. Одоевцевой,
Б. Заковича, Ю. Терапиано,
Н. Татищева. © Р. Герра

Грань между «старшими» 
и «младшими», существовав­
шая во время прежних бесед — 
в «Зеленой Лампе», на «вос­
кресеньях» у Мережковских 
и в других кружках, в «Кру­
ге» стала стираться, «стар­
шие» и «младшие» — Федотов 
и Варшавский, Фондаминский 
и Кельберин — стали искать 
общий язык и ясный ответ на 
вопрос: «что делать?»

Это сближение двух по­
колений русских культурных 
деятелей и совместная борьба 
с психологией зла и угнетения 
личности явилась воистину но­
вой «нотой» в жизни творче­
ских кругов зарубежной квали­
фицированной интеллигенции.

Не важно, что про себя И. Фондаминский мечтал выделить из­
бранную им группу из участников своих собраний специально для 
того, чтобы в таком «внутреннем круге» заняться исключительно 
вопросами политического и религиозного порядка (группа эта была 
образована, но получилось совсем не то), важна общая совместная 
работа «старших» и «младших» участников обыкновенных общих 
собраний.

Собеседования происходили в определенные дни на квартире 
И. Фондаминского. Кто-либо из участников «Круга» читал доклад, 
затем начинались прения, почти всегда очень оживленные и инте­
ресные. Свобода мнений соблюдалась полная, но личные выпады 
и пререкания случались редко.

И. Фондаминский организовал также издание литературных 
альманахов «Круг», редактирование которых было поручено группе
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представителей «молодых», а сотрудниками стали представители 
всех поколений, начиная с 3. Гиппиус и Вл. Ходасевича.

Проза в «Круге», во всех трех вышедших альманахах, состояла 
из произведений молодых.

В «Круге» были также напечатаны отрывки из неизданного до 
сих пор романа тогда уже покойного Бориса Поплавского «Домой 
с небес», в котором Поплавский аллегорически изобразил исто­
рию большого периода своей жизни. Первый альманах «Круг» вы­
шел в издательстве «Парабола» 24 июня 1936 года, за ним после­
довали второй и третий выпуски в том же издательстве. Приведу

Круг. Альманах. 
Книга третья. Дом 

Книги, Париж, 1938. 
Надписи С. Шаршуна, 

Ю. Терапиано, 
И. Одоевцевой. 

© Р. Герра
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Круг. Альманах. Книга 
третья.
Дом Книги, Париж, 
1938. Надписи 
И. Одоевцевой,
Ю. Терапиано.
© Р. Герра

содержание всех трех выпусков, дающее представление о «лице 
журнала», как было принято говорить в довоенные годы.

АЛЬМАНАХ ПЕРВЫЙ. Проза: Борис Поплавский «Домой 
с небес», Ю. Фельзен «Вечеринка», Сергей Шаршун «Вожирар», 
В. С. Яновский «Розовые дети», Л. Зуров (напечатано А. Зуров) 
«Новый ветер», В. Емельянов «Люль».

Стихи: Г. Адамович, А. Гингер, Алла Головина, Б. Закович, Георгий 
Иванов, Л. Кельберин, Довид Кнут, Ант. Ладинский, В. Мамченко, 
Ю. Мандельштам, И. Одоевцева, А. Присманова, Г. Раевский, В. Смо­
ленский, Ю. Софиев, П. Ставров, Ю. Терапиано, Л. Червинская.

Статьи: Г. Федотов (напечатано П. Федотов) «Четверодневный 
Лазарь», Ю. Терапиано «Сопротивление смерти», К. Мочульский 
«Вл. Соловьев и Н. Федоров», Монахиня Мария «Мистика чело- 
векообщения», Л. Червинская «Скука», В. Ходасевич «Автор, ге­
рой, поэт», Ю. Фельзен — библиография «Поплавский» с участием 
В. Вейдле, К. Мочульского, Г. Адамовича.
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АЛЬМАНАХ ВТОРОЙ. Проза: Борис Поплавский «Домой 
с небес», В. С. Яновский «Ее звали Россия», С. Шаршун «Письмо 
к другу», Н. Татищев «Отступление», Анатолий Алферов «Рожде­
ние героя» (отрывок из романа).

Стихи: Б. Закович, Довид Кнут, Ант. Ладинский, Ю. Ман­
дельштам, Виктор Мамченко, София Прегель, Георгий Раевский, 
Юрий Софиев, П. Ставров, Ю. Терапиано, Лидия Червинская, 
А. Штейгер.

Круг. Альманах. Книга 
третья. Дом Книги, 

Париж, 1938. Надписи 
И. Одоевцевой, Ю. Те­

рапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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Ч Е Л Ю С Т Ь
Э М И Г Р А Н Т А

В. Яновский. Челюсти эмигранта. Изд. «Диалог», 
Нью-Йорк, 1957. Справа — дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется 
впервые

Статьи: Ю. Фельзен «Возвращение из России», «Умирание ис­
кусства», «Разрозненные мысли»; Ю. Мандельштам «Перечиты­
вая Паскаля», В. Вейдле «Человек против писателя», Ю. Терапиано 
«О Гумилеве». Библиография.

АЛЬМАНАХ ТРЕТИЙ. Проза: Л. Червинская «Ожидание», 
Владимир Варшавский «Амстердам», Ю. Фельзен «Повторение 
пройденного», Борис Поплавский «Домой с небес».

Стихи: Александр Гингер, Виктор Мамченко, Ирина Одоевцева, 
Георгий Раевский, П. Ставров, Ю. Терапиано.

Статьи: Георгий Адамович «Комментарии», 3. Гиппиус «Черты 
любви», Н. Татищев «О Поплавском», Г. Федотов «Круг», П. Би- 
цилли «Краткая история Адама и Евы», Л. Червинская «По поводу 
«События». Библиография.

Мережковский и 3. Гиппиус с подозрением отнеслись к возник­
новению «Круга».

— Чего хочет от них (то есть участников «воскресений» и «Зеле­
ной Лампы») Ильюша и чему он (с ударением на «он») может их 
научить? — не раз спрашивала Зинаида Гиппиус.

Но Мережковские были связаны большой дружбой с Фонда- 
минским (и его покойной женой), поэтому с их стороны никаких 
ультиматумов и репрессий не последовало. В 1938 году 3. Гиппиус, 
как я уже писал, решила организовать альманах «Смотр». Из-за на­
чавшейся войны удалось выпустить только первый сборник.

1972 г.



СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ

Сергей Константинович Маковский, скоро­
постижно скончавшийся 13 мая 1962 года 
в возрасте восьмидесяти пяти лет, был одним 
из последних находящихся в эмиграции дея­
телей того славного периода русского искус­
ства, который Н. Бердяев назвал «серебря­
ным веком».

В литературной жизни эмиграции, осо­
бенно в послевоенный период ее существова­
ния, Сергей Константинович играл большую 
роль. Он, во-первых, был «живым приме­
ром», «живой памятью» ушедших времен для 
послевоенного поколения новой и прежней 
эмиграции, хранителем журнальных тради­
ций и обычаев, а особенно — чистоты русско­
го языка.

К нему обращались с просьбой решить тот 
или иной спор в области речи: «Можно ли 
сказать так?», «Как правильнее?..» Сергей 
Константинович, даже не заглядывая в Даля, 
немедленно давал исчерпывающий ответ.

Дожив до весьма преклонного возрас­
та, принадлежа и умом, и сердцем, и стилем 
своих произведений к дореволюционному 
«Парнасу», он до удивительности умел жить 
интересами сегодняшнего дня, не приспособ­
лялся к современной атмосфере, а вместе 
с «младшими» переживал и крупные собы­
тия литературной жизни, и мелочи.
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С. Маковский. Somnium Breve. Стихи. 
Париж, 1948. Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

Он не стремился также им­
понировать своим авторитетом, 
держался со всеми просто, был 
благожелательным редактором 
«Встреч» и «Дела», а также

«вершителем судеб» поэтического издательства «Рифма».
Другое дело, что характер Сергея Константиновича был не­

легким. Порой он бывал горяч или придирчив, по нескольку раз 
менял свое отношение к тому или иному поэту (классику или со­
временному, русскому или иностранному — безразлично), до по­
следних дней обладал способностью увлекаться, открывать, пре­
возносить, потом, разочаровавшись, низвергать — переживал все, 
как будто он был молодым человеком.

Мне приходилось много беседовать с Сергеем Константино­
вичем о поэзии, прозе, задачах критика — он мог говорить часами, 
не уставая, переходя от одного сюжета разговора к другому.

Спорить он не любил. Если собеседник занимал противо­
положную и особо непримиримую позицию, он как-то увядал и не 
настаивал, но зато в случае совпадения взглядов или отношения — 
«расходился», рассыпался фейерверком иногда самых неожидан­
ных и блестящих определений.

Любил он и рассказывать о прежней литературной жизни, о поэ­
тах, писателях, художниках и других замечательных людях, с кото­
рыми ему приходилось встречаться, быть в дружеских отношениях, 
порой — враждовать.

«Младшие», естественно, с увлечением слушали рассказы Сергея 
Константиновича и постоянно твердили ему, что он обязан закре­
пить свой опыт в книге воспоминаний.

Одной книги, конечно, было бы мало, чтобы Сергей Константино­
вич мог рассказать хотя бы часть из того, что хранил в своей памяти.

После «Портретов современников», изданных издательством Че­
хова в 1955 году, последовал второй том, недавно выпущенный из­
дательством ЦОПЭ в Мюнхене (1962 г.), а перед самой своей смер­
тью С. Маковский работал над третьим томом — не знаю, окончена 
ли эта книга.
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Остался в рукописи и последний томик его стихов.
За месяц приблизительно до смерти Сергей Константинович чи­

тал мне стихи, вошедшие в него, и беспокоился: «А вот, если умру, 
необходимо издать его».

Долголетие было в семье Маковских, предки его доживали до ста 
лет, мать умерла в возрасте 96 лет, и сам Сергей Константинович 
хотел жить долго.

В последние годы силы заметно начали изменять ему, он не­
сколько раз тяжело болел и чувствовал, что может умереть с мину­
ты на минуту. Но мысль о смерти не ужасала его.

Позитивист по натуре, естественник по образованию, он не был 
склонен к мистике и не обладал интуицией в этой области. Но с го­
дами, особенно в последнее время, он очень спокойно и трезво при­
нял смерть и начал прозревать даже некую форму инобытия, хотя 
и не мог представлять ее себе согласно православной или даже ок­
культной ортодоксии.

Говоря о покойном, необходимо сказать о его биографии — тут 
можно и нужно было бы говорить долго.

2у с & ,л  у  у

'Z & S  О

С. Маковский. Год в усадьбе. Дарственная надпись автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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КРУГ И ТЕНЬ

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ

ПЯТАЯ КНИГА СТИХОВ

РИФМА
ПАРИЖ

С. Маковский. Круг и тень. Пятая книга стихов. Рифма, Париж, 1951.
Справа — дарственная надпись автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые

Для того, чтобы вкратце изобразить два периода жизни 
С. К. Маковского, для характеристики первого (т. е. в России) 
воспользуюсь данными, содержащимися в заметке «От издатель­
ства», приложенной к «Портретам современников», — данными, 
сообщенными самим Сергеем Константиновичем:

Сергей Маковский родился в Петербурге 15 августа 
1877 года. Сын известнейшего русского художника, пор­
третиста и исторического жанриста, Константина Егорови­
ча Маковского (1839-1915).

Начал печатать статьи по вопросам искусства с 1898 го­
да. Выпустил в 1905 году собрание стихов. Затем — не­
сколько томов под заглавием «Страница художественной 
критики». С 1908 года занимался также устройством вы­
ставок русских художников (первая из них — «Салон» — 
объединила всех передовых русских живописцев и скульп­
торов). Был одним из основателей и редакторов журнала, 
посвященного художественной старине, — «Старые годы» 
(1907-1917 гг.), заведовал русским отделом на выставке,
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устроенной этим журналом в Петербурге (1908 г.). В кни­
ге, изданной в Брюсселе Ван-Оостом, посвященной этой 
замечательной выставке, помещена статья С. Маковского 
«Русские комнаты». В 1906-1908 гг. читал курс лекций по 
всеобщей истории искусства в Обществе поощрения худо­
жеств. В 1909 г. основал художественный журнал «Апол­
лон», который редактировал затем в течение почти девяти 
лет, вплоть до Октябрьской революции в 1917 г. В 1910 г.
С. Маковскому поручено было Петербургской Академией 
художеств устройство русского отдела на Международной 
выставке в Брюсселе. В том же году он устроил выставку 
художников «Мира искусства» в Париже...

В эмиграции, в Праге и Берлине, С. Маковским выпущено не­
сколько книг: «Силуэты русских художников», «Итоги совре­
менной живописи», «Народное искусство Подкарпатской Руси» 
и книга (на трех языках) по поводу большой выставки «Искусство 
и быт Под карпатской Руси».

В 1926-1932 гг. Маковский являлся одним из редакторов рус­
ской газеты «Возрождение» и заведующим литературно-худо­
жественным отделом.

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ

НА ПУТИ ЗЕМНОМ

ШЕСТАЯ КНИГА СТИХОЙ

РИФМА
ПАРИЖ

С. Маковский. На пути земном. Шестая книга стихов. Рифма, Париж, 1953.
Справа — дарственная надпись автора Ю. Терапиано.

© Р. Герра. Публикуется впервые
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СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ

В ЛЕСУ
f / i пСЕДЬМАЯ КНИГА СТИХОВ

Мюнхен
1956

С. М аковский. В  лесу. С едьм ая книга ст ихов. 

М ю нхен, 19 56 . Справа  — надпись авт ора  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. П убликует ся впервы е

В довоенной литературной жизни, помимо работы в «Воз­
рождении» (и отчасти благодаря этому, поскольку позиция «Воз­
рождения» шла вразрез с позицией «Последних новостей», «Со­
временных записок» и «Чисел»), Сергей Маковский почти не 
принимал участия.

Он не бывал на «воскресеньях» у Мережковских, редко посещал 
«Зеленую Лампу», не участвовал в выступлениях поэтов и в различ­
ных литературных кружках того времени.

Поэтому, хотя еще в 1926 году я познакомился с Сергеем Маков­
ским, настоящее наше знакомство началось только в годы войны.

Помню — Сергей Константинович жил тогда на улице Франклин 
около Трокадеро — я как-то зашел к нему днем. Он был немного не­
здоров, лежал на кушетке в халате и просматривал рукопись своей 
книги.

Через некоторое время вошла пожилая, но стройная и, видимо, 
очень красивая в прошлом дама и принесла нам чай с печеньем.

Как обратился к ней Сергей Константинович, представляя меня, 
я не расслышал.

«Жена Маковского» — подумал я (знал, что он женат, но не был 
в курсе его семейных дел).

Разговор шел о литературе. «Жена Маковского» знала все и всех, 
все читала. «Какая образованная и интересная женщина», — поду­
мал я.
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И вдруг: — Мама, дай нам еще печенья!
Мама! Юлия Павловна, урожденная Леткова, знаменитая в свое 

время красавица, с которой Константин Маковский писал карти­
ны, его мать — сколько же ей должно быть лет, про себя изумился я. 
И только потом узнал о ее исключительном долголетии при полной 
ясности ума, несмотря на возраст.

В военные и послевоенные годы Сергей Маковский вернулся 
к поэзии, ощутил себя по преимуществу поэтом, а не художествен­
ным критиком (литературной критикой он почти не занимался, за 
все время написал одну-две критические статьи).

Мне так и не пришлось увидеть первой книги стихов С. Маков­
ского, изданной в 1905 году, — ее у него не сохранилось или же он 
не хотел ее показывать, не знаю. Но зато с 1944 года я хорошо знал 
все стихи С. Маковского, писал отзывы о каждом из них.

Как поэт, Сергей Маковский прежде всего стремился к со­
вершенству формы. «Он (или она), может быть, когда-нибудь на­
пишет совершенное стихотворение» — такая фраза являлась луч­
шей похвалой у Маковского.

Весьма часто спустя несколько месяцев поэт, отмеченный по­
хвалой, впадал в немилость, и появлялся новый кандидат на «со­
вершенное стихотворение»: оценки Сергея Константиновича, как 
я уже говорил, бывали часто прихотливы и непостоянны.

С. Маковский. Еще страница. Восьмая книга стихов. Париж, 1957.
Справа — надпись автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

ЕЩ Е С Т Р А Н И Ц А

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ

' п t  fa********ВОСЬМАЯ КНИГА стихов

г .Г //]Т . STS
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/га  i

НА ПАРНАСЕ x/g.tpt
СЕРЕБРЯНОГО ***** НА ПАРНАСЕ «СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА*

В ЕК.А

К? Н  X  с  И

1)62

С. М аковский. Н а П арнасе  

Серебряного века. М ю н ­

хен , 1962. Справа — д а р ­

ст венная надпись автора  

Ю . Терапиано. © Р. Герра.

П убликует ся впервы е

Как сейчас вижу: лежит он у себя в халате, в красных сафья­
новых туфлях и читает чей-нибудь сборник стихов, делая пометки 
на полях — порой добродушные, порой очень злые.

Особенно раздражал его «эмигрантский язык». Раз он дошел 
до того, что устроил целую анкету по поводу одного выражения — 
с Ремизовым в качестве арбитра. Ремизов в этом споре, конечно, 
стал на сторону Маковского.

Сергей Маковский был очень чуток к логической и языковой 
стороне поэзии, но не улавливал нюансов, перенесения смысла, 
сложных образов, переходящих из одного плана в другой — как раз 
того, что так увлекало символистов, в частности, Блока.

Блок являлся «врагом» для Сергея Маковского, и с ним, то есть 
с его поэтикой, с его «незнаньем русского языка», с его «невняти­
цей» он вел борьбу в газетных статьях и во втором томе своих вос­
поминаний «На Парнасе Серебряного века».

Нападки на Блока, в большей части вряд ли справедливые, вы­
зывали, естественно, много возражений «в защиту Блока».
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/ 2 ,

С. М аковский. Вечер. Вт орая книга ст и-

ю к хов 1 9 1 8 -4 0 . П ариж , 194 1. Справа  — 
дарст венная надпись авт ора В. Вейдле.

© Р. Герра. П убликует ся впервы е

Было даже как-то неловко читать все эти pro и contra сорок лет 
спустя после смерти Блока...

Сороковые и пятидесятые годы были временем расцвета поэ­
зии Сергея Маковского. Он опубликовал сборники стихов: «Ве­
чер» (1940), «Somnium Breve» (1948), «Год в усадьбе» (1949), «Круг 
и тень» (1951), «На пути земном» (1953), «В лесу» (1956), «Еще 
страница» (1957) и приготовил к печати последний, еще не издан­
ный сборник стихотворений.

...В какое призрачное бытие,
Куда он канул, этот день бесследный, 
Лишь замутив сознание мое 
Осадком жалости о жизни бедной —

О том, что вот и завтра будет то ж, 
Полувстревоженность, полузабвенье, 
Опять проснешься и опять уснешь... 
Когда-нибудь — совсем, без пробужденья.

Эти строфы — из стихотворения в сборнике «Круг и тень», пя­
той и, может быть, лучшей книги скончавшегося поэта.

196 2 г.



ПОЭТЫ МЛАДШ ЕГО 
ПОКОЛЕНИЯ
Из цикла «Зарубежные поэты»

О ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ 
1920-1960 годов

О Р Ь
АИТОЛОГШ  ЗАРУБЕЖ НОЙ ПОЭ31И

Сорок лет существования зарубежной поэ­
зии — целая эпоха в истории русской литера­
туры, эпоха, созданная революцией и Граж­
данской войной, закончившейся исходом 
1920 года за границу сотен тысяч русских 
людей, постепенно рассеявшихся по всем за­

падным странам.
Отказ вернуться на родину 

некоторых писателей, легально 
выехавших за границу в нача­
ле двадцатых годов, и высылка 
из советской России большой 
группы писателей, философов, 
ученых и политических деяте­
лей в 1922 году влили в эми­
грацию новые квалифициро­
ванные силы и способствовали 
повышению ее авторитета на 
Западе.

Русская эмиграция так на­
зываемого «довоенного перио­
да» (т. е. с 1920 года до на­
чала Второй мировой войны

П Е Т Р О П О Л И С Ъ
Я корь. Ант ология зарубеж ной  

поэзии. П ет рополис, Берлин , 1936
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АНТОЛОГ1Я ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭ31И

С о с т а в и л и  

Г. В. Адамовичъ и М. Л. Канторъ

ПЕТ РОПОЛИСЪ —  1936

< " Х \ о

г'х£\<?- о

0^4 х Л п З  0 1 ^ < q \ k j 2> '

%  V v ^ ,

Я корь. Ант ология зарубеж ной поэзии. П ет рополис, Берлину 1936. 

Н адписи JI. Червинской, Ю. Терапианоу И. О доевцевой , Ю. И васка, 

Г. Кузнецовойу В. П ерелеш ина, Б. Заковича. © Р. /ерря
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Я корь. Н адписи И. О доевцевой, Ю . И васка, Л. Червинской, Б. Заковича, 

В. Д ряхлова, В. Перелегиина, 3 . Ш аховской, £. Таубер, Ю . Терапиано,

А . Головиной, Г. Кузнецовой. © Р. Герра. П убликует ся впервые
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в 1939 году) создала в Париже самый боль­
шой и богатый культурными силами зару­
бежный центр.

Менее многочисленные и менее бога­
тые культурными силами русские центры 
образовались в Чехословакии (Прага), 
в Югославии (Белград), в Германии (Бер­
лин), в Латвии (Рига), Эстонии (Таллин) 
и в Северной Америке (Нью-Йорк, Сан- 
Франциско).

Дальневосточные центры русской эми­
грации (в Китае) в силу своей удаленности 
от Европы и Северной Америки не могли 
участвовать в общей жизни эмиграции на 
Западе, хотя там было много культурных 
и талантливых людей.

эстафета
Сборник стихов 

русских зарубежных поэтов

ПАРИЖ — НЬЮ-ЙОРК

Э ст аф ет а. С борник ст ихов р у сск и х зар убеж ны х поэтов. 

Н адписи А . Величковского, Э. Райса, Н. Оболенского, Е. Рубисовой, 

Т. Величковской, С Л уцкого, Б. Заковича, М . Богаевского. © Р. Герра
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Эст аф ет а. С борник ст ихов р у сск и х  зар убеж ны х поэтов. П ариж , 1948. 

Н адписи Т. Величковской, Э. Райса, Б. Заковича, Е. Рубисовой,

А . Величковского, Ю . Терапиано, Н. Оболенского. © Р. Герра
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Я  сойду, о
Новым слугам прелести земной.
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Я  сойду, отдавши эстафету

7

А . Г  И Н Г  Е Р

I

Эст аф ет а. Н адписи А . Ш им анской , Ю. Терапиано, Я. Чиннова.

© Р. Герра. П убликует ся впервые
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П. И васк. Н а Западе. Ант ология  

р усской  зарубеж ной поэзии.

И зд. им. Чехова, Н ью -Й орк, 19 5 3

В условиях эмигрантской 
жизни, казалось бы, столь дале­
кой от поэзии, произошло непо­
нятное явление.

Люди, потерявшие родину, 
принужденные ради заработка 
переключиться на тяжелую фи­
зическую работу, усталые, раз­
уверившиеся в том, что прежде 
казалось им незыблемым, вдруг 
почему-то стали интересоваться 
поэзией.

С самого начала эмиграции 
в Константинополе в 1920 году, 
в «Русском Маяке» на улице 

Брусса, учрежденном для русских эмигрантов американской сек­
цией «Союза христианского юношества», возник первый кружок 
поэтов, и самыми посещаемыми собраниями стали те, на которых 
читались доклады о поэзии, а также — выступления поэтов.

Затем, после разъезда из Константинополя, объединения поэтов 
начали вырастать повсюду — в Праге, в Белграде, в Берлине (в пер­
вые годы эмиграции Берлин был как бы передаточным пунктом для 
приезжавших из России) и, конечно, в Париже. В 1925-1926 годах, 
помимо значительной части эмигрантской литературной молодежи, 
в Париж переехали почли все крупнейшие писатели и поэты «стар­
шего поколения», находившиеся в эмиграции, благодаря чему стала 
возможной преемственность, возникла органическая связь между 
дореволюционной поэзией конца «Серебряного века» и поэзией но­
вых пореволюционных поколений — недавно прошедших во время 
Гражданской войны через крушение не только материальных, но 
и многих духовных ценностей прежнего мира.

Именно благодаря этой встрече поколений русский довоенный 
Париж мог сделаться столицей зарубежной литературы.

В атмосфере Парижа, еще более обостренной непосредственной 
близостью европейской культуры, не только молодежь, но и многие 
«старшие» получили новый импульс.
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Н а Западе. И менной  

экземпляр Р. Герра. 

Авт ографы  В. М аркова, 

А . Величковского, 

Е. Таубер, 

Т. Величковской, 

И. О доевцевой, 

И. Чиннова, 

О .И льинского, 

Л. А лексеевой, 

О. А нст ей, 

А . Головиной, 

Ю . И васка, 

Н. Б ер бер овой, 

Б. Д ряхлова, 

Н. М орш ена, 

Ю. Терапиано, 

Е. Рубисовой, 

Л. Червинской, 

Б. Заковича, 

Д . Кленовского. 

© Р. Тедра

/  ТС •

НА ЗАПАДЕ^

Составил Ю. П. ИВАСК

АНТОЛОГИЯ РУССЙОЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПО ЭЗИИ^ ^

k ! f  А А

« . - г -
И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А  

Нью-Йорк , 1953

Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов, Владислав Ходасевич и Ма­
рина Цветаева стали не только «продолжать себя», но и творить но­
вое, идти в своей поэзии вперед, несмотря на оторванность от Рос­
сии, от родной почвы.

Я не буду подробно касаться в этой статье истории зарубежной 
литературы.
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Я я Западе. Н адписи T. Величковской, Д . Кленовского, Л. Величковского,

И. Одоевцевой, Ю . Терапиано. © Р. /вдая
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Грани. №  44. Ф ран кф ур т -н а-  

М айн е, тр5р

Г Р А Н И
Ж У Р Н А Л  Л И Т Е Р А Т У Р Ы ,  И С К У С С Т В А ,  Н А У К И  
И О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К О Й  М Ы С Л И

Год издания XIV Октябрь-декабрь 1959 г.

С О Д Е Р Ж А Н И Е

СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ

Ю ТЕРАПИАНО —  О зарубежной поэзии 1920—1960 годов

к з&рубежаых поэтов - 1 Гиганту с, Георгий
Иванов, Николай Оцул, Владислав Ходасевич, Марина Цветаева, 
Георгий Адамович, Лидия Алексеева, Лариса Андерсен, Ольга 
Анстей, Нина Берберова, Раиса Блок, Вере Булич, Анатолий 
Ведагосовский, Тамара Величковская, Александр Гингер, Алла 
Головина, Михаил Торгаш, Ивам Елагин, Владимир Злобим, 
Юрий Иваск, Олег Ильинский, Борис Филиппов, Д. Клсяовский, 
Ирввю Кноррвасг, Домад Кнут, Вл. Корвин-Пиотровский, Ю. Кру- 
зекштврм-Петерец, Антаинн Ладисхий, Сергей Маковский, 
Виктор Манченко, Юрий Мандельштам, Владимир Марков, 
Николай Морщен, Вл. НаОокпв-Омрявг, Борис Нарциссов, Алек­
сандр Нейпиром, Юрий Одарченко, Ирина Одоевцеяа, К. Поме­
ранцев, Борис Пошяшский, София Прегель, Айна Приеманова, 
Георгий Раевский, Сергей Рафальский, Елена Рубисова, В ладя- 
мир Смоленский, Юрий Соф»tea, П. Ставров, Леонид Страхов­
ский, Глеб Струве, В. Сумбатов, Екатерина Таубер, Юрий Тру­
бецкой, Николай Турооеров, Лидия Чорвиксхая, Игорь Чиннов, 
Анатсхязгй Штейгер, А гланда Шиманская, Аглая Шишкова, Геор­
гий Эрнстов, Ирга га Яосен

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

В. УНКОВСКИЙ -  
ЗОЯ СИМОНОВА -

Зарубежный Сургучев 
- Свидетеля защиты

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ —  Память сердца 
ГЕОРГИЯ МЕЙЕР — Топор Раскольникова

Издательство «П ос е в »

В книге «Русская литература в изгнании», вышедшей в 1956 году 
в Нью-Йорке в издательстве имени Чехова, Глеб Струве охаракте­
ризовал все этапы развития зарубежной литературы в течение пер­
вого, «довоенного» периода ее существования.

В моей книге «Встречи», вышедшей в 1953 году в том же изда­
тельстве, есть тоже кое-что, относящееся к истории зарубежной ли­
тературы.

С самого начала в эмиграции было немало скептиков, считавших 
невозможным какое-либо самостоятельное бытие, а тем паче — раз­
витие литературы за границей, в эмиграции.

«Оторванный от своего народа, от русской природы и быта, слы­
ша вокруг себя повсюду чужую речь, эмигрант в лучшем случае
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МУЗА

ДИАСПОРЫ

М уза Д иаспоры . И збран ­

ны е ст ихи зар убеж ны х  

поэтов 19 2 0 -19 6 0 . Посеву 

Ф ранкф ур т -на -М айне, 

i960.

Справа — авт ографы  

Г. Кузнецовой, И. О д о ев­

цевой, Н. Евсеева, К. П о ­

м еранцева, А . Ш им анской, 

Ю . И васка, Ю . Трубецко­

го, Е. Таубер, С. Прегель,

Д . Кленовского, А . Голо­

виной, Н. Берберовой.

© Р. Герра

может сохранить свой язык, но никогда не будет в состоянии 
состязаться с писателем или поэтом, находящимся на родной поч­
ве», — говорили они.

«Единственная возможность для эмиграции — охранять прежние 
традиции; наша миссия состоит в том, чтобы впоследствии, когда 
изменятся обстоятельства, передать прежнюю культуру пореволю­
ционным поколениям».

В те годы футуризм и другие «левые» литературные течения ца­
рили в советской России, гремел Маяковский, затмевавший даже 
Сергея Есенина, хозяйничали имажинисты и другие направления, 
вплоть до знаменитых «ничевоков», отрицавших в поэзии все — 
и смысл, и форму, и всякое подобие искусства, с которыми Андрею
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Белому, вернувшемуся в советскую Россию, и Валерию Брюсову 
приходилось вести нелегкую борьбу.

В эмиграции же с самого начала создалась другая атмосфера.
Мужественная смерть Н. Гумилева, расстрелянного в 1921 году 

по делу о Таганцевском заговоре, создала новый ореол вокруг воз­
главлявшегося им акмеизма.

М уза Д иаспоры . 

Авт ограф ы  

Л. А лексеевой, 

А . Величковского, 

Т. Величковскойу 

И. Чиннова, 

Л. Червинской, 

Б. Н арциссова, 

Б. Ф илиппова, 

Е. Рубисовой, 

Ю . Терапиано, 

О. Анст ей, И. Елагина, 

И. Буркина, 

Н. М орш ена, 

О. И льинского, 

В. М аркова, 

Л. А ндерсен. © Р. Герра

Муза Диаспоры
(Jjrhfrt

Избранные стихи зарубежных поэтов

од  редакцией Ю. К. Терапианокцией Ю. К  Терапиано А

И « Ц & Л .  ' М у Л

( W (/сСИйС^

f la t  f>U  6<LA ~  р С
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Гумилева начали утверждать не только как поэта, но и как по­
литического борца-поэта, рыцаря без страха и упрека, а его стиль — 
и вообще акмеистический стиль — сделался на время отличитель­
ным признаком зарубежной поэзии, как бы чертой, отделяющей то 
«прекрасное прошлое нашей культуры, которое мы унесли с собой 
в изгнание», от «революционной свистопляски и всяческого безоб­
разия», процветающих «там».

я — -

Муза Диаспоры — -

7 f  Ш и д л л а и М Д М  .......

i  -

O L A 'и

%:{. — - ___

C \ l M U l b > . ___ ^

М уза Д иаспоры . 

Авт ограф ы  

И. Одоевцевой,

А . Ш им анской,

Е. Таубер, Ю . Терапиано, 

А . Величковского,

Д . Кленовского,

Ю . И васка, О. Анст ей,

Е. Рубисовой,

И. Чиннова,

Л. Червинской,

Л. Алексеевой.

© Р. Герра. П убликует ся  

впервы е
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В первые годы эмиграции оппозиция левым течениям в поэзии 
(как дореволюционным, например, футуризму, так и послерево­
люционным) являлась обязательной для зарубежных поэтических 
идеологов.

«Хаосу» — формальной левизне, переходившей подчас в заумь 
и в явное издевательство над русским языком, противопоставлялся 
«Космос» — неоклассицизм, связь с золотым веком русской поэзии 
и, конечно, акмеистическая вещность и ясность.

Владислав Ходасевич в «Тяжелой лире», вышедшей в 1923 году 
в Берлине, считавший себя «последним символистом», был первым, 
кто открыто выступил за рубежом против «Хаоса»:

...И пред твоими слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу,
Что сей язык, завещанный веками,
Любовней и ревнивей берегу...

— «Жив Бог! Умен, а не заумен / Хожу среди своих стихов», — 
восклицает он в другом стихотворении из «Тяжелой лиры»:

...Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий,
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык...

Это отталкивание от Хаоса стало первой отправной точкой идео­
логии большинства зарубежных поэтов.

Немногочисленные последователи «левизны», среди которых на 
первом месте в эмиграции оказалась затем Марина Цветаева, при­
нуждены были идти против господствующего течения — и до сего 
дня остаются в меньшинстве.

Следует вспомнить, что аналогичный процесс, с опозданием при­
близительно на десять лет, совершился и в советской России.

Реакция против Хаоса произошла и там.
Правда, в известной мере она шла со стороны власти, но все же 

недаром такой замечательный поэт, как Борис Пастернак, добро­
вольно и открыто стал на сторону Космоса в своей книге «Второе 
рождение», сознательно упростив с того времени свою поэтику.
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Марина Цветаева, как верно заметил Борис Зайцев, эволюцио­
нировала в эмиграции в обратном направлении.

В то время как Пастернак шел от сложности к простоте, Цветае­
ва все усложняла свою поэзию, шла веку наперекор, что и явилось 
причиной ее творческого одиночества в эмиграции.

...Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: долг и назначеньем: драться —
Под свист глупца и мещанина смех —
Одна за всех — из всех — противу всех,
Стою  и шлю, закаменев от взлету,
Сей громкий зов в небесные пустоты...

Роландов рог

Это расхождение зарубежной поэтической направленности 
с Цветаевой очень показательно, Цветаева, с ее чувством слова 
и огромным ритмическим диапазоном, убежденная, что поэзия— 
прежде всего звук, была бурей, натиском, словесным вихрем —

иногда переходящим в вопль, 
в крик.

Ее эгоцентризм, ее отказ счи­
тать поэзией то, что пребывало 
вне ее стихии, усиливали это 
взаимное непонимание.

Цветаева написала в эмигра­
ции ряд больших поэм, две тре­
ти ее зрелого творчества про­
текло за границей.

И то, что не только у боль­
шинства читателей, но также 
и у самой авторитетной зару­
бежной критики она не встре­
тила глубокого отклика — было 
бы непростительным грехом, 
если бы творческий воздух эми-

М уза Д иаспоры . Посев, Ф р а н к ­

фурт  на М айне, i960. Д арст венная  

надпись И. Одоевцевой. © Р. Герра. 
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Содруж ест во. 

Ант ология. 

И з современной поэзии  

Русского Зарубеж ья. 

Ваш ингт он, 1966. 

Авт ограф ы  

Г. А дам овича, 

И. О доевцевой, 

А . Ш им анской, 

Н. Белавиной, 

Н. Евсеева, 

Ю . Терапиано, 

А . Головиной, 

И. Чиннова, Э.Бобровой, 

Ю . Трубецкого, 

Г. Кузнецовой, 

А . Величковского, 

Т. Величковской, 

Л. А лексеевой, 

Е. Таубер, Ст ранника, 

О. А нст ей, В . Вейдле, 

Ю . И васк, Т. Ф есенко.

© Р. Герра

грации оставался таким же, как в Петербурге и в Москве накануне 
революции.

Но времена были иные, не «громкий зов», а приглушенные голо­
са, не вихрь и буря, а тишина казались тогда более убедительными 
для человека тридцатых годов.

* * *

В «Зеленой Лампе» (общество, устроенное Д. Мережковским 
и Зинаидой Гиппиус — открытые собеседования), если я не ошиба­
юсь, на первом же собрании произошло характерное столкновение 
«старших» и «младших».
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Содруж ест во.

Н адписи Т. Величковской, 

Е. Таубер,

А . Величковского,

И. О доевцевой.

© Р. Герра

Молодой поэт Довид Кнут в пылу спора заявил, что отныне сто­
лицей русской литературы нужно считать не Москву, а Париж.

Это заявление вызвало бурю негодования среди писателей стар­
шего поколения и особенно среди представителей общественно- 
политических кругов, присутствовавших на собрании.

Столицей русской литературы Париж, конечно, никогда не стал, 
да и не мог стать, но сознание трагизма нашего положения, о чем 
говорил Георгий Адамович на следующем собрании*, в начале три-

* См. «Встречи».
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Содруж ест во. 

Н адписи Ю . Терапиано, 

А . Ш им анской, 

А . Головиной, 

И. Чиннова, 

Ю . И васка, О. Анст ей, 

Г. Кузнецовой, 

И. Сабуровой, 

Н. Белавиной, 

Л. Алексеевой, 

Т. Ф есенко. 

© Р. Герра. 

П убликует ся впервы е
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дцатых годов явилось зерном, из которого выросло новое поэтиче- 
ское мироощущение, так называемая «Парижская нота».

Д. Мережковский был прав, указывая на возможность большого 
творчества в эмиграции — Данте, например, или Мицкевича.

«Если поэты поймут, — говорил он, — всю глубину метафизики 
современности и сознательно станут глашатаями свободы — такое 
творчество неминуемо возникнет».

Вопреки Мережковскому, ни Данте, ни Мицкевича в эмиграции 
не нашлось, не возникло также никакой громкой, «ударяющей по 
сердцам» поэзии, революционной в политическом смысле.
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л и д i я червинская

• / 7  я /и ?  
/

О Р И Б  Л И Ж Е Н 1 Я

Л. Червинская. 

П риближ ения. Ст ихи. 

Числа, П ариж , 1934. 
Справа — дарст венная  

надпись Л. Червинской  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. 

П убликует ся впервые
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А . Ш т ейгер.

Неблагодарност ь. Ст ихи. 

Числа, П ариж , 1936. 

Справа  — дарст венная  

надпись А . Ш т ейгера  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. 

П убликует ся впервые
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Ю Р И Й  О Л Л Р Ч П Ю

Л е н е к

"Ш а м г̂

Ю . О дарченко. Д енек. П ариж , 

1949. О дин из 50 нумерованны х

экз. на бумаге Arches.

Справа  — дарст венная надпись  

Ю . О дарченко Ю . Терапиано.

О  Р. Герра. П убликует ся впервы е

Голос эмигрантской Музы был приглушенным, поэты сознатель­
но отстранялись от всякого рода декларативности, стремясь выска­
зать свое «самое главное» в наиболее простых, но точных словах.

Тревога о человеке и о том, чем жить ему духовно в послереволю­
ционном, невероятно усложнившемся, жестоком и своекорыстном 
мире, конфликт личности с коллективом, мечта о возможном брат­
ском отношении человека к человеку и, конечно, о любви, о воз­
можности встречи с Богом, — вот основные ноты этой настроен­
ности.

«Новый трепет» (frisson nouveau), с которого начинается всякая 
настоящая поэзия, был почувствован зарубежными поэтами.

Вопреки всем пессимистическим предсказаниям, в эмиграции 
оказались возможны не только существование поэзии, но и ее раз­
витие — возникновение мироощущения и стиля данной эпохи.

В конце двадцатых годов, пройдя через увлечение акмеизмом 
и неоклассицизмом, определив свое отрицательное отношение 
к русским и французским левым течениям, новая зарубежная поэ­
зия остановилась как бы на распутье.
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ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР
ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР

t d t & i A r 

ы t / S t - a AПО Д  СЕНЬЮ 
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П О Д  СЕНЬЮ  О Л И В Ы

В Т О Р А Я  К Н И Г А  С Т И Х О В

Е. Таубер. П од сенью  оли­

вы. Вт орая книга стихов.

Д ом  Книги, П ариж , 1948.

Справа — дарст вен­

ная надпись автора  

Ю . Терапиано. © Р. Герра.

П убликует ся впервые

Мироощущение Владислава Ходасевича, учителя многих моло­
дых поэтов в те годы, знатока формальной стороны поэзии, не от­
вечало уже тому, чего искали молодые.

Остро-взволнованная, полная иронии и отталкивания от низо­
сти и малости души современного человека, поэзия Вл. Ходасевича 
все-таки «не насыщала».

Быть может, единственность творческого опыта Ходасевича 
тому причиной, быть может, то, что в своем подходе к человеку — 
именно к современному, растерявшему все прежние ценности, му­
чительно искавшему выхода, он выявлял не такое отношение, ка­
кого хотело пореволюционное поколение, но расхождение с ним 
началось.

Не ирония, не осуждение, а наоборот, — сочувствие, жалость, лю­
бовь к человеку соответствовали настроению молодых поэтов.

Рамки «классической розы» Ходасевича, советы «не терять вре­
мени на обсуждение всяческих „метафизик", а лучше — работать 
и писать хорошие стихи», тоже перестали удовлетворять их.
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Поэты хотели сказать свое собственное слово, выявить свое ми­
роощущение, а не стоять на месте.

В сущности, в эмигрантской поэзии происходил тот самый про­
чее «смены поколений», какой неминуемо развился бы и в Совет­
ском Союзе, если бы там не было взято на подозрение все, относя­
щееся к индивидуализму.

Вопрос о человеке нового времени — не о теоретическом, как в 
Советском Союзе, но о человеке реально существовавшем, как бы 
чудом сохранившемся за рубежом, — лег во главу угла, стал темой 
нового времени и мог обсуждаться только в атмосфере свободы, 
т. е., по условиям времени, — за рубежом.

Вот почему зарубежные поэты должны были взять на себя не­
легкую задачу: открыть новую страницу, начать новое поэтическое 
«десятилетие».

Начало тридцатых годов совпало с возникновением и оформле­
нием нового мироощущения.

Воскресные собрания у Мережковских, «Литературные бе­
седы» Георгия Адамовича (сначала в журнале «Звено», затем —

ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР

ПЛЕЧО С ПЛЕЧОМ

ПАРИЖ

Е. Таубер. Плечо с плечом. Третья

книга стихов. П ариж , 1955. 
Справа — дарст венная надпись

авт ора Ю . Терапиано.

© Р. Герра. П убликует ся впервы е
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ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР

НЕЗДЕШНИЙ ДОМ
ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА СТИХОВ

1973

Е. Таубер. Н ездеш ний  

дом. Четвертая книга  

ст ихов. М ю нхен, 1973. 

Д арст венная надпись  

авт ора Ю . Терапиано. 

© Р. Герра. П убликует ­

ся впервы е

четверговые «подвалы» в «Последних новостях», тогдашней самой 
распространенной газете), собрания в редакции журнала молодых — 
«Числа», редактором которого был Н. А. Оцуп, и выход в свет сбор­
ника стихов Георгия Иванова «Розы» — явились той атмосферой, 
откуда вышло новое движение.

Было бы невозможно с точностью указать, какие именно разго­
воры Зинаиды Гиппиус с тем или иным из молодых поэтов, — или 
какой общий разговор за воскресным чайным столом у Мережков­
ских, или какая статья Георгия Адамовича и какой из его «Коммен­
тариев» в «Числах» вдруг стали подобны катализирующему веще­
ству, но катализация неожиданно произошла.

«Парижская нота», как, тоже неожиданно, окрестил ее Борис 
Поплавский в одной своей статье в «Числах», не стала «школой»

378 —



О зарубежной поэзии 1920-1960 годов

в обычном значении этого слова, т. е. объединением поэтов, имею­
щим какую-то определенную программу и общие формальные ме­
тоды.

Она начала звучать в сердцах, сделалась внутренней музыкой 
в душе каждого.

Она ничего не утверждала в виде обычных деклараций, которые 
всегда делают новые течения, и, конечно, не являлась какой-то пана­
цеей, могущей в глазах ее участников — вывести поэзию «из тупика».

...И ничего не исправила,
Не помогла ничему 
Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему...

— сказал Георгий Иванов в «Розах» о Пушкине, но в сущности — 
о всякой поэзии, о каждом настоящем поэте.

Сущность поэзии, как всякого подлинного искусства, трагична, 
предел ее — вечно недостижим, берега ее усеяны обломками кора­
блей, потерпевших крушение.

И в то же время — поэзия вечна, несмотря на всю тяжесть бытия 
человека на земле и на всю (кажущуюся) нелепицу и тщету земных 
дел перед лицом смерти.

Зарубежную поэзию некоторые обвиняли в пессимизме.
Но что такое пессимизм или оптимизм в поэзии?
Тема ее с самой глубокой древности — Вавилон, Египет, Индия, 

Персия, Эллада и т. д. — одна и та же: о любви, о жизни, о смер­
ти, о Боге, о душе, о бессмертии; о безысходности «земного круга» 
и о победе над смертью.

Тайна ее в том, что каждый новый поэт неповторимо-лично, не­
повторимо по-своему переживает эту тему в неповторимо-личной 
«форме».

Поэтому в поэзии нет «новизны» — нет времени, но есть одна ме­
ра: поэзия.

Меняется прическа и костюм,
Н о остается тем же наше тело, 
Надежды, страсти, беспокойный ум, 
Чья б воля изменить их ни хотела.

Слепой Гомер и нынешний поэт, 
Безвестный, обездоленный изгнаньем,
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Хранят один — неугасимый — свет,
Владеют тем же драгоценным знаньем.

И  черни, требующей новизны,
О н  говорит: «Нет новизны. Есть мера,
А  вы мне отвратительно-смешны,
Как варвар, критикую щ ий Гомера!»

Георгий Иванову ст ихи 1 9 4 3 -1 9 5 8

Забота о формальной стороне поэзии, необходимость для поэтов 
знать «анатомию стихотворения» являются важной стадией уче­
ничества, подготовкой начинающих, хотя об этом полезно помнить 
также всем участникам «цеха поэтов» — и «товарищам», и даже 
«мастерам».

Гумилев принес огромную пользу целому ряду поэтических по­
колений, подчеркнув идею мастерства и «выучки».

ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ

Перед сном

П*рмк
1*ГО

3 . Ш аховская. П еред сном. 

Ст ихи. П ариж , 1970. 

Справа — дарст венная  

надпись 3 . Ш аховской  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. 

П убликует ся впервые
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ВЪРА БУПИМЪ

в а г > ш н 1
ШЪШ Wb

В ера Булич. П ленный ветер. 

Ст ихи. Таллинн, 1938. 

Справа — дарст венная надпись  

автора Ю . Терапиано. © Р. Герра.

П убликует ся впервы е

ВЪ РА БУЛИЧЪ

ПЛЪННЫЙ ВЪТЕРЪ

стихи

т

К сожалению, как всегда случается, забота о формальной сторо­
не поэзии, необходимая на своем месте, превращается в ересь, как 
только кто-нибудь захочет ограничиться только ею.

Сам Гумилев, конечно, никогда не верил в возможность «делать 
поэтов», в чем упрекал его в пылу спора Блок в своей статье «Без 
божества, без вдохновенья», но некоторые последователи Гумилева 
именно так и думали.

Изучив тайны метрики и рифмовки, подсчитывая чередование 
гласных и согласных, прибегая к различным мудреным приемам, 
некоторые стихотворцы создавали видимость поэзии и считали, что 
достигли всего.

Сколько времени было потрачено в бесчисленных поэтических 
кружках в Париже и в других городах на обсуждение как раз этих
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ХВАЛА

Ю . И васк. Хвала. 

Вашингтону 1967.

Справа  — дарст венная  

надпись автора  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. 

П убликует ся впервые

Ю . И васк. Золушка. 

И здание ж урнала  

«Мосты»у Н ью -Й орк,

1970.

Справа — дарст венная  

надпись авт ора  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. 

П убликует ся впервы е

Северный берег: Варшава, 1938 
(Священная Лира).
Царская Осень: Париж, 1953 
(Рифма).
Хвал»: Ныо-Иорк, 1967 
(Виктор Камкин).
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Б. Н арциссов. Ст ихи. Н ью -Й ор к , 
1958. Д арст венная надпись  

авт ора Ю . Терапиано. 

© Р. Герра. П убликует ся впервы е

«гласных и согласных» или «где 
поставить запятую» — пло­
хо понятая идея «мастерства»,
«цеха», превращалась действи­
тельно в ремесло, а поэты — 
в ремесленников.

Позднее, в Советском Сою­
зе, формисты уже по более 
серьезным причинам стали 
утверждать первенство формы 
над содержанием, — и в эмигра­
ции борьба с ремесленниками 
и формистами заняла немало 
времени.

Сначала Вл. Ходасевич, за­
тем — участники гумилевского «Цеха поэтов» Георгий Адамович 
и Георгий Иванов, как бы во искупление невольного греха Гумиле­
ва, соблазнившего некоторых «малых сих», в статьях, в рецензиях, 
в разговорах выступили против стихотворчества.

Статьи Георгия Адамовича, где он со свойственной ему убеди­
тельностью, иронией и непрестанной встревоженностью в отно­
шении главного — подлинности, честности с собой, правдивости — 
обрушился на ремесло, заботящееся только об удачных эпитетах 
и красивых образах, увлекли младшее поколение и много содей­
ствовали возникновению нового мироощущения.

Для всего периода «Парижской ноты», для всей «парижской ат­
мосферы» чрезвычайно характерно единство мироощущения, соеди­
ненное с чрезвычайным разнообразием формальной манеры каждо­
го из ее участников.

Сопоставляя стихи различных авторов, например, Антонина Ла- 
динского с Ириной Одоевцевой, Владимира Смоленского с Анато­
лием Штейгером или с Лидией Червинской и т. д., видно, насколько 
они удалены друг от друга в смысле стилистики и природы образа 
и насколько они близки друг к другу, как только вопрос коснется 
мироощущения.

БОРИС НАРЦИССОВ

<*7
< A jCT.

стихи

Нью Иорк 
1958
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БОРИС НАРЦИССОВ

Г О Л О С А

Б. Нарциссов. Голоса. 
Вторая книга стихов. 
Посев, Франкфурт-на- 
Майне, 1961.
Справа — дарствен­
ная надпись автора 

Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. 
Публикуется впервые

/ * Г
Н А Р Ц 1Б О Р И С  Н А Р Ц И С С О В  •

ГОЛОСА
Вторая книга стихов

По с е в
1961

Значительность «парижского заговора», соответствие его с ду­
хом века держится как раз на этой общности, на согласии друг дру­
гу противоположных.

Только в условиях абсолютной свободы — внешней и внутрен­
ней — было возможно увидеть современный мир и современного 
человека с такой трагической трезвостью.

В одиночестве, в суровых условиях эмигрантской жизни, в ко­
торой каждый человек и духовно, и материально был предоставлен 
исключительно своим силам, среди полного безразличия к нему 
«своих» и «чужих», именно в силу своей духовной и моральной со­
влеченное™ новый человек, Рыцарь Бедный, человек тридцатых 
годов приобрел большую зоркость и меру.

Тяжелой ценой была куплена им та ясность и трезвость, которой 
так не хватало его более счастливым предшественникам в дорево­
люционной России.
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Условность и фальшь прежних благополучных формул, обман 
призрачно-значительных ответов на проклятые вопросы — ему ста­
ли очевидны.

В свете трезвого, поневоле ни к кому не обращенного, не ожи­
дающего никаких одобрений и поэтому искреннего сознания люди 
тридцатых годов в какую-то минуту увидели тему о человеке не так, 
как видели ее до них, произвели выбор, отбросили то, что ощутили 
фальшивым, возненавидели легкость ответов на проклятые вопро­
сы, а особенно — «метафизическую» риторику.

«Текущее поколение, — писал я о человеке тридцатых годов 
в „Числах", — следует, по слову поэта Юнга, назвать поколением 

„обнаженной совести". Совесть тревожит; совесть заставляет прове­
рять себя, формулы, имевшие прежде значительность и убедитель­
ность, оказываются только словами.

В А Л Е Р И Й  П ЕРЕЛЕШ И М ^

Ж Е Р Т В А

4-* КНИГ А
с т и х о в

Четвертая книга стихотворений-

В. Перелегиин. Жертва. 4-я книга 
стихов. Харбину 1944. Справа —

X а р б и н 
1944

дарственная надпись автора
Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публи­

куется впервые
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Л. Алексеева. В  пути. Стихи. 
М ю нхен 1959. Дарственная надпись 

автора Ю . Терапиано. ©  Р. Герра. 
Публикуется впервые

tlib-xjv-Ŝ

В пути
стихи

1 9 5 9

Непосредственное соприкос­
новение с грубой и страшной 
жизнью, с законом железной 
необходимости выработали 
в современном человеке осо­
бое чувство — как бы пробный 
камень. Всякая фальшь, по­
за, неискренность — этим чув­
ством разоблачаются; то, что 
в прежние времена принима­
лось за весть о вещах духовных, 
а в сущности было лишь без­
ответственной игрой словами 
с большой буквы, в ощущении 
современных людей — холод 
и ложь. «Смерть Ивана Ильи­
ча» говорит им больше, чем весь 
Вл. Соловьев; чувство, велев­

шее Толстому остановиться у порога смерти, более целомудренно, 
чем самые замечательные соловьевские прозрения и откровения.

Потеряв способность удовлетворяться полуответами, не зная 
настоящего, верного ответа на проклятые вопросы, современный 
человек принужден мужественно (или теряя мужество — в его по­
ложении это безразлично) оставаться наедине со своей внутренней 
жизнью, со всей тьмой и безысходностью мира.

Былое имущество роздано, богатый евангельский юноша стал 
нищ и наг.

Не знаю, согласился ли бы он получить назад свое богатство?
Думаю, не захотел бы, и даже если бы захотел — не смог.
Современный человек нищ и наг, потому что он совестлив. И он 

мог бы задрапироваться в любые «словесные ткани», мог бы, не 
хуже прежних людей, выбирать по своему вкусу цвета и оттенки, — 
но не хочет.

Мне кажется, эта воля — отказ от внешнего блеска, обеднение, 
решимость выдерживать одиночество — самое значительное, что
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приобрело новое поколение, и, надо надеяться, лучшая часть моло­
дых поэтов и писателей устоит и не соблазнится легкой, дешевой 
удачей — литературной удачей «толпы ради».

* * *

«Парижская нота» оборвалась, кончилась. Новые поколения 
поэтов, эмигрантское и пришедшее из Советского Союза, в первые 
послевоенные годы даже как-то подозрительно и враждебно отно­
сились к «парижанам»: «тема смерти, упадничество, сосредоточен­
ность исключительно на своих личных переживаниях...»

Отчасти в таком примитивном истолковании были виноваты не­
которые журналисты и политики из среды старой эмиграции, кото­
рые с распростертыми объятиями кинулись навстречу «людям от­
туда».

Нонна Белавина

Земное счастье

Н. Белавина. Земное счастье.
Нью-Йорк, 1966. 

Справа — дарственная надпись 

автора Ю . Терапиано. ©  Р. Герра.
Публикуется впервыеа

Земное счастье

(Вторая книга стихов)
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Нонна Белавина

УТВЕРЖ ДЕНИЕ

Нью-Йорк
1#7«

Н. Белавина. Утвержде­
ние. Нью-Йорк, 1974. 
Справа— дарственная 
надпись автора Ю . Тера- 
пиано. © Р. Герра. Публи­
куется впервые

В течение всего довоенного периода эти господа мечтали создать 
гражданскую поэзию, «музу гнева и печали» XX века, ждали, что 
в эмиграции появятся поэты, способные разгромить в звучных ям­
бах их политических врагов.

Иными словами, с самыми лучшими намерениями, но ничего 
не понимая в искусстве и в поэзии в частности, такие зарубежные 
идеологи, по существу, хотели поработить искусство, сделать его 
служанкой политики, навязать ему, как в Советском Союзе, обяза­
тельство воспитывать читателя в нужном для них направлении.

Недовольные уже давно «упадочничеством» (как им казалось) 
зарубежной довоенной поэзии, они начали всячески поносить ее 
и льстить представителям «новой» поэзии в надежде, что «новые» 
себя покажут.

Понадобилось несколько лет, чтобы совместными усилиями 
и «прежних», и «новых» отстоять и в послевоенной эмиграции сво­
боду творчества.

Встретив со всех сторон должную отповедь, сторонники «соци­
ального заказа», навязываемого извне, смолкли.
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И тогда вдруг стало ясно всем, что мис­
сия зарубежной поэзии является одним из 
тех свершений эмиграции, которыми она 
в будущем сможет оправдать себя.

Не грубая пропаганда против пропаган­
ды, не насилие над искусством ради свер­
жения другого такого же насилия может 
явиться высокой целью, но утверждение 
принципа свободы творчества, противопо­
ставляемое принципу несвободы.

Бессильные что-нибудь конкретно сверг­
нуть, ямбы и хореи превращаются в страш­
ное оружие, если они свободны.

Именно поэтому тираны всех времен 
и всех народов так ненавидели свободное 
слово.

Даниил Соложев

Пдриж
1*73

Даниил Соложев. Избранное. Париж, 1973. Внизу — дарственная надпись
автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые
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Письмо Д. Соложева Ю. Терапиано. 1975. © Р. Герра. Публикуется впервые
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И. Елагин. Отсветы ночные. Стихи. Издание «Нового журнала», Нью-Йорк, 
1963. Обложка работы худ. В. Бобри.Справа — дарственная надпись автора

Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. Публикуется впервые

Страшная наша эпоха! Казалось бы, прописные истины, но дело 
в том, что малейшее забвение этих прописей ведет к гибели.

Гибели же мы уже достаточно видели на своем веку. Ближайшая 
задача — восстание из гибели, обретение вновь человеческого лица, 
иначе темная стихия окончательно зальет мир.

Вот почему тема о человеке и о том, как ему быть, — приобретает 
глубокое значение.

Поэзия становится общим делом, важнейшим делом, а не просто 
сочинением стишков.

— У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько: — Да, увы,
Любили... как еще любили!

Анатолий Штейгер
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И. Елагин. Косой полет. Стихи. Издание «Нового журнала», Нью-Йорк, 
1967. Обложка С. Л. Голлербаха. Справа — дарственная надпись автора 
Ю . Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

Владимир Марков

стихи
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5 . Марков. Стихи. Изд. «Эхо», Франкфурт-на-М айне, 1947. 
Справа — дарственная надпись автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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НИКОЛАИ МОРШКН

ДВОЕТОЧИЕ

1 вв 7

Н. Моргиен. Двоеточие. 
Вашингтону 1967. 

Дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. 

Публикуется впервые

Когда я знакомился со стихами поэтов послевоенного эмигрант­
ского поколения и особенно со стихами поэтов «новой эмиграции», 
мне постепенно становилось ясно, что тема о человеке и о его кон­
фликте с современным миром, осознанная довоенными зарубежны­
ми поэтами, остается актуальной и до сих пор.

Пусть новые поэты, в смысле поэтической манеры, трактуют ее 
несколько иначе, чем поэты довоенные, пусть говорят громче, а не 
так сухо и сдержанно, как прежде, — по существу в мироощущении 
«двух поколений» нет различия.

Это подтвердилось, когда — приблизительно к началу пятиде­
сятых годов — «прежние» и «новые» слились в одну общую группу 
современных зарубежных поэтов, и сейчас уже говорить о каких-то 
разделениях было бы бесполезно.

Очень показательно в смысле «духа века», что все новые послево­
енные поэты, как эмигрантского поколения, так и принадлежащие
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к «новой эмиграции», в общем прошли тот же путь, что и поэты 
довоенные — в смысле своих истоков, притяжений и отталкиваний.

Обобщая, можно указать на несколько характерных моментов:
1. Отход от левых течений, от «Хаоса», как говорил Ходасевич.
2. Несогласие с символистами и с их увлечением «безднами 

и тайнами».
3. Близость к акмеистам — к Гумилеву, Ахматовой, Осипу Ман­

дельштаму (к Мандельштаму первых двух книг, а не последних сти­
хов), к Георгию Иванову.

4. Блок и Марина Цветаева (далеко не у всех) и общее притяже­
ние к XIX веку — к Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Баратынскому.

5. Борис Пастернак, Хлебников, Маяковский, Есенин, Заболоц­
кий, Кирсанов, Багрицкий и т. д. отразились меньше, чем можно 
было ожидать.

Такое распределение симпатий и отталкиваний весьма показа­
тельно также и в смысле тех путей, по которым могла пойти новей­
шая советская поэзия, если бы имела возможность свободно выби­
рать, не боясь обвинения в индивидуализме и упадочничестве.

НИКОЛАЙ МОРШЕН
I ^ оилллх~

"Jf?
Г

I  Г  1

ЭХО И ЗЕРКАЛО

Н. Моргиен. Эхо и зеркало.
Обложка раб. худ. Г. Элинсона. Berkeley, 
С Ш А , 1979. Справа — дарственная 
надпись автора 
Ю. Терапиано. ©  Р. Герра.
Публикуется впервые
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О. Ильинский. Стихи. 
Книга третья. 
Мюнхену 1966. 

Дарственная надпись 

автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. 

Публикуется впервые

Олег Ильянсняй

с т и х и р
Книга третья

М Ю Н Х Е Н

1966

Еще наблюдение: поэты новой эмиграции, то есть воспитанные 
в Советском Союзе, как будто совсем не знают об Иннокентии Ан­
ненском (или не хотят знать его), тогда как эмигрантские поэты 
многому у Анненского научились.

Трудная задача — хотя бы в общих чертах представить лицо зару­
бежной поэзии; но то главное, на что хотелось обратить внимание, — 
это ее духовная атмосфера, ее особая и только ей присущая музыка.

Сказанное не означает, что зарубежная поэзия выступает в роли 
проповедницы каких-либо определенных духовных концепций — 
такой роли она никогда на себя не брала и не захотела бы взять.

Но «Дух веет, где хочет», — и только в атмосфере свободы поэ­
зия может существовать, охраняя себя от всякой неправды, от вся­
кой подделки, то есть осуществлять настоящее свое служение.

19 59  г.
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ИВАН САВИН

Начиная говорить о поэтах младшего лите­
ратурного поколения, ставших печататься 
в эмиграции, я хочу прежде всего вспомнить 
о самом раннем из них — об Иване Савине. 

Он был одним из первых поэтов, появив­
шихся за рубежом. В свое вре­
мя его поэзия встретила широ­
кий отклик в среде читателей, 
особенно военных, бывших 
участников Добровольческой 
армии, называвших Савина 
«своим поэтом», выражающим 
то, о чем необходимо говорить 
«именно сейчас».

Стихи Савина многие пере­
писывали и распространяли 
среди своих знакомых, и до сих 
пор память о нем жива в воен­
ных кругах. Иван Савин начал, 
печататься в 1923 году в Фин­
ляндии, но затем его стихи 
стали появляться во всех тог­
дашних зарубежных издани­
ях — в Берлине, на Балканах 
и в военных органах в Париже.
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Иван Савин

И. А. Бунин дважды сочувственно отозвался о поэзии И. Савина, 
Амфитеатров написал о его стихах хвалебную статью. Книга И. Са­
вина «Ладонка», изданная правлением Общества Галлиполийцев 
в 1926 году, разошлась полностью. И. Савин скончался 12 июля 
1927 года в Гельсингфорсе двадцати семи лет от роду.

Иван Савин принадлежал к тому поколению молодых людей, ко­
торые в юности вступили в Добровольческую армию, вынесли на 
своих плечах все тяготы Гражданской войны, а в эмиграции — без 
денег, без связей и часто без знания языка той страны, где они ока­
зались, — были принуждены сделаться шахтерами, заводскими ра­
бочими и шоферами такси, тяжелым трудом добывая себе средства 
к существованию.

К Ивану Савину в его эмигрантский период жизни судьба была 
милостивее, чем к другим эмигрантским поэтам, деклассироваться 
ему не пришлось, но зато в России он прошел самые страшные ис­
пытания.

Финн по отцу (настоящая его фамилия — Сиволаин), Иван 
Савин, едва сдав экзамены на аттестат зрелости, пошел вольно­
определяющимся в Добровольческую армию. После ее отступления 
из Крыма Савин, больной тифом, остался в госпитале в Джанкое.

Занявшие Джанкой большевики, избив в кровь разбегавших­
ся больных, погнали их в Мелитополь, где держали их в помеще­
нии Чека, выпуская два раза в неделю просить милостыню «Христа 
ради».

Больной, голодный, весь во вшах, Савин, в первый раз постучав­
шись в чужую дверь, чтобы попросить милостыню, не мог произне­
сти ни слова и разрыдался.

Часовой Чека, чувствовавший симпатию к Савину, показал 
ему как-то два бумажника, взятых им с расстрелянных офицеров, 
с бумагами и фотографиями. Это были бумажники двух его братьев, 
артиллеристов, и Савину стоило нечеловеческих усилий воли, что­
бы не выдать себя.

Наконец, какой-то солдат, улан его бывшего полка, засвиде­
тельствовал, что Савин не был офицером, а был полковым писарем, 
после чего Савина отпустили на свободу.

Он добрался до Петербурга и встретился там с отцом. На их сча­
стье, они могли доказать свое финляндское происхождение и, как 
финляндские граждане, уехали в Гельсингфорс.

Оказавшись в нормальных условиях жизни, И. Савин начал 
в Гельсингфорсе свою литературную деятельность. Он имел воз­
можность, в противоположность многим зарубежным молодым
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Иван Савин. Ладонка. Стихи. 
Нью-Йорк, 1958

поэтам, спокойно заниматься 
литературой — и, как мог, ис­
пользовал эту возможность.

Помимо стихов, он писал 
небольшие прозаические про­
изведения, занимался также 
и журналистикой и мечтал ког­
да-нибудь написать большой 
роман в прозе.

И. Савин был религиозен, он 
очень любил Россию и с увлече­
нием занимался русской стари­
ной.

Он боготворил Пушкина 
и часами просиживал в публич­
ной библиотеке, собирая мате­
риалы о пушкинской эпохе.

И. Савин хорошо рисовал, 
был очень музыкален и пре­
красно играл на рояле.

Но главным своим делом он 
считал поэзию.

Его стихи полны мысли 
о России, о ее настоящем призвании быть оплотом духовности 
и правды в мире, и негодования по поводу временной победы злых 
сил, олицетворявшихся в коммунизме.

Не так давно мне пришлось прочесть о якобы новом, никогда до 
нашего времени не бывшем жанре поэзии, созданном советскими 
поэтами-куплетистами — о поэзии, полной едких намеков и прямых 
выпадов против коммунистического режима.

На самом деле, как мы знаем из истории русской литературы, по­
добный жанр у нас далеко не нов.

Пушкин пострадал за стихи подобного рода, Лермонтов попал 
за них на Кавказ, Полежаев заплатил за них солдатчиной, Некрасов 
потрясал Россию своей «музой гнева и печали». Алексей Толстой 
дал незабываемые сатирические зарисовки и прошлой истории Рос­
сии, и своего времени, а во второй половине девятнадцатого века,

Ш л  Д1

Т«»СН И Т^01>С'к,1?ЗД
Обложил работы самого автора кь подготовляемому имъ 

иадашю лиши въ 1925 г.

Н Ь Ю  Й О Р К Ъ ___________________________  1 9 5 8

Издание Переклички, воснно-политическаго журнала 
Об-ка Галлипол!йцеат».

398  —



Иван Савин

во время расцвета интеллигентской оппозиции тогдашнему режиму, 
Писарев со своими последователями открыто требовал, чтобы вся 
поэзия стала «гражданской, с направлением», и объявлял чистую 
поэзию салонным занятием, недостойным настоящего гражданина 
и не нужным народу.

Вплоть до революции бесчисленные певцы, куплетисты, иногда 
очень талантливые, под гитару или под рояль исполняли по всей 
России песенки «с намеками», и здесь уж тоже ни о каком «новом 
жанре», созданном в советскую эпоху, говорить не приходится.

Другое дело, что, как всякая крайность, и увлечение «граж­
данственностью» не могло не вызвать реакции.

Уже во дни Алексея Толстого были вполне уместными его вы­
ступления в защиту «чистого искусства», «поэзии ради поэзии», 
а затем символисты повели в конце девятнадцатого века и в начале 
нашего ожесточенную борьбу за освобождение поэзии от полити­
ческой пропаганды в стихах и совершенно разгромили «писарев- 
щину».

Острота положения в наше 
время, начиная с Гражданской 
войны и последовавшего за­
тем террора, вновь пробудила 
«гражданские мотивы». М. Во­
лошин, Клюев и другие «стар­
шие» поэты вновь открыли 
двери «гражданскому протесту 
в стихах».

Участник Гражданской вой­
ны, только что в то время закон­
чившейся, Иван Савин тоже не 
мог остаться чистым лириком, 
и во многих его стихотворениях 
зазвучала «гражданственность», 
которая вполне соответствовала 
настроению его читателей, це­
нивших его именно за это, как 
«своего поэта».

Иван Савин. Только одна жизнь 
1922-1927. Нью-Йорк, 1988.
Обложка худ. С. Голлербаха
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Оттого высоки наши плечи,
А в котомках акриды и мед,
Что мы, грозной дружины предтечи,
Славословим крестовый поход.

Оттого мы в служенье суровом 
К Иордану святому зовем,
Что за нами, крестящими словом,
Будет Воин, крестящий мечом.

Да взлетят белокрылые латы!
Да сверкнет золотое копье!
Я, немеркнущей славы глашатай,
Отдал Господу сердце свое.

Да приидет! Высокие плечи 
Преклоняя на белом лугу,
Я походные песни, как свечи,
Перед ликом России зажгу.

В 1923 году многие читатели могли считать повестью о них са­
мих такое стихотворение Савина:

Кто украл мою молодость, даже 
Не оставив следов у дверей?
Я рассказывал Богу о краже,
Я рассказывал людям о ней.

Я на паперти бился о камни,
Правды скоро не выскажет Бог.
А людская неправда дала мне 
Перекопский полон и острог.

И хожу я по черному свету,
Никогда не бывав молодым,
Небывалую молодость эту 
По следам догоняя чужим.

Увели ее ночью из дому 
На семнадцатом, детском году,
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И по-вашему стал, по-седому 
Глупый мальчик метаться в бреду.

Были слухи — в остроге сгорела,
Говорили — пошла по рукам...
Всю грядущую жизнь до предела 
За года молодые отдам!

Но безмолвен ваш мир отснявший.
Кто ответит? В острожном краю 
Скачет выжженной степью укравший 
Неневестную юность мою.

Иван Савин скончался рано, не успев по-настоящему раскрыть 
себя и дать то, на что он, несомненно, был способен.

Но память об одном из самых ранних поэтов эмиграции мы 
должны сохранить для будущего.

1974 г.



«РИФМА»

Известно, какую значительную роль в жизни 
литераторов всех стран играют литературные 
салоны.

Место, где поэты, писатели, критики, 
а иногда и литературоведы и философы по­
стоянно встречаются друг с другом, почва, 
на которой возникают литературные беседы 
и завязываются отношения, литературные 
салоны в любую эпоху делают незаметное, но 
очень важное дело.

В эмиграции такие встречи до войны про­
исходили или у литераторов, как, например, 
регулярные собрания у А. М. Ремизова, или 
у некоторых меценатов — таких, как М. О. 
и М. С. Цетлины, Илья Исидорович Фонда- 
минский, не говоря уже о встречах «всех со 
всеми» на Монпарнасе каждую неделю по 
четвергам и субботам вечером.

Собрания у Д. С. Мережковского и Зи­
наиды Гиппиус, так называемые «воскре­
сенья», не были салоном в точном смысле 
этого слова. Мережковские собирали еди­
номышленников, интересующихся не толь­
ко литературой, но и метафизикой; их салон 
был закрытым, куда допускались далеко 
не все, как и в «Зеленую Лампу». Недаром 
Мережковский любил сравнивать «воскресе­
нья» и «Зеленую Лампу» с собранием заго­
ворщиков, строго охраняющих свои тайны.
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И. Яссен. Лазурное око. Стихи.
Рифма, Париж, 1950.

Справа — дарственная надпись 
автора Ю . Терапиано. © Р. Герра.

Публикуется впервые

Война и немецкая оккупация надолго парализовали русскую ли­
тературную жизнь в Париже.

Немало литераторов, включая Д. Мережковского и Зинаиду Гип­
пиус, умерло во время войны или вскоре после ее окончания. Ряд 
представителей младшего зарубежного поколения — Юрий Ман­
дельштам, Юрий Фельзен, Раиса Блох, Михаил Горлин и другие — 
погибли в депортации; умер Д. Кнут, Ладинский «сменил вехи» 
и уехал в Советскую Россию.

Скончались в Швейцарии поэт Анатолий Штейгер, а в Пари­
же — Ирина Кнорринг, и к началу послевоенного периода русской 
литературной жизни в Париже все прежнее уже отошло, все нужно 
было начинать сначала.

В середине 40-х годов в Париже появилось также новое литера­
турное поколение — молодые поэты, выросшие уже в эмиграции, 
а затем к ним прибавилась волна «послевоенных» эмигрантских поэ­
тов и писателей, сосредоточившихся главным образом в Америке.

Я не могу, конечно, касаться того, что происходило в Америке, 
так как обо всем этом могу судить лишь по переписке и рассказам 
приезжавших в разные годы в Париж «американцев».
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И. Чиннов. Монолог. Рифма, Париж, 1950. 
Справа — дарственная надпись автора 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

В послевоенном Париже литературная жизнь в среде остав­
шихся «довоенных парижан» как-то сама собой сосредоточилась 
в салоне Анны Морисовны Элькан, жившей когда-то в Петербурге 
и ставшей свидетельницей тамошней литературной жизни первых 
лет революции.

Дочь известного медика профессора М. Абельмана (к слову ска­
зать, действительного статского советника еще при старом режиме, 
что для еврея тогда было чрезвычайной редкостью), Анна Морисов- 
на Элькан с детства знала многих ученых и писателей, бывавших 
в их доме в Петербурге. Она сама писала стихи и была близка в Пе­
тербурге к поэтическим кругам, помнила очень многое из тогдаш­
них литературных событий, и ее воспоминания были очень живы 
и образны.

Возродившийся «Союз поэтов и писателей» в Париже под пред­
седательством бывшего редактора знаменитого в России лите­
ратурного журнала «Аполлон» С. К. Маковского избрал А. М. Эль­
кан своим секретарем, и она оказалась на редкость активным 
и толковым исполнителем этой должности.

А. М. Элькан занимала со своей матерью большую квартиру на 
улице Тильзит, на углу авеню Ваграм, недалеко от площади Этуаль.

С. К. Маковский, будучи одиноким, переселился в квартиру Эль­
кан, где занимал две комнаты, и таким образом «Тильзит» стал ме­
стом встречи всех участников Союза.
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Квартира А. М. Элькан в послеобеденное время и особенно по 
вечерам почти всегда была полна литераторов.

За большим круглым столом в столовой «царил» С. К. Маков­
ский, уводя в свой кабинет лишь тех, кто пришел с каким-либо важ­
ным делом.

Мария Вениаминовна, мать А. М. Элькан, была обаятельной 
и умной женщиной. Происходя из семьи известных баронов Гинз­
бургов, она умела сочетать светский разговор с рядом серьезных бе­
сед на многие темы. Знаток Гете и всей вообще немецкой литерату­
ры, Мария Вениаминовна во многих случаях бывала авторитетом, 
когда дело касалось этих вопросов.

Помимо всего, она обладала способностью смягчать характер 
даже трудных людей, как, например, С. К. Маковского, с которым 
многим не раз приходилось сталкиваться.

Время от времени в гостиной у Элькан устраивались чтения сти­
хов, в которых принимали участие поэты всех поколений, а ино­
гда — доклады Георгия Адамовича, Николая Оцупа и других.

АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР

ДВАЖДЫ ДВА ЧЕТЫРЕ
с т и х и
1926-1939

РИФМА
ПАРИЖ
I960

А. Штейгер. Дваж ды два 
четыре. Стихи 19 2 6-1939. 

Рифма, Париж, 1930. 
Справа — дарственная надпись 

А. Головиной Ю . Терапиано.
© Р. Герра. 

Публикуется впервые
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Аглаида Шиманская. Новолунье. Рифма, Париж , 1955. Дарственная надпись 
Ю. Терапиано Р. Герра. ©  Р Герра. Публикуется впервые
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Л. Червинская. Двенадцать месяцев.
.РИ Ф М А. Рифма, Париж, 1956.

Справа — дарственная надпись автора
Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. 

Публикуется впервые

И вот, как всегда неожиданно, открылась для поэтов большая 
возможность.

Нью-йоркская поэтесса Рахиль Самойловна Чеквер (Ирина Яс- 
сен) решила во время своего пребывания в Париже летом 1949 го­
да приступить к изданию серии индивидуальных сборников зару­
бежных поэтов.

Можно себе представить, какое впечатление это событие произ­
вело на всех посетителей салона А. М. Элькан.

Была организована редакционная коллегия в составе Геор­
гия Адамовича, С. К. Маковского, Георгия Раевского, П. Ставрова, 
Ю. Терапиано, А. М. Элькан и Ирины Яссен. Анна Морисовна ста­
ла, кроме того, секретарем нового издательства. Мы долго думали, 
как назвать его? Наконец кто-то придумал: «Назовем его ,,Рифма“!» 
С. К. Маковский взял на себя наблюдение за технической стороной 
издательства и был выбран председателем редакционной коллегии.

28 февраля 1950 года вышла (посмертным изданием) первая 
книга издательства «Рифма» — сборник стихотворений Анато­
лия Штейгера «Дважды два четыре». За этой книгой последовал 
ряд сборников других зарубежных поэтов разных поколений, и не 
только «парижан», но и находившихся в других странах — Веры 
Булич («Ветви»), В. Набокова («Стихотворения»), Ю. Трубецкого 
(«Двойник») и других.
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В. Марков. Гурилевские романсы. Рифма, Париж , i960. Справа — 
дарственная надпись автора Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. Публикуется впервые

Вот наша жизнь прошла, 
А это не пройдет.

Георгий Иванов

И. Одоевцева. Десят ь лет. Стихи. 
Рифмау Париж , 1961. Дарственная 
надпись автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Н. А. БРОДСКАЯ
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Н. А. Бродская. Пролет. Рифма, 
Париж, 1968. Дарственная над­

пись автора Ю . Терапиано. 
© Р. Герра. Публикуется впервые

В с Рифме» вышел сборник стихов Георгия Иванова «Портрет 
без сходства», книги «Контрапункт» и «Десять лет» Ирины Одоев­
цевой, «Роза и чума» А. Ладинского, «Воздушный змей» Вл. Кор­
вин-Пиотровского, «Третья книга» Георгия Раевского, «Второе ды­
хание» Вадима Андреева, «Весть» Александра Гингера, «Певчий 
час» Виктора Мамченко, «Странствие земное» Ю. Терапиано, «Две­
надцать месяцев» Лидии Червинской, а также «После ее смерти» 
В. Злобина.

Игорь Чиннов выпустил в «Рифме» свою первую книгу «Моно­
лог», Сергей Маковский — книги «Круг и тень» и «На пути земном», 
Ирина Яссен — «Дальний путь», «Лазурное око» и «Память сердца».

Из поэтов послевоенного зарубежного поколения в серию «Риф­
мы» вошли: «Лицом к лицу» Анатолия Величковского, «Белый по­
сох» Тамары Величковской, «Капля в море» и «Новолунье» А. Ши­
манской, «Свет и камень» Евгения Щербакова.
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И. Одоевцева. Златая цепь. Стихи. 
Рифма, Париж, 1975. Инскрипт  

автора. ©  Р. Герра

И. Одоевцева. Златая цепь. Дарственная 

надпись И. Одоевцевой Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые

«Рифма» не раз устраивала открытые поэтические вечера, на ко­
торых выступали авторы книг, выпущенных этим издательством; 
они имели большой успех у тогдашней аудитории.

Рахиль Самойловна Чеквер, основательница «Рифмы», скон­
чалась в Нью-Йорке 28 ноября 1957 года, но созданное ею дело про­
должалось. И сейчас еще — правда, не столь широко, как прежде, — 
поэты под этой маркой издают свои книги.

Софья Юльевна Прегель после смерти Ирины Яссен и С. К. Ма­
ковского до самой своей смерти в 1972 году заведовала «Рифмой» 
и выпустила в 1965 году книгу А. Шиманской «Я вам прочту».

Последнее издание «Рифмы» — недавно вышедшая в свет «Зла­
тая цепь» Ирины Одоевцевой.

В заключение скажу несколько слов о самой Ирине Яссен. Она 
была человеком редких душевных качеств, надежным, верным 
другом, а ее доброта и заботливость о других являлись особым да­
ром, данным ей от Бога.

410 —
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Есть поэты, которые бывают поэтами только тогда, когда пишут 
стихи; другие — живут поэзией, все время думая о ней — не толь­
ко о своих стихах и о своем месте среди других поэтов, но именно 
о поэзии.

Нужно было видеть, как оживлялась она, говоря о стихах, как ра­
довалась, если кто-нибудь присылал в «Рифму» хорошую рукопись.

А за поэзию и за интересы поэтов она всегда была готова всту­
питься.

С большим темпераментом, всегда активная, она умела защищать 
свое «кредо» — в подобных случаях с нею было нелегко спорить.

И еще: в первое время нашего знакомства я даже удивлялся, как 
в наши дни, после всего, через что нам пришлось пройти, она могла 
сохранить такую веру в звание поэта?

cK ^ aJU tf, Ht>

- л  Л () #~Ч. J I .  V ^  ft __ . w J x

И. Одоевцева. Златая
цепь. Инскрипт  

Ю . Терапиано.
© Р. Герра
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И. Чиннов. Пасторали. 
Рифма, Париж, 1975. 
Дарственная надпись 
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В этот сборник вошли шестьдесят моих новых 
стихотворений из написанных рже после " Композиции"  и сорок из моей второй книги " Линии" ,  давно распроданной и раздаренной.

И , Ч .

И только узнав ее ближе, я понял, что ей был дан еще один дар — 
дар чистого сердца, видящего во всех людях хорошее, а не дурное.

Появление «Рифмы» в смутную эпоху послевоенной жизни само 
по себе явилось большим событием, свидетельствующим о большой 
жизнеспособности русских поэтов, об их верности идее свободного 
творчества и лучшим традициям нашего прошлого.

Когда-нибудь история нашей зарубежной литературы станет из­
вестна и на родине и найдет, быть может, свое место в русской лите­
ратуре XX века.

Своеобразная трагическая нота зарубежной поэзии, быть может, 
тогда прозвучит по-новому для будущих поколений. Хочется ве­
рить в это.

19 7 5  г.



СОФЬЯ ПРЕГЕЛЬ

За два дня до того, как Софья Юльевна 
должна была лечь в клинику для подробно­
го анализа ее здоровья, в кафе недалеко от 
ее дома, в котором она любила регулярно 
встречаться со своими друзьями, она говори­
ла о своем только что законченном сборнике 
стихотворений.

Некоторые из стихов, которые должны 
были войти в этот сборник, она нам раньше 
читала, и мы горячо одобряли их — стихи 
действительно были удачны.

Софья Юльевна собиралась приступить 
к печатанию этой книги, как только выйдет 
из клиники, а затем заняться книгой «Дет­
ство», отрывки из которой года за два до 
этого мы, ее литературные друзья, привет­
ствовали так же горячо, как и ее новые сти­
хотворения.

И сейчас еще с трудом привыкаешь к тому, 
что Софьи Юльевны нет в живых, настолько 
она до последних дней, когда мы ее видели, 
была полна энергии, откликалась с живей­
шим интересом на все события литературной 
жизни и «здесь», и «там», интересовалась 
людьми и всегда была готова помочь им, если 
было нужно.
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Прекрасный, талантливый поэт, Софья Прегель и как человек 
была исключительно одаренной.

Она была открыта всему, она не могла ограничить себя одной 
только литературой, как некоторые, порой очень замечательные пи­
сатели, и поэтому, быть может, она так и была нужна повсюду.

Мы, ее друзья, не раз недоумевали, почему она, все время за­
нимаясь другими поэтами и писателями, устраивая для них литера­
турные вечера, издание книг и т. п., совсем забывала о поэте Софье 
Прегель, и никак нельзя было уговорить ее устроить и ей, нако­
нец, вечер, который, несомненно, прошел бы с большим успехом — 
с большим, чем многие другие.

Софья Прегель с большим подъемом и выразительностью читала 
стихи.

На вечерах постоянно она читала стихи кого-либо из больных 
или отсутствующих поэтов, и здесь на нее, как на каменную гору, 
полагались многие: «Софья Юльевна не подведет!»

С. Прегель. Берега. 
Четвертая книга 

стихов, изд.
«Новоселье», Париж , 
1953. Дарственная 
надпись автора 
Ю. Терапиано.
© Р. Герра.
Публикуется впервые
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Софья Прегель

Во время Второй мировой войны в Нью-Йорке С. Прегель ор­
ганизовала литературный журнал «Новоселье», в котором после 
освобождения Франции приняли участие И. А. Бунин, А. М. Ре­
мизов, Н. А. Тэффи и почти все представители младшего поколения 
тогдашней литературы.

М. Л. Слоним, бывший редактор довоенного общественно-лите­
ратурного журнала «Воля России», вместе с Софьей Прегель дал 
«Новоселью» патриотическое, в духе тогдашних событий, направле­
ние, и, несмотря на то что затем, после изменения международных 
отношений, «Новоселье» стало кое-кому казаться «левым», в этом 
журнале — в Нью-Йорке, а потом и в Париже — С. Прегель была 
прекрасным редактором, проявившим большой такт и вкус, и напе­
чатала в журнале много ценных произведений.

Софья Прегель прекрасно знала И. А. и В. Н. Буниных, Б. К. 
и В. А. Зайцевых, А. М. Ремизова и большинство других зарубеж­
ных писателей всех литературных поколений, и от нее литературо­
веды — зарубежные и в Советском Союзе — постоянно получали 
много ценных сведений и материалов.

В архиве С. Прегель находились иногда уникальные материалы — 
например, оригинал перевода на французский язык одной из поэм 
Марины Цветаевой, сделанный самой Цветаевой и ею же перепи­
санный, а также другие очень ценные для истории литературы до­
кументы.

Но главное для поэта — его стихи, в них он остается надолго, 
в них он продолжает жить после того, как, по выражению Бара­
тынского, смерть «ласково» коснется его.

Софья Прегель при жизни выпустила в свет шесть сборников 
стихотворений: «Разговор с памятью», «Солнечный произвол», 
«Полдень», «Берега», «Встреча» и «Весна в Париже». Обо всех этих 
книгах все зарубежные критики неизменно отзывались с большой 
похвалой, а в Советском Союзе статья о С. Прегель с перечнем 
ее произведений и краткими биографическими данными вошла 
в «Малую литературную энциклопедию», в которую, как известно, 
попасть поэту-эмигранту очень трудно.

Просматривая сейчас сборник стихов Софии Прегель, как-то 
особо, по-новому ощущаешь всегда присущие ее поэзии качества — 
свежесть, неожиданность поэтических сюжетов и подлинную взвол­
нованность, а также способность на все откликаться.

Поэзия С. Прегель чрезвычайно широка по диапазону, поэтес­
са с одинаковой легкостью и убедительностью говорит обо всем — 
от воспоминаний детства и русской природы (например, Черного
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СОФИЯ Л РЕ ГЕ ЛЬ

ВЕСНА В ПАРИЖЕ

НОВОСЕЛЬЕ

С. Прегель. Весна 
в Париже. Изд.
«Новоселье», Париж , 1966. 
Справа — дарственная 

надпись автора 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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моря, южных пейзажей, гор и т. д.) до самых напряженных и труд­
ных, трагических событий из эпохи революции и Второй мировой 
войны. Ей присуще особо острое ощущение морального содержа­
ния каждого из больших мировых событий, и она умеет находить 
яркие формы для выражения протеста и гнева.

Но не только внешние, но и внутренние катастрофы, круше­
ния, но и житейскую путаницу и, конечно, человеческое страдание 
и горе С. Прегель переживает чрезвычайно интенсивно, с неприми­
римостью ко всякому злу, с большой любовью к больным, несчаст­
ным, к беднякам и к детям.

Детскую психологию С. Прегель передает великолепно. Как за­
быть, например, милого четырехлетнего галантного кавалера, ко­
торый

Дарил мне кота безусого 
И яблоко — желтый ранет...
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А как точно изображен южный вечер и чайный стол на воздухе, 
когда (это помнят все южане) летели на свет

И падали на клетчатую скатерть 
Растерянные, круглые жуки.

С. Прегель рисует пейзажи местностей и любезные ее сердцу 
городские картины всех стран, особенно — парижские, и прекрас­
но умеет передавать движение и сутолоку большого города и раз­
личные типы туристов, наводняющих летом Париж:

Иностранцы с кодаками,
Дамы с хриплыми щенками,
Продавцы ковров и свора 
Необузданных детей —
Небо двинулось за вами 
Золотыми парусами 
И за сломанным забором 
Вдруг погасло в пустоте.

И вся эта банальная сутолока вдруг преображается «движением 
неба»:

Но мелькают неустанно 
Свечи розовых каштанов 
И кружатся и шалеют 
В этом воздухе живом.
У безводного фонтана 
Воробей, от ветра пьяный,
Флаги медленные реют 
На соборе вековом.

Но сквозь красоту природы и буйную напряженность жизни то 
и дело прорывается нечто из ее внутреннего содержания, и тогда 
все внешнее кажется ненастоящим, и хочется бежать от всего этого, 
вырваться из этой псевдозначительной сложности:

Куда бежать от неблагополучий,
От мировой житейской чепухи,
От всех в углу затисканных созвучий,
От слов твоих беспомощно глухих?
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Тему смерти с такой же «неизбежной простотой» С. Прегель уме­
ет выражать иногда в нескольких словах, но так, что этих строчек 
долго не забудешь:

...В тот длинный день в холодной лени,
В бреду, в отчаяньи, в тоске,
Как змеи, копошились тени 
На затемненном потолке.

И за окном был город снежный 
В беззвучно реющей пыли,
Однообразный, безнадежный...
А гроб, сколоченный небрежно,
Чужие люди унесли.

В заключение приведу еще одно стихотворение Софии Прегель, 
очень характерное для ее мироощущения:

Кто мне сказал, что радоваться надо 
И веткам, что настойчиво стучат,
И грозовому солнцу винограда,
И всем в пространство брошенным лучам.
Туману, что, слепя, к стеклу приник,
И влаге той, что в камни просочилась,
Небывшему, что здесь когда-то было,
Всему, что ветреная жизнь дарила,
Что отняла в раздумья легкий миг?
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«НОВОСЕЛЬЕ»

Еще во время войны, в 1942 году, София 
Львовна Прегель начала издавать в Нью- 
Йорке литературный журнал «Новоселье», 
в котором близкое участие принимал 
М. Л. Слоним и ряд других русских зару­
бежных литераторов, находившихся тогда 
в Нью-Йорке.

Когда после освобождения Франции 
в 1944 году восстановилась связь между 
Нью-Йорком и Парижем, русские «парижа­
не», пережившие тяжелые годы оккупации, 
с радостью узнали, что в свободном мире за 
годы войны русская эмигрантская литерату­
ра продолжала существовать и что «Новосе­
лье», как и другие нью-йоркские русские пе­
чатные органы, предлагает им тоже принять 
участие в общей работе.

В редакционной статье к 33-34 выпуску 
«Новоселья» (апрель-май 1947 года) С. Пре­
гель так определила основную задачу своего 
журнала:

«Пять лет назад вышел первый номер „Но­
воселья".

С тех пор, преодолевая все многочислен­
ные препятствия, стоящие на пути русско­
го журнала за рубежом, редакция неустанно 
трудилась над осуществлением своей основ­
ной задачи — создать независимый орган, по­
священный литературе, искусству и науке
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Поэт рассказал в изумленья 
Про музыку сфер голубых,
Про ангела чудное пенье 
В безбрежных просторах ночных.

Есть в каждом из т с  эти звуки 
И тайная в сердце струна,
И радость прощанья и муки 
По отблеску райского сна.

Среди расцветанья и тяенья, 
Весною, при полной луне, 
Природы безумное пенье 
Понятным становится мне.

К чему на земле это чудо,
Не лучше-ль остаться глухим.
Но музыка льется оттуда,
И жертвенный стелется дым.

АНАТОЛИИ ВЕЛИЧКОВСКИИ

Я иду под липами большими, 
Опьяненный воздухом, шатаюсь, 
А потом ступеньками крутыми 
К поезду подземному спускаюсь.

и откликающийся на вопросы современности, объединить вокруг 
него русские творческие силы в Америке и Европе и крепить в его 
читателях живую связь с родиной.

Стремясь также к сближению представителей русской, амери­
канской и западноевропейской интеллигенции, „Новоселье** в соро­
ка с лишним книжках журнала помещало не только произведения 
русских писателей, но и ряд рассказов и статей иностранных авто­
ров...

„Новоселье** в меру сил будет напоминать об основных ценностях 
культуры и поддерживать принципы свободы, гуманизма, подлин­
ной демократии и социального прогресса».

София Прегель, как мы видим, была душой всего дела. Она ока­
залась не только превосходным организатором, но и прекрасным, 
умным и тактичным редактором, умело разбиравшимся в качестве
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литературного материала, со всех сторон поступавшего в «Новосе­
лье» по окончании войны.

Именно поэтому «Новоселье» стало «своим» журналом для 
представителей трех литературных поколений зарубежья, так как 
к прежним «старшим» и «младшим» поколениям довоенного пери­
ода прибавилось во второй половине сороковых годов «третье».

Ряд молодых писателей и поэтов этого поколения получили об­
разование, а многие из них и родились уже за границей. Они высту­
пили впервые в печати в 1945-1946 годах, главным образом в Па­
риже.

Быть может, именно благодаря «Новоселью» третье поколение 
так легко было принято и другими зарубежными органами, евро­
пейскими и американскими, тогда как прежним «молодым» в нача­
ле эмиграции не так легко было добиться признания.

/щрил-мью-иоис

1950 U N P E T I T  A C C I D E N T

44, П ариж -Н ью -Й орк, 1950. 
Надписи Т. Штпильман, Б. Зако- 

вича, Н. Оболенского, И. Чиннова, 
Т. Величковской, Ю . Терапиано.

«Новоселье », литературно- 
художественный журнал № 4 2 -

ЗимкиЙ парижский закат, огромное панно неба о мутных мазках 
нежных разноцветных красок над дворцом Палаты, нал Сеной, над 
бальной площадью Согласия. Вот зги краски блекнут н уже тяжко 
червеет дворец Палаты, сказочно встают за ним на алеющей мути 
силуэты дальних зданий и повсюду рассылаются тонко н остро зеле­
неющие язычки газа в фисташковой туманности города, на сотни 
ладов непрерывно звучащего, поющего автомобилями, в разные сто­
роны бегущими со своими огоньками в темнеющих сумерках. Вот и 
совсем стемнело и уже блещет серебристо-зеркальное сияние канде­
лябров Площади, траурно льется в черной вышине грозовая игра 
невидимой башни Эйфеля и пылает в темноте над Бульварами грубое 
богатство реклам, огненный Вавилон небесных вывесок, то стеклимо 
струящихся, то кроваво вспыхивающих в этой черноте. И все мно­
жатся и множатся бегущие огни автомобилей, их разноголосно звуча­
щего потока, —. стройно правит чья-то незримая рука его оркестром. 
Но вот будто дрогнула* эта рука, —  близ Мадлэн какой-то затор, 
свистки, гудки, сдвигаясь, стесняется лавина машин, замедляющая 
бег целой части Парижа: кто-то тот, что еще успел затормозить в

© Р. Герра
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Косвенно «Новоселье», объединившее вокруг себя поэтов всех 
поколений, дало толчок к появлению в 50-х годах поэтического из­
дательства «Рифма».

Чтобы дать ясное представление о литературном уровне «Но­
воселья», достаточно назвать лишь некоторые имена литераторов, 
выступавших на его страницах: И. Бунин, А. Ремизов, Н. Тэффи, 
Г. Адамович, Ю. Анненков, Н. Оцуп...

Если бы «Новоселье» продолжало существовать после пере­
несения редакции из Нью-Йорка в Париж, оно, несомненно, сыгра­
ло бы значительную роль в судьбе послевоенной литературы.

Но по причинам финансового порядка София Прегель оказалась 
не в состоянии продолжать издание «Новоселья».

Литературный Париж из-за этого лишился права голоса, так как, 
кроме «Возрождения», издававшегося тогда А. Гукасовым, журнала 
правого направления с ограниченным числом сотрудников, в Пари­
же после войны других журналов не было.

«Провинция» (по довоенной терминологии), т. е. Америка и Гер­
мания, заменила Париж в качестве литературных центров. Если 
подводить итоги, то именно на «Новоселье» окончилась прежняя 
довоенная зарубежная литература, продолжавшая линию пореволю­
ционной всероссийской литературы с ее критериями вкуса, с ее тра­
дициями и отношением к делу писателя и поэта. Комплект «Новосе­
лья» вместе с «Современными записками», «Числами» и «Звеном» 
навсегда останется в истории русской зарубежной литературы.

1971 г.



ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ

Кроме признания критики и знатоков поэ­
зии, Владимир Смоленский, один из немно­
гих среди зарубежных поэтов, пользовался 
широкой популярностью среди читателей. 
Они любили его стихи, его очень выразитель­
ную манеру чтения, и вечера Смоленского 
всегда собирали большую аудиторию — и до, 
и после Второй мировой войны.

С первых же своих стихотворений, по­
явившихся в печати и собранных затем в кни­
гу «Закат», Владимир Смоленский показал 
себя настоящим поэтом и внес свое собствен­
ное мироощущение в зарубежную поэзию.

Его тема — любовь, смерть, одиночество 
и в то же время воля к жизни и надежда най­
ти «там», за пределами земли, высший смысл 
бытия.

Стихи Смоленского певучи, ритмичны 
и звучны, в них много эмоционального на­
пряжения, чувств, а порой и страсти.

Говоря о смерти, об обреченности и гибе­
ли, он в то же время отталкивается от них, он 
вовсе не «любуется» темой смерти, в чем не­
справедливо упрекали «парижскую поэзию».

Все глубже стон, все тише голос,
Слова и рифмы все бедней, —
Но на камнях проросший колос 
Прекрасен нищетой своей.
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Один, колеблемый ветрами,
Упорно в вышину стремясь,
Пронзая слабыми корнями 
Налипшую на камнях грязь,

Он медленно и мерно дышит —
Живет — и вот, в осенней мгле 
Тяжелое зерно колышет 
На тонком золотом стебле.

Вот так и ты, главу склоняя,
Чуть слышно, сквозь мечту и бред,
Им говоришь про вечный свет,
Простой, как эта жизнь земная, —

говорит В. Смоленский в стихотворении, посвященном Владиславу 
Ходасевичу и в то же время отражающем его собственную личность.

Диапазон поэзии В. Смоленского расширяется постепенно, 
и если в ранних его стихах иногда слишком много сосредоточенно­
сти на теме отчаяния и гибели, то с годами он становился все более 
и более углубленным и отзывчивым на все, что происходит в мире.

Характерные черты зрелой поэзии В. Смоленского — его лег­
кое дыхание, чувство ритма, способность находить точно соот­
ветствующие теме образы, а также творческая щедрость и внут­
ренняя свобода:

Нет тебя счастливей на земле,
Нет светлей, спокойней и печальней.
Труден путь, но близок берег дальний,
Он уже светлеет в полумгле...
Нет тебя счастливей на земле.

Ты как уголь в тлеющей золе,
Ты как верность светишь сквозь измену,
Верную всему ты знаешь цену,
Знаешь все о нищете и зле —
Нет тебя счастливей на земле.

На плече высоком — на крыле —
Непосильную доносишь ношу,
Сквозь толпу торгующих святошей,
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Каждый в сердце — по тупой игле,
Каждому завидно — на крыле.
Ты один, и нет тебя меж ними 
Беззащитней и непобедимей.

В. Смоленский все время думал о России. Эта трудная и ответ­
ственная тема порой очень удавалась ему, как, например, в стихо­
творении:

Иногда из далекой страны,
Из моей страны, из России,
Как будто летя с вышины,
Голоса долетают глухие.

Прислушиваюсь. — Слабый зов 
Иль, может быть, плач иль пенье,
Но только не слышно слов —
Шум мешает и сердцебиенье.

Но смысл — разве он в словах?
Я все понимаю по звуку —
Отчаянье их и страх,
И ненависть их, и муку.

Я слышу их много лет 
(Теперь они глуше, чем прежде),
Во тьму из тьмы я кричу им в ответ 
О гибели и надежде.

И сливается голос мой 
С голосами глухими народа 
Над его огромной тюрьмой,
Над тесной моей свободой.

В «Стихах о Соловках» В. Смоленский — еще в то время, когда 
на Западе почти никто не умел «слушать» этих голосов, доносив­
шихся из России, — бросает призыв о «жалости» — «безжалостному 
миру» с большой силой:

Они живут — нет, умирают — там,
Где льды и льды, и мгла плывет над льдами,
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И смерть из мглы слетает к их сердцам 
И кружит, кружит, кружит над сердцами.

Они молчат. Снег заметает след —
Но в мире нет ни боли, ни печали.
Отчаянья такого в мире нет,
Которого они б не знали.

Дрожа во мгле и стуже, день и ночь,
Их сторожит безумие тупое,
И нет конца, и некому помочь,
И равнодушно небо ледяное.

Но для того избрал тебя Господь 
И научил тебя смотреть и слушать,
Чтоб ты жалел терзаемую плоть,
Любил изнемогающие души.

Он для того тебя оставил жить 
И наградил свободою и лирой,
Чтоб мог ты за молчащих говорить 
О жалости — безжалостному миру.

В. Смоленский выше всего ценил художественную правду:

Найди такие сочетанья слов,
Которых до тебя не находили,—
И встанет явь из глуби смутных снов,
Как Лазарь из смердящей гнили.

Найди слова -  тебе поможет Бог 
Вдохнуть в них душу -  и услышишь пенье.
Найди слова, чтоб эту жизнь ты мог 
Преобразить хотя бы на мгновенье.

Чистый лирик, В. Смоленский в эпоху, когда особенно остро по­
эты ощущали безысходность положения человека в мире и трагизм 
крушения всех прежних установок, которыми дышала поэзия, су­
мел, несмотря на «гибель и мрак», сказать по-своему о вечной теме 
поэзии — о любви, о жизни, о смерти.

1974 г.
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Проходят важной поступью поэты...
Л. Гроссман

Эта строчка из заключительного стихотво­
рения цикла сонетов о поэтах пушкинской 
плеяды Леонида Гроссмана мне вспомнилась, 
когда я собрался писать о Георгии Раевском.

Он действительно прошел «важной посту­
пью» по своему поэтическому пути, прежде­
временно прерванному внезапной смертью 
(от разрыва сердца) 19 февраля 1963 года.

Младший брат уже известного поэта Ни­
колая Авдеевича Оцупа, участника петер­
бургского «Второго цеха поэтов» под эгидой 
Н. Гумилева, Георгий Авдеевич Оцуп не мог 
писать под той же фамилией, ему надлежало 
придумать себе псевдоним.

Посоветовавшись с друзьями, Георгий Ав­
деевич его нашел: друг Пушкина, Раевский.

Это имя имело для него не только практи­
ческий, но и символический смысл: Георгий 
Раевский был ревностным почитателем Пуш­
кина, последователем классицизма и убеж­
денным противником футуризма и всякой 
«зауми».

Даже в фигуре его было что-то от начала 
прошлого века: высокий, плотный, с важной 
осанкой, с ясным, сильным голосом, он похо-
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ГеорНй РаевскШ т

СТРОФЫ

Г. Раевский. Строфы 19 2 3 -19 2 7. 
Париж. Справа — дарственная 
надпись автора Ю . Терапиано. 

© Р. Герра. Публикуется впервые

дил на человека пушкинских времен. Он прекрасно читал свои сти­
хи на литературных вечерах.

С «важностью» Г. Раевский принимал участие в литературных 
собраниях, делал, в случае надобности, замечания, вносил поправки, 
как правило, всегда очень верные и удачные.

Раевский очень внимательно относился к стихам всех своих кол­
лег, а став со временем старше, с такой же благожелательностью 
и сосредоточенностью на том, о чем говорил, занимался и с поэтами 
«младших» поколений.

Он искренне любил хорошие стихи у всех — качество редкое! — 
и искренне радовался, когда читавшиеся кем-либо стихотворения 
были удачными.

Он обладал к тому же особой способностью делать поправки — 
другим.

«Ах, если б я мог так же хорошо видеть недостатки и делать по­
правки в своих стихах, как в чужих!» — воскликнул он однажды.

Поэты нового, «послевоенного» поколения любили его и очень 
ценили его отношение к ним, что было некоторыми из них засвиде­
тельствовано в печати после его смерти.
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Умея всегда очень обоснованно разбирать стихи на поэтических 
собраниях, Георгий Раевский никогда не писал статей о поэзии и не 
стремился стать критиком. Но шуточные пародии и эпиграммы, по­
рой весьма злые и меткие, он любил.

«Перекресточная тетрадь» — собрание эпиграмм и пародий, пи­
савшихся в течение ряда лет группой поэтов «Перекресток», — 
включает немало таких произведений, где Раевский был автором 
или соавтором.

Выехав за границу совсем еще молодым человеком, Г. Раевский 
окончил университет в Германии. Прекрасно владея немецким язы­
ком, он хорошо знал немецкую литературу, прежнюю и современ­
ную. Среди немецких поэтов Раевский имел своего кумира — Гете. 
Он был первым (и единственным) гетеанцем среди парижских поэ­
тов и любил цитировать Гете, как непререкаемый авторитет, во вре­
мя литературных споров.

Помимо Пушкина, которого Раевский чтил наравне с Гете, он 
особенно любил Тютчева, с которым у него было и в стихах некото­
рое духовное родство.

Из поэтов нашего века Раевский почитал Анненского и Блока. 
Не любил «Цеха поэтов» и стихов самого Гумилева, не выносил Ма­
рины Цветаевой эмигрантского периода.

С В. Ходасевичем Раевский был в полном согласии и всегда под­
держивал его направление в «Перекрестке».

«Парижскую ноту» он считал опасным соблазном, всегда вос­
ставая против «умирания» и ощущения «безысходности».

Смотри, мой друг, не дремля, в оба:
Могильщиками ты обманут —
Доумираешься до гроба,
А воскрешать тебя не станут, —

предупреждал «Перекресток» склонного к «парижско-нотной ере­
си» своего участника Владимира Смоленского.

В спорах и литературных стычках с представителями других 
поэтических направлений Раевский был непременным участником. 
Собрания у Мережковских отталкивали его «слишком уж застоль­
ными» разговорами о метафизике, в «Зеленой Лампе» он никогда 
не выступал и предпочитал бывать на «деловых и трезвых» собра­
ниях у Ходасевича, где читали стихи и говорили о стихах.
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Первая книга Георгия Раевского, «Строфы», вышедшая в 1928 го­
ду, отличалась композиционной стройностью, а в смысле техниче­
ском — умением, редким для начинающего.

В «Строфах» присутствовало и поэтическое «дыхание», и ощу­
щение природы, и «высокое настроение» души — на книгу обрати­
ли внимание критики, особенно В. Ходасевич.

Но после «Строф», несмотря на то что Раевский, с успехом чи­
тавший свои стихи на литературных вечерах и печатавшийся во 
всех тогдашних журналах и в литературном отделе газеты «Воз­
рождение», стал вскоре известным поэтом, — с выходом книг ему 
на редкость не везло.

Набранная в Германии его вторая книга стихов погибла в ти­
пографии после прихода Гитлера к власти. Дополненное и ис­
правленное собрание тех же стихотворений, принятое к печатанию 
издательством «Современные записки», тоже погибло, не успев 
выйти, во время Второй мировой войны. И только в 1946 году Раев­
ский, наконец, получил возможность выпустить свою книгу — «Из­
бранные стихотворения».

Первое стихотворение этого сборника может служить характери­
стикой темы Раевского и его поэтического «кредо»:

Дорогой тьмы, дорогой мрака,
Дорогой черного крота 
И прорастающего злака —
И вдруг: простор и высота.

Светает: ранний отблеск гаснет 
В легко бегущих облаках 
Зари холодной и прекрасной,
Как розоватых крыльев взмах.

И как задумчивое чудо,
По тонким, утренним лучам 
Нисходит тишина оттуда 
К земли измученным сынам.

Все живущее, в ощущении Раевского, имеет основное устрем­
ление — ввысь, к солнцу, к небу, — от земной скудости и суеты зем­
ных дел, и только в этом взлете-порыве находит оправдание своей 
малости, своей низменности:
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Лежу в траве, раскинув руки.
В высоком небе облака 
Плывут — и светлой жизни звуки 
Доносятся издалека.

Вот бабочка в нарядном платье 
Спешит взволнованно на бал,
И ветер легкие объятья 
Раскрыл и нежную поймал.

Но, вырвавшись с безмолвным смехом,
Она взлетела к синеве —
И только золотое эхо 
Звенит в разбуженной листве.

Блаженный день, не омраченный 
Ничем, — тебя запомню я,
Как чистый камень драгоценный 
На строгом фоне бытия.

Даже пьяница, и тот способен у него в какое-то мгновенье увидеть 
«лучезарное виденье» и так же, как бабочка, «взлететь к синеве»:

На резкий звон разбитого стекла,
Сердито охая и причитая,
Хозяйка подбежала: со стола 
Стекала тихо струйка золотая.

И пьяница, полузакрыв глаза,
Прислушиваясь к льющемуся звуку,
Блаженно подмигнул и поднялся 
И протянул доверчивую руку.

Но было некому ее пожать:
Все с гневом осудили разрушенье.
Он загрустил: никто не мог понять,
Какое лучезарное виденье

Средь золотисто-светлого вина,
Какой веселый мир ему открылся!
Он радостно — какая в том вина? —
Взмахнул рукою, — и стакан разбился.
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Любовь и смерть — вечная тема, — конечно, присутствуют в сти­
хах Георгия Раевского.

Друг мой ласковый, друг мой любимый,
По пустым, по осенним полям 
С сердцем сжатым задумчиво шли мы,
И на платье, на волосы нам

Наносило порой паутины:
В синем холоде запад тонул,
И далекий, печальный, равнинный 
Ветер бедную песню тянул:

Как прощаются, как расстаются,
Как уходят, как долго потом 
Паутины прозрачные вьются 
Ясным вечером в поле пустом.

Я приведу еще одно стихотворение Георгия Раевского о смерти, 
чтобы показать, как он умел, с особой какой-то примиренностью, 
чувствовать иногда глубину вечного покоя:

Старичок огородник не будет 
По тропинке спускаться сюда,
Ранним утром меня не разбудит 
Свистом чистым, как пенье дрозда,

Мирным стуком, знакомой вознею,
Шумом льющейся в лейку воды:
Он лежит глубоко под землею,
И могилы кругом и кресты.

Но цветы на его огороде 
Раскрываются легкой семьей,
Теплый ветер меж грядками бродит,
Прилетает пчела за пчелой.

И, подобно таинственной славе,
С неба медленно льется заря 
На кусты, на траву и на гравий,
На забытой лопате горя.
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Очень верующий человек и церковник, Георгий Раевский хотел 
найти возможность говорить в стихах о вере, о духовном преобра­
жении и на сюжеты из Писания.

В книге «Новые стихи» и в последнем его сборнике «Третья кни­
га» («Рифма», 1953 г.) ряд стихотворений, как, например, «Бегство 
в Египет», «Никодим», «Петр», «Иов» и т. д., посвящены библей­
ским сюжетам.

Такие стихи очень нравились религиозно настроенным чита­
телям и даже создали Г. Раевскому репутацию «христианского поэ­
та», но «золотой запас» его поэзии составляют, несомненно его чи­
сто лирические стихи.

1970 г.



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

...Царства Монпарнасского царевич...
Н. Оцуп, «Дневник в стихах»

В большом желтом конверте у меня сохра­
нились: полусгоревшая восковая свеча, сбор­
ник стихов «Флаги» с авторской надписью 
и «подписной лист на венок Борису Поплав- 
скому». На листе сбоку, карандашом, рукой 
Фельзена (он в то время был председателем 
Объединения поэтов и писателей) — припи­
ска: «Если бы при жизни П. ему дали хотя 
бы половину того, что набросали в корзину 
на венок, он, может быть, не погиб бы так 
трагически».

Раскрываю «Флаги», перелистываю.
Вот его «Морелла» с такими пророчески­

ми о себе строчками:

Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала,
Ты как будто считала мои краткосрочные годы...

В десятом номере «Чисел», в общей груп­
пе, есть фотография Б. Поплавского: светлые 
жесткие волосы, глаза, скрытые под черны­
ми очками, умное некрасивое лицо — скорее 
футбольного чемпиона, чем поэта.

Борис Юлианович Поплавский родился 
24 мая 1903 года в Москве, погиб трагиче­
ской смертью 8 октября 1935 года; ему было,
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Б. Поплавский. Флаги. Стихи.
«Числа», Париж, 19 31

следовательно, 32 года с неболь­
шим в момент смерти: действи­
тельно «краткосрочные годы».

Одна из самых блестящих 
надежд тогдашней русской за­
рубежной литературы — лич­
ность Поплавского. Говорю 
«личность», а не «талант», по­
тому что для настоящей круп­
ной фигуры в литературе мало 
одной талантливости, нужна 
еще своеобразная, большая 
личность. Иначе это будет одна 
лишь внешняя, литературная 
удача — прогремит, и следа не 
останется.

След от Поплавского остал­
ся. До сих пор с его личностью, 
с его писаниями, с его «Дневником» у всех, знавших его, связано 
представление о Поплавском как о значительном писателе и чело­
веке.

Б. Поплавский был весь еще в становлении (иначе и не могло 
быть в его возрасте), он еще не вполне нашел себя, он мучительно, 
с болью, с ненавистью, с любовью бился над разрешением задачи: 
как писать, чем жить, с кем идти — с Богом или без Бога? Периоды 
духовного подъема, веры в свои силы сменялись у него периодами 
упадка, когда ему казалось, что «все ни к чему, не стоит писать», что 
творчество — ненужный самообман, ложь.

Некоторые друзья, поклонники и последователи Поплавского 
(до сих пор в Париже существует группа, для которой Поплавский, 
помимо его литературного значения, остается чуть ли не духовным 
водителем!) искали у Поплавского ответов на ряд мучивших их ду­
ховных вопросов.

— Поплавский — учитель жизни!.. Поплавский — и серьезный 
духовный подвиг — это похоже на парадокс! Ведь ему самому еще 
очень хотелось жить, и ничто человеческое не было ему чуждо. Бо­
лее того, как человек, Поплавский имел массу слабостей, например,

БО РИ СЬ ПОПЛАВСК1Й

стихи

„ЧИСЛА-
П А РИ Ж Ъ
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манеру быть неискренним в отношениях с людьми, привычку лгать, 
был не чужд то искательства, то неприятного самомнения.

«Одним я слишком перехамил, другим слишком перекланял- 
ся», — пишет он в «Дневнике».

Но за всеми этими слабостями в Поплавском было непрестанное 
и подлинное духовное устремление. Он сознавал свое греховное со­
стояние, хотел стать иным, он грешил, лгал, но он же первый осуж­
дал себя за это, он порой кощунствовал, но в другие дни, запершись 
в своей комнате или в пустой церкви, искренне молился — и если во 
всем этом хаосе чувств, идей и поступков он и сам с трудом мог бы 
разобраться, за всем этим были его воля, его порыв, его раскаянье, 
его мечта приблизиться к Богу.

Значительность личности Поплавского именно в том, что он об­
ладал огромным диапазоном, вмещавшим все те трагические проти­
воречия, которые вскрываются в начале всякого подлинного рели­
гиозного и творческого пути.

Он не мог, как многие из его сверстников, успокоиться на ли­
тературных достижениях, удовлетвориться удачей и славой или 
примкнуть к какому-нибудь движению с готовыми ответами на все 
вопросы — безразлично к какому — к теософии, антропософии или 
объединению христианских юношей.

В своих писаньях — в стихах, прозе, статьях — Поплавский тоже 
искал, срывался, снова поднимался на большую высоту творче­
ского вдохновенья, иногда также кощунствовал (прямо или кос­
венно), — он во всем был хаотичен, замечателен и необычен. Для 
критиков «Парнасской школы», для формистов «Аполлоновского» 
типа, тщательно отделывающих, вылизывающих каждую строку, 
стихи Поплавского и сейчас невыносимы, неприемлемы. Его ги­
перболы, его импрессионизм, его сюрреализм (а замечательность 
стихов Поплавского и впечатление, производимое ими, состоит 
в том, что он, по существу, был первым и последним русским сюр­
реалистом), его неточность, его постоянное растекание в потоках 
сладости и прелести музыкальной стихии его стихов — до сих пор 
заставляют некоторых восклицать: «Ну, какой же поэт Поплав­
ский! У него ведь нет ни одного целого совершенного стихотворе­
ния!» — разумея под этим безупречные в смысле формы и языка 
классические произведения. Со своей точки зрения, такие критики, 
конечно, правы: у Поплавского нет ни одного стихотворения, в ко­
тором все «было бы на месте», нет, пожалуй, ни одного стихотво­
рения без срывов и даже иногда — без очень слабых строчек или 
целых строф.
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Но зато многие отдельные строфы и строчки столь поразительны 
и необычайны, что ради них хочется простить Поплавскому все его 
прегрешения, все его отступления от правил. Это может показать­
ся парадоксом, но, читая стихи Поплавского, поддаваясь атмосфере, 
от них исходящей, читатель готов признать, что можно быть поэ­
том, не имея ни одного целого законченного стихотворения, можно 
«сделать поэзию», не сделав ничего с точки зрения последователей 
«Аполлонического» принципа:

Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков.
Голубая луна проплывала высоко звуча.
В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку,
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча...

Если бы Поплавский, издавая свою единственную выпущенную 
им при жизни книгу стихов «Флаги» (1931 г.), посоветовался с кем- 
либо из более опытных своих друзей, если бы он произвел отбор, 
если бы он проработал некоторые свои стихотворения, — его кни­
га была бы до сих пор лучшей книгой поэта так называемого эми­
грантского поколения. Необходимо также принять во внимание, 
что стихи «Флагов» написаны в тот период, когда Поплавскому 
было от 16 до 24 лет. Более зрелые его произведения лишь частич­
но вошли во «Флаги». (Посмертные книги его стихов — «Снежный 
час» и «Венок из воска».)

Проза Поплавского, так же как и многие его статьи, столь же вы­
разительна, талантлива, полна отступлений от самого себя, то есть 
взлетов и срывов.

«Аполлон Безобразов» — нечто вроде философско-автобиогра­
фического романа — и особенно второй роман, «Домой с небес», 
которые Поплавский успел закончить перед самой своей смертью, — 
оба очень талантливо написаны.

Проза Поплавского, к сожалению, так и не была издана после 
его смерти, и только по отрывкам из второго романа «Домой с не­
бес», напечатанным в сборниках «Круг», издававшихся И. И. Фон- 
даминским, читатель может составить себе о ней некоторое пред­
ставление. Там есть страницы, как, например, монпарнасский бал, 
замечательные по образам, языку и ритму. Столь же интересен 
и «Дневник» Поплавского, отрывки из которого напечатаны в том 
же «Круге».

Если вспомнить о тех влияниях французской литературы, которые 
должна была испытывать русская молодежь, жившая и учившаяся
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во Франции, то у Поплавского можно проследить воздействие Ар­
тура Рембо и Гийома Аполлинера. У последнего Поплавский иногда 
заимствует некоторые сюжеты — ярмарки, праздничные балаганы, 
цирк. Оказал на него влияние и современный сюрреализм, но в глав­
ном Поплавский вполне самостоятельно развивает свою тему.

Трагическая смерть Поплавского в свое время потрясла всех. 
Во многих французских газетах описывалась безвременная гибель 
одного из самых талантливых представителей русской молодой за­
рубежной литературы.

В русских кругах, к сожалению, обстоятельства гибели По­
плавского многими передаются неверно. Поплавский вовсе не был 
«изломанным декадентом», «наркоманом», «представителем мон-

БОРИСЪ ПОПЛАВСК1Й
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „ЧИСЛА' Б. Поплавский. Флаги. 
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надпись автора Ю. Те­
рапиано. © Р. Герра
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Б. Поплавский. В  венке из воска.
Париж, 1938

парнасской международной бо­
гемы».

Спортсмен, сильный и лов­
кий, любивший гимнастику 
и всякие физические упражне­
ния, Поплавский меньше всего 
походил на «изломанного дека­
дента».

К наркотикам, как я точ­
но знаю, он никогда не при­
бегал — да и откуда он мог бы 
взять средства для этого очень 
дорогостоящего во Франции 
порока?

Поплавский погиб случайно, 
точнее — был убит. За несколь­
ко дней до смерти он познако­
мился на Монпарнасе с одним 
молодым человеком. Этот юноша, несомненно безумец и маньяк, 
начал соблазнять нескольких посетителей русского Монпарнаса 
возможностью испытать необыкновенные ощущения.

Судьба устроила так, что из трех человек, выразивших согласие, 
в условленный день на свидание явился один Поплавский, а наутро 
обоих нашли мертвыми.

Через несколько дней после смерти Поплавского и его соблазни­
теля одна француженка, подруга молодого человека, опубликовала 
письмо, написанное ей ее другом в день рокового «опыта»: безумец 
сообщал ей, что решил покончить самоубийством, но так как он бо­
ится умирать один, то уведет с собой кого-либо из своих знакомых.

В соответствии со своим планом самоубийца приготовил под 
видом наркотика ядовитую смесь, и только благодаря случайности 
Поплавский явился его единственной жертвой.

БОРИСЪ П0ПЛАВСК1Й
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ДОВИД КНУТ

Довид Кнут был участником поэтических 
групп «Гатарапак» и «Через» в начале 20-х го­
дов в Париже, в которых принимали участие 
Александр Гингер, Борис Божнев, Борис По- 
плавский и другие.

В 1925 году Довид Кнут вступил в число 
членов возникшего в конце 1924 года «Союза 
молодых поэтов и писателей», откуда потом 
вышла вся молодая литература «младшего» 
зарубежного поколения поэтов и писателей.

Довид Кнут был одним из первых моло­
дых поэтов, которым пришлось обратить 
на себя внимание представителей «старше­
го» зарубежного круга писателей. В те годы 
«младшие» были полностью предоставле­
ны самим себе; они нигде не печатались, 
и поместить свои произведения в «Совре­
менных записках», в «Звене», даже в газе­
те «Последние новости» представлялось им 
несбыточной мечтой.

Участники-учредители «Союза молодых 
поэтов и писателей» поставили себе целью 
добиться признания: обратить на себя внима­
ние «старших» литераторов, редакторов жур­
налов и газет, а также широкой публики. Для 
этого каждую субботу в помещении «Союза» 
на улице Данфер-Рошеро устраивались пуб­
личные вечера — с докладом и с чтением сти­
хов и прозы во втором отделении.
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Довид Кнут
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Д. Кнут. М оих тысячелетий.
Париж , 1925. 

Справа — дарственная надпись 

автора Ю . Терапиано. © Р. Герра.
Публикуется впервые
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Первым докладчиком из числа «старших» был К. Д. Бальмонт, 
сделавший два доклада — о Баратынском («Высокий рыцарь») 
и о поэзии.

Пушкинист Модест Гофман тоже прочел в «Союзе» доклад о со­
временной литературе, но до весны 1925 года, в смысле связи со 
«старшими», это было все.

В мае «Союз молодых поэтов и писателей» устроил торжест­
венный вечер по поводу выхода книги стихов Довида Кнута «Моих 
тысячелетий». В этой книге были не только свежесть и талантли­
вость, но и неповторимо личная интонация и своеобразие сюжета.

Довид Кнут, настаивая на своем еврействе и гордясь этим:
Я,
Довид — Ари бен Меир,
Сын Меира-Кто-Просвещает-Тьмы...

хотел сказать свое слово «про тяжкий груз Любови и тоски — Бла­
женный груз моих тысячелетий».
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Поэты младшего поколения

С А Т И Р Ъ

монастырь музъ 
п я р и ж ъ

Д. Кнут. Сатир.
Париж, 1929.
Справа — дарствен­
ная надпись автора 
Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется 
впервые
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Наряду с юношеским напором, иногда — с несколько наивной 
уверенностью в своих силах, в этой книге, названной по концу по­
следней строчки первого стихотворения «Моих тысячелетий», в ро­
дительном падеже, о чем поэт не подумал, было местами острое 
ощущение трагичности загадки нашего существования и кажущей­
ся бессмыслицы его — вопросы, присущие и зрелому творчеству 
Д. Кнута во многих его серьезных и глубоких стихотворениях.

Хорошо фонарям — они знают:
Что, куда и зачем.
Каждый вечер их зажигает 
Фонарщик с огнем на плече.
А мой Нерадивый Фонарщик,
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Довид

Зачем Ты меня возжег?
Поставил распахнутым настежь 
На ветру четырех дорог?..

В моей книге воспоминаний «Встречи» я рассказал, что на этот 
вечер пришел недавно приехавший в Париж В. Ф. Ходасевич, об­
ративший внимание на стихи Д. Кнута и пригласивший его бывать 
у себя вместе с некоторыми другими участниками «Союза». В тече­
ние ближайших месяцев Ходасевич сделался самым желанным го­
стем в кругу молодых поэтов.

В «Союзе» в то время шла острая борьба между последователями 
Пастернака, считавшими, что «теперь нельзя писать иначе», и «нео­
классиками» (к которым примыкал и я), стремившимися вернуться 
к «ясности и простоте».

Знакомство с Ходасевичем оказалось чрезвычайно полезным для 
многих тогдашних поэтов. Группа «неоклассиков» приобрела в его 
лице сильного союзника.

В начале 1926 года Ходасевич был приглашен заведовать литера­
турным отделом в газете «Дни». Он начал печатать там — впервые — 
молодых поэтов.

Имевший репутацию злого и беспощадного критика, Ходасевич 
в первые годы своего пребыва­
ния в Париже очень много сде­
лал для «младших».

Вместе с Зинаидой Гиппиус довидъ кнуть

они «пробили брешь» даже 
в «Современных записках».
А в 1927 году, по настоянию Анд- ПАРИЖСК1Я НОЧИ 
рея Седых, «Последние ново­
сти», самая распространенная 
тогда газета в эмиграции, стала 
печатать «молодых» — Довида 
Кнута, Ант. Ладинского, Бориса 
Поплавского и других. «Звено» 
тоже открыло им двери, а затем 
возникла «цитадель» молодых — 
журнал «Числа».

и з д - в о  «РОДНИКЪ.

П А Р И Ж Ъ

Д. Кнут. Парижские ночи.
Парижу 1932
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ДОВИДЪ ИНУТЪ

НАСУЩНАЯ ЛЮБОВЬ

П А Р И Ж Ъ

VC \0

Д. Кнут. Насущная любовь. Париж , 1938. 
Справа — дарственная надпись Д. Кнута 

Ю . Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

Довид Кнут в эти годы принимал самое деятельное участие в ли­
тературной жизни. Он выпустил в 1928 году свою «Вторую книгу 
стихов», в которой стремился передать волю к жизни, к деятельно­
сти, к любви и счастью.

Одно из таких стихотворений особенно пришлось по душе чита­
телям, его цитировали потом даже в некрологах и воспоминаниях 
о Довиде Кнуте:

Я не умру. И разве может быть,
Чтоб — без меня — в ликующем пространстве 
Земля чертила огненную нить 
Бессмысленного, радостного странствия.

Не может быть, чтоб — без меня — земля,
Катясь в мирах, цвела и отцветала,
Чтоб без меня шумели тополя,
Чтоб снег кружился, а меня не стало!..

В 1927 году с Довидом Кнутом случилось, как говорил он, 
«счастливое происшествие». Он был сбит с ног автомобилем, по­
лучил сильное повреждение черепного покрова, пролежал месяц 
в больнице. За этот «аксидан» ему выплатили большое вознаграж­
дение, что дало ему возможность бросить службу и открыть ателье
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Довид Кнут

для раскраски материй. Сидеть в бюро, являться утром в точно на­
значенное время — всегда было для Довида Кнута невыносимо.

Умер он в начале 1955 года от мучительной опухоли в мозгу, по 
всей вероятности, вызванной той самой автомобильной катастрофой.

Лучшая книга стихов Довида Кнута — «Парижские ночи», вы­
шедшая в 1932 году. В ней Д. Кнут достигает сосредоточенности 
и глубины чувства и смотрит на мир, умудренный опытом жизни 
и всеми испытаниями, через которые ему пришлось пройти в пого­
не за любовью, за «счастьем»:

Ты вновь со мной — и не было разлуки,
О, милый призрак радости моей.
Ты вновь со мной — твои глаза и руки 
(Они умнее стали и грустней).

Они умнее стали — годы, годы...
Они грустнее, с каждым днем грустней:
О, сладкий воздух горестной свободы,
О, мир, где с каждым часом холодней...

В этой книге помещено также ставшее в свое время знаменитым 
стихотворение Д. Кнута «Я помню тусклый кишиневский вечер» — 
вероятно, одно из лучших стихотворений, написанных эмигрант­
скими молодыми поэтами:

...Пред ними — за печальным черным грузом 
Шла женщина, и в пыльном полумраке 
Не видно было нам ее лицо.
Но как прекрасен был высокий голос!

Под стук шагов, под слабое шуршанье 
Опавших листьев, мусора, под кашель 
Лилась еще неслыханная песнь.
В ней были слезы сладкого смиренья,
И преданность предвечной воле Божьей,
В ней был восторг покорности и страха...
О, как прекрасен был высокий голос!..

Довид Кнут всегда держался в стороне от всяких литературных 
споров, не любил вражды и зависти, никогда не принимал участия 
в литературных интригах.
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Поэты младшего поколения

Кнут. Избранные стихи. Париж, 
1949. Дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые

Но он был непримирим — 
как мы видим из его стихов — 
к низости и пошлости жизни, 
к жестокости по отношению 
к слабым, к бессмыслице и безы­
сходности, создаваемыми и ро­
ком, и людьми, а в философском 
плане не мог принять необходи­
мость умереть.

Во время оккупации Довид 
Кнут и его вторая жена, урож­

денная Скрябина Ариадна Александровна, дочь известного компо­
зитора, приняли деятельное участие в Сопротивлении.

Ариадна Александровна попала в руки немцев и была рас­
стреляна ими на месте, а Довид Кнут до конца продолжал борьбу, 
о чем рассказал впоследствии в книге, выпущенной им после осво­
бождения Франции.

В последние годы после войны он жил в Израиле, где писал на 
еврейском и на русском языках стихи.

Но хотя с ивритом, т. е. с древнееврейским языком, он был зна­
ком с детства, русский язык все же оставался для него «языком его 
поэзии», русские стихи лучше удавались ему. Вспомним хотя бы 
его цикл стихов, посвященных палестинским мотивам и опубли­
кованных в последнем сборнике поэта «Избранные стихи».

Живя в Израиле, Довид Кнут потерял связь со своими чита­
телями в Париже и в других центрах эмигрантского рассеяния. 
О смерти его узнали с опозданием.

Поэзия Довида Кнута, тем не менее, заняла свое место в истории 
зарубежной поэзии довоенного периода, а по имеющимся у меня 
данным, некоторые его книги и отдельные стихи дошли до совет­
ских любителей поэзии и литературоведов.
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Петроградская литературная студия «Звучащая раковина». 
На снимке (слева направо, верхний ряд) стоят: Д. Горфинкель, А. Столяров, 

П. Волкову Никаноров; ниже: А. И. Федорова (Вагинова), Т. Рагинский-Карейво, 
Ф. М. Наппельбаум, И. М. Наппельбаум, В. Миллер, Н. Сурина, В. Лурье, К. Ва- 

гинов; в центре: Н. С. Гумилев; на полу: Г. Иванов и И. Одоевцева. Июль, 1921
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Ю. Терапиано. Русский дом в Ганьи, 
1960-е гг. © Фото Р. Герра. Публику­
ется впервые.



Н. Евсееву И. Одоевцева, Ю. Терапиано. Ганьи, 1960-е и.
© Фото Р. Герра. Публикуется впервые

Р. Герра в кабинете Б. К. Зайцева. Париж, 1967.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Сидят: А. Ремизов, ?, В. Н. Емельянов. Стоит: его жена О. Н. Можайская. 
Париж, начало 1950-х гг. © Р. Герра. Публикуется впервые

И. Одоевцева, Г. Иванов. Ницца, 1949. Справа — оборотная сторона 
фотографии с дарственной надписью Г. Иванова и И. Одоевцевой.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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И. Одоевцева 
на могиле Г. Иванова. 

Йер, 29 авг. 1958. 
© Р. Герра.
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И. Одоевцева. Париж, /932.
Studio-Iris. Portraits dart. 46, rue de Vemeuil, Paris. © P. Герра
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Г. Адамович, 
И. Одоевцева. Париж, 

начало 1960-х гг. 
© Р. Герра. 

Публикуется впервые

А. Гингер, Ю. Терапиано, Я. Одоевцева. Париж , начало 1960-х гг.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Выступление Г. Адамовича на вечере памяти Б. Пастернака под председа­
тельством Б. Зайцева. Париж, Русская консерватория им. С. В. Рахманинова, 
30 мая 1970 года. © Р. Герра. Публикуется впервые

впервые

Г. Адамович. Париж, март, 1970.
© Фото Р. Герра. Публикуется впервые

И. Одоевцева. Париж, 1972.
© Фото Р. Герра. Публикуется
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С. Маковский
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В. Вейдле. Конец 1950-х гг.
© Р. Герра. Публикуется впервые

В. Вейдле в гостях у Р. Герра. М едон, 1974. © Р. Герра. Публикуется впервые
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В. Злобин. 50-е
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Л.Д. Червинская 
в гостях у Р. Герра. 
Медон, 1970-е гг.
© Р. Герра.
Публикуется впервые
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В. Смоленский, Ю. Мандельштам. Париж, сентябрь 1931. © Р. Герра. Публи­
куется впервые. Справа — оборотная сторона фотографии с автографами 
Ю. Мандельштама и В. Смоленского. © Р. Герра
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Ю. Мандельштам. Париж, 1934. 
Справа — оборотная сторона фото­

графии с дарственной надписью 
Юрию Терапиано. 

© Р. Герра. Публикуется впервые

t v ,
&L,

* 8 *

Довид Кнут 
на юге Фран­
ции, январь, 
1927. © Р. Герра. 
Публикуется 
впервые
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Довид Кнут на юге Франции, 
август 1932 года.
© Р. Герра. Публикуется впервые

Г. Раевский, Ю. Одарченко. Париж, 1930-е гг. © Р. Герра. Публикуется впервые
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В. Смоленский. Париж, 
1950-е гг. © Р. Герра. 

Публикуется впервые

В. Смоленский. Париж, 1950-е гг. © Р. Герра. Публикуется впервые
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Справа сидят: H. Туроверов и чуть ниже Н. Евсеев. Париж, 1945. © Р  Герра. 
Публикуется впервые. Внизу — оборотная сторона фотографии. © Р  Герра
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Н. Туроверов, Р. Герра. Аньер, 1971. © Р. Герра. Публикуется впервые
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В. Мамченко. Париж, 
1950-е гг. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

В. Мамченко, Р. Герра, Ю. Терапиано. Шелль, 1972. © Р. /ерря
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В. Варшавский в гостях у Р. Герра. Медон, 1971.
© Р. Герра. Публикуется впервые

Д. Кленовский, Р. Герра. Траунштайн, 1972. © Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. Трубецкой. 1952.
© Р. Герра. Публикуется впервые

Ю. Трубецкой. 1971. © Фото Р. Герра. Публикуется впервые

468 —



Я. Н. Горбов. Париж, 1947. © Р. Герра. Публикуется впервые.
Справа — оборотная сторона фотографии 

с дарственной надписью Р. Ю. Герра. © Р. Герра

Я. Горбову Л. ЗакутиНу Р. Герра. Парижу начало 70-х. © Р. Герра
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Я. Горбов в гостях у Р. Герра. Медон, 1971. © Р. Герра. Публикуется впервые

С. Шаргиун, Я. Горбову Н. Ровская. Медонский вечер, 1972. 
© Фото Р. Герра. Публикуется впервые
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А. Шиманская, А. Величковский, Е. Таубер, С. Шаргиун, И. Одоевцева, Ю.
пиано, Р. Герра. Медонский вечер, 1973. © Р  Герра. Публикуется впервые

С. Шаргиун в гостях у Ренэ Герра. Медон, 1972.
© Р  Герра. Публикуется впервые
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А. Величковский, М. Андреенко, С. Шаршун. Ване, 1974. © Р. Герра
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С. Шаршун. Париж, 1974.
Р. Ю. Герра моему дорогому фото­
графу и биографу в память о нашей 
общей работе. С.Ш. 4/9/74.
© Р. Герра
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АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

Первая книга стихов Александра Гингера 
«Свора верных» вышла в Париже в 1922 году, 
вторая, «Преданность», в 1925... В обеих этих 
книгах Гингер сразу, с первых же шагов, на­
шел свою собственную манеру и показал 
большое техническое уменье, порой — ма­
стерство.

В «Своре верных» кое-где чувствовалось 
еще влияние Гумилева, но в «Преданности» 
Гингер был уже вполне самостоятельным. Не 
все, конечно, было на одном и том же уров­
не. И в «Преданности» встречались срывы, 
длинноты («Сокращать свои стихи — ве­
ликое искусство поэта», — учил Гумилев), 
желание «эпатировать обывателя», порой 
даже — не совсем уместные выражения (надо 
же дерзать, как же иначе?).

Анатолий Юлиус, первый секретарь воз­
никшего в начале 1925 года «Союза моло­
дых поэтов и писателей», в одном из номеров 
журнала «Современник» рассказал о раннем 
периоде нарождавшейся литературы млад­
шего зарубежного поколения в Париже.

Группа поэтов и художников «Гатарапак» 
собиралась в первые годы парижской эми­
грации в одном из излюбленных ими кафе 
на Монпарнасе, устраивая чтения стихов 
и доклады на литературные темы. Александр 
Гингер, Борис Божнев, Марк-Мария Талов
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АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

В Е С Т Ь

стихи

РИФМА

А. Гингер. Весть. Стихи. Рифма, Париж, 1957. 
Справа — дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

и совсем еще юный Борис Поплавский (решавший в то время во­
прос, кем быть — художником или поэтом?) были активнейшими 
участниками «Гатарапака». Там же несколько раз выступал и Довид 
Кнут, но когда возник «Союз молодых поэтов и писателей», Гингер, 
Поплавский и Кнут вместе с Ант. Ладинским, Виктором Мамченко. 
Вадимом Андреевым и другими примкнули к «Союзу».

1925 год и последующие годы были эпохой пересмотра и пере­
оценки всего наследия прошлого — символизма, акмеизма, футу­
ризма — и началом нового поэтического течения, вылившегося по­
том в «Парижскую ноту».

В эти годы наметилось влечение многих тогдашних молодых 
поэтов к романтизму и неоклассицизму и началось «поправение» — 
в смысле отрицательного отношения к футуризму и модному в то 
время в Париже французскому «левому» течению — сюрреализму.

А. Гингер, так же как и Б. Поплавский и В. Мамченко, остался 
все-таки на «левых» позициях.

Внутренняя связь с Артюром Рембо, Гийомом Аполлинером 
и сюрреалистами сохранилась у Б. Поплавского в его первой книге 
«Флаги».

Александр Гингер, искусно сочетая романтизм с умеренной ле­
визной, шел своей дорогой, но с годами он все более удалялся от 
внешней литературной жизни.
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Александр Гингер

Трудно сказать с уверенностью, почему с конца 20-х годов и до 
самого послевоенного времени, т. е. как раз в эпоху расцвета париж­
ской молодой литературы и «Парижской ноты», Гингер перестал 
приходить на литературные собрания и собеседования и даже редко 
печатал свои стихи в тогдашних литературных изданиях.

Блестящий собеседник и мэтр, остроумно и беспощадно рас­
правлявшийся с «противной стороной» в своих беседах с поэтами, 
сложный, утонченный, скептический, совершенно равнодушный 
к внешним успехам — каким его изобразил под именем Аполлона 
Безобразова в одноименном романе Борис Поплавский, — Гингер 
постепенно совсем отошел от литературной среды и ни на чем уже 
«не настаивал»:

...На всем вышеизложенном, однако,
Нимало не настаиваю я...

Была тут, конечно, и причина личного порядка.
Чрезвычайно ценя (и переоценивая, на наш взгляд) поэзию своей 

жены Анны Присмановой, Гингер был занят главным образом ее ли­
тературными делами — и забыл о себе. Он, можно было думать, со­
знательно отошел в сторону, чтобы уступить дорогу Присмановой.

Так или иначе, Гингер сам себя временно обрек на неудачу. Но, 
если говорить о способности сохранять всегда «лица необщее выра­
жение», по словам Баратынского, то путь Гингера все же оказался 
интереснее многих «удач».

АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

СЕРДЦЕ
ст и хи
t#17-~t964

ПАРИЖ 
t М  5

А. Гингер. Сердце. Париж, 1965. 
Справа — дарственная надпись автора 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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С самого начала вплоть до последних своих стихов он никогда не 
шел по линии наименьшего сопротивления. Он сознательно избе­
гает гладкости, «ловкости», внешней красивости, все время борет­
ся со словесным материалом, ища тех слов, которые действительно 
нужны.

В нем сочетается ирония — с какой-то нарочитой небрежностью 
и даже лень — с серьезным, иногда преображенно-религиозным со­
зерцанием.

Подбирая порой, как будто преднамеренно, тяжелые, неуклюжие 
образы, резонерствуя и как бы нарочно стараясь рассердить читате­
ля, Гингер вдруг дает прекрасный образ, острое сочетание слов, пе­
реживание высокого духовного порядка — такова его излюбленная 
манера, многих вводившая в заблуждение.

# * #

О языке Гингера не раз спорили в литературных кругах, и неко­
торые — например, Сергей Маковский — резко восставали против 
его «экспериментов».

Помню курьезную полемику между Гингером, Маковским и Ре­
мизовым, приглашенным Маковским в качестве арбитра, по поводу 
гингеровского архаизма «матернее лоно».

Ремизов, помнится, стал на сторону Маковского, но Георгий 
Адамович поддержал Гингера: «Слово „матерний", в смысле „ма­
теринский", встречается у Батюшкова».

Гингер прекрасно знал и специально изучал русский язык в смыс­
ле правописания и пунктуации и был прекрасным корректором.

Некоторые его словосочетания (он любил явно нестройные, 
«чудаческие» соединения слов: «бегуны команд четверочленных», 
«стоячий дом» и т. д.) странны, но тут же у него, в тех же самых сти­
хотворениях, присутствуют и настоящее чувство, и вкус, и даже ка­
кой-то особый, внутренний, духовный свет:

...Братья, сестры! Перед этим 
Жалким ужасом земным 
Станем мы подобно детям,
Руки мы соединим...

или:
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Александр Гингер

Не солдат, кто других убивает.
Не солдат, кто другими убит.
Только жертвенность путь очищает 
И душе о душе говорит...

А. Гингер, как и Зинаида Гиппиус, очень почитал Святую Терезу 
Малую и посвятил ей одно из своих самых значительных стихотво­
рений «Доверие»:

Как жалок лепет слов твоих напрасных 
В беспомощных молитвенных стихах,
Как жарок ворох роз приснопрекрасных 
В твоих руках, в чахоточных руках!

Сюда, Тереза, умершая рано,
Мне, смертному, на помощь поспеши:
Явись благоприятною охраной 
В ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши.

Под сводами томления ночного 
Все прошлое и пусто и темно,
Но иногда блаженной вестью новой 
Воображение потрясено.

И в каждом вздохе, сердца в каждом бьеньи:
Сюда, Тереза! ворох роз, сюда!..
Проходят дни, растет уединенье,
Встает гора греха, труда, стыда —

Но ты, чахоточная королева,
Пребудь с рабом, к слепому низлети,
Оборони от грусти и от гнева 
И руку горя властно отврати.

Если бы Гингер, следуя своему влечению к Терезе и к Святому 
Иоанну Креста, богословские труды и стихи которого он изучал 
с увлечением, принял бы католичество, — это никого бы из его ли­
тературных коллег не удивило.

Но когда в ночь с 27 на 28 августа 1965 года Александр Гингер 
скончался от долгой и мучительной болезни, которую он перено­
сил мужественно и терпеливо, в литературных кругах узнали, что
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Вадим Андреев. Детство. Повесть. 
Изд. «Советский писатель», 
Москва, 1963. Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

он был буддистом и что тело 
его сожжено в крематории, как 
требует обычай этой религии.

Тело «ушедшего в иной план 
жизни» у буддистов сжигают 
в присутствии только членов 
семьи, а затем, месяц спустя, 
назначается «день поминове­
нья», на который приглашают­
ся все друзья и знакомые по­
койного и, конечно, его семья.

В тринадцатом округе Пари­
жа, в буддийском храме, в сентябрьский ненастный день собрались 
многочисленные коллеги и читатели А. Гингера. Службу вел бонза 
в оранжевом облачении — читал и пел какие-то молитвы на экзоти­
ческом языке, вероятно, на языке пали, на котором написан канон 
буддизма.

Самым волнующим местом этого не очень долго длившегося об­
ряда было «прощание с душой покойного», как объяснил бонза.

Младший из двух взрослых сыновей Гингера по указанию бонзы 
держал большой серебряный таз, а старший — в момент, когда бонза 
начал читать нараспев какую-то очень важную для души покойного 
молитву, — стал медленно лить из такого же серебряного кувшина 
воду в таз, и, «пока лилась вода, душа покойного прощалась со все­
ми присутствующими, перед тем как отойти в иную жизнь», — ска­
зал потом бонза.

Умная, своеобразная, местами трудная поэзия Александра Гин­
гера в будущем дойдет, вероятно, не только до литературоведов, но 
и до всех любителей поэзии.

Его «эстафета» будет передана по назначению, а это — самое 
главное для каждого поэта.

1971 г.

С- €

СО В Е Т С К ИЙ
П И С А Т Е Л Ь

М О С К В Аi»es
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АННА ПРИСМАНОВА

Анна Семеновна Присманова принадлежа­
ла к поколению новых зарубежных поэтов, 
основавших в 1925 году в Париже «Союз мо­
лодых поэтов и писателей», откуда вышла 
почти вся довоенная молодая литература.

Анна Присманова в то время была уже по­
этессой с известным стажем. Она еще в Бер­
лине принимала участие в тамошних лите­
ратурных объединениях и даже печаталась 
в некоторых берлинских изданиях, тогда как 
ее коллеги по «Союзу молодых поэтов и пи­
сателей» в Париже — Довид Кнут, Антонин 
Ладинский и другие — еще не печатались, 
и их начинавшаяся известность была осно­
вана исключительно на устных выступлени­
ях — на вечерах «Союза».

Выйдя вскоре замуж за Александра Гинге- 
ра, Анна Присманова стала принимать самое 
активное участие в литературных делах па­
рижского зарубежного поколения.

Она была в курсе теории литературы, уме­
ла говорить, порой страстно, но убедительно, 
сыпала цитатами и этим производила впечат­
ление, особенно на младших.

Не знаю почему, то ли из предосторож­
ности, то ли подчиняясь каким-то своим 
мотивам, Присманова, как правило, всегда 
отговаривала начинавших поэтов, особенно 
женщин, писать стихи, доказывая, как трудно
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А. Присманова. Тень и тело. Стихи. 
Объединение поэтов и писателей. 
Париж,

стать настоящим поэтом. Такие 
разговоры, конечно, в большин­
стве случаев не приводили ни 
к чему. Но все же не могу про­
стить Присмановой того, что 
именно после таких разговоров 
одна юная, но очень одаренная 
начинавшая, Н. Ж -a, бросила 
писать стихи — бросила, конеч­
но, совсем напрасно.

Первый сборник Анны При­
смановой «Тень и тело» вышел 
в Париже в 1937 году. После 
войны, в 1946 году, она выпусти­

ла свою вторую книгу стихов «Близнецы», а в 1949 году — «Соль».
Поэма о Вере Фигнер «Вера», лирическая повесть, вышла 

в i960 году в издательстве «Рифма», незадолго до смерти Анны 
Присмановой.

О манере писать Анны Присмановой спорили многие.
Вначале у нее были стихи «как у всех», но уже в первой книге 

«Тень и тело», содержавшей ряд четких, часто очень выразительных 
строф в неоклассическом жанре, у Присмановой вдруг неожиданно 
появилось иное начало: начало какого-то умышленного щеголяния 
гротеском, экстравагантностями, нарочито нелепыми словосочета­
ниями, безвкусицей и полным забвением смешного, на что с удив­
лением указывал Георгий Адамович;

Неузнаваем лебедь на воде —
Он, как Бетховен, поднимает ухо.

Книга «Близнецы», последовавшая за сборником «Тень и тело», 
оказалась почти вся наполненной такими же новшествами:

...Лишь только ночь подходит к изголовью,
Два дерева меня на части рвут...

АННА ПРИСМАНОВА

ТЕНЬ и ТЕЮ
С Т И Х И

1937
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Анна Присманова

...Как поздно вырастает мудрый зуб,
Как трудно безо лба душе бодаться...

...Известно всем, наш лоб врастает в тучи...

...Там змеи неподвижны, как бревно... —

и т. д., и. д. — строфы, вызывавшие бурное веселье и смех у слуша­
телей на публичных чтениях, но для поэта и для поэзии — более 
чем странные.

Между тем, в стихах у Присмановой — и до, и после «Близне­
цов» — осталось немало удачных образов, в них по-прежнему было 
много энергии и напора, и совсем непонятно, почему Присманова 
решила, как бы назло самой себе, обезобразить свою поэзию.

Помню, как-то я зашел днем к Гингерам, и Присманова начала 
читать свое, новое тогда, стихотворение:

Лишь кость чиновника сидит 
Над беспросветными листами, 
А кровь его в окно глядит 
На осень с красными кустами...

Гингер осмелился возразить, что «кость» — одна и какая? — «чи­
новника» вряд ли удачна, а кровь уж никак не может глядеть в окно, 
находясь внутри тела.

Но Присманова бурно запро­
тестовала, велела «Александру 
Самсоновичу» (они называли 
друг друга по имени-отчеству) 
и мне немедленно уходить 
в кафе, так как мы не способны 
понимать настоящего поэта!

Если бы не это желание «об­
новить поэзию», Анна Присма­
нова, при своем несомненном 
таланте, легко бы могла сде­
латься одним из видных поэтов.

.1,и ш , 40М1ЖЛС

4 <- w
и д

A iA<K

ш о л л JJk

А. Присманова. Тень и тело. 
Дарственная надпись автора 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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Но какой-то роковой соблазн заставлял ее бросать беспомощный 
вызов здравому смыслу, логике и эстетике:

...Луг, кусаемый овечкой...

или:

Кто просит нас вникать в глаза слепых,
Кто носит нас вокруг глухого слуха?
То — сердце, натыкаясь на столпы,
Летает вкруг сияния, как муха...

Стихотворение «Лошадь» аудитория всегда просила Анну При- 
сманову прочесть, и она с пафосом читала:

Мы ночью слышим голоса 
И явно видим все, что было.
К нам каждой ночью в три часа 
Приходит белая кобыла...

Стихотворение кончалось:

...Мне кажется тогда, что я 
Окончусь в доме сумасшедших.

А. Гингер с Присмановой не бывали ни в «Зеленой Лампе», ни на 
воскресеньях у Мережковских.

Позднее, в первые годы после войны, вместе с Корвин- 
Пиотровским они провозгласили себя «формистами» и собирались 
опубликовать идеологию «формизма», но «формизм» так и остался 
без теоретического обоснования, и мало-помалу их группа совсем 
распалась.

В последние годы жизни Анна Присманова, видимо, решила по­
степенно отойти от своей манеры, не давшей желаемого результата. 
И хотя и в «Соли», и в поэме «Вера» встречается еще немало преж­
них эффектов, вроде как о Вере:

...Со счастливым детством сзади,
С казематом впереди... —

основной текст поэмы написан уже в другом духе:
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...Ладога белила волны 
В день осенний и сухой,
Синий воздух, ветром полный,
Желтой шелестел трухой.

В этот день, уже осенний,
Но еще в лучах тепла,
Хрупкая, как лед весенний,
В крепость женщина вошла...

Груша Рыбина, у которой жила Вера Фигнер, тоже изображена 
в реалистической манере:

Полдень крепко пригревает кочки.
Май раскинул свой цветной товар.
Груша Рыбина в цветном платочке 
Третий раздувает самовар.

Рыбина — степенная поморка,
Стан ее упруг, высок и прям,
И хрустят на ней в кумачных сборках 
Сарафаны по воскресным дням.

В повести о Вере Фигнер почти везде начало реалистической 
простоты доминирует над сюрреалистическими соблазнами, благо­
даря чему А. Присмановой удалось во многих главах дать почувст­
вовать и саму Веру Фигнер, и атмосферу ее эпохи.

Много, конечно, воды утекло со времени Веры Фигнер. То, что 
в ее эпоху казалось возмутительным и страшным — тогдашний суд, 
тюрьма, жандармы и тюремные надсмотрщики, — перед ужасом со­
временных «репрессий» кажется нам не столь уж страшным. Но 
сама по себе повесть о знаменитой революционерке удалась Анне 
Присмановой и показала, что, помимо сомнительной игры в «мо­
дернизм», она способна была дать и серьезные произведения.

Анна Присманова скончалась в ночь с 4 на 5 ноября i960 года. 
Она, к сожалению, поздно нашла свой настоящий путь, и об этом, ко­
нечно, пожалеет будущий историк зарубежной русской литературы.

1974 г.



ВЛАДИМИР
КОРВИН-ПИОТРОВСКИЙ

Владимира Львовича Корвин-Пиотровско­
го нельзя причислять к парижской группе 
поэтов.

Он начал свою поэтическую деятельность 
в первые годы эмиграции в Берлине, где в то 
время находились многие писатели и поэты 
«старшего поколения» и кое-кто из тех, кто 
со временем вошел в зарубежное так назы­
ваемое «младшее поколение».

Приблизительно в 1924 году переехавшие 
в Париж из Берлина некоторые молодые по­
эты, рассказывая «парижанам» о берлинской 
русской литературной жизни, называли как 
наиболее талантливых поэтов «берлинцев» 
Владимира Сирина и Корвин-Пиотровского, 
который тогда подписывался «Вл. Пиотров­
ский».

Привезли они, если не ошибаюсь, издан­
ную Вл. Пиотровским в Берлине книгу его 
стихов «Идол», написанную в ранних гуми­
левских тонах:

Я вырубил тебя из дуба,
В широкий нос продел кольцо,
И медленно, большой и грубый.
Ты повернул ко мне лицо...

(цитирую по памяти).
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Владимир Корвин-Пиотровский

ВЛ. КОРВИ Н-ПИОТРОВСКИ Й

ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ
стихи

РИФМА
ПАРИЖ

Вл. Корвин-Пиотровский. 
Воздушный змей. Стихи. 

Рифма, Париж, 1950. Справа — 
дарственная надпись автора 

Ю. Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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Книга произвела, в общем, хорошее впечатление. «Талантлив! 
Умело владеет стихом. Но все о земном, о внешнем», — решили «па­
рижане».

Владимира Корвин-Пиотровского действительно ни тогда, ни 
потом нельзя было причислить к парижским поэтам — не по место­
жительству, конечно, а в смысле мироощущения и отношения к за­
даче поэта.

Характерные особенности «парижан» — углубленность содержа­
ния, намеренная сдержанность, приглушенность тона, отказ от по­
гони за формальным блеском и стремление к искренности, к прав­
дивости — все это не совпадало с тем представлением о поэзии, 
которое создал себе Пиотровский. Он считал себя последователем 
и продолжателем «пушкинской линии», стремился писать стихи 
легко и блестяще, находил возможным и сейчас, после революции, 
писать драматические произведения в стихах в жанре «Моцарта 
и Сальери» и щеголял на поэтических вечерах своей «удачей».

Перебравшись (после прихода к власти Гитлера) из Берли­
на в Париж, он с первых шагов, как говорится, пришелся там не
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Терапиано. Странствие земное. 
Рифма, Париж, 1951. Дарствен­
ная надпись автора В. Л. Корвин- 
Пиотровскому. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

ко двору. И по содержанию, 
и по форме он не мог примкнуть 
ни к неоклассикам — к «Пере­
крестку». группировавшимся 
вокруг Вл. Ходасевича, ни 
к «Числам», руководимым Ни­
колаем Оцупом и особенно 
Георгием Ивановым, не вы­
носившим «фальши в поэзии» 
и щеголяния ловко построен­
ными ямбами.

В. Корвин-Пиотровский, не боясь упрека в однообразии, почти 
всегда и всюду употреблял свой излюбленный размер — ямб, стре­
мясь довести свое мастерство во владении им до совершенства.

Метафизика, разговоры о «несказанном», а также стремле­
ние к внутренней правдивости и подлинности, которые утверждал 
в своих статьях Георгий Адамович, В. Корвин-Пиотровского во­
все не интересовали. Внешняя сторона явлений, развивающаяся на 
плоскости, а не «вертикаль» — взлет от земли к небу, была «самым 
главным» для Корвин-Пиотровского. Хорошо зная поэзию и свое­
образную технику Вл. Ходасевича, совпадая иногда с ним даже 
в тоне и в образах, Корвин-Пиотровский не разделял ни его скепти­
цизма, ни его муки по поводу низости и малости среднего человека.

Для Корвин-Пиотровского, говоря фигурально, самым важным 
было показать выразительно и точно, например, как гарцует на го­
рячем коне офицер:

...Как подтянулся эскадрон!
Как избоченился спесиво.
Золотокованный погон!
И, пламенным сверкая оком,
Срывая ногу так и так,
Приплясывая, скачет боком 
Мой горбоносый аргамак...

« /.Г  -  
/ ~
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Владимир Корвин-Пиотровский

В. Корвин-Пиотровский, видимо, всегда писал «по вдохнове­
нию». И вряд ли «поверял» себя потом «хладным рассудком».

Этим, я думаю, и объясняется то, что он никогда не отбирал сво­
их стихов, ставя на один и тот же уровень и настоящие, глубоко ли­
рические строфы, и чересчур нарядные и разукрашенные стихи, как, 
например, «Плач Ярославны» или более позднее, трескуче-эффект­
ное «Замостье и Збараж, и Краков вельможный».

В натуре Корвин-Пиотровского, а не только в его творчестве, 
уживались большие противоположности.

Начав подписываться после войны «своей полной», как он гово­
рил, «фамилией Корвин-Пиотровский» и надев на руку гербовый 
перстень, он всюду и всем с гордостью рассказывал историю своего 
рода, ведущего начало от римского полководца, а затем от венгер­
ских королей, и писал о себе:

...Потомок славы европейской.
Венгерских и иных корон...,

хотя «слава» и «корона» потомства иметь не могут.
В то время в ряде своих произведений он не замечал и других не­

брежностей. Так, в одном из своих рассказов в Риме он «ступал по 
большим воспоминаниям», в другом — слушал «древесный шум», 
а в одном из его стихотворений из книги «Воздушный змей» банкир 
у него в праздник, под руку со своей разряженной супругой, «гуля­
ет напролом». Это «гуляет напролом» стало знаменитым на Мон­
парнасе.

Когда С. Ю. Прегель перевела из Нью-Йорка в Париж свой 
журнал «Новоселье», на банкете, устроенном в честь «Новоселья», 
я оказался за столом рядом с Корвин-Пиотровским, которого знал 
мало. В течение всего обеда Пиотровский услаждал меня разгово­
рами о своем происхождении и заставлял несколько раз разгляды­
вать его «римский герб», пока, чтобы осадить его, я не сказал, что 
у римлян гербов вообще не было.

В этом стремлении поэта — в наше время, после всех потрясений 
и крушения всего — утешать себя аристократическим происхожде­
нием было что-то детское и даже жалкое.

Мне уже как-то случилось заметить, что «парижане», пожалуй, 
были слишком нетерпимы к поэзии Корвин-Пиотровского, которая 
не совпадала с их вкусом и идеологией.

Как стихотворец, В. Корвин-Пиотровский был, конечно, челове­
ком одаренным и в некоторых своих стихах достигал высокого ма­
стерства:
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...Зажатый в улице пустой 
Меж рестораном и аптекой,
Перед банкиром и калекой 
Кружится шарик золотой.

Он полон солнечного света.
Он вырастает на лету, —
Звезда цветная иль планета,
Стремящаяся в высоту.

И мы глядим, глядим все трое,
Полуоткрыв по-детски рот,
На это небо голубое,
На этот ангельский полет.

Ощущение многоплановости (но только в немногих стихо­
творениях такого рода) роднит Корвин-Пиотровского с Вл. Хода­
севичем, хотя, как мы уже говорили, отношение к человеку, которое 
мы видим у Ходасевича, Корвин-Пиотровскому оставалось чуждым:

...Звезда скатилась на прощанье.
Твой взор зажегся и погас, —
Лишь эхо слушает молчанье,
Соединяющее нас.

И ясно повторить готово,
Рассыпав по ночным кустам,
Уже прильнувшее к устам 
Еще не сказанное слово.

В. Корвин-Пиотровский вместе с Анной Присмановой пыта­
лись — в противовес «воскресеньям» у Мережковских и другим 
объединениям парижских поэтов — организовать свою собственную 
группу «формистов», но из этих попыток ни до войны, ни после нее 
ничего не получилось.

1970 г.



АНТОНИН ЛАДИНСКИЙ

Как нам пережить расставанье? 
Какая жестокая мука:
Смотреть на земное сиянье 
И знать, что так близко разлука...

Ант. Ладинский, 
«Северное сердце»

Двадцатые годы в Париже были полны обе­
щаний и надежд для тогдашних молодых 
поэтов.

Большинство из них жило двойной жиз­
нью.

Утром, в тумане начинающегося дня, всту­
пает в свои права первая личность.

Парижские зимние ранние часы хмуры 
и серы. Сырость, забирающаяся под складки 
тяжелого (по русским понятиям — «осенне­
го») пальто, вызывает озноб. В такое время 
лучше всего, выйдя из метро около места ра­
боты, поскорее выпить в кафе чашку черного 
кофе с рюмочкой коньяка.

Затем — гудок или звонок, торопливое 
прощелкивание недельной рабочей карточки 
в контрольном аппарате при входе — и до по­
лудня — работа усиленным темпом.

Иностранцам рекомендуется работать не 
только исправно, но и лучше, чем местные 
жители, быстрее. Право на работу ограничено 
только одной какой-нибудь специальностью,
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Ант. Ладинский. Северное сердце. 
Изд. «Парабола», Берлин, 1932.
© Р. Герра. Публикуется впервые

потеряешь место — насидишься 
без дела в положении безработ­
ного.

Те из молодых поэтов, ко­
торые хорошо говорили по- 
французски, могли еще найти 
службу в бюро, в книжно-газет­
ном агентстве «Ашетт» и т. п. 
Остальным же приходилось, 
так сказать, на ходу — и привы­
кать к местной речи, и зараба­
тывать себе на пропитание.

Стать шофером такси — это 
уже большое счастье, но шофер должен знать наизусть все улицы 
Парижа и сдать в префектуре экзамен на право управлять автомо­
билем — задача нелегкая.

Вечером же, после семи часов, рабочие, маляры, упаковщики 
и конторские служащие воплощались в свою вторую личность.

Они становились поэтами, писателями и эссеистами, говорили 
о сюрреализме, о Джойсе и Андре Бретоне, но главная тема для раз­
говоров — Марсель Пруст, под знаком которого во Франции прош­
ли двадцатые годы.

О русской литературе, естественно, спорили больше всего: о Па­
стернаке, Осипе Мандельштаме. Гумилеве, Ахматовой, Цветаевой, 
Ходасевиче и Георгии Иванове.

Антонин Ладинский тогда недостаточно знал французский язык, 
у него не было связей, и поэтому он стал рабочим: поступил на 
обойную фабрику.

Начался новый 1925 год... В русском Париже редко кто знал о су­
ществовании новых «зарубежных» поэтов. Они собирались в Ла­
тинском квартале около площади Сен-Мишель в кафе «Ля Болле», 
помещавшемся в узком «пассаже Ласточки».

При входе, в первом «зале» — стойка с напитками. Здесь, начи­
ная с восьми часов вечера, толпились завсегдатаи: подозрительного 
вида молодые люди в кепках, с окурком в углу рта, и дамы опреде­
ленной профессии.
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Огромная дверь, похожая на ворота в ад, сделанная из грубо ско­
лоченных досок и выкрашенная в коричневый цвет, вела во второй 
«зал» — более просторную комнату с облезшими стенами и высо­
ким потолком, покрытым паутиной.

Там происходили собрания поэтов.
Однако кафе «Ля Болле» являлось надежной пристанью не толь­

ко для русских молодых «служителей Аполлона» 1925 года.
Здесь же еще в конце девятнадцатого и в самом начале двадца­

того века, как гласила красовавшаяся на стене надпись, собирались 
французские поэты. Тут бывали Поль Верлен, Жан Мореас, Оскар 
Уайльд (во время своего парижского периода жизни) и другие.

Они тоже сидели на грубых деревянных скамейках вдоль стен 
и на некрашеных табуретках, за большими столами без скатертей, 
и перед каждым из них стоял такой же стакан с крепким черным 
кофе или каким-нибудь спиртным напитком.

Стихи читались по кругу, и тут же, тоже по кругу, все при­
сутствующие горячо обсуждали прочитанное. Говорили без всякого 
стеснения «то, что думали», нападая на авторов порой очень резко, 
а иногда и совсем несправедливо.

Антонин Ладинский читал внятно и четко, а окончив чтение, за­
молкал, равнодушно выслушивая все, что говорилось по поводу его 
стихов.

Он не любил принимать участия в прениях и не обладал способ­
ностью на лету схватывать достоинства и недостатки прочитанного. 
Не умел он также веско и убедительно разбирать чужие стихи, сып­
ля цитатами, перебрасываться от стихов X или Y к Блоку, Пастер­
наку и к самому Пушкину.

Но читать стихи он любил и писать умел. Те, у кого был слух на 
поэзию, с первых же выступлений почувствовали в нем поэта.

Стихи для него были единственным оправданием существова­
ния — трудного, сурового, безрадостного,

Каждый настоящий поэт уже в ранних своих стихах находит 
свою тему, свою манеру и тон.

Антонин Ладинский был неоромантиком.
Его прежде всего увлекала тема о земле, о земной жизни, с по­

рывами ввысь. Недаром свою первую книгу, вышедшую в из­
дательстве «Современные записки» в 1931 году, он назвал «Черное 
и голубое».

...Но ради небес умирая 
На охапке железных пик.
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Мы думаем не о рае, —
О земле наш последний крик:

Только земля, земное,
Черная, дорогая мать 
Научила нас любить голубое 
И за небесное умирать —

говорит Ладинский в конце своего стихотворения «Крестоносцы».
Среди поэтов XX века Ладинский больше всего любил Осипа 

Мандельштама.
«Когда я прочел ,,Tristia“, — рассказывал он своим друзьям, — 

я испытал нечто вроде электрического шока, удара в сердце, потряс­
шего всего меня». И в течение долгого времени Ладинский бредил 
Осипом Мандельштамом.

У него он перенял и стремленье к неожиданно смелым метафо­
рам и к образам, возникающим в живописно-скульптурном велико­
лепии, и игру гиперболами, и ощущение русской земли, снега, со­
боров и колоколов.

Но, в отличие от Мандельштама, не Петрополь, а Москва стано­
вится для Ладинского центром темы о России.

Лучшие его стихотворения в «Черном и голубом» — «Стихи 
о Московии», «Аргонавты», «Архангельск». Вот отрывок из «Сти­
хов о Московии», написанных от лица «путешественника ино­
странца»:

...Скорей, скорей — все дальше! Зимней стужей 
Мечту вздувает ветер. Снег валит.
Из снеговой стихии неуклюжей 
Огромная страна ко мне летит.

Ну вот — приехали, и кони — в мыле,
Земля качается, как колыбель.
Я говорил, волнуясь, о светиле,
Что каждый день встает из их земель.

Смеялись добродушно московиты:
— Зима у нас, ослепли от лучин... —
Но видел, что гордились домовитым 
Кремлем и ростом сказочным мужчин.
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А солнце! — розовое спозаранок —
Рукой достать! Какая красота!
Вот почему в глазах московитянок 
Волнует голубая теплота...

Москва и величие московской Руси, вера в своеобразие русской 
культуры и в призвание русского народа показать миру красоту, 
знанье и даже свою особую русскую организованность, — все эти 
мотивы, выраженные в первой книге Ладинского, красной нитью 
проходят и через все его другие сборники вплоть до последней, пя­
той книги стихов «Роза и чума» («Рифма», 1950 г.).

Пушкину, олицетворяющему душу России, в этой книге Ла­
динский посвятил стихотворение, начинающееся такими стро­
ками:

Он сделал гордым наш язык, а нас 
Он научил быть верными в разлуке. 
И, как Онегин, миллионы раз 
России нашей мы целуем руки!..

у  р

р
С

Ант. Ладинский. Пять чувств. Париж. 1938. 
Справа — надпись автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые
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Рожденная географически на Западе, муза Ладинского обраще­
на к родному Востоку, верна России, но в то же время и западная 
стихия — Франция, Италия, Англия, сплетаясь с темой «о любви, 
о жизни, о смерти», с вечной темой поэзии, и в «Черном и голубом», 
и в последующих четырех книгах («Северное сердце», «Стихи о Ев­
ропе», «Пять чувств», «Роза и чума») составляет неповторимо-лич- 
ную ноту в поэзии Ладинского.

Характерно для Ладинского его внимание иногда к самым, ка­
залось бы, незначительным мелочам, его умение через самое малое 
касаться серьезного и глубокого.

Так, тема ощущения полноты жизни, когда никакая мелочь — на­
пример, вода, льющаяся в чистую белую ванну из сверкающих ни­
келированных кранов, — не кажется поэту низкой или не заслу­
живающей внимания, — вдруг соединяется у него с темой гибели, 
как личной — судьба каждого человека, обреченного умереть, так 
и с общим умиранием культуры, — но эта «гибель» у него не песси­
мизм, все светло и освещено солнцем:

...Вода обильно льется в ванной —
Источников и труб напор.
Где полочка — ледок стеклянный,
А кафели — сиянье гор...

С утра за наше счастье битва 
И сборы к трудовому дню.
Скользит оружье римлян — бритва 
Вдоль по точильному ремню...

Помимо Осипа Мандельштама, вниманием Ладинского за­
владевает впоследствии Лермонтов: тоска в романтической «тем­
нице мира», стремление освободиться от ее оков, томление по 
красоте, быть может, пребывающей где-то в иных сферах бытия, 
а затем, во второй половине 30-х годов, когда над Европой нача­
ли сгущаться тучи, в стихах Ладинского стала все явственней зву­
чать тема гибели — не прежней, слегка театральной и поэтической, 
а грозное предчувствие надвигающегося «суда».

Образ Лермонтова, «жителя рая», томившегося «здесь, на земле», 
зримо или незримо сопровождает теперь Ладинского:

Все та же скука мира —
Пустая мишура.
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И холодок эфира 
На кончике пера...

И только белый парус 
На море голубом...
И только первый ярус 
В театре городском...

Все холодней и строже 
Над скукой мировой 
Сияли в черной ложе 
Глаза Лопухиной...

Но лермонтовский романтический мир с его томящейся на земле 
душой Ладинский и принимает, и отталкивается от него в течение 
всего своего последующего творчества.

Контраст «черного» и «голубого», намеченный уже в первой его 
книге, присутствует во всех остальных.

Но особенность поэзии Ладинского состоит именно в том, что ее 
жизненный тонус настолько силен, что никакая «тема гибели» или 
«отрыва от горнего мира» не может разрушить присущего ему ощу­
щения гармонии жизни.

В 1925 году был организован «Союз молодых поэтов и писате­
лей», начавший регулярно устраивать открытые литературные чте­
ния. Тогда публика узнала о молодых. Среди них сразу выделилось 
несколько имен, одним из первых имя Антонина Ладинского.

Молодые поэты получили вскоре доступ в зарубежную печать.
В 1930 году возник толстый литературный журнал молодых 

«Числа» под редакцией поэта Николая Оцупа, окончательно утвер­
дивший позиции молодой литературы в довоенной эмиграции.

Антонин Ладинский, к тому же прекрасно читавший на литера­
турных вечерах свои произведения, в 30-х годах стал одним из са­
мых любимых читателями поэтов.

Но, несмотря на свою «всеэмигрантскую» известность, он все так 
же не мог существовать литературным трудом (несмотря на четыре 
книги стихов и две книги прозы) и был принужден служить теле­
фонистом в газете «Последние новости».

Правда, вечером, возвращаясь домой, редактор П. Н. Милюков 
подвозил его в такси, а сотрудники и посетители газеты относились 
к нему с уважением.
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Но самолюбивый Ладинский все-таки очень страдал от своего 
положения мелкого служащего и не раз с обидой в голосе жаловал­
ся на судьбу.

Впрочем, Ладинский томился в эмиграции не только от своей 
материальной необеспеченности, он мечтал также о том, чтобы его 
поэзия дошла когда-нибудь до родного народа, о котором он посто­
янно думал.

В Париже Ладинский, кроме стихов, издал два исторических ро­
мана: «Пятнадцатый легион» и «Голубь над Понтом», вышедших 
затем в Москве в переработанном виде под названием «Во дни Ка- 
ракаллы» и «Когда пал Херсонес».

Вспоминая сейчас Антонина Ладинского и думая об оставленном 
им литературном наследстве, я не могу не пожелать, чтобы, помимо 
его исторических романов, было издано и собрание его стихотво­
рений.

1970 г.



ЮРИЙ БЕК-СОФИЕВ

22 мая 1975 года в Алма-Ате (бывшем го­
роде Верном) скончался один из поэтов до­
военного периода русской эмиграции Юрий 
Борисович Бек-Софиев.

Он происходил из военной семьи и сам 
был поручиком 5-го Конно-артиллерийского 
дивизиона В.С.Ю . Р, а затем, в эмиграции, 
как большинство тогдашних эмигрантов, был 
принужден тяжелым трудом добывать сред­
ства для существования.

В поэтических парижских кругах Юрий 
Софиев появился, помнится, в конце два­
дцатых годов и примкнул к «Союзу молодых 
поэтов и писателей».

В 1928 году он женился на молодой поэ­
тессе Ирине Кнорринг и имел от нее сына, 
но тяжелая болезнь Ирины Кнорринг (диа­
бет) все больше и больше требовала от него 
напряжения сил. Юрий Софиев в эмиграции 
избрал себе трудную, но хорошо сравнитель­
но оплачивавшуюся специальность: он ре­
гулярно мыл стекла в ряде учреждений, для 
чего с утра разъезжал по Парижу на велоси­
педе, на котором он умудрялся перевозить 
с собою необходимые орудия работы — лест­
ницу, щетки и т. п.

Когда он сделался уже известным поэтом, 
ему не раз предлагали переменить его занятие 
на более легкое, но Ю. Софиев отказывался,
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т. к. предлагавшиеся ему занятия оплачивались хуже. И так до само­
го своего отъезда Ю. Софиев, насколько я помню, оставался мойщи­
ком стекол.

Ирина Кнорринг еще до замужества, как талантливая поэтесса, 
обратила на себя внимание: она печаталась в «Последних Ново­
стях», стихи ее нравились, но постепенно тяжелая болезнь и необ­
ходимость заботиться о сыне отнимали у нее возможность бывать 
на Монпарнасе и участвовать в стихотворных вечерах.

Она скончалась 23 января 1943 года в Париже, во время окку­
пации, на тридцать седьмом году жизни.

Юрий Софиев, несмотря на тяжелую работу, в течение всей сво­
ей жизни в Париже находил в себе силу, как и другие «парижские 
молодые поэты», жить двойной жизнью.

Рабочий-специалист утром и днем после семи часов вечера пре­
вращался в молодого поэта, минимально два раза в неделю до позд­
ней ночи проводившего время на Монпарнасе в бесчисленных

литературных разговорах, уча- 
щ ствовавшего в ряде вечеров поэ­

тов и посетителя собраний «Зе­
леной Лампы», «Перекрестков» 
и «Кочевья».

Вспоминая сейчас все эти 
собрания парижских молодых 
литераторов, иногда даже удив­
ляешься, откуда мы брали столь­
ко энергии, хватавшей на все?

Нужно прибавить, что у не­
которых «молодых» были тогда 
еще и другие интересы, кроме 
поэзии и литературных собра­
ний.

В Алма-Ате Юрий Софиев, 
как сказано в извещении о его 
смерти со стороны близких, был 
«биологическим художником 
Зоологического института мест­
ной Академии наук».

Юрий Софиев. Годы и камни. Стихи 
1927-1935. Париж, 1936

ЮРИЙ СОФИЕВ

ГОДЫ И КАМНИ

ОБ’БДИНЕНИБ ПОЭТОВ И ПИСАТЕЛЕЙ 
ПАРИЖ 1936
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Коллеги Юрия Софиева знали, что он в свободное время увле­
кался орнитологией, срисовывал и анатомировал бабочек и различ­
ных насекомых еще во время своей жизни в Париже.

Быть может, возможность вместо беспросветного мытья стекол 
до конца дней сделаться научным работником в интересующей его 
области знания и явилась причиной отъезда Ю. Софиева с сыном 
в Алма-Ату?

Гадать не хочу, но все же Ю. Софиев уехал в Казахстан, где почти 
сразу же устроился по научной части.

Говоря о поэте, необходимо сосредоточиться на самом для него 
главном: на его стихах.

Юрий Софиев принадлежал с самого начала к так называемой 
«гумилевской школе» в эмиграции.

Его привлекала ясность и конкретность акмеизма, четкость об­
разов, продуманное отношение к эпитетам и отсутствие «потусто­
ронних туманностей» и разговоров о «несказанном», которыми 
грешили символизм и нарождавшееся в то время в Париже «нео­
классическое направление».

По его собственному признанию, еще во времена Гражданской 
войны Ю. Софиев был большим поклонником Гумилева:

В дни юности и трудной и суровой 
Возил, под орудийный лязг и шум,
Истрепанные книжки Гумилева 
На дне седельных переметных сум.

В своей книге стихов «Годы и камни», вышедшей в начале 
1937 года в Париже, Ю. Софиев в духе гумилевской школы, в хо­
рошо сделанных и композиционно стройных стихах вспоминает 
Гражданскую войну, новые страны, постепенно открывавшиеся ему 
в эмиграции, с увлечением говорит о «музе дальних странствий» 
и о своем положении поэта, который «писал стихи и жил в года ка­
кие».

Но в образы прошлого, наряду с памятниками былого, как, на­
пример, в стихотворении «Рагуза», врываются и другие мотивы, 
уже нашего рассеяния:

От удушья крови и восстания 
Уходили в синеву морей.
Жили трудным хлебом подаяния,
Нищенствуя у чужих дверей.
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Столько встреч и счастья расставания 
Было в этой жизни, наконец,
Столько нестерпимого сиянья 
Человеческих больших сердец.

Падая от бедствий и усталости,
Никогда не отрекайся ты 
От последней к человеку жалости 
И от простодушной теплоты.

Но акмеистические настроения Ю. Софиева в последнем периоде 
его жизни в Париже, вероятно, под влиянием общей настроенности 
тогдашней молодой поэзии — «Парижской ноты», от внешнего все 
больше и больше начинают тяготеть к внутреннему, темы одино­
чества, усталости от «странствия земного», которыми поэт прежде 
так увлекался, потребность в дружбе и в любви сменяют прежнее — 
«Альпы», «Версаль», «Замок Ричарда Львиное Сердце» и так далее.

Но, Боже мой, с какой последней жаждой 
Хотел я верности и чистоты,
Предельной дружбы, братской теплоты,
С надеждою встречался с каждым, с каждой...

В годы войны и оккупации русская литературная жизнь совсем 
замерла.

После войны начались прежние встречи, главным образом лич­
ного порядка, но прежний «блистательный Монпарнас» так и не 
возродился. Появился ряд новых поэтов, возник литературный са­
лон у Анны Элькан и издательство «Рифма», но все уже было по- 
новому.

Ю. Софиева после войны я встретил в салоне А. Элькан только 
раз. Он был какой-то «отсутствующий».

После его ухода мы узнали, что завтра он уезжает «туда».
По слухам, доходившим «оттуда», — он стал научным работни­

ком, жил прилично, ходил на охоту.
Ему удалось издать собрание стихов Ирины Кнорринг, которое 

дошло и до нас.
Но о его собственных стихах ничего не было слышно, мне, по 

крайней мере, никто об этом не говорил и не писал.



ВИКТОР МАМЧЕНКО

Бывают поэты, раз навсегда находящие свою 
манеру, свое «лицо», а затем, книга за книгой, 
повторяющие себя, до конца остающиеся все 
теми же.

Такие поэты, несмотря ни на какие удачи 
и формальное мастерство, по существу ста­
тичны, в них нет движения, душевного рас­
крытия и расцвета.

Настоящий поэт не может застыть на ме­
сте, не изменяться, не искать все новых и но­
вых путей — оставаясь на месте, он идет на­
зад, т. е. становится хуже, а не лучше.

Важнее всего то, как и в чем выражаются 
изменения, как бьется творческий пульс по­
эта.

И если каждая книга открывает нам новое 
в его творчестве, мы можем быть уверены, 
что не напрасно оказали ему «кредит», це­
нили его и любили.

Книга стихов Виктора Мамченко «Вос­
питание сердца»* приносит нам как раз ту 
«ноту», о которой мы только что говорили.

Атмосфера стихов В. Мамченко, его ритм, 
его «музыка» — те же, его, нам уже знакомые, 
но в то же время что-то сдвинулось в нем, по­
явилась какая-то новая, неповторимо-личная,

* Мамченко В. «Воспитание сердца». Стихи. Edi- 
teur G. Gerell. Париж, 1964.
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ТЯЖЕЛЫЕ ПТИЦЫ

ВИКТОРА МАМЧЕНКО

Париж

1 9 36 .

В. Мамченко. Тяжелые птицы. Стихи. Изд. Объединение Поэтов и Писателей, 
Парижу 1936. Справа — дарственная надпись автора Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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В. Мамченко.
Звезды в аду.
Париж, 1936-1946. 
Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. 
© Р. Герра.
Публикуется впервые
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В. Мамченко. В потоке 
света. Париж, 1949. 

Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано.

© Р. Герра. 
Публикуется впервые
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пленительная интонация, и перед нами открылась дверь в еще одно 
измерение его поэзии.

В. Мамченко прошел сложный путь от юношеского увлечения 
паузниками, тяготевшими к зауми в «Тяжелых птицах» (1936), 
к простоте и ясности, возраставшим постепенно в ряде его книг — 
«Звезды в аду» (1945). «В потоке света» (1949), «Земля и лира» 
(1951) и «Певчий час».

Тема В. Мамченко, «вечная тема поэзии о любви, о жизни, 
о смерти», остро сочеталась в этих книгах с его ощущением нрав­
ственных проблем, с идеей братства и верности, ответственно­
сти каждого отдельного человека за всех и за все, что совершается 
в мире.

В. Мамченко никогда не стремился что-либо утверждать и про­
поведовать как единственную исключительную истину, он был от­
крыт всему, так как главной ценностью в его ощущении является 
само человеческое сердце.

Но все же метафизическая сущность жизни постоянно волновала 
его, «вечные вопросы» сами собой возникали — да как же и могло 
быть иначе?

В новой своей книге «Воспитание сердца» Виктору Мамченко 
удалось как-то особенно прелестно — как его «Золушке, бездомной
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В. Мамченко. Земля 
и лира. Париж, 1951. 
Инскрипт автора.
© Р. Герра. Публикует­
ся впервые

музе» («Эмигрантка»), соприкоснуться с земной реальностью 
и с последними вопросами.

Какой проспект? Иль это Невский 
По всей земле.
И правды ищет Достоевский 
В морозной мгле?
Вот красота — спасенье миру 
Во всех веках —
Эпилептическую лиру 
Несет в руках.
Ах, красота! — Ведь это важно,
Душа болит
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И Федор Карамазов страшно 
Над ней стоит.

А на земле — «После грозы» — сияет земная красота:

Откуда вы летите, птицы,
Такой веселою толпой,
Кружась над прелестью столицы,
Как над цветущею травой,
И так доверчиво взлетая 
В свою земную высоту?..
И твердь звенит, как золотая,
В потоке света на лету...

С какой точностью видит поэт в стихотворении «Акварель» все 
маленькие детали:

В. Мамченко. Певчий 
час. Рифма, Париж, 
1957. Дарственная 

надпись автора Ю. Те­
рапиано. © Р. Герра. 

Публикуется впервые
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...Старушка черная под черной шляпой 
Сидит и спит у солнечной стены,
И ловит тень котенок мягкой лапой —
Кривую тень старушечьей спины...

а рядом в стихотворении «Человека убили» ужас преступления 
сливается с ощущением общего греха всех людей, который губит 
и потрясает мир.

И ночь была,
и звезд предсветный знак, 

и лебеди летели
и трубили, 

на все смотрел я,
но не видел — как 

убийцы
человека

вдруг
убили...

— начинает В. Мамченко и рисует переживания героя французского 
«сопротивления», расстреливаемого нацистами:

...И дрогнул мир 
аттических богов:

— кончает он,

— всплеснуло 
сердце 

Золотою 
Рыбкой...

— а мировые пошлость, тупость, ненависть и провокация живы и по­
сейчас:

...все та же мерзость 
в мире 

ищет
службы...
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Возмущение мировым злом и невозможность примириться 
с ним — один из основных мотивов поэзии Виктора Мамченко, на­
ходит место в ряде стихотворений, как, например, «Неравенство», 
«Так будете? — Приду, приду, конечно», «Письмо из Парижа» и т. д. 
В чисто лирических стихотворениях этой книги у В. Мамченко 
с особой ясностью сказались легкость и свобода, он интуитивно, 
как бы в полете над землей находит убедительные словосочетания, 
неожиданные и свежие образы.

На небе стынет ночь, а здесь светло от снега;
И тишина в снегу — как сон девичьих лет;
Стремительно ведет от мирного ночлега 
Лесной тропинкою еще горячий след...

или:
...Должно быть, поезда нещадный стук 
Об сердце бьется, сердце из-под рук 
Летит за ним, летит как счастье дней, —
Подстреленным полетом лебедей.

Тема родины, России также тревожит В. Мамченко, и он не раз 
возвращается к ней.

Это — то видения прошлого, то острое чувство прилива любви 
к ней сейчас.

И даже в Африке («Тунис в звездах») с поэтом и Тютчев, и Чер- 
номорье, и Лермонтов...

...О, сколько звезд над Африкой твоей!
Их может быть на Черноморье столько —
В тиши, в ночи, средь жатвенных полей,
В сверканье росном, где колосья стойко 
Так бурно в грозах вынесли свой рост,
Где звездный всплеск божественен и прост.

Теплом согрет, еще теченьем дня,
Так щедро пролитым в долинах Керуана,
Вдруг вижу я, как Лермонтов меня 
Касается; его мерцает рана 
Под звездами — горячей и земной,
И кто-то в звездах плачет надо мной.

Говоря о поэте, трудно удержаться от приведения многих цитат, 
так как никакие «он хотел», «думал», «выразил» и т. п. обобщения,
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ВИКТОР МАМЧЕНКО
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5 . Мамченко. Воспитание сердца. Париж, 1964. 
Справа — дарственная надпись автора.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. Терапиано. Встречи. Нью-Йорк, 
1953. Дарственная надпись автора 

В. Мамченко. © Р. /ерра

к которым любят прибегать пи­
шущие о поэзии, не в состоянии 
так ясно передать впечатление, 
как передает его непосредствен­
ный разговор с поэтом, хотя бы 
отрывочный, неполный — ци­
таты.

Книга стихотворений Вик­
тора Мамченко, седьмая по сче­
ту его книга «Сон в холодном 
доме»*, находится в полном 
согласии с его прежней, дав­
но установившейся манерой, 
но в то же время поэт говорит
в этой книге как-то по-новому, 

хотя и в предшествующих своих сборниках он тоже всегда давал 
что-либо неожиданное и свежее.

* Мамченко В. «Сон в холодном доме». Стихи. Ed.
G. Gerell. Париж, 1975.
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В книге «Сон в холодном доме» что-то еще раз сдвинулось, про­
сияло, пленительная интонация новых стихов стала какой-то особо 
значительной.

В стихотворении «Сон в холодном доме», давшем название всей 
книге, поэт не может принять ни прошлого — дома, в котором «все 
богатство здесь добыто грабежом, войной», ни современности, тоже 
связанной с насилием.

Он отталкивается и от нацизма, рассказывая в цикле «Медонский 
рассказ» о своем приятеле французе, который «хотел убить в Пари­
же коменданта» во время оккупации Франции немцами — и погиб:

...Его жена тогда сошла с ума,
И я готов был горестно поверить,
Что знает все — кому и что отмерить 
Судьба людей премудрая сама.

Виктор Мамченко в течение многих лет жил в Медоне в не­
большом одноэтажном домике с маленьким садом, где он разводил 
цветы и куда к нему прилетали разные птицы:

...Мой сад — мой парк! — размером в пять шагов,
Но, как в раю, — все отдано цветенью;
Он светом был, он тоже был и тенью —
Убежищем от глупых и врагов...

В этом цикле много прелестных строк — о природе, о людях, со­
бытиях того времени, но надо всем доминирует горе безумной, ко­
торая присутствует у поэта повсюду:

...Пустой стоит приятеля барак,
Над ним звенит весна печалью милой;
Не знаю я — тогда какою силой 
Жила безумная. Не знаю, как...

И среди расцветающей природы, и зимой на кладбище, бродя 
всюду:

...Убитого приятеля жена 
Издалека молила, причитала,
И небо низкое, как из металла, 
Над нею стыло, — злая тишина...

509 —



Поэты младшего поколения

Другое отражение пережитой всеми во время оккупации тра­
гедии — стихотворение, посвященное памяти героини «Сопротив­
ления» Вики Оболенской, зверски казненной немцами.

Среди лирических стихотворений нужно отметить «Акварель» — 
южный край, «Итальянский мальчик», «Балладу о рыбаке» и «Па­
мять Черноморья» — о родном крае поэта. Все эти стихотворения 
слишком длинны, чтобы процитировать их, а вырывать из кон­
текста отдельные строфы — жаль.

В Париже не так давно начали пересаживать или уничтожать 
старые большие деревья, так много содействовавшие красоте горо­
да и связанные для парижан с целым рядом воспоминаний.

Смерть тополей

Больные тополи Парижа 
На тротуаре — как в бреду,
В угаре, листьями колыша,
Они на родину бредут.

И потрясает дымный грохот 
Их тополиную тоску,
В которой слышен речки рокот,
Несущей солнце по песку.

Квартальный ветер неумелый,
Пройдя предутренней волной,
Тревожно пух роняет белый 
Над звонко-каменной землей.

Над крышами поток весенний 
Прохладой розовой летит,
Как чудный сон стихотворений,
Еще не павший на гранит.

Парижу посвящено и стихотворение «Лютеция».
Виктор Мамченко был близок ко Льву Шестову, к А. М. Ре­

мизову и являлся постоянным участником «Воскресений» у Ме­
режковского и 3. Н. Гиппиус, которые очень ценили его — в «Пере­
писке» 3. Гиппиус, опубликованной в 1972 г., есть очень много 
упоминаний о Викторе Мамченко как об одном из интереснейших 
людей своего поколения.

1957 *-
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Скончавшийся 23 сентября 1972 года в Па­
риже Николай Николаевич Туроверов был 
одним из видных поэтов эмиграции.

С 1928 по 1965 год он выпустил пять сбор­
ников своих стихов и печатался во многих 
зарубежных изданиях.

Он родился 18 марта 1899 года в станице 
Старочеркасской. По окончании реального 
училища поступил вольноопределяющимся 
в Лейб-Гвардии Атаманский полк и выдер­
жал затем испытание (офицерский экзамен) 
на чин хорунжего.

В походах с семнадцатилетнего возрас­
та, участвовал в Первой мировой войне и до 
самого конца в Гражданской, кончив службу 
в чине подъесаула.

Уйдя в эмиграцию, разделил судьбу всех 
других эмигрантов — рубил лес и был муко­
молом в Сербии, а во Франции грузил ваго­
ны и одновременно посещал Сорбонну, затем 
37 лет служил в банке.

Во время Второй мировой войны Н. Туро­
веров пошел добровольцем во французскую 
армию, в Иностранный легион.

За время своей парижской жизни Н. Туро­
веров, помимо литературной деятельности, 
проявил большую активность.

Он собрал большую коллекцию книг, 
рукописей и гравюр, касающихся каза­
ков, с 1947 года ряд лет был председателем
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парижского Казачьего Союза и одним из редакторов его печатного 
органа, выходившего под тем же названием.

Поэзия Николая Туроверова глубоко связана с его родным кра­
ем, с историей его, с пейзажами и со всей его душевной и духовной 
атмосферой.

Но это не только «краевая», но и настоящая общерусская лирика.
В стихах Николая Туроверова звучит настоящий лиризм, он, как 

все наши поэты, постоянно думает о вечной теме поэзии, о любви, 
о смерти и о связи человека с высшим духовным миром, с Богом.

Ч т о  и з  э т о й  ж и з н и  у н е с у  я ,

С о х р а н ю  в  а д у  и л и  в  р а ю ?

Г о л о в о к р у ж е н ь е  п о ц е л у я ,

Н е ж н о с т ь  н е п о в т о р н у ю  т в о ю ?

И л и ,  с  д е т с к и х  л е т  н е о б о р и м ы й ,

Э т о т  д и к и й ,  д р е в н и й ,  к о ч е в о й  

З а п а х  н е р а з в е я н н о г о  д ы м а  

Н а д  м о е й  р о д н о ю  с т о р о н о й ? . .

В ранних своих стихах и в стихах, связанных с Гражданской 
войной и первыми годами в эмиграции, Николай Туроверов полон 
только что пережитым и смотрит на все с точки зрения казака-вои- 
на, прежде всего думающего о «своем», о казачьих подвигах и славе, 
а затем о горькой доле казаков в эмиграции.

П о к и д а л  я  р о д н у ю  с т а н и ц у ,

Н а  в о й н у  у х о д я  н а к о н е ц .

Н а  ш и п ы  п о д к о в а л  к о б ы л и ц у  

У  м о с т а  н а ш  с т а н и ч н ы й  к у з н е ц .

П о - и н о м у  з в е н е л и  п о д к о в ы .

И  к а з а ч к и  г л я д е л и  м н е  в с л е д ,

А  с т а н и ц а  к а з а л а с я  н о в о й  

А т а м а н у  с е м н а д ц а т и  л е т . . .

Но наряду со стихами, говорящими об этом («Вольница», «Май­
дан», из поэмы «Перекоп», «Цикл стихов о Сербии» и т. д.), и в ран­
ней поэзии Н. Туроверова звучат мотивы о любви, о красоте Бо­
жьего мира, о встрече с Европой, с Францией, о судьбе человека 
вообще, о том, что касается уже не одних казаков, а всех и всем оди­
наково знакомо и дорого.
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Н. Туроверов. Стихи. 
Книга пятая. Париж,  

1 9 6 5 .  Дарственная 
надпись автора 

Ю. К. Терапиано. 
©  Р. Герра. 

Публикуется впервые

Каждый поэт, конечно, всегда говорит от себя и о своем личном, 
к кому бы он ни обращался.

Стихотворение, обращенное им к калмычке —

У т п о л а  —  п о - к а л м ы ц к и  —  з в е з д а ,

У т п о л а  —  т в о е  д е в и ч ь е  и м я . . .  —

прелестно, — недаром оно так нравилось читателям, — и очень хо­
рошо передает все нюансы его чувства.

Париж, Бретань, Франция как в ранних, так и в поздних сти­
хотворениях Н. Туроверова соседствуют с Москвой и Доном, их 
прошлое и наше прошлое перекликаются в них, Суворов, Гоголь, 
Сумароков и Тарас Шевченко наряду с западными гениями явля­
ются для него одинаково дорогими именами.

Н. Туроверов — лирик по призванию, и его лирические стихи 
разных лет составляют центральную часть его творчества.

Н. Туроверов всегда умеет находить нужные образы, хорошие 
эпитеты, свежие ритмы, он — «мастер стихотворного цеха», как го­
ворил Гумилев, но его творчество не исчерпывается одним внешним 
«умением», как у некоторых других стихотворцев, он имеет что ска­
зать от себя, стих его льется легко и свободно.

М о ж н о  ж и т ь  е щ е  н а  с в е т е ,

Е с л и  в и д и ш ь  н е б е с а ,

Е с л и  с л ы ш и ш ь  н а  р а с с в е т е  

П т и ц  в е с е л ы х  г о л о с а .
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Е с л и  в с е  д о р о г и  п р а в ы  

И  з о в е т  т е б я  з е м л я  

П о д  т е н и с т ы е  д у б р а в ы ,

Н а  п р о с т о р н ы е  п о л я .

М о ж е ш ь  ж д а т ь  в  т р е в о г е  т а й н о й ,

Ч т о  к  т е б е  в е р н е т с я  в н о в ь  

Г о с т ь  ж е л а н н ы й ,  г о с т ь  с л у ч а й н ы й ,

Б е з з а б о т н а я  л ю б о в ь .

Е с л и  с н о в а  з а  с т а к а н о м  

Т ы  в  к р у г у  с в о и х  д р у з е й  

В е р и ш ь  в е с е л о  и  п ь я н о  

П р о ш л о й  ю н о с т и  с в о е й . . .

Но в эти несколько эпикурейские мотивы порой вторгается 
и ощущение трагической подосновы жизни и предчувствие иной 
жизни и присутствия Творца:

П р и с л у ш а й с я ,  л а д о н и  п о л о ж и в

К о  м н е  н а  г р у д ь .  П р и с л у ш а й с я  в  с м у щ е н ь е .

В  п р е р ы в и с т о м  с е р д ц е б и е н ь е  

К а к о й  т е б е  п о ч у д и т с я  м о т и в ?

У л о в и ш ь  л и  п о т у с т о р о н н и й  з о в ,

Г о с п о д н ю  в л а с т ь  п о ч у в с т в у е ш ь  н а д  н а м и ?

И л ь  т о л ь к о  о щ у т и ш ь  х о л о д н ы м и  р у к а м и  

М о ю  г о р я ч у ю  в з в о л н о в а н н у ю  к р о в ь ? . .

Творчество Н. Туроверова принадлежит к неоклассической ли­
нии нашей новой послереволюционной поэзии, сила ее — в образ­
ности, композиционной стройности, ясности и в умении находить 
яркие, убедительные образы.

У ч и л с я  у  Г у м и л е в а  

Н а  в с е  с м о т р е т ь  с в ы с о к а ,

Н е  б о я т ь с я  ч е с т н о г о  с л о в а . . .

— полушутя, полусерьезно говорит в своих «Девяти восьмистиши­
ях» Н. Туроверов, но если в какой-то мере поэзия и поэтика Гуми­
лева и повлияли на него, главные его учителя — Пушкин, Лермон­
тов и отчасти Баратынский, последний — в трагических порывах 
к сокровенной сущности мира.

514 —



6 февраля 1974 года скончался поэт Ни­
колай Николаевич Евсеев.

Он родился в казачьей семье в городе Бо- 
рисоглебске в 1891 году, окончил там с золо­
той медалью гимназию, потом — юридический 
факультет Московского университета, а затем 
во время войны — Михайловское артилле­
рийское училище.

Участник Первой мировой и Гражданской 
войн, в 1920 году он эвакуировался за грани­
цу и прошел общий путь беженства — снача­
ла в Турции и на Балканах, а потом в Париже, 
где на первых порах ему пришлось тяжело 
работать, прежде чем он получил необходи­
мую специальность.

В Париже еще в двадцатых годах началась 
и его литературная карьера.

В своей поэзии Николай Евсеев сохранил 
живую связь со своим родным краем и с ка­
зачеством.

Наряду с Николаем Туроверовым он был 
известным казачьим поэтом и приобрел мно­
жество поклонников своего творчества, це­
нивших его за его умение говорить о родной 
земле и о казачестве так просто, искренне 
и подлинно.

Вечера стихов Николая Евсеева, кото­
рые из года в год он устраивал в Париже, 
неизменно собирали переполненный зал 
и пользовались большим успехом.

НИКОЛАЙ ЕВСЕЕВ
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никновения; его стихи появ­
лялись часто и регулярно при 
редакторстве С. Водова.

Николай Евсеев выпустил 
в Париже два больших сборни­
ка своих стихов — «Дикое поле» 
в 1963 году и «Крылатый шум» 
в 1965.

В обеих этих книгах его по- 
эзия представлена во всей ее 
полноте как в его стихах о ро­
дине, так и в лирических, где 
большую роль играет у него 
любовь и чувство прекрасного.

В стихах Н. Евсеева всегда присутствует искренность и какая- 
то подкупающая сдержанность, скромность наряду с напряженным 
чувством любви к всему тому, о чем он говорит, и тревогой о судьбе 
каждого отдельного человека, на долю которого выпало тягчайшее 
испытание: хранить на чужбине верность своему прошлому и наде­
жду на лучшее будущее.

Я .  Евсеев. Дикое поле. Стихи. Изд. 
«Родимый край». Париж, 1963. 
Обложка раб. К. Беклемишевой

Николай Евсеев до Второй 
мировой войны и после нее 
много печатался в различных 
зарубежных изданиях, а в «Рус­
ской Мысли» — с самого ее в о з ­

родиться русским, им остаться 
И  это счастье уберечь,
К о г д а  бы, г д е  бы н и  с к и т а т ь с я  —

Т а к и м ,  к а к  д е д ы ,  в  з е м л ю  л е ч ь . . .

А главная мечта поэта, которой — увы! — не удалось сбыться, это 
вновь увидеть то, что он с такой любовью хранит в своем сердце:

С ч а с т ь е ,  с ч а с т ь е  в е р н у т ь с я  в  р о д н ы е ,

В  н е н а г л я д н ы е  с  д е т с т в а  к р а я ,
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Николай Евсеев

Н. Евсеев. Дикое поле. 
Стихи. Изд. «Родимый 

край». Париж,  1963. 
Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано.

©  Р. Герра. 
Публикуется впервые

Н а  п р о с т о р ы ,  к о г д а - т о  с т е п н ы е ,

Г д е  т а к  с л а д о с т н о  п а х н е т  з е м л я .

П а х н е т  п ы л ь ю ,  п о л ы н ь ю  и  м я т о й ,

И  т а к и м  м а т е р и н с к и м  р о д н ы м . . .

П о з а б у д у  я  б о л ь  и  у т р а т ы ,

С н о в а  с т а н у  о п я т ь  м о л о д ы м .

Н и к о г о  —  н и  р о д н ы х ,  н и  з н а к о м ы х ,

Л и ш ь  о д и н  э т о т  в е т е р  с т е п н о й ,

Н о  я  с  н и м ,  я  н а  р о д и н е ,  д о м а . . .

З д е с ь  о к о н ч у  я  п у т ь  м о й  з е м н о й .

Н. Евсеев всегда просто и с подлинным большим чувством пе­
реживает вечную тему поэзии — любовь, смерть, жизнь:

М о р о з н ы й  д е н ь  в  Н о в о ч е р к а с с к е ,

О р у д и й  о т д а л е н н ы й  г р о м .

А  м ы  в  к а к о й - т о  з и м н е й  с к а з к е  

П о  т и х о й  у л и ц е  и д е м .

Я  п о м н ю  ш у б к у  м е х о в у ю ,

О г р о м н о й  м у ф т ы  с е р ы й  ц в е т ,

Т е б я ,  т а к у ю  м о л о д у ю ,

Т в о е  ц в е т е н ь е  в  д в а д ц а т ь  л е т .
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М ы  п о с м о т р е л и  д р у г  н а  д р у г а ,

И  с т а л а  т ы  м о е й  с у д ь б о й  

О ч а р о в а н ь е м ,  в е ч н ы м  д р у г о м ,

Ч у д е с н о й  р а д о с т ь ю  з е м н о й .

П о ч т и  п о л в е к а  р а д о с т ь  д л и т с я .

О ,  к а к  б ы л а  т ы  х о р о ш а . . .

Н о в о ч е р к а с с к  в  с н е г а х  м н е  с н и т с я ,

И  в н о в ь  в з в о л н о в а н а  д у ш а .

Но наряду с любовной темой в некоторых стихотворениях Евсе­
ева, особенно более позднего времени, после «Дикого поля», появ­
ляется и тема увядания, мысль об уходящей жизни, о приближении 
конца. Поэт принимает все это без протеста, без возмущения тем, 
что жизнь так устроена.

В своей второй книге «Крылатый шум» Николай Евсеев верен сво­
ей основной теме, и это придает даже особую цельность его поэзии.

Он любит жизнь, он хочет жить и, несмотря на все самое тяже­
лое, что обрушилось на все наше поколение, способен искренне ра­
доваться каждому светлому мгновению:

Н. Евсеев. Крылатый шум. Стихи. 
Изд. «Родимый край». Париж,  1965. 
Обложка раб. К. Беклемишевой. 
Справа — дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. ©  Р. Герра
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О ,  ж и з н ь  м о я ,  т ы  п р е к р а с н а !

С т о ю  н а  к о ч к е  в  к а м ы ш а х .

З а р я  ц в е т е т  н а  н е б е  я с н о м ,

И  м у з ы к а  з в е н и т  в  у ш а х . . .

. . . Я  с т а р и к о м  п е р е ж и в а ю  

В с ю  р а д о с т ь  у л е т е в ш и х  д н е й  

И  н е ж н о с т ь  л а с к и  о щ у щ а ю  

П р е к р а с н о й  р о д и н ы  м о е й . . .

Иногда Николай Евсеев с большой остротой ощущает связь меж­
ду любовью к жизни и ко всему земному с тем «истоком теплоты 
сердечной», который заложен в основе всякой любви — к человеку, 
к миру и к Богу.

Т в о й  г о л о с  р а д о с т н о  и  н е ж н о  

З в у ч и т  в  д у ш е ,  к а к  б е л ы й  м а й ,

П о е т  в  х о л о д н о м  п о л е  с н е ж н о м :

Ж и в и ,  ж и в и ,  н е  у м и р а й !

Ж и в и  и  п о й  о  в с т р е ч е  м и л о й ,

О  т и х о й  л а с к е  с е р ы х  г л а з ,

П о й  д о  к о н ц а  и  с  т о й  ж е  с и л о й  

О б  и х  с и я н ь е  в  н е ж н ы й  ч а с .

Пройдя большой жизненный путь, преодолев все трудности эми­
грантской жизни, поэт и на склоне лет сумел сохранить горячее 
сердце, способность загораться при воспоминании о любимом про­
шлом и живо откликаться на все окружающее, если в нем зазвучит 
для него «музыка».

Пресловутая «Парижская нота» с ее абстрактной метафизикой 
и постоянной мыслью о смерти не коснулась Н. Евсеева.

С Николаем Евсеевым я познакомился лично, а не только по его 
стихам, после того как он с женой переехал в «Русский дом» в Га- 
ньи, немало уже лет тому назад, и вскоре у нас с Ириной Одоевце­
вой и с ним возник «триумвират».

Мы часто встречались, пили друг у друга кофе, обсуждали вся­
кие литературные события, делились новостями и ездили вместе на 
многие литературные собрания в Париж.

1974 г.
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ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ

15 июня 1974 года в Дорнштадте, около Уль­
ма, в Западной Германии, скончался Юрий 
Павлович Трубецкой.

Он родился в 1902 году в Риге, но еще ре­
бенком был вывезен в Петербург.

Стихи начал писать в 13 лет и увлекался 
поэзией символистов и акмеистов. «Незабы­
ваемое впечатление произвело личное зна­
комство с А. А. Блоком, — пишет он в своей 
биографической заметке в сборнике поэтов 

„Содружество". — Его стихи всегда и до сих 
пор являются для меня светочем».

В Петербурге Ю. Трубецкой закончил 
среднее образование, затем, уже во время ре­
волюции, жил на Украине, в Киеве, где прим­
кнул к объединению киевских поэтов, но, как 
и другие, со времени окончательной оккупа­
ции Украины большевиками в 1920 году, пе­
чататься не мог.

За рубежом, после Второй мировой вой­
ны, Ю. Трубецкой регулярно сотрудничал 
в «Русской Мысли», помещал в нью-йорк­
ской газете «Новое Русское Слово» критиче­
ские заметки и статьи о поэтах, сотрудничал 
в журналах «Возрождение», «Новый жур­
нал» и «Современник».

В 1954 году выпустил в издательстве 
«Рифма» в Париже сборник стихотворений 
«Двойник», а в 1962 г., тоже в «Рифме», —
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ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ
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Ю. Трубецкой. Двойник. Стихи. Рифма, Париж, 1954. 
Справа —  дарственная надпись автора Ю. Терапиано. © Р. Герра

свой второй сборник стихов «Терновник» и участвовал в антологи­
ях «На Западе», «Муза Диаспоры» и «Содружество».

Помимо стихов, воспоминаний и критики, Ю. Трубецкой на­
писал повесть «Смута» из эпохи Бориса Годунова, где, между про­
чим, доказывал, что Лжедмитрий, так называемый «Самозванец», 
на самом деле был настоящим сыном Ивана Грозного, спасенным 
своими сторонниками от убийц, посланных Годуновым.

Кроме «Смуты», Ю. Трубецкой написал еще полубиографи- 
ческий роман «Нищий принц», печатавшийся в «Возрождении», 
и ряд рассказов.

Но основой его творчества все же являются стихи, и известность 
свою он приобрел главным образом ими.

И по общей своей душевной настроенности, по фактуре стиха 
и стилистическим приемам Ю. Трубецкой принадлежал к «петер­
бургской линии».

Блок, как самый духовно близкий ему поэт, по собственным сло­
вам Трубецкого, оказал на него решающее влияние.

Это, конечно, не означает, что Трубецкой хотел быть «про­
должателем Блока» и что он и в наше время стремился воскресить 
«блоковскую эпоху», — нет, в этом смысле Трубецкой был уже но­
вым, послереволюционным поэтом, неоклассиком, как и многие
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ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ
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другие поэты в эмиграции. Но внутренняя общность с Блоком — 
метафизика, трагическая тема бытия, одиночество, проблемы люб­
ви и смерти, а также отказ от утилитаризма в искусстве, от низости 
и пошлости злобы сегодняшнего дня, то, чем в свое время дышал 
Блок, остались и после революции «самым главным» для поэта.

Г о в о р и т ь  о  с м е р т и  с т р а ш н о ,

Н о  е щ е  с т р а ш н е е  у м и р а т ь  

М е д л е н н о ,  о т  г о р е ч и  в с е г д а ш н е й ,

Т о ш н о й ,  к а к  б о л ь н и ч н а я  к р о в а т ь .

Н о  е щ е  с т р а ш н е й  г л я д е т ь  н а  н е б о ,

С л у ш а т ь  в е т е р ,  к у т а я с ь  в  п а л ь т о .

Н е т  к о н ц а .  Н е р а з р е ш и м ы й  р е б у с .

Б е л ы й  х о л о д .  Ч е р н о е  н и ч т о .

Это стихотворение из второго сборника «Терновник» очень ха­
рактерно для определения лирического «кредо» Ю. Трубецкого, его 
ощущения «неразрешимого ребуса» нашего пребывания на земле.
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Два мира: прежний, полный «музыки» и высокой духовной на­
строенности, и нынешний, т. е. современность, связанная с гибелью 
всего высокого, благородного и прекрасного, — вот этот «ребус».

Любовная тема, часто скрытая или выявляемая только кратким 
обращением, связана у Ю. Трубецкого с ощущением трагичности 
и безысходности. Он, как и большинство поэтов всех веков, в этом 
плане обречен заранее.

Поэзия для него — единственная возможность спасти себя, за­
щититься от «мировой чепухи» и от жутких вопросов о смысле или 
бессмысленности жизни.

Ю. Трубецкой — не мистик, казалось бы, метафизика, столь волно­
вавшая в свое время Блока, ему должна быть чуждой, но ведь всякое 
бытие по своей природе метафизично. Однако, быть может, именно 
поэтому проблема бытия для Трубецкого еще более трагична, чем для 
тех, кто верит открыто в высший смысл нашего земного существова­
ния, составляющего лишь один из этапов «странствия земного».

Вероятно, поэтому и путь Трубецкого был таким уединенным 
и таким безрадостным:

Ю . Терапиано. 
Странствие земное.

Рифма, Париж, 
19 51. Дарст венная

надпись автора 
Ю . П. Трубецкому. 

О Р. Герра.
Публикуется впервые

523 —



Поэты младшего поколения

И  п о з д н и й  д о ж д ь  н а д  м и р о м ,  к а к  т о г д а ,

И  в с е  т а к о е  ж а л к о е  и  з л о е ,

П о е т ,  б о р м о ч е т  з а  о к н о м  в о д а  

О  н е ж н о м ,  о  п л е н и т е л ь н о м  п о к о е .

И  д о ж д ь  н о ч н о й ,  к а к  п р е ж д е ,  к а к  т о г д а ,

И  д ы м  п л ы в е т  в  б е з в е с т н ы е  п у с т ы н и ,

В  р а з р ы в е  т у ч  х о л о д н а я  з в е з д а  —

Т а к о й  ж е  с в е т  м у ч и т е л ь н ы й  и  с и н и й .

Но, несмотря на все подобные мотивы, поэзия Ю. Трубецкого 
знает и любовь к жизни и к миру:

. . . К а к  в п е р в ы е  в и ж у .  П р и е м л ю  

Б л а г о с л о в е н ь е  Т в о е  —

С ы р у ю  в з р ы т у ю  з е м л ю ,

К а ж д ы й  в з д о х  и  т р е п е т  е е .

Ю. Трубецкой никогда не соблазнялся погоней за «новизной», 
его голос, сдержанный и не бьющий на эффект, порой как будто 
даже умышленно приглушенный, всегда оставался тем же, вне вся­
кого громыхания и претензий:

Ч т о  ж а л о б ы ,  н е с у щ и е с я  в в ы с ь !

Ч т о  т е м н о е ,  х о л о д н о е  з а б в е н ь е !

О ,  т о л ь к о  р а з  в з д о х н и  и  у л ы б н и с ь ,

П р и д у м а н н о е  р а й с к о е  в и д е н ь е !

Н е  л и ц е м е р я ,  п р о с т о  я  с к а з а л . . .

Б ы т ь  м о ж е т ,  п о з д н о ?  Н о  н е л ь з я  в е д ь  с р а з у !

. . . В д р у г  ф е й е р в е р к  п о  н е б у  р а з б р о с а л  

Т р е с к у ч и е  р у б и н ы  и  а л м а з ы .

В эмиграции, после ряда испытаний, вплоть до лагеря, перене­
сенных им в Советском Союзе, Ю. Трубецкой жил все время в Гер­
мании и по бедности не мог приехать хотя бы на время ни в Париж, 
ни в Нью-Йорк, где есть русские литературные центры.

Он утешал себя перепиской с литераторами всех поколений, 
и в этой области у него должен был составиться огромный архив из 
книг (многие с авторской надписью), статей разных авторов и бес­
численных писем от поэтов, писателей, критиков и литературо­
ведов.
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26 декабря прошлого года в г. Траунштей- 
не (Западная Германия) скончался Дмитрий 
Иосифович Кленовский (Крачковский), 
один из самых видных современных зару­
бежных поэтов.

Д. Кленовский родился в Петербурге, 
учился в Царскосельской гимназии и в Пе­
тербургском университете. Отец его, худож­

ник-пейзажист академик Иосиф 
Крачковский, любил ездить 
за границу, на юг Франции 
и в Италию, где Кленовский 
юношей стал писать стихи. Пер­
вый его сборник «Палитра» вы­
шел в 1917 году в Петербурге, 
второй, «Предгорье», был при­
нят «Петрополисом», но по 
причине смутного времени не 
вышел в свет. Затем все двад­
цать лет при советской власти 
Д. Кленовский молчал, пока не 
выбрался на Запад, где издал де­
сять сборников. Сейчас готовит­
ся сборник «Последнее».
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Дм. К леновский

Почерком поэта
Почерком поэта

с  ,

М ю н х е н

1971

К> d

Дм. Кленовский. Почерком 
поэта. Мюнхен, 1971.
Справа —  надпись автора 
Ю. Терапиано. ©  Р. Герра.
Публикуется впервые

В эмиграции после войны Д. Кленовский сразу обратил на себя 
внимание не только своим высоким поэтическим уровнем, но и вер­
ностью лучшим традициям дореволюционной русской поэзии, безо 
всякого уклона в футуризм и модернизм, которыми до сих пор 
увлекаются некоторые поэты «второй эмиграции».

Поэты-петербуржцы — Георгий Иванов, Георгий Адамович, 
Ирина Одоевцева и Н. Оцуп — были даже удивлены его стихами 
о Царском Селе и Петербурге. «Как такая подлинно петербургская 
поэзия могла сохраниться в Советском Союзе даже в подполье», — 
говорили они.

Если бы Д. Кленовский оказался за рубежом раньше, в первые 
годы эмиграции, он, несомненно, занял бы одно из лучших мест 
в тогдашней зарубежной поэзии — и до, и после «Парижской ноты».

Но и то, что он стал поэтом «второй эмиграции», привлекло к его 
поэзии, быть может, еще больше внимания, так как в послевоенные 
годы в русских эмигрантских кругах в Америке, куда после войны
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Дмитрий Кленовский

переместился из Парижа литературный центр Зарубежья, поэтам 
«оттуда», недавно приехавшим, уделялось особое внимание.

«Какой мерой поэтов мерять? — спрашивала в своем стихотво­
рении о „Зеленой Лампе" Зинаида Гиппиус. — О, дай им, о, дай им 
верить не только в хорей и в ямб».

Д. Кленовский по своей внутренней направленности, кроме сво­
его большого таланта, был как раз из числа тех поэтов, которые, по­
мимо «хорея и ямба», верили в духовную сущность человека и глу­
боко переживали ряд старых вопросов нашего бытия, а также были 
знакомы и с эзотерическими учениями.

Но, нужно сказать, и в этой области Д. Кленовский, когда он ка­
сался таких вопросов, никогда не говорил о них так сложно и заум­
но, как, например, Андрей Белый, и атмосфера духовности сама со­
бой поднимала тихие его строки на высший уровень.

Любовная тема также выражалась у Д. Кленовского в ясных, по­
рой трогательно нежных и прекрасных образах, но и там он тоже

Дм. Кленовский
Дм. Кленовский

Теплый вечер

Т е п л ы й  в е ч е р

Й З р г л и »  < Н \ е р  ф . п 'и  < я  и  О  

v i  ^ 0 о
ос А .Arum м о ш я  - и п л ъ  

ч 
}

^ O f A t J n 'V lC  с«Го^> \ Г
е-ю

Дм. Кленовский. Теплый вечер. 
Мюнхену 1975. Справа —

< 5 У .

дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. 

Публикуется впервые
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был внутренне сдержанно-целомудрен, как и в тех стихах, где он го­
ворил о человеке, о жизни и смерти.

За все годы, с начала и до последних своих стихов, как, например, 
в нью-йоркском «Новом журнале», читатель находил у него всегда 
чистую поэзию, далекую от всяких модных современных «поисков» 
новизны. И за эту «чистую поэзию» огромное большинство читате­
лей любило стихи Кленовского.

П е с н ь  м о я  ч а с о в н е й  б у д е т  д л и т ь с я ,

В с е м  о т к р ы т о й  н а  з е м н о м  п у т и .

М о ж н о  и  в о й т и ,  и  п о м о л и т ь с я ,

М о ж н о  м и м о ,  н е  в з г л я н у в ,  п р о й т и .

Н и ч е г о  о с о б е н н о г о  н е т  в  н е й ,

И м е н н о  ч а с о в н я ,  а  н е  х р а м ,

Р а з в е  т о л ь к о  ч и щ е  и  з а м е т н е й  

А н г е л ы  н а  в с е х  и к о н а х  т а м .

Д а  в  о к н о ,  ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с т р о и т е л ь  

В п р а в и л  в  с т е н у  с л и ш к о м  в ы с о к о ,

Н е б о  к а к - т о  я в с т в е н н е й  с т р у и т с я ,

С л о в н о  д о  н е г о  —  н е д а л е к о ,  —

говорит Д. Кленовский о своей поэзии (из книги «Почерком поэ­
та»). Вспомним еще другое его стихотворение из книги «Певучая 
ноша»:

П о г о в о р и м  е щ е  н е м н о г о  

О  в е ч н о й  т а й н е  б ы т и я .

К о н е ч н о ,  д о  е е  п о р о г а  

Н е  д о б р е д е м  н и  т ы ,  н и  я .

К о н е ч н о ,  в с е м  и з в е с т н о  э т о ,

И  п р и м и р и л и с ь  м ы  д а в н о ,

Ч т о  д о л г о ж д а н н о г о  о т в е т а  

Н а м  з д е с ь  у с л ы ш а т ь  н е  д а н о ,

Ч т о  м ы  н а п р а с н о  с е р д ц е м  ж а д н ы м  

О  в е ч н о й  т а й н е  л о в и м  в е с т ь  —

Н о  к а к  с п о к о й н о ,  к а к  о т р а д н о ,

К а к  в а ж н о  з н а т ь ,  ч т о  т а й н а  —  е с т ь !
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И как глубоко поэтичен его «Сад» в книге «Певучая ноша»:

В ы й д у  в  с а д ,  е г о  е щ е  н а м  х в а т и т  

Н а  д е с я т о к  п р е д о с е н н и х  д н е й .

О н  е щ е  к а к  б у д т о  и  н е  п л а ч е т ,

Т о л ь к о  в с е  с т а н о в и т с я  б е д н е й .

О н  с е г о д н я  н а м  п о к а  с о з в у ч е н ,

О н  с е г о д н я  н а м  к а к  р а з  п о д  с т а т ь :

А в г у с т о в с к о й  с к у п о с т ь ю  и з м у ч е н ,

Х о ч е т  и  н е  х о ч е т  у м и р а т ь .

З н а е ш ь  ч т о ?  Д а в а й  е м у  п о м о ж е м  

В с е  з а б ы т ь  и  н и щ и м  с т а т ь  в п о л н е .

И  к о с т е р ,  б о л ь ш о й  к о с т е р  р а з л о ж и м  

Н а  е г о  т у с к н е ю щ е й  т р а в е !

И  т у д а  в е с ь  с а д  м ы  п о б р о с а е м :

В е т к и ,  л и с т ь я ,  б л е к л ы е  ц в е т ы  

И  в с е  т о ,  ч е г о  е щ е  ж е л а е м  

Т а к  н а п р а с н о  о б а ,  я  и  т ы .

Смерть Кленовского — большая потеря для нашей поэзии.

1977 г.



АНАТОЛИЙ ВЕЛИЧКОВСКИЙ

Анатолий Величковский принадлежит к груп­
пе парижских поэтов, начавших свою литера­
турную деятельность после Второй мировой 
войны, в конце сороковых годов.

В 1952 году в издательстве «Рифма» вы­
шла его первая книга стихов «Лицом к лицу», 
обратившая на себя внимание критики и чи­
тателей. С той поры он печатался во многих 
зарубежных журналах и газетах — в «Новом 
Журнале», в «Современнике», в «Русской 
Мысли» и участвовал в антологиях зарубеж­
ной поэзии.

В 1972 году А. Величковский выпустил 
роман-сатиру «Богатый», восстающий про-

АНАТОЛИЙ ВЕЛИЧКОВСКИЙ

ЛИЦОМ К ЛИЦУ
стихи

РИФМА
ПАРИЖ

А. Величковский. Лицом к лицу. Стихи. Рифма,  

Париж, 1952. Справа — надпись автора 
Ю. Терапиано. ©  Р. Герра. Публикуется впервые
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тив засилия техники в современном мире и с большой симпатией 
говорящий о сельской жизни, о полях и лесах, о животных, которых 
А. Величковский нежно любит.

Не думаю, что название новой книги «С бору по сосенке» вы­
брано поэтом удачно.

В ней как раз нет никакого эклектизма, нахватанного отовсюду. 
Наоборот, поэзия А. Величковского по напеву своему, по сюжетам 
и по настроению предстает перед читателем в виде цельном, компо­
зиционно стройном.

Он прежде всего лирик.
Природа, личные его переживания, ассоциации и воспоминания, 

люди, животные, — все согрето у него нежным лиризмом.

С в о и м  с и я ю щ и м  т е п л о м  

С и я л о  с о л н ц е  и  с и я л о  

И  з е м л ю  о б о ш л о  к р у г о м  

И  т и х о  з а  х о л м ы  у п а л о .

И с ч е з л о  с о л н ц е  з а  х о л м о м .

Ч е м  б о л ь ш е  с у м е р к и  т е м н е ю т ,

Т е м  я р ч е  —  п а м я т ь ю  о  н е м  —

Ц в е т ы  у  я б л о н ь  р о з о в е ю т .

В первом из двух стихотворений «Станишевцы», будучи уже вне 
России, он полон памяти о родине:

К а к  п р е к р а с н о  в  с о л н е ч н у ю  о с е н ь  

П о ж е л т е л и  к л е н ы  у  к р ы л ь ц а .

Я  в е д у  с р е д и  в ы с о к и х  с о с е н  

С в е т л о г о ,  к а к  с о л н ц е ,  ж е р е б ц а .

Э т о г о  к р а с а в ц а  и з  Р о с с и и  —

В  П о л ь ш у  а м а з о н к а  п р и в е л а ,

С  ж е р е б ц о м ,  п р и я т е л е м  М а р и и ,

У  м е н я  с е р д е ч н ы е  д е л а .

Я  е г о  ц е л у ю  в  ш е ю ,  в  н о з д р и ,

Ч у в с т в у ю  о т  ш е р с т и  з о л о т о й  —

И  Р о с с и е й  п а х н е т  т е п л ы й  в о з д у х ,

И  М а р и и  н е ж н о й  т е п л о т о й .
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А Н А Т О Л И Й  В Е Л И Ч К О В С К И Й

А. Величковский. С бору 
по сосенке. Париж,

1974.  Дарственная 
надпись автора 
Ю. Терапиано.
©  Р. Герра.
Публикуется впервые

С БОРУ ПО СОСЕНКЕ

В отделе «Поэмы» с большой любовью к своей родине, к Украи­
не, А. Величковский ярко и образно рисует прошлое:

. . . У к р а и н с к и х  ч у д е с н ы х  п е с е н  

М н е  д о  м о г и л ы  н е  з а б ы т ь ,

К а к  д о л ж е н  н о ч ь ю  « я с н ы й  м е с я ц  

В  д о р о г у  м и л о м у  с в е т и т ь » .

Е г о  Ш е в ч е н к о  ч а с т о  с л а в и л ,

Н е  м о г  и  П у ш к и н  п р е в о з м о ч ь  

О ч а р о в а н ь я  и  в  « П о л т а в е »  

В о с п е л  у к р а и н с к у ю  н о ч ь . . .

За рубежом, в эмиграции А. Величковский тоже умеет находить 
объекты для своей лирики и даже во время повседневного бежен-

ТТАРИЖ
1974
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А. Величковский. 
О постороннем. Стихи. 

Рифма,  Париж,  1979. 
Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано.

©  Р. Герра. 
Публикуется впервые

А Н А Т О Л И Й  В Е Л И Ч К О В С К И Й

О ПОСТОРОННЕМ

//Я

П ариж
1979

;7

ского труда чувствовать красоту природы, как в стихотворении 
«Снег»:

К а к о й  п р е к р а с н ы й  и  в ы с о к и й  

С е г о д н я  д е н ь !

Н а  с н е г  п у ш и с т ы й  и  г л у б о к и й ,

Д е р е в ь е в  у с т р е м л я я  т е н ь ,

Л о ж и т с я  с е т к о й  с и н е в а т о й .

К а к  х о р о ш о ,  ч т о  я  к а к  р а з  

В е с ь  г о р о д  п р о х о ж у  с  л о п а т о й  

И  з а  ч е т ы р е  ф р а н к а  в  ч а с  

Б р о с а т ь  о б я з а н  с  т р о т у а р а  

Н а  м о с т о в у ю  ж е м ч у г а ,

Д о с т о й н ы е  м о е й  С а м а р ы  

Г о л у б о в а т ы е  с н е г а . . .
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В цикле «Ночные стихи», посвященном Е. А. и Р. Ю. Герра, Ана­
толий Величковский, обычно такой сдержанный, когда ему прихо­
дится говорить о себе, вдруг раскрывает свой «секрет тайнозрения»:

. . . Н о ч ь ю  я  м е ч т а т е л ь  и  п о э т ,

Т а й н о з р е н ь ю  н у ж е н  с у м р а к  н о ч и .

М н е  м е ш а е т  п о с т о р о н н и й  с в е т  —

С в е т  и н о й  в  с е б е  с о с р е д о т о ч и т ь .

В  э т о м  с в е т е  я  м о г у  п о з н а т ь  

К р а с о т у  у т р а ч е н н о й  с в о б о д ы .

В  э т о м  с в е т е  я  м о г у  с о з д а т ь  

Ц е л ы й  м и р :  л ю д е й ,  з в е р е й ,  п р и р о д у . . .

Любовной темы А. Величковский обычно лишь касается, вспо­
миная о каком-нибудь обстоятельстве или отталкиваясь от каких- 
либо прежних событий, и эта сдержанность дает ему возможность 
очень остро выразить свои переживания, как, например, в сле­
дующем стихотворении:

Т ы  н е с к о л ь к о  р у б а ш е к  д н е м  

П е р е д  у х о д о м  п о с т и р а л а .

В с ю  н о ч ь  о с е н н ю ю  п о т о м  

В  о к о ш к о  п у г о в к а  с т у ч а л а .

С т у ч а л а  в  с у м е р к а х  г л у х и х ,

А  м н е  м и н у т а м и  к а з а л о с ь ,

Ч т о  д е л о  м и л ы х  р у к  т в о и х  

В  з н а к о м о м  с т у к е  п р о д о л ж а л о с ь .

И  я  у в и д е л  —  м н е  в  с т и х а х  

Н е  т о л ь к о  з в е з д ы  м о ж н о  с л а в и т ь ,

Н о  д а ж е  п у г о в к а  в  п р а в а х  

С в о й  с л е д  в  п о э з и и  о с т а в и т ь .

Анатолий Величковский талантлив, большинство его стихо­
творений на прекрасном уровне, хотя кое-где встречаются и срывы.

В конце сборника, в послесловии «От автора», А. Величковский 
говорит о своих отношениях с И. А. Буниным и приводит фотоко­
пии его отзыва о стихах Величковского и т. д.

А. Величковский объясняет, что, во-первых, он хотел побла­
годарить за внимание к нему своего любимого писателя, а, во-вто­
рых, опровергнуть якобы существующее мнение о том, что Бунин 
был безразличен к начинающим писателям.

534 —



Анатолий Величковский

Ю. Терапиано. Странствие земное.
Рифма, Париж, 1951. Дарственная 

надпись автора А. Е. Величковскому.
©  Р. Герра. Публикуется впервые

Подобное мнение, если оно 
и существовало, основано на 
недоразумении. Бунин был 
одним из первых писателей 
«старшего поколения», которые 
стали бывать на вечерах орга­
низованного нами в 1925 году 
в Париже «Союза молодых по­
этов и писателей».

Было, в самом начале, од­
но столкновение «молодых» 
с Буниным, когда по ошибке он 
принял за «болыпевизанов» не­
скольких молодых поэтов, напе­
чатанных в пражском журнале 
«Своими путями» по новой орфографии, но затем недоразумение 
выяснилось.

Бунин с самого начала отметил молодых прозаиков — В. Сирина, 
Л. Зурова, Г. Газданова и других. Что же касается поэтов, то сами 
поэты младшего зарубежного поколения к поэзии Бунина были хо­
лодны, и никому из них и в голову не приходило давать ему на суд 
свои стихи.

Кумирами молодых были Иннокентий Анненский, Н. Гумилев, 
Осип Мандельштам и Б. Пастернак, а «мэтрами», как известно, — 
Владислав Ходасевич и Георгий Адамович.

Георгий Иванов, после «Роз» признанный «молодыми» первым 
поэтом, учительствовать не любил, но Ирина Одоевцева, по тради­
ции «Цеха поэтов», после войны занималась усердно с молодыми 
тогдашними поэтами, в том числе и с А. Величковским.

Считаю необходимым сказать обо всем этом в интересах истории 
нашей зарубежной поэзии.

1975 г.
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ДВА ПОКОЛЕНИЯ ПРОЗАИКОВ

«МИТИНА ЛЮБОВЬ»

(Перечитывая Бунина)

С произведениями Бунина у всех связано 
представление об исключительной вырази­
тельности его языка, о совершенном мастер­
стве и чувстве слова, о верности и меткости 
его характеристик, о глубоком ощущении им 
природы, о его изображениях любви, жизни 

и смерти.
Недаром даже в советской 

России многие писатели учи­
лись писать по Бунину, стара­
лись понять секрет его компо­
зиции и его словесного строя.

За все годы эмиграции 
столько уже написано о всех 
произведениях Бунина, столь­
ко сказано о них, что пишущий 
вновь все время должен опа­
саться какой-нибудь невольной 
реминисценции.

К тому же, говорить — еще 
лишний раз — о творчестве Бу­
нина в данном случае не яви­
лось ли бы признаком извест­
ной претензии?

И. Л. Бунин. Митина любовь. 
Солнечный удар. Нью-Йорк,  1953

И А. Б У Н И Н

МИТИНА ЛЮБОВЬ

Солнечный удар

Н 3 Д А Т Е Д Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А  

Нью-Йорк

~ ......................................... ........
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То, что мне хотелось бы сказать о вещах, собранных в книгу 
«Митина любовь» — «Солнечный удар», недавно выпущенную «Из­
дательством имени Чехова» в Нью-Йорке, — это только личный от­
клик на то, что при повторном чтении особенно задело, — и до сих 
пор тревожит.

— Что такое любовь? Кто такой — человек — на самой глубине, 
почти недоступной обыкновенному человеческому взгляду?

Творческая интуиция таких художников, как Бунин, дает нам 
возможность почувствовать иногда как бы двойную природу 
реальности — правду, видимую всем, и присутствующую наряду 
с нею еще какую-то глубину, какое-то скрытое измерение того, что 
воистину существует в мире и человеке.

— «Что такое — любовь?» — спрашивает себя Митя, тщетно ста­
раясь понять непонятное не только для него, но и для всего мира.

«— „Ты любишь только мое тело, а не душу!" — горько сказала 
однажды Катя. Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, 
но они, при всей их вздорности и избитости, тоже касались чего-то 
мучительно-неразрешимого. Он не знал, за что любил, не мог точ­
но сказать, чего хотел... Что это значит вообще — любить? Ответить 
на это было тем более невозможно, что ни в том, что слышал Митя 
о любви, ни в том, что читал он о ней, не было ни одного точно 
определяющего ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз и на­
всегда условились говорить или только о какой-то почти бесплот­
ной любви, или только о том, что называется страстью, чувственно­
стью. Его же любовь была непохожа ни на то, ни на другое. Что 
испытывал он к ней? То, что называется любовью, или то, что назы­
вается страстью? Душа Кати или тело доводило его почти до обмо­
рока, до какого-то предсмертного блаженства, когда он расстегивал 
ее кофточку и целовал ее грудь, райски прелестную и девственную, 
раскрытую с какой-то душу потрясающей покорностью, бесстыдно­
стью чистейшей невинности?».

Митины переживания, конечно, юношески-наивны, но в юноше­
ском ощущении, быть может, больше правды, чем в рассуждениях 
взрослых, давно утративших свежесть восприятия, давно отказав­
шихся от «юношеских мечтаний».

Земная любовь состоит в сочетании того и другого — чувствен­
ного, плотского момента и — «любви», присоединяющейся к нему, 
примешивающейся к «чисто-земному» в какой-то тайной, неулови­
мой пропорции. Разделить этого нельзя, а если разделить — нужно 
уже говорить только об отрицании всего «земного», как сделал, на­
пример, Будда, или, как Данте, творчески перенести любовь в иной
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план, в загробный мир, что, по существу, тоже равняется отречению 
от этого мира.

Может быть, стихия любви есть самодовлеющая космическая 
сила, проникающая во все живое, разлитая в мире, а все существа 
принуждены, согласно своим особенностям и своему устройству, 
отзываться на действие этой силы в них — двойственным спосо­
бом, — физически и духовно, не будучи в состоянии полностью осо­
знать ее содержания?

В «Митиной любви» и в «Солнечном ударе» стихия любви, про­
являющаяся в человеке и в мире, — основная нота. Именно потому, 
что выражением этой стихии в природе является ее красота и все 
ее явления, у Бунина и возникает такая магия, такое удивительное 
слияние природы с человеком, и потому его «картины природы» — 
подлинная жизнь, а не «ландшафты» или «описания».

Но центр внимания Бунина — в человеке.
Вот, казалось бы, банальный случай — встреча на волжском па­

роходе («Солнечный удар»). Стихия любви, — неизвестно почему, 
внезапно овладевает поручиком и путешественницей и бросает их 
друг к другу. Но в плотском, обыкновенном слиянии, в бесхитрост­
ной авантюре, как сначала думал сам поручик (Бунин сумел пока­
зать нам это с необыкновенной убедительностью), присутствовало 
нечто неизмеримо большее.

— «Что?» — с изумлением спрашивает себя поручик, но понять 
и объяснить себе этот «солнечный удар» он не может. Но «нечто» 
существует, оно — подлинная реальность, великая сила. То, что

Возрождение № 
Париж, 1953. 
Дарственная надпись 
Ю. Терапиано.
© Р. Герра.
Публикуется впервые
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овладело поручиком, оставляет в нем глубочайший след. За одни 
сутки он «постарел на десять лет», стал другим, пережив свой 
необъяснимый опыт.

Проявления стихии любви в человеке — бесчисленны, от самых 
элементарных реакций на нее до самых возвышенных. — Что сдела­
ет человек с «этим»? — вот основной мотив среди самых разнообраз­
ных частных случаев. Безвыходность, неудача, навеки испорченная 
жизнь, безумие и смерть — обычная плата за испытание любовью. 
Любовь — тема древняя, как мир, и в то же время — неисчерпаемо 
новая. Логика этой силы, действующая в человеке, соприкасается 
лишь отчасти, а иногда совсем не совпадает с нашей человеческой 
логикой — думается при чтении рассказов, составляющих эту книгу.

Какое несчастье («Последнее свидание», «Чаша жизни»), ког­
да человек упустил самое главное, как искажается он, и во что 
обращается его жизнь.

Почему Ида («Ида») любит не своего молодого, красивого, бога­
того и знатного мужа, а старого композитора — и что этот человек 
сделал с ее любовью? — Почему? — Но человеческое «почему» по­
нять это бессильно.

Какую тайну любви знает горбатая крестьянская девушка Анют­
ка, — быть может, «духов бесплотных сладострастье» открывается 
ей в замечательном рассказе «Полунощная зарница». И кто этот 
«дружок потаенный, полуночный, чья дивная и грозная звезда го­
рит перед зарею над лесом»?

Как много дано было увидеть полубезумному барину («Грамма­
тика любви») в любви к одной-единственной женщине, к своей гор­
ничной Лушке, и не было ли это безумие одной из лучших форм 
счастья?

Мировая тема имеет общечеловеческое значение. В рассказе 
«Братья» Бунин не случайно переносит нас на Цейлон, в райскую 
и страшную обстановку страны, в которой, вероятно, было начало 
человечества, где люди живут или в райском неведении, или про­
шли уже тысячелетний путь, познали все ответы, все философии, 
все религии и устали от своего знания.

«Кама», т. е. «желание», влекущее к земной любви, о котором 
говорил «Возвышенный», Будда, овладевает существом сингалез­
ского юноши-рикши и губит его, потому что одно — знать о Силе, 
а другое — на себе выдерживать ее действие.

Вот почему так опасно для юных существ первое соприкосно­
вение с нею. «Митина любовь» как бы подводит итог. Она вскры­
вает самое страшное — для тех, кто способен это почувствовать, —

539 —



Два поколения прозаиков

наличие двух тональностей в земной любви и мучительное 
ощущение несоответствия при отсутствии какой-либо из них. Митя 
погибает не от любовной неудачи — измены невесты, — это был бы 
банальный случай, но от того, что в самый напряженный момент 
он с особой силой почувствовал неполноту одной только плотской 
любви — в своем опыте и в опыте изменившей ему с пошляком, 
директором театральной школы, Кати. (Видение Мити в полуле- 
таргическом состоянии.) Мстя обманувшей его мечте о целостном 
чувстве, он убивает себя, будучи не в силах выносить тяжесть рас­
павшейся на части любви. Взрослый поручик в «Солнечном ударе» 
находит в себе силу жить, несмотря на испепелившую его любовь, 
бедный Митя погибает, так и не поняв до конца того, что с ним 
было.

Рассказы, собранные в книгу «Митина любовь» — «Солнечный 
удар», имеют еще одну скрытую тему, связанную с основной. Если 
мы не в силах осознавать полностью действующую в нас стихию 
любви, то, быть может, и наше представление о нашем «я», о на­
шей личности так же неполно, как и наши представления о любви 
и о смерти? И если, в плане философских ответов на вопрос «по­
знай самого себя», человечество тысячелетиями бьется над нераз­
решимой загадкой, то, может быть, в нашем ощущении в какие-то 
особые моменты может возникнуть иное отношение к себе, как, 
например, у англичанина в рассказе «Братья»: «...Будда понял, что 
значит жизнь личности в этом „мире бывания", в этой вселенной, 
которой мы не постигаем, — и ужаснулся священным ужасом. Мы 
же возносим нашу Личность превыше небес, мы хотим сосредото­
чить в ней весь мир, что бы там ни говорили о грядущем всемирном 
братстве и равенстве, — и вот, только в океане, под новыми и чуж­
дыми нам звездами, среди величия тропических гроз, или в Индии, 
на Цейлоне, где в черные знойные ночи, в горячем мраке, чувству­
ешь, как тает, растворяется человек в этой черноте, в звуках, за­
пахах, в этом страшном Все-Едином, — только там понимаем мы 
в слабой мере, что значит эта наша Личность...».

Будучи всегда глубоко ответственным творчески, Бунин должен 
был остановить своего англичанина на этих словах. Но, — добавим 
уже от себя, — по учению Будды, только внешний человек раство­
ряется во Все-Единстве проявленного бытия, а «порвавший цепи 
желанья» находит освобождение.

1953 г.



ИВАН БУНИН

Перечитывая, как время от времени дела­
ет всякий любитель литературы, различные 
произведения И. А. Бунина, я на этот раз 
как-то особенно почувствовал его короткие 
рассказы. В них столько концентрации, такая 
зоркость, такое умение передать — иногда 
в двух-трех десятках страниц — самое харак­
терное, что невольно вспоминается принцип 
старой китайской и японской поэзии, требу­
ющей в немногих словах дать картину приро­
ды, настроение человека и философскую или 
религиозную идею. Этот поэтический канон 
как-то сам собой оказался в распоряжении 
Бунина. Никто из наших писателей в после­
революционное время, если не ошибаюсь, не 
пользовался этой формой в такой мере, как 
Бунин, доведший ее до совершенства. Карти­
ны природы у него в таких рассказах самой 
острой, порой неожиданной своей «линией» 
скрещиваются с человеческими пережива­
ниями, и от соприкосновения их возникает 
напряженная философски-религиозная нота. 
Те читатели, которые до сих пор упрекают 
Бунина в отсутствии «содержания», сами 
могут убедиться в противном, если пере­
чтут внимательно эти короткие рассказы. 
Бунин был одарен безошибочным слухом 
на всякую фальшь, на всякую нарочитость, 
он больше всего избегал нецеломудренных,
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X Н. МУРОМЦЕВА - БУНИН А

В. Н. Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина. 1870- 
1906. Париж,  1958

Жизнь Бунина

легковерных рассуждении «на духовные 
темы», ненавидел условно-значительные 
«бездны» и «тайны».

1870 —  1906 Постоянный отказ Бунина от «метафи­
зики», т. е. от обсуждения «последних во­
просов», являлся постоянным предметом 
спора его с Мережковским и Гиппиус. Но, 
отмалчиваясь почти всегда в спорах или 
переводя разговор на другие предметы, Бу­
нин таил про себя тот секрет настоящего 
искусства, который обычно ускользает от 
всех анализов и теоретических построений, 
но открывается в момент творческого ин­
туитивного созерцания.

В человеке и в окружающей его природе скрыта внутренняя 
правда и многопланная глубина; при правильном наложении этих 
планов на другой получается вспышка, в свете которой на миг 
становится доступным подлинное, а не символическое «несказан­
ное». Но процесс такого «наложения» может совершить только на­
стоящий, большой художник, одаренный способностью творческого 
самозабвения, — тогда в душе читателя остается глубокий, неизгла­
димый след.

Судя по датам, свои короткие рассказы Бунин писал в два пе­
риода своей зарубежной жизни: в 1930 и в 1949 гг. В сборнике 
«Весной в Иудее» и в «Розе Иерихона» все другие, более длинные 
рассказы помечены не этими годами, а в сборнике «Петлистые 
уши» — «Первая любовь», «Обреченный дом» и еще один рассказ 
этого типа относятся также к 1930 г.

Выразительность и сконцентрированность коротких расска­
зов Бунина — замечательное явление в нашей литературе. Вот, на­
пример, перед нами «Обреченный дом» — старый, двухэтажный, 
находящийся в самом невзрачном московском квартале, самим ви­
дом своим наводящий на мысль о преступлении. — «В таком доме 
непременно должно было совершиться убийство. Эти линючие сте­
ны, эта ржавая вывеска над витриной, это мрачное и загадочное вы­
ражение черных окон вверху...» — В доме зарезан часовщик, — и мы 
понимаем: иначе и быть не могло! — «Смотрю на запертую на за­
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мок дверь магазина, под которую натекла с тротуара свинцовая 
вода, и вспоминаю то, что не раз видел утром, проходя мимо: как 
тот часовщик, пожилой, невзрачный человек в шубке с вытертым 
бобровым воротником, отворял свой магазин, и на него тоже капало 
с крыши и с вывески... Сумерки, лужи, грязные сугробы, впереди, 
вдоль пустой улицы, могильно горят фонари».

«Роман горбуна», «Идол», «Телячья головка», «Слезы», «Ма­
рья» — какая сила, какая динамика, как по-русски в «Пожаре» со­
зерцает гибель всего своего имущества мужик и лишь затем вдруг 
осознает свое горе. «Бог дал, Бог взял. Мне это все равно, я этого 
не чую и не чувствую», — говорит он, спокойно глядя на бушующее 
пламя, и лишь после — «Когда же все догорело, потухло, стал рыдать 
и рыдал, не переставая, сутки, лежа вниз лицом в риге возле ворот на 
цыновке. В темноте, в дыры ворот, сверкали в ней алые пятна солнца 
и ходил, ковылял одинокий белый голубок, опаленный на пожаре».

А вот конец рассказа «Русь» — о старушке, приехавшей с Севе­
ра в Москву и рассказывающей о своем крае: «Ее рассказы о роди­
не величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых сосен. 
Бабы, мужики шибко едут в лубяных санках, на кубастых лохматых 
коньках, все в лазоревых крашеных тулупах со стоячими аршинны­
ми воротами из жесткого псиного меху и в таких же шапках. Моро­
зы грудь насквозь прожигают. Солнце на закате играет как в сказке:

В. Н. Муромцева-
Бунина. Жизнь Бунина. 

1870-1906. Париж, 
1958. Дарственная

надпись автора
рапиано. ©  Р. Герра.

Публикуется впервые
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то блещет лиловым, то кумачовым, а то все кругом рядит в золото 
или в зелень. Звезды ночью — в лебяжье яйцо».

Вспомним также «Убийцу» (купчиху, убившую полюбовни­
ка), «Поруганный Спас», «Святитель», «Сокол» — все это расска­
зы 1930 года. В «Святителе» превосходно изображен последний 
день перед кончиной древнерусского святителя, полный религиоз­
ной тишины и глубокого ощущения «неизреченной красоты рус­
ской души». «Пророк Осия», «Господин порогов» (в Египте имя 
древнеегипетского нильского бога), «Un petit accident», «В Аль­
пах», «Легенда» — принадлежат к коротким рассказам, написанным 
в 1949 году. Самые сильные из них — «Un petit accident» — пари­
жанин, умерший за рулем своего автомобиля на площади около 
церкви Мадлен во время вечернего разъезда, и «В Альпах» (пора­
жающий удивительным равновесием между всеми его составными 
элементами): хотелось бы процитировать его полностью, но место 
не позволяет.

И. А. Бунин был одним из немногих наших больших писате­
лей, судьба которых с самого начала жизни сложилась удачно. Все 
ему было дано — и происхождение из хорошего рода, и внешность, 
и огромный талант, и полное признание уже в начале его литератур­
ной деятельности. Единственным горестным событием в жизни Бу­
нина была необходимость покинуть родину и жить до самой смерти 
в эмиграции. Но зато именно в эмиграции он написал самые значи­
тельные свои произведения, приобрел славу — не только в зару­
бежье, но и в советской России, получил Нобелевскую премию 
и вошел в мировую литературу.

Вспоминаю «Мистраль», небольшую по объему вещь Бунина, 
впервые напечатанную во «Встрече», сборнике Объединения рус­
ских писателей во Франции в 1945 году, в то время, когда все про­
ведшие годы войны во Франции свободно вздохнули после испыта­
ний, выпавших им на долю.

Слушая, как шумит «Мистраль» (знаменитый ветер на юге 
Франции), Бунин, лежа в постели в темноте, ведет беседу сам с со­
бой, с предельной ясностью созерцая долгую творческую жизнь 
на фоне древнего Прованса, помнящего те дни, «когда миром пра­
вил тот, кто в какой-то „стране квадов", в часы своего ночного оди­
ночества, писал под лагерным шатром о ничтожестве всех чело­
веческих жизней, стран и веков...».

Если бы собрать в одну отдельную книгу все короткие расска­
зы Бунина, «Мистраль», по своей глубине, мог бы явиться замеча­
тельным послесловием к ним.
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Смерть Бориса Константиновича Зайцева — 
большая потеря для русской литературы. 
Ушел последний представитель Серебряного 
века, писатель, до конца своей жизни являв­
шийся для нас олицетворением лучших на­
ших преемственных традиций.

Но помимо этого Б. К. Зайцев был заме­
чательным человеком, глубоко верующим 

христианином, всегда справед­
ливым и благожелательным,
державшимся в стороне от вся­
ких споров и столкновений, ко­
торые неизбежны в литератур­
ной среде.

Тонкий и глубокий наблю­
датель жизни, умевший всегда 
так содержательно передавать 
внутреннюю жизнь своих ге­
роев, чувствовать нити судьбы, 
связывавшие их, и религиозную 
подоснову всякой человеческой 
жизни и всякого совершаю­
щегося вовне явления, Борис 
Зайцев, несмотря на всю свою 
«тихость» и «голубиность»,

Борис Зайцев. Италия. Нью-Йорк, 
1951. Обложка раб. М. Добужинского
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Борис Зайцев. Италия. Нью-Йорк, 
1951. Дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публику­
ется впервые

с самого начала своего творче­
ства умел быть непримиримым.

Он активно отталкивался 
от зла, не принимал безбожия 
и отрицания духовных цен­
ностей, не был способен ни на 
какой компромисс ради каких- 
либо внешних выгод.

В начале революции, вместе 
с другими своими коллегами- 
писателями, он продавал свои 
вещи, стоял в очередях, возил 
на санках дрова и продукты, вы­
даваемые в виде писательского 
пайка, и торговал в «Лавке пи­

сателей» — не книгами, книг тогда писатели печатать не могли, а «ру­
кописными книгами» — своими и других писателей, а, кроме того, 
старыми довоенными изданиями, если их удавалось раздобыть.

Ему пришлось вдобавок, благодаря знакомствам с некоторы­
ми видными революционерами еще в довоенное время, взять на 
себя роль ходатая за других писателей — и даже за крестьян своего 
бывшего имения.

Получив, наконец, разрешение на выезд за границу, Борис Зай­
цев вместе с другими виднейшими писателями, оказавшимися 
в эмиграции, — Д. С. Мережковским, 3 . Н. Гиппиус, И. А. Буни­
ным, А. М. Ремизовым, И. С. Шмелевым, М. Алдановым и другими, 
являлся представителем «старшего поколения» русской дорево­
люционной литературы за рубежом и написал в эмиграции ряд но­
вых замечательных произведений.

Ему пришлось, кроме русской революции, пережить еще и Вто­
рую мировую войну, тяжелые для всех четыре года немецкой окку­
пации — все это он сумел перенести так же стойко и так же беском­
промиссно по отношению к мировому злу.

Вспоминая сейчас творчество Бориса Зайцева, я не могу не от­
метить одной из главных его черт — отсутствия ненависти.

Н «м *и м  рукопись отпечатан* я ковнчесгя* тиснен 
нумеровании* экземпляре» в связи в 70-тн летнем 
Борис* Коне тантяяоеяч* Завцава.

Обломка работ* Н.в.Добумкяекого

ЭКЗЕМПЛЯР «* згу 
-К } » »

'Т Т Т г/л
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Б. Зайцев. Жуковский. YM С A-Press, 
Париж, 1951. Справа — дарственная 

автора Ю. Терапиано. © Р. Герра.
Публикуется впервые

Борис Зайцев не принимает зла, он умеет дать должную ха­
рактеристику всем, кто является его проводниками, но он не 
ненавидит никого.

В своей частной жизни и в своих воспоминаниях Борис Зайцев 
также не следует примеру многих, иногда весьма замечательных 
писателей, не судит зло и никогда не сводит счетов с инакомысля­
щими. Может быть, именно поэтому Борис Зайцев мог в течение 
долгих лет руководить спокойно, деловито и без каких-либо острых 
столкновений «Союзом писателей и журналистов» в Париже.

Б. Зайцев. Древо жизни. 
Изд-во им. Чехова, 

1 9 53 -
Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. 

© Р. Герра. Публикует-
%

ся впервые
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Борис Зайцев. Чехов. Литературная биография. 
Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1954.
Справа — дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

Во время чествования его 90-летия в речах всех выступавших — 
не только своих, русских, но и иностранцев — звучала нота глубо­
кого уважения не только как к большому писателю, но и к личным 
достоинствам юбиляра.

Н. Гумилев сказал об Иннокентии Анненском:

...Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей...

Борис Зайцев — тоже один из «последних лебедей» Серебряного 
века.

Пройдя через все ужасы революции в России, проведя долгие 
годы в изгнании, он сохранил в себе и выявил в своем творчестве, 
помимо прочего, русскую всемирность тех дореволюционных лет, 
когда наши поэты и писатели умели ощущать весь мир своей роди­
ной.

Поэтому понятие «родина» в широком смысле для Бориса Зай­
цева — не только тульская земля, Москва, Россия, но и Италия, 
и Франция, и весь мир, все, к чему бы он ни обратился творчески.

Италия, которую Борис Зайцев любил и чувствовал, как почти 
никто из русских писателей, для него такая же «своя», близкая ему 
духовно и в плане ее далекого прошлого.
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Б. Зайцев. Москва. Изд. ЦОПЭ, Мюнхен, 1960. Справа — дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. © Р  Герра. Публикуется впервые

ДАНТЕ АЛИГИЕРИ

БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ !

А Д
Перевод Бориса Зайцева

Y M C A - P H E S S
П А Р И Ж

Данте Алигиери. Божественная 
комедия. Ад. Перевод Б'к Зайцева. 

YMCA-Press, Париж, 1961. 
Справа — надпись Б. Зайцева 

Ю. Терапиано. © Р  Герра. 
Публикуется впервые
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Б. Зайцев. Далекое. Inter-Language Literary 
Associates, Вашингтон, 1965.
Справа — дарственная надпись автора 
Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые

Во время революции, в 1919 году, в разгар Гражданской войны, 
среди голода и царящей повсюду разрухи, Борис Зайцев в деревне 
писал свой замечательный рассказ «Рафаэль» — о последних меся­
цах жизни великого итальянского мастера.

В девятнадцатом веке, когда всякие «перевоплощения в...» были 
в моде, критик написал бы: «автор с большим уменьем перево­
плотился в итальянца»...

Но для нас тут дело не в «перевоплощении», а в более замеча­
тельной способности.

Итальянец, вероятно, как раз и не мог бы так ощутить Италию, 
как Б. Зайцев, для этого нужна русская душа.

Главное в «Рафаэле» — это религиозная основа любой жизни, ко­
торая присутствует и в жизни Рафаэля, несмотря на то что сам ху­
дожник мог быть безразличен к религии. Но он зато умел хорошо 
видеть метафизическую природу искусства, а его смирение перед 
нею — признак настоящего гения.

Точно так же и Париж у Бориса Зайцева преображен его особым 
внутренним зрением.

В «Появлении звезды», когда ночь сходит на темную ули­
цу в рабочем предместье Бийянкур под Парижем, сияние звезды 
Веги и «золото огней Парижа» вдали вызывают в душе Б. Зайцева 
ощущение всей земли, всего мира.
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«Я видел ее в России, в счастье и в беде, сквозь ветви притыкин- 
ских лип и из колодца двора Лубянки. Видел ее и в Провансе, близ 
пустынного монастыря Торонэ, где в лесу сохранилась тропинка, по 
которой св. Бернар ездил на осле в аббатство. В Париже я ее поте­
рял. Но вот в глухой утренний час она явилась мне вновь над Бу­
лонью».

Повесть «Голубая звезда» нравилась Константину Паустов­
скому:

«Чтобы немного прийти в себя, — пишет он, — я перечитываю 
прозрачные, прогретые немеркнущим светом любимые книги: 
„Вешние воды" Тургенева, „Голубую звезду" Бориса Зайцева, „Три­
стана и Изольду", „Манон Леско". Книги эти действительно сия­
ли в сумраке киевских вечеров, как нетленные звезды» (К. Паус­
товский, «Начало неведомого века». Изд. «Советский писатель», 
Москва, 1958 г.).

Борис Зайцев за рубежом написал три книги о русских писа­
телях: «Жизнь Тургенева» (1929-1931), «Жуковский» (1951) и «Че­
хов. Литературная биография» (1954), являющиеся одними из луч­
ших книг жанра «творческой биографии».

«Преподобный Сергий Ра­
донежский» (1924), «Алексей 
Божий человек» (1925), «Серд­
це Авраамия» (1926), «Афон»
(1928) и «Валаам» (1936) — 
произведения Бориса Зайцева, 
говорящие о православной ре­
лигиозности и о центрах рус-

переживание Борисом Зайце­
вым столь дорогого и близкого 
ему православия.

ской духовной жизни, отражают

но на этой духовной тональ-
Но, чтобы закончить имен-

ности творчества Бориса Зай­
цева и выделить его глубокое "уг-уу,

Б. Зайцев. Река времен. Изд. « 
книга», Нью-Йорк, 1968. Дарствен­
ная надпись автора Ю. Терапиано.

© Р. Герра. Публикуется впервые
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Два поколения прозаиков

внутреннее ощущение русской религиозности, нужно вспомнить 
о его последней книге «Река времен» (1968) — повести о двух архи­
мандритах Сергиевского Подворья в Париже.

Два архимандрита — отец Андроник и отец Савватий — связаны 
взаимной и долголетней симпатией.

О. Андроник, человек болезненный, «монах ученейший, автор 
трудов по патрологии», лингвист, в прошлом — сын профессора, по­
шедший в монахи после неудачной любви, строго относится ко все­
му происходящему и к своей теперешней деятельности.

Он читает лекции в Академии, пишет свои труды и изучает свою 
науку.

Архимандрит Савватий, происходящий из духовного сословия, — 
полная противоположность Андронику.

Это сильный, плотный, румяный человек, смешливый и дело­
витый, жизнерадостный.

Архимандрит Андроник, считая себя недостойным, отказался от 
предложенного ему епископского сана.

Архимандрит Савватий, напротив, с восторгом принимает этот 
сан, — он о нем мечтал давно, с самого начала.

Но вскоре после своего рукоположения епископ Савватий за­
болевает и умирает, — только читая над покойником, архимандрит 
Андроник понимает вдруг, как он любил его.

И в его суровой душе начетчика и формалиста совершается пре­
ображение.

Эта повесть является не только высокохудожественным про­
изведением, но в ней Борис Зайцев достигает высшей точки своей 
внутренней прозорливости в области христианской любви.

Недаром в «Древе жизни» он поручает ученому, специалисту по 
нумизматике, профессору Геннадию Андреевичу высказать своей 
дочери перед смертью такое «кредо»:

«Это Евангелие-с... И вот тут заложено, 6-я глава от Луки, На­
горная проповедь. Тут все. Вот и читай. И люби. И детям внуши, 
передай им, чтобы читали и почитали... Это все-с. Больше ниче­
го нет в этой книжечке, все-с. Жизнь будет идти, миры рушиться, 
новые создаваться, и мы ничего не будем понимать, но будем жить 
и любить, и страдать, и умирать, и друг друга мучить и потом угры­
заться. А это вот будет себе существовать и вечно будет светить. Это 
ты помни, Анна».

«Этому» Борис Зайцев был верен всю жизнь.

1972 г.
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К статье «Дмитрий Мережковский

Портрет Д. Мережковского 
раб. Греты Гереллъ. Париж, 1933. 
© Ренэ Герра

• ;•о ж р г ж о в г ш  ■<
гогольичортъ ;;

г.нигои )лл 1г1м тво сворпют,

Ittwgkcl
I  Д. С/МЕРЕЖКОВ£К1Й.

М« намл)у~*

гоголь и w f $

ИЗСЛ1>Д0ВАН1Е.

ОБЛОЖКА РАБОТЫ

Н. ©ЕОФИЛАНТОВА.

Д. Мережковский. Гоголь и черт.
Книгоиздательство «Скорпи­

он», Москва, 1906. Дарственная 
надпись автора И. Д. Гальперин- 
Каминскому. © Р  Герра. Публи­

куется впервые

МОСКВА.
К н и гои зд ательство  „СКОРШОНЪ" 

1906.
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К статье «Дмитрий Мережковский

Д. Мережковский. Мессия т. I, II. Возрождение, Париж, 1928. 
Обложка худ. Б. Зворыкина

Слева направо.
Д. Мережковский. Па­
вел Августин. Петро­
полис, Берлин, 1996. 
Обложка худ. Н. За­
рецкого

Д. Мережковский. Жан­
на Д ’Арк. Петрополис, 
Берлин, 1998. Обложка 
худ. Н. Зарецкого
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К статье «Дмитрий Мережковский

Д. Мережковский. Франциск Ассиз­
ский. Петрополис, Берлин,

Обложка худ. Н. Зарецкого. 
Внизу — дарственная надпись 
автора поэту В. А. Мамченко.

© Р. Герра

Д. МЕРЕЖК0ВСК1Й Д. МЕРЕЖК0ВСК1Й

л и ц а  святы хъ
ОТЪ 1ИСУСА КЪ НАМЪ

ПАВЕЛЪ
АВГУСТИНЪ
ФРАНЦИСКЪ АССИЗСК1Й 
ЖАННА Д’АРКЪ

П Е Т Р О П О Л И С Ъ

ФРАНЦИСКЪ
АССИЗСК1Й
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К статье «Дмитрий Мережковский

Д.  С. М Е Р Е Ж К О В С К 1 Й

ДАНТЕ
I

L E S  E D I T I O N S  P E T R O P O L I S

Д. Мережковский. Данте I. Петро­
полис, Брюссель, 1939. Внизу — дар­
ственная надпись автора поэту 
В. А. Мамченко. © Р. Герра
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К статье «Числа

jaunutj jtoiMutPui*/

^ ш н ? и ы
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% t/fh yr r**/* р Г у о^ / C ^ Y ^ fy y f  ^

Ч И С Л А
СБОРНИКИ ПОДЪ РЕДАКЦ1ЕЙ 
И. В. де МАНД1АРЛИ я Н. А. ОЦУПА

К Н И Г А  П Е Р В А Я  
1 9  3 0

Числа. Сборники под ред. И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа. Книга первая.
Париж, 1930. Надписи И. Одоевцевой, С. Шаршуна.

© Р. Герра
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К статье «Числа
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СБОРНИКИ ПОДЪ РЕДАКЦ1ЕЙ 
Н И К О Л А Я  О Ц У П А

Числа. Книга пятая. Париж, 193/. 
Инскрипты Ю. Терапиано, В. Дряхлова. 
О Р  Герра. Публикуется впервые
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К статье «Числа
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Н И К О Л А Я  О Ц У П А

КНИГА СЕДЬМАЯ - ВОСЬМАЯ

1 9  3 3

Числа. Книга седьмая-восьмая. Париж, 1933. 
Инскрипты Ю. Терапиано, В. Варшавского, И. Чиннова.

© Р. Герра. Публикуется впервые
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К статье «Числа
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Числа. Книга десятая. Париж, 1934.
Надписи С. Шаршупа, Ю. Терапиапо, С. Лифаря, В. Варшавского, В. Вейдле,
И. Одоевцевой, Л. Червинской, Л. Зака, А. Бахраха, И. Чиннова, Ф. Гозиассона, 
К. Терешковича, Б. Заковича, Н. Татищева.
© Р  Герра
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К статье «Оппозиция „Зеленой лампе“  и „ Числам“

SVYMI CESTAMI

Своими путями. № 6 -у. Прага, /925
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К статье «Оппозиция „Зеленой лампе“  и „Числам"

/

Т  1 4 1 1

Числа. Книга вторая-третья. Париж, 1930.
Инскрипты В. Вейдле, В. Сосинского, И. Одоевцевой, А. Бахраха, 
Ю. Терапиано, Л. Червинской.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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К статье «О поэзии Георгия Иванова

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

ПОРТРЕ

Г. Иванов. Портрет без сходства. Стихи. Рифма, 
Париж, 1950. Автопортрет.

© Р. Герра
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К статье «Ирина Одоевцева

А Н Г Е Л

С М Е Р Т И
Р О М А Н

ИРИНЫ одоквцж вой

Sujbfoavyn'-ffeM гЧ -«-C_

-У-е^/о^.
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И. Одоевцева. Ангел смерти. Роман. Париж, 1928. Справа — дарственная 
надпись автора Р. Герра. © Р. Герра. Публикуется впервые

Д 1 Н v J j}

Ирина Одоевцева. Стихи, написанные во время болезни. Париж, 1952. 
Обложки раскрашенные от руки Г. Ивановым.
© Р. Герра. Публикуются впервые

564  —



К статье «Николай Оцуп

^  у  - u & u j

с ^ £ < ~ е ^ с /

U fijlif f ic L e  / ? с  —

( T ^ t ^ e .  (j l ^

Открытка Н. Оцупа Ю. Терапиано. 13.11.1948.
О Р  Герра. Публикуется впервые

565  —



m
vo

wH
ifl

flf
r

К статье «Сергеи Маковский

С ер геи  c^ d o C a C u u

^ о ш ш ж в к т .

Стихи,

<y€apuotc

/946

С. Маковский. Somnium 
Breve. Стихи. Париж, 1948. 
Обложка — по рисунку 
А. Б. Серебрякова

С. Маковский.
Год в усадьбе. Стихи. 
Париж, 1949.
Обложка — по рисунку 
А. Б. Серебрякова

СергшЛакабс/аиь

c lo b  4  с / с а Ь ь Ь ь
~«5> Стихиио г п

тшюиж

: . nwvAUVO

566 —



К статье «Рифма»

крлк~

Л ГЛАНДА ШИМАНСКАЯ

КАПЛЯ В МОРЕ

Л. Шиманская. Капля в море. Рифма, 
Париж, 1950. Справа — дарственная 

надпись автора И. Н. и Ю. К. Терапиано. 
© Р. Герра. Публикуется впервые

Е. ЩЕРБАКОВ

Е. Щербаков. Свет и камень. Стихи. 
Рифма, Париж, 1951. Дарственная 

надпись автора Ю. Терапиано. © Р. Герра

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

ДЕСЯТЬ ЛЕТ
с т и х и

Р И Ф  м л  196 1
Издательство имени Ирины Несен

И. Одоевцева. Десять лет. Стихи.
Рифма, Париж, 1961
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К статье «Рифма

ТАМАРА ВЕЛИЧКОВСКАЯ

Б Е Л Ы Й  П О С О Х
с т и х и

РИФМА
ПАРИЖ

Т. Величковская.
Белый посох. Рифма, 
Париж, 1992.
Справа — дарственная 
надпись автора Ю. Тера- 
пиано. © Р. Герра. Публи­
куется впервые
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ИРИНА ЯССЕН

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
с ти х и

РИФМА
ПАРИЖ

<р/Хе??1 п/с^им. бТГгс
7
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/ffacJl/o Ьк
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Ирина Яссен. Память сердца. Стихи. Рифма, Париж, 1956. Справа — 
дарственная надпись автора Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые
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К статье «Рифма

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

f b  * м  4 W t f * * * * * *

V 0/

ПОРТРЕТ
в

РИФМОВАННОЙ РАМЕ

А4
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< J b  е р и  О ^
/ г ^  у  У в К я ы Г / н о ^ о ч .

И. Одоевцева. Портрет в рифмованной раме. Париж, 1976.
Дарственная надпись автора Ю. Терапиано.

© Р. Герра. Публикуется впервые
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К статье «О зарубежной поэзии 1920-1960 годов

Муза Диаспоры. Автографы Г. Кузнецовой, И. Одоевцевой, Н. Евсеева, 
К. Померанцева, А. Шиманской, Ю. Иваска, Ю. Трубецкого, Е. Таубер, 
С. Прегель, Д. Кленовского, А. Головиной, Н. Берберовой.
© Р. Герра
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К статье «О зарубежной поэзии 1920—1960 годов»

t/U. 1. _____

М т а № З Д р ы “ *
Избранные стихи зарубежных поэтов

Под редакцией Ю. К. Терапиано Л

« h z S ^ A -
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J ,j !EB 0h<4 Oc((n,4f4-
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Муза Диаспоры. Автографы 
JI. Алексеевой, Л. Величковского,
Т. Величковской, И. Чиннова,
Л. Червинской, Б. Нарциссова,
Б. Филиппова, Е. Рубисовой,
Ю. Терапиано, О. Анстей,
И. Елагина, И. Буркина, Н. Моршена, 
О. Ильинского, В. Маркова,
Л. Андерсен.
© Р. Герра

Муза Диаспоры. Автографы 
И. Одоевцевой, А. Шиманской, Е. Таубер, 

Ю. Терапиано, А. Величковского, 
Д. Кленовского, Ю. Иваска, 

О. Анстей, Е. Рубисовой, И. Чиннова, 
Л. Червинской, Л. Алексеевой.

© Р. Герра
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К статье «Иван Савин

Иван Савин. Ладанка. Стихи. Нью-Йорк, 1958
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К статьям «Довид Кнут» и «Антонин Ладинский

ДОВИД К Н У Т

О ггОХЫаа

Д. Кнут. Избранные стихи. 
Париж, 1949. Экземпляр N° и  
на бумаге Lebeau. Обложка 
и четыре оригинальные 
литографии Якова Шапиро

СЪВЕРНОЕ СЕРДЦЕ

СТИХИ

АНТ ЛАЛИНСКАГО

Ант. Ладинский. Северное сердце.
Берлин, 1932
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К статье «Виктор Мамченко

'?Я ^С *»^>'Ъ С О *С х 7 9  3  6  —  1 S 4  6

'T[/jrr\XSl<JO
сЛ Ь ы п а ,

9  Ч  6  -  U  9

В. Мамченко. Звезды в аду. Па­
рижу 1936-1946. Обложка раб. худ. 
Ф. С. Рожанковского

В. Мамченко. В потоке света. Париж, 
1946-49. Обложка раб. худ.
Ф. С. Рожанковского

В. Мамченко. Земля и лира. 
Париж, 1931
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К статье «Николай Туроверов

НИКОЛАИ ТУРОВЕРОВ

с т и х и

КНИГА ПЯТАЯ

ПАРИЖ
1965

Н. Туроверов. Стюси. Книга пятая. Париж, 1965
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К статье «Борис Зайцев

Б. Зайцев. Древо жизни. 
Изд-во им. Чехова, 1953

БОРИС ЗАЙЦЕВ

Древо Жизни

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А  

Н ь ю - Й о р к

БОРИС ЗАЙЦЕВ

РЕКА
ВРЕМЕН

Б. Зайцев. Река времен. 
Изд. «Русская книга», Нью-Йорк,

1968
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К статье «Алексей Ремизов

О П Л В Ш Н ^ ^

А. Ремизов. Мелюзина Брунцвик. Изд. «Оплешнш», Париж, 1952
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К статье «Алексей Ремизов

А. Ремизов. Мышкина дудочка. Изд. «Оплешник», Париж, /95j
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И статье «Алексей Ремизов

А. Ремизов. Мартын Задека. Сонник. Изб. «Оплешпик», Париж', 1954.
Экземпляр, раскрашенный акварелью автором.

© Р. Герра. Публикуется впервые
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К статье «Яков Горбов

JACQUES
GORBOF

m a d a m e  s o p h i e

Ja cq u e s  G a rb o f. M ad a m e  S ophie . P a ris , 1955
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К статье «Яков Горбов

Ja cq u e s  G o rb o f. N e p a rlo n s  p lu s  du  passe. L y o n , 1959
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Ю Р 1Й  Т Е Р А П 1 А Н О

ЛУЧШ1Й ЗВУКЪ

ИЗДАТЕЛЬСТВО МИЛА ВИДА
МЮНХЕНЪ.

Юрий Терапиано. Лучший звук. 
Изд. «Милавида». Мюнхен, 1926

ОГ#»*и J&+- «Г. е Ха» л  V

СЦ у ~ л -  г^гу^л.

/ * ь  А  Л>^л*л^ш  — k z H jb + u M iJ + o

J -

Юрий Терапиано. Лучший звук. 
Инскрипты Ю. Терапиано 1926 г. 
© Р. Герра. Публикуется впервые

РУССК1Е ПОЭТЫ

Выйдутъ чъ этой жг сер;и въ течение 1938 года сборники 
стихоэъ слЪд>’Ю1цихъ авторовъ:

4. ГГ.ОРПП АДАМОВИЧЪ

5. Л. КЕЛЬБЕРИНЪ

<?. МАРИНА ЦВЕТАЕВА

7. П. ПОПЛЛВСК1И

8. ВЯЧЕСЛАВЪ ИВАНОВЪ

9. ГЕОРГ1Р1 PAEBCKIF1

10. А. ГИНГЕРЪ

11. АМАРИ (М. ЦЕТЛИНЪ)

12. АЛЛА ГОЛОВИНА

В Ы Ш Л И  В Ъ  С В Ъ Т Ъ :

1. В. СМОЛЕНСК1И. — «Наедине».

2. 3. ГИПШУСЪ. -  сСляжя».

С я ладь издатя :
« д о м ъ  к н и г и »

9, гиг lie ГЕрггоп, P A IIIS  6*.

Му ’$&№ Мим ли£чу

AaJA3vrj ( e '̂

i j * ^ T

Ю. Терапиано. На ветру. Инскрипт Ю. Терапиано. 
© Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. ТЕ РА ПИАНО

«п »u>U-4U »П1 V̂ «J«

Ю. Терапиано. Маздеизм. Париж, ig68
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К приложению

GEORGES TERAPIANO

Aux sources du mazdeisme

L E  C O U R R I E R  D U  L I V R E

Ю. Терапиано. Тайная Персия. У истоков маздеизма. Париж, 1978
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Источник выдумки, как и всякого мифо­
творчества, исходит не из житейской ограни­
ченной памяти, а из «большой памяти чело­
веческого духа», — сказал как-то Ремизов.

Именно из этой «большой памяти челове­
ческого духа» — памяти народной — Ремизов 
почерпнул свою самую оригинальную и са-
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мую глубокую ноту, а касаться 
таких вещей всегда сопряжено 
с необходимостью страдать — 
и за себя, и за других, и за все 
существующее.

Мир иррационального, ко­
торый приоткрывает нам Ре­
мизов, полон таких неприми­
римых противоположностей, 
такого сплетения значительно­
го и незначительного, правды 
и лжи, пронизан подчас таким 
ощущением путаницы и без­
ысходности, боли, одиночества 
и оставленности, что разби­
раться в таком адском хаосе — 
непрестанное мучение. Сердце

А. Ремизов. Мелюзина. Дарственная 
надпись А. Ремизова Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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А. Ремизов. Мышкина 
дудочка. Дарственная 
надпись А. Ремизова 
Ю. Терапиано.
© Р. Герра.
Публикуется впервые

человеческое в тайной глубине своей полно желанием любить: оно, 
сознательно и бессознательно, ищет любви, ждет отклика и чрезвы­
чайно болезненно переживает всегда отсутствие любви.

Но — самое страшное — мы и в себе самих постоянно принужде­
ны преодолевать злобу, осуждение и ненависть в отношении своих 
ближних и дальних.

Ремизов, обладавший широчайшим душевным диапазоном, про­
никновенный и умный человек, может быть, один из самых умных 
писателей своей эпохи, испытал на себе все, изведал опытно, как 
ужасны отрицание и потеря веры в человека и в свои силы.

Самая же глубокая черта, часто скрываемая им под покровом 
иронии, насмешки или чудачества, — это его скрытая нежность, ла­
сковость и снисхождение ко всем людям.
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Алексей Ремизов

Одним из постоянных стремлений Ремизова было желание под­
черкнуть единство человеческих судеб во всякие времена.

«Прошлое или настоящее — это только обман зрения, на самом 
же деле нет ни настоящего, ни прошлого, все вместе, „1а comedie 
humaine" — явление целостное, лишь призрачно раздробленное», — 
утверждает он.

Между одиннадцатым, семнадцатым и нашим веком в этом пла­
не нет никакой разницы. Тристан и Изольда, Савва Грудцын, герои 
Гоголя, Достоевского и Толстого, так же как и современники наши, 
знакомые Ремизова, собиравшиеся у него в доме, — все это одна 
и та же божественная игра светотеней судеб человеческих, для ко­
торой нет ни начала, ни конца.

А. Ремизов. Огонь 
вещей. Изд. 

« Оплешнт», Париж, 

1954

о г о н ь  H S I p E r t
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

ОГОНЬ ВЕЩЕЙ
СНЫ И ПРЕДСОНЬЕ

г о г о л ь
П У Ш К И Н  
Л Е Р М О И Т О В 
ТУРГЕНЕВ
Д О С Т О Е В С К И Й  

'rfLuto [fjefntjtsdto

- a .  3̂ t> д не о ,ЪНУЧшл ю ^  Мад&нни 
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А. Ремизов. Огонь ве­
щей. Дарственная над­
пись А. Ремизова Ю. Те­
рапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

Как это ни удивительно, обычно скептически и «картезиански» 
настроенные западные читатели приняли Ремизова и по-настояще­
му интересовались им.

Несмотря на исключительную трудность перевода, произведения 
Ремизова были оценены западными читателями, и после Мереж­
ковского он сделался одним из тех русских писателей, книги кото­
рых читают.
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Алексей Ремизов

Сложная и трудная порой вязь словесной ткани Ремизова в пе­
реводе, конечно, не столь своеобразна, как в оригинале, и сам Реми­
зов, шутя, говорил иногда, что путающимся в ремизовских «словес­
ных вывертах» отечественным читателям он советует читать его 
книги по-французски. Но, так или иначе, Ремизов до западной 
аудитории «дошел», и они сумели почувствовать не только внеш­
нюю сторону его произведений; но и внутреннюю.

Исключительный слух на самое тайное и глубокое дал возмо­
жность Ремизову проникать в суть прозрений и провидений наших 
великих писателей — Пушкина, Толстого, Достоевского и особенно 
Гоголя. С ним у Ремизова, так же как и с Гофманом, духовное срод­
ство в метафизическом плане.

«Огонь вещей», скрытый пламень порывов по ту сторону, крас­
ной нитью проходит через все главные произведения Ремизова, че­
рез все его «странствования по человеческим душам».

Ремизов отличался глубоким знанием древнерусской письмен­
ности и народного фольклора.
Чего только он не знал в этой ВИНЕР? 
области, а оказавшись на Запа­
де, с такой же зоркостью и по­
ниманием он обратился к ле­
гендам и сказаниям западных 
народов.

Но, несмотря на такие об­
ширные знания, Ремизов не 
был сухим начетчиком-эруди- 
том, накапливающим только 
внешние данные.

В сказках, легендах и в пре­
даниях любого народа он умел 
находить скрытый смысл как 
в области вечной темы о любви, 
о жизни и смерти, так и в сфере 
инобытия.

Он очень верно показал раз­
ницу между дохристианским 
и послехристианским фолькло-

В О С Ь М О И  ВЕЧЕРЪ  ЧТЕН1Я

АЛЕКСЪЯ РЕМИЗОВА

КРАНЪ ГИППОПОТАМА. Разскяэь на» «стоглавой* пояАстк «Учитель 
музыки».

гя. вышедшей только по икмсики,

. I».

СУЖЕНАЯ. Олонецкая сказка. Из» н 

по-русски йена длиной.

УНКРАДА. Монолог» из» «Тряге/ии о ly.it» (1908 г.) Ак. I, с

Вт. 1909 г. «Трагсд»* о ly.it» была принята В. в. Комииссаржевской: 

для себя она кыбрала роль Ункрады. Эскизы декорашй написаны Н. К. Рери­

хом»; снимки поикшенм в» «Золотой» РунА», 1909 г. М  11-12 и в» «Апол­

лона», 1910 г. Hi 7, «Ункрада» пошла къ cepiio художественных» откры­

ток», над. BitreHieacKca обицшы.

В» 1916 г. пьеса была поставлена а» МоскаА в 

миссарженскаго.

«С г удя» Е >. Ком-

11.
С т о л б е  вы хода

„Вечеровъ на хуторЪ б л и зъ  Д и кан ьк и “ 
Г оголи

1831*52

ГОГОЛЬ. Страшная иесгь. Сон» пана Данилы.
ГОГОЛЬ. Мертвый души. Бал» у губернатора.

Восьмой вечер чтения А. Ремизова.
Париж, 1932. © Р. Герра

S a l le  L u t 6 t i a ,  4 3 ,  B o u l e v a r d  R a s p a i l ,  P a r i s
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ром, почерпнув в последнем наличие преображающего начала по­
каяния, тогда как в сказаниях дохристианского мифа эта преобра­
жающая сила отсутствует, и трагедия всегда остается безысходной.

Тема победы над злом и грехом преображающей силы раскаяния 
показывает, насколько важно было для него сначала религиозное.

В жизни Ремизов, как мы знаем, следовал своим убеждениям.
Ослепший и больной в течение своего последнего периода жиз­

ни, он страдал молча, не жаловался и не роптал — по свидетельству 
его близких.

Ремизов ощущал наличие жизни во всем, даже в предметах.
— «Вы убеждены, что неодушевленные предметы чувствуют?» — 

спросил его Короленко, — «и посмотрел на меня жалостно».
«Но в ту минуту я так ярко чувствовал. Я не различал, где гра­

ница... — и есть ли такая — между ступенями жизни в живой при-

ПЕРЕКРЕСТОКЪ

Перекресток. Па­
риж , 1930. Автогра­
фы И. Голенищева-ПАРИЖЪ 

1 9  3 0 Кутузова, Г. Раевского, 
Ю. Терапиано у Ю. Ман­
дельштама. © Р. Герра
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Алексей Ремизов

А. Ремизов. Мартын Задека.
Сонник. Изд. «Оплешник», Париж,

1954. Дарственная надпись 
автора Ю. Терапиано. © Р. Герра.

Публикуется впервые

роде, от беспокойно летящей 
звезды до тяжелого „мертво­
го" камня, или есть ли такой 
предел моему одушевляющему 
чувству?» — говорит Ремизов 
в своей книге «Мышкина ду­
дочка», в главе «В сиянье голу­
бом».

Состояние сна и сновидения 
очень привлекали Ремизова.
У него постоянно мы встреча­
емся со всякими категориями 
снов — иногда подлинных, ино­
гда — «литературных», из числа 
тех, видеть которые Владислав 
Ходасевич Ремизову строго за­
претил: — «А то пять лет под­
ряд бранить буду!».

Перелистывая сейчас писания Ремизова, я натолкнулся в «Мыш­
киной дудочке» (глава «Как во сне») на совсем неожиданное для 
«фантаста-выдумщика» определение снов:

— «Природа сновидения — мысль. И все, что совершается во сне, 
все только мысль».

В книге «Подстриженными глазами», говоря о своем детстве 
и юности, Ремизов дает параллельно с историей своего становления 
картины Москвы конца прошлого столетия, где наряду со внешним 
ее обликом само собой выступает ее духовная суть, оказавшая, не­
сомненно, решающее влияние на душу будущего писателя.

«Разве могу забыть я „Столповой распев" Большого Москов­
ского Успенского собора, — одноголосый унисон литии, знамени­
тый догматик и затканную серебром песенную пелену — эту голу­
бую глубь — древние напевы дымящейся синим ровным ладаном до 
самой прозрачной августовской зари бесконечной всенощной под 
Успеньев день?..

- /?  НИ) liont »iH» *0 & tj

^  Hbitxejbt 
I UUĵ iffyeub J**t*

'  If
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Десятый вечер чтения Ремизова. 
Париж, 24.03.1934. © Р. Герра

...И этот лад — моя мера 
и мой суд. И в серебряном 
ливне гоголевского слова, за­
светившегося мне из черной 
Диканьской ночи, узнал его 
лад — русской земли».

Любя человека и ответно ис­
пытав на себе самом и светлые, 
и темные порывы души, Реми­
зов иногда был способен убий­
ственно метко заклеймить ту 
«пошлость и малость», к кото­
рой и Гоголь не мог оставаться 
равнодушным.

— «Бедные! Бедные! Бед­
ные люди — обездоленное, ни­
щее человечество! Тупая норма 
и нормальная тупость».

Во всех своих произведени­
ях Ремизов верен своей посто­

янной теме о сложности и противоречивости сосуществующей в че­
ловеке двойственности — света и тьмы, склонности к добру и злу, 
которая для него, так же как и для Гоголя, более реальна, чем трех­
мерный, плоский, «только земной мир».

Именно поэтому он так и ненавидит «тупую норму» и «нор­
мальную тупость», мешающие людям заметить «чудо»-метафизиче- 
скую подоснову жизни.

Он всегда помнит о «настоящей памяти», то есть «уходящую 
в бездонность, вневременную», и знает, что смерть — «это только 
какой-то срыв, но никак не конец».

Сказочное, магическое, заклинательное — для него реальность. 
«Это силы, управляющие в нас возникновением того или иного 
мира».

— «Верю в чудо, люблю все живое», — формулирует Ремизов свое 
«кредо», представляющее для него то самое главное, без которого ни 
один человек не может по-настоящему быть душой живою.

Суббота, 24 марта 1934 г.
ДЕСЯТЫЙ ВЕЧЕРЪ ЧТЕН1Я

АЛЕКСЪЯ РЕМИЗОВА
I

С Л И П А Я :
~ ненапечатанный рдзеказт» изт* «стоглавой* новости «Учитель музыки* «—

1) Ы

2) НЕ ИСК ПОНИМАЮ

3) ДОРОЖНЫЕ УЗЛЫ

I) БОРОДА КРЮЧКОМЪ

«) во aits
6) ПРИКЛЮЧЕНИЕ

и
ОЬпиовъ. Пнтомка (1863 г.).

ДостоевоДй. Изт» «Преступлены и иаказажя» (1866 г.): мрачный восторг*. 

Геголь. Изт» «Мертвых* дупгь» (1842 г.): сверкающая, незнакомая землЬ даль.

Николай Васильевич* Гоголь —  19 П! 1809 — 21 И 1852.

Paouift Алексеевича» СлЪпновгь — 17 VII 1836 — 23III 1878.

Otiiop* Михайлович!» ДостоевскШ — 30 X 1821 —  28.1 1881.

Salie du Foyer de la Musique Russe
26, A v e n u e  de Tokio



ВЛАДИМИР ВАРШАВСКИЙ

В конце 1955 года по поводу главы из кни­
ги Вл. Варшавского «Незамеченное поколе­
ние», напечатанной в нью-йоркском «Новом 
Журнале», возник оживленный обмен мне­
ниями, касавшийся главным образом вопро­
са о «праве на существование» писателей 
зарубежного поколения, которое Варшав­
ский назвал «незамеченным», упрекая при 
этом представителей старшего поколения, 
особенно политические и общественные кру­
ги, в невнимательном и бессердечном отно­
шении к «младшим».

Спор этот, принимавший порой, как всег­
да случается со спорами, резкие формы, ни 
к каким особым открытиям не привел, но 
шума получилось много, пожалуй, даже 
слишком много.

В номере от 27 ноября 1955 г. «Нового 
Русского Слова» в Нью-Йорке мне пришлось 
тоже высказаться по поводу этого отрывка из 
книги, относившегося к истории литератур­
ного зарубежья поколения 20-х и 30-х годов, 
и указать на ряд неточностей и ошибок, со­
державшихся в этой главе.

Речь шла тогда только о судьбе молодых 
поэтов и писателей, и можно было поду­
мать, что книга всецело посвящена им. Но, 
как оказалось по выходе «Незамеченного 
поколения», Варшавский не ограничился
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интересами своих литературных сверстников и поставил вопрос 
шире — обо всем том, чем «были живы» все, оказавшиеся в эмигра­
ции, «младшие» — и те, кто в виде прапорщиков и подпоручиков 
принимали участие в Гражданской войне, и те, кто, как сам Варшав­
ский, выехал за границу детьми и получил образование уже вне ро­
дины.

Такая постановка вопроса оказалась интереснее и значительнее 
частного случая, то есть разговора о судьбе одного только лите­
ратурного поколения в эмиграции. Неудивительно поэтому, что 
сейчас же по выходе книги вокруг нее вновь разгорелась поле­
мика, а в Нью-Йорке, кроме того, состоялось даже специальное со­
беседование, посвященное разбору книги Варшавского.

Читая статьи и отчет о собеседовании, мы замечаем, однако, что 
почти все высказывавшиеся, подвергая критике отдельные детали 
книги, оставили почему-то в стороне основной вопрос, постав­
ленный Варшавским, — о духовной атмосфере, в которой развива­
лись и вырабатывали свое миросозерцание тогдашние молодые по­
коления.

Несмотря на разницу между миросозерцанием «отцов» и «де­
тей», порой — даже идейную вражду, разделявшую прежние и но­
вые поколения на два непримиримых лагеря, их идеология в своей 
внутренней сути, как утверждает Варшавский, являлась все-таки 
проявлением той же самой русской души, души русской молодежи, 
в основном стремившейся к такому же, как прежде, бескорыстному, 
жертвенному служению во имя идеала и блага своего народа и всего 
человечества. Внутренняя музыка русской души оставалась преж­
ней, и лишь формы, в которые выливался этот порыв, изменились — 
так можно резюмировать основное положение Варшавского. После 
крушения всех прежних идеалов и устоев, которыми жила русская 
интеллигенция, после Гражданской войны, в тяжелых материаль­
ных и моральных условиях жизни в эмиграции опыт новых поколе­
ний оказался в полном противоречии с тем, чем жили старшие по­
коления, потерявшие после революции внешние возможности, но 
сохранившие в неприкосновенности свою прежнюю веру.

Вместе с представителями интеллектуальной и творческой эли­
ты дореволюционной России — писателями, поэтами, философа­
ми, богословами, учеными, музыкантами и артистами — в эмигра­
ции оказались и остатки «Ордена русской интеллигенции» — люди, 
оставшиеся верными прежним своим общественным и политиче­
ским убеждениям — активные группы кадетов, эсеров и меньше­
виков. «Они издавали главные эмигрантские газеты и журналы, —
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говорит Варшавский, — и их публицистика и дискуссии занимали 
авансцену эмигрантской общественной жизни. Но по-настоящему 
эти остатки демократической и социалистической интеллигенции 
не имели влияния и были окружены враждою огромного большин­
ства эмигрантов».

Совершенно правильна та характеристика, которую дает Вар­
шавский настроениям эмигрантской молодежи первых лет эми­
грации и ее отношению к поколению «промотавшихся отцов», на 
которое она возлагала ответственность за совершившуюся револю­
цию, за все ее ужасы, за приход к власти большевиков.

Верно отмечено также отталкивание зарубежной молодежи от 
материализма и атеизма, царивших до революции среди интелли­
генции, — того, с чем еще задолго до революции вела борьбу куль­
турная элита начала столетия — символисты и модернисты, фи­
лософы и богословы.

Отдав все свои силы борьбе за белый идеал, отдавшие все, 
в большинстве израненные, а иногда — совсем инвалиды, бывшие 
участники белых армий, естественно, были склонны к совсем ино­
му миросозерцанию, чем «Орден русской интеллигенции», — они 
искали различных вариаций правых, а не левых концепций.

Для того чтобы правильно понять состояние души тогдашних 
послереволюционных поколений, отмечает Варшавский, необходи­
мо считаться с их чувством глубокого разочарования всяческими 
«словами с большой буквы и лозунгами», приведшими к катастро­
фе. С этим разочарованием соединялось вполне конкретное ощуще­
ние потери почвы под ногами, необходимость участвовать в жесто­
кой борьбе за существование и чувство одиночества, переходившее 
иногда в отчаяние. Герой «Распада атома» Георгия Иванова, герои 
двух романов Б. Поплавского и др. молодых писателей все несут на 
себе эту «печать века».

Неудивительно поэтому, что те молодые эмигранты, «люди 20-х 
и 30-х годов», которые шли в тогдашние политические объединения 
зарубежной молодежи, главным образом в движения «Младо- 
россов» и «Солидаристов», отталкиваясь от «отцов», увлекаясь 
идеей «сильной власти», не могли на первых порах понять, чем гро­
зило бы миру воцарение повсюду тоталитаризма. Для этого, как по­
лагает Варшавский, им нужен был новый опыт грядущих страшных 
лет — война и оккупация, — после которых многие — лучшие, самые 
искренние осознали свои ошибки и обратились к идее демократии. 
Не важно, с точки зрения самого существенного, то, что в поис­
ках своих путей молодежь заблуждалась или увлекалась, важно то
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главное, внутреннее, что одушевляло ее. Поставив вопрос именно 
в этой плоскости, Варшавский действительно защитил и оправдал 
«незамеченное поколение» перед слишком строгими судьями, ко­
торые и посейчас не хотят простить некоторым группировкам их 
прошлого.

Варшавский отметил в судьбе своего поколения еще одну чер­
ту, общую русской идейной молодежи каждой эпохи, — способность 
претворять слова в дело, жертвовать своей жизнью, если это окажет­
ся необходимым. Поэтому шестая глава книги, в которой он при­
водит длинный список погибших на войне или во время немецкой 
оккупации в Сопротивлении, придает столько веса «незамеченному 
поколению». Молодые ученые в Musee de l’Homme, положившие 
основание всему движению Сопротивления во Франции, — Борис 
Вильде и Анатолий Левицкий, расстрелянные вместе со своей груп­
пой и геройски встретившие смерть, по свидетельству самих немцев, 
погибший в концлагере Дора молодой священник о. Дмитрий Кле­
пинин, вышедший из среды той же зарубежной молодежи, княгиня 
Вера Аполлоновна Оболенская, казненная немцами, и длинный спи­
сок других, «павших на поле битвы, погибших в лагерях», — все эти 
«незамеченные» герои сумели подтвердить делом свои убеждения.

Интересна также глава о том мироощущении молодых эми­
грантских литераторов, из которого возникла потом парижская 
атмосфера или парижская школа. О ней уже после войны мно­
го писали и спорили. За исключением некоторых ошибок или 
неточностей (в статье моей от 27 ноября в «Новом Русском Слове» 
я указал на них и сейчас не хочу повторяться), Варшавский говорит 
много верного в смысле общей характеристики тогдашнего париж­
ского «воздуха». В частности, он очень правильно подчеркивает, 
что «парижане», «монпарнасцы» вовсе не были теми снобирующи- 
ми упадочниками-эстетами, не хотевшими ничего замечать вокруг 
себя, какими издалека представлялись они тогдашним зарубежным 
провинциалам.

И до сих пор еще некоторые журналисты из среды этих «про­
винциалов» нет-нет да и пристают снова к бывшим «парижанам» 
с теми же обвинениями. Им-то как раз было бы очень полезно про­
честь книгу Варшавского и постараться понять, в чем заключалась 
суть «Парижской ноты», только нет у меня уверенности, что они за­
хотят понять — с прежним «багажом» им как-то удобнее нападать 
на «парижан».

В заключение необходимо сказать несколько слов о духовной 
жизни «незамеченного поколения», которой Варшавский уделяет

596 —



Владимир Варшавский

много места. В сравнительно спокойный период 20-х и до середины 
30-х гг. во Франции вообще, и в частности в эмиграции, действи­
тельно было много разговоров о духовных вопросах, о мисти­
ке, оккультизме, масонстве, теософии и антропософии, а с начала 
30-х годов прошла особая волна какого-то повышенного интереса 
интеллигенции к христианству.

В русской эмиграции и ранее было много религиозных лю­
дей, всегда ходивших в церковь, веровавших, «не мудрствуя лука­
во». В начале же тридцатых годов обращавшиеся к христианству 
большей частью представители культурных слоев и элиты внесли 
с собой много сложности и мудрствования. Серьезное отношение 
к христианской религии одних в этих кругах сталкивалось с «вдох­
новенной импровизацией» многих внезапно обратившихся; рас- 
суждений, споров, попыток поучать и проповедовать свое собствен­
ное понимание христианства было множество.

От некоторых разговоров, от некоторых «христианских» кон­
цепций на Монпарнасе голова шла кругом, бежать хотелось прочь! 
Недаром Вл. Ходасевич со свойственной ему язвительностью вы­
смеивал «моду на христианство», а 3 . Гиппиус — «всяческих ягнят 
подколодных». Впрочем, не Мережковским было нужно протесто­
вать — сколько речей и громких слов о христианстве произноси­
лось и у них самих на «воскресеньях» и в «Зеленой Лампе»! Было, 
конечно, и другое отношение, но я, вспоминая прошлое, никак 
не могу именно в этом плане до конца доверять «незамеченному 
поколению».

Да, «Русское Студенческое Христианское Движение за рубежом» 
сыграло, конечно, известную роль среди молодежи, но нельзя все- 
таки переоценивать значение этой организации, так как большин­
ство молодежи за рубежом увлекалось другими интересами.

Плохо понятой молодежью оказалась также идея о социальной 
миссии христианства, выдвинутая группой представителей рели­
гиозно-философской мысли — о. Сергием Булгаковым, Н. Бер­
дяевым и др. Утверждение о. С. Булгакова, например, о том, «что 
православие не может пониматься только как религия храмово­
го благочестия и личного спасения, а должно быть направлено на 
творческое преображение жизни и на поиски ответов на все гроз­
ные и трагические вопросы, поставленные перед человечеством 
кризисом современной цивилизации», и все подобные положения, 
рассчитанные на совершенно иной культурный и образовательный 
уровень, в среде зарубежной молодежи зачастую понимались слиш­
ком упрощенно, снижались.
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Социальное значение христианства представлялось в виде от­
рицания другого, мистического его значения, слишком социали­
зировалось и материализовалось, религия «личного спасения», 
подвиг святости казался якобы устарелым, отжившим. Другие 
же, наоборот, восставали именно против социального значения 
христианства, видели в нем «искажение христианства, вносимое 
бывшими марксистами», и объявляли себя представителями «ми­
стического индивидуализма».

На собраниях общества «Круг», устроенных И. И. Фондамин- 
ским с целью сблизить представителей «Православного Дела» с мо­
лодыми литераторами, сплошь и рядом возникали столкновения на 
этой почве. — «Если положить на одну чашу весов Евангелие, а на 
другую — 2000-летний опыт Церкви, — какая перетянет?» Помню, 
какое негодование литераторов вызвал ответ одного из представи­
телей «социального делания», избравшего вторую чашу.

Не уверен я также, что именно атмосфера «Круга» и влия­
ние идей журнала «Новый Град» повлияли на некоторых поэтов 
и писателей в смысле их жертвенности во время войны и оккупа­
ции — причины, вероятно, были другие. А пряное сочетание «Но­
вого Града» с бергсоновским «машинизмом» и с полугениальным, 
полубезумным учением Федорова (о воскрешении научным путем 
всех умерших предков — неандертальцев тоже?) вряд ли могло при­
вести к принятию демократических убеждений теми из молодых 
людей, которые до войны увлекались «могуществом» или тоталита­
ризмом, — и тут причины должны быть более позитивными.

Но то, что дорого в книге Варшавского, — это его вера в человека, 
и одна уже эта вера заставляет приветствовать появление «Не­
замеченного поколения».
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ЯКОВ ГОРБОВ

«Почему у вас мало говорят о Якове Горбо­
ве?» — пишет мне один из моих корреспон­
дентов «оттуда», молодой литературовед, 
старающийся быть в курсе зарубежной лите­
ратуры.

«Прочел недавно его роман „Все отноше­
ния" — хорошо. Очень хорошо психологиче­
ски, остро повернуто. Есть ли у него другие 

произведения — романы или 
рассказы? Интересуюсь. Из ва­
ших прозаиков Горбов мне ка­
жется самым значительным, 
значительнее, чем ваши кори­
феи».

Я пропускаю имена — имена 
корифеев — к чему сравнивать 
и сопоставлять? Но охотно от­
вечаю на вопрос моего коррес­
пондента по поводу творчества 
Якова Горбова.

Он не новичок. Его хорошо 
знают в эмиграции, обо всех его 
произведениях отзывы появля­
лись всюду.

Георгий Адамович по поводу 
появившихся раньше по-фран-

Jacques Gorbof. Chemins VEnfer.
Lyon, 1947

JACQUES GORBOF

LES CHEMINS
D E

L’ ENFER

H. L A R D A N C H E T
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Jacques Gorbof. Le second 
avenement. Paris, 1951. 
Справа — дарственная 
надпись автора Р. Герра. 
© Р  Герра. Публикуется 
впервые
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цузски произведений Я. Н. Горбова писал: «Его книги чрезвычайно 
примечательны. В них все необычайно, странно, хотя отнюдь не ис­
кусственно. В них все фантастично, безо всякой погони за эффект­
ностью. Горбов как будто держится на границе потусторонних ми­
ров, нам недоступных, и бросает на них взгляд так же естественно, 
как мы смотрим через окно на улицу».

Цитирую по памяти.
Борис Зайцев в «Русской мысли» дал очень сочувственный от­

зыв о появившемся уже по-русски романе Я. Н. Горбова «Все от­
ношения», назвав его лучшим из прозаических произведений, поя­
вившихся в послевоенное время.

Такой же успех имел у зарубежной критики и второй его «рус­
ский» роман «Асунта», и печатавшиеся в парижском журнале «Воз­
рождение» переведенные автором с французского романы «Второе
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Jacques Gorbof. Les condamnes.
Paris, 1954. 

Справа — дарственная надпись 
автора Р. Герра. © Р. Герра. 
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пришествие» и «Les Condamnes» (озаглавленный по-русски «Неми­
лость»), получивший приз «Prix des 4 Jurys» в 1955 году.

Яков Николаевич Горбов начал свою литературную деятельность 
как французский писатель в 1947 году сборником рассказов «Les 
Chemins de l’Enfer» (Editions Landarchet).

Затем последовал роман «Les Condamnes» (Ed. Pierre Horay, 
1954), получивший премию «Prix des 4 Jurys» в 1955 г., роман «Le 
Second Avenement» (Ed. Pierre Horay, 1955), роман «Madame So­
phie» (Ed. Emmanuel Vitte, 1957) и ряд других рассказов, помещен­
ных в «Les Nouvelles Litteraires» и других изданиях.

Романы и рассказы Я. Горбова с самого начала привлекли к нему 
внимание французской критики, отметившей глубокое духовное 
содержание, прекрасное изображение психологии его героев и ма­
стерство в развитии повествования и называвшей его достойным 
последователем большой традиции русской литературы.

Начав как французский писатель, Я. Н. Горбов, став соре­
дактором русского ежемесячного журнала «Возрождение», начал
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Jacques Gorbof. Madame Sophie. Paris, 1955.
Дарственная надпись автора P. Герра. © P. Герра. Публикуется впервые

602 —



Яков Горбов

Jacques Gorbof. Ne par- 
ions plus du passe. Lyon, 

1959. Дарственная 
надпись автора P. Гер­

ра. © P. Герра. Публику­
ется впервые
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печатать свои произведения по-русски и тем самым занял свое ме­
сто и в русской зарубежной литературе.

Творчество Я. Н. Горбова чрезвычайно своеобразно и ориги­
нально, он всюду идет своим собственным путем и все видит по- 
своему

Его мир полон самых удивительных противоречий, в нем по­
всюду сочетание реализма и фантастики, конфликт добра и зла, че­
ловеческой греховности, низости и материализма с благородными 
и возвышенными стремлениями и поступками.

У Горбова повсюду обостренное чувство совести, сознание вины 
и потребность возмездия.

Он часто даже слишком строг, как в «Les Condamnes», к по­
ступкам своих героев. Иногда он даже преувеличивает их вину, они 
у него слишком мучаются и мучают других, желая искупить то, что
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не является таким уж страшным грехом, 
подлежащим непрестанным угрызениям 
совести.

Горбов всегда помнит о связывающей 
всех людей ответственности друг за друга и верит, что счастьем 
и несчастьем люди могут заражать взаимно, как заразной болезнью.

Примером такого заражения несчастьем является Транквиль, 
один из героев «Les Condamnes», что было отмечено французскими 
критиками как в первый раз появившееся в литературе изображе­

ние такой возможности.
Наряду с тем, что лежит на поверхности 

сознания, герои Горбова постоянно руко­
водятся и подсознательными мотивами, 
вырывающимися вдруг из психического 
подполья на поверхность подобно взрывам.

Яков Горбов совсем не мистик и далек от 
каких-либо конфессиональных представ­
лений, но мир потусторонний, парапсихи- 
ческий как бы сам собой врывается в дей­
ствия и судьбу его героев.

Порой, как во «Втором пришествии», 
мистерия вдруг сама собой открывается 
глазам людей — например, грандиозная кар­
тина наступающего «Второго пришествия»,

Я. В . ГО Р Б О В

А С У Н Т А

Я. Н. Горбов. Асунта. Париж, 1967
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Возрождение. № 22$. 
Париж, 1971.
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которое в конечном итоге оказывается еще не для нашей земли, а для 
другой планеты, к которой оно и устремляется. «Все отношения» 
ряда лиц, со всей их многопланностью и различием, как в фокусе, 
оказываются исходящими от носителя злых начал — и в то же вре­
мя все темное, даже демоническое, бесовское приобщается к другому 
началу добра и света. Мастерство Горбова поистине удивительно.

В ряде его рассказов мы встречаем тот же широкий диапа­
зон, те же конфликты и то же ощущение парапсихического начала
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Яков Горбов

в мире. Вспомним хотя бы его «Кабасов», живых, обладающих спо­
собностью черпать энергию из трупов умерших (рассказ «Кабасы»), 
или страшный опыт человека, сознательно вызвавшего дьявола 
(«Везение Шрекера»).

В этой статье, обращенной к моему корреспонденту (если она до 
него дойдет), я хочу поговорить особо о романе «Асунта», послед­
нем из «русских» романов Горбова и являющемся, вероятно, одной 
из вершин его творчества.

Возрождение. 
№ 22S. Париж, 1971. 

Надписи Н. Ульянова, 
И. Одоевцевой, 

Ю. Иваска, И. Чиннова, 
В. Перелегиина, 

Н. Белавиной, 
А. Шиманской, 
Ю. Терапиано, 
Л. Алексеевой, 
3 . Шаховской. 

© Р. Герра
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Яков Горбов

Существование мечты и реальности, воображаемого и реального 
мира свойственно каждой человеческой душе.

Будничная рутина и скука обыденной жизни для некоторых лю­
дей — тяжкий крест.

И вот, чтобы хоть как-нибудь вознаградить себя за скудость 
и малость обыденного, некоторые люди создают себе воображае­
мый мир, где фантазия становится подлинной творческой силой.

И тогда, живя одновременно в двух совершенно не похожих одна 
на другую жизнях — в реальной и воображаемой, человек уже не 
всегда отдает себе отчет, в каком из этих двух планов он сейчас на­
ходится.

Ему кажется, что настоящая жизнь — как раз в плане тех не­
ограниченных возможностей, создаваемых фантазией, а на реаль­
ную обстановку он начинает смотреть, как на «несуществующее».

Люди незаурядные, одаренные творчески создают для себя целое 
волшебное царство, находят как бы таинственный магический ко­
ридор, по которому они всегда могут уходить из обычного жалкого 
существования в область, где все их желания осуществляются.

Но это — только исключительные люди. Большинство — те, ко­
торых принято называть «нормальными», «положительными» 
и «здравомыслящими», неспособны к такому выходу.

Герой романа «Асунта», богатый промышленник Филипп Корзье, 
русская эмигрантка Асунта, ее муж Савелий Болдырев и Марк Вар- 
ли, старичок-фантазер, пишущий роман за романом, которые не из­
дает, все, каждый по-своему, не удовлетворены своей жизнью, и все 
мечтают об этом.

Филипп Корзье, женившийся по желанию отца на богатой не­
весте, которую совсем не любит, встретив Асунту и завязав с нею не 
столь уж глубокие на самом деле отношения, так до конца и не от­
дал себе отчета в том, насколько была близка к нему возможность 
превратить свою мечту в действительность.

Асунта, сначала тоже не отдававшая себе отчета в том, насколько 
нужна ей мечта, затем вовлечена в эту мечту полностью, и ее скуч­
ное обыденное состояние преображается фантазией.

Полурусская, полуиспанка, дочь бывшего секретаря царского по­
сольства в Испании, любившего Испанию, женившегося на испанке 
и давшего своим дочерям испанские имена, Асунта совсем не под­
ходит своему мужу Савелию, человеку ординарному.

Она создана для настоящей большой любви, для активной де­
ятельности, у нее сильный характер, она красива.
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Случайная встреча с Филиппом Корзье становится отправной 
точкой для создания мечты о бывшей любви, и Асунта начинает 
по-своему истолковывать все поступки Корзье, создавая несуще­
ствующий воображаемый роман — и этим романом отношения и ее 
мужа, и Корзье к жене и начинают окрашиваться и запутываться.

В это время в их отношения вступает пожилой фантазер Марк 
Варли, являющийся настоящим творцом миров.

Он говорит о скрытой, никому не известной Франции, где жи­
тели хранят древние языческие верования и до сих пор исполняют 
старинные обряды и ритуалы.

Он рассказывает про странную долину, полную пестрых не­
виданных бабочек, о мальчике с белой собачкой, таинственно 
появляющемся перед важными событиями в жизни, и т. д., а во­
ображаемая любовь Асунты к Филиппу Корзье и Филиппа Корзье 
к ней на фоне этого мира приобретает уже совсем фантастические 
формы.

«У меня нет дома. У меня царства», — говорит Асунта в своей 
предсмертной записке, обращаясь к воображаемому Филиппу, яко­
бы приехавшему к ней.

Отождествившись с героиней повести Марка Варли Лариссой, 
Асунта побывала в таинственной долине, где находится пещера с та­
инственной молельней, куда указывает путь страшный проводник — 
«мальчик в коротеньких штанишках и Чайка, его белая собачка».

Вторым зреньем («я уверена, что второе зренье существует. Но 
чтобы оно проявилось, ему нужны видимые предметы») Асунта 
увидела Филиппа иным: «Теперь он стал самим собой, таким, каким 
родился и каким ему пришлось по не от него зависящим причинам 
перестать быть... В каждом человеке есть образ и облик».

Асунта через видение событий своего воображаемого мира инту­
итивно прорвалась к образу Филиппа и соединилась с ним.
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СЕРГЕЙ ШАРШУН

24 ноября 1975 года в Париже скончался на 
87-м году жизни Сергей Иванович Шаршун, 
один из самых коренных монпарнасцев — он 
приехал во Францию в 1912 году учиться 
живописи, и с тех пор Франция стала его 
вторым отечеством.

По происхождению чехословак, его отец 
переселился в Россию, где Сергей Иванович 
и родился, но рано, в возрасте двадцати лет, 
уехал во Францию, где и прожил с неболь­
шими отлучками всю свою жизнь.

Когда в 1924 году я познакомился с 
С. Шаршуном, поэтом, прозаиком и худож­
ником, как его называли, он уже был не толь­
ко самым старшим монпарнасцем, но и свое­
го рода знаменитостью.

С течением времени люди меняются, но 
даже внешне С. Шаршун оставался всегда 
все тем же.

Спокойный, никогда не возвышавший го­
лоса и не участвовавший ни в каких спорах 
или дискуссиях, всегда благожелательный 
и корректный, он вызывал к себе на Монпар­
насе всеобщую симпатию.

Знали, что он убежденный антропософ 
(сам Шаршун никогда не говорил об этом со 
своими монпарнасскими коллегами), утвер­
ждали, что он якобы из принципа питается
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Сергей Шершун
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«Герой интереснее романа»

С. Шаршун. Долголиков. Париж , 
1961. Справа — дарственная 

надпись автора Ю. Терапиано. 
© Р. Герра. Публикуется впервые

“Император отдает приказы воена­
чальникам, папа рассылает буллы 
христианскому миру, а сумашедшнй 
пишет книгу".

(Алоизиус Бертран: 
Таспар Полуночник*)

Париж

только сырыми овощами, и считали его большим чудаком и очень 
своеобразным человеком.

К «Союзу молодых писателей и поэтов» Шаршун примкнул сра­
зу и очень аккуратно посещал все собрания, выступая иногда с чте­
нием какого-либо отрывка из своих писаний.

Он, несмотря на скудость своих средств, периодически издавал 
листовки с изречениями и отдельными определениями всего, касав­
шегося литературы, под названием «Перевоз» и раздавал их всем 
своим коллегам сразу по неколько штук совершенно бесплатно — 
«Раздавайте всем вашим знакомым, так надо».

Изречения большей частью были изречениями чудака, но не­
которые мысли и определения иногда были очень замечательными 
и интересными.

С. Шаршун был в добрых отношениях со всеми, но в то же вре­
мя умел держаться от всех в стороне, не дружил ни с кем особен­
но и, видно, не нуждался в каких-нибудь конфиденциях другим. Он 
был прирожденным одиночкой, сосредоточенным исключительно 
на своем.
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Шаршун. Роздых. Изд. «Вопрос», 
Париж, 1966. Дарственная надпись 
автора Ю . Терапиано. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

Женщины — а все станови­
лось сейчас же известным на 
Монпарнасе — в жизни С. Шар- 
шуна большой роли не играли, 
хотя у него было два-три рома­
на за все эти годы, окончившие­
ся как будто ничем.

Когда начались «воскресе­
нья» у Мережковских, Шаршун 
сделался постоянным участни­
ком их. Зинаида Гиппиус обыч­
но производила допрос каждого 
нового участника этих собра­
ний.

Я при этом не присутствовал, 
но, вероятно, Шаршун, несмот­
ря на свою нелюбовь к подоб­

ного рода высказываниям, экзамен выдержал и пользовался затем 
до самого конца «воскресений» благоволением Зинаиды Гиппиус.

Присутствовал он также на всех собраниях «Зеленой Лампы», 
хотя в прениях не участвовал никогда.

К присутствию Шаршуна в литературных кругах настолько при­
выкли, что удивились бы, если б Шаршуна на каком-нибудь из них 
не было.

Н. Оцуп дал возможность Шаршуну в первый раз напечатать от­
рывки его прозы и был доволен, что и для него, как и для других 
представителей «младшего поколения зарубежной литературы», 
«Числа» явились первым журналом, начавшим печатать их.

В литературной среде Шаршун получил признание и как про­
заик своим романом «Долголиков», который он писал в течение 
всего довоенного периода, а потом после войны, получив большие 
материальные возможности как нашедший полное признание пере­
довой художник, издавал по частям отдельными книгами — «Не­
приятные рассказы» (1964), «Ракета» (1965), «Роздых» (1966), 
«Без мака» (1969) и «Без себя. Скучная проза» (1972).

4-я  книга солипсической  эпопеи  
«Герой интереснее ром ана»
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С Е РГЕ Й  Ш А Р Ш У Н

БЕЗ СЕБЯ
СКУЧНАЯ ПРОЗА

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
« ВОПРОС *

. ПАРИЖ 1972

С. Шаршун. Без себя. Скучная проза. 
Изд. «Вопрос», Париж, 1972. Справа дар­

ственная надпись автора Ю. Терапиано. 
© Р. Герра. Публикуется впервые

Георгий Адамович, критик «Последних Новостей», в своих отзы­
вах о содержании «Чисел» и других журналов всегда очень сочув­
ственно говорил о произведениях С. Шаршуна, отмечая его свое­
образие, серьезность, его манеру вести повествование так, как это 
не было принято в то время в молодой литературе, увлекавшейся 
произведениями Пруста, Джойса и Кафки.

Когда в предвоенное время вышел первый том «Долголикова» 
в ротаторном издании, Георгий Адамович в отзыве о нем заговорил 
даже о гениальности автора и о том, что в будущем, вероятно, «от­
кроют его».

Центральная фигура цикла «Долголиков» и под этим названием, 
и в других книгах С. Шаршуна в одно и то же время porte-parole ав­
тора, и он сам, и другие его коллеги по Монпарнасу: Долголиков — 
существо собирательное и в то же время очень реальное.

Художник, разделяющий с другими русскими зарубежными де­
ятелями искусств их общую судьбу, — одиночество, полную мате­
риальную необеспеченность, обладающий повышенной чувстви­
тельностью ко всему, порой даже слишком серьезно переживающий 
события окружающей его богемной жизни, Долголиков в целом нам 
во многом близок и симпатичен.

Порой в похождениях Долголикова можно встретить то, что дей­
ствительно было. Вот, например, в главе «Не розовые очки» безра­
ботный Долголиков получает «те несколько рабочих дней в месяц»,
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TOULC IMMOBILE.
S ^ R Q E  C H A R C H O U N E

PARIS 1921

С. Шаршун. Неподвижная толпа. Поэма с рисунками автора.
Париж, 1921. Справа — дарственная надпись автора: Ю . К. Терапиано, поэту 
и благосклонному критику. © Р. Герра. Публикуется впервые

благодаря которым плюс пособие для безработных можно было 
как-то существовать.

Нагруженный каталогами, которые нужно разносить по адресам 
в указанном ему районе, Долголиков, внутренне переживая обиду 
за подобную унизительную должность, внешне старается быть бо­
дрым и активным работником.

А вокруг Долголикова двигается, шумит, веселится и грустит 
парижский уличный люд, — и С. Шаршун умеет очень точно и по­
длинно передавать так знакомые ему картины.

«Люди тридцатых годов», молодые русские эмигранты — писа­
тели, художники, начинающие ученые (днем — «такси», вече­
ром — занятия и подготовка к экзаменам) действительно трагичны 
и героичны и, конечно, отъединены от всех так называемых нор­
мальных людей в эмиграции, все же умевших как-то и приспосо­
биться, и устроиться на чужбине.

Трагедия русской элиты в эмиграции младшего поколения — вот 
основная тема «Долголикова». С. Шаршуну удается показать много 
значительного, глубоко индивидуального и рокового в судьбе своих 
персонажей.

Персонажи Шаршуна трагичны, одиноки, остро чувствительны, 
порой — мнительны, горды, иногда одержимы частично манией ве-
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линия и манией преследования, и по-своему каждый из них задева­
ет нас, хотя порой с точки зрения среднего, нормального человека 
их психология может показаться больной и неприемлемой.

Очень удачны в романе (ив отдельных книгах-частях, например, 
в книге «Роздых») путешествия и впечатления от них Долголикова.

С. Шаршун умеет соединять «низкую действительность» с вы­
сокой, идеалистической настроенностью своего Долголикова и, не­
смотря на его уединенность и даже подчас «подпольную психоло­
гию», вводить в его рассуждения и разговоры настоящую лирику.

Поэтому путевые впечатления Долголикова, встречи с людьми 
и пейзажи, которые он видит, так образно и удачно показаны нам.

Вот, например, перед нами город и местности Нормандии — 
Руан с его собором, памятником Жанне д’Арк и «Зеленой беседкой» 
(«Pavilion vert») Флобера.

Люди, знающие Нормандию, 
могут засвидетельствовать, что 
Шаршун очень верно уловил ее 
стиль, ее пейзажи и характерное 
для нее теперь сочетание стари­
ны с современной технической 
цивилизацией.

Я говорил все время о Шар- 
шуне-человеке, о Шаршуне- 
писателе — о том Шаршуне, 
которого я знал с 1924 года до 
последних встреч с ним на ли­
тературных собраниях у наше­
го общего друга, французского 
литературоведа Ренэ Герра, где 
Шаршун еще весной читал свои 
новые отрывки из «Долголи­
кова».

О Шаршуне же — знамени­
том после войны художнике,

Ю . Терапиано. Бессонница.
Стихи. Парабола, Берлин, 1935.

Дарственная надпись Ю . Терапиано 

С. Шаршуну. © Р. Герра.
Публикуется впервые
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Дракон. Альманах стихов. И зда­
ние Цеха поэтов. Петербург, 1921. 
Надпись И. Одоевцевой. © Р. Герра. 
Публикуется впервые

художественные критики на-

гениальными, о книгах, по­
священных его живописи на 
разных западных языках, где
титул «1е grand Charchoune» 
прилагался к нему постоянно, 
я говорить не берусь, — об этом 
уже писали люди более компе­
тентные.

Последний раз на выстав­
ке последних произведений 
С. Шаршуна в феврале 1974 го­
да я с удивлением рассматри­
вал его «белую симфонию» 
и другие картины, которые 
потом, как я слышал, тут же 
на месте были проданы все до 
одной.

Тронут я был и тем, что на

Д Р А К О Н  
произведения которого многие

A J  Ь.МЛНАА' 

С Т  И X о  в
зывали замечательными и даже

панихиду по С. И. Шаршуну в церкви на рю Дарю пришло очень 
много иностранцев, в том числе директора музеев и представители 
французской художественной критики.

А эту статью я посвящаю памяти его — в тех же самых словах, 
в которых Сергей Иванович сделал мне надпись на своем каталоге 
на французском языке на выставке: «Аи bien aimable et viell ami...».

19 7 5  г.
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Инскрипт автора. © Р. Герра
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гууо г. © Р. Герра. 
Публикуется впервые
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Инскрипт Ю. Терапиано 1975 г. 

© Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. Терапиано. Бессонница. Стихи. Изд. Парабола, Берлин, 1935. 
Справа — дарственная надпись автора Е. Таубер. © Р. Герра. Публикуется впервые
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Ю. Терашано Ю . Терапиано. На ветру. «Современные 
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ПУТЕШЕСТВИЕ
в

НЕИЗВЕСТНЫЙ КРАЙ

Ю . Терапиано. Путешествие в неизвестный край.
Дом Книгиу Париж , 1946. 

Справа — дарственная надпись автора Р. Герра.
© Р. Герра. Публикуется впервые

ЮРИЙ ТЕРАПИЛНО

С Т Р А Н С Т В И Е  З Е М Н О Е

РИФМА
ПАРИЖ

Ю. Терапиано. Странствие 
земное. Рифма, Париж , 1951. 

Справа — дарственная надпись 
автора Р. Ю. Герра. © Р. Герра. 

Публикуется впервые
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Ю. Терапиано. Встречи. Изд. имени Чехова, Нью-Йорк, 1953. 
Справа — дарственная надпись автора Р. Герра. © Р. Герра
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Ю. Терапиано. Встречи. Слева — Эа/?- 
ственная надпись автора А. М. Юлиусу. 
Справа — дарственная надпись авто­
ра Е. JI. Таубер. Публикуется впервые.
© Р. Герра
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Ю. Терапиано. Избранные стихи. 
Виктор КамкиНу Вашингтону 1963  

Вверху справа — дарственная надпись 
автора Г. В. Адамовичу. 

© Р Герра. Публикуется впервые 
Внизу — дарственная надпись автора 

Р. Герра. © Р Герра. Публикуется впервые
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Ю. Терапиано. Паруса. Русская книга, 
Вашингтон, 1965.
Вверху слева — дарственная надпись
автора И. В. Одоевцевой. © Р Герра.
Публикуется впервые
Вверху справа — дарственная надпись
автора Г. Адамовичу. © Р Герра.
Публикуется впервые
Внизу — дарственная надпись автора
Р. Герра. © Р Герра
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Samsara

LA PENSEE UNIVERSELLE
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Слева — G. Terapiano. Samsara. La Pensee 

universelle, Paris, 1972. 
Справа — дарственная надпись авто­

ра: «Моему другу Ренэ Герра дружески. 
Ю . Терапиано. Ганьи. 21.03.1976».

© Р /врра
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осени не близко 
Д свЬтъ гор&ть не евязанъ, 
прочелъ тоски записку, 

рянную жедтымъ вязомъ.

IfM?  подниму такого взора,
? %ОТОрНЯ ир&хъ, который форохъ, 

Я не хону земного сора, *
Я никогда не встряну сорокъ.

Когда Швнетъ надъ нами осень, 
Я подожгу надъ шромъ косы,
Я пощажу въ твои зеницы 

,Так!н еашя синицы.

IX

^штШ

V,

Ч\_)lit

Журнал «Гермес». Сб. i, яод ред. В. Н. Маккавейского. Киеву 1919. 
Инскрипт Ю. Терапиано. © Р. Герра. Публикуется впервые
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ЮР1Й ТЕ РАП 1А Н 0

ИЗЪ ПОЭМЫ „ЕДИНОК II ВСЕНапряженно сгибая спины,На чел'Ь растворяя потъ,Мы тащили подъ свастъ осп ни Пирамиды своихъ работъ.Мы тянули пустыя барки,Заунывно трубили въ рогъ,Но погонщикъ нашъ, Гел1й жаркШ Наклоненный спины жогь.И рабы, на работЪ тая,Мы несли на прямыхъ рукахъ Изваянья боговъ Китая,—Желтый голода», печаль и страхъ
НА СТАТУЮ ЧАРЛЬСТОИСКЛГО ГВШЯРаябршгиваетъ факел ь смолы,Дробятся молн in у и гъ И на престол^ богь двуполым Подъемлетъ плодов* еиый рогъ.Въ пустое небо нолукругомъ Уперлись медные столпы,Гд'Ь семь иланетъ сжимаютъ туго Свои разнице серпы.И, словно Д'Ьвстееннаго ила Покинувъ глубь  гдЬ спитъ змЬя,Три попранные крокодила Грызутъ трезусца остр}я.Мадъ вихрям: кипящей пыли 31яетъ око, зчбля твердь,—И въ тверди властными, застыли Слова, вгЬ ?щ щ \  я  сме рть!

Журнал «Гермес». Под ред. В. Н. Маккавейского. Сб. г. Киев,  1919



ЛВВАТЪ ГИПУРЪ

О т в е р г н у  в ъ  д о л г ъ  и п р о с ь б ы  и  п е ч а л и ,

Я  о т в е ч а л ъ  П р е д в е ч н о й  Т е м н о т ^ .

Н а п р а с н о  д е в с т в е н н и ц ы  р а с т о ч а л и  

Х р у с т а л ь  с л е з ы  о  б р а г е  в о  Х р и е т Ь .

О т ъ  а л т а р е й ,  г д Ь  к р у г л ы й  и к о н ы  

Б ы т о п и с у ю т ъ  л о ж ь  Б и б л е й с к и х ъ  с и л ъ ,  

Х л й б ъ  В е ч е р и ,  т р п к р а т ы  о с в я щ е н  н и  Г г ,

Я  д л я  и н ы х ъ  е л у ж е н Ш  у я о с и л ъ .

I I  с о н м ы  а н г е л о в ъ ,  м е ч и  в з д ы м а я  в т у в Ъ ,  

О т р и н у т ь  и ©  с м о г л и  т о г о ,  к т о  г а 4 в о м ъ  я р ъ  

С в я щ е н н о д е й с т в у я  н а  ж и в о т а х ъ  к о л д у н  1 й  

T e 6 t  п р и н е с ъ  д а р ы ,  В л а д ы к а  В е л 1 а р ъ !

ПОЭМА О СМЕРТИ ГРОСМЕЙСТЕРА ЯКОВА МОЛЛЕ

Николаю Макшеж

Ш е л к о в ы й  к а р м а н ъ  у  к о р о л я  в ъ  з а п л а т а х ъ .  

П а п а  о т я г ч е н ъ  р а с х о д а м и  д в о р а :

О р д е н ъ  Т е м п л 1 е р о в ъ ,  с л а в н ы й  и  б о г а т ы й —  

Т а к ъ  н е  н р а в и т с я  Н а м е с т н и к у  П е т р а .  

„ Т е м п л Г е р ъ ,  х р а н я  к л ю ч и  к а б б а л ы ,

Б р а т ь  и ©  х о ч е т ъ  м у д р о с т и  о т ъ  н а с ъ :  

Д о г м а т а м ъ  г р о з и г ь  и х ъ  Т а й н о е  Н а ч а л о ,

И х ъ  н а с м е ш л и в ы й ,  п р о н и к н о в е н н ы й  г л а з ъ .  

П о д р ы в а я  Ц е р к в и  о с н о в а н ь я ,

Е р е с ь  н о в а я ^  р а с т е т ъ ,  к а к ъ  с н Ь ж н ы й  к о м ъ ,  

М ы с л и  д е р з к 1я  р о ж д а е т ъ  и х ъ  в л и я н ь е  

П о д ъ  т о н з у р о й ,  ш л е м о м ъ ,  к л о б у к о м ъ ' 4 . 

О р д е н ъ  с в я т ъ  в о  м и о г и х ъ  с т р а н з х ъ  с в 1г г а ,  

И  н е  м а л ы е  в ъ  р я д а х ъ  е г о  г е р б ы . . .  

К л и м е н т а  П я т ы й ,  П а п а ,  ж д е т ъ  с о в Ь т а ,

И  Ф и л и н п ъ  К р а с и в ы й  ж д е т ъ  б о р ь б ы .

Журнал «Гермес». Под ред. В. Н. Маккавейского. Сб. 1 . Киев,  1919
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Ихъ манягь иесмЬтныя богатства,
Ихъ страшатъ покровы темноты—
И къ етЬнамъ таипотвеннаго Братства 
Устремились волны клеветы.

II.

Всймъ сынамъ единой Римской вЬры,
Чья душа Сйжигь потока зла,
Папа объявляетъ: „Темгичеры 
Обожаютъ Мендеса-Козла;
Уловляютъ въ сЪти лжеученья 
Чадъ Господнихъ: ихъ д^ла черны!
Ихъ уста полны богохуленья!
Ихъ сердца—престолы сатаны!
Я блюду пути къ Господню Раю, 
я казню упрямаго во зл'Ь,
Орденъ Темгшеровъ закрываю,
Шлю въ тюрьму гросмейетера Молле*,

III.

Тьмами темъ, пчелиными роями,
Тучами нечистой саранчи,
Черни токъ пришелъ гляд'Ьть на пламя, 
Что горптъ у красной каланчи.
Чернь бодритъ привычная потЪха. 
Нростучавъ, умолкли топоры;
Мрачные, средь говора и см^хо,
На помостахъ выросли костры.
Скоро казнь. Въ печальныхъ перезвбнахъ 
Дрогнули вдали колокола;
Появились въ окнахъ, на балконахъ 
Рыцари и дамы безъ числа.
Въ мант1яхъ, съ тяжелыми свЪчами 
Шествуетъ монаховъ длинный рядъ,
И распятья схвачены лучами 
Надъ кострами чопорно парятъ.
И костры главами помаваютъ,
И, вонзая вопли въ небеса,
Дико Miserere завываютъ,
Завнваютъ дико голоса,

Журнал «Гермес». Под ред. В. Н. Маккавейского. Сб. 1 . Киеву 1919
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IV.

На кострЬ Молле, гросмейстеръ. Скоро 
Палачи зажгутъ его костерь*
Онъ толпу обводить груетнымь взоромъ,
Онъ вь толпу вошветъ гневный взоръ.Люди стада вь чадный лампады
Не нршли яраго огня:
Везсдовеснымъ мудрости ие надо,
Сумеречным ь не понять меня!
Нашъ призывъ раздался слишкомъ рано, 
Нашъ призывъ непонятый—и жаль,
Что предъ взоромъ вора и профана 
Обнажилась Гермеса скрижаль.
Скажутъ намъ: вы рано сняли маски, 
Слишкомъ яркШ дали видеть ев'Ьтъ,
Храма тайны предали огласк'Ь,
Преступили Ордена завить.
Мы нашли погибель и говенье—
И намЬстиикъ Симоиа-Петра 
Уничтожить наши откровенья 
Bwbcrb съ пепломъ моего костра!"
Поданъ знакъ♦. Струею крови, пламя 
Межъ дровами медленно ползать...
„Скоро, красными одетые плащами,
Братья, мы войдемъ подъ темяый сводъ.
Тамь, предъ Т1шъ, Кто Самъ изв'Ьдалъ то-же. 
Мы, съ венками смерти вкруг ъ  чела.
На вЬсы предвечные положимъ 
Наши чериыя и б’Ьлня Д'Ьла.
Ты, король, ты—сннъ HcKapioTa 
И исбесныхъ заповедей воръ—
Пусть гремящШ голосъ Себаота 
Изречеть намъ судъ и при го воръ!
Пусть речетъ вамъ Светоносный Мститель: 
„Царство душъ моихъ не на земл^".
Вы, владыки Mipa, трепещите 
Отъ проклятья Якова Молле!

Журнал «Гермес». Под ред. В. Н. Маккавейского. Сб. 1 . Киев,  1919
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ДВА Э Т Ю Д А
I. ГЕРМЕСЪ II. МЕТЕМПСИХОЗЫ САТАНЫ.

Ю Р 1 Й  Т Е Р А П 1 А Н О .

Журнал «Гермес». Под ред. В. Н. Маюсавейского. Сб. 1. Киев, 1919
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« N O V Y  D O M * —  « L a  M A I S O N  N O U V E L L E » .

В01Ы1 юиъ
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  Ж У Р Н А Л Ъ

П А Р  И ЖЪ.

1 9  2 6

Новый дом № 1. Париж,

634 —



iXOVV DOM* - - *LA MAWOX NOUVEUJK*

/%

НОВЫЙ

Н овый дом № 2. П ариж , 1926. 
Внизу — дарст венная надпись  

Ю . Терапиано. © Р. Герра. П убли­

кует ся впервые

ЛИ ТЕ РА ТУРН Ы Й  Ж У РН АЛ Ъ

■ З\ц-Ли̂  'HWbHiA " МЛ&уьrvc К*’ aOU-9>1 i

, .NOVV DOM. —  .LA MAISON NOUVELLE"
HBVf l E ЫТ Т ЙНД1 НК- A* Lty

/'ИС <? K x *  i\ *> i A, L A 0 i*  Г’П r\

новый доиъ
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  Ж У Р Н А Л Ъ

Лодъ рсдакщей НИНЫ  Б Е Р Б Е Р О В О Й , Д О В И Д А  К Н У Т А , Ю Р Ш  Т Е Р  А Ш А Н  О 
и В С ЕВ О Л О Д А  Ф О Х Т А .

**]Л I f(lLb бли/Ь^Ца. Г«
b/fО

N 2 ^
л

г Ж

П А Р И Ж Ъ ,  
1 9  2 6
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Н овый дом № 3. П ариж , 1927. 
Инскрипт  Ю . Терапиано.
© Р. Герра. П убликует ся впервые
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щ я и шI 7. И !
•NOVY DOM* — tLA MAISON NOUVELLE». 

H E V U E  L I T  ТЙ R A I K K
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HOBblR ДОИЪ
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  Ж У Р Н А Л Е  

Подъ рсдакщей:
ДОВИДА КНУТА, ЮРШ ТЕРАП1АНО и ВСЕВОЛОДА ФОХТА.

N 3
ШгэОД &

П А Р И Ж Е  

19 2 7
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« IE  VAISSEAU NOUVEAU"
RBVBB LITTER AIRE

Н О В Ы Й
КОРАБЛЬ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛЕ

1

П А  Р И Ж Ъ

Новый корабль N° 1 . Под ред. В. Злобина, Ю. Терапиано, Л. Энгельгардта. Париж, 1927.
©  Р. Герра. Публикуется впервые
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„RENCONTRES” - „VSTRETCHT 
A V R I L

5 FRS

Вст речи № 4. П ариж , 19 3 4 . Инскрипт  P. Пикельного. 
© P. Герра. Публикует ся впервые
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В С Т Р Ъ Ч И
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛЕ

подъ ред, Г. В. Адамовича и М. Л . Кантора

1 9 € > 1 Э ? г

УбШство Вальковскаго, разсказъ Н. Бер­
беровой.

Соцсовм-Ьстительство Сергея Стоянова.. 
«Деньги, деньги, деньги...» Георгш Ада­

мовича.

Ic i -h a u t  Марины Цветаевой.

Паршивый народъ, разсказъ М. АгЬева. 

Стихотворешя Раисы Блохъ.

НЪжн'Ьйшее воспоминаше, разсказъ 
Р. Пикельнаго.

Пляска смерти П. Бицилли.
Эмиграшя и книга Н. Кнорринга.

Размышлешя Педанта.

Заметки о литератур^:

Литературные сны Ю . Терап1ано. —  

Памяти Эдуарда Багрицкаго П. Став, 
рова. —  Въ волчьей шкур*Ь М. К-ръ. 
Бакунинъ по Фрейду П. Боброва. —  
Новый романъ Жюльена Грина А. 
3-скаго. —  Времена меняются П. Б. 

Изъ новейшей советской литературы А. 
Искусство:

«Гогенъ и его друзья» Р. П.
Театръ:

Актеры Ю . С.
Синема:

Обновленный Холливудъ Д. Озерова.

Услов1я подписки см. на обложив.

Редакц*я и контора: 2 4 , r u e  C I6 m e n t -M a ro t  —  P a r i s  (8 )

„ V S T  R E T C H  I ” («Rencontres») Revue mensueUe
O ir e c t e u r s : G e o r g e s  A d a m o v itc h  c t M ich e l C a n to r  

l 4** an n ee  — N e 4  L e  N *  —  5  fra

Встречи № 4. Париж, 1934. Дарственная надпись Ю. Терапиано.
© Р. Герра. Публикуется впервые
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С Б О Р Н И К  О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Я  Р У С С К И Х  П И С А Т Е Л Е Й  В О  Ф Р А Н Ц И И .  П А Р И Ж .  И Ю Л Ь .  1 9 4 5 .

СОДЕРЖАНИЕ
АН Н А АХ М АТО В А : Мужество (с т и х и ).  

ГЕОРГИЙ АДАМ О ВИ Ч: Возвращение (ст а т ья ).  

ИВАН БУНИН: Мистраль ( р а с с к а з ).

К. М ОЧУЛЬСКИЙ: Мать Мария (с т а т ь я ).  

М ОНАХИНЯ М АРИ Я : Стихи.

Б. ТЕМ ИРЯЗЕВ: Ночное путешествие ( р а с с к а з ) .  

ВЛ. К О РВ И Н П И О ТРО В С КИ Й . Стихи.

П. СТАВРОВ: Арман Леклэр (р а с с к а з ) .

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ: Стихи.

ГАЙ ТО  ГАЗД АН О В : Матч (о т р ы в о к  и з  }ю м а н а ).  

АНТ. ЛАД И Н СКИ Й : Стихи.

ГЕ О РГИ Й  РАЕВСКИ Й : Никодим (с т и х о т в о р е ­
н и е ) .

А Н Н А  П РИ С М А Н О В А : Камея ( с т и х а ) .  

Л ЕО Н И Д  ДУРОВ: Петрополис (о т р ы в о к  и з  р о ­
м а н а  ) .

H AT. БЕЛЯЕВА: Стихи.

Ю РИ Й  ТЕ РА П И А Н О : Стихи.

БОРИС ЗАК О В И Ч : Стихи.

А Л Е К С А Н Д Р ГЕ Ф ТЕ Р : Кило сахара (р а с с к а з ) .  

А .  РУМ АН О В : «Гегель  в России» (о т з ы в ).

Ю. Т .: «Новоселье.» (о т з ы в ).

А Н Н А  А Х М А Т О В А

М У Ж Е С Т В О

Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах 

И мужество нас нс покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь. 

Не горько остаться без крова,

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем 

И  внукам дадим и от плена спасем 

Навеки.
(Из «Сборника стихов». 

ОГИЗ. Москва. 1943).

Н а .  W Q . Av. Ь  О  Ц А . 4
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с  а к ц е н т о м ,  г о в о р и л  п о - р у с с к и ,  ч т о  о б л е г ч и л о  п о н и м а н и е  

е г о  о б ъ я с н е н и й .  И м е н и  е г о  а в т о р  н е  н а з ы в а е т  и  о п и с ы ­

в а е т  л и ш ь  е г о  н а р у ж н о с т ь :  " Э т о  б ы л  с т а р и к ,  п о ч т е н н ы й  

в о з р а с т  к о т о р о г о  к а к  н е л ь з я  л у ч ш е  г а р м о н и р о в а л  с  е г о  

о ч е н ь  в ы с о к и м ,  п о ч т и  с о в с е м  п р я м ы м  с т а н о м ,  с  г у с т о ю  

б е л о ю  б о р о д о й  и ,  п о ч т и  б е з  м о р щ и н ,  п о ч т и  м о л о д ы м ,  

п р а в и л ь н ы м  и  в е л и ч е с т в е н н ы м  л и ц о м З а п и с и  э т и х  б е ­

с е д  о с т а л и с ь  в  Р о с с и и  и  б ы л и  д о с т а в л е н ы  о т т у д а  а в т о р у  

в м е с т е  с  д р у г и м и  е г о  б у м а г а м и  у ж е  п о с л е  в т о р о й  Mipo- 
в о й  в о й н ы  ( с т р .  12  и  3 1 ) .

К н и г а  Ю .  К .  Т е р а п и а н о  с р а в н и т е л ь н о  н е б о л ь ш а я  —  

в  н е й  в с е г о  155  с т р а н и ц .  К о н е ч н о ,  т а к о е  с к у д н о е  ’ ’ ж и з ­

н е н н о е  п р о с т р а н с т в о "  н е  д а л о  в о з м о ж н о с т и  а в т о р у  с и -  

с т е м а т и ч е с к и  и  п о д р о б н о  и з л о ж и т ь  в с е  у ч е н и е  М а з д е и з ­

м а ,  —  е м у  п р и ш л о с ь  о г р а н и ч и т ь с я  т о л ь к о  х а р а к т е р и с т и ­

к о й  с у т и  с о к р ы т о й  в  н е м  э з о т е р и ч е с к о й  т р а д и ц и и ,  д о ­

ш е д ш е й  д о  н а с  и з  г л у б и н ы  в е к о в .

К о н е ч н о ,  п и ш у ч и  с в о й  т р у д ,  а в т о р у  п р и ш л о с ь  с ч и ­

т а т ь с я  с  т е м ,  ч т о  к н и г а  е г о  п о с т у п и т  в  о т к р ы т у ю  п р о д а ­

ж у  и  с д е л а е т с я  д о с т у п н о й  " д л я  в с е х " .  И  о н  б е з  с о м н е н и я  

п р и н я л  в о  в н и м а н и е ,  ч т о  д а л е к о  н е  в с е  с о к р о в е н н о е  м о ж ­

н о  д а т ь  т о л п е ,  к о т о р а я  с п о с о б н а  и з в р а т и т ь ,  о п о ш л и т ь  и  

д а ж е  з л о у п о т р е б и т ь  с а м ы е  с в я щ е н н ы е  п о н я т и я .  Э т о  с о ­

о б р а ж е н и е  н а л о ж и л о  н а  к н и г у  с в о й  о т п е ч а т о к .  К р о м е  т о ­

г о ,  м н о г и е  и з в е с т н ы е  а в т о р у  в е с ь м а  в а ж н ы е  д е т а л и  М а з ­

д е и з м а  в о о б щ е  и м  н е  р а з р а б о т а н ы ,  н а п р и м е р ,  о  ф и з и ч е ­

с к о й  т р е н и р о в к е  ( о с о б а я  г и м н а с т и к а  и  о м о в е н и я ) ,  о  ф и ­

з и к о - п с и х и ч е с к и х  у п р а ж н е н и я х  ( д ы х а н и е ,  м е д и т а ц и я , *  

р а з в и т и е  ч а к р а м о в  и  н а х о д я щ и х с я  с  н и м и  в  с в я з и  н е р в ­

н ы х  ц е н т р о в  и  э н д о к р и н н ы х  ж е л е з )  и  м н о г о е  д р у г о е .  А в ­

т о р  х о т е л  г л а в н ы м  о б р а з о м  п е р е д а т ь  у ч е н и е  М а з д е и з м а  

о  т о м ,  ч т о  п р е д с т а в л я е т  с о б о ю  н а с т о я щ и й  ч е л о в е к ,  о т ­

к у д а  п р и ш е л  о н  в  M i p  и  к у д а  и д е т .

М ы  с о с т о и м  в  к о н т а к т е  с  Ю .  К .  Т е р а п и а н о ,  б о л ь ш и м  

д р у г о м  и  б л а г о ж е л а т е л е м  ’ ’ О к к у л ь т и з м а  и  Н о г и " .  В  о д ­

н о м  и з  с в о и х  п и с е м  м ы  в ы с к а з а л и  о п а с е н и е  в  т о м ,  ч т о  

л и ш ь  н е м н о г и е  ч и т а т е л и  о ц е н я т  п о  д о с т о и н с т в у  е г о  т р у д  

и  с м о г у т  п о  с у щ е с т в у  в о с п р и н я т ь  с у т ь  М а з д е и з м а .  И  п о ­

л у ч и л и  у т в е р д и т е л ь н ы й  о т в е т ;  в о т  о т р ы в о к  и з  п о с л е д н е ­

г о  п и с ь м а  Ю р и я  К о н с т а н т и н о в и ч а :
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" Я  э т о г о  и  о ж и д а л .  К о г д а  г о в о р и ш ь  о  т а к и х  в е щ а х ,  

в с е г д а  б р о с а е ш ь  " б у т ы л к у  в  о к е а н  с  з а п и с к о й *  —  и  р е д ­

к о  к о г д а  з а п и с к у  м о г у т  п р о ч е с т ь  п о - н а с т о я щ е м у ,  н о  в с е  

ж е  к о е - к о г о  т о  о д н о ,  т о  д р у г о е  в  ’ ’ М а з д е и з м е "  з а д е л о  и  

э т о  о п р а в д ы в а е т  е г о  п о я в л е н и е  в  п е ч а т и "  ( и з  п и с ь м а  о т  

15 - г о  м а я  1968  г . ) .

Н а д е е м с я ,  ч т о  в е с ь  о с т а в ш и й с я  п о к а  н е о п у б л и к о в а н ­

н ы м  м а т е р и а л  в о й д е т  в о  в т о р о й  т о м  " М а з д е и з м а " ,  —  т а к  

х о т е л о с ь  б ы ,  ч т о б ы  о н  у в и д е л  с в е т  в о з м о ж н о  с к о р е е ,  в  

э т о м  с а м а я  н а с у щ н а я  п о т р е б н о с т ь ,  в с е  и с к р е н н и е  и с к а т е ­

л и  И с т и н ы  о ж и д а ю т  е г о  с  б о л ь ш и м  н е т е р п е н и е м .

Г о р я ч о  р е к о м е н д у е м  в с е м  р у с с к и м  э з о т е р и к а м  и  

о к к у л ь т и с т а м  э т у  у м н у ю ,  с о д е р ж а т е л ь н у ю ,  ж и в о  и  у в л е ­

к а т е л ь н о  н а п и с а н н у ю  к н и г у .  Е е  м о ж н о  п р и о б р е с т и  в о  

в с е х  к р у п н ы х  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  р у с с к о г о  З а р у б е ж ь я ;  

у к а з ы в а е м  н а  в с я к и й  с л у ч а й  и  а д р е с  а в т о р а ,  п о с к о л ь к у  

в  н е к о т о р ы х  к н и г о т о р г о в л я х  е е  н е  о к а ж е т с я  :

M r .  G e o r g e s  T e r a p i a n o  

18 ,  A v e n u e  J e a n  J a u r e s  

9 3  —  G A G N Y  

F r a n c e ,  E u r o p a

2.
А н и и  Б е з а н т .  —  С и л а  м ы с л и .  П е р е в о д  Н .  Т . .  И з д а н и е  

*  А л ь б а " .  Б о с т о н .  1967  г . ,  с т р .  ( 1 ) + 95 .  Ц е н а  0.75  д о л .

" С и л а  м ы с л и "  п р е д с т а в л я е т  с о б о ю  р у с с к и й  п е р е ­

в о д  к н и г и  А н н и  Б е з а н т  ‘ ‘ T h o u g h t  P o w e r :  i t s  C o n t r o l  

a n d  C u l t u r e .  —  L o n d o n  a n d  B e n a r e s  1901 ,  p .  145 .  

Э т о т  п е р е в о д  б ы л  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  С .  П е т е р б у р ­

г е  в  ж у р н а л е  " В е с т н и к  Т е о с о ф и и "  з а  1911  — 1912  г г .  

И н и ц и а л ы  п е р е в о д ч и ц ы  р а с ш и ф р о в а т ь  н е  т р у д н о :  э т о  

Н .  А .  Т р о ф и м е н к о - Д м и т р и е в а ,  к о т о р а я  д о  I  Mipoeoft в о й ­

н ы  в х о д и л а  в  с о с т а в  о с н о в н о й  г р у п п ы  с о т р у д н и к о в  

" В е с т н и к а  Т е о с о ф и и " * ) .

* )  Н ек о т о р о е  время из ном ер а  в ном ер  еж ем еся ч н ого  "В ест ­

ника Т ео с о ф и и " она за п о лн я ла  о т д е лы  "Х р он и к а  ж и зн и ” и “И з 

га зет  и ж у р н а л о в ” , р азрабаты вая  м атериалы  для  этих о т д е ло в  

с ер ьезн о  и вдум чи во. Ш и р ок и м  гор и зон том  рассм атривала  она п од  

теософ и ческим  у гло м  зрения за служ и в а ю щ и е  внимания собы тия  и
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