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PRZEDMOWA

Opowiem wam, towarzysze, o mieście Lubimowie, któ
re jest, być może, starożytniejsze od samej Moskwy i tylko 
przez pomyłkę nie stało się wielkim ośrodkiem. Gdyby tak 
swego czasu przeprowadzono tędy odgałęzienie linii kolejo
wej, albo wywiercono odpowiedni szyb naftowy, zaraz buj
ne życie w Lubimowie wystrzeliłoby jak ta fontanna i roz
rosłoby się miasto do rozmiarów jaldegoś Magnitogorska. 
Ale drogi postępu ominęły naszą miejscowość i dokoła ma
my zwyczajne równiny, a na nich niezbyt bujną roślinność, 
i jeszcze bagna, albo lasy na bagnistych gruntach, na których 
mnożą się dzikie zające i różne niejadalne ptactwo.

Co prawda, nieco dalej, za Mokrą Górą, zatrzęsienie 
osławionych kaczek, na które można polować, i powiadają, 
że w dawnych czasach zwożono tych kaczek całe wozy, uwa
żając, iż nadają się do jedzenia. Ale żeby w naszym kraju 
zdarzały się bizony, albo tapiry, czy jakieś tam żyrafy o wężo
watych szyjach, tego to nawet i najstarsi nie pamiętają. I 
chociaż doktor Linde w dalszym ciągu opowiada wszystkim, 
że kiedyś o zachodzie słońca trafił zamiast na cietrzewia, na 
przedpotopowego pterodaktylusa, wszystko to wymysły, łgar
stwo, i nic w tym rodzaju u nas się nie zdarza. Istotnie, w 
Afryce — czytałem o tym w pewnym czasopiśmie — znaj
duje się w jakimś jeziorze jeden pterodaktylus. Zaś doktor 
Linde jeśli nawet trafił na coś koło Mokrej Góry, to na 
pewno była to zwyczajna bagienna czapla1. Okropnie ten 
ptak — czapla niby — nawołuje i jęczy w ciemnościach.

I. Ściślej odmiana czapli, zwana bąkiem (Przyp. tłumacza).
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A co do samego miasta Lubimowa, to niczego sobie, 
owszem, wesołe, mieszkańcy różne zainteresowania zdradza
ją, umysłowo rozwinięci, jest sporo komsomolców i dość 
intensywne rozwarstwienie inteligencji. A dwa sezony 
wstecz — jeszcze przed tymi wydarzeniami — przysłali z 
Leningradu nauczycielkę, Serafinę Piotrownę Kozłową, żeby 
obcy język w starszych klasach wykładała. Jej przybycie 
wprawiło wszystkich po prostu w zdumienie. Czy to jakieś 
przedstawienie, czy majówka, zawsze pierwsze skrzypce trzy
ma. Nieraz zdarza się, na imieninach rąbnie kieliszek mu
sującego wina, jak nie wrzaśnie przeraźliwie, poblednie i 
natychmiast nóż w zęby, prosto za ostrze, i wybija lezgin
kę według wszelkich prawideł, tylko łokcie fruwają w po
wietrzu.

Ale na nic takiego sobie nie pozwalała: zbyt wiele było 
w niej pychy. Z powodu jej niedostępności doktor Linde nie
mal że kręćka we łbie dostał. „Zakładam się — powiada — 
o dwa tuziny dużych piw, że po dwóch wieczorach znajdę 
się z tą czarowną wróżką w intymnej sytuaqi”. No, i prze
grał. Piwo wypiliśmy, pośmieliśmy się zdrowo. Najwy
żej co osiągnął, to że rączki pozwoliła dotknąć. A i to tylko 
paluszka — półtora paznokietka.

Ja też starałem się kiedyś ją wysondować, po prostu dla 
sportu. Przychodzi Serafina Piotrowna do miejskiej biblio
teki i znudzonym głosem pyta o jakąś książkę do poczyta
nia. Spojrzałem na nią przenikliwie i odpowiadam:

— Może będzie odpowiadać interesująca powieść Guy 
de Maupassanta: „Miły przyjaciel”? Bardzo rozpustna po
wieść z francuskiego życia...

Ziewnęła, przeciągnęła się, aż piersi wypięły się do 
przodu, i powiada:

— Nie, dziękuję, nie mam chęci. Ja bym — powiada — 
wołała Feuchtwangera, albo Hemingwaya...

Ażem chrząknął.
— Co znowu! — mówię szeptem — czegoś takiego u 

nas ani-ani. Z tą zgnilizną skończyliśmy w czterdziestym 
siódmym roku. Na temat Feuchtwangera instrukcja była z 
centrali...

— Czyżby? — nic o tym nie wiedziałam. W takim ra
zie poproszę o „Spartaka” Giovaniollego. Lubię przed zaśnię
ciem zanurzyć się w awanturniczej tematyce.
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— A to owszem — powiadam. — Tego ile kto chce. 
„Spartaka” mamy w naszym mieście aż w dwóch egzem
plarzach.

A wściekły jesteś na siebie aż do wariactwa. Przecież 
mógłbym być ojcem tej Serafinki. Czytałem i tego Feucht- 
wangera i Hemingwaya też czytałem. Nic specjalnego. A 
znowu takich kobiet jak ona, wypróbowałem w życiu, może, 
z pięćdziesiąt sztuk. Nawet i takie zdarzały się, co w kape
lusikach paradują. A jednak rozmawiam z nią i gubię się i 
oczy do ziemi opuszczam. Wszystko dlatego, że leningradka, 
ze skończonym wykształceniem. Ech, prowincja, prowincja!

Trzeba jednak dodać, że mamy tu pomniki architekto
niczne. Były klasztor ze średniowiecznej epoki. Już po re
wolucji, w 1926-ym, kiedy świątobliwych ojcaszków wy
słano na Sołówki, na poprawcze roboty, przyfrunął tu do 
nas profesor, żeby naukowo zbadać jak to się wszystko na
prawdę odbyło. Przez całe lato mierzyli i dłubali w ziemi, 
mumii poszukiwali. Ta mumia to oczywiście dla zamydle
nia oczu. Złoto — oto czego szukali pod cerkiewnymi pły
tami. Metal tytularny, weźmiesz w ręce — wiesz, że coś po
siadasz. Ale tajemnicy skarbu wykryć im nie udało się. Wy
kopali nagi szkielet jakiegoś mnicha z kłami dzika zamiast 
zębów, i tylko z tym pojechali.

Tutejszy naród nawet dość interesował się tym szkiele
tem i kłami, i profesorem i chcieli bezpłatnego wykładu 
posłuchać — w jaki sposób ziemia ze słońca powstała i skąd 
się wziął cały roślinny i zwierzęcy świat. Także i ja zrobi
łem maleńki spacer w kierunku tych wykopalisk. Pamię
tam — jedwabny pas z frędzlami włożyłem i słomkowy ka
pelusz, podchodzę bez pośpiechu, witam się. Uchyliłem 
uprzejmie słomkowego kapelusza. — Powitać — powiadam 
— jakże tam rozwijają się naukowe poszukiwania?

A profesor — taki zwyczajny, prosty, w gumowych 
trepkach, trudno w pierwszej chwili domyśleć się, że to pro
fesor — mile na mnie spogląda i srebrzystą bródkę w pal
cach przebiera, a na rączce u staruszka ślubna obrączka. 
Ocho — pomyślałem — carski reżym! Z szacunku zdjąłem 
słomkowy kapelusz, stoję, wachluję się z uśmiechem. Nagle 
profesor pierwszy zbliża się do mnie o krok.

— A jak to, młodzieńcze, się stało (wtedym jeszcze 
do trzydziestki nie dociągnął), tu przecież u was w dawnych 
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czasach historyczna kaplica była i nie rozumiem, gdzie się 
podziała?

Pokazałem mu pusty plac i wyjaśniłem szczegółowo, że 
w okresie walki z analfabetyzmem kapliczkę naszą wysa
dzili dynamitem w powietrze, bo rzeczywiste bardzo wielką 
czcią ją otaczano i ludowe masy duży tłok czyniły, w zasa
dzie zaś kobiety, a ponadto były nawet fakty przypadkowe
go zbiegu okoliczności, kiedy jeszcze przed rewolucją pe
wien ślepiec odzyskał wzrok cudownym sposobem, tylko że 
dynamitu było za mało, więc wypadło resztę ręcznie wykań
czać, był projekt, żeby piekarnię zbudować, ale koło Boże
go Narodzenia spalił się przewodniczący, a u Marjamowa, 
Jegora Tichonowicza, jedna ręka uschła, a znowu dwóch 
innych dynamitowców przypadkowo powietrze od wybuchu 
zabiło, zaś po roku Andriuszę Pasiecznika, który wszystkich 
namawiał, trzepnęło polanem po łbie przy wyrąbie drzewa, 
przywieźli go do domu, do rana umarł, więc profesor pa
trzy na mnie jeszcze pieszczotliwiej i powiada:

— Ty byś, młodzieńcze, powinien to wszystko zapisy
wać w chronologicznym porządku w specjalnym zeszycie. W 
ten sposób powstanie autentyczna kronika z życia waszego 
miasta i miasto Lubimow wejdzie do światowej historii. To 
może się bardzo przydać dla pożytku sprawy* a ty zdobę
dziesz wieczystą sławę, niby jakiś tam Puszkin...

Pogadaliśmy sobie z profesorem i rozeszliśmy się. Z 
powodu mej niepełnoletności nie przywiązywałem do jego 
słów absolutnie żadnego znaczenia; wtedy tylko panienki 
były mi w głowie, gołe tyłki i wszelkie flirty, samouczek 
gry na gitarze w dwudziestu pięciu lekcjach. Rower. Anim 
zdążył się obejrzeć, patrzę — łysina spod włosów pokazała 
się, owdowiałem, córka Ninoczka za mąż wyskoczyła, i 
zabrakło już w duszy dawnej miłości do sportowego cykliz- 
mu.

Zacząłem po troszku zastanawiać się. Po co, myślę, 
cała ta marna krzątanina? Po cóż żyje i walczy nieświado
my człowiek, jeśli wystarczy mu wziąć do rąk pierwszą lep
szą książkę i już od pierwszych stron masz żonę i dzieci, 
wyjeżdżasz do innego miasta, doświadczasz najbardziej gwał
townych wrażeń, nie narażając przy tym swego zdrowia na 
bezpośrednie niebezpieczeństwo. Dlaczego książki są piękne 
i pożyteczne? W tym samym czasie, gdy je czytasz, dusza 
twoja ulatuje w nieznane strony, żegluje na okręcie, fech- 
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tuje się szpadą, cierpi i uszlachetnia się, w tym samym cza
sie twoje ciało siedzi na jednym miejscu, odpoczywa, a na
wet jest w stanie kurzyć dla niepoznaki papierosika i pocią
gać ze szklanki chłodzące napoje. Zapominamy o sobie, za
mieniamy się w Spartaka, w króla Ryszarda Lwie Serce z 
powieści Walter Scotta, ale w tej samej chwili nie ryzyku
jemy niczym, absolutnie niczym w związku z naszymi ka
pryśnymi wyjazdami i posunięciami politycznymi. Zdajemy 
sobie wówczas sprawę z naszego bezpieczeństwa i przecią
gamy się z rozkoszą...

Gorycz cię zalewa tylko wtedy, gdy pisarz rozpuszcza 
nagle wodze fantazji. Siedzisz oto, wszystko przeżywasz, 
może nawet ciarki po grzbiecie ci przechodzą, a tu okazuje 
się, że on to po prostu sam wymyślił. Nie, jeżeli już podjął 
się pisania, to niech pisze o tym, co sam widział, albo przy
najmniej dowiedział się ze sprawdzonych źródeł. Zęby dusza 
czytelnika, podróżując po stronicach, nie psuła nadaremnie 
drogocennego wzroku, lecz otrzymywała pewne i pożytecz
ne wiadomości w celu swego wewnętrznego rozwoju. Owa 
dusza chce żyć, tak jest, żyć i wzbogacać się, spojrzeniem 
swym wysysając z książki czyjąś gorącą krew, a nie próżne 
powietrze.

Lektura stała się moją namiętnością od chwili, gdy sta
łem się kiefownikiem miejskiej czytelni. Najpierw — z 
braku zajęcia, potem wciągnęło mnie. Jeszcze później sam 
zacząłem próbować, wierszem nawet. Widzę: rzeczywiście, 
do rymu wychodzi. A jednak wciąż mi czegoś brakowało, a 
czego — wyrozumieć nie mogę. I wtedy właśnie przypom
niałem sobie owego profesora, który przyjeżdżał do Lubi- 
mowa w 1926-ym roku. Ach — myślę — żeby tak w na
szym mieście zdarzyła się jakaś historia — no, chociażby 
pożar, albo śledztwo sądowe — zaraz bym wszystko uwiecz
nił na papierze dla przyszłego potomstwa. Interesantów tak 
wielu znowu nie mam, tyle że doktor Linde zajrzy, żeby po
rozmawiać o rozwoju nauki, albo przywlecze się instruktor 
z rejonowego komitetu sprawdzić co też gazety mówią o spo
sobach zwiększenia pogłowia rogatego bydła, a niekiedy, 
zdarzało się, przyjdzie i cichutku usiądzie na boczku jesz
cze jeden gość, o którym na razie mówić nie będę, bo nie 
przyszedł jeszcze na to czas... Tu właśnie z nią się zaprzyjaź
nił, z Serafiną Piotrowną Kozłową, w mojej obecności wszy
stko się zaczęło... Ale na razie milczenie!
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Przychodzę któregoś dnia do czytelni...
Nie, nie tak!
Któregoś dnia wychodzę z domu...
Nie, też nie tak!
Jakże to trudno napisać pierwsze zdanie, od którego 

wszystko powinno się zacząć. Potem pójdzie łatwiej. Potem, 
ja to wiem, wszystko pójdzie jak z płatka, ledwie masz 
czas, żeby odkładać zapisane kartki i stawiać na nowej stro
nie kolejny numer. Piszesz i nie rozumiesz, co się z tobą 
dzieje, skąd biorą się te wszystkie słowa, których nigdy 
nie słyszałeś i nie zamierzałeś ich napisać, a one nagle wy
nurzyły się spod pióra i popłynęły gęsiego po papierze, ni 
to jakieś kaczki, ni to gęsi, ni to jakieś czarnoskrzydłe austra
lijskie łabędzie...

Niekiedy coś takiego ci wyjdzie, że aż strach opada 
i samodzielnie piszące pióro wylatuje z palców. To nie ja 
napisałem! Słowo honoru, nie ja! Ale przeczytasz i widzisz: 
wszystko w porządku, wszystko właśnie tak było... Boże, 
cóż to się właściwie dzieje? Nie ma w tej sprawie mego bez
pośredniego udziału! Być może, jak i całe to zaczarowane 
miasto zostałem puszczony w ruch czyjąś niewidzialną 
ręką?

Jeżeli groźni sędziowie pociągną mnie do odpowiedzial
ności i zakują moje rączki i nóżki w żelazne kajdany, uprze
dzam z góry: wyrzeknę się wszystkiego, wyprę się, jak mi 
świat miły. Uwaga! — powiem — obywatele sędziowie! 
Wyście mnie okręcili, oplątali. Strzelajcie, jeżeli chcecie, 
alem nie winien!

Może właśnie dlatego tak zwlekam, że życie mi miłe? 
Może, pierwsze zdanie od dawna już siedzi w mojej zakoło- 
wanej głowie, a ja tylko komedię gram, durnia udaję i chcę 
wygrać na czasie? Chciałoby się jeszcze troszkę pożyć. Pa- 
pieroska pokurzyć, piwa napić się... Książeczkę poczytać w 
bezpiecznej ciszy. Lektura to nie pisanie. Na rybki pójść. 
W łaźni wyparzyć się. Pogwarzyć z doktorem Linde na te
mat pterodaktylusów...

No, i znowu! Skąd przyleciało to obce nam słowo? Na
wet go wymówić nie potrafię, pterodaktylusa tego, i mó
wiłem przecież — nie ma czegoś takiego w naszych stro
nach. A kysz! A kysz! Odczep się, precz, podły gadzie!

...Wychodzę któregoś dnia na ganek i widzę...
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Nie, proszę zaczekać. Jeszcze zawcześnie. Po pierwsze, 
dlaczego — „ja”? Dlaczego — „wychodzę”? 
Cóż to za głupie przyzwyczajenie samemu pchać się do 
wszystkiego? I w ogóle to nie ja wyszedłem wówczas na ga
nek, lecz on, tak, on, Lonia Tichomirow, główny nasz me
chanik od reperacji rowerów. A po drugie, wszystkie te 
szczegóły przeszkadzają okropnie. Jak już raz zjawił się ga
nek, znaczy, że zaraz trzeba opisywać, co za ganek, wysoki, 
czy niski, i czy kolumienki były rzeźbione, a jeżeli tak, to... 
no i po-o-oszło, i sam się nie spostrzeżesz, że już o czymś 
innym zaczynasz opowiadać.

Żeby nie rozdrabniać się, w historycznych księgach i 
kronikach (tak to przyjęto) wprowadza się specjalne odsy
łacze. Zerkasz tam spojrzeniem od czasu do czasu i wszystko 
chwytasz. Więc dla ulżenia czytelnikowi i ja także wpro
wadzę takie odsyłacze. Każdy czytelnik będzie mógł na nich 
zatrzymać się i w chwilowym złapaniu oddechu, dowiedzieć 
się o różnych szczegółach, czy o czymś tam innym. A jeśli 
ktoś nie chce, albo nie ma czasu, czy też spieszy mu się, 
by zrozumieć główną treść, proszę bardzo, niech te drugo
rzędne odsyłacze spokojnie opuści i zapycha dalej, bez za
trzymania, ile wlezie.

A więc zaczynamy. Do dzieła! (Stało się to 1 maja 
1958 roku).

Och, strach mnie ogarnia i głowa kręci się w kółko. 
(Siedem nieszczęść, a ta sama odpowiedzialność! ).

Wciąga mnie, rozumiecie, wciąga, jak najgorszego pi- 
jusa, i podpływają do mego serca same nieodpowiedzialne 
słowa.

No, jazda! Naprzód! Zaczynam... (Panie Boże, pobło
gosław!).
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Rozdział I

O NAUKOWYM PRZEWROCIE, DOKONANYM 
1 MAJA, PRZEZ LONIĘ TICHOMIROWA

Któregoś poranka, Lonia Tichomirow, w garniturze sta
lowego koloru i w sandałach na bosych nogach, wyszedł na 
swój niziutki ganek. Postał przez chwilę, jak gdyby ogar
nięty niepewnością, wyjął z kieszeni notes (cały poparzony 
drobnymi znakami) własnej roboty i zagłębił się w jakieś 
matematyczne obliczenia.

Pogoda była cudowna. W lazurowym niebie topniały 
obłoczki z lukru, zaś słońce skrzyło się takim integralnym 
blaskiem, że w oczach wszystko skakało i podrygiwało, zaś 
postać Loni, oglądana przez opłotki, wydawała się otoczona 
złocistą aureolą. Ale wystarczyło przyjrzeć się nieco uważ
niej, aby zdać sobie sprawę, że Lonia Tichomirow studiu
je notes nie tak zwyczajnie, lecz że wpiera się w niego spoj
rzeniem ze wszystkich sił, że całe jego długie ciało o wąskiej 
piersi skręca się rytmicznie, usta ciężko dyszą, a na czole 
wzdęły się dwie żyły. Widz do tego nieprzygotowany mógł
by przerazić się stanem jego zdrowia, gdyż żyły te naprę
żyły się tak całkowicie, że uformowały na czole ostry kąt 
niebieskiego koloru, na podobieństwo rzymskiej cyfry V. 
(To bywa powodem wylewów krwi do mózgu).

tej chwili odezwał się megafon, wiszący na słupie na 
głównym placu, przypominając o zbliżaniu się pierwszo
majowego święta, i ta bojowa muzyka przywróciła Lonię 
rzeczywistości. Wsadził notes do kieszeni i powiedział:
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„Acha!”. Co to znaczyło, na razie trudno było wyjaśnić. Po
wiedział: „Acha!”, i jakoś cały w sobie zapadł się i żyły na 
jego czole także się uspokoiły.

Staruszka matka wykuśtykała na ganek, pobrzękując 
wiadrami, i zapytała, czy ma podać swemu jedynemu synowi 
twaróg ze śmietaną.

— Nie, mamusiu, nie mam ochoty, niech mamusia je 
sama — odpowiedział Lonia Tichomirow jakoś tak bardzo 
spokojnie. — Wolę przespacerować się na czczo...

W intonacji jego głosu było coś bardzo osobliwego.
I nikt go już tego ranka na ganeczku nie widział.
Ale przenieśmy się teraz na główny plac i zobaczmy, 

co tam się dzieje. A tam już grzmi bojowa muzyka i na 
samym środku wznosi się wielka skrzynia z dykty, obciągnię
ta czerwonym materiałem, a na tę olbrzymią — przeolbrzy- 
mią skrzynię z czerwonej dykty wylazła cała władza z roz
jaśnionymi twarzami. Czekają, kiedy wkroczy sekretarz miej
skiego komitetu, towarzysz Tiszczenko Semion Gawryło- 
wicz, aby swoim zjawieniem się zwiastować rozpoczęcie 
święta.

Całą przestrzeń dokładnie oczyszczono, wilgotne miej
sca posypane piaseczkiem, nie widać ani jednej krowy, ani 
nawet owcy, poszczypującej poranną trawkę. Na strażackiej 
wieży dumnie powiewa czerwony sztandar, a na dole zastęp 
milicji, złożony z pięciu jednostek — cały garnizon — by
stro spogląda na wszystkie strony, żeby pijusy nie przedo
stały się przedwcześnie na plac i swoim rozmamłanym wyglą
dem nie popsuły ogólno-ludowej demonstracji.

I oto już w oddali nad drogą podnoszą się wesołe kłę
by kurzu i aleją Wołodarskiego lud posuwa się ku śródmie
ściu. Na przodzie idą dzieci w białych koszulkach, które 
trzyma chorągiewkę, które papierową latarenkę, a inne nic 
nie trzyma, tylko idzie sobie, rześkie, nie spocone, gryząc śla
zowy cukierek albo piernik i rozmazując po policzkach różo
we smarki szczęśliwości. Za dziećmi przewalają się z nogi 
na nogę poniektórzy pracujący — z leśnego przemysłu, z 
rejonowego przemysłu usługowego, pracownicy poczty i 
telegrafu, a ponadto ha dwóch ciężarówkach spędzono ze wsi 
tłum kołchoźnych dziwek. Na taki widok, a już zwłaszcza na 
widok dzieciaczków, nadchodzących nam na zmianę żwawymi 
nóżkami, towarzysz Tiszczenko Semion Gawryłowicz prawie 
że rozpłakał się z radości. Cały w uśmiechach, lśni jakby od 
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samego rana blinami się objadł, i robi pod adresem ludu 
powitalne znaki. Albo rękę przyłoży do daszka czapki, albo 
tak sobie po próżnicy stoi i głową kiwa. 2e niby, przecho
dzić obywatele, nie tłoczyć się, pozwólcie i nam nieco odpo
cząć po wykonaniu służbowych obowiązków. Zaś lud, nie
zmiernie zadowolony, kurzy nogami do rytmu muzyki i wy
krzykuje: „Hurra! — hurra na cześć naszych bohaterskich 
wojowników!”.

I nagle — stop — co się dzieje? Nikt nie przechodzi 
dalej, wszyscy tłoczą się na środku i patrzą z zainteresowa
niem na towarzysza Tiszczenkę, który wyciągnął w dal prawą 
rękę z rozczapierzonymi palcami i gębę otworzył, jak gdy
by zamierzał coś wypowiedzieć, zaś na twarzy ma wypisane 
oznaki walki wewnętrznej. I nawet radio na słupie nieco 
zredukowało swoje dźwięki, jak gdyby pozostawiając mu 
swobodę słowa.

Najpierw pomyślano, że chce pomówić o zewnętrznej 
polityce, złożyć życzenia w dniu solidarności i całą resztę. 
Wprawdzie nie należy naruszać porządku obchodu i przema
wiać pod palącym słońcem, kiedy dawno już czas do domu 
i do świątecznego stołu, ale to już nie nasza sprawa, w jakim 
wypadku kto co ma mówić i dlaczego u nich wypadło ma
leńkie zahamowanie. Nasza sprawa to wysłuchać przemó
wienia, a potem już i napić się można. Na wypitkę zawsze 
czas, byle by pieniądze były. Tu nie żadni alkoholicy, zacze
kamy, a po odczekaniu wypijemy. Najpierw wysłuchamy 
uważnie, co też życzy sobie wyjaśnić towarzysz Tiszczenko, 
a potem napijemy się bez przeszkód, ale napijemy się dzi
siaj, ale pohulamy!

Ale zamiast tego towarzysz Tiszczenko powiedział zu
pełnie nie to samo. Jego nadtrzaśnięty głos rąbnął po placu 
jak siekierą. Wypowie jedno słowo i zamilknie, jeszcze wy
powie i znowu zamilknie, a następnie jeszcze dwa słowa. Jak
by go w tej chwili coś podkusiło oznajmić ludowi pilną wia
domość, a on nawet myśli zebrać nie zdążył i sam nie rozu
mie, dokąd go diabeł prowadzi.

— Kochani współobywatele! — wymówił Tiszczenko 
i zamilkł, a wszyscy zauważyli, że ogarnął go niepokój. — 
Kochani współobywatele... pragnę... pragniemy... oznajmić... 
od dnia dzisiejszego...

Szarpnął się cały, spurpurowiał i z całej siły, na jed
nym jedynym tonie wykrzyknął:

16



— ...od dzisiejszego dnia w Lubimowie rozpoczyna się 
nowa era. Całe kierownictwo, ze mną na czele, z własnej 
woli — podkreślam! — z własnej woli ustępuje z zajmo
wanych przez siebie placówek. Na zwolnione stanowiska 
rozkazuję, zaraz, bez zwłoki, powszechnym głosowaniem zat
wierdzić pewną osobistość, która nas poprowadzi... naszą du
mę!... naszą chwałę!... przyzywam... proszę...

Tu zaciął się, podskoczył, chwycił się za gardło obiema 
rękami... zacisnął dłonie, jakby pragnął powstrzymać wyry
wające się z krtani przemówienie. Oczy jakoś dziwnie wyszły 
mu na wierzch. Zdawało się, jeszcze chwila, a zwali się udu
szony na trybunę, która kołysała się i trzeszczała pod ciosami 
jego wielkiego, mocnego ciała. Ale, widać, władza mocniej
sza — otworzyła mu zdrętwiałe palce i odciągnęła skurczo
ne ręce, uwalniając od strasznego uchwytu krtań, pokrytą 
krwistymi siniakami. Tiszczenko upodobnił się do kraba z 
rozłożonymi na boki kleszczami i w tej nieszkodliwej pozie 
zakończył swój występ:

— ...wybrać najwyższym władcą, sędzią i głównodowo
dzącym — wyszeptał i słychać było jak mu świszczy w 
oskrzelach...

— ...towarzysza Tichomirowa Leonida Iwanowicza, 
hurra!

Nad ludem zaległa cisza. Panowało milczenie. Była taka 
cisza, że wszyscy usłyszeli, jak szczękają zęby towarzysza 
Jegora Tichonowicza Marjamowa, naczelnika specjalnego wy
działu i służby bezpieczeństwa, który dla ochrony władzy 
stał z boku trybuny, blady, podobny do jednorękiego po
sągu. (To był ten sam Marjamow, któremu podczas walki z 
zabobonami odjęło jedną rękę). A gdzieś w opłotkach, bar
dzo daleko, ryczała krowa, która ocieliła się w tak nie
właściwej chwili. (To była ta sama krowa, która miała zwy
czaj przedostawać się przez opłotki na główny plac i paść 
się jakby nigdy nic).

Jednak po krótkim czasie, to tu to tam rozległy się gło
sy i wkrótce cały tłum poruszył się, zahuczał, wyrażając uz
nanie dla wniesionej rezolucji:

— Niech żyje Tichomirow! Chwała Leonidowi Iwa- 
no wieżowi!

Prawda, jakiś chłop z głupoty zaczął rozpytywać: co to 
za jeden ten Tichomirow i z jakiej racji taki zaszczyt dla 
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niego? Ale wiejskiego chama zakrzyczano ze wszystkich 
stron:

— Jakto?! Nie znasz naszego Leonida Iwanowicza? 
Nigdy ś nie słyszał o Loni Tichomirowie? Przecież to u nas 
główny mechanik od reperacji rowerów! Wstydź się! Od 
razu widać — kmiotek z wioski, ty taki owaki, ścierwo 
niewykształcone !

Nikt jakoś nie dziwił się, że rowerowy majster Lonia, 
dotąd mało komu znany Lonia, nagle wzniósł się tak wy
soko. Przeciwnie, wszyscy dziwili się, dlaczego aż dotąd w 
Lubimowie nie otrzymał jakiegoś kierowniczego stanowiska 
i jak śmiała głupia miejska władza nie ocenić we właściwy 
sposób jego organizacyjnego rozumu!

— To wszystko Tiszczenko zawinił — mówiono w tłu
mie. — To on starał się odsuwać naszego biednego Lonię. 
I za to go teraz ukarali... Widzicie? Widzicie? Stoi jak 
sparaliżowany i łap połączyć nie może. Zgarbił się, rozcza
pierzył się, niby koromysło. Połamaniec! Wilkołak! Gniłek 
śmierdzący!

Pewne niemowlę, dwumiesięczny osesek, o własnej 
sile główki jeszcze podnieść nie może — jakaś młódka przy
niosła śpiącego w pieluchach, żeby demonstrację obejrzał — 
usłyszał te słowa, przebudził się, wyplątał się z pieluch, roz
darł bezzębną gębę do samych uszu i jak zapiszczy:

— Chcę — powiada — żądam, żeby Lonia Tichomi
row został carem w naszym mieście!

Grzmot oklasków zagłuszył jego dziecinne gaworzenie. 
Lud oszalał, bił w dłonie i powtarzał chórem, podkreślając 
każdą sylabę, kochane rosyjskie imię:

— Lo-nia Ti-cho-mi-row! Lo-nia Ti-cho-mi-row!
Dopiero wtedy — cóż miał robić! — z tłumu wystąpiła 

postać Loni. Miał na sobie garnitur stalowego koloru (do
piero wtedy wyszło na jaw, dlaczego on z samego rana tak 
się wystroił), ale wyglądał nieśmiało i był jakby nieco 
zawstydzony. Wyszedł na sam środek, ukłonił się starym 
zwyczajem na wszystkie cztery strony i powiedział:

— Wybaczcie, braciszkowie-towarzysze, ja po prostu 
nie rozumiem, kogo wy tu wywołujecie pod moim adresem. 
Po prostu nie jestem godzien waszej łaski. Ale jeżeli sobie 
tego życzycie, a nawet żądacie, muszę wyrazić moją wymu
szoną zgodę. Będę waszym sługą, zgodnie z wolą ludu, i tyl
ko, bardzo proszę, żadnych następstw kultu jednostki. Po
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proszę także, żeby stanowiska ministra sprawiedliwości, 
obrony i spraw wewnętrznych pozostały na razie przy mnie. 
Naturalnie, państwo — to pojęcie obumierające, ale bez 
kontroli, bracia, także nie damy sobie rady, jak sądzicie, 
Semionie Gawryłowiczu Tiszczenko, nasz były naczelniku 
i zdymisjonowany sekretarzu?

Nastąpiła przerwa.
— Lonia, puść — wyjęczał z trybuny Tiszczenko. — 

Do ciebie mówię: Puszczaj! — dodał z groźbą, nie mogąc po
ruszyć ani jednym członkiem.

Nie odpowiedział mu Lonia ani słowem, tylko jeszcze 
mocniej zacisnął szczupłe szczęki, aż na czoło wystąpiły dwie 
żyłki. Źe niby, proś czy nie proś, Siemionie Gawryłowiczu, 
wszystko jedno do nikąd ja ciebie nie wypuszczę.

— Lonia, puść! — ochrypłym, coraz bardziej słabną
cym głosem poprosił Tiszczenko po raz trzeci.

Zdawało się, wszelka władza ulotniła się z jego ciała. 
I nagle — potem opowiadały stare miejskie baby — i 
nagle — tak twierdzi legenda, zrodzona w ludowej świado
mości — Tiszczenko zrobił gwałtowny zwrot i spadł z try
buny jak powalony pogański bałwan. Spadł z trybuny, ude
rzył łbem o ziemię i już go nie ma, a tylko z wgłębienia, 
jakie powstało na miejscu upadku, wyleciał z głośnym kra
kaniem ptak-wrona z czarnym upierzeniem.

— Strzelbę! Dajcie mi jak najszybciej jakąś strzelbę! 
— zawołał Lonia Tichomirow zmienionym głosem.

Strzelby, jak to zwykle w takich wypadkach zdarza się, 
nigdzie w pobliżu nie było. Wtedy Leonid Iwanowicz, nie 
tracąc rezonu, z rozbiegu rzucił się obnażoną piersią na to 
samo miejsce. Natychmiast jego ramiona przybrały kształt 
skrzydeł, nogi skróciły się i znikły pod brzuchem, zaś no
wiuteńki garnitur stalowego koloru, prawie nie zmieniając 
odcienia, zamienił się w upierzenie pleców. Dziób u Loni 
zagiął się, zrogowaciał, oczy zaokrągliły się, i oto, bardzo 
proszę, kompletny bojowy jastrząb rzucił się w pogoń za 
kraczącym Siemionem Gawryłowiczem. Krążą nad placem, 
pokazują cuda lotniczej akrobacji, naród na dole dziwuje się, 
podnieca nową władzę:

— Bij go, Lonia, w ciemię! Pokaż mu kształt adwo
kacki!

Już niemal go przycisnął do ziemskiej powierzchni, już 
prawie mu jastrzębie pazury wbija w czarne serce, żeby 
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rwać na strzępy, a tu nie! — towarzysz Tiszczenko — rraz! 
— i proszę bardzo: obrócił się w lisa, w najprawdziwszego 
żywego lisa z ogonem. Lepiej by było, gdyby się, diabelskie 
nasienie, w zająca obrócił — wnet by go pazury naszego so
koła zaharatały. A co do lisa, powiadają, że nawet orzeł rady 
mu nie da, taki, bestia, chytry i podstępny.

Widzieliście kiedykolwiek lisy w biegu? Już tak ska- 
czą, tak mylą, że nie ma żadnego sposobu żeby schwytać 
takiego gołymi rękami. Ale w mieście towarzysz Tiszczen
ko nie ma gdzie się skryć: dokoła domy, płoty, nogi, dziwki 
spódnice popodnosiły, żeby Lonia lepiej mógł widzieć całą 
perspektywę. Wiedząc, że ma za sobą moralną pomoc, Lonia 
nie zmieszał się i — rraz! — zamienił się chwilowo w raso
wego psa, to znaczy w charta. Niby tylko pies, ale taki 
szybki, źe lepszy od antylopy. Pysk wąziutki, łapy długie, a 
ciało wygięte w kształt jakiegoś monogramu, więc gdy pędzi 
po ziemi, składając się i rozkładając jak nożyce, to jak gdyby 
wypisywał w powietrzu chińskie hieroglify.

Schwytał go za ogon, ten urwał się w zębach psa, ale 
lis, nie tracąc szybkości, przeskoczył na koła i pojechał jako 
rower bez rowerzysty: same pedały kręciły się automatycz
nie. Ludzie przewracali się jeden na drugiego, żeby otwo
rzyć wolną drogę. Nie zastanawiając się wiele, Lonia zamie
nił się w motocykl i jak da gazu za nim... same pedały... po 
bruku... ogon lisa... szczekał... między nogami... wal do gó
ry!... pomiędzy szprychy... pióra się sypią!... automatycznie, 
automatycznie!... Chryste Ukrzyżowany, zmiłuj się nad na
mi!... Nagle jak zaczną trzaskać w rowerze mechaniczne 
tryby...

Jednakże nie zamierzamy przedłużać opisu tej pogoni, 
gdyż, jak powiedziano powyżej, nie opiera się ona na żad
nych faktach, będąc wynikiem ludowego zmyślenia, i może 
być rozpatrywana na równi z mitem o Eliaszu Muromskim, 
personifikującym walkę człowieka z przyrodą. W rzeczywi
stości wypadki rozwijały się zupełnie inaczej, więc należy po
wrócić do tego punktu opowiadania, w którym towarzysz 
Tiszczenko zaczął prosić Leonida Iwanowicza o uwolnienie 
go spod gniotącej opresji.

— Lonia, puść! — wyjęczał, nie będąc w stanie poru
szyć ani jednym członkiem.
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Zdawało się, że wszelka władza opuściła jego ciało. I 
nagle, jak gdyby poczuł pewną ulgę, wydał rozkaz grupie, 
ulokowanej pod wieżą strażacką:

— Rozkazuję aresztować obywatela Tichomirowa, i 
niech się śmieje ten, co będzie śmiać się na końcu.

Twarz, która nagle ożyła na nieruchomym kadłubie, wy
raziła radosne szyderstwo...

Grupa milicjantów zbliżyła się ze skrzypieniem pasów 
i butów do Leonida Iwanowicza. Dwaj z nich wyciągnęli re
wolwery, pałętające się w futerałach i, jakby na komendę, 
zaczęli głośno strzelać do głośnika radiowego, zawieszonego 
na słupie. Po czwartej kuli głośnik ponownie odezwał się, 
zaś po szóstej kwiknął i urwał. W taki to sposób złamana 
została bezprawna władza byłego sekretarza Tiszczenki.

Rozładowane rewolwery rozebrano na składowe części 
i na czerwonej chustce z kitajki wręczono Leonidowi Iwano- 
wiczowi. Rozbrojenie przeprowadzono z zachowaniem bojo
wego porządku, w uroczystym milczeniu, ale z akrobatycz
ną zręcznością. Lonia Tichomirow pokiwał na mnie palcem 
i wręczył mi zawartość chustki. (Stałem w tłumie, o jakieś 
dwadzieścia kroków od Loni i, gdy podbiegłem do niego na 
skinienie palcem i wziąłem w ręce węzełek z rozebranymi 
na części składowe rewolwerami, poczułem jak gdyby lekki 
elektryczny wstrząs. Natychmiast usłyszałem w mózgu wew
nętrzny głos: „Rzuć ten węzełek do rzeki!”, co też wyko
nałem w obecności starszego milicjanta Michajłowa, który na
wet teraz może stwierdzić moją ówczesną całkowitą niepo
czytalność duchową).

W międzyczasie reszta garnizonu zmajstrowała ze 
świerkowych gałęzi i chorągwi przenośną bazę wypadową dla 
triumfalnego pochodu. Uniesiony na kwadratowe barki swej 
mocarnej drużyny, Leonid Iwanowicz przybrał wygląd brą
zowej rzeźby. Mógłby w owej chwili zacytować głośno pro
rocze wiersze poety, które tu podajemy w poprawionym 
i odnowionym wydaniu:

Jam pomnik sobie wzniósł nad ludzkie trwalszy spiże, 
ku niemu tłumem pójdą wszyscy: młodzi, starzy;
i głową buntowniczą wyrósł znacznie wyżej, 
niż o tym ex-sekretarz Tiszczenko mógł kiedykolwiek

[marzyć.
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Przeto ludowi czyny moje będą miłe, 
żem my Hi i uczucia tak szlachetne budził, 
że tu w Lubimowie na wieki wolność ogłosiłem, 
porywy świetne niecąc w sercach tutejszych ludzi.

(Wiersz ten to „Pomnik" A.S. Puszkina, w mojej włas
nej przeróbce).

Płynąc nad tłumem wzdłuż trybuny, na której wciąż 
jeszcze sterczał przygwożdżony do niej Tiszczenko, Lonia 
Tichomirow przyhamował swoich dzielnych tragarzy i oś
wiadczył mentorskim tonem:

— Spojrzyjcie — taki sam cios dosięgnie każdego, kto 
ośmieli się podnieść rękę na niepodległość naszego miasta.

Niech żyje wolne miasto Lubimow!
Niech żyje światowy postęp naukowy i techniczny! 
Niech żyje wszechświatowy pokój!
Błędnie spoglądały jego kosę oczy, włosy miał rozwiane. 

Na czole widniał purpurowy znak — rzymska cyfra V. Po 
dwóch godzinach miejski telegraf wystukał tekst oświad
czenia:

Do wszystkich. Do wszystkich. 
Miasto Lubimow zostało ogłoszone 
swobodnym miastem. Wolność i 
autonomia obywateli zagwaranto
wane są prawem. Bez przelania jed
nej kropli krwi władza przeszła w 
ręce Najwyższej Głównodowodzą
cej Osobistości — Leonida Ticho- 
mirowa. Wykonywać moje rozkazy!

Leonid Tichomirow
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Rozdział II

WYJAŚNIAJĄCY PRZYCZYNY TEGO, CO STAŁO SIĘ 
W ROZDZIALE PIERWSZYM

Aż do tego czasu w łonie narodu nie ucichły spory: kto 
właściwie przysłał tego Leonida Tichomirowa i dzięki jakiej 
tajemniczej władzy potrafił on w ciągu jednego tylko dnia 
rzucić czary na całe miasto? Niektórzy widzieli w nim wy
słańca Pana Boga. Z drugiej strony jednak, mówiono, że w 
nagłym wyniesieniu Leonida Iwanowicza maczała ręce ra
czej potęga szatańska, niż anielska. Osobiście, twardo stoję 
na stanowisku, że w wywyższeniu Loni nie było nic cudow
nego ani nadprzyrodzonego, i że wszystko można bez trudu 
wyjaśnić z naukowego punktu widzenia.

Leonid Iwanowicz Tichomirow urodził się w zwykłej 
rodzinie robotniczej. Jego rodzic pracował w kolektywie 
łatania obuwia i zginął na wojnie od kuli faszystowskich po
tworów. Matka była prostą, skromną gospodynią domową. 
Powiadają jednak, że w jej rodzinie, w dziewiętnastym stule
ciu, był pewien jaśnie pan, szlachcic Proferansow, który po 
zniesieniu pańszczyzny ożenił się z wiejską dziewuchą. To po 
nim, powiadają, Lonia odziedziczył zamiłowanie do nauki i 
od najwcześniejszych lat majstrował różne mechanizmy. Kie
dyś wykombinował łódź podwodną, sklepaną z puszek od 
konserw, wielkości człowieka i z czterema śrubami, tak że, 
leżąc w tej łodzi na brzuchu, można było kręcić śruby ręka
mi i nogami. Logicznym biegiem rzeczy, życiowe losy Leo
nida Iwanowicza zaprowadziły go w siedemnastym roku 
życia do pracowni rowerowej. Czy to dziurawą dętkę skleić,
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śrubkę zmienić, czy urwany łańcuch z powrotem wstawić 
na koło — dla niego zupełnie to samo, co wam albo mnie 
szklankę piwa wypić. Ale co tam śrubka! Cały aparat po
trafił zrobić z byle czego: żelazną ramę wziąć z łóżka, koła 
pozamieniać, tylną piastę zmajstrować z dwóch niedopał
ków. I na to wszystko zużytkowywał zaledwie cztery 
gwoździe.

Ale głównie troszczył się o wynalezienie perpetuum mo
bile, czerpiącego napęd od krążenia Ziemskiej Kuli dokoła 
swej osi. Wstępny plan maszyny Lonia wysłał w zapieczęto
wanej kopercie do stolicy, do Akademii Nauk. Odpowiedzi, 
wbrew przyjętym obyczajom, wynalazca nie otrzymał: ruty
niarze przeszkodzili szybszemu zbliżeniu się przyszłości. Co 
im tam bezsenne noce prowincjalnego mistrza! Na wszy
stkie te przeszkody i niepowodzenia Lonia reagował spokoj
nie i dręczyło go tylko jedno: żeby przypadkiem Ameryka
nie nie ukradli perpetuum mobile, co by mogło w następ
stwie opóźnić nasze zwycięstwo.

— Lonia, wysilasz się na próżno — przekonywał go 
przy piwie doktor Linde. — W ubiegłym roku własnymi 
oczami oglądałem przedpotopowego pterodaktylusa,zamiesz
kującego na Mokrej Górze. Mój opis tego wymarłego rodzaju 
po dziś dzień leży zarzucony gdzieś w głównej redakcji cza
sopisma „Pracownik medycyny”. Naukowe odkrycia mało 
kogo obchodzą. Każdy myśli tylko o tym, żeby wypchać kie
szenie. Zasadniczo rzecz ujmując, ludzkość znajduje się jesz
cze na bardzo niskim stopniu świadomości.

Wąsy doktora Lindego, siwe od piany, odznaczały się, 
jak sam zapewniał, słonym smakiem. Oblizywał je jaskrawo 
różowym językiem, ze smakiem, jak kocur, wypowiadając cy
niczne paradoksy w różnych sprawach. Na przykład, utrzy
mywał, że człowiek to po prostu małpa, pozbawiona ogona.

— Nieprawda — odpowiadał Lonia pewnym głosem. 
— Człowieka także można udoskonalić.

I zamykał się w sobie. Jeden jedyny kufel piwa, na 
jaki sobie pozwalał, zawsze pozostawał na stole niedopity.

Zajmowałem w tych rozmowach stanowisko pośrednie. 
Co do ludzkości, doświadczenie miałem znacznie większe niż 
doktor Linde. Jednakże podobał mi się upór Loni i znajdy
wałem, że sytuacja postępu nie jest beznadziejna. Wierzy
łem, że w bardzo niedługim już czasie opanujemy kosmos. 
(Późniejsze dzieje wykazały mój dar przewidywania).
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Kiedyś nauka zdobędzie się nie na takie rzeczy i będzie 
na nas czatować na każdym kroku. Kiedyś pierwszy lepszy 
zwyczajny człowiek naciśnie zwykły guzik i zaopatrzy się we 
wszystko, o czym w naszej przejściowej epoce można najwy
żej marzyć. Przyciśniesz guzik i od razu, tu, w samotnym 
gabinecie, gdzie siedzisz i podskakujesz na sprężystej kana
pie, nie ruszając się z miejsca — zjawia się jak widmo stolik, 
zastawiony wszelkimi produktami i butelkami z desero
wym winem. (Przypuszczam, że mocne napoje alkoholowe 
nawet wtedy będą kontrolowane przez państwo). Zajadasz 
wszystko po kolei, zajadasz tak, że aż do rozpuku, i spostrze
gasz, że jedyne, czego brakuje ci w życiu, czego nie ma na 
stoliku, to kokosowe orzechy, i tak ci się robi gorzko i sa
motnie z powodu tego braku uwzględnienia twych potrzeb, 
że choć powieś się! Więc przyciskasz guzik i oto, bez żad
nego ludzkiego udziału, podjeżdża do ciebie na kółkach auto
matyczny wagonik, zawalony po brzegi kokosowymi owoca
mi wszystkich gatunków. Ale już ci się odechciało i mówisz 
z grymasem:

— Proszę zabrać tę padlinę, nie potrzebuję waszej 
łaski!

I znowu naciskasz guzik, żeby zamienić kokosy na coś 
bardziej interesującego.

W odpowiedzi na reklamację, spod klapy zamaskowanej 
w parkietowej podłodze, wyskakuje na zawiasach jasnowłosa 
dziwa czarującej urody. Przyciskasz guzik i wszystko w po
rządku. Przyciskasz guzik po raz drugi i znowu wszystko 
w porządku. Naciskasz ten sam guziczek po raz trzeci... i 
chociaż wszystko jest w porządku, czujesz na duszy jakiś 
ciężar i powiadasz:

— Zapylaj, Luśka, z powrotem pod klapę. Czas mi 
udać się w podróż jak najdalej od cywilizacji!

Przycisnąłem — Wenecja. Przycisnąłem nieco dalszy 
guzik — Wenezuela. Przycisnąłem bardzo oddalony — We
nus, Merkuriusz, czy jakiś tam Pluton. A podczas tego jak 
diabeł nosi cię po świecie z szybkością pozadzwiękową, ukła
dasz wiersze i pieśni na cześć zwycięstwa nad Kosmosem, 
przepuszczone przez twoją siatkówkę mózgową przy pomocy 
specjalnego aparatu cybernetycznego. Więc krzywisz się i po
wiadasz:

— No, co, doskakali się? Dosięgli szczytu? Zaczynali 
od parowozu, a jak się rzecz skończyła? Wołałbym, żeby 
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mnie wszy zźarły, żebym w prymitywnej postaci huśtał się 
głową na dół, zaczepiony ogonem o gałąź eukaliptusa. Ciem
ności chcę! Cienia pragnę! Skrawka cienia, w którym byłbym 
w stanie ukryć swoje pohańbione oblicze!

A o jakim cieniu może być mowa, skoro wszędzie, ze 
wszystkich stron — światło?

I zacznie się człowiek zachlewać, ze smutku zachlewać 
się, na znak protestu. Zacznie kraść kontrolowane przez 
państwo spirytusy, wódki, napoje różne. Chuliganem się 
zrobi. Śrubokrętem tastery zacznie wykręcać, przewody ciąć 
scyzorykiem, lampiony w niebie z procy rozwalać...

Żeby się tak nie zdarzyło, trzeba człowieka przerobić: 
starą świadomość usunąć i wprowadzić nową. Przerobiony 
człowiek z własnej woli ruszy drogą prowadzącą ku dosko
nałości, i za całą naukę będzie wam wdzięczny, a Lonia Ti
chomirow to wszystko zrozumiał i skalkulował. (Bardzo źle 
skalkulował). Lonia domyślił się, że sama technika burżua- 
zyjna do niczego nie doprowadzi, jeśli jej nie podeprzeć prze
robioną od wewnątrz świadomością. (Źle się domyślał). Co 
znaczy, że źle się domyślał, jeśli w ciągu jednego dnia wszy
stkich potrafił przerobić według swego widzimisię i kto mi tu 
na podorędziu przeszkadza przy pomocy postronnych słów.

rozprawiajcie za dużo i piszcie jak było). Co za waż- 
niak taki, żeby mną komenderować? (Piszcie, piszcie dalej, 
ja zaraz przyciskam guzik!).

...No, więc piszę dalej, że Lonia do niej mówi:
— Bardzo mi się podobacie, zostańcie moją towa

rzyszką życiową!
Serafina Piotrowna spojrzała na niego ironicznie i odpo

wiada:
— Sama widzę, że się wam podobam, ale wymyślcie 

coś bardziej oryginalnego...
Po czym leniwym ruchem poprawia uczesanie i tak ło

kietek odstawia, żeby wyraźniej uwydatnić swoją klatkę pier
siową, a od tego ruchu nasz Lonia staje w płomieniach i krzy
czy, załamując swoje złote ręce:

— Na rękach będę was nosić! Moimi własnymi rękami 
zepsuty zegareczek was zreperuję i, jeśli nie macie nic na 
przeciw, tak przyszłe drzwi w naszym przyszłym szałasie 
urządzę, że same będą otwierać się i zamykać przy zbliże
niu się...
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I woła oprócz tego:
— Jestem prosty człowiek, bez wyższego wykształce

nia, ale nie sądźcie, Serafino Piotrowna, ja także orientuję 
się w nauce i technice, tylko że w naszym mieście nie ma 
na razie instytutu, w którym można by zdobyć oświatę i dy
plom inżyniera. Ale na przekór szyderstwom losu ja także 
jestem w stanie wsławić się jakimś bohaterskim czynem i 
wtedy, gdy wszyscy dokoła wpadną w zdumienie, pożałuje
cie, żeście się nie zdecydowali na wzajemność. Jeżeli stanę 
się sławnym bohaterem, ściany w sypialni wykleję trzyru- 
blowymi banknotami, zamiast zielonej tapety zielone trzyru- 
blówki, za jeden wasz pocałunek, a jak nie to się powieszę...

— Głupstwa opowiadacie — przerwała mu Serafina 
Piotrowna, robiąc nieszczery grymas. — Co tu ma do rze
czy pocałunek? Pocałunek to rzecz banalna. Trzyrublówki 
— tandeta w kiepskim tonie. Już jeżeli chcecie wyklejać 
mieszkanie takimi śmiesznymi banknotami, to lepiej sturu- 
blowymi. A w ogóle proszę przyjąć do wiadomości: bogac
twem i pieniędzmi pogardzam, natomiast cenię w człowie
ku ambicję. „Szaleństwo mężnych — to mądrość życia” 
jak powiedział Maksym Gorkij. Wszystko zależy od tego, 
jaki czyn bohaterski macie zamiar popełnić, abym nie mu- 
siała się wstydzić, że podałam wam rękę dozgonnej przy
jaźni i idę z wami zgodnym krokiem w życiu i w towa
rzystwie. Proszę wziąć pod uwagę: drobne wyczyny mi 
nie odpowiadają. Nie zgadzam się z Juliuszem Cezarem, 
który powiedział: „Lepiej być pierwszym we wsi, niż ostat
nim w mieście”. Lepiej od razu być pierwszym w mieście. 
W każdym razie na początek miasto Lubimow powinno 
znaleźć się u moich nóg, to znaczy u wspólnych nóg nas 
obojga.

Cała jej polityka nagle uległa zmianie: na wilgotnych 
wargach zjawił się intrygujący uśmiech, w oczach upijający 
narkotyk, zaś toczony, apetyczny nosek zaczął wyrażać jakąś 
wykwintną, niezrozumiałą aluzję...

— Nie wiem jeszcze, czego bym dokonał — ponuro 
powiedział Lonia. — W naszym mieście nigdy jeszcze nie 
było takich wielkich ludzi, o jakich opowiadacie. Ale posta
ram się!

— Kiedy zbliżycie się do mnie na tarczy, jak Spartak, 
uwieńczony listowiem winnej łozy, wtedy pomówimy ze 
sobą bardziej detalicznie. Na razie! — przecięła kategorycz
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nym tonem i znikła, cała w wykrętasach, nawet mu ręki na 
pożegnanie nie podała.

Wylazłem zza szafy, gdzie ukryty czytałem czasopismo 
„Nowyj Mir”, żeby nie przeszkadzać ich młodzieńczym spra
wom (w naszej czytelni nie było nikogo więcej), i powie
działem tonem starszego kolegi:

— Ech, Lonia, Lonia! Nie pchaj się w stosunki z tą 
uciążliwą babą. Wyssie ona z ciebie wszystek twój talent, 
wspomnisz moje słowa. Takich jak ona wypróbowałem w 
życiu może z pięćdziesiąt sztuk. Nie nadzwyczajnego. Nawet 
gorsze od tych, co żadnego wykształcenia nie posiadają. Lo
nia, przecież ty masz złote ręce, każda dziewczyna za ciebie 
chętnie się wyda. Serafina Piotrowna, jak przypuszczam, z 
dziewiczością nie tego i może nawet dzieci już miała. Star
sza od ciebie i do tego Żydówka, choć z tym się kryje, a 
wiesz Lonia, z Żydówkami rosyjskiemu człowiekowi lepiej 
nie zadawać się.

A ten dęba stanął i aż się zaślinił ze złości.
— To jest oszczerstwo — oświadcza — oszczerstwo 

i nieuctwo. Według mnie wszystkie narody są równe. A 
zresztą nie zauważyłem u Serafiny Piotrowny żadnych ży
dowskich nawyków. Nazwisko także ma najzwyczajniejsze, 
rosyjskie — Kozłowa, od zwykłego rosyjskiego słowa „ko
zioł”. A na przykład wasze nazwisko — Proferansow, po
siada cudzoziemski wydźwięk i jeszcze nie powiedziane kto 
wy za jeden jesteście co do cech narodowych...

Nie, nie obraziłem się na niego.
— Dureń jesteś — powiadam — i nic innego. Profe- 

ransowy to w naszym mieście rdzenne nazwisko i, już jeśli 
chcesz wiedzieć, brzmi w nim ukryta muzyka najczystszego 
gatunku, starożytna gra. Wsłuchaj się tylko w ten zespół har
monijnych dźwięków: Pro-fe-ran-sow! — to, uważasz, nie 
nie jakieś tam Czyżyków, ani Kukuszkin, lecz kompletny 
muzyczny pasjans. Twoja rodzona babcia po kądzieli, jeśli 
cię to interesuje, miała szczęście nosić w panieństwie to nie
zwykle rzadkie nazwisko, zaś pochodzi od pewnego uczo
nego i filantropa, który potem ożenił się z wiejską dziewczy
ną i po którym — odziedziczyłeś, być może, kilka kropel kul
turalnej krwi. Kto wie, Lonia, może ty i ja wywodzimy się z 
tego samego pnia, tylko że w tobie nastąpiło naukowe rozga
łęzienie, a we mnie skoncentrowała się cała siła artystyczna, 
główna historyczna genealogia.
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— I cóż ja teraz zrobię, Sawielij Kuźmiczu? — pyta 
mnie Lonia słabym głosem. — Przecież przez jej urodę na
wet człowieka byłbym w stanie zarżnąć. Mam teraz przed 
sobą tylko jedną drogę — stać się zbójem i bandytą: albo 
mnie przed całym światem pochwalą, albo w krzakach roz
walą!

— Ty byś zamiast tego — poradziłem — do czytania 
książek się zabrał. Popatrz tylko, ile tu okładek. A w każdej 
okładce słynne umysły ludzkości dzielą się swoim życiowym 
doświadczeniem. Książka to zupełnie jak butelka koniaku z 
pięcioma gwiazdami: przeczytałeś jedną — nabierasz chęci 
na drugą. Całe życie można czytać, nie wiesz co to nuda 
i sam nie zauważysz, jak czas przemija.

Poczynając od tego dnia, Lonia zamienił się w najbar
dziej zawziętego czytelnika. Już dawniej to i owo czytywał, 
żeby ogólny poziom utrzymać. A teraz traktorem byś go od 
książki nie odciągnął, wszystkie swoje mechanizmy porzucił 
w pogardzie i nic tylko siedzi w kącie, jak dziki pustelnik, 
i wargami porusza. A potem nawet wargami przestał poru
szać, tylko źrenicami obraca z niesamowitą szybkością i zda
rzało się, że na jednym posiedzeniu odwalał po pięćset stron 
pod rząd, co w przerzucie na inny wymiar oznacza pół litra. 
Brał też ode mnie literaturę wyłącznie na temat wielkich 
ludzi: Kopernika, Napoleona, Czapajewa, Don Kichota... 
Powieść z rzymskiego życia, „Spartak”, przeczytał trzy razy, 
aż stopniowo zaczął zagłębiać się w lekturze umysłowej i 
żądać już utworów o nerwowej psychice i fizyce magnetycz
nej. Widzę, że przepadł człowiek, przestawił się na skutek 
wielkiej miłości na przeciwstawną krańcowość, tak że teraz 
nawet Serafina Piotrowna nie mogła już wywrzeć żadnego 
wpływu. Przyleci do biblioteki, żeby książkę z przygodami 
zamienić, a Lonia nawet nosa spod lampy nie wysunie. Za
raz do niego, że niby ciekawi ją, co też czyta w tej książce, 
zagląda, nachyla się to z jednej, to z drugiej strony, jeszcze 
milimetr a potrąciłaby go piersiami. Ja za biurkiem kręcę się, 
znaki mu daję. 2e niby — ściśnij palce w pięść — już pta
szek w klatce. Gdzież tam! Siedzi jak żelazny gwóźdź wbity 
w krzesło, oczyskami po stronicy jeździ tam i z powrotem, a 
na jej umizgi-podrygi palcem nawet nie ruszy. No więc po- 
fruwa dokoła niego, pofruwa, poszczebiocze i wynosi się 
rozżalona. Nawet mi nieswojo robiło się z jego powodu, 
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zwłaszcza gdy przypominam jak na swoje namiętne uczucia 
przysięgał, a teraz taką kobietę zamienił na bezduszną bibułę.

Niepotrzebnie, myślę, poniżyłem ją wtedy w zakresie ra
sowego zagadnienia. A przecież jeżeli ją poniżałem, to tylko 
dla uratowania Loni. Bo sam zdaje sobie dobrze sprawę, 
jaka siła kryje się w żydowskim plemieniu, rozprowadzo
nym po obliczu ziemi, jak rodzynki w cieście, albo pieprz 
w zupie. Jabym ich porównał jeszcze do soli, ale sól roz
puszcza się, a ci zachowują swoje pierwotne cechy, nadane 
im przez Boga. Kto wie, może dlatego ich Bóg po świecie 
porozrzucał, żeby dali świadectwo swej sile i cierpkiemu 
uporowi, i żebyśmy, jak natrafimy na Żyda w naszej rosyj
skiej kaszy, przypominali sobie, że historia zaczęła się nie 
od dziś i że jeszcze nie wiadomo jak może się skończyć...

Ach, miałem w życiu pewną Żydóweczkę, nigdy tej 
Żydóweczki nie zapomnę! Czarne włosy, drobniutko kręcące 
się jakby u jakiegoś diabełka, brwi także czarne, kosmate, 
jak dwa jedwabniki, płeć śniada, nieco żółtawa, a w dotyku 
— prawdziwy safian. Po rosyjsku trzepała — nie można poz
nać, że nie z naszych, a po żydowsku znała tylko jedno sło
wo „ c o r e s ”, co w ich mowie znaczy smutek, nie
przyjemność, że niby serce jest chore jakąś tęsknotą, 
i od tej serdecznej chorości poszło owe słowo „ c o r e s 
Tkwiła w niej odrobinka owego coresu, taki rodzyneczek nie 
do wydłubania, wprawiony na mur w skład jej duszy. Zda
rzało się — śmieje się, przymila się, lecz oczy takie smutne 
i pustynią od nich wieje arabską, czy też może Saharą, przez 
którą uciekali kiedyś z dzieciakami, ze starymi manatkami 
na plecach i na wielbłądach, wtedy, gdy całą boleść świata 
unosili na sobie i na tych wielbłądach z garbatymi nosami, 
wyniosłych i podobnych do tych samych Żydów o ciężkich 
okrągłych powiekach.

— Za czym — pytam ją — malutka tęsknisz? Na co 
się skarżysz?

— Wcale się nie skarżę — odpowiada maleńka — 
wcale nie tęsknię. Co wam do głowy przyszło? Przecież 
honorarium i tak otrzymam, niezależnie od tej dychy którą 
jesteście mi winni z ubiegłego tygodnia.

Tak mówiła, nie pojmując swoim kobiecym mózgiem, 
że spod jej czarnych rzęs, spod wielbłądzich powiek spoglą
da szklistym smutkiem wyschnięta pustynia i tak jakby na 
coś czekała i wzywała nie wiadomo dokąd, że siadaj na 
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piachu i płacz niepocieszony nad wspomnieniami minionych 
dziejów.

To nigdy nie zawodzi: wizja pustyni w oczach pozwala 
zawsze rozpoznać Żyda, i właśnie w twarzy Serafiny Pio- 
trowny tkwił jej przebłysk, co ułatwiło mi rozeznanie jej 
pochodzenia. To dlatego poinformowałem na czas Lonię Ti- 
chomirowa, żeby nie uschnął, jak trawka w polu, pod palą
cym żydowskim spojrzeniem. Ale Lonia miał teraz co innego 
na uwadze.

Przychodzę kiedyś do czytelni po obiadowej przerwie 
i widzę go siedzącego na krześle, jak męczy się z ołówkiem 
w ręku nad utworem Fryderyka Engelsa, „Dialektyka natu
ry”. A na lewo od tej dialektyki spoczywa nieznana książka, 
przeciętnej objętości, ale w skórzanym przyodziewku tak 
trwałym z wyglądu, że gdyby skórą z tej książki podzelo- 
wać buty, nie zdarłbyś ich i po dwustu latach. Pytam, skąd 
ją wziął i jak się ta książka nazywa.

— Księga ta — odpowiada Lonia, przykrywając ją 
dłonią — spadła na mnie z sufitu w ubiegły piątek. Dobrze, 
że nie dostałem w skroń.

Odpowiada, jak to w ten ubiegły piątek instalował w 
sieni umywalkę, a trzeba powiedzieć, że u nich nad sufitem 
różne starożytne rzeczy zwalone na kupę, żeby w domu było 
cieplej, więc stare podeszwy, zdarte walonki z obydwu 
nóg, rozbite garnki, kacabajki, zgniłe chomąta, et cetera, et 
cetera. Widocznie, deski sufitu także zaczęły gnić i oto 
macie wyniki. Jak oświadczyła mamusia Loni, pogrzebaw
szy w niepewnej pamięci, owa nieznana księga mogła dostać 
się na strych w spadku po dziaduniu, albo też ojciec Loni, 
proletariusz z dziada pradziada, zdobył ją w latach walki 
rewolucyjnej, kiedy to w całym okręgu rujnowano gniazda 
żmij i niszczono w zarodku feodalne nasienie.

— A przecież ta książka — zauważyłem, stuknąwszy 
się w głowę — być może, należała do dziedzica Proferanso- 
wa, który w dziewiętnastym stuleciu przeprowadzał nauko
we doświadczenia i nawet, jak mówią, stracił cały swój ma
jątek, żeby odbyć podróż do Indyj...

I tak gadu-gadu — Lonia przyznał się, że książka nazy
wa się „Psychiczny magnes” i spisana została ręcznie z hin
duskiej mowy kaligraficznym pismem. Zaś mowa w niej o 
tym, jak zdobyć życiowe wpływy, wykorzystując siłę umy
słową, zwaną „magnetyzmem”.
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— Aj, Lonia, uważaj — zaniepokoiłem się, usłyszaw
szy to nierosyjskie słowo. — Uważaj, żebyś ty sam nie do
stał się pod wpływy obcej ideologii. Czy też aby w tej ksią
żeczce nie ma jakiejś czarnej magii, sprzecznej z prawami 
natury i naukowymi osiągnięciami?

Ale Lonia natychmiast mi wyperswadował, oświad
czywszy, że u Fryderyka Engelsa w „Dialektyce natury” 
znajdujemy ważkie dowody na ten temat, zaś między inny
mi napisano, że świadomość stanowi wyższy produkt mate
rii, i w życiu wszystko jest płynne, wszystko się zmienia. 
Wobec tego, świadomość również powinna się zmieniać i 
wydawać z siebie jakieś produkty materialne.

— Ano, niby tak — zgodziłem się po namyśle — ale 
na wszelki wypadek należałoby książeczkę spalić, zanim ktoś 
nie złożył na nią skargi. Natomiast skórę z okładki można 
zostawić i zużyć ją na podzelowanie butów, bo to skóra 
carskiej produkcji i nie zniszczy się ani po dwustu latach.

Po wypowiedzeniu tych słów chciałem pomacać skórę, 
ale ledwiem jej dotknął, prąd elektryczny uderzył mnie w 
piersi i odrzucił na środek czytelni.

— Czemuś mnie nie uprzedził, że książka jest nałado
wana elektrycznością? — zapytałem, rozgniewany nie na 
żarty, trzęsąc się i plując.

A Lonia prawie w spodnie robi ze śmiechu i powiada:
— Ależ Sawielij Kuźmiczu, to nie książka, to ja jestem 

naładowany energią mojej woli i zaraz przeprowadzę z wami 
doświadczenie naukowe.

I oto widzę, że pokój przewrócił się podłogą do góry 
i że ja sam stoję na rękach głową na dół, a na mnie lecą 
z hałasem klucze, miedziaki, zapałki, i marynarka obwisła i 
obciera się o usta. Ale rzecz zadziwiająca — znalazłszy się 
w takiej pozycji, nie czułem żadnego bólu, ani napływu krwi 
do głowy, ani nawet strachu z powodu starczej bezsiły, jak 
gdybym zwykł przez całe życie stać do góry nogami, w cha
rakterze jakiegoś światowego rekordzisty. A jednocześnie w 
mojej świadomości nic się nie zmieniło: nie spałem, nie ma
rzyłem, towarzyszyła mi dobra pamięć i jasny umysł, i jeszcze 
doświadczałem w duszy zachwytu wobec tej łatwości z jaką 
Lonia przestawiał człowieka z góry na dół. Tańcząc na rę
kach (takie były silne i sprężyste), powiedziałem Loni, że 
jest zuchem i że już nie potrzebuje namawiać Serafiny Pio- 
trowny, żeby wyszła za niego za mąż, ponieważ obecnie mo
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że od niej otrzymać za darmo miłość, jakiej zapragnie. I 
także, że stosując nacisk swojej woli, może wydostać od dy
rektora warsztatu rowerowego podwyżkę pensji.

— Nie, to mi nie wystarcza! — zaprzeczył Tichomirow 
i zaczął rozwijać ideę, z której wynikało, że spoczywa na 
nim obowiązek zajęcia się sprawami całej ludzkości.

— Zrozumcie, Sawielij Kuźmiczu, dlaczego nie jest nam 
dobrze, a raczej — dlaczego nie jest nam dostatecznie do
brze? Bo każdy myśli tylko tym, żeby wypchać kieszenie. Bo, 
niestety, jeszcze nie znikli w naszym wspaniałym społeczeń
stwie rutyniarze i biurokraci, złodzieje, chuligani, poligamiści 
i dekadenci. Ale teraz nawet więzienia nie będą potrzebne, 
żeby wszystkich poprawić i zamienić naszą ziemię w jeden 
kwitnący ogród. Każdemu wpoję prawidłowy sposób myśle
nia, nauczę wszystkich szacunku dla pracy i miłości ojczyz
ny. Wszystkich nauczę jak bezustannie podnosić swój po
ziom materialny i kulturalny.

Stałem przed nim nogami do góry, z nastawionymi usza
mi, i pojękiwałem z zadowolenia. Stanie w tej pozycji i słu
chanie jego przemówienia stanowiło prawdziwą rozkosz. Wy
dawał mi się niezmiernie wysoki, odrzucony gdzieś do tyłu, 
ku dołowi i w prawy kąt, i tylko jedno niezupełnie było dla 
mnie zrozumiałe: dlaczego on tak szalenie ryzykuje, balansu
jąc na dwóch nogach, skoro o wiele prościej i przyjemniej 
chodzić na rękach, o wiele lepiej czujących punkt oparcia. 
Ale na pewno — myślałem — tak trzeba, na pewno ryzykuje 
swoim życiem dla nas, zwykłych ludzi, więc musi trzymać 
głowę w górze, żeby patrzeć naprzód i oglądać horyzont... 
Widocznie jednak, tkwiła we mnie jeszcze jakaś wątpliwość, 
albo też jego sugestywny aparat nie był jeszcze dostatecznie 
opracowany, bo oderwałem jedną rękę od podłogi i powie
działem, grożąc mu jednym palcem według starego zwy
czaju:

— Uważaj, Lonia, żebyś z tą magnetyczną książką nie 
wpadł w idealizm!

— Cóż znowu, Sawielij Kuźmiczu! — zawołał żywo. 
— Znacznie wcześniej, zanim jeszcze przeczytałem tę książ
kę, doszedłem do takich samych wniosków, opartych na ści
słych danych naukowych. Teraz chodzi tylko o to, żeby 
wzmocnić ten magnetyzm przy pomocy kieszonkowego falo
wego wzmacniacza, który by wysyłał moje myśli i rozkazy 
na wielkie odległości.
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Lonia zaczął rozprawiać o współdziałaniu energii, o tym, 
źe w naszej przyrodzie istnieje rytmiczne drganie wszystkich 
cząsteczek, poczynając od obrotów Kuli Ziemskiej, a koń
cząc na obracaniu się półkul mózgowych. O tym pisali Dar
win, Jules Verne i hrabia Cagliostro. Pozostaje jedynie 
wszystkie te rytmiczne drgania sprowadzić do jednego mia
nownika i po skoncentrowaniu swej woli promieniować nią 
ze znajomością rzeczy na odpowiedniej fali. Nie przypomi
nam już sobie technicznej strony zagadnienia, ale pamiętam, 
że przykłady, przytoczone przez Lonię, brzmiały bardzo prze
konywująco.

Nareszcie Tichomirow schował książkę do obdartej wa
lizeczki i powiedział:

— A teraz, Sawielij Kużmiczu, powróćcie do zwykłej 
pozycji pionowej i pozbierajcie swoje rzeczy, które wyle
ciały z kieszeni.

Stanąłem na nogach, z lekka ogłuszony i zmieszany, ale 
nawet nie potknąłem się i w pośpiechu pozbierałem klucze, 
miedziaki, zapałki.

— A teraz, stary, zapomnij o wszystkim, coś widział 
i słyszał, żebyś nie rozgadał przedwcześnie tajemnicy od
krycia!

I rzeczywiście zapomniałem. O książce zapomniałem i o 
tym, że biegałem na rękach po pokoju, też zapomniałem. Do
piero później, po jakichś dwóch miesiącach, z obrazu, jaki 
tu namalowałem, zaczęły odnawiać się w pamięci poszcze
gólne kreski i barwy. Zresztą, być może, po dziś dzień nie 
wszystko się odnowiło, jakże teraz wiedzieć i sprawdzić...! 
Ale wtedy, w pierwszej chwili wydało mi się, żem dopiero 
co przykuśtykał do czytelni po obiadowej przerwie, a Lonia 
już siedzi na swoim krześle. Prawda, byłem zdziwiony, dla
czego ręce mam brudne i lepkie, a w brzuchu jakaś słabość 
i nudności. I marynarka wisiała na mnie jakoś krzywo. Ale 
w mózgu całkowity porządek i pamiętam, że pomyślałem o 
zbliżającej się starości i że czas umierać.

Sapiąc, zbliżyłem się do Loni i widzę, źe siedzi jakiś taki 
wymięty, zielony i pot z czoła chusteczką do nosa obciera. 
Widocznie, zakuł się do reszty.

— Co ty, Lonia, czytasz? — powiadam.
— A właśnie — mówi Lonia — czytam „Dialektykę 

natury” Fryderyka Engelsa.

34



— A cóż tam — powiadam — Engels mówi w tej 
swojej „Dialektyce”?

— Mówi — powiada Lonia, tykając palcem Engelsa — 
że wszystko w życiu płynie, wszystko się zmienia, zaś świa
domość, powiada, stanowi wyższy produkt materii.

— Prawidłowo on to mówi — powiadam do Loni. 
— Dobrze mówi. Ty byś, Lonia, powinien zapamiętać, albo 
na papierku napisać, że świadomość stanowi wyższy pro
dukt...

I brzdęk — zemdlałem... Oprzytomniałem, patrzę — 
tenże Lonia pryska na mnie wodą z ust i twarz ma przestra
szoną. Uważający był na ludzi ten nasz Lonia Tichomirow, 
ach jaki uważający. (Wcale nie uważający). Rozumiał. fNzc 
on nie rozumiał). Tfu, odejdź, przepadnij, znowu ten głos z 
podziemia. (A może znad sufitu?). A może znad sufitu, 
skądże mam wiedzieć gdzie się ukrywacie i już po raz dru
gi. (.......). Nie słyszę! Głośniej, głośniej! Coście powie
dzieli?

— Mówię, że się z wami znamy, Sawielij Kuźmiczu.
— Zna-my? Przecież nikogo nie widzę, tyle że ręka sa

ma wypisuje na papierze jakieś kulfony...
— Nie pamiętacie jakeśmy rozmawiali w klasztorze 

podczas poszukiwań archeologicznych? Pamiętacie spotka
nie z profesorem?

— To wyście ten profesor?
— Tak.
— Och! Powitać profesora! Jakże tam leci? Nie poz

nałem... tyle przecież lat... Zaraz, zaraz... wyście już wtedy, 
w 1926 roku byli starszym panem... Przecież, wybaczcie, od 
tego czasu wyście dawno byli powinni umrzeć... Jakże to?

— Różne rzeczy zdarzają się, mój panie...
— Panie, zmiłuj się nad grzesznymi! Matko Przenaj

świętsza! A przeklęte pióro skacze jak głupie na papierze, 
palców oderwać nie można... Przepraszam, profesorze, wy 
przypadkowo nie z gatunku tych ogoniastych?

— A skądże znowu!
— Tak zapytałem... na wszelki wypadek... Rogów też 

nie posiadacie?
— Nie, pozwolę sobie zapewnić, że jesteście w błędzie.
— A jak siebie tytułować rozkażecie?
— Nazywajcie mnie po dawnemu — profesorem... Nie 

warto komplikować rękopisu marginesowymi nazwiskami i 
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wydarzeniami. I tak juźeśmy nieco odskoczyli od głównego 
tematu. (Po tych słowach poczułem, że pióro jak gdyby 
szarpnęło się w mojej dłoni, ale utrzymałem je i w dalszym 
ciągu trzymałem się własnej linii).

— takim razie, wiecie, profesorze — pokażcie mi 
się chociaż na chwilkę w naturalnych wymiarach. Żebym 
nie miał wątpliwości, źe to wy, żebym was obejrzał, rozpoz
nał... Trzeba się przecież zobaczyć...

— To zbyteczne.
— A wy mnie widzicie?
— Po cóż mi widzieć, wystarczy, źe wami piszę.
— Jakto piszecie? A ja co robię?
— Ach, Sawielij Kużmiczu, jacyź wy doprawdy jes

teście nieznośni! No, już dobrze, dobrze, piszemy oboje, 
razem. Warstwicami.

— Warstwicami?!
— A tak, warstwicami. W podejściu do różnych cu

dów rosyjskiej historii konieczna jest giętkość, wielowar
stwowy zapis. Pamiętacie — wtedy w klasztorze, w czasie 
poszukiwań archeologicznych... jedna warstwa historyczna 
odkrywa się po drugiej: zelówki z XVIII wieku, potłuczone 
garnki z XVI-go. Tak samo i tu. Nie można ciągle kopać 
na tym samym poziomie. Wy sami coraz to stosujecie odsy
łacze, dygresje, kopiecie rowy i piwnice, żeby było gdzie 
chować fakty. Pomogę wam i część opisu chętnie wezmę na 
siebie. To znaczy, rozumie się, wy będziecie pisać, ale myśli 
za waszym pośrednictwem popłyną z zupełnie innego źródła. 
Proszę się nie spierać, już niejednokrotnie musiałem kory
gować i skierowywać waszą rękę, bo w przeciwnym razie 
zeszlibyście z drogi, Bóg wie na jakie manowce. Jak wyście, 
na przykład, przedstawili tego Tichomirowa? W roli ja
kiegoś mędrca, czarodzieja, podczas gdy w rzeczywistości 
przypadła mu rola wykonawcy, nie przeczę — zdolnego, ale 
tylko wykonawcy. Przecież nie swoją własną siłą opanował 
miasto.

— A czyją?
— Moją.
— No, dalibyście spokój! Nie głupim, żeby uwierzyć! 

A może w ogóle nie istniejecie? Może od tych wszystkich 
przeżyć u mnie w głowie rozdwojenie zaczęło się i wcale nie 
z wami tylko sam z sobą rozmawiam. Akurat jesteście w sta
nie takim Lonią, rosyjskim Herkulesem, komenderować!
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— Dlaczego właśnie komenderować? Czyż nie lepiej — 
pożyczać? Nam wszystkich udziela siły ktoś wyższy, waż
niejszy. Wy na przykład piszecie teraz przy moim współ
udziale, to i owo indywidualnie, ale zawsze z moją pomocą...

— Nie potrzebuję waszej pomocy! Mogę i bez was! 
Ścisnę pióro mocniej i zacznę-nę-nę sam syn son, sam-son, 
Samsonie Samsonowiczu, puśćcie, puść, w japońskiej kapu
ście, herkulabia, kulebiak, ile kosztuje, za pięć dwunasta po
wiedziała królowa i samolot z przejmującym rykiem wyleciał 
zza lasu, spoza lasu, spoza boru, kalinka ty moja malinka, w 
ogródeczku malinka-jagódka...

— Dość już, Sawielij Kuźmiczu, jesteście starszym 
człowiekiem... Oto do czego doprowadza ludzka pewność 
siebie. Lepiej nie kłóćmy się i nie powtarzajmy ryzykow
nego doświadczenia Loni Tichomirowa. To przecież śmiesz
ne, w waszej sytuaqi, gdy miasto Lubimow prawie...

— A ty co za jeden, że wszystkich krytykujesz? Ty co? 
Anioł? Pan Bóg?

— No, po co to? Gorączkujecie się i sami nie wiecie, 
co mówicie... Po prostu szkoda mi tego przyjemnego miasta, 
ja tu przecież także mieszkałem, wiele lat mego życia...

— Tylko jedno lato, profesorze, tylko jedno lato!
— Nie tylko. Już i przedtem bywałem w Lubimowie...
— Jakoś sobie nie przypominam.
— Szanownego pana wówczas jeszcze na świecie nie 

było. A zresztą, żeby uniknąć zagadek, przedstawię się: moje 
nazwisko — Proferansow.

— No, nie, tego już zawiele! To moje nazwisko 
Proferansow! No, właśnie, mówiłem przecież, że nie z wa
mi, tylko z samym sobą rozmawiam. Bezczelny impertynent! 
Nie oddam nazwiska! Wszystko zabrali. I miasto już obce, 
i Lonia Tichomirow, i piszę nie sam, lecz pod dyktando... 
Ale nazwisko jest moje! Moje i niczyje więcej! Jeden Profe
ransow, jeden jedyny w tym mieście... Zaraz, proszę wyba
czyć, zupełnie zapomniałem... Może, wy jesteście tym, 
tym samym Proferansowym?!

— Tak, właśnie tym samym. Samson Samsonowicz 
Proferansow.

Zanim pióro wypadło z moich palców, usłyszałem w po
bliżu krótki, suchy chichot i napisałem:

— Che, che...
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Rozdział III

DZIEŃ ZWYCIĘSTWA

Przychodzę do tego miasta bardzo wcześnie, razem z 
jutrzenką. Słońce jeszcze nie wzniosło się nad murami klasz
toru, nad wszystkim wisi szara warstwa powietrza, mglisty 
całun i każdy przedmiot wydaje ze siebie resztki nocnego 
ciepła, jakieś migotanie, które otula jego szorstki, mroczny 
kościec niby włochaty kokon. Równie włochate domy i 
płoty, wydaje się, wyrosły prawie trzykrotnie, włochate po
toki powietrza ścielą się po ziemi, wszystko staje się duże 
i dobre, jak w bajce, wszystko porusza się, pełznie, rozpełza 
się na oczach, jak gdyby rzeczy nie miały już oparcia ani wła
dzy.

O tej godzinie ludzie śpią mocnym snem, gdyż we śnie 
wszystkie rzeczy sztywnieją w miarę tego, jak na zewnątrz 
upływa z nich siła. Z wyciągniętymi bosymi nogami, leżący 
na plecach i kałdunach, ludzie są nieruchomi, jak nieboszczy
cy. Ale to tylko wydaje się, że są tacy spokojni. Co dzieje 
się z nimi wewnątrz, pod tukami nadoczodołów, tam, gdzie 
ukryli się wcześniej, powstrzymując odech? Tam teraz świę
to, bieganina, tłok, kotłują się namiętności, dzwonią kieli
chy i byle jaki anemiczny biedak siada okrakiem na córce gu
bernatora, przeprowadzając nie wiadomo, który raz świato
wą rewolucję.

Oto drgnął we śnie, pożuł w ustach ciastko, które mu 
się przyśniło, dyszy coraz szybciej, z wytężeniem. Patrząc 
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na jego bladą, trzęsącą się twarz, na zaognione żyły, przeci
nające wynędzniałe, suchotnicze czoło, wydaje się, że za 
chwilkę zerwie się z wilgotnego łoża i, nie podnosząc po
wiek, wyjdzie na ulicę. Nie, nie wyjdzie. Nie poruszą się ze 
swoich miejsc, te bose nieboszczyki, które przyssały się do 
swoich snów. Spójrzcie, jakie blade, jakie anemiczne są ich 
ciała. Cała krew odpłynęła tam, gdzie obecnie jest święto, 
wesela, stypy, gdzie grzmią honorowe salwy i córka guber
natora, byłeś jej szepnął do uszka tajemne życzenie, sama 
przy wszystkich gościach podstawi pod ciebie porcelanowe 
naczynie.

Spijcie z największym pośpiechem! Niewiele macie cza
su. Już dachy na dawnej ulicy Szlacheckiej przyjęły groźny 
metaliczny odblask, już zagrzmiała w oddali pierwsza salwa 
Aurory i czerwone sztandary dziarsko wypłynęły nad mury 
klasztoru. Za niewielką godzinkę obudzicie się, nędzni, okra- 
dzeni, w samej bieliźnie, i, przetarłszy oczy, zdziwicie się, 
gdzie się podziały wszystkie bajki, wszystkie rojenia i sny 
o potędze tego waszego miasta Lubimowa, które nawet w 
najlepszych czasach nigdy nie osiągnęło rangi stolicy guber- 
nii. Zapadła, powiatowa dziura, głęboka prowincja, miasto 
zagubione między parowami, karłowatymi lasami, czy w 
ogóle istniejesz jeszcze na mapie geograficznej, czy też imię 
twoje dawno wymazali i przerobili, nazwawszy imieniem 
jakiegoś nieznanego biedaczyny, który wyskoczył z bagien i 
w łapciach biegł przez całą Rosję, żeby już nigdy w życiu 
nie wrócić do wsi, gdzie wszyscy kułacy ulegli zniszczeniu, 
i po zdobyciu uczciwym wysiłkiem stopnia generała dywizji, 
złożyć swoje bojowe kości gdzieś pod Budapesztem?...

Ale nie, nikt jeszcze stąd nie wyskoczył i może właśnie 
dlatego takie zazdrosne i wymyślne są sny mieszkańców, 
przywidujące się przed świtaniem. Może pomyślicie, że Lu- 
bimow całkowicie wyczerpał się, zamarł i tak już będzie do 
końca świata; myślicie, że skoro wynaleźliście zegarki, kara
bin maszynowy i wyrąbali okno do Europy, to miasto Lu- 
bimow do niczego już nie dąży, nie marzy o pokazaniu ja
kiejś sztuki i zadziwieniu całego świata nadzwyczajną utopią? 
Gdyby to miasto nieco odżywić, obudzić w nim silną wolę 
i dać sygnał, a jeszcze namówić i wysunąć na pierwsze miej
sce odpowiedniego człowieczka, zobaczylibyście co by się 
stało... A tak naprawdę — co wówczas się stanie? Czym 
zadziwi, czym rozraduje to miasto, jeżeli mu powiedzieć:
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— Wstawaj, dość tego snu! Oto nastał dzień twojej 
chwały! Masz siłę, bierz jej tyle, żeby twoje sny spełniły się 
na jawie. Ukój tęsknotę, masz potężnego i dobrego cara. Dam 
ci wodza, obdarzonego nieczułą władzą, wodza o jakim śnisz 
już od trzystu lat...

Na to wezwanie, które wyrwało mi się mimowoli, nikt 
nie wstał, a ja, gdy tak spoglądałem na ciżbę nieubranych 
potarganych chałupek, tkwiących w letargicznym naprężeniu 
tam w dole, pod moimi nogami — poczułem że od nagłego 
pomysłu robi mi się zimno. Obywatele spali, nic nie wiedząc 
o zmianach, jednakże oddechy w płucach stały się gęstsze i 
nabrały zdrowia, na skroniach wystąpiły krople potu, na po
liczkach zakwitł tłusty rumieniec. Powietrze chlustało z 
otwartych ust z rykiem, syczeniem i świstem. Wydawało się, 
że wszędzie ustawiono wielkie pompy, które przetaczają za
pas krwi z obszernych nocnych schronisk na zmąconą, lustrza
ną powierzchnię dnia. Ale odbicie było wyrazistsze od orygi
nału, więc barwy, które tam zanikały, tu zapalały się z dzie
sięciokrotnie większą siłą. Sny słabły, jak dziewczę w obję
ciach nieznajomego mężczyzny. Traciły swoją godność, nie 
pojmując co się dzieje, roztapiały się zmieszane zuchwal
stwem uwodziciela. A w tym samym czasie, do wtóru roz
kwitającym potylicom, policzkom, piętom, wypinały się 
stwardniałe pagórki poduszek, występy kufrów, aż nagle całe 
miasto wyplątało się z gałganów i odlazło na bok, pyszniąc 
się wybrzuszeniem samowarów, szlachetną łupiną fikusów, 
kłótliwym sporem drzewa i kocich łbów.

Młodzieniec o wychudłym czole wyjrzał przez okienko, 
uśmiechnął się do swoich niedorzecznych myśli i powiedział 
ledwie dosłyszalnym, łamiącym się głosem człowieka, nie zu
pełnie pewnego, czy się obudził:

— Dzień dobry, moja gołębico, moje drogie miasto 
Lubimow!

Na drugi dzień po przewrocie, dokonanym przez Lo
nię Tichomirowa, wiadomość o katastrofie dotarła do mia
sta N-ska. (Stolica okręgu. Znajduje się o sto kilometrów 
od Lubimowa, na skrzyżowaniu ikstej linii kolejowej z 
ikstą szosą). Przyniósł ją jednoręki zbieg, który przed świtem 
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prawie obudził dyżurnego porucznika, a ten, zaspany, zmarz
nięty do szpiku kości, zadzwonił na własne ryzyko i odpo
wiedzialność do mieszkania podpułkownika Ałmazowa i wy
raźnym szeptem, jak to jest w zwyczaju, wyjaśnił mu sy
tuację.

— Mówi porucznik służbowy, „B-osiem łamane przez 
cztery”. W Lubimowie zaczęła się ruja niedźwiedzi!

— Co zaczęło się? Jaka ruja? — zapytał podpułkow
nik, zbyt zaspany, aby w pierwszej chwili zrozumieć tele
foniczny szyfr, wynaleziony przez niego samego i wprowa
dzony do użytku służbowego w celu utrzymania warunków 
największej tajemnicy. (Na wiosenne tokowisko podpułkow
nik juz dawno się wybierał i znowu nic z tego).

— Niedźwiedź szczebiocze po kałmucku. Czas przerż
nąć gardło. Przybył topielec na saniach, konieczny jest za
strzyk... — meldował dyżurny oficer tonem jednocześnie 
beznamiętnym i tragicznym. Ałmazow zrozumiał.

— Zatrzymajcie topielca. Natychmiast przyjeżdżam i 
zbadam sprawę osobiście! — krzyknął w słuchawkę. — 
Sophie, gdzie jest mój skafander? Pardon! — chciałem po
wiedzieć: gdzie jest mój rewolwer?

W intymnym kółku, w czterech ścianach, wyłożonych 
dębową boazerią, nastąpiła ściśle poufna kolegialna narada: 
towarzysz O., towarzysz U., i podpułkownik Ałmazow. Za
kurzony Marjamow, jednoręki zbieg, który uszedł z życiem z 
miasta, zarażonego szaleństwem, plótł zupełną bzdurę. Z 
jego raportu wynikało że w Lubimowie nastąpiło powstanie, 
które jednakże wybrało drogę zgodną z prawem i porząd
kiem. Sam miejski sekretarz, żelazny Tiszczenko, przekazał 
władzę w ręce jakiegoś obieżyświata. Po otrzymaniu auto
nomii w powiatowej skali, miasto Lubimow upodobniło się 
do staro-ruskiego ustroju drobnych ksiąstewek typu „Lu
ksemburg”. Odseparowana prowincja pragnie jedynie i wy
łącznie dać przykład w jaki sposób w najszybszym czasie 
osiągnąć przyszłość, w imię której cały kraj wyłazi ze skóry.

— No, dobrze, a czy były wystąpienia polityczne — 
coś na temat kaszy i kiełbasy? — wypytywał podpułkow
nik niefortunnego naocznego świadka.

Marjamow rozłożył ręce.
— Na temat kiełbasy nic nie zauważono. Tichomirow 

najbardziej przejmuje się sprawą światowego postępu...
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Wówczas towarzysz O. (haftowana koszula, łysina aż 
do karku, uśmiechające się błękitne oczy; bał się go sam 
pułkownik Ałmazow) powiedział w natchnieniu:

— Koszałki-opałki, według ciebie, szumowiny społecz
ne z Lubimowa zasłużyły, żeby ich fotografie wystawić na 
honorowej tablicy. A przywódcę należałoby odznaczyć orde
rem, koszałki-opałki. A tu leży przede mną odezwa, nadana 
telegraficznie przez wrogą agenturę i dostarczona mi z 
24-rogodzinnym opóźnieniem, bo nasz podpułkownik nie 
miał czasu zająć się śledztwem, a i święta przy tym nadeszły, 
polowanie na przepiórki, speaning, koszałki-opałki, my także 
możemy to pojąć, chociaż w dzieciństwie obcego języka nas 
nie uczono (Diable! — wykrzyknął w myśli podpuł
kownik, po usłyszeniu tej aluzji do jego szlacheckich przod
ków i dobrej znajomości języka francuskiego. — Znowu nie
wypał! Znowu ten łysy żółw wysforował się przede mną o 
dwa dublety. A ja już chciałem podciąć go wiadomością o 
zbrodniczej pobłażliwości Tiszczenki. To przecież jego krea
tura, żółwi wychowanek, ten skompromitowany sekretarz! 
Zrezygnował z upoważnień i wydał klucze od miasta. Ticho
mirow — Tiszczenko — towarzysz O. — ach, jakiż łańcuch 
spisku! Tu by się w dawnych dobrych czasach zaczęło polo
wanie na podstawione kaczki... Hélas!).

Towarzysz O. rozłożył depeszę, przetrzymaną na pocz
cie, i przeczytaj : Do wszystkich. Do wszy
stkich. Do wszystkich.

Skóra na jego czaszce przesuwała się faliście. Jedna 
zmarszczka za drugą uciekała od nosa ku ciemieniu, two
rząc ciężkie, szerokie zwały.

— Co to znaczy „do wszystkich”? Jeżeli 
zwracają się do wszystkich, to znaczy, że są im 
bliscy i drodzy wszyscy obszarnicy i kapitaliści, wszy
scy niedobici książęta, baronowie i podpalacze zimnej 
wojny, włącznie z rzymskim papieżem, który tylko czeka 
odpowiedniej chwili, aby upić się krwią mas pracujących... 
Czytajmy dalej: „Wolność obywateli za
gwarantowana jest prawem”. Jak to 
rozumieć — „wolność” ? Gdzie, po co i jaka „wol
ność” w wolnym państwie?! To znaczy, że potrzebna im 
wolność dla sprzedawania ojczyzny, handlowania ludźmi hur
tem i pojedynczo, jak w niewolniczym ustroju, dla zamy
kania szkół i szpitali i otwierania cerkwi, na rozkaz Waty
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kanu, i palenia na stosach przedstawicieli nauki, jak już kie
dyś spalili Giordano Bruno... Nic z tego! Nie pozwolimy! 
Słyszycie, towarzyszu Marjamow, nie pozwolimy! Zbyt wie
le się im zachciało, koszałki-opałki! (Trzeba będzie Marja- 
mowowi wlepić surową naganę za wykazane gapiostwo — 
pomyślał podpułkownik Ałmazow. — Sam sobie winien, 
prześlepił spisek à la guerre comme à la guerre).

W miarę tego, jak towarzysz O. wnikał w ukryte plany 
lubimowskich potworów, jego podniecenie wzrastało coraz 
bardziej. To mu się zwykle zdarzało: zaczyna mówić ospale, 
wali kłodę przez pień, z wysiłkiem przypominając sobie sło
wa z ostatnio wydanej broszury na międzynarodowy temat, 
ale gdy tylko te słowa rozlegną się — towarzysz O. podnieca 
się pod ich wpływem, a niekiedy wpada w taki zapał, że za
czyna bić pięścią, wrzeszczeć i tupać nogami, sam nieświa
dom z jakiego powodu.

— Jestem człowiekiem szalenie poddającym się sile 
wymowy — skarżył się nieraz towarzysz O., po takim kry
zysie oratorskim. Powiem kilka słów o knowaniach Watyka
nu albo na temat wszechświatowej walki o pokój, i natych
miast wściekłość mnie opada. Jużbym ich wszystkich na ka
wałki porozrywał...

Tak i teraz: ledwie mówca zdążył poruszyć zamiar 
Inkwizycji otwarcia cerkwi w Lubimowie, słuchacze stulili 
ramiona i opuścili głowy. Nawet towarzysz U., który po
twierdzająco kiwał po każdym zdaniu, robił to, nie patrząc 
mu w twarz. Nikt nie odważył się obserwować jego mimiki. 
Nie, nie można powiedzieć, żeby to oblicze było okrutne, 
przeciwnie zachowywało zawsze wyraz przyrodzonej dobrot
liwości i tego niewinnego, dziecinnego zadowolenia z sa
mego siebie, tak bardzo właściwego prostakowi, który utył 
przy biurowej pracy. Ale rzecz w tym, że gdy towarzysz O. 
przemawiał, jego frontowa strona stopniowo przechodziła na 
łysinę i, nie znajdując miejsca dla siebie wśród rojowiska 
zmarszczek, pełzła dalej po czaszce, sadowiąc się brwiami 
na górnej części potylicy. Niechby się zerwało jakieś ostatnie 
ścięgno, przytrzymujące na głowie tę powłokę, a natych
miast krwawa masa pomarszczonej tkanki rozpłaszczyłaby 
się u nóg podwładnych towarzysza O. Czekali i lękali się na
dejścia tej chwili, bo gdyby mówca szarpnął się nieco silniej, 
wszystko rozleciałoby się w proch...
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Ale i tym razem stan skrajnego napięcia nie doprowadził 
do fatalnego rozwiązania. Rozładował nastrój jednoręki 
Marjamow, który siedział ponuro w kącie, podczas gdy to
warzysz O., analizował, sylabę po sylabie, depeszę i wariac
kie informacje o przywódcy rebelianckiego miasta. Brudny, 
oberwany, zarośnięty szczciną ( pół dnia przesiedział w bag
nach, kryjąc się przed pościgiem, a potem bez odpoczynku 
przebiegł sto kilometrów i już niedaleko N-ska zabrała go 
ciężarówka), ten nieszczęsny świadek rejonowego przewrotu 
niespodziewanie zabrał głos:

— Nie zamierza cerkwi otwierać — wymamrotał, ko
rzystając z chwili przerwy w oratorskim przemówieniu. — 
Co się tyczy kapitalizmu, czy wolności, to już jak wolicie, a 
co do chrześcijańskiej religii, to nie obawiajcie się, Lonia 
jej wznawiać nie zamiaruje. To już ja wiem na pewniaka — 
nie zamiaruje...

— Co ty pleciesz? Dlaczego nie zamierza? — towa
rzysz O. był zdziwiony zuchwalstwem szeregowego pracow
nika, który ośmielił się przerwać z miejsca i ordynarnie re
plikować.

Ale w duchu był z tego zadowolony, ponieważ zdążył 
przywrócić swej twarzy zwykły wyraz i, macając się, pożało
wał, że poddał się paroksyzmowi wymowy, która ujemnie 
odbijała się na działalności jego systemu naczyniowego.

— Nie będzie Lonia cerkwi otwierać — powtórzył 
Marjamow, tępo wpatrując się w podłogę.

— No, mów, nie bój się! Cóż to, według ciebie, ten 
Lonia Boga nie uznaje?

W oczach okręgowego kierownika przebłysnął zwykły, 
nieco kpiący, spokojny wyraz. Towarzysz U. i Ałmazow z 
ulgą wyprostowali grzbiety.

— Mów-że nareszcie, nie bój się — potwierdził słowa 
zwierzchnika towarzysz U. i nawet zażartował: — Dlaczego 
ten wasz Tichomirow w Boga nie wierzy?

— A dlatego że....
Marjamow wstał, potknął się, wyprostował, i dopiero 

wtedy spostrzegli, jaki on jest stary, wymęczony i jednoręki.
— A dlatego, że Lonia Tichomirow — czarownik! I 

Antychryst! Diabli mu pomagają...
Marjamow podniósł swoją jedyną rękę i przeżegnał się 

szerokim, żarliwym znakiem krzyża.
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Gdy go wyprowadzono, podpułkownik powiedział do 
dyżurnego funkcjonariusza:

— Zamknąć go w izolatorze. Nie dopuszczać nikogo 
aż do specjalnych rozporządzeń. Stary dostał małego kręćka, 
ale to minie...

I żebyś jakoś złagodzić brak taktu u swego podwład
nego, dodał, zwracając się do wysoko postawionych gości:

— Zgodnie z posiadanymi przeze mnie danymi, Marja
mow stracił rękę we wczesnej młodości, w trakcie antyreligij- 
nej kampanii. Być może, ten uraz spowodował obecnie od
wrotną reakcję psychiczną. Cóż robić! Nerwy, nerwy! Takie 
oto są niebezpieczeństwa naszego trudnego zawodu...

Tu Ałmazow pogładził dwoma palcami siwe pasmo wło
sów, umiejętnie uwydatniające ciemno-aksamitny połysk jego 
uczesania i niewielkich, muszkieterskich wąsów. Na szczę
ście, towarzysz O. nie zwrócił na to uwagi. Natomiast towa
rzysz U., który także mógłby mieć bujną czuprynę i bodaj 
jeszcze intensywniejsze kontakty z kobiecą częścią zaludnie
nia miasta N-ska, gdyby ze współczucia do towarzysza O. 
nie golił głowy do samej skóry, westchnął i odwrócił się.

— Koszałki-opałki!
Towarzysz O. zdołał definitywnie przywrócić swemu 

głosowi spokojną rzeczowość i demokratyczną prostotę.
— Wroga propaganda zaraziła waszych współpracow

ników. Podpułkowniku, będziecie musieli osobiście pową
chać tyłek przeciwnika. Pojedziecie z oddziałem do Lubimo- 
wa. Garść młodzieży, dziesięciu-dwudziestu, można pożyczyć 
w milicji. Żeby na zewnątrz żadnych menstruacji. Kultural
nie. Kapelusze, krawaty, jak w restauracji. Spacerek na świe
żym powietrzu. Dzieciątkom zachciało się na świeżą traw
kę. Pukać z rewolwerów nie potrza, dopóki nie stawią opo
ru. Ze dwa karabiny maszynowe jednak weźcie, a nuż się 
przydadzą. Tichomirowa i innych krzykaczy wywieźć bez 
szumu. Przywrócić więzienie i łączność telefoniczną z 
N-skiem. Jednak — bez represji. Nie rozrabiać. Praworząd
ność. Pozwalam łapać dziwki za cycki, ale żeby coś więcej 
— ani mru-mru. I żeby żadnych następstw kultu jednostki. 
Na całą dezynfekcję daję wam 24 godziny i życzę powo
dzenia. Towarzyszu U., wasze zdanie?

— Całkowicie z wami zgadzam się, towarzyszu O. Od 
siebie mógłbym dodać na temat tych, jakeście dowcipnie po
wiedzieli — che, che — menstruacji. Czy nie byłoby dobrze, 
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żeby wzięli na drogę plecaki, wędki, szarpane instrumenty, 
harmonię? Przecież przedsięwzięcie jest czysto cywilne, w 
sektorze sportowych i kulturalno-masowych rozrywek. Wy
pad na łono natury. Piknik. Pieśni i tany. I żeby żadnych 
następstw kultu jednostki!

Koło południa ku stacji autobusowej przymaszerowała 
kompania chłopaków, w czarnych, szczelnie zapiętych, bez 
względu na pogodę, paltach i w równie czarnych, zmiętych, 
nasuniętych na oczy kapeluszach. Spod kapeluszy sterczały 
dobrych rozmiarów chłopskie uszy .Każdy miał w jednym rę
ku walizę, a w drugim — bałałajkę, albo przybory do rybo
łówstwa. Z boku, chodnikiem, maszerował Ałmazow — w 
gietrach, z plecakiem, w korkowym hełmie myśliwego.

— Spie-wać!
Tenor z czerwonymi uszami, idący w pierwszym szeregu 

zaczął:
Żołnierzyki, dzielne wojowniki,
a gdzie wasze żony?
— Nasze żony — karabiny... — podchwycił chór i na

gle urwał.
— Cóż ty, Sołowjow, zapomniałeś o rozkazie? — wy

cedził przez zęby Ałmazow. — Zaczynaj liryczną!
Zbity nieco z pantałyku Sołowjow zaintonował:
Ach, nie szyj mi, ma-a-a-musiu, 
czerwonej su-u-kien-ki-i...
Myląc krok, kompania podeszła do stacji. Z boku już 

oczekiwały trzy miejskie autobusy.
— Stój! Baczność! Pojedynczo od prawej — do łado

wania!
Postukując walizkami, gubiąc kapelusze, śpiewacy po- 

włazili do samochodów i, jak bogowie, rozsiedli się na mięk
kich fotelach dla pasażerów.

Za rogiem zgraja staruch zwierzała sobie nowiny:
— W walizkach u nich, kobietko, załadowane automa

ty, rewolwery... Dwa karabiny maszynowe, tak, dwa kara
biny maszynowe — wiem najdokładniej! Nie pozwolono 
im macać bab poniżej pasa... W Lubimowie cudowne zja
wisko ukazało się... Biskup Leonid... Nie, to nie biskup — 
błogosławiony, nawiedzony, Lonia mu na imię... Cerkwie 
otwiera, tak, cerkwie otwiera! Cerkwie otwiera! Pomóż mu,
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Panie Boże! Spuść mu, Panie, zwycięstwo nad wojskiem 
szatańskim, nad wojskiem Antychrysta!

Tymczasem w Lubimowie trwało święto na cześć Leoni
da Iwanowicza i jego młodej małżonki. Rankiem wpisali 
się do małżeńskiego rejestru i małżeństwo ich spadło jak 
manna z nieba na swobodne miasto, które tylko oczekiwało 
na sygnał, żeby przedłużyć święto i skonsolidować zwycię
stwo radosną ucztę. 2eby prawdę powiedzieć, 1-go i 2-go 
maja także nikt nie siedział z założonymi rękami i wszyscy 
starali się, żeby utrwalić piękną rocznicę i początek nowej 
epoki. Ostatecznie, tyle tych zmian, trudno sprawdzić, a po
tem — nikt nie policzy! Skoro już Leonid Iwanowicz usta
nowił wolność w Lubimowie, jakże jej nie wyróżnić w naj
lepszy sposób, a po co wolność rosyjskiemu człowiekowi, 
jeżeli nie wolno mu pohulać, rozweselić się na całego, na 
pohybel duszy, wrogom na strach, tak, żeby przed śmiercią, 
która i tak nikogo nie ominie, było co przypominać.

Ludzie rosyjscy nie kochają się w pokątnej drobiazgo- 
wości, żeby pojedynczo, chałupniczym sposobem, raz na go
dzinę łyżeczkę od herbaty. Niech tak piją alkoholicy: Ame
rykanie w Ameryce, Francuzi we Francji. Piją, żeby się 
upić — żeby otumanić swoje mózgi. Uchleją się jak świnie 
i — spać. A my używamy wódki, żeby uintensywnić życie 
i dusze rozgrzać, zaczynamy żyć dopiero wtedy, gdy wypije- 
my, i dusza nasza wyrywa się wzwyż i wynosimy się nad 
nieporuszoną materią, i żeby użyć takiego ruchu, potrzebna 
nam jest ulica, koślawa, małomiasteczkowa ulica, wybrzu
szająca się garbem ku blademu niebu.

Toteż Leonid Iwanowicz i Serafina Piotrowna, po wyj
ściu z Urzędu Stanu Cywilnego na ulicę, w ogóle jej nie 
poznali. Wzdłuż alei Wołodarskiego, dokąd okiem sięgnąć, 
stały stoły, przykryte serwetami i zastawione, czym Bóg ob
darzył, chociaż niezbyt obficie. To i owo jednak zebrali: pie
rogi, kapustę, galaretę, i zwykła szubrawka z kartką też 
tam była, bo gospodarze z racji takiego wydarzenia wyłożyli 
żeby ugościć, wszystko co mieli w zanadrzu, idąc za staro
żytnym prawidłem, wyrażonym w jednym przysłowiu: „jeśli 
już pijaństwo się zaczęło, kraj ostatni ogórek”.
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Nikt jednak nie pił i nie jadł — wszyscy siedzieli, 
przygotowani, pod otwartym niebem, w czystym powietrzu, 
wyczekując, kiedyż wreszcie młoda para raczy przeprowa
dzić rejestrację. Ledwie zjawili się na progu Urzędu Stanu 
Cywilnego, wyszła im naprzeciw delegacja miejskiego społe
czeństwa, ofiarując jako symbol obfitości kołacz na serwetce 
i dwa rżnięte kieliszki w charakterze zapalników. Złożyli gra- 
tulaqe, życzyli powodzenia we wspólnej życiowej organi- 
zaqi. Nie było żadnych niewłaściwych okrzyków, ani try
wialnych aluzyj co do ich naturalnych, małżeńskich potrzeb, 
ani głupich facecyj pogańskiego pochodzenia, nie, tego w 
ogóle nie było. Wszystko, jak zaleca się, zachowywało kultu
ralne formy: skromnie, z prostotą, ale i z godnością.

Sprawcy tej uroczystości również zachowywali się tak, 
jak gdyby byli zwyczajnymi ludźmi. Leonid Iwanowicz ogra
niczył się do włożenia rękawiczek mysiego koloru i papie
rowej chryzantemy w butonierkę. Serafina Piotrowna nawet 
nie pofatygowała się by zrealizować w dniu wesela ślubną 
suknię, oznaczającą dziewictwo, i wykorzystała jasną, wełnia
ną bluzkę, przy czym dla przyzwoitości wzięła ze sobą wzo
rzystą parasolkę, która dawała jej wygląd królowej na spa
cerze. Jak księżniczka, kroczyła pod rękę ze swoim księ
ciem i co chwilę zwracała ku niemu zakochany profil.

— Patrz, Leonidzie, kołacz! A na tacy dwa kielichy. 
Brawo! Brawo! To tak bardzo po rosyjsku! Powinieneś 
trącić się ze mną i wypić bruderszaft.

Smakując przyszły pocałunek, Serafina wybuchnęła na
miętnym śmiechem. Ale Leonid Iwanowicz ujął kielich 
dłonią w rękawiczce, powąchał, zmarszczył się krytycznie i 
postawił z powrotem.

— Dzikusy! — powiedział groźnie. — Czego wyście 
tu nasączyli? Dlaczego nie widzę dokoła owoców obfitości? 
Wódka i ogórki! Hańba! Co powie Europa? Przysłać tu na
tychmiast zarządzających magazynem, składem i restauracją!

Ale oni już stali przed nim, wciągnąwszy brzuchy, i 
zdawali raport w sprawie istniejącego niedoboru. Brakowało 
alkoholowych napojów. Nie było kaszy, kiełbasy, ciastek i 
konserw, masła i mięsa. Ryb także nie było. Kombinat wyży
wienia był na wykończeniu. Bilans żywnościowego trustu 
wykazywał manko.

Chociaż przeszyty spojrzeniem Leonida Iwanowieża, za
rządzający magazynem natychmiast przyznał się we łzach, że 
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ukrył przed ludem skrzynkę toaletowego mydła i dwa wiadra 
pralinek „Żołnierz Straży Granicznej na posterunku” — ta 
jedna kropla rosy i tak nikogo by nie uratowała. Na skła
dzie pozostały nietknięte jedynie zapasy wody mineralnej, 
charkowskiego wyrobu, i od trzech lat znajdował się niena
ruszony pieprz w słoikach, pochodzący z importu, taki czer- 
wonoskóry z wyglądu, że nikt nie ośmielał się brać go 
gołą gębą. A ponadto były zapałki, pasta do zębów, dziegieć 
i witamina „C”, bardzo pożyteczna w wypadku anemii.

— Wszystko rozdać ludności! Bezpłatnie, na mój 
koszt! — rozkazał Leonid Iwanowicz przestraszonym apro- 
wizatorom. — Czemu nie ruszacie się? Lud pragnie obcho
dzić święto. Lud wyraża potrzebę wypicia na cześć Serafiny 
Piotrowny, która w dniu dzisiejszym została moją legalną 
żoną. Prosimy kochać i szanować! Dziś — zapraszam wszy
stkich! Ja sam nakarmię całe miasto...

Twarz Loni skurczyła się pod wpływem nagłej myśli.
— Podać tu butelkę charkowskiego napoju, zarzuco

nego na składzie poza uwagą publiczności. Doktorze Linde, 
proszę przeprowadzić próbkę, aby wszyscy mogli przekonać 
się jaki jest jego chemiczny smak.

Doktor Linde odseperował się od świty, towarzyszącej 
Leonidowi Iwanowiczowi, i nakapał na łyżkę charkowską 
wodę mineralną, która, jak wszystkim wiadomo, rozmiękcza 
tkanki żołądka, ale nie daje satysfakgi umysłom i sercom. 
Setki oczu z uwagą śledziły ruchy doktora, który wyciągnął 
szyję, rozsunął wąsy i przełknął próbną zawartość łyżki. 
Przełknął, zakrztusił się, oblizał łyżkę, nieco pomyślał i za
wołał zmienionym głosem, niedopuszczającym żadnej falsyfi- 
kacji:

— To nie jest woda na żołądek... To nie napój mine
ralny... To najczystszy aptekarski spirytus!

Tak jest! Stał się cud: woda zamieniła się w spirytus. 
To jest w istocie rzeczy, w samej głębi swego jestestwa, była 
wodą charkowskiej produkcji i pozostała nią, jeśli chodzi o 
jej wartość fabryczną. Natomiast zmieniła się jej rola i miej
sce w życiu społeczeństwa, jej wpływ na uczucie pijącego 
człowieka. Pod wpływem Leonida Iwanowicza każdy z pi- 
jących doświadczał w duchu palącego wrażenia i wstrząsu 
w organizmie, więc wstrząśnięty, rozdarty aż do najniż
szego kręgu pacierzowego, mówił, wydmuchując powietrze:
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— Fffu! To ci sztuka kapitana Cooka! Pali niby ogień, 
a w ustach takie uczucie, jak gdyby rozkwitły róże. Taką 
wspaniałość po prostu szkoda zagryzać zgniłym ogórkiem. Tu 
przystoi jesiotr, bałyk, pieczone prosię. A jeszcze byłoby 
słodziej, jeszcze wyraziściej puścić śladem takiej wspaniałości 
plasterek krakowskiej kiełbasy, przedwojennego wzorca, od 
której — na samo wspomnienie — ślina klei się jak śmieta
na, a wewnątrz wszystko się ślizga, że zjadłbyś własny język!

I oto jeszcze nie zdążyły przycichnąć życzenia pracujące
go ludu, gdy na stołach zjawiła się, jak w bajce, luksusowa 
zastawa. Nie wiadomo przez kogo spowodowana zmiana po
traw nastąpiła tak niespodzianie, że człowiek trzymający ogó
rek w zębach poczuł nagle wszystkimi fibrami nieprzezwycię
żony smak kiełbasy i, nie wierząc sobie samemu, wypluwał 
ogryzek ogórka na serwetę i wrzeszczał, jakby go zarzynali:

— Ojcze rodzony — kiełbasa! Najdrożsi moi — kieł
basa!

Ludzie jedli, płakali, pełnymi ustami głosili chwałę do
broci i hojności Leonida Iwanowicza. Szatkowana kapusta 
wyglądała jak wieprzowina, kartofle w mundurach niczym 
nie ustępowały aksamitnym brzoskwiniom. Ale najbardziej 
pobudzał apetyt czerwonoskóry pieprz, przewyższający kolo
rem i soczystością pieczoną wołowinę. Ta mięsna nowalijka 
zjawiła się w takim nadmiarze, że poniektóry hulaka rzucał 
ją psom pod stoły, ale na próżno pysznił się i marnował gas
tronomiczny produkt. Na widok czerwonych okrawków miej
skie psy odwracały się i kuliły pod siebie ogony — taka ich 
wilcza natura...

— Jedzcie, przyjaciele, pijcie, i niczego nie bójcie się 
— coraz to powtarzał Leonid Iwanowicz, szeroko gestyku
lując dłonią w rękawiczce. — Na dziesięć lat prowiant 
przygotowałem. Każdemu według potrzeb...

Mając przy boku Serafinę Piotrownę, w otoczeniu zau
fanych osobistości, Tichomirow poruszał się ceremonialnym 
krokiem między zastawionymi stołami i wnosił wszędzie 
dziarski, afirmujący życie nastrój. Tam rzuci na talerz por
cję kawioru z bakłażana, tu stworzy warunki do tańca pod 
dźwięki walczyka, jednego weźmie w cugle, drugiego pod
ciągnie — a wszystko to ledwie dostrzegalnym kiwnięciem 
głowy, poruszeniem brwi, bez dotykania rękami.

Żeby zarządzać miastem, Lonia nie musiał pilnować po
rządku, ani dwoić się i troić. Służba łączności przypadła 
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dzieciom, wyuczonym patrolowania stadkami i pojedynczo 
w ulicach, co sprawie kontroli przydawało ducha zabawy, 
budzącej dziecinną zręczność i ciekawość. Ze dwudziestu 
młodych wywiadowców, rozprowadzonych po strychach, śle
dziło, co dzieje się w miejskich okolicach. Inni, w charakte
rze gońców, dostarczali faktów, powstałych wskutek tarcia 
społecznego kołowrotu.

— Wujku Lonia, wujku Lonia, w ogrodzie u Gurje- 
wych jakiś obcy chłop obłapia ciotkę Daszę Golikową! — 
donosił w biegu szybkonogi pracownik służby łączności.

I natychmiast otrzymywał jako nagrodę cukierek „Żoł
nierz Straży Granicznej na posterunku”, albo pożywną kulkę 
witaminy „C”. Zaś w kierunku dalekiego ogrodu Gurje- 
wych biegło pełne wyrzutu spojrzenie Leonida Iwanowicza 
i takie błyskawiczne spojrzenie, wysłane na miejsce, wystar
czało, żeby skończyć z nieporządkiem. Obcy chłop, który 
po pijanemu napadł na bezbronną Daszę, wypuszczał ze 
swoich łapsk jej słabe ciało i mówił, cofając się:

— Przepraszam, madame, za moje niewłaściwe zacho
wanie się. To się nigdy już więcej nie powtórzy, przysięgam 
na honor!

Dziewczę, wyrwane z paszczy lwa, nie tylko nie robiło 
awantury, ale skromnie odpowiadało:

— Ależ nic takiego, bardzo proszę... Nawet nie zdą
żyłam zauważyć... Jeśli sobie życzycie, proszę: oto mój adres 
i zdjęcie fotograficzne.

I już dojrzewający skandal kończył się na niczym.
— ...Lonia, rozkaż podać staruszce astrachańską rybę, 

ukleję, dawno już ukleji nie jadłam! — zawołała jakaś sta
ruszka, wyskoczywszy na środek zabawy.

Była pijana i wyglądała bardzo bojowo, w podkasanym 
sarafanie i w ciężkich, pofałdowanych jak zorana ziemia bu
ciorach, które przytrzymywały staruchę za nogi, nie pozwa
lając ulecieć w górę, i w tych butach kołysała się, niby drzew
ko na wietrze, i, kwękając, prosiła o ukleję, bez której i 
życie jej niemiłe i śmierć niepożądana.

— Dobrze, Matriona, będziesz miała ukleję — obiecał 
Leonid Iwanowicz i już zamierzał, zamiast ryby, podsunąć 
jakąś skórkę od chleba.

Ale ukleja u nas to taki rzadki zwierz, że wymaga za
stępcy, który by wyróżniał się na ogólnym tle, jak kupcowa 
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przed kruchtą. Lonia wyciągnął z kieszeni tubkę pasty do 
zębów.

— A gdzież ta ryba ma głowę i pęcherz? — zdumiała 
się starucha.

— Głupia, to jest pasta! Mówiąc zwykłym językiem 
— ciasto z ukleji. Bez ości, bez pęcherza, sam miękisz. Wi
dzisz, napisane: „Pasta do zębów”. Dla bezzębnych. Dla 
takich jak ty!

Sam odkręcił tubkę, wydusił spiralę gęstej pasty, sam 
rozsmarował: masz, stara, żryj, ssij, rozkoszuj się i nie za
pominaj Leonida Iwanowicza!

W jego oczodołach zaległy żółte cienie zmęczenia. Czoło, 
po którym spływały strużki potu, połyskiwało jak blacha. 
Im bardziej hulaszcze stawało się dokoła ludzkie zadowo
lenie, tym silniej ściągały się brwi władcy miasta i szare, 
kosę oczy wbijały się w tłum, jak nożyczki. (Pewnie! Z na
szego narodu oka spuszczać nie można). Na tej uczcie on je
den był ponury zupełnie nie na czasie, i wciąż spoglądał na 
zegarek i popędzał do zabawy, jak gdyby było mu spieszno 
z zakończeniem wesela przed zapadnięciem zmierzchu.

— Ogłaszam: w ciągu trzydziestu minut rzeką Lubi- 
mowką będzie płynąć szampan. Najlepszej marki. „Sowiec
ki szampan”.Kto nigdy nie próbował — niech rozpyta się u 
sąsiada o smak i bukiet. Nie lękajcie się, to nowe osiąg
nięcie techniczne. Przegrodzę koryto rzeki i wino poleje się 
strumieniem. Pamiętajcie: cała przyjemność będzie trwać do
kładnie trzydzieści minut. Od tej chwili zaczyna się! Idźcie i 
pijcie! Zaraz! Nie całą kupą! Podusicie się nawzajem, by
dlęta! Dzieciom pić zabraniam. Inwalidzi poza kolejką. Czer
pać wino szklankami. Nogami do rzeczki nie włazić. Jeszcze 
który utonie. Sawielij Kuźmiczu, a ty dokąd? Wróć! Na
tychmiast wróć! Twoje miejsce jest tu, koło mnie, razem 
z doktorem Linde.

— Leonidzie Iwanowiczu, ja tylko raz jeden chciałem 
siorbnąć, doświadczyć, jakie to szczęście w naszej cuchnącej 
rzeczce, i zaraz bym przyleciał z powrotem, zgodnie z rozka
zem — odpowiedział Sawielij Kuźmicz, który już zamierzał 
wyrywać za ciemną masą, zapomniawszy o obowiązku i ty- 
tule głównego Historiografa.

— Cóż to, jestem gorszy od innych? — mówił dalej, 
wskazując w kierunku brzegów rzeki, skąd dobiegał już we
soły plusk i rechot, i leciały pod obłoki pomarańczowe 
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rozbryzgi szampana. Proszę o pozwolenie na dwu minutową 
nieobecność. Towarzyszu Tichomirow! Łaskawa pani, Se- 
rafino Piotrowno! Wszyscy piją, wszyscy są pijani. A ja to 
co — nie człowiek? (Łgarstwo! Wcale tak nie było! Sam 
nie chciałem. A poza tym — dlaczegóż to o mnie ja sam 
mam mówić, bez cienia szacunku, „on”? A ja to co — nie 
człowiek?).

— Człowiek, człowiek... — wymamrotał Leonid Iwa
nowicz i zamknął powieki. Przez chwilę wydawało mu się, 
że wszystko się przed nim kręci, jak na karuzeli. Widocznie, 
pomyślał, pospieszne spicie się tych słabych, naiwnych i 
ciemnych ludzi zaraziło także i mnie. Albo sam jeden zna
lazłem się pod własną hipnozą, i wszyscy dokoła są zdrowi i 
trzeźwi, i tylko mnie, odurzonemu szalonym marzeniem, 
przywidują się szeregi stołów na miejskim placu, i okrzyki 
na rzece, i ten poślubny spacer, i łatwe zwycięstwo nad ser
cem kobiety, tak niedawno najzupełniej obojętnie przyjmu
jącej moje najszczersze zapewnienia...

— Wyglądasz jak nieboszczyk! — przeraziła się Sera
fina Piotrowna, która nie odrywała czułego spojrzenia od 
młodego męża. — Napij się czegoś. Musimy wzmocnić się 
oboje. Własnoręcznie przygotuję pasteryzowane kanapki..

Podniosła z ławki tubkę z pastą do zębów, której nie 
dojadła stara Matriona.

— Ani mi się waż! — krzyknął Tichomirow, odzy
skując panowanie nad sobą. — Zjemy w domu — powie
dział już spokojniej, obrzucając kosym spojrzeniem prze
rzedzoną świtę. — A teraz, towarzysze, przespacerujemy się 
ku klasztornym ruinom i obejrzymy panoramę miasta z 
góry. Tu pachnie bardzo nieprzyjemnie... Szampan wydziela 
opary... Ale nas, kierujących i zaufanych osobistości szampan 
nie pociąga, my go nie chcemy, myśmy nie powinni chcieć, 
zrozumiano?! Tym bardziej tobie, Proferansow, nie wypada 
latać po wino i wódkę, jakbyś był pętakiem. Czas już odzwy
czaić się. (Od tamtego czasu pijam wyłącznie piwo). Twoje 
zadanie pisarza i miejskiego Historiografa polega na nieu
stannym studiowaniu rzeczywistości w jej niezmiennym roz
woju i dbaniu o to, by każdy fakt znalazł swoje prawdziwe 
odbicie. Bądź naszym lustrem, naszym Lwem Tołstojem, 
którego przecież lud nie na próżno nazwał „zwierciadłem 
rewolucji”. Rozejrzyj się dokoła siebie, przyjm w siebie ota
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czające życie, a potem daj mu plastyczne odbicie w histo
rycznych pamiętnikach...

Miasto leżało pod nami jak kołdra z gałganów, pomięta 
i rzucona w bacchicznym nieładzie. Czerwone sztandary i 
serwety, sarafany malinowego koloru, podbite wiatrem, spie
rały się z zielenią chłopskich ozimin, które wprost z wyso
kiego nieba wbijały się klinem w parów, rozcinając na dwie 
części żelazną goliznę zagajnika. A jeśli wziąć ponadto 
pod uwagę zakręty i odnogi rzeki zielonkawej jak butelka, 
oblepione tu i ówdzie rojami obywateli, a jeszcze dodać 
krzywe uliczki, ślepe zaułki, podwórka, załamaną na bakier 
cerkiewkę z zawaloną kopułą i gromadą wron, wyleniały 
cmentarz, cały w drobnych krzyżykach, i żółty grzyb szpi
tala w sąsiedztwie z barczystym, ciemnoburym gmachem 
więzienia, pusty, zaśmiecony plac i bezludny, wyjeżdżony 
trakt, połyskujący w przestrzeni srebrzystymi żmijkami nie- 
wyschniętego błota, plus wieża straży ogniowej przy pastwi
sku, płoty, psia bieganina, plus bzikująca harmonijka, ku
dłaty dym z komina, a nad dymem obłoki, rozpędzone jak 
okrągłogrzywe konie — jeśli — powtarzam, wszystko to 
złożyć razem i potasować, we właściwy sposób, otrzymamy 
właśnie taki obraz, jaki ujawnił się oczom naszej zdumionej 
publiczności.

— Oto obraz godny pędzla artysty-malarza! — oświad
czył Proferansow i głęboko odsapnął. — Stało się, wypełniło 
się odwieczne marzenie ludu. Oto nareszcie kraina mlekiem 
i miodem płynąca! Oto Królestwo Niebieskie, które zgodnie 
z nauką prawidłowiej będzie nazwać skokiem w promienną 
przyszłość. Nigdy jeszcze w historii ludzkości nie było takiej 
troski o żyjącego człowieka. Nigdy jeszcze...

— Dziękuję, to wystarczy — przerwał mu Tichomirow 
i poklepał po ramieniu. — Styl masz, staruszku, nienajgor
szy. Zapisz to wszystko na papierku, potem pokażesz.

Dał znak otoczeniu, żeby oddaliło się na czterdzieści 
kroków i zostawiło go sam na sam z przepiękną Serafiną Pio- 
trowną.

— Widzisz, kochana, nie chciałbym, żeby Sawielij tak 
bezpośrednio opowiadał wszystkim moje myśli. Ale to, co 
tu mówił, pod wpływem narzuconej mu sugestii, jest bliskie 
prawdy. Pamiętasz, kiedyś obiecałem, że ci złożę w darze 
— ani wiele, ani mało — miasto Lubimow? O, nie, nie 
masz prawa wymawiać się od ślubnego podarunku... Patrz 
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— miasto leży w pokorze u naszych nóg. Pokorne, a jedno
cześnie — wystaw sobie! — swobodne, wolne miasto, a na 
dodatek szczęśliwe, ponieważ załatwiam wszystkie jego po
mysły i życzenia. Ci ludzie korzystają bezpłatnie z wyjątko
wego pożywienia i wina, które przy tym nie wyrządza szkody 
ich zdrowiu; nie znają uczucia zależności, ani uciemiężenia, 
dowierzają nam i kochają nas dziecinną miłością. Mógłbym 
ich zmusić, żeby nosili worki na plecach i kopali kanały iry
gacyjne, ale nie chcę. Ustosunkowuję się pobłażliwie nawet 
do słabostek moich współobywateli. Od dziś w naszym mie
ście nie powinno być głodnych, chorych i smutnych. Ale 
przede wszystkim powiedz mi — jesteś zadowolona, jesteś 
zadowolona, jesteś szczęśliwa?

— Tak! — szepnęła Serafina, pochylając wdzięcznie za
różowioną twarzyczkę ku jego wysoko podnoszącej się piersi. 
— Mój drogi, jestem taka szczęśliwa i taka wdzięczna, że 
nareszcie pobraliśmy się i żeś uznał mnie za swoją małżonkę 
w obecności całego miasta. (A przecież mógł nie robić tego 
kroku i otrzymywać od niej darmo jakie by chciał usługi). 
Ale po co mi to miasto i cały świat, gdyby ciebie nie było? 
Jakże ja mogłam — nie rozumiem — zachowywać się kiedyś 
tak okrutnie i tak długo nie doceniać twego geniuszu, ro
zumu, dobroci i zewnętrznego powabu?! Ach, Leonidzie, 
ach, rozpływam się cała...

Usiłowała objąć go za szyję swymi sprężystymi rączka
mi.

— Zaczekaj! — Leonid Iwanowicz odsunął się gwał
townie. — Patrz: biegną ci z łączności... Dwóch jednocześ
nie... Coś się stało! No, co się tam u was znowu wydarzyło 
— mówcie szybciej !

— Wujku Lonia, wujku Lonia, tam na Diatłowym 
Polu, niedaleko stąd, obcy człowiek umarł...

Tichomirow zasępił się.
— Że niby jakto — umarł? Co to za nowiny? Kto 

dał pozwolenie? Albo... może ten wasz człowiek chorował 
nieuleczalnie... stary był?

— Nie, nie stary — meldował rozgorączkowany wyro
stek. — Chłopy powiadają, że to z przepicia. Nachlał się 
spirytusu. Nawet, powiadają, nie rozwadniał, pił jak szło...

Gromadka ciekawych rozstąpiła się, przepuszczając wła
dze. Doktor Linde, który przykląkł na jedno kolano, scho
wał stetoskop do kieszeni i rozłożył ręce.
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— Finis — powiedział — finis. Medycyna nic tu już 
poradzić nie może. Od chłopaka niesie jak od butelki, któ
rej degustację przeprowadzałem. Mogę potwierdzić: wystar
czą dwa litry tego nadzwyczajnego płynu, aby nastąpił wzo
rowy, natychmiastowy finis. Zastawki nie wytrzymują.

— Przestań wygłupiać się — chciał mu powiedzieć 
Lonia. — Już ja dobrze wiem, ile stopni posiada charkow
ska woda mineralna. Spirytusu w tym mieście nie dostanie 
nawet na receptę...

Ale zamiast zaprzeczyć, zapytał:
— Co za jeden? Kto go zna?
Nikt nie znał.
Człowiek leżał na ziemi z rozłożonymi dłońmi jak Je

zus Chrystus. Widocznie ktoś usiłował go cucić i tak zosta
wił, po ułożeniu dla łatwiejszego rozpoznania na wznak, no
sem do góry, i wszystko razem — rysy twarzy, które jeszcze 
nie zdążyły zatrzeć się, a zwłaszcza błękitny trykot piłkarski 
i porcięta w jodełkowy rzucik (jedna z nogawic poddarła się 
nieco i widać było tasiemki zwykłych, proletariackich kale
sonów) — sprawiało wrażenie niesprawiedliwego, nędzar- 
skiego równouprawnienia przed obliczem śmierci, tak skorej 
do działania i po gospodarsku roztropnej. Ale wziąć inicja
tywę w swoje ręce i sprawdzić, czy rzeczywiście, jak oświad
czył lekarz, od nieboszczyka niesie spirytusem, Lonia z ja
kichś powodów nie odważył się i wciąż przyglądał się por- 
ciętom w jodełkę i płóciennym trzewikom na brudnych no
gach.

— Leonidzie Iwanowiczu — przypomniał sobie Pro
feransow. — Przecież to złodziej, wypuszczony z więzienia. 
To wyście go wczoraj obdarzyli amnestią, jego i jeszcze 
trzech innych szkodliwych pasożytów. To nie nasz, nie miej
ski, a do tutejszego więzienia pewnie dostał się przypad
kiem, w drodze na Sybir. Nie trzeba go było wypuszczać! 
Takich strzelać należy, albo wieszać!

— A więc to ty! — mimowoli zawołał Lonia i aresztant 
w błękitnym trykocie ożył w jego pamięci.

Na początku ospale spluwał i powtarzał to samo: „Na
czelniku kochany, daj zakurzyć... Naczelniku, każ żeby wy
dali świąteczny wikt... Należy się drogi naczelniku...”. A 
potem głośno i wyraźnie, jak gdyby czytał artykuł w gazecie, 
opowiedział, że w Melitopolu udało mu się podiwanić bufe
towej złoty zegarek z bransoletą, czego niezmiernie żałuje i 
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gotów jest dać zadośćuczynienie i spróbować zmienić swój 
zatwardziały charakter.

— Bądźcie ludźmi! Nie kradnijcie, nie zabijajcie, nie 
podrabiajcie dokumentów i nie popełniajcie innych prze
stępstw, które poniżają wysoki poziom waszej ludzkiej god
ności — przekonywał ich Leonid Iwanowicz u szeroko roz
wartej bramy więziennej. — Pamiętajcie: człowiek to brzmi 
dumnie...

— Ech, dziwaczny z ciebie człowiek — Lonia konty
nuował w myśli rozmowę z niefortunnym wychowankiem. 
— Wypuszczono ciebie z więzienia, darowano życie i wol
ność, zaproszono do wspólnego stołu, człowieka z ciebie 
zrobili, a ty zamiast tego wszystkiego nachlałeś się, jak Świ
nia, umarłeś i popsułeś nam wszystkim przyjemny nastrój. 
Wypada, że lepiej, gdybyś pozostał pod kluczem, na pryczy, 
gdzie rżnąłbyś w karcięta z koleżkami, piłbyś nielegalnie 
nabytą gorzką wódkę, trzykrotnie przepłacając nieustępli
wego dozorcę, i tak by, dziwny człowieku, płynęły twoje dni 
bez trudu i bez troski. Czy na to wychodzi? To według 
ciebie tak wypada, że wszystkich należy posadzić za kratami 
i podglądać przez judasza, czy nie odstawiają jakiegoś no
wego numeru? Nie, zaczekaj, nie oponuj... Wolności ci się 
zachciało? Jakiej jeszcze wolności, skoroś otrzymał jej wię
cej niż do syta? Wolności od własnego życia, od rozumu i 
skazanego na zatratę ludzkiego ciała, które po wypiciu staje 
się tak lekkie i powietrzne, że, wydaje się, wyskakujesz z 
samego siebie i unosisz się nad ciałem, niby jakiś duch? No, 
co? — wyskoczyłeś? Czujesz się teraz wolnym?

Lonia przykucnął, pokonał wstręt i pochylił się nisko ku 
ku ustom zmarłego. Nie było czuć żadnego zapachu.

— Tak — powiedział w niejakim zamyśleniu. — Tak. 
Może i masz rację. Widocznie czegoś nie uwzględniłem...

— Leonidzie — rozległo się za nim gruchanie Serafiny 
Piotrowny — bardzo cię proszę... Tę śmierć ludzie mogą 
wziąć za złą wróżbę. Koniecznie musisz go wskrzesić...

Tichomirow zerwał się, zgrzytnął zębami, cały czarny, 
zjeżony...

— Co wyście, oszaleli? Cudotwórcę żeście tu sobie 
znaleźli...?!

— Dla mnie, dla mego spokoju — nie mógłbyś cze
goś uczynić?
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Czy mógłby coś dla niej uczynić, nikt się juź nie do
wiedział. Sygnał bojowego alarmu oznajmił, że stało się nie
szczęście, wobec czego wyskok opoja, który dorwał się do 
życia, został natychmiast zapomniany. Ze wszystkich czterech 
stron świata wartownicy rozstawieni na strychach rwali uszy 
mieszkańców miasta donośnymi dźwiękami pionierskich trą
bach.

— Alarm? Nareszcie! — zawołał Leonid Iwanowicz, 
wbiegając na szczyt wzgórza i pożerając spojrzeniem okoli
cę. — O, zazdrośni rutyniarze! Od dawna oczekiwałem wa
szej napaści. Dobrze, że nie w nocy. Przynajmniej przeciwnik 
jest teraz doskonale widoczny.

Drogą, wijącą się wśród pól, powoli posuwały się w 
stronę Lubimowa podejrzane autobusy. Nie odrywając lor
netki od oczu, Tichomirow półgłosem rzucał ludności ury
wane rozkazy:

— Przerwać zabawę! Żeby wszyscy wytrzeźwieli, pod
ciągnęli się, poprawili na sobie ubrania. Pozabierać z ulic 
stoły, naczynia, zdjąć chorągwie. Nie wykluczone, że miasto 
zostanie ostrzelane. Kto ma słabe nerwy, niech kładzie się 
spać. Wywiadowcy na strychach niech dają baczenie na całą 
okolicę. Gdyby pojawiły się inne maszyny, piechota, albo 
kawaleria, meldować mnie osobiście.

Sawielij Kuźmicz Proferansow, coraz to przypadając do 
powierzchni ziemi, krótkimi skokami dopadł komendanta 
i schował się za jego plecami.

— Ach, Leonidzie Iwanowiczu — wyszeptał, oddycha
jąc z trudem — niepotrzebnie wczoraj kazaliście utopić re
wolwery w głębinie rzecznej. Z czego teraz będziemy strze
lać? Czym stawimy należyty opór agresorom, którzy ośmie
lili się wstawić swoje pyski do naszego ogrodu? Mówiłem 
wam, że zawcześnie rozpoczęliście powszechne rozbrojenie. 
Teraz przekonacie się — przegramy batalię.

Autobusy, jeden za drugim, staczały się do parowu, 
wymijając pasmo chróśniaka, ciemne jak mokre żelazo. Od 
miasta dzieliły ich najwyżej trzy kilometry stosunkowo pła
skiego traktu. Tichomirow przywarł do lornetki i nie poru
szał się. Tylko drgały plecy i w głowie podskakiwały histe
ryczne nutki zachwytu:

— Tylko bez paniki, Sawielij, tylko bez paniki! Nie 
chcemy przelewu krwi. Dość już trupów! Niechaj nagła 
śmierć spitego darmozjada pozostanie w dziejach naszej 
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walki jako jedyna ofiara na zawsze przeminionej epoki. Cze
mu tam podskakujesz, jak pajac, za moimi plecami? Wynoś 
się, stary. Bez nerw! Idź do swego mieszkania! Idźcie wszy
scy! Pozamykajcie drzwi, pozakładajcie okna poduszkami i 
siedźcie. Wyobraźcie sobie, że — dla waszego własnego po
żytku — wsadzono was do więzienia. Powiedzcie Serafinie 
Piotrownie, żeby się położyła i była spokojna. Marsz do do
mu! Zostawcie mnie samego, pozwólcie skupić się. Nie po
trzebuję niczyjej pomocy...

Po zejściu ze wzgórza, Sawielij Kuźmicz odwrócił się. 
Tichomirow stał, oparty plecami o wyszczerbiony mur klasz
torny. Wydawało się, że jego oczy, skierowane w dal, poza 
miejską granicę, wysyłały w przestrzeń groźne, niebieskawe 
błyski. Gdyby było ciemniej, pewnie płonęłyby jak ślepia 
dzikich zwierząt w mroku nocy. Ale słońce, nurzające się 
w białych obłokach, nie myślało jeszcze o zachodzie i rzucało 
przerywane promienie na samotną postać Głównodowodzą
cego.

♦

— Kierowca! Dlaczego stoimy, kierowca? Powiedzia
no ci rosyjską mową: smaruj całym gazem do samego cen
trum, zahamujesz przed pocztą, obok klasztoru.

— Motor zgasł, towarzyszu podpułkowniku. Karbu- 
rator nawala.

Ałmazow zaklął i wyskoczył z autobusu. Do Lubimo- 
wa było blisko, choć ręką sięgnąć. Pozostałe samochody tak
że stały i szoferzy, zakasawszy rękawy coś tam majstrowali 
i postukiwali nakrętkowymi kluczami. Przy drugim autobu
sie diabeł kierowca nie wiadomo po co zaczął odkręcać 
przednie koło. Ałmazow pokręcił się, obiecał szoferom po 
piętnaście dni aresztu i machnął ręką.

— Chłopcy, wyłazić! Dowleczemy się na piechtę. Miej- 
cie na uwadze: jesteśmy na urlopie, przyjechaliśmy rozerwać 
się, a przy okazji zapoznać z ojczystą architekturą. Sołowjow, 
włóż kapelusz, jak należy, i zapnij palto. Nie zapomnijcie 
o karabinach maszynowych.

Zataczając półkola wśród krzaków, droga skręciła w 
karłowaty lasek, błotnisty i, jakby to było w zimie, jeszcze 
bez listowia. Zeszłoroczna rdzawa trawka, która nie zdążyła 
zgnić, chrzęściła i chlupała pod stopami. Wszędzie niby prze- 
ciwczołgowe przeszkody, sterczały pnie i sękate krzywulce.
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Czarne drzewa pojawiały się nagle przed samym nosem, po
dobne do wytrysków błota pod artyleryjskim obstrzałem.

— Stać, diabli! Gdzie jest droga? Dokąd się pchacie? 
Wracaj na pole!

Oddział zawrócił, ale nie minął nawet kwadrans, gdy 
podpułkownik zrozumiał, źe zabłądzili. Jakże to mogło stać 
się — w nędznym* lasku, prawie na skraju miasta, które do
piero co życzliwie prześwitywało przez chróściane zarośla? 
Wydawało się — wystarczy zboczyć sto-dwieście kroków i 
spoza pni wynurzą się dachy, domy, płoty i lubimowski 
klasztor, sławny niegdyś w całej gubernii. Miasto chowało 
się tuż-tuż, w wądołach i jarach. Ałmazow wyraźnie słyszał, 
jak nawołują się koguty w opłotkach i naszczekują psy, albo 
znowu nozdrzami myśliwego chwytał zapach dymu i za każ
dym razem, klnąc na czym świat stoi, rzucał się nowym śla
dem, aż zamęczył do reszty swój oddział, ubrany zbyt ciepło, 
jak na porę roku, i zbyt elegancko, jak na żołnierzy.

— Towarzyszu podpułkowniku, proszę o pozwolenie 
zameldowania — sierżant Krawców przytknął dłoń do ron
da pilśniowego kapelusza. — Przecież to Losza nas wodzi 
za nos, towarzyszu podpułkowniku...

— Jaki znowu Losza?
— Losza, Lonia — główny czarownik, kierowniczy 

tych bagiennych okolic. To on nam oczy zmylił i odwiódł od 
swego legowiska...

— Nie pleć głupstw, Krawców... Oddział! — dopro
wadzić broń do bojowego pogotowia!

Zaledwie wypakowano automaty z walizek i zaczęto 
montować karabin maszynowy, w gęstwinie coś gruchnęło, 
zakwiczało, podniosło się z przejmująco rozpaczliwym la
mentem i rozsypało drobnym śmiechem po drżących wierz
chołkach.

— Stój! Dokąd! Zastrzelę! Wystrzelam jak kurczęta! 
— krzyczał podpułkownik, nie zdając sobie sprawy, że i on 
sam pędzi na złamanie karku za przerażonym oddziałem. 
Rzucając bron, gubiąc kapelusze, bałałajki, wędki, uciekali 
przez dziki las nie wiadomo dokąd.

Gdyby tak zapytać któregokolwiek z nich: co zmusiło 
ich do ucieczki, dlaczego biegli, ryzykując zwalenie się w trzę
sawisko, albo wykłucie oka ostrym sękiem? — żaden nie po
trafiłby odpowiedzieć, jak to się stało i dlaczego. Chyba źe 
już na starość, po jakichś siedemdziesięciu latach, siedzący 
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na piecu, jednooki mędrzec wyjaśni wnukom i prawnukom 
tajemniczą historię, która przydarzyła się ni stąd ni zowąd 
batalionowi idącemu lasem, i doda, żeby pouczyć durniów, źe 
nie było jeszcze człowieka, który by potrafił zbadać i spraw
dzić, w jaki sposób działa nieczysta siła. Dlaczego w zimowe 
wieczory huczy w kominie, dlaczego chrobocze pod podłogą 
i jęczy na bagniskach ochrypłym, nieludzkim głosem, choć i 
bez tego niezmierna żałość na duszy...?

— To wiatr huczy, mysz chrobocze, leśny ptak zamar
twia się nad nieżywym pisklęciem — powiedzą wnucy i 
prawnucy, przekonani, że wszystko posiada swoje wyjaśnie
nie. Czy jednak naprawdę uważacie, kochani wnucy i praw
nucy, że stuletni dziad, siedzący na piecu, jest głupszy od 
was? Czyżby on, który przeżył trzecią i czwartą wojnę świa
tową, a jednak ocalał i przez cały ten czas stracił jedno oko 
w wojskowej służbie, a i to wyłącznie dlatego, że w biegu 
natknął się na ostry sęk jedliny, czyżby właśnie on nie wie
dział o istnieniu wiatru i myszy? Na myszach zna się dużo le
piej, niż wy na logarytmach, i powiada, rozróżniając precyzyj
nie wszelkie odcienie, że owszem, mysz to jest mysz, zaś ba
gienny ptak nazywa się, jeśli chcecie wiedzieć, czaplą, a jednak 
bez nieczystej siły nic nie poradzisz. I dlatego chwilami dławi 
nas niewytłumaczalny strach, a w ogóle to nie strach, tylko 
diabeł chwycił nas oburącz i rzuca nami po jedlinie i zanosi 
nie wiadomo gdzie, aż naigra się i naznęca nad nami do syta.

Tak, szanowni panowie! Wasi dziadowie i pradziado
wie nie byli tacy naiwni, jak byście mogli sobie życzyć. A 
jeśli nigdy dotąd nie mieliście okazji doświadczyć leśnego 
lęku i przerażenia, to tylko dlatego, źe z powodu młodzień
czej niefrasobliwości niczego nie zdążyliście w życiu zrozu
mieć i rozpoznać. Ale już poplątały się za wami wszystkie 
dróżki i pomyliły ścieżki, już zamiast przyjemnych domków, 
wszędzie widać sczerniałe pnie i krzywulce, i rozłożyste 
drzewa wyskakują spod ziemi, jak uniesione wybuchem ka
skady błota. Po krótkiej chwili ktoś zacznie krzyczeć w 
mroku nieznanym głosem i zaczniecie biec, nie oglądając się 
za siebie, i, daj Panie Boże, źebyście wtedy nie trafili do 
topieli...

Podpułkownik Ałmazow usiadł na pniu zwalonej olchy. 
Rozbierało go, nawiedzała senność. Od zgniłych pni bił 
ostry zapach. Ubranie i buty zaprzały, podarte i przepocone. 
Kropił i podsychał na słońcu drobniutki deszczyk. Podgrza
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ny, „grzybny” deszczyk — powiedziano by w lipcu, albo sier
pniu. Ale nie minęła jeszcze pora wiosennego tokowiska 
i wczesnej miłości głuszczów, więc czy to nie dziwne — po
myślał Ałmazow — źe w takim pięknym czasie nie słychać 
ptaszęcego szczebiotania i gwarnych przelotów? Pomyślał o 
tym bezwolnie, jakby poza sobą, niemal przez sen, o tej 
dziwności tutejszego gęstolistnego lasu, a ledwie pomyślał, 
zaraz zobaczył na gałęzi ptaka o wielkim łbie, brudno-zielon- 
kawej barwy, podobnego do wielkiej, wypasionej ropuchy.

— To ci ptak. Nie ptak, tylko cały krokodyl — po
wiedział, bez żadnej zresztą myśliwskiej pasji, prawie ma
chinalnie stwierdzając samozjawienie się obok tego ptaka i 
niejasno domyślając się, że to właśnie od niego pochodził 
ten krzyk na bagnisku, który na zawsze okrył jego karierę 
hańbą nie do odrobienia. Jednak nie odczuwał w tej chwili 
ani wstydu, ani lęku, ani żalu po minionej przeszłości, i 
trwał w leniwej, błogiej niemocy, obserwując ohydnego 
stwora, który siedział zjeżony, grzał się na słoneczku i pa
trzył na podpułkownika wężowym spojrzeniem.

— Ciekawe, co by powiedzieli uczeni przyrodnicy, gdy
bym im przy taszczył to straszydło? — zastanawiał się Ałma
zow, zdając sobie jednocześnie doskonale sprawę z całkowitej 
abstrakcyjności takich zamiarów. Nie znaczy to, żeby zwątpił 
w swoją możliwość wstania i udania się w poszukiwaniu 
zgubionej drogi, lecz po prostu nie miał chęci zdobywać się 
na wysiłek i wracać za cenę tylu poświęceń ku uciążliwej 
wolności ludzkiego bytowania. Czyż nie lepiej — myślał — 
pokornie poddać się woli, ot, choćby tej gadziny, której ja
dowite spojrzenie wypełnia serce apatią i liźe znużony mózg 
błogosławioną pieszczotą uspokojenia? Pięknie-śmy żyli, do
brze pracowali i zasłużyli na należny odpoczynek. „Śpij spo
kojnie, drogi towarzyszu” — jak to przyjęte jest mówić w 
takich wypadkach.

Bardziej dla rejestracji, z wrodzonej szlacheckiej solidno
ści, niż podniecony próżnością, zaczął, nie spiesząc się, wyli
czać w myśli swoje czyny i dokonania, nieco już mylące się 
w pamięci, wszystkie bandy, gniazda i ośrodki wroga, sekty, 
spiski, wykryte i zniszczone w ciągu długiego, pracowitego 
życia. Także przypominał z wdzięcznością liczne i cudowne 
kobiety, które go kochały, a on także je kochał, szczęśliwie, 
krótko, burzliwie, nigdy nie obrażając obojętnością ich wdzię
ków i kaprysów. Nie wiadomo dlaczego, wszystkie one, chy
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ba z wyjątkiem wiejskich prostaczek, tak zawsze skorych do 
śmiechów-chichów, bez trudu przejmowały szarmanckie 
zwyczaje Ałmazowa i nazywały go mon amour, albo mon 
colonel, nie zawsze, co prawda, dając sobie radę z trudną 
francuską wymową. Teraz te rajskie, usypiające głosy nie 
burzyły krwi podpułkownika. Bez potrzeby i zapału, a tyl
ko żeby uczynić zadość pamiętliwej męskiej dumie, pułkow
nik przywoływał na ostatni przegląd najbardziej interesujące 
twarze i ciała piękności, które spotykał w życiu, i myląc się 
co do budowy anatomicznej, łączył piersi Wawy z warko
czami Ziny, a do tego jeszcze królewskie biodra Żeniczki 
Łukaszewicz, które w ostatnim roku dość mu się opatrzyły.

Ptak zaczął zdradzać oznaki niecierpliwości. Rozpro
stował sprężyste skrzydła, obciągnięte nagą błoną, wyciągnął 
ciężką głowę na rachitycznej szyi, troszkę przespacerował się 
po gałęzi, nie spuszczając jednak z Ałmazowa nieruchomego, 
wężowego spojrzenia. W jego rozwartym dziobie widniał 
szereg rybich zębów.

— Albo to istnieją zębate ptaki? — zapytał samego 
siebie podpułkownik, ale nie chciał wytężać pamięci. Dosko
nale rozumiał, że zbawienny proszek, zażyty przed godziną, 
już spokojnie i bezboleśnie wędruje po jego ziębnących ży
łach, i, być może, ten ptak, który wzbudzał w Ałmazowie 
coraz większy szacunek, oczekuje na chwilę, gdy będzie mógł 
nasycić się jego padliną. Mógłby tego ptaka strącić z drzewa 
jednym rewolwerowym wystrzałem, ale nie chciało mu się 
zadawać sobie trudu i szukać w wiszącym na grzbiecie ple
caku rewolweru, który dbała Sophie tam włożyła, razem z 
pachnącym ręcznikiem i srebrną mydelniczką. Ostatecznie, 
ptak zachowywał się lojalnie i grzecznie czekał na rozstrzy
gnięcie, nie wpadając w pośpiech wątpliwego gatunku i, kto 
wie, może nawet czując do podpułkownika niewyrażoną sym
patię. Nie miał już siły, by poruszać językiem, więc w myśli 
rozpoczął z ptakiem francuską rozmowę. Obdarzał go intym
nymi, pieszczotliwymi nazwami, jakimi niegdyś tak szczo
drze obsypywał miłe ślicznotki. Wydało mu się, choć ani 
przez chwilę nie wątpił, że to zaczyna działać usypiający pro
szek, iż ptak rozumie go i kiwa na gałęzi ciężką głową. Po 
czym ptak otworzył zębatą paszczę i powiedział głosem nieco 
ochrypłym, ale za to z czysto paryską wymową:

— Bonne nuit, mon amour. Vous m'avez fait un 
grand plaisir, mon brave colonel.

63



Rozdział IV

PRZYJMOWANIE INTERESANTÓW

Od tej chwili Lubimow jak gdyby zapadł się pod ziemię. 
Władze zjawiały się z różnych stron, wielokrotnie penetro
wały zarośla, dokładnie wymierzały cyrklem mapę okolic 
miasta i niczego nie mogły znaleźć. Tylko niedostępne topie
le, porośnięte świerkowym lasem, tylko wądoły, wyrwane 
przez wiosenne roztopy, wypełniały zdziczałe pustkowie, tam 
gdzie powinno znajdować się kwitnące miasto. „Widocznie, 
zapadła się podziemna, geologiczna warstwa — zadecydo
wały po naradzie władze — z rozpadliny wystąpiła wilgoć 
— następstwo lodowcowego okresu — i wciągnęła rejono
wy ośrodek z przyległymi posiadłościami i pół tuzinem 
drobnych, wyludnionych wiosek”. (Władze nie wiedziały i 
nie podejrzewały, że w promieniu trzydziestu kilometrów 
miasto Lubimow jest otoczone siecią elektrycznej sygnalizacji. 
Wystarczyło, żeby nieproszeni goście przekroczyli granicę, a 
w sztabie Leonida Iwanowicza zapalały się żarówki i odzy
wał się dzwonek, po czym Głównodowodzący zaczynał ze 
swego posterunku promieniować energią wysilonej woli na 
określony kwadrat, powodując zboczenie spojrzeń gości z 
właściwego kierunku. Miasto stawało się niewidoczne. Zanim 
jednak przeciągnięto na bagnach sygnalizacyjne sznury, 
dwóch szpiegów zdołało prześliznąć się na teren miasta. 
Z dwóch różnych stron szpiedzy ci przekradali się do Lubi- 
mowa i, nierozpoznani przez nikogo, zaczaili się do czasu...).

— Ech, żeby tak z roczek pokojowego wytchnienia — 
mawiał Leonid Iwanowicz, spacerując po gabinecie — to 
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byśmy według wszystkich paragrafów państwowego bud
żetu zaćmili Belgię i prześcignęli Holandię. A potem można 
by stopniowo pomyśleć o powiększeniu terytorium i wpoje
niu naszej ideologii w powszechnej skali. Nie przy użyciu 
przymusu i oszukaństwa, lecz własnym przykładem i oddzia
ływaniem na umysły postępowej ludzkości Lubimow zdobę
dzie sympatię i wszechświatowe uznanie. Proferansow, za- 
pisz tę maksymę do protokułu naszej walki i osiągnięć.

Podczas gdy Sawielij Kuzmicz zapisywał w zeszycie his
toryczne aforyzmy, Tichomirow wybiegał na balkon i obsy
pywał radami kolumny, maszerujące do kopania odwadnia
jącego kanału:

— Wyżej głowy! Dłuższy krok! Uśmiechać się wese
lej! Pamiętajcie: nikt was nie zmusza do pracy! Wy sami 
pragniecie przekroczyć plan o dwieście procent. Tak, o dwie
ście, ani procenta mniej! W piersi czujecie entuzjazm, w 
mięśniach — niezmordowaną siłę. Pożądacie by jak naj
szybciej wbić w glinę wasze łopaty...

I gdy kopacze prawie biegiem rzucali się do szturmu, 
zupełnie wyczerpany Lonia rzucał się na fotel i wołał:

— Mimo wszystko, dla mnie najważniejsze — nie wy
konanie planu, nie wzrost gospodarczy, lecz troska o czło
wieka! Nawet ta ciężka praca budzi w nich, dzięki memu kie
rownictwu, nie przygnębienie, lecz świadomość tytanicznej 
potęgi i twórczą namiętność do rywalizacji z pracami Her
kulesa. Ja jeden dźwigam brzemię troski, niepokoju, zwąt
pienia i niezaspokojonych potrzeb. A przy tym... w jakim 
stopniu można oddziaływać na moją psychikę kocią muzyką?

Powyższa słowa dotyczyły gwałtownej gry na forte
pianie, organizowanej w zamkniętym salonie przez Serafinę 
Piotrownę. Chociaż ściany jaśniepańskiej willi prawie nie 
przepuszczały dźwięków, chwilami dochodziły one do po
koju, w którym rezydował Leonid Iwanowicz, zwłaszcza, 
jeśli kobieta zaczynała zabawiać się w swym marzycielskim 
ustroniu ariami z opery „Carmen”.

Swobodnie miłość świat czaruje, 
silniejsza jest od wszystkich praw...

Serafina Piotrowna wkładała, śpiewając, w głos i kla
wisze wszystką siłę młodego, niepohamowanego tempera
mentu.
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Miłość? — mi-łooość!
Miłość? — mi-łooość!
Miłość! — miłość, miłość, miłość-mi-łooość!

Uczyła się w taki i inny sposób tej podniecającej me
lodii, dochodząc do szczytu w chwili, gdy mówi do niesta
łego kochanka:

Ty mnie nie kochasz, ja cię kocham, 
a więc się strzeż miłości mej!

Jeśli Leonid Iwanowicz nie likwidował tej muzyki na 
czas, wszystko kończyło się kaskadami przeciągającego się 
śmiechu. Do sztabu dolatywał trzask opadającego wieka, hu
czenie rozstrojonego instrumentu i nieuzasadniony śmiech 
kobiety w pustym domu. Stary Proferansow wzdychał i spo
glądał na Lonię, a ten marszczył się, odrywał na chwilę od 
kierowniczych zajęć i przez ścianę przekazywał żonie myśl, 
zezwalającą, aby weszła i przywitała się. Przychodziła blada, 
staranna, od samego rana paradująca w kosztownej sukni, i 
kierując ku swemu władcy oddane, promieniejące spojrze
nie, zapytywała:

— Leonidzie, wezwałeś mnie? Przebacz mi, błagam. 
Zdaje się znowu przeszkodziłam ci w pracy, przerabiając 
gamy z opery Bizeta. Nie gniewaj się: jestem bardzo szczę
śliwa, ale trochę stęskniłam się za tobą... Wybacz, to nie 
o to chodzi, po prostu — pozwól żebym cię pocałowała...

Więc żeby ją uspokoić, brał Serafinę w objęcia i dawał 
dowody czułości, chwytając suchymi wargami maleńkie, dzie
cinne uszko, trzymał nieco w ustach i wypuszczał... Skąd 
mi do takich rozkoszy? — myślał znudzony, delikatnie pow
strzymując jej natarczywość. Mam na głowie całe miasto, 
troska o człowieka, pieniężna reforma, kampania siewna... 
Każdej nocy, na każdy alarmowy dzwonek zrywaj się, uspra
wniaj obronną sieć. Tam, być może, leśny puszczyk albo kret 
zahaczył o przewody, a ja tu pocę się, nie śpię. Ani chwili 
spokoju. A tu jeszcze mam bąki zbijać z tą malowaną lalą, 
tracić na nią czas i energię. Mogłaby zaczekać. Zakochała się 
na moje nieszczęście — teraz trzeba cackać się...

Ale nie chciał odejmować Serafinie Piotrownie płomien
nych uczuć, które on sam wywołał napięciem woli, więc, tyl-

66



ko mówił, odsuwając ostrożnie jej figurkę, jak gdyby była z 
kryształu!

— A ty byś, Simoczka, poszła rozerwać się jakimiś ko
biecymi sprawami. Na przykład, zagadnienia kulturalne, mo
ralne, rodzinne i małżeńskie, znajdujące się pod twoją kura
telą. I żebyś mi nie była smutna. Spotkamy się przy obia
dzie. A teraz już idz. Wiesz przecież, że zaraz przyjdą intere
sanci na audiencję...

Rozweselona Serafina Piotrowna znikała.
(Miejskie panie płonęły ciekawością, starając się wy

wiedzieć, jak pod względem zmysłowym wygląda współżycie 
z genialnym człowiekiem.

— Ach, najdroższa, jabym w takiej sytuacji nie wy
trzymała, umarłabym ze strachu od razu, w pierwszej chwili 
— trajkotała żona dyrektora średniej szkoły, w której Sera
fina Piotrowna była kiedyś zwykłą nauczycielką. — Genialny 
mężczyzna wymaga specjalnych względów, a nie każda ko
bieta jest w stanie na to się zdobyć. Namiętność i kaprysy 
geniusza — wyobrażam sobie! — to prawie jak w bajce, 
jak w klatce z tygrysem! Trudno o solidniejszą sytuację, niż 
moja: mężatka, pięcioro dzieci, wiek, doświadczenie, a jed
nak — powiadam szczerze — na widok Leonida Iwanowi- 
cza wydaje mi się, że serce w piersi pęka. Wyobrażam so
bie. Przy jego problematyce, jego poszukującym duchu, dro
ga pani powinna zachowywać się jak baletnica na scenie 
Wielkiego Teatru... O nic nie zamierzam wypytywać, tylko 
dam jedną radę: nie dopuszczać do niego młodych dziewcząt. 
Wielcy ludzie lecą na panieńską urodę. A i któraż dziewczy
na byłaby w stanie odmówić naszemu bohaterowi?!

Zamiast odpowiedzieć, Serafina Piotrowna uśmiechała 
się tajemniczo).

Interesanci od rana ustawiali się na podwórku w kolejce 
i Leonid Iwanowicz niejednokrotnie zastanawiał się, czy 
nie skasować tego starorosyjskiego zwyczaju pchania się z 
byle głupstwem do samego cara. Ale po pewnym namyśle 
utrzymywał tradygę, pomnąc, że poręczniej kierować kró
lestwem, gdy ludowe potrzeby i dążenia są na widoku. Zre
sztą, o potrzebach nie mogło być w ogóle mowy, gdyż Lonia 
lepiej od samych interesantów wiedział, czego im brakuje 
do pełni szczęścia. Przywlecze się jakaś wdówka prosić o 
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słomę na podreperowanie chlewika, a on sadza ją w fotelu 
niczym jaśnie hrabinę i wyraża oczami najwyższe zdumienie:

— Słoma? Na poszycie chlewika? A któż w XX-tym w. 
kryje chlewiki słomą? A nie łaska pokryć papą, albo, jeśli 
taka wola, łupkową dachówką, albo jeszcze lepiej — ocyn
kowaną blachą? Proszę bardzo, proszę nie krępować się. Czy 
może źle zrozumiałem, szanowna obywatelko? Dobrze jes
tem zorientowany? Czy może są jeszcze jakieś inne rekla
macje? Żądajcie, zgłaszajcie! Może wam obrzydło utrzymy
wanie waszej jałówki i dwóch rosłych owiec, nienażartych 
niby szczury, i marzycie o zlikwidowaniu drobnego gospodar
stwa, o zdaniu całego inwentarza na społeczne wyżywienie? 
Może życzycie sobie cały czas, wolny już od suszenia siana 
i sprzątania gnoju, poświęcić studiom technicznym, by przy
śpieszyć dzień, gdy motory o wewnętrznym napędzie zaczną 
szorować po naszych równinach, kierowane ręką kobiety wy
zwolonej z jarzma? Czym prawidłowo odgadł wasze życzenia, 
obywatelko? — proszę mówić!

— Nadzwyczaj prawidłowo, w samo sedno trafił, całą 
moją wewnętrzną mechanikę wyraził — śpiewała wdówka, 
odmłodzona o jakieś piętnaście lat i cała w konfuzji wobec 
tylu otwierających się przed nią perspektyw. — Prosiaka tak
że proszę zabrać i cztery kurki. Do diabła z nimi! Zamęczyły 
mnie. Odbierają mi możliwości kulturalnego rozwoju. Hej
że, zostanę kombajnerką, włożę portki, siądę za kierownicą! 
Gdzie mój traktor?

— Nie palcie się, obywatelko — regulował Lonia nowe 
zainteresowania, obudzone w zacofanej kobiecie. — Wszy
stko w swoim czasie. Kurki niech chwilowo zostaną u was. 
Czymże będziecie karmić wasze sierotki, zanim wymyślimy 
trójrazowe wydawanie racji każdej osobie? A co do pro
siaka, to Sawielij Kuźmiczu, zapisz go do rubryki dobro
wolnego kompletowania. Jak się ten prosiaczek nazywa? 
Borka? No, to świetnie! Podpiszcie tu, żeście zdali prosiaka 
razem z jałówką. U nas każda śrubka musi być uwzględniona, 
tym bardziej, że żyjemy w warunkach międzynarodowego 
okrążenia. (Tichomirow wtedy nie wiedział, że dwie nie- 
uwzględnione śrubki, czy też — mówiąc dokładniej — dwa 
przelotne ptaszki spacerują po mieście i wszystko wywą- 
chują. Dziesiątej nocy po pogromie ekspedycji Ałmazowa 
wkręcili się do Lubimowa z dwóch różnych stron i rozpu
ścili się w mroku. Jednym z nich był słynny uniwersalny 
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detektyw, Witalij Koczetow, którego rozkaz z góry przerzu
cił do nas z Moskwy. Drugim okazała się osobistość zupełnie 
innego rodzaju... Ale lepiej, jeżeli on sam wynurzy się na 
powierzchnię i zjawi się w drzwiach sztabu...).

— Kto następny? Proszę wejść! — zawołał Leonid 
Iwanowicz i aż przysiadł od niespodzianki. W drzwiach 
stał, podparty pod boki, typowy cudzoziemski turysta, z ro
dzaju tych, jakich nigdy nie widzieliśmy w naszej zapadłej 
dziurze, ale wiele słyszeliśmy o ich metodach i zapędach. 
Skórzany popręg z błyskawicznymi zatrzaskami, na kałdunie 
aparat fotograficzny, żółte obwisłe spodenki, z których bez
wstydnie sterczały gołe nogi w sztybletach na gumowej po
deszwie. Gość patrzył na Lonię i wyszczerzał się sztucznym, 
amerykańskim uśmiechem.

— Bardzo mnie przejemnie wejszcz w żnajomoszcz, 
herr Tichomirow — oznajmił; świętokradzko kalecząc cu
downy język rosyjski. — Ich bin Harry Jackson, przydomek 
— „Stary Gangster”, korespondent burźuazny gazeta „Per- 
dźy intrygan łże och Amerika”. Moja zaoceańska właściciel 
kce mieć od was małego wywiada.

Z właściwą temu gatunkowi poufałością, rozwalił się 
w fotelu, niby źrebiec w stajni, zapalił grube cygaro, czarne 
jak zeschnięta koprowina, i zaczął zadawać prowokacyjne py
tania. Przede wszystkim z całą niecierpliwością chciał do
wiedzieć się, kiedy w Lubimowie ustali się zgniły ustrój 
magnatów kapitalizmu.

— Kiedy rak na sośnie świśnie! — krótko, ale jasno 
odpowiedział Leonid Iwanowicz.

Reporter coś tam napomknął o rozdźwiękach, które, we
dług pogłosek, doprowadziły do zbrojnego starcia między cen
tralnym ośrodkiem i separatystyczną prowingą.

Pies szczeka — wiatr niesie! — podciął Tichomirow 
u korzenia próbę wtrącania się w nasze rodzinne sprawy.

Na pytanie czy wolne miasto, Lubimow, nie zamierza 
wstąpić do Paktu Atlantyckiego i rozpocząć z Waszyngto
nem miłosne figielki, Lonia ze spokojem i godnością pokazał 
cudzoziemcowi figę. Na skutek tego gestu cała dyplomacja 
natychmiast wywietrzała z głowy przybysza, który popro
wadził sprawę już bez wygłupiania się i nawet zapomniał o 
kaleczeniu rosyjskiej mowy niecenzuralną wymową.
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(W tym samym czasie uniwersalny detektyw Witalij 
Koczetow, przybyły ze stolicy, w przedrewolucyjnych łap
ciach i onucach, noszonych u nas obecnie wyłącznie przez 
oderwanych od życia darmozjadów, szedł sąsiednią ulicą, 
coraz to utykając na prawą nogę. Hiperboliczna czapka z 
daszkiem, rzucająca cień na twarz wywiadowcy, zastępowała 
mu antenę, kulał zaś po to, żeby w miarę rozwoju akcji wy
bijać piętą i posyłać w eter sekretne doniesienia. Nie podamy 
znaków rozpoznawczych jego aparatu nadawczego i przedsta
wimy wszystkie drgania zwyczajnymi literami:

„Nadaje Witalij Koczetow. Według moich danych, dyk
tator Tichomirow rozporządza najsilniejszą bronią psychicz
nego modelu. Od siedmiu dni znajduję się na nielegalnej sto
pie, prawie nie jem, nie sypiam i staram się, zgodnie z otrzy
maną radą, jak najmniej myśleć o seksie, żeby nie poddać 
się otaczającej degradacji ideowej. Mać twoja taka, moja 
noga! Znowu wybój na środku drogi! To rewizjoniści zdo
łali zaminować linie komunikacyjne. Bij parchatych, ratuj 
Rosję! Przepraszam. Znowu potknąłem się prawym łapciem. 
Kiedy moje doniesienie pójdzie na potwierdzenie do na
czelnika, proszę skorygować drobne stylistyczne chropowa
tości, wybaczalne w polowych warunkach. Dodatkowo infor
muję: miasto posiada właściwość periodycznego znikania 
z oczu zewnętrznego otoczenia. System maskowania dotych
czas nie wyjaśniony. Dokładne położenie można określić 
przy pomocy lotnictwa. Byłoby celowe wysłanie ciężkich 
bombowców dalekiego zasięgu. Operację proszę odłożyć do 
mego przybycia. Zapelengujcie mnie. Zapieluszkujcie mnie i 
poddajcie kuracji, jeżeli wrócę stąd nieco zmieniony. Widzę 
chłopaka. Nawiązuję kontakt. Kończę nadawanie. Posyłam 
frontowe pozdrowienie ukochanej żonie Katii i towarzyszowi 
w zawodzie, Anatolemu Sofronowowi”.

Następnie Witalij Koczetow wyłączył radiostację i zain
tonował przez nos:

— Choć jeden grosik dla ubogiego wędrowca...
Chłopaczyna w szkolnym wieku, który ciągnął na po

stronku rzucającego się prosiaka, nie odpowiedział od razu.
— Borka, nie wrzeszcz! Wszystko kwikiem zagłuszasz. 

Oddam ciebie na kiełbasy — wtedy będziesz mordę darł. 
Czego, obywatelu? Nie mam żadnego grosika. Cóż to, nie 
wiecie, że walutę zlikwidowali? Lonia Tichomirow powie
dział: „Pieniądze — to zawada. Im szybciej wyrwiemy pie- 
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niądz z naszej świadomości, tym łatwiej uprzemysłowimy 
kraj”.

— Nie wiem, syneczku, nie wiem. Wsiowy jestem. Z 
najdalszej wioski, deskami zabitej. Ocho-cho, pchły żywcem 
żrą, nie ma na nie sposobu. A powiedz-no, synku, czemu to 
w waszym mieście rozkopują wszystko, rozwalają? Połowę 
klasztornego muru rozwalili. Co to, fabrykę jaką będą budo
wać, może coś o strategicznym znaczeniu? Może zenitówki 
jakieś, przeciwlotniczą baterię będą stawiali?

— Stadion będzie.
— Ze co?
— Stadion piłki nożnej. Lonia Tichomirow powiedział: 

„Każdy człowiek ma prawo do rozwijania swoich mięśni”.
— A gdzie ten cały wasz Tichomirow ukrywa się? Wy

jaśnij mi. Ciemny jestem prostak, wioskowy. Tfu, jak ten 
prosiak nieprzyjemnie wrzeszczy!

— Towarzysz Tichomirow nigdzie się nie ukrywa. To
warzysz Tichomirow pracuje dniami i nocami w tym jasnym 
gmachu. Górne okna od lewej — to właśnie sztab general
ny. Idźcie do niego, ojczulku, oświećcie się. „Każdy obywa
tel ma prawo do otrzymywania moralnej pomocy oraz roz
sądnej porady”.

Kiedy chłopczyna z prosiakiem znikł w sobie wiado
mym kierunku, Witalij Kocze to w, skradając się, przebiegł 
opustoszałą ulicę i, starając się nie czynić hałasu łapciami, 
zaczął wspinać się po rynnie generalnego sztabu. Ani Lonia 
Tichomirow, ani zagraniczny reporter, ani, tym bardziej, 
scherlały staruszek Proferansow, który przykucnął w ką
ciku, nie zauważyli, że poruszyła się gwałtownie ciemna ko
tara okna).

— Lonia, na rany Chrystusa, sprzedaj mi swój wyna
lazek — zaczął błagać Amerykanin, nie myśląc już o za
granicznych grymasach. — Dam dwa miliony! Amerykańskie 
słowo honoru, za taką kupę forsy będziesz mógł wybudować 
pałac z marmuru, z inkrustacjami ze złota, a wszystkie do
jazdy w promieniu trzydziestu kilometrów wyścielić pokła
dami z kauczuku metrowej grubości, żeby żadne podziemne 
błoto nie mogło się przedostać na wierzch. Macie tu w Ro
sji takie drogi, źe zanim bocznymi szlakami dostałem się do 
Lubimowa, dwukrotnie mało co brakowało, żeby mnie nie 
wciągnęło w topiel, i teraz muszę rozmawiać na państwowe
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tematy w samych gatkach, wykazując tym brak szacunku. 
Dobrze źe przynajmniej zabrałem z Nowego Jorku mydło 
„Biały kieł” i szuwaks „Chata wuja Toma”, dzięki czemu 
mogłem jako tako doprowadzić się do porządku i przyjść 
do ciebie na przyjęcie jak dżentelmen do dżentelmena. A 
nam bez twoich instalacyj technicznych, których bajeczną 
siłę obserwuję już od tygodnia — nic, tylko śmierć. Loń- 
czyk, sam przecież rozumiesz, kryzys to ci nie dobra ciocia, 
a znowu rosnące bezrobocie też daje po kulach. Jądrem ato
mowym wszystkich nie wyprztykasz, większa pewność jeżeli 
złapiesz człowieka od wewnątrz, za skrzela, jeżeli tego unie- 
szczęśliwionego człowieka uchwycisz za sworzeń duszy i 
skierujesz przeciw historycznemu postępowi. Więc bierz ode 
mnie te trzy miliony i stawiaj flachę na stół, opijemy interes 
na mój koszt!

Za takie ostre słowa, skierowane przeciw postępowi, 
Lonia chciał przejechać się po wymuskanym pysku Amery
kanina, ale pomyślał, źe w konsekwencji osobistego wybu
chu mogłoby dojść do zewnętrznego konfliktu i światowego 
wstrząsu. Z tych względów zastosował wobec osobistości 
Harry Jacksona nietykalność, ale za to czego nie nawyrabiał 
z burźuazyjną psychologią tego zaciekłego turysty! Zdrowe
go miejsca na niej nie zostawił! Chwycił ją za skrzela, za 
sworzeń duchowy i tak zakręcił, źe zaprzeczyła samej sobie 
we wszystkich punktach, wykazując niezdolność do rywali
zowania z rosyjskim człowiekiem w krytyce czystego rozumu.

W milczeniu, jak gdyby nie brał w tym żadnego udziału, 
Leonid Iwanowicz patrzył na wysoce wykształconego Ame
rykanina który, jak papużka, powtarzał wszystko, co mu dyk
tował niesłyszalny głos. Sawielij Kuźmicz Proferansow zdą
żył zanotować niektóre tezy tego wykładu, więc obecnie mo
gą one stanowić pomoc dla osób studiujących prawa histo
rycznego rozwoju.

§ 1. O roli dróg w historii Rosji

Niektórzy krytycy od siedmiu boleści potępiają w czam
buł nasze drogi, utrzymując, że w Rosji, na wiosnę i w 
jesieni nawet ciężarowe samochody topią się, jak robactwo, 
w potokach płynnej magmy. Ale jeżeli przerzucimy stronice 
dziejów, przekonamy się, źe to kisnące błoto na drogach nie
jednokrotnie ratowało Rosję przed najazdami Francuzów, 
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Niemców, Polaków i innych cudzoziemskich hord, które 
grzęzły razem ze swoim Bonapartem w rosyjskiej glebie. I 
należy założyć, że z czasem ktoś inny także ugrzęźnie.

§ 2. O znaczeniu pieniędzy w ekonomii światowej

Niektórzy pseudo-uczeni zakładają mylnie, że pieniądze 
stanowią bodziec w rozwoju ekonomii i planowo uzgadniają 
żarłoczne potrzeby z ludzką umiejętnością zginania karku. 
Jeśli jednak nauczymy się sami kierować potrzebami, to po 
co człowiekowi pieniądze? Jedynie zbędna pokusa. Powiedz
my, że zgodnie ze swoją potrzebą, człowiek, na przykład, za
pragnął zostać bohaterem pracy, a tu jakaś zagubiona w kie
szeni dycha podszeptuje mu: „Nie spiesz się! — przedtem 
rąbniemy 150 gramów z przyczepką!”.

Natomiast, gdy pieniężna przeszkoda została zlikwido
wana po pierwsze, nie ma okazji do obżarstwa, pijaństwa, 
złodziejstwa i innych przeżytków przeszłości;

Po drugie, nastąpi powszechna, wszechświatowa szczę
śliwość, albowiem wewnętrzne potrzeby będą powstawać i 
rozwijać się w każdym obywatelu nie w przypadkowy spo
sób, nie żywiołowo, lecz w ustalonej kolejności, w miarę 
naszych możliwości natychmiastowego ich zaspokojenia przez 
wydanie odpowiednich towarów...

— Po trzecie! — już głośno podpowiadał Leonid Iwa
nowicz, płonąc z niecierpliwości, by jak najszybciej wyrazić 
swoją myśl.

— Po trzecie — podchwycił Amerykanin skołowacia- 
łym językiem — nikt nie będzie w stanie... po trzecie, sprze
dać ojczyznę i kupić wolność za żadne miliony...

— A po czwarte — wypalił Lonia, podnosząc się na ca
ły wzrost — oto co my uczynimy... po czwarte, z zaoszczę
dzonymi pieniędzmi!

Tichomirow niedbale zatoczył krąg swoją carską dłonią, 
gestem tym zapraszając Harry Jacksona, aby rozejrzał się 
dokoła.

— ...Z zaoszczędzonymi pieniędzmi! — dokończył 
Amerykanin, odwrócił ogłupiały łeb i słabym głosem zawo
łał — „ach!”. (Detektyw, Witalij Koczetow, oglądający tę 
scenę zza kotary przez tajny otwór, również zawołał „Ach!”).

Cały lokal sztabowy był wyklejony storublowymi bank
notami, w charakterze kolorowych wycinanek. Z daleka wy
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glądało to jak wesolutkie tapety, utrzymane w przyjemnym, 
wielobarwnym kolorycie. Ale po przyjrzeniu się, łatwo było 
zorientować się, że każda barwna plama tej kolekcji miała 
wartość dokładnie stu rubli. Jedynie w rejonie pieca, z bra
ku bankowych banknotów identycznej wartości, cena ulegała 
zniżce i wyglancowane dwudziestki piątki, wyglądające tak, 
jakby zostały wygrane przed chwilą, były poprzedzielane wy
tartymi trzyrublówkami i zasmarowanymi piątkami. Ogólna 
suma tych obić była olbrzymia i zysk wzrastał bez przerwy, 
ponieważ proces stopniowego przechodzenia na tory bezwa- 
lutowej polityki nie uległ jeszcze zakończeniu.

— Nie próbujcie wydłubywać, przyklejone na mur- 
beton — uprzedził Leonid Iwanowicz zamorskiego gościa, 
który na widok tych skarbów już zabierał się, by wejść na 
ścianę.

Następnie pohańbionemu Harry Jacksonowi dano do 
zrozumienia, że wizyta jest skończona, i bez żadnych prze
szkód i zwłoki może człapać do swojej Ameryki, rezygnując 
raz na zawsze z penetrowania cudzych tajemnic.

— Proszę przekazać ode mnie pozdrowienie miłującym 
pokój narodom Zachodniej półkuli i powiedzieć, że w razie 
czego mogą liczyć na naszą pomoc! — dodał na pożegnanie 
Lonia Tichomirow i polecił Sawieliju Kużmiczowi, żeby, po 
odprowadzeniu cudzoziemca, krzyknął do czekających na 
podwórku, że audiencja następnych interesantów zostaje od
łożona do czwartku.

Po przeprowadzonej dyskusji Lonia miał ochotę pozo
stać w spokoju z własnymi myślami, które, jak mrówki w 
poruszonym mrowisku, roiły się w jego mózgu i wznosiły 
wielopiętrowe budowle. Chwilami wyobrażał sobie, jak to 
będzie, gdy rządy największych mocarstw złożą broń, otwo
rzą granice, i wdzięczne narody, z własnej woli, bez żad
nego przymusu, rzucą się w jego, Loni Tichomirowa, obję
cia. Albo znowu marzył i męczył się w rozterce, jaką nową 
nazwę dać miastu Lubimowowi, gdy zostanie ogłoszone sto
licą Ziemi, i wahał się, nie mogąc wybrać między „Miastem 
Słońca” i „Tichomirgrodem”. Ale natychmiast sobie uświa
domił, że na razie wysiłek jego woli nie przekracza zasięgiem 
trzydziestu kilometrów, i zagadnienie uniwersalnego elektry
cznego wzmacniacza coraz to zjawiało się na horyzoncie 
jego badawczego umysłu.
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W jaki sposób zdobyć się na taką potęgę promienio
wania siłą woli — rozmyślał Leonid Iwanowicz gryząc war
gi — żeby bezpośrednio z tego miejsca, siedząc za pulpitem, 
ruszyć całą ludzkość z martwego punktu, a potem stopniowo 
zająć się podbojem Antarktydy i przemysłową obróbką 
innych planet?! Przedstawiał sobie ludzkość w postaci ol
brzyma, ze wspaniale rozwiniętym torsem zapaśnika, a na 
torsie jak jakaś rzeźba, dumna, zwrócona profilem głowa 
myśliciela — czy to nie jego, Tichomirowa, ministerialna gło
wa? — więc zrobiło mu się przykro, kiedy, uniósłszy pod
bródek, ujrzał obok siebie słabowitą staruchę z dobrze zna
ną brodawką na spłaszczonej, pierwotnej twarzyczce.

— Loniuszka! — westchnęła stara. I objęta radosnym 
lękiem, zaczęła mrugać i mamrotać: — Loniuszka, przynio
słam ci twarożku ze śmietaną. Wygłodziłeś się pewnie... 
Przeźroczysty taki jesteś, chudziutki... Cały sczerniałeś...

Nie starczyło jej odwagi, żeby go objąć, więc tylko śliz
gała się po nim rozczulonym, biegającym spojrzeniem, jak 
gdyby w pośpiechu, po omacku badała jego chudość.

— Sama się wdarła kuchennymi schodami — zrzędził 
Sawielij Kuźmicz tonem winowajcy. — Niosę, powiada, 
wałówkę dla rodzonego syna. Wałówkę! Cóż tu, kazamata 
jakaś czy co, żeby wałówki nosić? Och, te matki!

Och, te matki, zawsze tylko o jednym myślą: jakby 
tu podkarmić, poczęstować rodzone dziecię! To dziecię, mo
że, w międzyczasie ministrem zostało, władcą wszechświata?! 
Co ją to obchodzi? Pakuje się w podartych kaloszach do car
skiego pałacu i podaje węzełek z nędzarskim podarunkiem, 
jakbyś był nie carem, nie wielkim myślicielem, lecz jakimś 
zaszczutym, bezdomnym zwierzątkiem....

— Niechże mamusia się rozgości. Jakież tam u mamy 
życzenie czy potrzeba?

Lonia podsunął staruszce wspaniały, pański fotel, na 
którym zwykle sadzał zakłopotanych interesantów. Ale na 
żaden temat nie mógł z nią dojść do ładu. Same głupstewka 
na języku u niej się kręcą, jakieś domowe kłopoty: a to 
żebyś pojadł twarożku ze śmietaną, a to że umywalka w 
sieni znowu oderwała się i nie ma komu przymocować. Czyż
by dobrzy ludzie jej nie opowiedzieli, jaką rolę teraz jej syn 
odgrywa we współczesnej polityce? Coś widocznie słyszała 
i rozumiała po swojemu, skoro niechcący przemówiła się w 
rozmowie z synem:

75



— Loniuszka, dlaczego klasztor naruszasz? Tyś go nie 
budował — nie tobie go niszczyć...

Nawet go to rozśmieszyło.
— Mamusiu, wasz jedyny syn niedługo niebieskimi cia

łami zacznie kierować, a wy tu o Bogu wspominacie. Żeby 
na takie bajeczki natykać się właśnie u ciebie — to i śmiesz
nie i przykro. Bądź co bądź jesteście moją rodzoną matką, 
a nie obcą osobą, i powinna mamusia o tym pamiętać, sza
nować moje wysokie służbowe stanowisko, i też nieco iść z 
postępem i dążyć do oświaty.

Oczy staruszki, malutkie jak pajączki, natychmiast po
chowały się w ciemnej sieci zmarszczek i brodawek. Sie
działa godna litości, zgrzybiała, i nie wiedząc jak zaprzeczyć, 
tylko wzdychała podczas gdy Lonia wyjaśniał w sposób przy
stępny urządzenie ciał niebieskich, opowiadał o grzmocie i 
błyskawicy, którą dzicy przodkowie przypisywali prorokowi 
Eliaszowi, gdy w rzeczywistości w chmurach grzmi najzwy
czajniejsza elektryczność. (— Co ty wyprawiasz? — prze
leciało przez jego umysł pytanie tak drżące i oddalone, jak 
cicha błyskawica na horyzoncie. Błysnęło i zgasło. Leonid 
Iwanowicz przespacerował się po mierzchnącym gabinecie, 
bijąc się z myślami. — Nie! — powiedział sobie z takim 
zdecydowaniem, jakby prowadził z kimś dyskusję. — Precz 
z wątpliwościami! Ratując ludzkość, wyprostowując jej 
skrzywioną psychikę, nie mogę, nie mam prawa nie zwrócić 
uwagi na moją samotną matkę, która znalazła się w klesz
czach zabobonów. Pewnie, to niełatwa rzecz! Trudno, towa
rzysze. Ale jak już łamać, to łamać! Jak ratować — to ra
tować!).

— Zrozum: Boga — nie ma! — wyszeptał w myśli, sta
rając się jednak nieco złagodzić siłę uderzenia płynną, nie
uchwytną formą przekazania magnetycznej sugestii. Nie na
dawał pod jej adresem rozkazu, ani groźnego dekretu, nie 
wbijał go w jej zaśmieconą świadomość, lecz tylko powiał 
leciutkim, jak letnie powietrze, dostępnym dla każdego 
dzieciaka zrozumieniem prawdy...

Starucha zaczęła wilgotnieć. Zrzuciła chustkę z gło
wy i otarła rzęsisty pot.

— Nie, tylko nie to! Bez łez! Nie męcz swego osła
bionego serca! — Lonia otaczał ją bezdźwięcznym, bezboles- 
nym szeptem. — Czujesz się dokonale. Doświadczasz słod
kiej, nieznanej ci przedtem lekkości. Jesteś wolna od mrocz
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nych przerażeń, jakimi oplatali cię od dzieciństwa, biedna 
moja mamusiu! Nie lękaj się, nie bój się niczego. Boga nie 
ma! Ty sama, ty sama, swoimi starczymi ustami wypowiesz 
zaraz tę błogą, wyzwalającą wiadomość: Boga — nie ma!

— Boga nie ma — wymówiła staruszka, wytrzeszcza
jąc oczy i wymawiając słowa tak, źe każda przerwa wyglą
dała na czkawkę. — Boga nie ma. Proroka Eliasza zastrzelili. 
Elektryczność. Grom grzmi elektrycznością. Loniuszka, zjadł
byś tego twarożku ze śmietaną. Taki jesteś chudziutki, prze
źroczysty... Boga nie ma. Aniołów niebiańskich także ani- 
ani. Cherubinów. Pojedz, syneczku, wzmocnij swoje siły. 
Wychudłeś, Loniuszka, sczerniałeś... Boga nie ma. Ty byś 
twarożku, twarożku ze śmietaną...

W tym błagalnym namawianiu, żeby sobie pojadł, było 
tyle natarczywości, taka litość nad jego kościstym chuderla- 
ctwem, że nagle wydało mu się — niechby skazał mamusię 
na powolną, męczącą śmierć, nawet w ostatniej chwili nie 
zapomniałaby powiedzieć: „Twarożek, Loniuszka, bardzo 
proszę, pojedz twarożku...”. A gdy na ziemi zgaśnie ostatnia 
wiara w Boga i my wszyscy całym kahałem dostaniemy się 
pod władzę Szatana, to macierzyńskie, sprzeczne z naturą 
zaklęcie, ono jedno, pozostanie w pamięci, byśmy nie za
tracili w pamięci gorzkiej świadomości naszego bankructwa. 
Zaraz! — połapał się Lonia — jakie bankructwo? skąd ban
kructwo? co to za głupie myśli pchają się do łba?! Co to 
znaczy „całym kahałem”, jaki tam znowu „Szatan”, co za 
twarożek ze śmietaną?

— Boga nie ma — kumkała staruszka zdrętwiałymi 
wargami, monotonnie, przygnębiająco, jak gdyby wymawiała 
słowa modlitwy. — Boga nie ma. Boga nie ma...

Leonid Iwanowicz zostawił ją w spokoju i zajął się nie
spodziewanym wydarzeniem w jego własnym systemie myślo
wym, który, jak mu się wydało, natrafił na jakąś przeszko
dę, tak że wszystkie myśli wyleciały z orbity, a staruszka w 
dalszym ciągu puszczała tę samą płytę, jak nakręcona.

— Dziwne, bardzo dziwne — mamrotał Leonid Iwa
nowicz, potrząsając głową. — Nadzwyczaj dziwne...

— Towarzyszu Tichomirow — wybełkotał Sawielij 
Kuźmicz, wynurzając się z półmroku — proszę o pozwole
nie, wyjdę zapalić, podczas gdy wy tu ze swoją mamusią 
rozprawiacie na ideologiczne tematy. Wytrzymać nie mogę: 
dziesiąta godzina, palić się chce...
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Istotnie, w pokoju zrobiło się prawie zupełnie ciemno. 
Tichomirow nachylił się nad matką i pomógł jej wrócić 
do przytomności. Starucha wycierała nos, wzdychała, wy
mieniała wszystkich świętych i szurała kaloszami, powra
cając do swego normalnego, pierwotnego stanu. Całą nau
kowość jakby kto rękę jej odjął. Lonia czynił wrażenie 
kontuzjowanego, w zmieszanym nastroju, w pospiesznych 
słowach dawał instrukcje Proferansowowi: odprowadzić ma
musię do domu, w sieni umocować umywalkę, po drodze — 
nie służbowo, lecz z przyjaźni — zorganizować dla staruszki 
dwa wiadra wody ze studni i na pełnych żaglach szorować 
z powrotem do sztabu, ponieważ Leonid Iwanowicz pragnął 
tej nocy pracować. Tichomirow podkreślał konieczność ter
minowego wykonania planu, śpieszył, wypychał ich, odpro
wadzał do drzwi, mylił wyrazy w najwyższym roztargnieniu 
i w ogóle czuł się nieswojo.

— A może by tak na jakieś półgodzinki małżonkę do 
was dołączyć? — zapytał Proferansow, nie chcąc opuszczać 
dowódcy w tak zagmatwanym stanie duchowym.

Tichomirow stanowczo wymówił się od kobiecego to
warzystwa. Wydał polecenie, żeby zawiadomić Serafinę Pio- 
trownę, że nawet obiadu zjeść z nią nie zamierza: jakiż tam 
obiad w takiej sytuacji!

Zapadał zmierzch. Letni dzień odchodził bez pośpiechu, 
przewalając się z boku na bok, co chwilę opamiętywał się, 
powracał i na nowo zbierał swoje manatki, potykając się o 
meble, gubiąc zawiniątka. Kłębki nici, kawałki zmarno
trawionych tkanin gęsto ulatują w mieszkaniu, rodząc podej
rzenie, że powietrze, nieuchwytne w godzinach dziennych, 
o zmierzchu zaludnia się niewyraźną fauną. Właśnie coś 
obwisło na dół, zamerdało ogonkiem i, powoli rosnąc do 
rozmiarów grubej infuzorii, defiluje z kąta w kąt...

U ludzi o wątłych nerwach fluidy tego rodzaju wywo
łują przewlekłe dzwonienie w uszach, podobne do dźwięku 
lutni, palce czują ukłucia i przy zetknięciu się z przezroczy
stą, przemijającą materią wydają mżące światło. Ale czy 
wolno to migotanie brać za rozrywki żyjących istot i utra
ciwszy do reszty równowagę, wyobrażać sobie, że w skłę
bionym zmierzchu odbijają się nikłe kopie astralnych orga
nizmów, znanych wśród laików pod nazwą widziadeł? Nie, 
tego rodzaju bzdury są sprzeczne z doświadczeniem dojrza
łego obserwatora. Mamy przed sobą nie widziadła, lecz jedy
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nie wieczorne refleksy zwyczajnych myśli, jakie wszystkie 
przedmioty wymieniają między sobą, wypełniając pokój me
lancholijnym drżeniem.

Och, te medytacje i pojękiwania przedmiotów, rozlega
jące się w przestrzeni! Ileż razy przynosiła nam pocieszenie 
wasza melodia! Jakże często z życiowych burz i niepokojów 
zaprowadzałyście nas niepostrzeżenie do bezpiecznego portu. 
Rozlewne strumienie myśli, które każdy przedmiot wydaje 
w niepowtarzalnej muzycznej tonacji, jemu tylko właściwej, 
pozwalają nam bez żadnego wysiłku, z czarodziejskiego nat
chnienia, pojmować jego przeznaczenie i miejsce w przyro
dzie.

Gdyby tak nie było, jakże byśmy mogli domyślać się 
sensu otaczających naszą świadomość niezliczonych zjawisk? 
Przecież zaplątalibyśmy się i zbili z pantałyku, nie zdążyw
szy nawet przejść przez próg. Pomylilibyśmy fotel, koślawo 
sterczący na środku pokoju, z kupą kamieni i gruzu, z reszt
kami baszt i chińskich pagod, zarysowujących się w okien
nych ramach fioletową sylwetką i wabiących nasze spojrze
nie ku tamtej stronie.

Ale fotel, obity mocno sfatygowanym aksamitem, w 
głębi swej duszy nie jest pozbawiony delikatnych uczuć. Ca
łym swoim jestestwem, od oparcia do wygiętych nóżek, ma
mrocze — „jestem fotel” — i pomrukuje, żebyśmy przyl
gnęli do jego miękkich kolan i zakosztowali spokoju, zapo
minając o wszelkich kataklizmach dziejowych. I oto pod- 
fruwamy i siadamy na fotelu, jak motylek na kwiatku...

Natomiast klasztorne ruiny, przeciwnie, rozpalają się 
okrutnym urojeniem i z ponurą nieugiętością gotowe są zno
sić nowe okaleczenia. Już z daleka do nas kiwają, wołając na 
cały głos: „Wędrowcze, zatrzymaj się przy nas i zastanów 
się nad tajemnicami wszechświata!”. I oto prosto z fotela 
przelatujemy ku ruinom...

Jakże w obliczu tego wszystkiego niewidomy człowiek 
odważa się naruszać harmonię bytu swym nieprzemyślanym 
hałasem? Jak śmie zmieniać łożyska wielkich potoków i 
niszczyć odwieczne drzewa, wyhodowane dla wyższych 
przeznaczeń? Proszę, zmieniajcie sobie na zdrowie własną 
waszą świadomość, zamieniajcie się całym kahałem w śrubki 
i kółeczka. Ale drzewa! — ale kamienie! — ale stare wasze 
ubogie matki! — słyszycie? — matki! — od nich wara, 
precz z rękami!
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— Jest tu kto? — zapytał Tichomirow, oglądając się 
podejrzliwie na wszystkie strony. (Witalij Koczetow, który 
siedział na zwiadach, natychmiast po usłyszeniu tego okrzyku 
zatkał usta czapką, żeby niezamierzoną odpowiedzią nie 
zdradzić swego schronu. Po jakiejś chwili jednak wyjrzał 
zza kotary i ze zdumieniem stwierdził, że Tichomirow ma
jaczy w oddali, jak gdyby był fantomem, i starannie, jak śle
piec, przebiera rękami w powietrzu, gdzie płynęła najzwy
czajniejsza wieczorna mgła...).

— Jest tu kto? — powtórzył dobitnie i wyraźnie, 
starając się nastawić nawalające struny głosowe na ton spo
kojnej, rzeczowej surowości.

Nad sztabem wisiała cmentarna cisza, stwierdzając 
obecność autorytatywnego interesanta, niezależnie od tego, 
że, być może, był on pozbawiony jakiegokolwiek kształtu i 
w ogóle nie zamierzał objawiać się w cielesnej postaci.

— Kto tu się tłucze? Kto tu zwraca mi głowę? Roz
kazuję, natychmiast odpowiedzieć!

Więc odezwałem się półgłosem, żeby nie doprowadzać 
jego histerycznego stanu do skrajnej wściekłości:

— Szanowny pan zechce wybaczyć to moje najście. 
Już od dość dawna przyglądam się pańskiej karierze i mu
szę stwierdzić, że nadużywa pan władzy, której każdej 
chwili mogę pana pozbawić, równie nagle, jak ją pan otrzy
mał. Z zasady nie przeszkadzam osobnikowi opętanemu 
pozytywnymi czy szkodliwymi ideami, jednakże, panie sza
nowny, ponoszę odpowiedzialność za pańskie wybryki, po
nieważ tak zwaną siłą magnetyczną rozporządza pan na 
podstawie chwilowej pożyczki. Nazywam się Proferansow, 
Samson Proferansow... To i owo pan wie o mnie od osob
nika, noszącego identyczne nazwisko, który nie wiadomo 
czemu uważa się za mego dalekiego krewniaka, chociaż nie 
istnieje ku temu absolutnie żadna podstawa. Na pewno nao
powiadał panu mnóstwo niebywałych rzeczy, ale w tych buj
dach ważna jest nie faktyczna osnowa, przejęta przez naszego 
historiografa z rozmaitych anegdotek, lecz obejmująca to 
wszystko atmosfera mojej sympatii dla ziemi, na której my 
wszyscy urodziliśmy się i w której nas grzebią. Bardzo pro
szę, niech pan mnie nie miesza z jakimiś wampirami, upio
rami, opętańcami i w ogóle jakimiś innymi konsekwencjami 
nieczystego sumienia. Ja...
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— Ręce do góry! — zakomenderował Tichomirow 
ostrym, świszczącym szeptem i na wprost, orientując się we
dług mego głosu, wysłał po najkrótszej linii cały ładunek 
napiętej woli, na jaki było go stać. — Ręce do góry! Złożyć 
broń! Zrezygnować z oporu! Przyznaj się: jesteś szpiegiem? 
Jesteś szpiclem, który przedostał się tu na rozkaz central
nego ośrodka, w specjalnym skafandrze? Zdjąć skafander, 
natychmiast zdjąć pokrywę, chroniącą przed wzrokiem!

Jakże śmieszna była ta jego wojskowa czujność! Krę
cił się przede mną, ten wychudzony, kosooki szczeniak, 
pchający się na cesarski tron, i, usiłując odgadnąć w mroku 
coś, co nie poddawało się żadnym optycznym wymiarom, 
rozpaczliwie udawał odważnego. Kusiło mnie, żeby go po
ciągnąć za nos, albo dla śmiechu przycisnąć plecami do sufitu, 
ale ja już dawno zrezygnowałem z tych, prawdę powiedziaw
szy, dość niesmacznych kawałów. Więc tylko poradziłem 
biednemu Loni, żeby wystrzegał się takich szpiegów i detek
tywów, którzy penetrują duszę i wypełniają jej milczenie bez
wstydnym podszczuwaniem do grzechu. A tacy szpicle, któ
rzy zwyczajnie włóczą się po jego śladach, albo, ukryci za 
jakąś bzdurną kotarą, podsłuchują rozmowę ze spóźnionym 
gościem, tacy skromni statyści w światowym przedstawie
niu, mogą jedynie nieco złagodzić pikantność sytuacji, w 
jakiej znalazł się człowiek, ale nie są w stanie zasypać prze
paści walących się na niego przeciwności losu. Co powie
dziawszy, lekko potrząsnąłem kotarą zasłaniającą otwarte 
okno, dając tym do zrozumienia naszemu spokorniałemu 
łapsowi, że jego rola w całej tej historii także została zau
ważona. (Detektyw, Witalij Koczetow, tak się przestraszył, 
że nie był w stanie odróżnić, kto z kim kłóci się w głębi 
apartamentu, i w pierwszej chwili wydało mu się, że to 
Tichomirow rozmawia sam ze sobą różnymi głosami. Było 
tak, jak gdyby detektyw wróżył z mieszanki mrocznego 
powietrza, ostatnich odblasków zachodu i wczesnego szronu 
księżyca, snującego się tu i ówdzie po podłodze gabinetu, 
potęgując niejasność tych zagmatwanych okoliczności. Pstro- 
kacizna banknotów, oblepiająca ściany, poszła w radosny 
ruch. Postacie chińskich bogdychanów wystawiły do przodu 
przebiegłe pyszczki, łypiąc do siebie oczami po łobuzersku i 
z aprobatą szeleszcząc zababranymi bródkami — widocznie, 
na znak solidarności z kosookim gospodarzem, który krążył 
coraz szybciej i szalał, podniecając się głośnym wykrzyki
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waniem. Łatwo sobie wyobrazić przerażenie wywiadowcy, 
gdy, wytężając słuch, pochwycił słowa dotyczące jego schow
ka w tym tłumie rozjuszonego draństwa, a jeszcze, gdy po
derwana podmuchem wiatru kotara zaplątała mu się we 
włosach.,.!

— Zgiń! Zgiń! Przepadnij! — rozległ się zdławiony, 
dochodzący jak gdyby z zaświatów okrzyk Pichomirowa, i, 
nieświadomie wykonywując jego polecenie detektyw, Wi
talij Koczetow, stoczył się po rynnie na łeb na szyję).

— Zgiń! Zgiń! Przepadnij! — wypowiedział Leonid 
Iwanowicz w najwyższej duchowej egzaltaqi, i gdy ktoś z 
trzaskiem wyleciał przez okno, z bijącym sercem rzucił się 
na fotel.

Zerwana kotara obsunęła się na podłogę, niczym zdo
byty, poszarzały sztandar. Szeroko rozwalony księżyc rozjaś
niał całą scenę samotnym światłem. W miarę tego, jak usta
lał się w znajomych ramach domowego okna, popłoch za
mieniał się w wybaczalny wynik bezsenności, rozmagnetyzo- 
wanych nerwów i przelotnego wietrzyka, który trzaska okie- 
nicami i wydyma firanki. Ale Lonię gniotła w dołku świa
domość, że zapanować nad konfuzją pomogło mu dziecinne, 
zabobonne powiedzenie, które zerwało się z języka mimo 
woli. Też mi zmartwienie! Czyż nie lepiej pozdrowić z 
uśmiechem ten rodzinny bałagan w twojej głowie, który po
zwolił ci uchylić się od zbliżenia do niebezpieczeństwa, nie
potrzebnie wzywanego przez ciebie, żeby przyszło?...

Czyżby miasto Lubimow miało stać się kołyską Smo
ka? Czyżby rosyjskim mózgom, nakręconym jak sprężyna, 
sądzone było w uroczną godzinę urwać się z trzpienia i 
posłać w świńskie diabły całą tę pozłacaną kulę? Czy też 
pomoże nam czarodziejskie ziele, na dziewięćdziesiąt pro
cent przeżerające ducha narodu? Albo też uratuje nas od 
wrogich zamysłów głupkowate porzekadło, wypowiedziane 
znienacka? Czy też ja, który jestem twoim przychylnym ge
niuszem, porzucę to miasto skazane na zatratę i odejdę jak 
najdalej od pokusy, po cichu, bez reklamy, jak odchodzi 
mierzchnący dzień, pozostawiając ci na pożegnanie pewność, 
źe nic nie jest stracone i jutro zbierzesz nowe siły i wszy
stko odrobisz?

— Tchórze nie powinni grać w karty — wymamrotał 
ni przypiął ni przyłatał Leonid Iwanowicz i, z lekka zata
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czając się, wygramolił się na balkon. Dokoła, chociaż dzień 
już tracił ostatnie siły, było jasno i pusto. Na widnokręgu 
rozwiewała się różowa mgiełka zachodu. Przyćmiewało ją 
czyste, niczym nie skażone światło wieczornej gwiazdy, pro
mieniejącej o tej porze najbardziej intensywnie. Bolały oczy. 
Głos wiatru był jak równomierny syk syfonu. Białawy, kos
miczny pył obłoków otaczał księżyc, który wydawał się wy
dętym balonem, pędzącym swoją orbitą z góry przewidzianą 
szybkością.

Podobnie niesie się w przyszłość nasza pozłacana kula 
— odezwało się w pamięci Loni spóźnione echo i natych
miast zabrzmiały do wtóru dźwięki fortepianu. To jego pięk
na żona, opadając na siłach od nadmiaru światła, grała przed 
udaniem się na spoczynek pożegnalną uwerturę. Tym ra
zem nikt jej nie przeszkadzał w muzycznym treningu. Gdy 
Sawielij Kuźmicz wrócił, zastał Głównodowodzącego w sta
nie promieniejącej prostracji.

— Może zapalić błyskawicę resztkami nafty? Albo też 
dla podniesienia poziomu entuzjazmu włączę żarówkę Le
nina...

Tichomirow zmilczał, a bez jego wskazówek stary nie 
śmiał zużywać akumulatora, zaopatrującego sieć alarmową 
na pograniczu miasta, zanim zmajstrowano słabowity zresztą 
szyber. (W owym czasie jeszcze nie umieliśmy otrzymywać 
nafty ze słonecznikowego oleju).

— Ciekawe byłoby, Leonidzie Iwanowiczu, dowiedzieć 
się, czy gdzieś w przestrzeni, na tamtym końcu konstelacji 
już osiągnięto przyszłość, do której wciąż jeszcze zbliża się 
nasza wojująca planeta...

Naczelnik nie reagował. Oparty całym osłabłym ciałem 
o futrynę drzwi od balkonu, jak przykuty, obserwował lot 
księżycowego dysku w koronie ze światła. Gdyby nie bicie 
niebieskich żyłek na szczupłej skroni, można by było pomy
śleć, źe dusza już rozstała się z Leonidem Iwanowiczem.

Proferansow pociągnął go ostrożnie za rękaw.
— Towarzyszu naczelniku! Nie wydalibyście mi rozka

zu, żebym szedł spać?
Lonia zwrócił się do sekretarza, jakby nigdy nic:
— A, Sawielij, to ty? Ciągle pragnę i ciągle zapominam 

zapytać cię — wiesz o kogo? — o twego imiennika. Pa
miętam — wśród swoich dalekich krewnych wymieniałeś 
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jakiegoś uczonego dziedzica... Wybacz, jestem teraz zbyt 
roztargniony, żeby pracować. I we łbie trochę huczy. Żwa
wo przygotuj pościel, przynieś pierzynę, poduszki... Zano
cujemy razem. I proszę cię, Sawielij, opowiedz mi wszystko, 
co wiesz o tym uczonym dziedzicu. Kto wie, może twoje 
anegdoty pomogą mi na bezsenność...

Na woskowej twarzy Tichomirowa ukazał się uśmiech. 
Nigdy jeszcze Lonia nie uśmiechał się tak blado i kwaśno. 
Ale czy w ogóle kiedykolwiek uśmiechał się? Tego Sawielij 
Kuźmicz nie mógł sobie ani rusz przypomnieć.

— Dlaczego anegdoty? Biografię Samsona Samsono
wicza znam wiarygodnie ze sprawdzonych faktów. Jeśli zaj
dzie potrzeba, jestem w stanie cały życiorys z nich ułożyć. 
Tylko źe wy, Leonidzie Iwanowiczu, i tak mi nie uwie
rzycie...

Stary ledwie trzymał się na nogach ze zmęczenia. Ale 
już nie mógł się doczekać, żeby wystąpić tej nocy w roli histo
riografa, ostatnio odsuniętej na drugi plan przez pracę sekre
tarza, ordynansa, adiutanta i chłopaka na posyłki. Rozło
żyli pierzynę na lśniącym parkiecie, na pierzynie Tichomirow 
w ubraniu, z jednym okiem wycelowanym w okno, w któ
rym płomień księżyca świecił o ileż mocniej niż żarówka, 
drugie oko wlepione w Sawielija Kuźmicza. Ten rozsiadł 
się w samej bieliźnie na poduszce, niczym jakiś wezyr, i 
przygotowując się do opowiadania, zaciągał się dymem pa
pierosa. (Zazwyczaj Leonid Iwanowicz nie pozwalał mi pa
lić w swojej obecności). Melodyjne dźwięki fortepianu prze
pływały w nocnej ciszy, stwarzając nastrojowy akompa
niament.

— Tylko bardzo proszę, żebyście nie przerywali — 
uprzedził Sawielij Kuźmicz i odkaszlnął kilka razy.

— Nie powiem ani słowa — oświadczył Leonid Iwa
nowicz z niezrozumiałą jak na niego, ustępliwością. Lżyj, 
ile chcesz: muszę dowiedzieć się prawdy.
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Rozdział V

DOCZESNE I POZAGROBOWE ŻYCIE 
SAMSONA SAMSONOWICZA PROFERANSOWA

Bardzo już dawno, w dziewiętnastym stuleciu, zamie
szkiwał w swojej rodowej posesji dziedzic znakomitej pro- 
zapii — Samson Samsonowicz Proferansow. Był wielkim 
filantropem, teozofem, myślicielem i do pewnego stopnia 
bibliofilem. Przeprowadzał doświadczenie naukowe z ka
mieniem filozoficznym, z pomocą którego durnie chcą zdo
być złoto, zaś mędrcy — dobrać się do ukrytego sensu istnie
nia. W wolnych chwilach Samson Samsonowicz, siedząc w 
fotelu krytym aksamitem, czytywał powieści Turgieniewa i 
Gonczarowa w oryginale, pracował nad zgryźliwym trakta
tem pod tytułem „O przeznaczeniu dwunożnych”, prowadził 
dziennik i wymieniał intymną korespondencję z chemikiem 
Lavoisière, który również był straszliwym filantropem i wiel
kim oryginałem, choć w mniejszym stopniu niż nasz bohater 
ponieważ wykazywał starczy pociąg do cyganek i knajp.

Nasz uczony dziedzic nie znosił hałasu i mieszkał w 
wiejskiej samotności, z gospodynią Niemką i miłą rosyjską 
niańką, Ariną Rodjonowną, W starszym już wieku Samson 
Samsonowicz chciał żenić się z córką gubernatora i nawet 
z początku miał nadzieję, ale później światowa ślicznotka, 
zawróciwszy głowę wielbicielowi, uciekła sprzed samego 
ołtarza z pięknym huzarem. Od tego czasu Proferansow 
poświęcił się bez żadnych przeszkód nauce. Zdarzało się, źe 
przyjeżdżają do jego majątku różne ciekawskie szlachetki, a
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ten wyłazi na światło, jak niedźwiedź z legowiska, nieogolo
ny, w rozlatujących się walonkach, w podartej kacabaji, i 
zaraz rękę do każdego gościa wyciąga, żeby przywitać się, a 
ręka aż po łokieć wywalana jakąś paskudną substancją. Go
ście, naturalnie, nie bardzo tym zachwyceni, ale odmówić 
nie ośmielają się, patrzysz — już ich batysty i koronki w 
strzępach wiszą. A znowu wizytujące paniusie obłapia tam 
gdzie nie trzeba, tymi samymi haczykowatymi palcami, któ
rymi przed chwilą, być może, tasiemca obmacywał. Paniusie 
w krzyk uciekają przed nim po całym pałacu, a ten przydep
nie walonkiem tren od sukni i suknię diabli wzięli. Tym 
sposobem stopniowo gości od siebie odstręczał.

Albo za przykładem Lwa Tołstoja, z którym nasz Pro
feransow także utrzymywał przyjacielską korespondencję, 
brał do siebie zwyczajną pańszczyźnianą dziewkę, uczył ją w 
międzyczasie odrobiny przestankowania, a potem spławiał 
w charakterze siostrzenicy do Petersburga i za mąż tam 
wydawał, tworząc w ten sposób kadry ówczesnej inteligencji. 
Ale wszystkie te wolnomyślicielstwa uchodziły mu płazem, 
ponieważ Samson Samsonowicz cieszył się szacunkiem u 
samego Cesarza. Car Mikołaj Pawłowicz niejednokrotnie usi
łował go zaagitować do stałego osiedlenia się w naszej Pal
mirze Północy, obiecując dobrze płatne stanowisko nadwor
nego astrologa. Takim to szachowym ruchem oprawca deka
brystów rachował na opóźnienie narastającego w kraju odwe
tu, na co nieprzekupny uczony odpowiadał w takich sło
wach:

— Nie, Wasza Cesarska Mość, ta karta lewej nie weź
mie. Już jutro wraz z pomyślnym wiatrem odpływam ku 
moim Penatom. Tak już mam napisane, że umrę na pro
wincji, w pobliżu zapomnianego przez samego Pana Boga, 
miasta Lubimowa, które — przekonacie się z czasem — 
jeszcze siebie pokaże. A Wasza Cesarska Mość, i wy wszy
scy, panowie komisarze, senatorzy i gubernatorzy z waszymi 
ponętnymi córkami — wszyscy wy źle skończycie.

Przy tym Samson Samsonowicz dźwięcznie prztykał pal
cami, naśladując trzask spuszczanego kurka. Tamci myśleli, 
że żartuje, uśmiechali się z przymusem i dziwili się, że zna
komity filantrop takie rebusy zadaje. Toteż można sobie 
wyobrazić, jak staremu połechtało ambicję, gdy pewnego 
cudownego dnia 1917 roku przeczytał w gazecie, że całe to 
hurra-towarzystwo stanęło przed trybunałem.
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— Jakże to! Na miłość Boską, braciszku! Jakto prze
czytał w gazecie? Jakież tam gazety, kiedy twego dziedzica, 
na pewno, na świecie już nie było?!

— Ach, towarzyszu Tichomirow, przecież obiecaliście! 
Czy ja sam nie widzę, nie biorę pod uwagę pewnych ano
malii w życiorysie Samsona Samsonowicza? Przecież ja... 
przecież on... No, proszę, straciłem wątek i już zapomnia
łem o czym mówiłem...

— Dobra, Sawielij — już ani pary! Pleć dalej. Mó
wiłeś o tym, jak po bolszewicku wykazał się Proferansow w 
sporze z carem Mikołajem...

— Wcale się nie wykazał. To wyście wykazali. Sam- 
son Samsonowicz prowadził życie niewinne, jak Robinson 
Cruzoe na swojej odludnej wyspie. Barykad nie budował, w 
bębny nie bił, a tylko bębnił palcami po szybie, spoglądając 
z zainteresowaniem na zasypane śniegiem krzaki i gałęzie. 
Okna wychodziły w jego dworze wprost na ogród, zaś szyby 
były zamówione w Dalmacji z wenecjańskiego kryształu. 
Więc oglądał oprawione w okienne ramy fikcje stworzenia, 
aż gospodyni Niemka westchnie raz i drugi za dębowymi 
drzwiami i powie:

— Jaśnie Panie, obiad podany. Proszę do stołu.
A on — zupełnie jak wy ostatnio nie znaleźliście jednej 

wolnej chwili na pokrzepienie — odpowiada jej z goryczą:
— Ech — odpowiada — żebyś wiedziała, Głasza, nam 

nie obiad w głowie! Jak przywrócić ziemi utraconą miłość? 
To jest tajemnica, nad którą łeb sobie łamię, a ty mi tu 
pchasz się z makaronem. Dokąd uciekać?

Zje obiad i znów pogrąża się w męczących rozmyśla
niach. Ile tam czasu bębnił i muzykę odstawiał na szybach 
z wenecjańskiego kryształu, tyle bębnił, dość że nagle po
wiada do swojej Niemki:

— Słuchaj, Frosia...
— Przecież na imię jej — Głasza!
— Widocznie, w ciągu tego czasu zdążył zmienić go

spodynię. Czego się czepiacie? A więc: — Słuchaj, Frosia. 
Na jutro przygotuj mi sakwojaż z ciepłą bielizną. Z pierw
szym pomyślnym wiatrem udaję się do Indyj.

Jak powiedział, tak zrobił. Porozrzucawszy po morskich 
falach swoje dochody, Samson Samsonowicz Proferansow 
odpłynął do Indyj na pokładzie rosyjskiej fregaty, „Witeż”.
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...Indie! Jakichże trzeba słów i barw, żeby odmalować 
twój obraz, nęcący spojrzenia podróżnika? Czy to weźmie- 
my naszą nieśmiało pączkującą wiosnę, czy wybierzemy prze
pyszne południe w pełni lata, czy zwrócimy się ku złoto
głowiom jesieni, rywalizującej z paletą Tycjana i Lewitana 
— i tak nie potrafimy, nie ośmielimy się wyobrazić sobie 
całej wspaniałości Indyj. Prawdziwe pojęcie o cudach tego 
kraju może dać jedynie rosyjska zima, jej mrozy, okrutne 
jak tropikalna spieka, jej liany wijące się na szybach, jej ko
ziorożce na lodzie i czarodziejska kryształografia każdej śnież
nej gwiazdki, fruwającej niby ptaszek, miniaturowy ptaszek 
kolibri. Pod palmami, na bezwietrznym zimnie, w głębokich 
zaspach gnieżdżą się słonie, połyskują bizony, tapiry i wy
niosłe żyrafy wyciągają wśród gałęzi swoje oszroniałe szyje. 
Przejedzcie się przez zimowy las na nartach, a otworzycie 
gębę i nie będziecie wiedzieli, gdzieście się znaleźli — w 
Indiach, czy w Rosji? To znaczy, Panie Boże, że jednak 
lubisz naszą nędzarską ziemię, jeśliś ją przyodział, przystroił 
tak wielką urodą? Po czterech latach Samson Samsonowicz 
przybił do ojczystego brzegu.

— Żyjesz jeszcze, moja starowinko? I ja także. I poz
drawiam ciebie! — zwrócił się łaskawie do niańki, Ariny Ro- 
djonownej, która z zafrasowanym obliczem siedziała przed 
bramą, trzymając feldjegra w zaciśniętych ramionach.

— Zbudź się, Micheicz. Wygląda na to, źe dziedzic się 
zwalił — powiedziała niańka, zatknęła upitego wąsala w zas
pie śniegu i poszła, świecąc po drodze blaszaną latarnią na 
kiju.

Przez cały miesiąc Proferansow nie wychodził z ciem
nego pokoju: przepisywał manuskrypt, otrzymany w Indiach 
od tamtejszych atamanów. Potem zachorował na malarię 
i już więcej nie podnosił się, tyle, że bez ustanku powtarzał 
wargami spierzchniętymi od wiatru:

— Zawiadomcie Lavoisiere’a, poinformujcie Lwa Toł
stoja, żeśmy się poważnie pomylili w naszych obliczeniach. 
Sens istnienia polega nie na tym, żeby... tylko na tym, że...

Tu zamilkł, nie będąc w stanie dopowiedzieć najważ
niejszej rzeczy.

Zawsze tak się dzieje. Żyje człowiek, pielęgnuje różne 
plany, sam do siebie wewnętrznie robi oko po szpiegowsku: 
— Trzymaj się, Włodeczku, już bardzo niewiele zostało! A 
gdy przyjdzie czas na wyjaśnienie, gdzie jest ten główny 
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sekret — obdziera sobie skórę z pleców o wystające z ma
teraca druty, a słów na wypowiedzenie zabrakło. Przybijaj 
wieko!

Pięknie, przybili, pochowali według wszelkich przepi
sów — a on zaczął się ukazywać. Czy źe duch nieustającego 
tropiciela zbyt stęsknił się za ojczyzną, czy nie potrafił oprzeć 
się prawu ciążenia, czy też tak go przypiliło, żeby zaokrąglić 
napotkane myśli — sam dobrze nie wiem, w jaki sposób wy
jaśnić ten niepojęty przypadek. Ledwie przychodzi wieczór 
i wszyscy siadają do kolacji, Samson Samsonowicz natych
miast zjawia się i zrzędzi i wałęsa się po galeryjce w niema
terialnym stanie, a później coś pisze w zamkniętym gabi
necie. Cała rodzina tak bardzo już przyzwyczaiła się do jego 
zjawiania się, że nawet strach ich brał, jeśli dziedzic z ja
kichś tam powodów spóźniał się, bo go uważali za zwiastu
na dobrych nowin i opiekuna rodzinnych tradycyj, bezpo
wrotnie zatraconych w naszych nikczemnych czasach.

Możecie, rzecz prosta, zapytać — skąd się wzięła ro
dzina? Przewiduję zdumione pytanie i spieszę usunąć wąt
pliwości. Po pierwsze, istnieje legenda jakoby olśniewająca 
córka gubernatora podrzuciła jednak narzeczonemu, w spo
sób anonimowy, niedonoszonego bękarta, zaś Proferansow 
rycersko osłonił kobiecą hańbę. Po drugie, jestem autorem 
uzupełniającej hipotezy, według której Samson Samsono
wicz zdążył przed zgonem ożenić się z rodzoną kucharką i 
starą przyjaciółką dzieciństwa — Ariną Rodjonowną. Wyni
ka więc z tej hipotezy, jak to już wam wyjaśniałem, że ja 
i wy, Leonidzie Iwanowiczu, mamy wielkie dane, aby zali
czać się do starożytnego drzewa genealogicznego Rosyjskiej 
Mądrości. Ale wróćmy do naszych Penatów.

Po iluś tam latach tata i mama siedzą sobie w staro
żytnym domu, a dziadzio w ogóle się nie zjawia. Żeby czas 
płynął szybciej, rozmawiają o tym i owym, ale strach już ich 
bierze, przypominają minione dni, kiedy to córka Taniusza 
przyjechała na wakacje i ciągle bała się, że widmo ją pożre.

— Taniusza, zdążyłaś zapomnieć? Przecież to nasz 
dziadzio, nasze dobre widmo, i byłby to zły znak, gdyby 
się rozgniewało i przestało ochraniać dziedziczne gniazdo...

Rozmawiają w ten sposób dzień i drugi, żałują przeszło
ści, a wciąż nasłuchują, czy nie zaskrzypią deski na galeryjce, 
na którą poza dziadkiem nikt już nie ośmielał się wchodzić. 
Albo schodząc z pół pięterka, spoglądają w nadziei, źe w 
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pustym gabinecie płonie nigdy nie spalająca się świeca. Ale 
nie, wszędzie ciemno, wszędzie cisza. Tylko dochodzi trwoż- 
ny szum potężnych dębów w parku.

Jeden wieczór, drugi, trzeci... Nadaremnie! Nie wytrzy
mały rodzicielskie serca: widocznie, z Taniuszą jakieś niesz
częście! Wyrwali do Moskwy, do córki, która zdążyła już 
ukończyć konserwatorium, zrobiła dobrą partię, miała dzieci. 
Też opowiadanie! W Moskwie spokój, dzieci zdrowe, Ta
niusza w dobrym humorze, utyła i stosunki z mężem także 
wydają się normalne. Zięć zęby szczerzy, kpiny sobie urzą
dza:

— Widocznie dziadzio Indie postanowił odwiedzić...
Ale po upływie dwudziestu czterech godzin przycwało- 

wał pociągiem rządca majątku, cały osmalony, i zawiadomił, 
że tegoż samego wieczora, gdy tatuś i mamusia wyjechali, ro
dowa posesja zajęła się płomieniem, niczym pochodnia, i 
gdyby ktoś nocował w opustoszałym domu, niechybnie pa- 
dłby pastwą pożaru, tylko cud was uratował.

Zaczynała się rewolucja. Nad największym w powie
cie majątkiem wiatr rozpędzał dymy pogorzeli.

— Macie najlepszy dowód! — mówiła mamusia, pa
kując walizki na wyjazd do Francji. — Tak właśnie myśla- 
łam. Nie wierzyliście w dziadka, a on właśnie dlatego nie zja
wiał się przez trzy wieczory pod rząd, że przeczuł nieszczę
ście i dawał nam rodzinne znaki, uprzedzając, iż w majątku 
coś nie w porządku i śmierdzi naftą. Dzięki staremu przyja
cielowi za uprzedzenie. Cóż, spalona nasza przystań, wyku
rzono gospodarza, żegnaj wypędzone widmo, żegnaj na 
zawsze!

Emigranci pomylili się. Posiadłość ich spłonęła w ca
łości, to prawda, ale Samson Samsonowicz pozostał z nami 
i nawet rozszerzył teren swoich wypadów.

Pewien starszy czekista opowiadał mi po większym pi
jaństwie, że kiedyś na początku NEP-u wstąpił z gromadą 
czerwonych żołnierzy do herbaciarni, zagrzać się ździebłko, a 
przy okazji zredagować papierek o konfiskacie wężownicy. 
Nagle w uchu czekisty coś zapiszczało, zatrajkotało, zabęb- 
niło w przeponę, jak gdyby ktoś w słuchawkę dmuchnął i 
powiedział:

— Hallo, hallo, proszę zatelefonować do Lavoisière i 
zapytać Trockiego — kto przywróci sercu utraconą miłość? 
— kto obejmie wzrokiem fikcje stworzenia?
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Patrzę — nieco dalej, przy grzejniku do gotowania 
wody, starzec z inteligentną twarzą, nie mówiąc ani słowa, 
siorbie herbatę i czyta dziennik. Zanim zorientowali się, że 
należy zapytać go o papiery, stary wstał, zapiął wszystkie gu
ziki, nasunął mocniej czapkę, wypuścił strugę białej pary i 
zniknął wśród swędu i buczenia grzejników. Rzucili się do 
miejsca, z którego wystartował, a tam pięciokopiejkowy mie
dziak, przewrócony dwugłowym orłem ku górze i zmoczona 
gazeta, „Izwiestia”, świeży numer, wieczorne wydanie. A 
nad nimi, na suficie wilgotne ślady walonek, idące w kierun
ku hałasującego wentylatora i przedziwny głos łączy się z 
hukiem wężownic:

— Znowu pomyliliśmy się w naszych obliczeniach. Ale 
miasto Lubimow jeszcze się wykaże!

Za drzwiami — ani żywej duszy, cisza, śnieg iskrzy się 
pod księżycem, gdzieś na drugim końcu Rosji poskrzypują 
płozy — „czekisto, prześpij się, przyśnij się...”. Ależ mróz!

A nawiasem mówiąc, ten sam czekista którejś zimy 
należał do warty, ochraniającej willę Lenina w Górkach. 
Obok wartowni, za ścianą z okrągłych bierwion, Włodzi
mierz Iljicz leczył się i układał po nocach plan pierwszej 
pięciolatki. Pisze Włodzimierz Iljicz jakiś czas, na liczydłach 
trzaska, a o drugiej godzinie, wyślizguje się na paluszkach 
przewietrzyć się troszkę. W zwykłej marynarce, bez czapki, 
rączki w kieszonkach. Na dworze, na skrzypiącym śniegu, 
przestępuje z nogi na nogę, spoziera na strony, czy nie ma 
kogo w pobliżu, a potem zarzuca do tyłu łysawą głowę i — 
zaczyna...

A wył Lenin do księżyca wnikliwie i metodycznie, wył 
nasz Iljicz przed śmiercią, każdej księżycowej nocy. Wyje 
jakiś czas, potem posłucha, czy w dalszym ciągu cisza, i zno
wu zanosi się wyciem i tak (Rugo to odstawia, aż zmarznie, 
i wtedy — zielone jego ślepia! — wyrywa z wszystkich sił 
z powrotem — znowu na liczydłach trzaskać i pisać w dal
szym ciągu, jak mamy poruszać się po wytyczonej drodze. 
Długo, bardzo długo pali się w pokoju leninowska lampka...

Zapytajcie — jakiś jest wewnętrzny związek między 
tymi faktami? Nie ma absolutnie żadnego wewnętrznego 
związku. Ale pragnąłbym podkreślić, że jeżeli nawet u Le
nina, u Włodzimierza Iljicza, zdarzały się tego rodzaju na
stroje, to dlaczego nie miałby ich miewać zacny rosyjski pan, 
który nikomu nie zaszkodził i na pozaziemskie wyżyny do
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stał się o wiele pewniejszą drogą. To naprawdę wyjątkowe, 
źe ludzie, zawsze gotowi uwierzyć w każdą bzdurę, nie chcą 
zrozumieć poważnych rzeczy. Ot, chociażby wy, Leonidzie 
Iwanowiczu... Przecież w waszym życiorysie także nie wszy
stko jest w porządku. Tego wieczora też was ku księżycowi 
pociągnęło, tak że nawet pomyślałem — ten zaraz zacznie 
jak Lenin. Jesteście świętym człowiekiem, wybitnym wo
dzem, jakiego nie znała... Co to — wygląda, żeście usnęli 
do wtóru mojej piosenki? Masz ci los! A nawet do połowy 
jeszcze nie dojechałem... Przeklęty, śpi jak zabity. Znużył go 
generalski posterunek. Widzisz go, jak bielmami wywraca, 
ty, diable, kosooki, Panie Boże, zlituj się nad nami!

Ech, Lonia, Lonia, koprowinę masz we łbie! Cóż ty 
myślisz, że jakeś otrzymał w spadku rękopis Proferansowa, 
wyuczyłeś się jaśniepańskiego abecadła, to już wszystko w 
porządku aż po dzień dzisiejszy? Nie, bratku, nie uda ci się! 
Słabnie twój wpływ coraz bardziej. Sam po sobie widzę. 
Jeszcze nie wiadomo, w którą stronę obróci się koło Fortuny. 
Czego wzdychasz? Śpij, zdrowie umacniaj. Jak twoja mamu
sia odbędzie pielgrzymkę do popa Ignaca, kto wie, może Bóg 
da, poprawisz się, wyjdzie z ciebie szaleństwo. Bo to wszy
stko nieczysta sprawa i nic więcej. Bo już zaczynają mówić o 
tobie, że czarnoksięstwem się zajmujesz. Niedługo zaczną 
mówić, wszyscy zaczną: „Co się mamy z nim związywać, z 
Kosookim? Przyjdzie do czego, trzeba będzie stawać za jego 
sprawki przed wojskowym trybunałem!”.

Posunąłbyś się, stary byku. Nawet i we śnie się rozpy
cha. Dobrze. Położę się w nogach. Możesz nie denerwować 
się. Nie zdradzę. Woźnym dla ciebie jestem i doradcą i niań
ką. Arina Rodjonowna. „Rusłan i Ludmiła”. Indie. Jeszcze 
miałbym chęć twój życiorys skomponować. Tylko wciąż 
czasu brakuje. Grzejniki. Wężownice. Samson Samsonowicz. 
Włodzimierz Iljicz. Rosja. Śpij!
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Rozdział VI

NA OSTRZU NOŻA

Gołąb wzbił się na wysokość, opisał koło i, wiele nie 
myśląc, wziął kierunek na Moskwę. Nie potrzebował układać 
planu tego lotu. Leciał bez zastanowienia, po linii prostej, 
powodowany zewem krwi. Ojczysty gołębnik przyciągał go 
do siebie, podobnie, jak finał nieukończonej powieści, zja
wiając się nagle przed wzrokiem autora, wyciąga w kształt 
struny potargany kłębek akcji. Niech szaleją bohaterzy i 
ciskają się po życiowej scenie w nadaremnych usiłowaniach 
przedłużenia trudnego żywota. Natchniony Mistrz zna już do
brze rozstrzygnięcie, zaciera dłonie, smakując z góry zakoń
czenie pracy, i mknie do celu, jak gołąb wypuszczony z ko
szyka.

Czemu więc w piersi lecącego odezwał się nagle głos 
rozsądku? Czemu, przelękniony, przekręcił główkę przez 
ramię, spogląda za siebie i niepewnie chwieje się w powie
trzu, jakby dopiero teraz miał na nowo wybierać kierunek 
i szybkość? Nie wybieraj! Nie zastanawiaj się nad wykre
śloną marszrutą! Nie licz kilometrów. Wyłącz budzik i odłóż 
kalendarz. Leć prosto przed siebie, zgodnie z natchnieniem... 
dokądże? Opamiętaj się! Przecież nie jesteś człowiekiem — 
jesteś gołębiem! O, jakże często skazujemy siebie na zgubę, 
przez brak zaufania do własnego mistrzostwa...

Jedna chwila zwątpienia, walka trwająca jedno mgnie
nie — i ptak, zapomniawszy o obowiązku, zawrócił ze zdwo
joną gorliwością poruszając ociężałymi skrzydłami. Ale u
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ptaków zdrada wrodzonych zasad zawsze kończy się źle. 
Wydawało się, źe pohańbione stworzenie utraciło swoją po
wietrzną statyczność i, zniżywszy lot, tłukło się zygzakami, 
jak zając wśród ulic obcego mu miasta. Dzwonicę jakoś na 
pół biedy jeszcze udało się gołębiowi wyminąć. W dwóch su
sach przeskoczył sieć przewodów nad dachem, ale oszklone 
drzwi od balkonu oślepiły zdrajcę. Nie dostrzegając dłoni, 
wyciągniętych ku niemu wyczekująco, skrzydlaty skoczek 
trzasnął z rozpędu o ścianę i potoczył się skrwawionym 
kłębkiem do stóp Leonida Iwanowicza.

— Co, gołąbeczku, uciekać się zachciało? — Po raz 
drugi tego nie zrobisz! — powiedział Tichomirow, chyląc 
się nad trupem repatrianta. — Zaraz-żem rozeznał twoją ma
nierę, i rzeczywiście — pocztowy gołąb. Zobaczymy jakie to 
wiadomości wysyłają zagranicę wrogowie wewnętrzni...

Ostrożnie, żeby się nie powalać. Lonia odwiązał od nóż
ki ptaka mosiężną tulejkę i wyciągnął mocno skręcony pa
pierek, przewiązany nitką. Po jednej stronie był adres wypi
sany wersalikami: MOSKWA. SKRZYNKA POCZTOWA 
NR. 100001. ANATOL SOFRONOW. Z jakichś względów 
autor listu zrezygnował z konspiracji, więc Tichomirow bez 
trudności odczytał wyraźny mączek pisma.

Kochany Tolku!

Pisze do ciebie z miasta Lubimowa twój serdeczny przy
jaciel i kolega pracy, Witalij Koczetow. Czy pamiętasz, To- 
leczku, jakeśmy spacerowali po ucichłej Moskwie i, oma
wiając przeczytane książki, dzieliliśmy się nowymi osiągnię
ciami w dziedzinie bezpieczeństwa? Niecierpliwe żółtodzio
by, niewieleśmy wtedy rozumieli! Uważam, że to był jeden 
cudowny sen. A jednak, Tolku, źyjemy w takich czasach, 
kiedy sny i marzenia realizują się.Jak małe dzieci marzyliśmy 
wtedy o aparacie umysłowej obsługi, który by fotografował 
myśli w ludzkich głowach. Otóż mogę podzielić się z tobą 
radosną wiadomością, źe taki aparat istnieje i nawet na wyż
szym technicznym poziomie, niż w samej utopii. Zamiast 
zapisywać cudze myśli na taśmie, lepiej od razu skierowywać 
je na właściwą drogę. Prawda, Toleczku? Po przeprowadze
niu śledztwa przekonałem się, źe Tichomirow został oszka- 
lowany przez zazdrośników i dogmatyków-rutyniarzy i trzeba 
by jeszcze zbadać, czy to nie jakaś intryga zagranicznego wy
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wiadu. Widziałem na własne oczy, jak Tichomirow rozpra
wia się z amerykańskimi szpiegami, z widziadłami w ska
fandrach i z innymi przeżytkami przeszłości, i postanowiłem 
zatrzymać się w Lubimowie. Kiedy w niepewności wyskaki
wałem z okna Generalnego Sztabu, jeszcze nie całkowicie 
panując nad nową ideologią, wówczas, Toleczku, załamały 
się moje racje. Obecnie zdałem sobie sprawę z wszystkiego 
i proszę, abyś zameldował naczelnikowi o istocie sprawy. Po
syłam z tą depeszą służbowego gołąbka. Jestem pewny co 
do jego powodzenia. Zdarzało mu się przelatywać nawet 
nad łańcuchami wysokich gór. A co do samolotów, powiedz 
naczelnikowi, że nie należy ich wysyłać przeciw temu mia
stu. Co do tego, przyznaję, że popełniłem błąd. Zadanie 
obecnej politycznej chwili polega nie na prowadzeniu woj
ny z Tichomirowym, lecz na twórczym przyjęciu jego nowa
torskiej inicjatywy i powszechnym zastosowaniu jego metod 
wychowania. Toleczku! Ty przecież mnie znasz i będziesz 
mógł wyjaśnić u góry, źe jestem swój chłop, a nie jakiś tam 
abstrakcjonista. Zawiadom moją żonę, Katię, że ją wkrótce 
sprowadzę do Lubimowa. A co do Żydów, Toleczku, tośmy 
w owym czasie zawinili brakiem właściwej oceny. Żydzi 
także są ludźmi. Do zobaczenia Tolku. Kiedy wszystko się 
ureguluje, liczę, źe ty również przyjedziesz do miasta Lubi
mowa i jeszcze wypijemy toast za wszechświatowy pokój.

Twój Witek

Po przeczytaniu tej szczerej spowiedzi, Tichomirowa 
zdjął żal, że zgotował taki los biednemu pocztylionowi. 
Gdyby gołąb był dotarł do stolicznych wyżyn, może by 
słowa naocznego świadka, który przejrzał, odniosły skutek 
i przyspieszyłyby uznanie Loni w postępowych kołach. Z 
innej jednak strony ten minus miał plus, a mianowicie Lo
nia obecnie wiedział, źe w mieście znajduje się prawdziwy, 
wierny przyjaciel, jakiego tak bardzo mu ostatnio brakowało. 
Czujny wywiadowca zrozumiał, kto ma rację, zaledwie ogar
nęła go zdrowa atmosfera miasta.

— Gdzie jesteś, gdzie zabłądziłeś, mój nieznany bracie? 
Nie ukrywaj się! Usłysz ten głos, rozlegający się w samotnej 
tęsknocie i zbliż się ku mnie. Witeczku, przyjdź!

I oto jak gdyby na to wezwanie, wysłane na całe mia
sto, z nieba doleciało oddalone mechaniczne brzęczenie.
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Wkrótce zamieniło się w ohydny stalowy zgrzyt, który po
wodował, źe jęczała ziemia, dźwięczały drzewa i krzywe 
domki, rozsypane na zboczu, trzęsły się jak w nagłym paro
ksyzmie. Na dwa kroki od targowiska Tichomirow, nie do- 
biegłszy, upadł ogłuszony na plecy i tak pozostał na ulicz
nych kocich łbach...

Samolot z okropnym rykiem wyskoczył zza lasu. Po
wiedzmy otwarcie, nie był to żaden cud najnowszego rakie
towego wykonania, lecz po prostu najzwyczajniejszy, śred
niego kalibru bombowiec, który doczekał się naszych czasów 
od bitwy pod Stalingradem. Rozpłaszczony jak kot, z pyskiem 
nastawionym na cel i ze stulonymi uszami, pędził przez po
wietrze, kręcąc całym ciałem, cały opływowy, kapryśny, nie
powstrzymany w swoich zamiarach. Taki urodziwy, dobrze 
zaopatrzony w bomby samolot starczyłby na spróchniałe de
ski Lubimowa na kilka razy. A tu za dowódcą grzmiała na 
pełnym locie cała eskadra. Widocznie, uchwalono rezolucję, 
żeby po mieście Lubimowie pozostała jedynie mokra plama.

Lonia leżał, patrząc, jak pikuje, celując mu w twarz, nie
przyjacielski samolot. Cóż tu robić? Twarz Loni, rozciąg
nięta na bruku, na całą szerokość targowego placu, stanowiła 
doskonały cel i lotnik wiedział, że wykończyć leżącego na 
plecach człowieka jest równie łatwo, jak rozwalić bombą leś
ną polanę. Wiedział mianowicie, wiedział i widział, że za
padnięte policzki Leonida Iwanowicza można spalić równie 
łatwo, jak zbocza wąwozu, porośnięte suchym wilczo
mleczem. Wiedział, że jego wargi podziobane wzgórka
mi bagiennej wysypki, nie mają siły, by odwrócić za
niesiony nad nim cios. I źe oczy... Proszę zaczekać jedną 
chwilę! Z czym mamy bez zwłoki porównać ludzkie oczy, 
nie posiadające żadnej innej broni, oprócz rozpaczliwego 
spojrzenia, skierowanego wzwyż, ku stalowemu olbrzymowi, 
spadającemu coraz niżej z każdą chwilą, nie, z każdą tysiącz
ną chwili?

Być może, powiecie, źe nie czas na jakieś porównania 
i po co tu pleść androny, kiedy sprawa jest jasna i nie warto 
osłaniać nieporadną, staroświecką metaforą powalonego bo
hatera. Czy nie właściwiej byłoby przedstawić wszystko 
spokojnym cywilizowanym tonem, jak u Feuchtwangera albo 
Hemingwaya: „Lotnik nacisnął drążek. Kropka. Mózg wy
ciekł. Kropka. Zapinając rozporek, słuchał jak w sedesie 
szumi woda...”.
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Nie zgadzamy się! Gdybyśmy mieli chociaż jedną ba
terię, choćby nawet jakiś nędzny karabinek, nie wstrząsa
libyśmy niebieskiego stropu ordynarnymi wrzaskami. Ale 
gdzie sprawiedliwość?! U nich — samoloty, dzienniki, cza
sopisma, radio, domy dla wariatów, telefony, a u nas — 
nic, rozumiecie,nic o co by ręce zaczepić. Tylko naga wyo
braźnia. Ale czyż nie stać nas, przyduszonych do ziemi i 
oczekujących godziny śmierci, czyż nie stać, aby rzucić się na 
spotkanie samolotu i rąbnąć go w warczącą mordę pierwszą, 
jaka przyjdzie na myśl, potworną, krwawiącą hiperbolą?!

A więc zaczniemy od początku i spróbujemy odtworzyć 
scenę bitwy w jej naturalnym wyglądzie, biorąc pod uwagę, 
że jednakże nasz Lonia także miał głowę na karku i to z 
niebyłe jakim nadzieniem.

Najpierw wyobraźcie sobie — wysoko, wysoko na 
niebie — pikujący bombowiec... (...a tu, na dole, powalo
nego, leżącego na plecach człowieka).

Wyobraźcie sobie bombowiec pikujący z przerażającą 
szybkością... (...w dół, prosto w twarz, która nie spuszcza 
spojrzenia z mordercy). Pikuje ten morderca i nagle zauważa 
ze zdumieniem... (...że pod nim rozkładają się nie miejskie 
budynki o obliczach zniekształconych przerażeniem, lecz głu
che leśne miejscowości, tu i ówdzie przepocone plamami ba
gien i wąwozów. To Lonia w przedśmiertnej rozpaczy sprę
żynami źrenic uderzył...) ...w pysk zwierzęcia już szykują
cego pazury, je wbić... (...w ślepia, które podniosły się jak 
pnie olbrzymich modrzewi...) ...godząc w niebo dzidami za
ostrzonych szczytów.

Wydawało się, źe... (...sama ziemia najeżona ostrymi 
kołami, zatrzęsła się i poszła na spotkanie, na łeb na szyję, 
w rozjuszeniu i wściekłości... naprzeciw...) ...ryczącego sa
molotu... (...krzycząc mu z dołu...) ...w górę...

— Uciekaj, kurwo! Uciekaj, suko! Nadziejesz się!
Kiedy samolot uniósł się w zenit, a następnie, posłusz

nie zataczając wiraże, oddalił się poza teren miasta, pocią
gając swym przykładem resztę tej jazzowej bandy, Loni wy
dało się, że mu na czole pękła rozgałęziona żyła. Zdobył się 
na wysiłek, podniósł się na łokciu i posłał uciekającym wro
gom solidne napomnienie. Żaden z nich nie odwrócił się. O 
jakieś siedem kilometrów od miasta lotnicy odkuli się do 
syta, zrzuciwszy cały ładunek bomb do bagna, uważając, wi
docznie, że zgniłe kępki to budzący podejrzenie kamuflaż i
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źe właśnie tu znajduje się główny arsenał Lubimowa. Zaś 
sterty zleżałego suszu wzięli z tej wysokości za klasztorne 
bastiony.

Leonid Iwanowicz z najwyższą radością rozproszyłby to 
przeklęte stado ich własnymi bombami, ale kalkulacja strate
giczna zapanowała nad pożądaniem zemsty, więc ledwie echo 
przebrzmiało po lasach, Lonia utrwalił w lotnikach przyje
mne przekonanie, że miasto Lubimow, jak sami widzicie, zo
stało zmieszane z błotem, podczas gdy łuna pożarów, prze
słaniając obraz, tańczy nad zwęglonymi ciałami rewizjoni
stów. W powstałej sytuacji było pożyteczniej chwilowo uda
wać, źeśmy zginęli, i zbierać siły dla wymierzenia druzgo
cącego ciosu.

— Towarzyszu Głównodowodzący — niezbyt głośny 
tenor zadźwięczał nad Leonidem Iwanowiczem — proszę 
o pozwolenie przejścia pod Waszą komendę...

Głównodowodzący przemógł łamanie w krzyżu i prze
kręcił się na drugi bok. Pierwsze, co ujrzał, to były nogi 
w łapciach i onucach, okręconych zresztą zręczną spiralą, na 
wzór żołnierskich owijaczy. Łapcie także były rozstawione 
po wojskowemu: pięty razem, końce osobno.

— Jestem uniwersalny detektyw w stanie spoczynku. 
Witalij Koczetow. Proszę mnie aresztować. Przeciwnik 
otrzymał nasze koordynaty z winy mojej przenośnej radio
stacji. Jestem politycznie odpowiedzialny za ten nalot...

Młody oberwaniec stał wyprężony na baczność. Cięż
kie dłonie o wielkich paluchach świadczyły o starym zami
łowaniu do ślusarskiego warsztatu. Z fizjonomii ozdobionej 
kartoflanym nosem spoglądały na dowódcę szczere, uczciwe 
oczy. Właśnie tak Leonid Iwanowicz wyobrażał sobie jego ta
jemniczy wygląd.

— Jak się masz, Witeczku! — powiedział, podnosząc 
się z ziemi. — Cieszę się, że ciebie poznałem. Zanim ludzie 
zaczną wyłazić ze wszystkich dziur, musimy ze sobą pomó
wić. Chcę ci powierzyć pewne zlecenie: musisz mi pomóc 
w zbudowaniu aparatu wzmacniającego fale nadawcze, który 
by na duże odległości..

— Przepraszam, naczelniku — przerwał młodzieniec 
ugrzecznionym tenorkiem. — Uważam, że najpierw należy 
mnie ukarać. Powinienem ponieść odpowiedzialność za po
pełnione błędy.
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— Tak! — zawołał Lonia, coraz bardziej ciesząc się 
niecodziennym spotkaniem. — Weźmiesz na siebie odpo
wiedzialność. Od tej chwili, Witeczku, jesteś moim przyja
cielem i pierwszym zastępcą.

Tichomirow podszedł do neofity i pocałował go w moc
ne, wydęte jak u chłopaczka wargi.

Już drugi tydzień paliły się lasy na bagnach, na skutek 
zrzucenia bomb zapalających. Ugaszenie pożaru na bagnie to 
nie taka prosta sprawa. Zagaśnie w jednym miejscu, minie 
dzień, dwa, i już gdzie indziej zaczyna dymić, chociaż, wyda- 
je się, źe nie powinno: woda i zgnilizna, a właśnie ta zgni
lizna dymi. Bóg jeden wie, w jaki sposób ognista żmija roz
szerza się po lesie. Czy pod ziemią przesącza się z miej
sca na miejsce, czy jak, bo przecież prawdziwego płomienia 
nie widać, żebyś nie wiem jak patrzył, a jednak ziemia kurzy 
się, zaś drzewa postoją trochę w tym dymie, postoją i nie
postrzeżenie zamieniają się w opalone głownie.

Wielkiej szkody ludziom takie pożary nie przynoszą. Są 
zbyt powolne i przewlekłe. Doświadczeni ludzie powiadają: 
„Niechta se tleje, do zimy samo wygaśnie”. Ale jednak po
wietrze w mieście zaprawione jest dymkiem i jeśli wciągniesz 
go w nozdrza, zaraz ci się na duszy robi jakoś niespokojnie 
i słodko, jak gdybyś czegoś oczekiwał. A na co nam właści
wie czekać?

Przewody sygnałowej sieci też psuły się zbyt często i 
zaczynały nawalać. Każdego poranka Leonid Iwanowicz wy
pędzał drużyny pracujących do dalekich leśnych rejonów — 
tam do gaszenia, tu do reperowania, a gdzie indziej do spraw
dzenia, czy w nocy nie spalił się jeszcze jeden kabel.Raz zda
rzyło się, źe dwóch staruchów nie wróciło z bojowej wypra
wy: uciekli zagranicę, do swoich krewnych i tam pozostali...

W czerwcu zaczęły się deszcze i spalenizna zmniejszyła 
się w powietrzu. Spalenizna zmniejszyła się, ale podziemny 
wróg kontynuował cichcem, jak kret, swoją działalność pod
palacza. Ledwie powieje wiaterek, znowu dolatuje do Lubi- 
mowa gorzki, natrętny zapach, a niekiedy płaty sadzy. Na 
domiar złego, tego roku urodzaj zboża zapowiadał się kiep
sko z powodu nadmiaru wilgoci.
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Częste burze i nawałnice utrudniały podniesienie pozio
mu rolnictwa i hodowli bydła. W Kołdobińskim kołchozie 
piorun zabił byka. U jednej z dziewuch odgłos grzmotu spo
wodował poronienie: samiec wielkości kociaka, ale, nawia
sem mówiąc, z dobrze rozwiniętym członkiem, zaś oblicze 
ozdobione brodą i wąsami. W porządku — zdechł przy 
urodzeniu, zakopali go. Do miasta zaczęli przychodzić roz
czochrani delegaci ze wsi.

— Czego potrzebujecie? Jeżeli sobie życzycie, zbuduje
my w waszej wsi metalowy piorunochron... — Tichomirow 
proponował chłopom osiągnięcia techniczne. Ale chytre wie- 
śniaki, zgromadziwszy się na podwórku za domem, huczeli, 
że takie głupstwo to oni sami zbudują, a ty byś, bratku, 
lepiej deszczyk wyczarował, żeby tego, opady atmosferyczne, 
panie dzieju, przychodziły według rozkładu. A kiedy Lonia 
zwracał uwagę, że przodujące podejście naukowe już dawno 
przekreśliło czary i wróżby, delegaci, jakby się zmówili, za
czynali mówić o popie Ignacu. Że niby, wedle posiadanych 
wiadomości, zamieszkuje ten wyjątkowy pop za Mokrą Gó
rą, od tela na jakieś wiorst siedemdziesiąt, a jak już mszę uro
czystą odprawi, zara na tym głuchym odludziu, co tylko w 
życzeniu, jakbyś zamówił — czy to słota, czy piękna pogoda. 
Któregoś dnia, delegaci, drapiąc się pod pachami, dali do 
zrozumienia, że jak już Tichomirow cudów więcej wywoły
wać nie potrafi, to po kiego diabła im potrzebny z całym 
swoim czarnoksięstwem! A ten i ów nawet roześmiał się...

Lonia z miejsca dławił bezideowe wystąpienia, ale, pod
ciągając umysły, dostrzegał, że w jego państwie zarysowała 
się jakaś szczelina, a dlaczego zarysowała się, trudno się zo
rientować. Być może, w walce z nieprzyjacielem Lonia na
derwał sobie kichy, a może jeszcze wcześniej siła jego woli 
zaczęła nawalać.

Kto jest w stanie stwierdzić, gdzie kryje się przyczyna 
upadku wielkich dynastii? Kiedy rozpoczął się schyłek Euro
py, dekadencja Rzymu? Nie wykluczone, że w samo południe, 
w największym nasileniu chwały, jakiś przewidujący geniusz 
odbija niedostrzegalnie od uprzykrzonych brzegów. Niewy
kluczone, źe ledwie jakieś historyczne mocarstwo zjawiło się 
na świat i nie zdążyło jeszcze ani rozwinąć przemysłu ani 
zbudować sobie na ziemi architektonicznych pomników, a w 
tajemniczej księdze zapisano już wyrok, zgodnie z którym 
po iluś tam godzinach zostanie ono zmiecione przez inne 
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historyczne mocarstwo, zanim i to ulegnie kolejnemu zmie
ceniu. Oto siedzimy tu wspólnie, bzdury sobie różne opowia
damy i drapiemy się po nogach, a tuż za oknem, być może, 
wykańcza się jakiś starożytny Rzym, albo, co gorsze, przycho
dzi koniec całego świata i czas, jak mawiał Siergiej Jesienin, 
zbierać manatki...

Leonid Iwanowicz całymi dniami znajdował się na go
spodarczym froncie. Albo też osobiście pilnował spokoju w 
mieście i ponury, samotny, wycieńczony, z opuchłymi żyła
mi oplatającymi czoło niby wiązką niebieskich błyskawic, 
obchodził ulice. Przyzwyczaił się teraz zjawiać się w pu
blicznie uczęszczanych miejscach pod tajemniczym przebra
niem, które zmieniało go nie do poznania. Przybierał po
stać zwykłego księgowego, albo kołchoźnego brygadiera, 
nie budzącego żadnych podejrzeń, i zaglądał do piwiarni, 
gdzie lud obtłukiwał kąty i otrzymywał na kartki codzien
ną rację wódki. Po godnym ubolewania epizodzie z pijac
ką śmiercią owego aresztanta wprowadzono surowe ogra
niczenie: 150 gramów na każdego. Żeby całkowicie znieść 
popijanie, nie, na takie przedsięwzięcie nawet Tichomirow 
nie mógł się odważyć: spróbuj tylko, zabroń w Rosji wód
ki — rewolucja wybuchnie...

— Powiedz-no, bracie, co myślisz o naszej polityce za
granicznej? — Leonid Iwanowicz przysiadł się do wojenne
go inwalidy bez nogi, który już zdążył wypróżnić należną 
mu szklaneczkę i teraz zabierał się do drugiej, zdobytej za
pewne nielegalnie, na ukradzioną kartkę.

— A cóż tam, chłopie, o niej myśleć! Polityka u nas 
uczciwa, sprawiedliwa. Pokojowa, można powiedzieć, poli
tyka... Na twoje zdrowie!

Rąbnął drugą szklaneczkę i wyraził całą gębą smaczne 
zadowolenie.

— Tylko wódzia u nas, sam dobrze wiesz — podrabia
na...

— Jakto podrabiana, dlaczego?! — zdziwił się Lonia 
po usłyszeniu tych bezczelnych słów. Po wypiciu podwójnej 
porcji nikczemnik poczerwieniał, rozgrzał się, oczy zrobiły 
się błędne, język zaczął się plątać — wykończony gość! Ale 
nawet plącząc się, nie przestawał utrzymywać, że mimo 
wszystko wódzia jest podrabiana, że się ją otrzymuje ze zwy
kłej wody — przy pomocy hipnozy...
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— A ty skąd to wziąłeś? Przecież jesteś w tej chwili 
pijany, jesteś pijany, czy nie? Czujesz we wnętrzu fizyczną 
rozkosz?

— W tej chwili czuję — odpowiedział inwalida i obli
zał się. — Ale sam powiedz: pijesz i pijesz tę faszystkę, a 
głowa z przepicia wszystko jedno nie boli. To nazywa się 
wódzia?

Kaleka zaszlochał. Nieudane, pijane łzy gradem pole
ciały na zatłuszczony drelich .Nadaremnie Leonid Iwanowicz 
starał się dodać mu otuchy.

— Czemu, braciszku, płaczesz? — czemu się denerwu
jesz?

— Jakże, bracie, nie płakać? — wyjęczał bohater wo
jenny i zaczął mówić szeptem: — Przecież nasz car — 
czarownik... A caryca — Żydówa...

Tegoż wieczora między małżonkami doszło do wymia
ny zdań. Przed udaniem się na spoczynek Lonia wpadł na 
chwilę do żony, by ucałować jej rączki, i przy okazji za
dał pytanie o charakterze narodowym:

— Simoczka, bardzo cię proszę, odłóż te pieszczoty na 
później. Doprawdy, masz w sobie coś hiszpańskiego...

— Jestem z matki Rosjanki i narodowość mam w pasz
porcie rosyjską — z niezmienną gotowością wyjaśniła Sera
fina Piotrowna. — Za to tatuś — pół Grek, pół Żyd.

— Zyd?! Nie może być! Przecież twoje nazwisko — 
Kozłowa!

— Panieńskie nazwisko — Fiszer, Kozłowa to od nie
dawna, po zawarciu pierwszego małżeństwa...

— Masz ci los! Byłaś zamężna? A ja dlaczego o tym nie 
wiedziałem? To może także miałaś dzieci?

— Dlaczego — miałaś? Mam dziecko w Leningradzie, 
wychowuje się w rodzinie męża, z którym rozwiodłam się 
już dawno. Dziewczynka... Leonid, błagam cię, nie patrz tak 
przerażająco! Nigdyś mnie o nic nie pytał. Wierzaj mi, nie 
ukrywałam...

Ale Lonia już nie wierzył. Złudzenia rozleciały się, jak 
szpilki zrzucone z gotowalni razem z serwetką. Trzasnęło 
szkło flakonu. Sypialnię wypełniły opary rozlanych perfum. 
Zbierając szczątki i porządkując swe gospodarstwo, kobieta 
odszczeknęła:

— Sam jesteś winien... Jeszcze mąż się nazywa... Wie- 
leś mi dał przez ten miodowy miesiąc!
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Spod porcelanowej otoczki wychyliła się na jedno 
mgnienie dawna Serafina Piotrowna, zmierzyła Leonida Iwa- 
nowicza żywym, niszczącym spojrzeniem i natychmiast wy
cofała się. Rzęsy podniosły się i opadły. Zgasł rumieniec za
lewający policzki. Usta, już gotowe do uśmiechu, przyjęły 
kształt serduszka.

— Wybacz, kochany, wybacz! Kocham cię do szaleń
stwa. Wyznaję moją szaloną, tragiczną winę — powiedziała 
jakimś przeciągłym, nieco sennym głosem. — Nie podobna 
wyrazić w słowach moich uczuć do ciebie...

Lonia trzasnął drzwiami i zostawił tę malowaną lalę — 
niech sama grzebie się w swoich uczuciach! Gdy znalazł się 
u siebie, w lokalu sztabu, zmienił ubranie i w pośpiechu 
oblał się wodą. Prześladował go gryzący zapach plugawych 
kobiecych perfum.

Od tego dnia Serafina Piotrowna nie mogła już skarżyć 
się, że mąż poświęca jej za mało czasu. Całymi godzinami 
chodził koło jej kanapy, jak wilk w klatce, podczas gdy Se
rafina z podciągniętymi nóżkami, marszcząc czółko, sta
rannie przypominała sobie przeszłość.

— Również obracał się w moim widnokręgu dyrektor 
klubu. Twój imiennik, Leonid Grigorjewicz. Bardzo orygi
nalna i wykształcona osoba. Z dużym poczuciem humoru. 
We dwójkę bardzo przejmowaliśmy się Handlem. Na po
żegnanie podarował mi książkę japońskiej liryki z napisem: 
„Ty nie jesteś Serafina, tylko — Hiroshima; wszystko u 
ciebie miałem i wszystko wraz z tobą straciłem”. Widzisz: 
wszystko stracił. Później w ciągu pół roku włóczył się za 
mną Tewosjan. Ormianin. Zazdrośnik. Bardziej zazdrosny niż 
ty. Dusza i ciało marynarza. Kiedyś przypadkowo spotkał 
mnie z Izią pod ręką i chciał go zarąbać tasakiem. Ale Izia 
nie liczy się. Prawie podlotek. Jaskrawo semicki typ. 
Słabowita roślinka. Blado błękitny kwiatek Nowalisa. Ale 
gdybyś mógł sobie wyobrazić jaką żywotność posiadają te 
słabowite ździebełka! Nawet nie wiem, czy ci o nim opowia
dać. A nuż znowu poczujesz się urażony, chociaż...

— Opowiadaj! Wszystko opowiadaj! Wszystkie tajniki 
wykładaj! — burczał Leonid Iwanowicz i, groźnie przytupu
jąc, biegał koło kanapy, na której Serafina Piotrowna, ni
czego nie ukrywając, z dokładnością automatu, odtwarzała 
dzieje swych przygód sercowych.
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— Zdarzyło się, żeśmy spędzili trzy doby na letnisku 
w Ozierkach i nawet ani razu nie wstaliśmy, żeby zachwycić 
się przyrodą. Izia osobiście podawał do rozkładanego łóżka 
biszkopty i mocny rosół. Tego rodzaju delikatność u męż
czyzny spotkałam tylko raz jeszcze, u podpułkownika Ałma- 
zowa. Poznałam go w pociągu, w osobnym przedziale, w 
drodze do Lubimowa. Stary już, ale bardzo jeszcze żwawy. 
Mówiłam do niego mon colonel, chociaż między nami pra
wie nic nie było. To był niemal platoniczny romans, jeszcze 
bardziej przelotny, niż z doktorem Linde. Wyobraź sobie, ko
chany Leonidzie, że zanim nasze losy spotkały się ze sobą, 
z nudów trochę zakręciłam w głowie naszemu doktorowi. Ale 
popełniłam to głupstwo zaledwie dwa razy i...

— Milcz! Zapomnij! — wykrzykiwał Lonia,nie będąc 
w stanie wytrzymać tej tortury. — Zapomnij o wszystkich! 
Słyszysz? Nie miałaś żadnego męża oprócz mnie! Źyjąc ze 
mną, masz pogrzebać na zawsze twoją drobno-mieszczańską 
przeszłość...

Ale nazajutrz, gdy Serafina Piotrowna o wszystkim już 
zapomniała, oczyszczona z grzesznej przeszłości i niewinna 
jak sześcioletnia dziewczynka, Lonia znowu żądał, żeby sobie 
to i owo przypomniała, uzupełniła i uzgodniła.

— Z kimeś się puszczała przed poznaniem Dżyngis- 
chana?

— Jakiego Dżyngis-chana?
— No, tego Ormianina, który o mało co nie zarżnął... 

I powiedz konkretnie: sypiałaś z tym Handlem, czy nie sy
piałaś? Znowu coś ukrywasz? Odpowiadaj! sypiałaś czy nie? 
Czego się śmiejesz? Śmiech śmiechem, a ty mi pokaź całą 
podszewkę! Ja ci się pośmieję!

Nie, Serafina Piotrowna nie była taką rozpustnicą, jak 
to wydawało się Loni. Z całą uczciwością, byle by zaspokoić 
jego życzenie, rewidowała samą siebie i nitka po nitce zbie
rała wszystko, co zdarzyło się w jej życiu i mogło zaświad
czyć o jej całkowitej szczerości. I co tu udawać! Któraż ko
bieta, zwłaszcza jeśli znajduje się w samym centrum postępu, 
wykształcona, interesująca, nie potrafi, rzucając spojrzeniem 
na swoją przeszłość, sklecić z tego całkiem przyzwoitej ca
łości? Wszyscy pragniemy, mając do czynienia z babami, żeby 
zawsze były niewinne i bezgrzeszne, no, ale to im nie ko
niecznie wychodzi...
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Tichomirow dobrze jednak wiedział, że bawi się z og
niem, że rozpalając zazdrość mężczyzny, wycieńcza siły spo
łecznego działacza i głowy państwa. I mimo to z uporem 
geologa w dalszym ciągu badał serce nieszczęsnej Serafiny 
Piotrowny. Bowiem bezgraniczna jest zuchwałość, usiłująca 
przeniknąć zarówno tajemnice białka, jak sekrety atomowe 
i głębokie kopalnie spragnionej miłości duszy kobiecej. Czło
wiek tak już jest skonstruowany, że nie może zatrzymać się 
na drodze naukowego poznania i powstrzymać zapędów zaz
drosnego umysłu, któremu nigdy nie dość paliwa, choćbyś 
nie wiem ile go podrzucał...

Naukowa praca tak bardzo porwała Lonię, źe nawet 
robił próby, zawieszając blokadę, żeby móc obserwować 
rozwój kobiety w naturalnych warunkach. Powstrzymując 
oddech, z przerażeniem i zachwytem patrzył, jak w porcela
nowym ciele lalki odradza się postać dawnej, niedostępnej 
Serafiny Piotrowny. Ruchy jej stawały się nagle kanciaste. 
Przestawała dbać o swój wygląd i wałęsała się rozmamłana, 
rozrzucając po pokojach toaletowe drobiazgi. Rozrzucała 
przedmioty, niby żołnierz na postoju, ubliżała i pokrzyki
wała, jakby nie on, nie Leonid Iwanowicz, lecz ona tu była 
gospodynią:

— Podaj mi pończochy! Wiszą tam na fortepianie. Na 
fortepianie — powiedziałam! Ogłuchłeś, czy co?

Po czym pchała się do polityki.
Swego czasu, pragnąc uwolnić się od jej narzucania się 

z pieszczotami, Lonia zaproponował Serafinie Piotrownie ob
jęcie kierownictwa ministerstwa kultury, Obecnie złapała się 
za publiczną oświatę. Natychmiast zażądała rozszerzenia 
szkolnego programu i wyznaczyła dla starszych klas lekturę 
dwóch powieści, Feuchtwangera i Hemingwaya — „Fiesta”, 
„Żyd Süss” i „Szkaradna księżna”. (Książki te, choć we 
właściwym czasie wycofane z użytku, przez niedopatrzenie 
zarzuciły się pod szafą w bibliotece publicznej).

W tym wypadku Lonia nie stosował nacisku woli, a 
tylko przy pomocy zwykłej logiki i przykładów życiowych 
starał się jej wytłumaczyć, dlaczego nie możemy włączyć do 
szkolnych programów ani Feuchwangera z Hemingwayem, 
ani Hemingwaya z Feuchtwangerem. Wypadnie pokojowe 
współistnienie dwóch różnych ideologii. Co powie Mao Tse- 
tung, co pomyśli Palmiro Togliatti, jeśli ich zawiadomią, że 
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w średniej szkole miasta Lubimowa Feuchtwanger współ
istnieje razem z Hemingwayem i jeden nie wypiera drugie
go?

— Co ty tam wiesz o kulturze Zachodu?! — odpie
rała Serafina Piotrowna rozsądne wywody męża. — A zre
sztą — podarowałeś mi w dniu wesela miasto Lubimow, 
czy nie podarowałeś? Czyje to posiadłości? Kto tutaj jest 
carycą?

Ach, jakże Lonia ją kochał w tych rozstrzygających 
chwilach! Jakże pragnął wzajemnej miłości, współczucia i 
pochwał tej pysznej piękności, właśnie tej, a nie tamtej, co 
w innym stanie prześladowała go pokornym, wiernym jak 
pies spojrzeniem. Ale żeby ją podkręcić i wytrącić z równo
wagi, wciąż z nadzieją, źe dojdzie mimo wszystko, do zespo
lenia tej i tamtej, Lonia zwracał uwagę, źe jakaż to caryca, 
jeśli wystarczy mu poruszyć brwiami, a zacznie czołgać się po 
parkiecie jak najgorsze ścierwo. Więc raz po raz spinał ostro
gami młodą wyścigówkę, drażniąc ją i podbechtując, aż roz
wścieczona stawała dęba i w rozjuszeniu, jeszcze urodziw- 
sza, rzucała się ku niemu, grożąc i miotając obelgi. I prze
czekawszy, właśnie wtedy włączał falę, i kobieta, zasko
czona znienacka, zaczynała kręcić się jak bąk na środku 
salonu, waliła się na podłogę, jęczała w nagłych, upokarza
jących napadach namiętności i jak bydlę czołgała się, wijąc 
się po podłodze, i błagała o pocałunki, a on trwał, nierucho
my jak posąg, i nie dopuszczał jej do siebie.

Niekiedy jednak zdarzały się niespodzianki, a im dłużej 
trwały doświadczenia, tym częściej te niespodzianki powta
rzały się. Zwaliwszy się na podłogę, Serafina Piotrowna, za
miast wykonywać wyznaczony jej program, zaczynała rzucać 
się i zawodzić, wywnętrzając się w bezmyślnym babskim 
opętaniu.

— Ajajaj, ty diable kosooki popieść kosooki diable zli
tuj się zamordujesz pali się jak słodko rodzić szczenięta z 
kłami w pysku Feuchtwanger nie mogę rozdusić portki czołgi 
idą wyciągnę torbiel czołgi idą odgryźć chcę czubaty uciekaj
my do Leningradu...!

I choćby Leonid Iwanowicz raz po raz włączał i wyłą
czał falę, nie był już w stanie zmienić samopoczucia Serafiny 
Piotrowny. Widocznie, ktoś inny włączał się w tym sa
mym czasie do eksperymentu i warcholił na podłodze, opa
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nowując rozchwiany system nerwowy Serafiny. Wówczas Lo
nia, aby kobieta ostatecznie nie dostała bzika, wtrącał ją w 
senność. Sposób ten jak na razie działał nieomylnie. A po 
paru dniach w mieszkaniu znowu zapanowywało to ciche, 
rodzinne piekiełko, które juź weszło im w zwyczaj.

Leonid Iwanowicz miał jedno pewne schronienie — u 
wiernego przyjaciela i pomocnika, Witka Koczetowa. W 
piwnicy sztabu urządzono mu coś w rodzaju klasztornej celi, 
czy komórki, taki podręczny warsztat pracy. On sam powy
rzucał stamtąd wszystkie graty i przysposobił lokal pod 
względem technicznym. Ledwie zejdziesz do piwnicy, aż ser
ce raduje się, czego tam nie ma! Na ławach, na eleganckich 
półkach, na gwoździach wszystko co potrzeba: obręcze, świ
dry, młotki najrozmaitszego rodzaju, plastyczne wyroby, słoi
ki z chlorowodorem, galwaniczne wanienki, aparaty do lu
towania. A z boczku umiejscowiły się gabarytowe imadła i 
spoiste kowadło. Ledwie spojrzysz na te imadełka, jużbyś 
chętnie przejechał się raszplą. Popatrzysz na kowadło, zaraz 
byś rąbnął kowalskim młotem albo fugownikiem.

Kiedykolwiek byś nie przyszedł, żeby odwiedzić, w 
świetle kaganka garbi się postać przyjaciela. Rozmowy nie za
czyna, pytań nie zadaje, tyle że chwilami poświstuje melodię 
walczyka z filmu „Młodość Maksyma”. Mówisz do przyja
ciela:

— Witeczku, śruba!
— Leci śruba! — odpowiada Witek i bez zwłoki jed

nym ruchem obcęgów przywołuje do porządku anarchistkę, 
która nie chce trzymać się swego gniazdka.

— Witeczku, dłuto!
— Leci dłuto!
Schwycił, podrzucił, zakręcił wichajstrem i juź bez 

nerw: tak ci zawinie i przykatrupi — mucha nie siądzie.
— Witeczku, tulejka!
Chwyta za dryl i szoruje w tulejkę, aż przez otwór 

zacznie przechodzić świadome swej odpowiedzialności po
wietrze. I tak oto, zabawiając się, sami nie wiedząc jak i 
kiedy, przyjaciele odstawili rower na sto dwa.

Gdy chodziło o transmisyjne mechanizmy, przy sprzę
ganiu zębatych kół, Lonia, sięgnąwszy do tradycyjnych sposo
bów, pokazał najwyższą klasę. Witek miał inne przyzwy
czajenia: znał się na elektryczności i orientował w ciepło- 
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technice. Z jego inicjatywy zreperowano miejski szyber. Ró
wnież odważnie dał początek eksperymentom z płynnym pa
liwem, które by zastąpiły benzynę. Bez paliwa, jakbyś nie 
mądrował, napędu nie wykombinujesz. Cóż robić? Nau
czyli się pędzić paliwo z tłuszczów roślinnych.

Jeśli jednak chodzi o konstrukcję magnetycznego 
wzmacniacza wysyłanych fal, niestety, tempo pozostawało w 
tyle za wymogami życia. Trzeba było budować bez niczego, 
z braku wszelkich arytmometrów i kondensatorów. A ile kło
potów z różnymi oporami: intrygi wrogów, zdrada przyja
ciół...

Któregoś dnia, podczas gdy Leonid Iwanowicz na 
swoim mocnym rowerze poczłapał polną drogę w sprawie 
organizacji żniwnej, do pracowni weszła szefowa.

— Dziękuję, już zjadłem — odpowiedział grzecznie 
Witek na zaproszenie na wspólne śniadanie. Z zakłopotaną 
miną wmontował czym prędzej w imadło nieodrobioną szta
bę i zaczął ją szturchać pilnikiem. Że niby proszę wybaczyć 
ale niecierpiąca zwłoki wytwórczość trzyma mnie w oddale
niu od apetytu szanownej obywatelki. Nie miał siły podnieść 
oczu, by spojrzeć na Serafinę Piotrownę. Oślepiała go spoj
rzeniem, które mówiło zawsze to samo: „Choćbyś był nawet 
Garibaldim, to i tak, chłopczyku, przede mną nigdzie się nie 
schowasz”.

— Prawda, Witeczku — Serafina Piotrowna poprawiła 
uczesanie takim idealnym ruchem, źe u każdego mężczyzny 
wszystko musiałoby wewnątrz zastygnąć — prawda, Witecz
ku, że braliście udział w rozbrojeniu bandy Berii? Proszę 
opowiedzieć... ach, nie! nie opowiadajcie! zupełnie zapom
niałam jakie ciężkie kary spadają na niedyskretnych wywia
dowców... Wiecie, ja sama kiedyś marzyłam, żeby dostać się 
do wywiadu. To takie interesujące! Niebezpieczne związki... 
Tajemnicze spotkania... Tragedia kobiety, która ryzykując 
życiem, zmuszona jest do picia szampana z pierwszym lep
szym dyplomatą, chociaż jako człowiek niczym jej nie impo
nuje, ale jeśli trzeba, to trzeba, i oto, nieszczęśliwa, zano
sząc się śmiechem, rozkłada mu młode ciało na szafocie...

— Nie bardzo mi się widzi, szefowa, kogo macie na 
myśli — z zażenowaniem odpowiadał Witek. — Przecież 
wiecie dobrze, że rzuciłem tę przeklętą pracę.

Nie odchodząc od warsztatu, zerknął spode łba na jej 
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kolano, wysuwające się spod szlafroczka całkiem przyzwoi
cie, ale jakoś przesadnie wypukłe, źe patrzeć na nie nie 
podobna.

— Witeczku, proszę rzucić hebel! Dość już tego masko
wania się! Nie wydam was. Zrozumcie nareszcie — jestem 
także w niewoli, nie jestem żoną tego despoty. Jakiż z niego 
mąż? Nawet nie należałam do niego ani razu... Uciekajmy 
stąd we dwoje! Pomogę wam wykraść z kasy ogniotrwałej 
jego papiery. Wojskowe wykresy. Po ich stracie tyran utraci 
nad nami wszelką władzę. Już ją utracił. Jestem w waszych 
rękach... Witeczku, słyszycie? Cała jestem w waszych rę
kach!

Strumyki potu łączyły się na brzuchu, oplątując jak 
gdyby pasem atletyczne ciało. Żelazo paliło skórę. Rozżarzo
ny pilnik śpiewał i płakał w dłoniach jak skrzypce. Ale nie 
mógł zagłuszyć słów uwodzicielki — nacięcia na pilniku 
były zbyt drobne.

— ...Według tych wykresów skonstruujemy w Lenin
gradzie rozruchowy silnik. Podniesiemy nowy sztandar... Po
prowadzimy wojska na Lubimow... Urodzę wam syna. Bę
dziecie księciem małżonkiem. Wice-królem. Faworytem. Za
pewniam was, Mao Tse-tung wyciągnie do nas dłoń przy
jaźni. W najgorszym razie poświęcimy na jakiś czas Środ
kową Azję. Oddamy Kaukaz. Przerzucimy pożar do Euro
py. Witeczku, proszę ze mną nie żartować! Nie mam na 
widoku jakiegoś tam rejonowego ośrodka. Obiecuję, że...

Czego jeszcze, jakich marcepanów nie potrafi naobiecy
wać zbzikowana baba, która utraciła panowanie nad sobą? 
No, cóż dobrego może zaproponować naszej ojczyźnie? Anar
chię. Wyłącznie anarchię. I powszechną wojnę domową. Za
sadzki na drogach, wykolejone pociągi. Pod czarnymi sztan
darami. W różowym szlafroczku. Pociągi z obnażonymi kola
nami staczają się z nasypów. Kolanko. Zębate kółka. U tej 
zarazy bufory sterczą pod ubraniem. Najpierw koronki, po 
nich bufory. Pociągi, zgrzytając buforami, walą się z nasy
pów. Byle by imadła nie skręcić. Patrz, jak się rozżarzyło, 
Pożar. Szastnął portkami. Kaukazu nie oddam. Ech, zostać 
faworytem i pohulać po Europach! Obróć się do mnie Eu
ropą, szczebiotko, a ja do ciebie przodem. Poświęcić? Ro
sję poświęcić? Znowu anarchia. W koronkach, w pociągach, 
które zlatują... Dokąd? — ty, przeklętnico!

109



Trzymając pilnik jak bagnet, Witek rozprostował ra
miona i zagrodzâ drogę wargami, nieugiętymi jak obcęgi.

— Nie podchodź bliżej, szefowa. Skrzywdzić cię mo
gę. Za Rosję, za miasto Lubimow, za serdecznego przyja
ciela Lonię, życia nie pożałuję...

Po tej scenie Witek dłuższy czas poświstywał melodię 
walczyka i zastanawiał się, czy ma powiedzieć naczelnikowi, 
że mu się żona skurwiła. Postanowâ na razie nic nie mówić, 
żeby Leonida Iwanowicza nie wyprowadzać z równowagi. 
I tak nie brakowało mu powodów do zdenerwowania.

Co prawda, to prawda. Nie z dnia na dzień, lecz z go
dziny na godzinę nasz Lonia tracił swoją bohaterską siłę i 
coraz rzadziej używał magnetyzmu, stosując najczęściej spo
soby czystego entuzjazmu. Powołując się na mój starczy wiek, 
złożyłem na jego ręce oświadczenie o odejściu z państwowej 
służby, a on nawet nie zaoponował, tylko zapytał z wyrzu
tem:

— Cóż to i ty, Sawielij Kuźmiczu, uciekasz jak szczur 
z tonącego okrętu? Inni na wszystkie strony zerkają i ty 
także w tym kierunku?

— Nie, wcale nie tam — powiadam i podchodzę do pul
pitu, przy którym siedział Lonia, studiując mapę okolic mias
ta. — Rzecz w tym, że już czas, żebym w ciszy własnego domu 
zabrał się do pamiętników i opisania twoich bohaterskich wy
czynów, bo tu w sztabie, przy żarówkach sygnalizacyjnych 
wiele nie skomponujesz. A jednocześnie trzeba by o grządki 
się zatroszczyć, marchewka pielenie lubi, a i w narodzie jakoś 
złodziejstwo zaczęło się rozpowszechniać, wczoraj podkarau- 
lili gąsiątko, na którego jednoosobowe posiadanie ty sam 
dałeś mi pozwolenie. Więc teraz przystępuje z bliska do na
pisania kroniki, o czym już od dawna rozmyślam, spacerując, 
zgodnie z twoim własnym rozkazem...

— A ty, widzę, fasonu sobie dodajesz — Lonia obej
rzał mnie zaczepnie. — Proszę co za kosÂda, krawacik, spin
ki, zupełnie jak jakiś stilaga. Przypadkiem nie zamiarujesz 
zagranicę się urwać? Toś się spóźnił: ubiegłej nocy cała par
tia zdrajców uciekła z miasta...

— Mówię wam, źe chcę zabrać się do pisania. Jakże 
uciekać od artystycznego obiektu? Wybyście mi, Leonidzie 
Iwanowiczu, rację żywnościową powinni wyznaczyć według 
wyższej kategorii, skoro odtąd jestem twórczym pracowni
kiem i działaczem artystycznym.
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Zasmucił się mocno i zaturbował, widocznie na myśl o 
przydziałach, obrachunkowych dniówkach i trudnościach 
żniwnych, i zainteresował się w roztargnieniu, w jakich to 
mianowicie słowach mam zamiar opisać nasze cudowne ży
cie. Wobec tego wyciągnąłem zza pleców bukiet, przygoto
wany właśnie na tę okoliczność — na uroczyste pożegnanie 
z Leonidem Iwanowiczem. Ustawiłem bukiet na widocznym 
miejscu, poprawiłem krawat, wysunąłem spinki i, żonglując 
zeszytem z konspektem wygłosiłem następujący monolog:

— Jakiż to piękny bukiet! Jaki świeży! Jak oddycha 
wszystkimi kolorami i woniami przyrody, ten wspaniały bu
kiet polnych kwiatów, rosnących w nadmiarze na naszym 
wilgotnym gruncie! Proszę tylko spojrzeć, ile tu wytwor
nego kunsztu i przyjemnej pstrokacizny. Oto szczuplutka 
kaszka efektownie podkreśla i uwydatnia mięsistą soczy
stość malwy, zaś figlarny jaskier całuje czółko nieśmiałej mar- 
garytki. Niechże i w naszej opowieści słowa, jak kwiaty w 
bukiecie, gaworzą i rozprawiają na wszystkie sposoby. Niech 
jedno słowo stanie się roześmianym bławatkiem, zaś drugie 
dumnym bordowym pomponem chełpliwej koniczyny, a inne 
jeszcze niech będzie wyszukanie blade i marząco aroma
tyczne, na podobieństwo girlandy rozkwitłego jaśminu. Nie
chaj słowa rosną i wyginają się na cieniutkich nóżkach, niech 
rzucają się w oczy i zabawiają się w przyjacielskim korowo
dzie, rywalizując co do struktury, piękna i wykończenia płat
ków, dzwoneczków, festynów i grzebyczków. Albowiem taka 
jaskrawość i pompatyczność stylu odpowiada naszym przy
rodzonym potrzebom i wyraża rozkwit miasta Lubimowa z 
jego malowniczą biografią i świetnym kierownictwem...

— Dobrze, dobrze... — powiada Lonia i nawet pod 
wrażeniem tego przemówienia wysmarkał się w chustkę. — 
Piszesz bardzo kwieciście. Ale nie widzę w tobie, Profe
ransow, ideowej jasności i serdecznej prostoty. A przy tym 
twoje słowa — zwróć uwagę na tę artystyczną wadę — jakieś 
takie podstępne, z grymasami i w ogóle z ciebie pokręcony 
i zdradziecki futurysta. Błazna może udajesz? Głupkowatego 
opętańca odstawiasz? Czy też jakaś niewyżyta, chytra obłu
da w tobie siedzi?

Taką krytykę rozprowadził pod adresem mojej sztuki, źe 
juź nie chdałem z nim rozprawiać, gdzie mianowicie i dla
czego siedzi we mnie ta zgnilizna i natrząsanie się nad czło-
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wiekiem. Ale źe i wstyd i sumienie posiadam w dużej ilo
ści, to wykazałem mu bardzo przejrzyście.

— A ja właśnie jestem jak ta niewinna dziewica, która 
nie życzy sobie cnotki postradać! — oświadczyłem i nie 
wiadomo po co wystawiłem do przodu jedną nogę. Stojąc w 
takiej pozycji, przedstawiłem mu ze wszystkimi szczegóła
mi, jak nasze dziewice ratowały się przed faszystowskimi cie
miężcami. Żeby odebrać Niemcom apetyt na swoje białe 
ciała, smarowały się dziegciem i krowim łajnem, hodowały 
na sobie robactwo, śliniły się przy każdym słowie, i tak od
stawiały brudasów i kretynki, wyczekując aż powrócą zwy
cięscy narzeczeni, cali w czerwonych gwiazdach. Czy to mało 
przykładów...? U nas w Rosji z dawien dawna uważa się 
mądrych ludzi za durni, a uczciwych za oszustów, co wywo
dzi się nie z czego innego, tylko z naszego rosyjskiego su
mienia, które podpowiada, że nie należy wystawiać na po
kaz wstydliwej duszy, jeśli się jej uprzednio nie poplami ja
kimś paskudztwem. Niekiedy zaklniesz nieprzyzwoicie, 
ukradniesz to i owo, skłamiesz, albo na sianie uczynisz nie
odpowiedzialny krok w stosunku do żony sąsiada, a wszy
stko w tym wyłącznym celu, żeby uchronić nienaruszoną 
duszę, jak pod pancerzem, duszę, która, jak najdroższy klej
not szkatułki, wymaga solidnych zamków...

— Powiedz-no, Sawielij Kuźmiczu — przerwał mi Ti
chomirow, zajęty własnymi troskami — nie trafiłeś przy
padkiem na księgę, która znajdowała się w naszej kasie 
ogniotrwałej? Ta sama... starożytna, oprawna w grubą skó
rę...

Wyszło na jaw, że chował ją, opieczętowaną, w swoim 
gabinecie, w żelaznej skrzynce, tekstu nauczył się na pamięć, 
nigdy więcej tam nie zaglądał, zaś klucz nosił na sznurku 
zawieszonym na szyi, niby krzyżyk, całkowicie spokojny i 
pewny siebie. Niedawno zapragnął odświeżyć w pamięci je
den urywek o promieniowaniu psychicznej siły, chwyta za 
skrzynkę, a tam pustka, chociaż zamek nie rozbity i pie
częcie nienaruszone. Wtedy i mnie olśniła myśl, że poza Sam- 
sonem Samsonowiczem nikt nie byłby w stanie przeprowa
dzić takiej rekwizycji. Nieboszczyk dziedzic podrzucił nam 
podręcznik i, gdy przyszły terminy, zabrał swoją własność.

— Znowu z tymi bajkami! — wymigał się Lonia znu
żonym tonem i, przeczekawszy chwilę, zapytał, czy nie pa- 
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miętom dokładniej, w którym mianowicie miejscu naszej 
płytkiej rzeczułki utopiliśmy wiosną amunicję milicjantów. 
Aźem zmartwiał: no, braciszkowie, doczekaliśmy się —’ 
przyszła kryska na nasz umysłowy interes. Ale powiedzia
łem głośno, żeby po raz ostatni pocieszyć dowódcę:

— Uszy do góry, kochany naczelniku! Nie wszystko 
utopiliśmy. Jeśli poszukać po chałupach, to tuzin, albo dwa 
fuzyjek jeszcze nazbierasz... Spójrz-no, na niebie przejaśnia 
się. Da Bóg, ustali się pogoda, zwieziemy żyto. Poprawi się 
wszystko, zbierzemy siły, dociągniemy do jesieni. Wtedy 
żaden nieprzyjaciel przez nasze lasy nie przelezie. Lonia, nam 
żeby tylko do jesieni dociągnąć...

A we wnętrzu, pod pancerzem, dusza we mnie aż skom
li: nie dociągniemy, nie dociągniemy...

Po rozstaniu się z Leonidem Iwanowiczem, Proferan
sow szedł tak zamyślony, źe nie dostrzegł kiedy wyminął 
szlabany, opłotki, ogrody i znalazł się przy ostatniej chału
pie, przykucniętej w wierzbowym gaiku, na bagnistym brze
gu wąskiej rzeczki Lubimowki. Ciepławe słoneczko pohuśty- 
wało się na ciężkiej, ciemnej wodzie, zbliżała się szósta go
dzina. Popiskiwały komary. Od lasu zanosił kwaskowaty 
dym. Od dziobatej młódki, płuczącej w rzeczce bieliznę, Sa
wielij Kuźmicz otrzymał wiadomość o jej współlokatorze. 
Daleko od hałasu, wolny od wszelkich państwowych cięża
rów, odpoczywał tu niby jakiś letnik, poświęcając się ło
wieniu ryb. Młódka przesłoniła twarz dłonią w mydlinach i 
zawołała piskliwie w barbarzyńskim dialekcie:

— Semion! Siomka! Kajźeś, psiajucho, odknajał? Tu
taj jakichści jenteligent za tobą szuka...

— E-he-hej, myśmy tu! — doleciał głos od brzegu, z 
niedalekiego sitowia.

— Jak tam zdrówko, Siemionie Gawriłowiczu? — 
Proferansow skłonił się wędkarzowi i usiadł obok, na wia
derku, postawionym do góry dnem.

— Jak się masz — odezwał się, nie patrząc, Siemion 
Gawriłowicz Tiszczenko, całkowicie pochłonięty wpatry
waniem się w pływak.

Milczeli jakiś czas. Potem zapalili. Częstując samosiejką, 
Sawielij Kuźmicz wyraził swoje współczucie:

— Pomyśleć tylko, towarzyszu Tiszczenko, do jakiej 
dziury was odchyleńcy zesłali!
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— Nikt mnie nie zsyłał, sam przeniosłem się — odparł 
były władca i miejski sekretarz. — Tu łatwiej na ryby cho
dzić i powietrze lepsze dla zdrowia.Co cię tu przyniosło?

— A co? Pierwszy przychodzę...? Weźcie pod uwagę, 
Siemionie Gawriłowiczu, źe najpierwszy w mieście — stary 
podskoczył na wiaderku — przybyłem, żeby zdeklarować 
lojalność w stosunku do linii generalnej i oświadczyć, źe nie 
zamierzamy tolerować...

— Powiedzmy — nie najpierwszy... Niedawno doktora 
Linde także tu przyniosło... że niby padł ofiarą carskiego re
żymu... I co mu do łba strzeliło?

Sawielij Kuźmicz roześmiał się i opowiedział świeżą 
historyjkę, w którą wpakowała się nasza nadworna medycy
na. Kiedy wyszły na jaw zeszłoroczne konszachty doktora 
z Serafiną Piotrowną, został on zdegradowany z naczelnego 
lekarza na felczera. Linde trzymał swoją tajemnicę w takim 
sekrecie, że Proferansow dowiedział się o wszystkim do
piero teraz, choć przecież taki przyjaciel i zawsze doskonale 
poinformowany o miłosnych projektach doktora. A ponadto 
udało mu się wywąchać, że niedawno w nocy w mieszkaniu 
Lindego zjawiła się sama caryca i namawiała go do wspól
nej ucieczki. A ten nawet przez drzwi jej nie puścił. Wysa
dził przez lufcik swoją wąsatą mordę i szepcze:

— Spływajcie, obywatelko. Jesteście niespełna rozumu. 
Jakiego tu, u diabła, kochanka szukacie? Nic absolutnie mię
dzy nami nie było...

Tiszczenko smutnie westchnął i splunął do wody.
— A przecież w dechę była kobitka...
— Cóż znowu, Siemionie Gawriłowiczu — sama skóra 

i kości, wstrętnie na nią popatrzyć... Mnie osobiście tłuściut
kie bardziej odpowiadają... No, więc proszę, nie zapomnij- 
cie... Ja także ucierpiałem, ze względu na przekonania. Ticho
mirow z posady mnie wyrzucił. Kiedy powrócicie z tego wy
gnania i staniecie u steru...

Przez flegmatyczne oblicze wodza w niełasce przeleciał 
cień niezadowolenia.

— Jaki tam znowu ster? Doskonale się tutaj czuję. 
Wyjdę na emeryturę, usiądę sobie na brzeżku... Wiesz co, 
przyjacielu, zaraz ryba zacznie brać. Weź zapasową wędkę, 
albo nie przeszkadzaj.

Proferansow posłuchał. Wziął drugie wędzisko i usado
wił się w pobliżu. Ryba brała raz po raz. Powolna rzeka 
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toczyła zamulone fale. Cięły komary. Przygrzewało słonecz
ko, pociągał wiaterek. W Lubimowie ustalała się zwykła po
goda.

Nigdy nie udało się stwierdzić, z kim uciekła z miasta 
Serafina Piotrowna. Tego dnia zniknęło ponad dwadzie
ścia osób, w tej liczbie dyrektor szkoły, który zwiał na 
szkolnej bryczce zaprzężonej w państwowego konia. W szta
bie Leonid Iwanowicz wykrył również straty: tapety z bank
notów były popsute przy pomocy żelazka, brzytwy i szpilek. 
W ostatecznym wyniku uciekinierka zdołała wydłubać z ta
pet jakieś pięć tysięcy. Pytanie tylko, jak i gdzie uda się jej 
spławić te strzępy.

Tichomirow nikogo nie ścigał. Z obojętnością pogo
rzelca obchodził rodzinne dzielnice, wszędzie rozpoznając 
ślady niezrealizowanych poczynań. W tym oto miejscu za
częto budowę sportowego stadionu: zdążono wykopać rów 
i zburzyć do połowy klasztorny mur. A tam zaprojektowano 
Pałac Ślubów z fontanną Miłości, wszystko na cześć aktual
nej zdrajczyni i złodziejki państwowych funduszów. Jeszcze 
dalej, we mgle nadchodzącej przyszłości widniały projekty 
Pałaców Pracy, Nauki, Pionierów, Sztuki Realistycznej i 
wreszcie całkiem niewielki Pałacyk Montażu i Remontu 
Rowerowych Mechanizmów...

Wśród niedokończonych pomników, nieposadzonych 
kwietników, na żwirze, w wapiennym kurzu bawiły się 
dzieci. Ponure chłopisko z całym spokojem, bez żenady, na 
oczach u wszystkich, odlewał się do wykopu, w którym nie 
dokończono betonowego fundamentu. Nikt nie pomyślał, 
żeby na niego krzyknąć i nawet sam Głównodowodzący je
dynie skrzywił się z obrzydzeniem i przeszedł obok, nie zwró
ciwszy mu uwagi.

Tu i ówdzie, wzdłuż rozkopanej, zabałaganionej alei le
żeli pijani. Niestety, doprowadzili oni siebie do takiego mo
ralnego rozkładu nie pod hipnozą, lecz pod wpływem nie
legalnej siwuchy, którą zaczęto pędzić ze zgniłych kartofli. 
Nikt ich nie podnosił i nie zabierał z drogi Leonida Iwano
wicza. Próżnujący lud skupiał się na ulicach w gromadki, 
hałasował, śmiał się, zaczepiał dziewczyny,rżnął w oczko i w 
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orła i reszkę, zgrywał się w karty i znikał w podwórkach 
przy zbliżaniu się Głównodowodzącego. Lękano się go. Przy 
rozwalonym płocie Lonia dosłyszał, jak jakaś wiedźma prze
mawiała do rozumu łobuzowi:

— Jeżeli nie przestaniesz zachowywać się, jak chuligan, 
to cię oddamy Kosookiemu na mięsne konserwy...

Co im uczynił? W czym zawiódł ich nadzieje? Dla 
nich poświęcił życie, poderwał zdrowie, a wystarczyło, źe 
wyczerpała się energia, i ordynarne dzikusy natrząsają się nad 
bezsilnym dowódcą. Za własną zgodą i dla własnego pożyt
ku ci ludzie przyzwyczajali się do dyscypliny, leczyli się z 
wad, hartowali się w pracy, brali udział w robieniu za
pasów, przeprowadzanym tak łagodnie, że pomimo pań
stwowych perspektyw, mieszkańcy mogli zatrzymać w 
rezerwie takie czy inne bydełko. Przecież ta sama diablica, 
która w tej chwili wzbudza w swoim diablęciu nieufność 
do kierownictwa, błagała Leonida Iwanowicza, żeby jej ode
brał kurczęta. Czuła się szczęśliwą na myśl o kulturalnym 
postępie i technicznym rozwoju, rwała się do stanowiska 
kombajnerki, chociaż taka czarownica zamiast siedzieć przy 
kierownicy agregatu, powinna jeździć na oklep na miotle...

Obrócił się nagle, słysząc paniczne gdakanie. Jakaś kura 
wyrywała ze wszystkich sił Aleją Wołodarskiego. Jej śladem 
pędziła na oklep na miotle ta sama, nie pierwszej już młodości, 
obywatelka. Niezdarny przyrząd nie przeszkadzał wdowie w 
pracy nogami tak intensywnej, źe, wydawało się, za chwilę 
uleci w powietrze. Czyżby potrafiła wzlecieć? — pomyślał 
trwożnie Tichomirow i natychmiast amazonka, która w mię
dzyczasie dogoniła naczelnika, odbiła się miotłą od ziemi i 
wzbiła się na wysokość jakichś sześciu metrów. Błysnęły bo
se pięty, bezwstydne pośladki i z rekordowej wysokości 
baba grzmotnęła o strzechę drewutni, schwytała oddech i 
wybuchnęła potokiem najwstrętniejszych przekleństw pod 
adresem kury.

— Co ona,zwariowała? Taki skandal — tylko patrzeć, 
zbiegowisko się zrobi! — powiedział w myśli Lonia. Led
wie sobie wyobraził taką możliwość, źe wszystkich stron za
częli biegnąć gapie. — Cóż to za nieporządek! — oburzył 
się na widok podnieconego tłumu, ciągle jeszcze nie domyślą- 
jąc się, że rozpoczynająca się epidemia zależy w całości od 
jego skaczących myśli.
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Tak jest, u zmierzchu władzy i sławy miniona siła su
gestii powróciła do niego w ustokrotnionym stopniu. Nigdy 
jeszcze Tichomirow nie rozporządzał takimi możliwościami 
kierowania masami i obdzielania ich tak niesłychanymi za
pasami energii. Tylko własnych pomysłów nie potrafił juź 
kontrolować i najmniejsze myślątko, niedostrzegalny zwój 
mózgowy, byle jakie głupstwo, które mu strzeliło do głowy, 
pobudzały otoczenie do natychmiastowego wykonania.

Czyż człowiek jest w stanie kontrolować własną duszę, 
czy może zdać sobie sprawę ze wszystkich zachcianek fanta
zji, buszujących w jego umyśle? Rozkazuje ludności: „To
warzysze, bez paniki!” — a jednocześnie na widok olbrzy
miego parobka przychodzi mu na pomyślunek — „Ale byk!” 
Natychmiast dryblas zaczyna ryć ziemię podkówkami pudo
wych bucików, ściąga brwi, ryczy jak byk i bodzie prze
chodniów, którzy ze spokojem wytrzymują jego uderzenia 
(przecież powiedziano, żeby bez paniki!), co jeszcze bar
dziej utrudnia i komplikuje sytuację.

Jeśli chodzi o rzeczowe podejście, czy to w brygado
wych zespołach, czy według osobistych umiejętności, wszy
scy uczciwie wykonywali polecenia Leonida Iwanowicza, a 
w ich liczbie nawet tacy, których istnienia w ogóle nie po
dejrzewał. Jedni z nich, w większości kobiety, obnażali się 
w nieumiarkowany sposób. Inni, w zasadzie mężczyźni, łą
czyli się w niewielkie gromadki, rozpoczynając bójki, podob
ne do zgodnej, kolektywnej pracy: bez krzyków, bez niepo
trzebnych jęków. Jeszcze inni, przede wszystkim nierozu
mne dzieciaczki, stawali się na obraz i podobieństwo domo
wych zwierząt, które również, nie zatracając swego włas
nego wyglądu, nie zostawały w tyle poza ludźmi, przyłączyły 
się do zgromadzenia i wzięły udział w tym sojuszu naj
wyższej władzy i ludowej wolności. -

Kury piały po koguciemu. Kozy usiłowały szczekać. 
Krowa przesadziła płot z głośnym miauczeniem. Olbrzym, 
który wyobraził sobie, źe jest bykiem, podniósł się na du
chu i rzucił się ku krowie.

— Ażebyś zdechł, przeklętniku! — Leonid Iwanowicz 
chciał powstrzymać pozbytego wstydu lubieżnika i troszecz
kę przesadził: parobek ryknął rozdzierająco, osmalił swego 
niszczyciela niewidzącymi oczami i runął na łokcie, powa
lony udarem serca.
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Nazbyt gwałtownych i konsekwentnych Lonia starał się 
rzucić na ziemię za pośrednictwem lekkiego zemdlenia. Ale 
coraz częściej, pomimo woli, zamiast pomyśleć — „zaśnij1 
— pozwalał, źe mu się wyrywało — „umrzyj, umrzyj!”. 
Wówczas spacyfikowani już się nie budzili ze snu.

W pewnej chwili, po skoncentrowaniu swoich myśli, 
udało mu się spowodować, źe cały tłum zdrętwiał i przestał 
poruszać się. Wszyscy zastygli w pozach walki, rozpusty i 
zdziczenia. Patrząc na to kłębowisko wzniesionych i pokrę
conych stawów i przegubów, sam reżyser nie wytrzymał ner
wowo. Jakiś głos mu szepnął: „Tamten staruszek, wyobra
żający pieska, zaraz zaszczeka...”. I rzeczywiście, w wyniku 
tej mimowolnej myśli, staruszek zaszczekał i Lonia zmie
szał się, i cisza eksplodowała nowym paroksyzmem sza
leństwa.

Strzeżcie się roztargnionych myśli... Nie prowadzą one 
do niczego dobrego... Uczcie się myśleć uważnie, po linii 
prostej, wyprowadzonej z miejsca, gdzie znajduje się pożą
dany cel, po linii prostej, niespodziewanej, czystej i rów
nej, jak strzała. Nie wymieniajcie się na drobne. Nie zanie
czyszczajcie powietrza bzdurnymi pomysłami. Są niebezpiecz
ne. Sami nie zdajecie sobie sprawy do jakich następstw mogą 
was doprowadzić.

Przyciśnięty do drewutni, Tichomirow bał się poruszyć. 
Niechby wypowiedział zbyteczne słowo, niechby uczynił nie
zamierzony gest, kto wie, może by miasto Lubimow urwało 
się ze swego stanowiska i puściło się w prysiudy poprzez 
lasy i bagna. Jednakże wydarzenia rozwijały się już bez 
udziału Leonida Iwanowicza. Oto już przeleciała na miotle 
zwiastunka, która zainaugurowała ten wiec i miała czas upe
wnić się w tej powietrznej gimnastyce. Szybowała nad dacha
mi, odstawiała różne figury i kołowała jak wiatrak, perorując 
bez związku i sensu:

— Ajajaj, ty diable kosooki popieść kosooki diable zli
tuj się zamordujesz pali się jak słodko rodzić szczenięta z kła
mi w pysku Feuchtwanger nie mogę rozdusić portki czołgi 
idą wyciągnę torbiel czołgi idą odgryźć chcę czubaty uciekaj
my do Leningradu!

I znikła wraz z ostatnim okrzykiem. W jednej chwili 
sytuacja rozładowała się, wzburzenie ucichło. Baby na prędce 
chwytały swój nędzny majland i, przyodziawszy się byle jak, 
uciekały ku sadom. Dopiero stamtąd, nie pokazując się wię
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cej, przywoływały dzieci do domu. Mężczyźni ocierali krew, 
pędzili bydło, ciągnęli za sobą trupy. Wszyscy ciężko oddy
chali i spoglądali ponuro jakby po przepiciu. Nikt nie pa
trzył na drugiego. Ale czy w ogóle rozumieli, co z nimi się 
dzieje i co działo się przedtem? Tichomirow nie rozumiał.

— Ej, wy, co się stało? Dokąd idziecie?
Nikt się nie odzywał. Zamykano okiennice, zakładano 

zasuwy, zatrzaskiwano wrota. Wkrótce na drodze pozostała 
tylko kura, grzebiąca w kupie śmieci. Cip-cip-cip— chciałją 
znęcić Lonia i powtórzył jeszcze głośniej:

— Cip-cip-cip!
Kura nie zwróciła żadnej uwagi na wołania Leonida 

Iwanowicza i z niezmąconym spokojem kontynuowała swoje 
śmieciarskie zajęcia. Nie bała się, nie uciekała, ale także nie 
chciała już wykonywać jego rozkazów. Przypatrując się ku
rze, Głównodowodzący spostrzegł, źe ziemia zaczyna drżeć. 
Położył się na drodze, przyłożył ucho i zrozumiał: gdzieś bar
dzo daleko ledwie dosłyszalny turkot i wstrząsy...

Nie spotkał ani żywej duszy do samego Generalnego 
Sztabu. Miasto wymarło. I chociaż niedawne szaleństwo, jak 
wykazał pobieżny przegląd, ogarnęło tylko kilka ulic, wszy
scy inni mieszczanie także siedzieli po swoich norach i nie 
wysuwali nosa na zewnątrz. Widocznie, przestraszył ich ten 
oddalony huk, obecnie dochodzący całkiem już wyraźnie.

Zanim Lonia doszedł do Sztabu, usłyszał, że wszystkie 
dzwonki w gabinecie trajkocą na alarm, i puścił się rysią. 
Drzwi — na oścież. Wiatr swobodnie hula po pokojach. Ta
pety — całe w szarpanych ranach. Ale technika łączności nie 
zawiodła i pracowała normalnie. Na całą szerokość tablicy 
zapalały się i gasły żarówki sygnalizacyjne, otaczając miasto 
błyskami na trwogę. Ich pierścień zaciskał się coraz bardziej. 
Lonia spróbował oderwać scyzorykiem storublowy banknot. 
Ostrze ześliznęło się. Dzwonki umilkły, żarówki przestały 
zapalać się. To znaczyło, że już zniszczono przewody na naj
bliższym przedpolu.

— Witek! Witek! — krzyknął Tichomirow, wypro
wadzając rower. Witek nie odpowiadał. Pracownia stała pust
ką. Na podwórku grunt pod podeszwami trząsł się jak w 
febrze.

— Witek! — zawołał Lonia jeszcze raz i nacisnął pe
dał...
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...Huk zbliżał się. Czołgi-amfibie szły na Lubimow z 
trzech stron. Przetaczały się przez parowy, przepływały bag
na, druzgotały świerkowe zarośla i rachityczne brzezinki, wy
łaziły, oplecione gałęziami, błotem, mułem i wodnymi liliami 
— brontozaury z wykopalisk, ale najnowszej, wszystko wy
trzymującej konstrukcji. Ociężałe niezgrabiasze deptały zbo
ża, rozwalały płoty i chałupki napotkane na drodze, i nie 
było w tym ani złośliwości ani taktycznego wyrachowania. 
Kierowane przez radio z dużej odległości, czołgi nie były w 
stanie, pomimo najrozmaitszych odbiorników fotograficz
nych i uławiaczy dźwięków, rozeznać dokładnie, gdzie tu 
domek a gdzie drzewko, i szły pancernymi stadami, przebo
jem, bez ludzkich załóg, próżne, nie strzelając, a tylko wy
deptując i wyrąbując przejścia dla przyszłości.

Na spotkanie amfibii wyskoczył z ogródka jakiś czło
wiek z fuzyjką i, złożywszy się, wygarnął parę razy 
grubym myśliwskim śrutem. Był to Witek Koczetow, który 
nie życzył sobie aby miasto poddało się bez jednego wystrzału. 
Potwór, do którego strzelał, zatrzymał się, jakby nie wie
dząc, co ma robić z takim przeciwnikiem. Wytężył wszy
stkie swoje odbiorniki i uławiacze dźwięków i nic nie zło
wił. Pomilczał, pomyślał, postał, a potem, na wszelki wy
padek kropnął wzdłuż ulicy krótką serią. Były detektyw i 
ostatni obrońca miasta Lubimowa nie wydał nawet okrzyku 
i padł, przecięty na pół.
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Rozdział VII i ostatni

KOŃCOWE AKORDY

Pod koniec lata do popa Ignaca przywlekła się uboga 
wędrownica z dalekich, miejskich stron, z samego — po
wiada — miasta Lubimowa, skąd po nieprzejezdnych dro
gach będzie bodaj, ni wiele ni mało, jeno siedemdziesiąt sie
dem wiorst, a jak ona zdołała przejść tymi leśnymi drogami 
— tego ludzki rozum nie ogarnie. Przyniosła trochę twarogu 
w gałganku i trzy ruble w bilonie: żeby pop odprawił mszę 
na intencję zdrowia i pomyślności raba Bożego, Leonida, i 
nabożeństwo żałobne po zgasłym rabie Bożym, Samsonie.

— Pierwsza msza? Nieboszczyk zmarł w tych dniach? 
— precyzował pop Ignac, który wszystko lubił robić dokład
nie, według prawa, i zaraz dodał z szacunkiem na temat 
Samsona: — Starożytne imię!

— Starożytne, ojczulku, starożytne, bardziej starożytne
go nie ma — ucieszyła się staruszka. — Jakie tam — zmarł 
w tych dniach...?

— A co, matuchno — zaciekawił się ojciec Ignac — 
prawdę rozpowiadają, źe niby w Lubimowie odbyły się ja- 
koweś wielkie rokosze, harmider i strzelanie, złośliwe praw 
pogwałcenie i źe poniesiono męczeństwo za wiarę Chrystu
sową i świętą cerkiew prawosławną?

— Odbyło się, ojczulku, wszystko się odbyło — odpo
wiedziała staruszka w jakiś nieokreślony sposób, ale opowie
dzieć z sensem, jakie tam właściwie nieszczęście przydarzyło 
się, to juź nie potrafiła.
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Parafia ojca Ignaca — całkiem podupadła. Na skraju 
świata, można powiedzieć, sterczy i trzyma się zmurszała 
cerkiewka, ale, być może, właśnie dlatego sterczy i trzyma 
się, że to na skraju świata i niewielu gości do siebie przy
ciąga, i wyłącznie głupim staruchom, którym dawno czas 
umrzeć, usiłuje dodać otuchy. Ale pop celebrował uczciwie, 
bez pośpiechu, i dawał sobie rady sam, bez niczyjej pomocy, 
więc na każdą mszę, patrzysz, obowiązkowo trzy albo cztery 
staruszki przyjdą, a w dni świąteczne dużo więcej. Także i 
dziś poschodziły się i rozlazły po świątyni, niczym leśne grzy
by, wielkie spróchniałe grzyby, rozpostarły się, rozkrzyżo- 
wały na podłodze — modlić się za grzechy ojców i synów, 
za żywych i umarłych.

Najpierw pop celebrował na intencję Leonida, potem 
odprawił mszę żałobną za duszę Samsona, i celebrował i ka
dził, i śpiewał i świece zapalał, a wszystko sam jeden. A 
chociaż babcia z dalekich stron byle co wsunęła mu do ręki, 
raptem twaróg w gałganku i trzy ruble bilonem, przyszła 
mu ochota, żeby wzmocnić, a może i naruszyć obrządek, 
odśpiewując psalm żałobny, przyniesiony na rosyjską ziemię 
nie skądeś-tam, lecz ze świętej góry, z samego Atosu. Bar
dzo był ojciec Ignac rozkochany w tym żałobnym psalmie i 
wiedział, że potęga tej świętej modlitwy nie przyniesie szko
dy ani rabowi Bożemu, Samsonowi, ani w Bogu ufność po
kładającemu miastu Lubimowowi, gdzie tego lata, powiadają 
zdarzyło się nieszczęście, och, zdarzyło!

„Ojcze nasz, rozraduj dusze drzewiej udręczonych aż 
do kresu burzami żywota. Ojcze nasz, niech pozbędą z pa
mięci wszelkie smutki i westchnienia doczesnego padołu. 
Ojcze nasz, uspokój ich na łonie Twym, jako matka dzieci 
swe uspokaja../’.

Ziemia uwalniała z trudem, powoli, niechętnie, ale mi
mo wszystko uwalniała. Dusza wstępowała ku górze coraz 
to szybciej, zapominając o wszelkich smutkach i westchnie
niach padolnych, drżąc i radując się tą szybkością, tym 
światłem, przenikającym jej lekką, pozbawioną wagi istotę, 
o niczym już nie myśląc, na nic nie pomnąc, prócz tak długo 
wyczekiwanego uwolnienia...

„...Zbaw, Panie, zgasłych w okrutnych udrękach, na 
śmierć zabitych, żywcem pogrzebanych, pożartych przez zie
mię, morską głąb i płomienie, przez dzikie bestie rozszar
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panych, zmarłych od głodu i chłodu i od z wysokości upad
ku, a za smutki ich skonu spuść im Twoją radość wiekuistą... 
Ojcze nasz, spuść pożądany spokój zmarłym pod brzemie
niem ciężkich trudów. Ojcze nasz, ukój smutek rodzicieli po 
utracie ich synów. Ojcze nasz, spuść światło wiekuiste 
wszystkim osamotnionym, ubogim, osieroconym, pozbawio
nych bliźniego, jenże by modlił się za nich...”.

Pop Ignac śpiewał, wznosił głos i trąbił namaszczonym 
tonem. Tam w mieście Lubimowie, powiadają zdziałano wiel
kie trzęsienie, diabelskie pokuszenie i prześladowanie, wiele 
krwi i wiele zgorszenia. Więc celebrując żałobne nabożeń
stwo, usiłował odkupić wszystko, co się tam nazbierało, i 
wybłagać przed Panem zbawienie grzesznych rabów Jego, ja
kąkolwiek śmiercią i z jakimkolwiek ciężarem wypadnie 
im dokonać szybko przemijającego żywota. Ten wiejski 
pop nie miał dużego wykształcenia i nie wiele rozezna
wał się w subtelnościach teologicznych, ale wykuł na pa
mięć, że choćby na całej ziemi pozostała tylko ta jed
na jego cerkiewka, to i stąd, z samego skraju świata, 
będzie w dalszym ciągu ratować z nieszczęść grzecha
mi skażoną ludzkość, żywych i umarłych, we dnie i w 
nocy, pracując jak wół, jak najmita, jak car, jak sam Pan 
Bóg, którego łaski są niewyczerpane, zaś trudy niezmierzone. 
Świadomość tej pożytecznej pracy i zaszczytnego obowiązku 
czyniła popa Ignaca pewnym siebie i wielkodusznym.

„Ojcze nasz — zawołał pop groźnie i uroczyście — bo
lejemy nad zawziętością występujących przeciw Zakonowi 
bluźnierców Twego Imienia i Twojej Świątyni. Ojcze nasz, 
niechaj spadnie na nich wola Twojego Zbawienia. Ojcze 
nasz, ulituj się nad zranionymi zatracającą niewiarą. Ojcze, 
nasz, twarde są ich grzechy, ale większe ponad nie Twe 
miłosierdzie. Ojcze nasz, wybacz tym co skonali bez skru
chy i win rozeznania. Ojcze nasz, zbaw którzy w zamrocze
niu umysłu samych siebie wydali na zgubę. Ojcze nasz, 
oczyść ich dla modłów Tobie wiernych, wołających we dnie 
i po nocach. Ojcze nasz, dla niewinności młodzianków 
odpuść ich rodzicielom. Ojcze nasz, dla łez udręczonych 
matek odkup grzechy ich synów”.

Matki były tuż obok. Czołgały się po podłodze, podobne 
do grzybów, syrojadek, smardzów i siniuszek, spróchniałe, 
robaczywe, garbate i rozwaliste — jakim cudem jeszcze ży- 
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ją? — skąd biorą siły, żeby tu przypełznąć? — na co i ko
mu są jeszcze potrzebne?

W kieszeniach — puchy, przy duszy — ani kulawego 
diabła, za nim — stryczek, przed nim — całkowita nie
pewność. Cóż mu poradzić w tak skomplikowanej sytuacji? 
Tylko jedno! wsadzić ręce w kieszenie i wieczorkiem, jak 
najpóźniej, szurnąć przez osiedle ku nieznanej stacji i da
leko od dworca kolejowego, żeby nocną porą nie natknąć 
się na niepożądanego milicjanta, czekać, czy nie nadejdzie po
ciąg towarowy, a póki co, przespacerować się z rękami w 
kieszeniach.

Ech, kieszonki, intymne zakamarki, ostatnie, co pozo
stało samotnemu człowiekowi! Wydaje się, jaki z nich po
żytek, z tych pustych kieszeni, a jednak wsadzisz dłoń w no
gawkę i zaraz na sercu robi się spokojniej i cieplej. Bądź co 
bądź, jest chałupka, zaciszna buda, urządź się w niej ze wszy
stkimi wygodami. Poprzez przetartą, jak siateczka, tkaninę 
podszewki dochodzi pieszczotliwe ciepło twojej własnej no
gi. Żeby tak wsunąć tam głowę, wpakować się całym sobą 
do kieszeni i siedzieć w słodkiej drzemce, wąchając naiwną 
woń własnej skóry, zmieszaną z suchym zapachem okru- 
ców chleba!

Przycisnąwszy do brzucha resztki ciepła, przechadzasz 
się, zerkając, obok kolejowego nasypu i kryjesz się przed 
obławą między ubranie i własne ciało, w potajemne, niewi
doczne istnienie, Gdzież ukryć się głębiej? Gdzie lepiej wy
płakać się? Z kim, jeśli nie z własnymi kieszeniami, utniesz 
bardziej serdeczną rozmowę? Ech, kieszonki, przytulcie, bra
ciszkowie, udzielcie gościny bezdomnemu człowiekowi!

Żeby tak napić się. Przespacerować się po peronie. Za 
pan brat z królem. Z rękami w kieszeniach. Co komu do 
nas? — zaś nasza chata z kraju. A ot, jeżeli zatrzymają — 
„ręce do góry!” — wywiną kieszenie, trzasną zamkiem ka
rabinu — „ręce do góry” — i z wywiniętymi kieszeniami... 
nie, z wywiniętymi kieszeniami nie ma jak człowiekowi cho
dzić po ziemi.

...Na szczęście towarowy pociąg zahamował przed sta
cją, pochwycił go i ukrył w swoim potężnym składzie. Przy
kucnąwszy między wysokimi skrzynkami na lorze, Lonia 
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drzemał, spluwał od czasu do czasu i nie myślał o niczym. 
Nigdy jeszcze w życiu nie czuł się tak spokojnie i przytulnie. 
Gęźar władzy, udręki miłosne, troski o przyszłość, pamięć 
minionych lat — wszystko to odpadało precz i zostawało 
na kolejowych podkładach. Lonia wiedział, że teraz ma 
przed sobą starania o pieniądze i papiery osobiste, a także 
o jakieś łachy i o jakieś zajęcie, gdzieś jak najdalej, w Don
basie, w Czelabińsku, w Karagandzie... Ale był pewny, źe 
jego losy jakoś się ułożą i załatwią same przez się, bez wy
siłku, że podarują mu paszport na czyjeś nazwisko, nowy 
kącik do życia i pracownię naprawy rowerów. Stamtąd, z 
tej pracowni, napisze do Witka, ten przyjedzie i wszystko 
ułoży się jak najlepiej, bez wysiłku, skok na podkładzie — 
w Donbasie, łagodniej — w Czelabińsku, znowu — w Ka
ragandzie. Pociąg zagwizdał cieniutko, usypiająco, jak tylko 
potrafi gwizdać Witek, gdy operuje przecinakiem i pilni
kiem... Gwiżdżący pociąg uniósł Lonię w swoich objęciach.

Profesorze! Dlaczego to milczenie, profesorze, dlaczego 
nie zjawiacie się, żeby kierować i podniecać moje pióro, zbli
żające się już do finału? Gdzieście się podzieli? Dlaczego 
nie widzę żadnych waszych pieczątek i szlacheckich herbów 
na szarym papierze? Być może, sądzicie, że i ja umarłem, źe 
miasto Lubimow uległo całkowitemu zniszczeniu i juź nie ma 
tutaj niczego, co by zasługiwało na uwagę? Niepotrzebnie! 
Sytuacja nie jest jednak tak posępna, chociaż minął juź rok, 
odkąd przestano nas zaliczać do rangi niepodległego króle
stwa i odzyskaliśmy dawne znaczenie regionalnego ośrodka. 
Naturalnym biegiem rzeczy, tego i owego schwytano, ten 
i ów zginął bez śladu. Cóż zrobić? Gdzie drwa rąbią, tam 
trzaski lecą. Ale sporo domów i nawet całe ulice pozostały 
nienaruszone, inne odbudowane i juź są zamieszkałe przez 
napływową ludność. Klasztor także istnieje. Ja także, jak 
widzicie, źyję i cieszę się zdrowiem, czego i wam życzę z ca
łego serca. No, pewnie, trochę tam ciągali, pomęczyli. Jakże 
bez tego się obejść? A ot, Siemion Gawriłowicz Tiszczenko, 
Panie Boże mu dopomóż, potwierdził na śledztwie moją 
niewinność. Wprawdzie zdegradowali go na podrzędne sta
nowisko — a był pierwszym sekretarzem! — ale i tak opinię 
tak wybitnej osobistości biorą u nas pod uwagę. Możecie 
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więc nie żywić żadnych obaw i, jak dawniej, wpaść do mnie 
starego po przyjacielsku. Także wezcie pod uwagę, że kiedy 
siadam do pisania, drzwi u mnie zawsze zamknięte, nikt 
obcy nie wejdzie, nie przeszkodzi... Dlaczego ukrywacie się, 
profesorze? Dajcie jakiś umowny znak, napiszcie chociażby 
jedną literkę między wierszami, a ja wszystko zrozumię i we 
wszystko uwierzę... Ech, tacy dziwni jesteście! Niczego wam 
przecież nie żałowałem. Skomponowałem życiorys. Mamusi 
Leonida Iwanowicza surowo nakazałem, żeby żałobną mszę 
na waszą intencję zamówiła, i trzy ruble zaofiarowałem dla 
waszej przyjemności. A wy, kiedy kolega prosi, nie chcecie 
mu pomóc! Samsonie Samsonowiczu, zwracam się z prośbą 
nie dla własnej korzyści i nie ze względu na to opowiadanie 
które i tak zostało napisane bez waszej porady. O miasto 
Lubimow, o ojczysty kraj mi się rozchodzi, o wasz kraj, 
panie Proferansow, któryście tak nikczemnie zdradzili. Nie 
gniewajcie się: zażartowałem. Dlaczego nie mielibyśmy raz 
jeszcze, jak dawniej, przyłożyć się i spróbować ponownie 
przekręcić koło historii? Sprawić tylko trzeba, żeby wrócił 
Lonia Tichomirow,żeby wrócił car i wolność i ta — jakże 
się nazywa? — tamtą energię przywróćcie, a my wam raz- 
dwa wybudujemy komunizm...

Mówiąc tak dokładniej między nami, tylko bardzo pro
szę, profesorze, o tym nikomu ani słowa, zełgałem ci wczo
raj na temat naszej dobrej sytuacji. Sytuacja taka, że gorszej 
nie znajdziesz. Śledztwo trwa dalej. Lada chwila zaczną się 
w mieście nowe aresztowania. Siedzę i trzęsę się, że zrobią 
rewizję i znajdą pod deską podłogi ten rękopis, a wtedy 
po jego przeczytaniu wyłapią nas co do jednego. Słuchaj-no, 
profesorze. Przecież jesteś współautorem. Schowaj do czasu 
gdzieś u siebie to nasze opowiadanko. Niech się odleży, póki 
co, w niedostępnej kasie ogniotrwałej. Zabrałeś przecież rę
kopis od Loni. Masz chyba jakiś zaciszny zakątek. Skrytkę 
jakąś. Przytul do czasu. Czyż to nie twoja własność?
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