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НОВЫЕ ИМЕНА

Нет никакой новизны в той мысли, что быстротекущая наша 
жизнь изменчива, что даже десятилетие — крохотная, с точки 
зрения вечности, частица бытня — привносит в человеческую 
психологию, в нравственный опыт, в характер, жизненный стиль 
человека подспудные, малозаметные в повседневности, но суще
ственные коррективы. Их фиксирует взявшийся за перо. Если, 
конечно, природа наделила его зорким зрением, чутким к бие
нию жизни сердцем.

Наиболее отзывчивым непосредственным «репортером жиз
ни» является молодой, начинающий литератор. Настоящее уме
ние и навык профессионала придут к нему после. В первых 
своих литературных опытах он торопится высказать пережитое, 
угнаться за временем.

Прочитайте сборник рассказов и маленьких повестей начи
нающих ленинградских прозаиков «Точка опоры» — на вас на
хлынет, как теперь говорят, «поток информации». Информация 
эта не о каких-нибудь выдающихся событиях эпохи. Рассказы вхо
дят в круг обыденных забот современного человека. Человек не 
стар, он находится в той поре, когда надлежит точно определить 
свои обязанности в мире людей, исполнять эти обязанности не 
только для самоутверждения, а в силу их социальной обязатель
ности.

Лет десять — пятнадцать тому назад герой в произведении 
молодого писателя то и дело порывал с привычным, устоявшим
ся кругом быта, уезжал, улетал, все начинал сызнова, на голом 
месте. Я вовсе не хочу сказать, что герой этого рода неправ, что 
его надобно осудить за романтическую неуравновешенность. Я не 
собираюсь также упрекать авторов книг десятилетней давности 
в волюнтаризме. Я только хочу сказать, что в последние годы 
несколько конкретизировались, уточнились сами понятия долга, 
места в жизни, нравственной ответственности, ценности человече
ской личности. Естественно, это сказалось в произведениях со
временной прозы, особенно молодой прозы. Отчетливо просле
живается тема ответственности и в предлагаемом читателю сбор
нике «Точка опоры».

Тут сразу надо оговориться в отношении заголовка. Будущего 
читателя несколько рекламный характер названия — «Точка 
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опоры» — может навести на мысль о том, что молодые авторы 
этой книги одержимы Архимедовой идеей: найдя надлежащую 
точку, опереться — и перевернуть если не шар земной, то лите
ратурные каноны. Нужно читателя предупредить: такого рода 
ожидания не сбудутся. В большинстве своем герои рассказов 
сборника, как говорится, «нормальные» люди, такие, как все, как 
мы с вами. Точку опоры они для себя ищут не в глобальном, 
а в житейском, нравственном, вполне конкретном смысле. Что 
касается литературных поисков точки опоры, то, при всей их 
современности, новизне, поиски эти свободны от претензии, по
зы, модерна; они в лучшем смысле традиционны.

Вот, например, рассказ Дмитрия Притулы «Это чего-нибудь 
да стоит». Молодой врач, ординатор клиники Волков вступает 
в спор со своим пациентом, тяжко, смертельно больным строи
телем Карелиным. Спор извечный: доктор внушает пациенту 
принципы самосохранения, благоразумия, умеренности. Пациент 
отвергает эти принципы. Он еще не стар, страстен, талантлив, 
горит на работе. Ему надо было сдать к сроку объект — гости
ницу. Он перетрудился, надорвался. У пациента инфаркт.

В подобных спорах литература чаще отдает предпочтение 
страсти, безудержности работника, нежели благоразумию эску
лапа. Дмитрий Притула пытается заново взвесить доводы той и 
другой стороны. Герою его рассказа молодому доктору Волкову 
очень хочется, чтобы Карелин остался жить. Не только потому, 
что он сочувствует ему по-человечески. Его профессиональная 
обязанность, долг, честь, будущее, в конце концов, — спасти 
жизнь этого человека, как и всякого другого. Но этого — прежде 
всего. Благоразумный, хотя и молодой, скептичный, соблюдаю
щий режим труда и отдыха, доктор Волков непростительно вол
нуется за своего больного, он недосыпает, нерационально исполь
зует нервную энергию во вред здоровью. Он не может переспо
рить Карелина, тот подавляет доктора своей личностью. Карелин 
убежден в своем праве — растратить здоровье, саму жизнь для 
дела, не для себя.

Спор остается неразрешенным в рассказе Д. Притулы. Автор 
не ставит точек над «и», да их и нельзя поставить. Автор пред
лагает читателю задуматься над тем, чего стоит человеческая 
жизнь, волен ли человек истратить ее без оглядки даже во имя 
дела. Что в конечном счете дороже — сданная к сроку, ценой 
перенапряжения сил, гостиница или бессонные ночи, нервы, здо
ровье врачей, стоящих у постели без времени умирающего чело
века, горе, тревога близких ему людей?



Д. Притула — врач по профессии. Рассказ написан как ре
портаж из больничной палаты. С проблемой жизни и смерти 
в их непосредственном, клиническом значении мы еще раз 
встретимся в рассказе Артема Гая «Наколка». Артем Гай тоже 
врач. Сюжетная острота его рассказа продиктована автору опы
том: работа в клинике изобилует острыми ситуациями. Клини
ческий случай послужил основой и для рассказа Семенова-Спас
ского «Побережье». Хотя рассказ этот отличается от упомяну
тых выше «врачебных» произведений романтическим настроем.

Как видим, давняя традиция близости труда литератора и 
врача находит подтверждение и в сборнике начинающих прозаи
ков «Точка опоры». Это не значит, однако, что содержание сбор
ника однообразно. В нем участвуют, наряду с врачами, люди 
многих других профессий.

Военный инженер Виктор Каторгин написал рассказ о моло
дом сварщике Толике — «„Четверка“ для бати». Толик хочет 
сдать экзамен в своем вечернем институте на «четверку», а потом 
уже ехать в отпуск, порадовать батю «четверкой». Но на участке, 
где работает Толик, — узкое место, завал. Без Толика не обой
тись на участке. Толик «вкалывает» сверх нормы, «четверка» уп
лывает от него. Поздним вечером сосед в электричке сочувствует 
ему: вот до чего довели, днем работай, вечером учись, лица нет на 
парне. Но Толик гордо отвергает сочувствие. Он хорошо поработал, 
помог товарищам, усталость дает ему чувство полноты жизни.

Герой рассказа «„Четверка“ для бати» как бы полемизирует 
с героем рассказа Д. Притулы доктором Волковым. Сварщик 
Толик отвергает благоразумие, ему чуждо понятие какого бы то 
ни было режима. Он работает всласть, без оглядки. Он еще мо
лод, ему далеко до клиники, до инфаркта. Можно понять право
ту Толика, так же как можно понять правоту доктора Волкова.

В сборнике «Точка опоры» есть рассказы с четко выражен
ной проблематикой, в других вещах проблемное содержание не 
сводится к тезису, формуле, преобладает художественное, поэти
ческое восприятие жизни. Прежде всего я имею в виду малень
кую повесть-поэму нанайца Петра Киле «Птицы поют в одино
честве».

Едва ли можно пересказать содержание этой повести. Здесь 
нет очерченного сюжета. Юноша-нанаец приезжает из своего 
стойбища, из амурской тайги в Ленинград, поступает в Универ
ситет. Дни его наполнены не столько событиями, сколько чув
ствами. Душа маленького нанайца раскрыта для чувств, для 
добра, света, поэзии.
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С подобным душевным состоянием героя мы уже встреча
лись в романах Юрия Рытхеу, в стихах Ювана Шесталова. Но 
там герой наново открывал для себя мир большого русского 
города, изумлялся простым, обыденным вещам. В повести Петра 
Киле «Птицы поют в одиночестве» нанаец Филипп тоже делает 
открытия, но они как бы совпадают с его душевным опытом. Он 
будто давным-давно отправился в Ленинград: люди, книги, 
мысли, улицы этого города вошли в его внутренний мир. Новый 
товарищ — горожанин — возит Филиппа по своему городу, пока
зывает ему памятные места, Филипп узнает эти места, он уже 
мысленно побывал тут. Громадность расстояния утратила спо
собность разъединять жизнь людей, мир мыслей и чувств.

Герой повести Петра Киле привлекателен богатством своего 
мира, душевной развитостью; он — философ, мыслитель, поэт; 
его можно назвать интеллектуалом, хотя еще только вчера он 
ловил бурундуков в тайге. В этом новизна повести молодого на
найского писателя, да, да, писателя: в повести «Птицы поют 
в одиночестве» достанет материала, поэзии, таланта на отдель
ную самостоятельную книгу, ничуть не похожую на другие.

Повесть Киле написана по-русски, но она радует необыден
ностью стилистических форм, ритмов, словосочетаний, все в ней 
красочно, звонко, неожиданно. Как образец стилистики Петра 
Киле приведу один кусочек из повести, взятый случайно, без 
выбора: «В сквере Казанского собора отцветали розы, я слышал 
их знойный летний запах и остро чувствовал их шипы, и снова, 
как в детстве, возникало шероховатое розовое пламя у виска, 
я пытался разглядеть его — пламя бушевало розовыми волнами 
и исчезало в глубинах Вселенной... Сквозь вечернее сияние ули
цы я видел первые звезды... Там летели галактики, разгоняясь 
во все стороны... Говорят, двенадцать миллиардов лет назад 
были в одной точке нейтрино и антинейтрино. Земли в помине не 
было... Потом звезды полетят обратно — в одну точку, и опять 
нейтрино и антинейтрино. Я видел весь Невский с двумя пото
ками людей... Куда люди шли? И все так чудесно одеты, и все 
так веселы! Земля тихо вращалась, плескался океан, падали 
бомбы, молодежь плясала «енку», размахивали руками гориллы, 
люди голодали, президенты врали...

Вдоль Невы ярко горели фонари, лучась в воде. Поблескивал 
золотой шпиль Адмиралтейства, и несся на всех парусах золо
той кораблик!»

Мне бы еще хотелось поговорить о повести «Птицы поют 
в одиночестве», но это не рецензия, не обзор, а только предисло
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вие к сборнику — рекомендательное письмо читателям. Мне хо
чется также порекомендовать читателям сборника «Точка опоры» 
маленькую повесть Вячеслава Усова «Душа моя». В ней имеет
ся острый изобразительный сюжет. Динамично развертывается 
действие. Завидное владение языковыми средствами помогает 
Вячеславу Усову с одинаковой полнотой и верностью рисовать 
картины природы, воспроизводить душевные движения своих 
героев.

Впрочем, эти достоинства можно найти и у других авторов 
сборника. Главное привлекательное качество повести «Душа моя» 
состоит в ее принципиальной свободе от какой бы то ни было 
банальности. Вячеслав Усов выбрал для своей повести таких 
героев, поместил их в такие обстоятельства, подобные которым 
не часто встретишь в литературном потоке. (В начале предисло
вия говорилось о том, что большинство героев рассказов — обыч
ные люди, похожие на нас. Тут тоже надо оговориться: не все по
хожи. И слава богу. Иначе скучно бы было читать этот сборник.)

Во время лесного пожара двое бегут из исправительной ко
лонии. Блуждания по тайге приводят их к зимовью деда-промы
словика. Один из беглецов — ленинградский фарцовщик, дру
гой — сибиряк, попавшийся на мошенничестве. Надежды вер
нуться в вольную жизнь у наших «героев» не много. Но еще труд
нее этим заблудшим душам разобраться в себе, поладить с совестью.

Вячеслав Усов — геолог, кандидат наук. Геолог точно так 
же, как и врач, — фигура привычная, даже примелькавшаяся 
в литературе. Однако в повести «Душа моя» вовсе нет знакомого 
«геологического» реквизита. Это — созданное в творческой лабо
ратории писателя, не имеющее какой-либо видимой, высказанной 
связи с личностью автора произведение литературы. Я бы ска
зал так: хорошей литературы.

Повесть Павла Васильева «Весной после снега» перенесет 
читателя в послевоенную псковскую деревню. Именно «перене
сет». Деревня той поры написана Павлом Васильевым с мате
риальной осязаемостью. В повести есть тяжесть лежалой, давно 
не родившей земли, дым пепелищ, чуть внятный стук топоров, 
пуды человеческого горя, зёрна первой радости. Павел Ва
сильев написал правдивую, очень русскую повесть.

Я называю повестями произведения Киле, Усова, Васильева, 
хотя они невелики по объему. Это — весомые, емкие произведе
ния, в них высока концентрация содержания.

Наиболее соответствует принципам жанра современного ко
роткого рассказа новелла Алексея Коробова «Фома». В ней нет 
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ничего лишнего, форма соразмерна содержанию, язык экономен, 
художественные средства почти незаметны. Это — «городской» 
рассказ. Герой его — игрок баскетбольной команды Фома, не
множко чудаковатый, трогательный, не первой уже молодости, 
не очень счастливый, но совершенно необходимый на баскетболь
ной площадке малый. Год за годом его все зовут Фомой, и вдруг 
оказывается, что Фомин — это его фамилия, а имя — Борис.

Другой «городской», то есть отразивший психологию горо
жанина, рассказ — «Великое освобождение» Анатолия Степанова. 
Как и «Фома», он написан с усмешкой, но без иронии. Я выде
ляю эти два «городских» рассказа из общего ряда, поскольку са
ми они выделяются при чтении — легкостью, даже изяществом 
письма, юмором, без нарочитого намерения рассмешить читателя.

В сборнике есть рассказы, интересные в познавательном 
смысле. Василий Резник знакомит нас с бытом военного аэро
дрома, расположенного где-то на востоке. Александр Осин ведет 
репортаж со дна морского, из скафандра водолаза.

Есть, конечно, и недостатки в сборнике «Точка опоры»: не 
все рассказы вполне удались начинающим авторам. Но разо
браться в этом — дело рецензентов. Моя задача — представить 
авторов с наилучшей стороны. Имена их пока что мало известны 
или вовсе неведомы даже любителям литературы. Однако не
справедливо было бы назвать авторов сборника «Точка опоры» 
молодыми. Большинству из них уже за тридцать, а то и под 
сорок. Это — врачи, инженеры, ученые, журналисты, геологи, 
летчики, моряки.

В заключение хочу предупредить читателей сборника «Точка 
опоры»: не надо рассчитывать на легкое чтение, эту книгу едва 
ли осилишь в один присест. Почти каждый рассказ здесь требует 
к себе отдельного внимания, раздумья. Это все равно, что сидеть 
у приемника, отыскивать в многоголосье эфира значащее слово, 
любимую мелодию. Перестраиваешься с волны на волну, проби
раешься сквозь помехи, привыкаешь к новому тембру — тут 
одного настроения мало, тут надобно запастись прилежанием и 
терпением.

Дебют начинающих прозаиков состоялся. Я думаю, что кни
гу «Точка опоры» заметят, а может быть, и полюбят читатели. 
Право, она того стоит.

Глеб Горыщин



Владимир Липилин

СВАДЬБА

^^^тоял особенный день.
Такой день бывает раз в десятилетие, 

только в Сибири, и нигде больше.
В такие дни короткая весна встречается 

с летом, будущим летом, жарким, устойчи
вым, многообещающим.

Вдали, но отчетливо-ясно, как в палех
ской живописи, голубел вечный снег на вер
шинах Саян.

Улежавшаяся за зиму, но еще без летней 
пыди и назойливых комаров дорога упруго
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вилась по бесконечному лесу, плутая, как преследуе
мый разъяренной толпой беглец.

От соседства с лесом, темно-зеленым, многоголосым, 
дорога казалась живой.

Солнце, разогнав утренний туман, но еще не высу
шив капли росы, сияло над лесом, над дорогой и над 
кошевой, которая споро катилась по дороге, влекомая 
парой низкорослых, но вовсе не слабых монгольских 
лошадок.

На передке кошевой сидел, подставив голую грудь 
солнцу, молодцеватый ямщик, распевавший под акком
панемент птичьих голосов песни на двух языках сра
зу — на русском и татарском. Потомок сынов безбреж
ных степей, Шавали — так звали молодого ямщика — 
пел просторно, высоким голосом, как поют мусуль
мане. В вольно сочиненной тут же песне отразилась 
вся прелесть утренней дороги.

Самозабвение певца, казалось, тронуло и птиц — 
их гомон затих. По-своему воспользовалась пением и 
пристяжная лошадка — она заметно сбавила ход. Но 
не тут-то было — потянувшись за кнутовищем, за
ткнутым за голенище сапога, ямщик философски 
изрек:

— Аврам гордился — с неба валился, мы гордим
ся, куда годимся, а?

Изречение подействовало — дробный перестук ко
пыт участился.

Кроме ямщика в кошевой сидели две женщины. 
Одна — лет пятидесяти, с волевым выражением лица, 
в строгом дорожном костюме, и молодая, больше
глазая, с длинной косой — дочь строгой дамы На
дежда.
• — Шавали, скоро ли теперь? — нетерпеливо спра
шивала Надя ямщика.
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— Сапсем скор, сапсем скор, — всякий раз обнаде
живал ямщик, — сичас Шушь, а там и Петра-и-Пав- 
ло-в-ка, — добавлял он нараспев трудно выговаривае
мое слово.

— Как вы сказали, Шавали, — Петропавловка?
— Он. Самый балшой дом. Каменный. Такой бал- 

шой, как... — словоохотливый ямщик, вскинув голову, 
отчего реденькая его бороденка зазолотилась в сол
нечных лучах, досказал свое сравнение, — такой, как 
во-он тот птица.

В чистом, как лазурь, небе в самом деле парила 
какая-то большая птица.

— Мамуленька, взгляни, как прекрасен ее полет! 
А лес, как чудесно, должно быть, в лесу, как приедем, 
тут же пойдем в лес, хорошо?

Дочерин восторг был понятен матери— после тю
ремного заключения Надежда ехала в ссылку, как 
не прийти в восторг от такой прелести, от такого буй
ного солнца после мрачных камер «Шпа лерки».

И нескрываемая радость, и нетерпение встречи 
с тем, мысли о ком скрашивали тюремное одиноче
ство, — все это искрилось в выразительных глазах 
дочери, радуя, но одновременно и тревожа мать.

«Вот и дочь — отрезанный ломоть, как-то у нее 
жизнь сложится, — подумала Елизавета Васильевна, 
а вслух сказала:

— Надинь! Мы скоро, сказал Шавали, подъез
жаем...

Тут из глубины леса явственно донесся лай.
— Ой, что это, Шавали? — Елизавета Васильевна 

испуганно тронула ямщика за кушак.
— Сапсем не боись, собак гостей чуял, свой голос 

подавал, — нараспев успокоил ямщик и натянул вож
жи, подгоняя лошадок.
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Те послушно ускорили бег. Скоро перед кошевой, 
вырвавшейся из густого леса на взгорье, встала коло
кольня Петропавловской церкви, неожиданно для 
такой глуши взметнувшаяся прямо к небу.

Она будто выступала из опадавшей половодной 
воды навстречу кошевой.

А вот и само село.
Широко и раздольно рассыпались рубленые дома 

с крытыми дворами. Церковная колокольня, как до
зорный, строго и подозрительно оглядывала все село — 
от спрятанных за перелесками хуторков до тяжеловес
ных построек купцов и волостного правления.

— Мамуленька, родная, мы уже на месте.
— Да, да, Надинь, будь же благоразумна, прошу 

тебя.
Последние отрезки долгого пути всегда сладостны, 

как и волнительны ожиданием чего-то необычного.
Елизавета Васильевна тайком наблюдала за до

черью, и материнские переживания за будущую ее 
жизнь не уходили. Всё — и длинная дорога, и нескры
ваемая радость Надежды — не заглушало, а, напро
тив, теперь, перед приездом, обостряло тревогу. 
Смущало мать и нетрадиционное предложение, и то, 
особенно, как оно было принято. «Женой так же
ной»,— написала в ответ на предложение ее Надинь. 
Что это? Надинь никогда не была легкомыслен
на. Как отнесется к подобному согласию разделить 
жизнь человек, предложивший Надинь руку и сердце? 
Он производил впечатление очень серьезного... Но 
ее глаза! Бедная девочка моя, она влюблена до бе
зумия.

Догадываясь, о чем только что думала мать, Надя 
обняла ее за плечи, приникла к ним, как перед рас
ставанием, и прошептала:
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— Роднулька моя, мамуленька, это оттого, что 
ты еще плохо знаешь моего Володю, а он такой... 
в общем, все будет замечательно, не надо тревожиться 
за меня, мамочка, увидишь.

— Дай бог, Надинь, дружочек мой, дай бог, — 
вздохнула мать и, не сдержавшись, потянулась к су
мочке за платком.

Ямщик лихо остановил кошевую у ворот.
С крыльца, козырек над которым поддерживали 

резные изящные деревянные колонны, всплескивая 
руками, торопко сбежала пожилая женщина.

— Шавали-ковали, а чай, не знашь, как воротца 
наши отчиняются? Слава те, господи, приехали! 
Заждались мы вас... В дом, в дом пожалуйте с до
роги...

— Что с Володей? Он заболел? Что с ним? — Надя 
успела соскочить с кошевой и в нетерпении, позабыв 
поздороваться с встречающей женщиной, в волнении 
стала расспрашивать ее.

— Здоров, здоров, извелся токмо ожидаючи, места 
себе не находит, будьте покойны — здоров.

— Так где он?
— Будет, будет скоро из лесу. Минька! — вдруг 

звонко прокричала старушка, — слетай живо за Воло- 
димером Ильичем. — А вы вон какая — березонька! — 
с удовольствием оглядела женщина Надю, зардевшую
ся от столь откровенного восхищения, и протянула 
сложенную щепоткой руку. — Ну, давай поздоров
каемся, красавица наша, напужала я тебя ненароком, 
не обессудь старую.

— Ой, да что вы, Дарья Ниловна. Вы же Дарья 
Ниловна, да?

— Она. Она самая я и есть.
— Мне Володя о вас писал.
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Надя троекратно поцеловалась со старушкой.
Меж тем к кошевой подошел какой-то худощавый 

мужчина и, галантно раскланявшись с Елизаветой 
Васильевной, помог ей сойти на землю.

— А вы — Проминский! — заметив мужчину, ра
достно произнесла Надя.

— Так, так, Проминский, дюже приемно, пани 
Надежда.

— А это — моя мама, Елизавета Васильевна.
— Дюже приемно, пани Елизавета, — снова с ис

тинно польским изяществом раскланялся мужчина. — 
Прошу паньство до дому. Прошу...

Селяне полукружием собирались у плетня.
Мужчины натруженными пальцами теребили вой

лочные шляпы, женщины утирали концами белоснеж
нейших платков глаза.

Ватага вездесущих мальчишек под предводитель
ством Миньки, любимца дяди Володи, врассыпную 
понеслась к лесу с известием о приезде гостей.

— Одноземельные, подмогнем! — обратилась Дарья 
Ниловна к собравшимся мужикам. — А вы, бабоньки, 
зайдите, зайдите в дом, посмотрите, порадуйтесь гля
дючи да не забудьте — люди с дороги, им отдохнуть 
надоть.

Помощь миром, предварительные смотрины неве
сты — высшее уважение к дому, к тем, кто станет 
в нем жить.

Мир, он все разглядит и обо всем, не тая злого 
навета, расскажет. Тут уж мир отличит, кто богат, 
а кто хвастлив, кто умом живет, а кто слепым 
счастьем.

Удовлетворив обрядное любопытство, крестьяне 
расходились, не утомляя ни себя, ни хозяев назойли
востью, расходились, как и пришли, степенно, покло- 
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нами и улыбками желая поселенцам счастья в доме. 
Уже за оградой, разделившись на маленькие группки, 
обменивались мнениями.

— Сама-от, свекровушка, строга... — заметил здо
ровенный мужик в домотканой одежде.

— Чай, с неближней дороги, притомилась, мо 
быть, — поддержал его напарник.

Их жены шли следом.
— Дорога дальняя, верно, облик обликом, но и то 

сказать — моя тоже, свекровушка-то, была не чай 
с сахаром, царствие небесное. Бывало...

Но рассуждения мужика остановила жена:
— Эк, поровнял! Ты что, Фрол, хи-хи! Маманя моя 

тебе тещей доводилась, сколь говорено?
— И то, твоя правда, Меланья...
— У невесты коса-то по-нашески, по-крестьянски.
— А глаза-то, глаза, узрели? Ну, чисто тебе озерки 

наши бездонные, и смотрют так ласково, приветаючи.
— А сам-от он, что? Не под стать теперича?
— Что толковать...
— Слышала я, соседушка, от Дарьюшки: на Ка

занской венчаться станут, об объявлении жених хло
потал, чтоб все. значится, как у нас в соблюдении.

— Дай бог, люди — сразу видать — хорошие.
...Текли дни первых радостных свиданий.
Лето все больше и больше входило в силу. Знойное, 

оно стояло в истоме по дождю, который, по всем при
метам, должен был со дня на день грянуть — далеко
далеко за хребтом Саян, где зеленые вершины леса 
превращались в сплошную синь, бродили темные 
грозовые тучи, стараясь прорваться через горы.

В один из таких дней Елизавета Васильевна очень 
расстроилась — молодые спозаранку ушли в лес. Вот 
уже полдень, а их нет и нет.
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— Да полноте вам, Елизавета Васильевна, матуш
ка, так убиваться, — успокаивала Дарья Ниловна, — 
гляди-кось, на дворе еще светлынь. Люди молодые, 
пусть себе потешатся, помилуются на раздолье, нику
да не денутся.

Но Елизавету Васильевну столь твердое убеждение 
не успокоило, хотя она, перебирая платочек, и отве
тила:

— С чего вы, Дарьюшка, взяли, что я убиваюсь? 
Но ведь посмотрите — какие тучи.

— Я и толкую тебе, милая, к урожаю они, тучки, 
в самую что ни на есть пору.

— К урожаю? — думая о своем, произнесла Ели
завета Васильевна.

— К нему самому, без крестного хода, гляди-кось, 
ныне обойдемся.

— Да, да, очень хорошо, Дарьюшка, — согла
шаясь, ответила Елизавета Васильевна, но тут же 
тревожно спросила:

— Дарьюшка, а медведи есть в окрестностях?
Не заподозрившая ничего особенного в вопросе, 

Дарья Ниловна все так же спокойно сказала:
— Как не быть, как не быть им, Елизавета Ва

сильевна, в такой-то глухомани. Есть ведмеди: лес, 
малинник, овсы — мишке в самое полное удоволь
ствие, ажно урчит, как лакомится. Единось-от иду я 
и чую — глаза будто на меня чужие смотрют. Кому 
это, думаю, быть туточки? Батюшки светы, а это 
он, косолапый, в меня уставился с-под кусточков. 
Ах, лешак тя задери, в голос я, а он и пойди 
вперевалочку, не торопясь. Есть, есть они, сладко- 
лизы.

Тут Дарья Ниловна подняла глаза от своего руко
делия и взглянула на собеседницу. Обомлев от своей
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откровенности, Дарья Ниловна принялась успокан* 
вать Елизавету Васильевну:

— Токмо о сю пору он сытехонек, ведмедь-то, на 
человека ни за что не пойдет.

Елизавета Васильевна облегченно вздохнула.
— Это вы наверное знаете, Дарьюшка?

Как не знать, милая, как не знать? Вот потому 
Н толкую, что знаю: пусть детки твои на раздолье 
Шашем походят да помилуются.
- Да, да — вы правы, Дарьюшка, слава богу, — 

согласилась Елизавета Васильевна, — а то мне в го
лову полезли всякие нелепости. А волки? — вдруг 
всполошившись от собственной догадки, спросила Ели
завета Васильевна.

— Во-олки? — растянула Дарья Ниловна, обдумы
вая ответ.

— Да, волки...
— Нетути, нет, волков не водится, — твердо солга

ла Дарья Ниловна и украдкой перекрестила себя за 
невольный грех.

— Вы наверное знаете, Дарьюшка? — опять усо
мнилась Елизавета Васильевна.

Дарья Ниловна не спеша посучила нитку, опять 
раздумывая, какими словами успокоить собеседницу 
и вновь не впасть в грех, дипломатично, но так же 
твердо ответила:

— Нет, не слышно про волков-то было.
Елизавета Васильевна намеревалась еще что-то 

спросить, но тут в сенях послышались шаги.
— А вот, глянь-ко, и молодые легки на помине, — 

произнесла Дарья Ниловна, втайне тоже растревожен
ная долгим отсутствием молодых, и с напускным уко
ром добавила, не оборачиваясь к дверному проему:

— Ни свет, ни заря ушли, а мать...
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Дарья Ниловна не договорила. Повернувшись 
к двери одновременно, женщины увидели, что в при
хожую входили трое мужчин: местный урядник, де- 
сяцкий староста и неизвестный офицер.

— Ниловна, ай зенки свои проглядела, не видишь 
кто? — приказал староста.

— Ах ты, господи, роднехонький, не казни меня, 
дуру старую! — запричитала Дарья Ниловна, кланяясь 
в ноги, вмиг превратившись в само подобострастие.

Неизвестный офицер, не поздоровавшись, прошел 
прямо в комнату постояльцев. За ним просеменили 
урядник и староста.

Неистово закрестившись, Дарья Ниловна зашеп
тала Елизавете Васильевне:

‘— Окснись, Елизавета Васильевна, это к деткам 
твоим... Ой, чует мое сердце, к деткам с недобрым.

*— Ну, зачем же вы так, Дарьюшка?
— Э, милая, становой на то к нам и приставлен, 

чтоб сидели мы и помалкивали, как таракан в щели.
Поправив платок, словно сбросив этим жестом 

тревогу и оцепенение, Елизавета Васильевна реши
тельно пошла в комнаты.

— Что вам угодно, господа? Эти комнаты сняты 
помощником присяжного поверенного господином 
Ульяновым с женой.

— Гласным ссыльным, вы хотели сказать, ма
дам? — ответил офицер. — И потом, разве у упомя
нутого гласного ссыльного есть жена? Не доводилось 
слышать, мадам, он холост, а холостой человек, что 
вполне понятно, надеюсь, не может иметь жену, 
не так ли?

Произнося свои, как ему казалось, полные сар
казма слова, офицер бесцеремонно ходил по комнате 
и обшаривал ее глазами..,
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Стол, бюро, полки с книгами..»
О, эти жандармские глаза... Елизавета Васильевна 

имела прискорбие познакомиться с ними. Натрениро
ванные, как гончие, они способны высмотреть даже то, 
что' сам не найдешь при нужде, хотя точно знаешь, 
что положил на место.

Вот и глаза этого офицера — секунду назад, рыс
кая, они скакнули с верхней полки на среднюю. На 
самой нижней зять хранил, Елизавета Васильевна 
знала это, рукописи, которые явно не предназначались 
для жандармских глаз.

— Я уже сказала вам, что в этих комнатах про
живает господин Ульянов с женой, все остальные 
интересующие вас вопросы, мне кажется, вам следует 
адресовать ему, — отвлекая офицера, резко сказала 
Елизавета Васильевна.

— А вы кем доводитесь гласному ссыльному Уль
янову, мадам?

И лицо, и вся фигура Елизаветы Васильевны при
обретали с каждой секундой беспощадно-грозный вид, 
не обещавший ничего хорошего ни офицеру, ни его 
попутчикам.

— Не понимаю, на каком основании вы устраи
ваете мне допрос! Вы забываетесь!..

— О, я вижу, вы не отстаете от своих деток! А, За
пашный?

— Так точно, вашескородие — ни в чем замечены 
не были, документы на жительство в порядке.

— Ну и болван... — небрежно пресек офицер до
кладывающего урядника, невольно обращаясь за 
поддержкой своего определения к Елизавете Васильев
не, но тут же, спохватившись, сказал ей:

— Вашим детям, мадам, и вам следовало бы знать 
утвержденные святейшим Синодом правила обручения.
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— Я не намерена выслушивать ваши непристой
ные нравоучения, господин... как вас, не имела чести 
услышать имени! — сурово отчеканила Елизавета Ва
сильевна.

Опешив от столь неожиданного отпора, офицер и 
сам не знал, как, не уронив достоинства перед неволь
ными свидетелями, выйти из неловкого, им самим 
созданного, положения.

— Не забывайтесь, мадам, перед вами штаб- 
ротмистр его величества жандармского корпуса!

— Если вы тотчас же не покинете дом, смею уве
рить, я найду возможность сообщить в упомянутые 
вами инстанции о вашем поведении, — гневно потре
бовала Елизавета Васильевна, отброшенной назад 
рукой показывая на дверь.

Урядник со старостой попятились к выходу. Взбе
шенный штаб-ротмистр опередил их.

Дарья Ниловна, подождав, пока с треском не за
хлопнулась дверь в сенях, робко сказала:

— Елизавета Васильевна, милая, да как же вы 
эдак-то? Власть ведь...

Елизавета Васильевна и сама не могла ответить, 
где она выискала в себе столько смелости. Заставляя 
уняться дрожь в коленях, она задумчиво смотрела 
на реку и с новой силой тревожилась за запоздавших 
детей. Они где-то там, за речкой, но что с ними? Что 
за легкомысленность, если ничего не произошло.

— Дарьюшка, вы меня не обманываете, в самом 
деле в округе нет волков?

Но Дарья Ниловна не успела ответить — из сеней 
снова раздались голоса, на этот раз такие милые, 
родные...

Виновато, смущенно улыбаясь, вошли молодые 
люди.
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Будто это вовсе и не она минуту назад истомилась 
ожиданием, Елизавета Васильевна сказала:

— Дарьюшка, давайте ставить самовар.
Но перед ней стояли провинившиеся дети, и Ели

завета Васильевна не выдержала:
— Владимир, Надинь, я начала уже не на шутку 

тревожиться — вас нет и нет, нельзя же так долго, 
право, вот уж и сумерки.

Зять, раскрасневшийся, с возбужденными блестя
щими карими глазами, словно он только что пришел 
с мороза, подбежал к Елизавете Васильевне и, будто 
в вихре вальса, закружил ее по комнате, громко 
хохоча и рассказывая:

’— Вы и не представляете, Елизаветочка Васильев
на, дорогая вы наша, до чего ж хорошо в лесу! В дру
гой раз вы не отнекаетесь, мы возьмем вас с собой 
силком, правда, Наденька? Возьмем, возьмем, возь
мем... Вы сами увидите, какие там зеленющие полянки, 
как по-братски уживается стройная сосна в окружении 
березок, какие причуды таит лес. Как золотые лучи 
солнца струятся сквозь ветви, а далеко в чащобе 
тоскливо, заливисто воет волк, вот услышите...

— Волк, Владимир? — испуганно отстранилась от 
зятя Елизавета Васильевна. — Тут, мне говорили, нет 
волков.

Дарья Ниловна, прячась за спиной Елизаветы Ва
сильевны, подавала оттуда предостерегающие знаки 
Владимиру Ильичу.

— Нет, это верно, волков здесь нет, но Наденька, 
пугая меня, на ходу сочиняла сказку.

Елизавета Васильевна серьезно заметила дочери:
— В незнакомом лесу подобные сказки неуместны, 

Надинь, тем более, тем более...что сама Дарья Ниловна 
видела медведя. Да, да — медведя...
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Надя, еще не остывшая от быстрой ходьбы из леса, 
виновато покаялась:

— Я больше не буду, мама.
И, не выдержав серьезного вида, вместе с женихом 

звонко засмеялась.
Елизавета Васильевна пожала плечами, извиняясь 

перед Дарьей Ниловной за их несерьезность.
— Будя вам тревожиться, Елизавета Васильевна, 

молодые они и есть молодые, что им деется? Кровуш
ка-то играет, не гневайся ты на них, матушка, само
варчик лучше поставим.

— И я с вами, — обняла дочь Елизавету Васильевну.
Замешкавшись несколько, Дарья Ниловна пропу

стила мать с дочерью вперед. Скороговоркой она за
шептала Владимиру Ильичу:

— И что туточки было, милые мои! И что туточки 
было — ну, прямо-тки за един дух и не пересказать. 
Матушка-то Елизавета Васильевна ка-ак скажет, 
ка-ак скажет: «Подить прочь, охальники!..» Так вся и 
зашлась, так вся и задрогла — «подить прочь!», а они 
бочком, бочком, и токмо их и видели, истинно слово.

Уловив тревогу в словах Дарьи Ниловны, Влади
мир Ильич спросил тоже шепотом:

— Кто «они», Дарья Ниловна? Почему так раз
волновалась Елизавета Васильевна? Что здесь произо
шло? Скажите, пожалуйста, подробнее!

— Они-то? Как же — власть с бляхами: урядник, 
да староста, и еще этот, «штаб» какой-то при еполе- 
тах, так тот самый «штаб» и говорит Елизавете-то 
Васильевне — не обручены они, мол, по-христиански, 
то бишь вы со своей Наденькой, а я-то так вся и изо
шла, как услыхала, что Елизавета-то Васильевна им 
на дверь, на порог указует. Что будет-то теперича, что 
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будет, думаю, а они и выпорхнули, ровно бабочки- 
ночники от слов-то матушки вашей...

Еще узнал Владимир Ильич, как зыркал зенками 
по сторонам да бумагам тот самый «штаб» и что не 
к добру он все высматривал, и если бы не Елизавета 
Васильевна, то и неизвестно, чем бы все кончилось.

Поблагодарив Дарью Ниловну, Владимир Ильич 
вместе с ней вышел на кухню, где хлопотали с позд
ним обедом Елизавета Васильевна и Надя. Сохраняя 
веселый вид, Владимир Ильич сказал Елизавете Ва
сильевне :

— Мне только что Дарья Ниловна рассказала 
о том, что произошло. — Простите великодушно, до
рогая Елизавета Васильевна, волей-неволей я дал по
вод этому мерзавцу... впрочем, ну их... простите и 
большущее вам спасибо, — Владимир Ильич нежно 
поцеловал растроганной Елизавете Васильевне руки.

— Что вы, что вы, Владимир, я презираю... этих... 
этих... грубиянов.

— Я знаю, дорогая Елизавета Васильевна, знаю.
— Ну и славно, — улыбнулась Елизавета Василь

евна, — а теперь идите и ждите обеда.
— Подчиняюсь.
Женщины слышали, как он прошел в сени, весело 

насвистывая марш, чем-то двигал по комнате, умол
кал ненадолго и снова принимался отодвигать что-то.

— Не пойти ли тебе помочь ему? — сказала Ели
завета Васильевна дочери.

— Я уверена, он хочет побыть один.
Когда женщины внесли обед в столовую, они не за

стали там Владимира Ильича, но, к их удивлению, 
комната была по-новому прибрана и украшена: на 
столе расстелена белая скатерть, а, оттеняя ее белизну, 
в маленькой вазе стояли той зеленые веточки — побеги, 
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видимо, принесенные молодыми из леса, й не успели 
удивленные и восхищенные женщины и слова про
молвить, как вошел в столовую Владимир Ильич.

■— Не наказывайте мое самоуправство, хозяюшки.
Он был в парадном костюме, стянутая галстуком 

загорелая шея еще резче выделяла крахмал манишки. 
Владимир Ильич сам расставил тарелки, пододвинул 
супницу к месту хозяйки стола, сказал:

— Прошу за стол, мои милые друзья.
На секунду выйдя в свою комнату, Владимир 

Ильич вернулся оттуда с букетиком полевых цветов. 
Он подошел к Елизавете Васильевне и раскланялся, 
приподнося ей цветы. Елизавета Васильевна, подчи
няясь торжественности момента, встала.

— Дорогая Елизавета Васильевна, как вы знаете, 
на днях я получил казенную почту из Минусинска, 
в ней, наконец-то, разрешение на брак наш с На
деждой Константиновной... Позвольте мне... Я прошу 
руки вашей дочери...

— О, Надинь! — охнула Елизавета Васильевна. — 
Надинь, Дарьюшка, подите же сюда.

— Тут мы, тут... — крестилась Дарья Ниловна, 
а Наденька, застыдившись счастья, заслонила руками 
лицо и попыталась выбежать в прихожую. Но не так-то 
просто было убежать от зорко следившей за всем про
исходящим Дарьи Ниловны: старая женщина подвела 
ее к жениху, приговаривая:

— Смирись под благословением материнским.
Елизавета Васильевна соединила руки молодых, 

успела сказать: «Я благословляю вас, будьте счастли
вы» — и, обессиленная, присела на лавку.

— Слава те, господи! — прочувствованно перекре
стилась Дарья Ниловна. — Спаси и поддержи!

Первые секунды все находились в радостном оце
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пенении. Потом Владимир Ильич подхватил Наденьку 
и, кружась с нею, пропел на весь дом:

1— А теперь — свадьба! Фата белоснежнейшая, На
денька! И свидетелей — Георгия, Глебушку, Промин
ских, всех, всех, всех!

И вдруг посерьезнел:
— А вы, милая Надежда Константиновна, вы со

гласны ли стать моей женой?
— Да, дорогой Владимир Ильич, я подтверждаю 

прежнее свое согласие и теперь, согласна!
— У р-ра!
Днем позже ссыльный путиловец Эрнберг отлил 

два обручальных кольца для новобрачных.
На венчании священник отец Иоанн, весьма на

слышанный о тех, кого венчал, не обременял и их 
самих, и гостей, и, главное, самого себя, торопясь по 
делам более важным и прибыльным. Он поторопился 
пропеть «Исайя, ликуй» и благословил новобрачных 
на дружную жизнь.

Гости требовали подсластить еду и питье, им все 
казалось горьким.

Наденька, радостная, веселая, склонилась к мужу 
и сказала только ему одному:

— Я счастлива, Володя.
И застеснялась, ей почудилось, что ее слова слы

шали все.
А на ограде вокруг дома, как на всех свадьбах, 

повисли мальчишки.



Павел Васильев

ВЕСКОЙ, 
ПОСЛЕ СНЕГА

Повесть

Ездовой был белобрысый солдат года на 
три старше Василия. Шинель нараспаш
ку,. пилотка на затылок, глаза веселые, 

озорные, зуб золотой. Василий: долго угова
ривал его, упрашивал, но он отвечал одно 
и то же:

— Нет, не могу! Ну не могу! Хоть сердись, 
хоть нет — не могу! Прямо — куда угодно, 
а в сторону —не поеду. Я на службе.

.— Здесь недалеко. Километров семь.



— Все равно не могу« Видишь, на шоссе тонем, 
а куда же в сторону!

-— Да мы столкуемся с тобой!
И шнапсик найдется?

— Найдем!
— Так бы и начинал. Эх, была не была, садись! — 

воскликнул ездовой, привстал, рванул вожжи и хлест
нул по лошадям. — Но, одры!

Телега сдвинулась и поползла по дорожной зыбкой 
грязи, подгребая колесами.

— А покурнявкать есть? —спросил ездовой.
Василий достал кисет.
— О, живем! Пожирнее заверну, если не возра- 

жаешь. Можно?
Он оторвал косой уголок газеты и взглянул на пу% 

стой левый рукав Василия.
— А тебе завернуть?
— Нет, спасибо.

і— Ну, как хочешь. Дело хозяйское. Домой?
— Домой.
— Это здорово!
>— Да как сказать...
— Ну! — возразил ездовой. — Это брось! Могло 

быть хуже. По-всякому могло быть. Знаешь, сколько 
я на этих дрогах перевозил. Наша команда тут целый 
месяц подбирает. А это — ни фига, девок щупать смо
жешь, и хорош!

Ездовой задорно рассмеялся, подмигнув Василию.
— Значит, местный, а? Скобарь? «А Чихачево нам 

ничово и Сущево нипочем. В Чихачеве гулять будем, 
а в Сущево не пойдем!» Теперь отсюда фронт далеко 
ушел. Раньше было слышно, как постукивали, а сей
час — тишина-а! Сообщают, наши уже в Латвии.

Василий молчал. Телегу болтало из стороны 
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в сторону, будто лодку, грязь срывалась с колес и шле
палась на ноги.

>— Если бы до войны к тебе в гости приехал, вот 
карусель устроили бы, эх, мамочки! Я — плясун- 
чечеточник! Прима художественной самодеятельности, 
премии получал, хвастался ездовой. — У меня ноги, 
как язык, так и лопочут! Сто ударов на одной поло
вице!.. А дома у тебя кто?

— Мать.
— Знает, что приедешь?
— Нет, не писал. Когда их освободили из оккупа

ции, послал письмо, а получил ответ и сразу сюда. 
Не писал больше.

— Не женат еще?
— Нет.
— Не успел? Обневестившийся?
— Вроде бы, — улыбнулся Василий.
<— Ждет?
— Обещала.
— Девок сейчас полно. Нашего брата сколько 

перещелкали, а они остаются. Так что тебе в любом 
случае — малина.

Василий помолчал, но, в который раз сегодня, 
опять вспомнил о Насте...

Получив письмо от матери, Василий написал и 
Насте, да ответа не дождался, решил ехать. Мать пи
сала: «Жива Настя, здесь, в деревне...»

Какая она теперь? Повзрослела, изменилась? А я 
вон какой! Однорукий...

Василий вспомнил, как он радовался, когда сразу 
после призыва почти каждый день получал от нее 
белые треугольники.

Потом он припомнил последнюю встречу. Ту по
следнюю ночь, что провел в деревне перед тем как 



уйти на фронт,,* Много времени минуло... Уже три 
года...

Тогда до рассвета просидели они у реки. И вспом
нил Василий, как кричал коростель на противополож
ном берегу, в лугах. Как-то еще не понимал тогда 
Василий, куда идет, несерьезно все принимал. «Давай 
переедем на ту сторону, поймаем его», — предложил 
он Насте.

Эх, какой пацан был, какой желторотик!
А мать понимала...
Утром, торопясь, шел Василий по туманной дере

венской улице, по-мальчишески думая: «Засиделись. 
Мама будет ругать», — и остановился, вдруг увидев ее.

Ссутулясь, зажав голову ладонями, мать сидела 
на крыльце.

:— Мама, ты что? — удивился Василий.
“ Иди, Вася, попей молочка. Ехать скоро...
Желторотик, какой желторотик был!
А Настя?..
— Вася, ты крови боишься? — спрашивала она 

в ту ночь, ласково прижимаясь к его плечу. — Хо
рошо, что не боишься. А то вдруг ранят кого-нибудь... 
А я так боюсь! На покосе как увижу: лягушка поре
занная скачет, кричит, зажму уши — и бежать! Бегу, 
бегу, а сама не знаю, куда бегу!.. Не хочу, чтобы 
ты шел!

— Ты тут скучать не будешь. Вон сколько ребят 
остается.

— Вася! — воскликнула она и уткнулась ему 
в пиджак лицом. — Ва-ся! Горе ты мое горькое! Никто 
мне не нужен, одного тебя люблю и буду любить всю 
жизнь. По-нашему, по-псковскому! Вот, будь прокля
та!.. Судьба ты моя!

— Не вешайся на плечо, что ты!..
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Каким мальчишкой был! Настя! Настя!.. А знал бы, 
что столько увижу... Самому хотелось зажать уши да 
бежать, бежать. И не один раз!

— Подхлестни еще, дружок! Они у тебя совсем 
уснули, — попросил Василий.

— А вон... — парень привстал* — Тпру! Кажется, 
ихний лежит. Ну, этого колхознички зароют. Но, 
одры! Ирония судьбы! Плясун-чечеточник на похо
ронных дорогах. Ну, ничего, переживем! А Чихачево 
нам ничово и Сущево — нипочем! Поехали, милые! 
Эх, соколики!..

Было раннее утро. Солнце еще не взошло, оно 
скрывалось за горизонтом, но небо и высокие белые 
облака были пронизаны его лучами, и казалось, что 
не солнце, а небо и эти облака источают ровный рас
сеянный свет. Поляны, кусты, дорога — все еще было 
подернуто рыхлым сизым туманцем. Он не клубился 
и не полз, а тонким слоем лежал по-над самой землей. 
Начинался метрах в тридцати в любую сторону. 
Но когда подъезжали, то и там тумана тоже не ока
зывалось, теперь уже он синел на том месте, откуда 
только что уехали. Пахло прелой листвой и талой 
водой. Цвела ракита. Ее верхние темно-красные ветки 
были усыпаны шишечками, похожими на желтых 
шмелей. В ольховых рощах вокруг пней белели под
снежники. Земля просыпалась, прислушивалась, на
чинала дышать.

Василий узнавал места, которыми ехали. Чем 
ближе подъезжали к деревне, тем напряженнее всмат
ривался и прислушивался.

Но деревня появилась все ж неожиданно. Они 
выехали за рощу и как-то разом оказались на дере
венской улице. Столетние дубы вдоль дороги. Коло
дезный журавль с надетой на крюк деревянной 
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бадьей. Только домов нет. Черные головни у канав, 
обгорелая жесть, камни да кирпичи.

’— Куда везти? — спросил ездовой.
— Я покажу...
Они остановились у мостика через канаву, что вел 

когда-то к крыльцу дома. Тот же мостик, одна доска, 
третья от края, выломана.

«А где же мама?* — подумал Василий, торопливо 
оглядываясь.

За домом, в углу сада, был маленький погребок. 
Василий побежал к нему, толкнул дверь. Закрыто. 
Приложил ухо к двери, прислушался. Стукнул, 
позвал:

— Мама!
За дверью тихо. Василий постучал погромче... 

«Что ж это? Неужели уехала куда-нибудь?*
.— Мама!
— Кто здесь?
Василий почему-то промолчал.
Дверь будто сама собой отодвинулась от косяка, 

приоткрылась, и Василий увидел мать.
— Это я, — прошептал он.
Мать стояла в полуметре от него, одетая, при

чесанная, как будто все три года она так и стояла 
здесь, у дверей, ждала. Ее губы дрогнули, она поблед
нела, протянула к нему руки.

— Вася! — и будто споткнулась, рухнула к Васи
лию. — Сынок! — Схватила, прижалась к нему, вце
пилась. — Вася! Сынок! Васенька!

И ее мокрая, дрожащая щека прилипла к его 
щеке.

— Сыночек мой! Кровиночка! Васенька!
— Ну не надо, мама. Не надо, мам, я пришел, —* 

повторял Василий.
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Вещевой мешок упал к ногам, мать взглянула 
вниз, поймала в ладонь пустой рукав гимнастерки, 
закрыла им лицо и зарыдала громко, горько.

— Ох, тошно мне! За что так? Ох, миленький!
— Ну не надо, мама. Ничего, — повторял и еще 

что-то говорил, и обнимал, и целовал ее Василий. — 
Не надо, мам. Не надо, не надо.

А по огороду от другой усадьбы, тяжело перестав
ляя босые ревматические ноги, нерешительно шла 
соседка, бабка Алена. Она еще не понимала, что про
исходит, близоруко вглядывалась из-под руки. 
И вдруг, очевидно догадавшись, всплеснула руками и 
побежала к погребу, еще издали закричав гулко 
и жутко, нутром:

— Ох, не придут-то мои ясные соколы!..
Прибежали другие соседки. Пришел дед Андрей, 

сморкался, ждал, пока бабы немного отхлынут. 
Не дождавшись, оттолкнул одну, другую и, предва
рительно сняв шапку и проведя ладонью по волосам, 
трижды, накрест, расцеловался с Василием.

— Ну, слава богу. Хоть один, да пришел..«
— Да вот... — сказал Василий.
— Сынок! Мы и таким рады!
Бабы стояли кругом, всхлипывали, рассматривали 

Василия, расспрашивали:
— Скоро ль война-то кончится, Васенька?
— А не придет проклятый сюда опять?
— Как кормят в армии? Не видел ли кого-нибудь 

своих?
И, стараясь скрыть слезы, отворачивались. Васи

лию было неловко стоять вот так. Он достал кисет.
— Закурим, дядя Андрей.
Дед неторопливо зашаркал стоптанными вален

ками, зорко следил за кисетом. А махорочку взял 
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осторожно, двумя пальцами, как берут за крылышки 
пчелу. Понюхал, гулко крякнул.

— Хороша, мать ее так!.. Тут ребятишки нашли 
одного в лесу. Табачок-то подмок, а ничего, курим. 
А то все мох курили.

К Василию протолкался из-за баб мальчик не маль
чик, и еще не парень — сухонький, беленький.

— Здорово, Василий, — и, смущаясь, протянул 
руку. — Не узнал, что ль? Игнашев Санька.

— Ну как же не узнал! Саня?
Санька по-телячьи ткнулся Василию в грудь лицом.
— А я думал, не узнал.
Солдат-ездовой тем временем сбегал куда-то, раздо

был лошадям сена.
— Мам, у меня там в мешке сахар есть, дай ребя

тишкам, — вспомнил Василий.
— Не надо! — загомонили бабы. — Самому приго

дится. Спасибо!
Мать достала бумажный кулек.
— Берите!
Ребятишки стояли напряженные, серьезные и не 

двигались.
— Ну берите же! — сказал дед Андрей, подталки

вая их. Кто-то первый, насупясь, протянул руку. За 
ним — другой. Взяли по кусочку и молча, с интере
сом, разглядывали. Вопросительно посматривали на 
взрослых, друг на друга.

— Ешьте. Это сладко! — сказал дед Андрей. — 
Как малина. Ах, хорошо!

Один, что похрабрее, лизнул кусок и повеселел. 
Улыбнувшись, побежал от погреба.

Василий видел, как, отойдя в сторонку, ребята 
сбились в кучу, показывали друг другу у кого какой 
кусок.
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— Вот шельмы, — покачал головой дед Андрей. —' 
Еще не знают, что такое сахар.

— А это что у тебя? — спросил Василий, увидев 
у ближнего мальчонки патрон.

— Где? — переспросил мальчонка. — Ха! Патрон,—• 
осклабился, очевидно решив, что Василий шутит,

— Брось, поранит руку!
— Не, — помедлив, убежденно сказал мальчонка 

и вытер нос. — Ни хрена не будет. Вот в огонь поло
жу, бабахнет.

— Шельмы! Кого-нибудь долбанет. Да что с ними 
сделаешь, Вася. Разве усмотришь. Везде всего наки
дано. Дай сюда, говорю!

Наглядевшись, бабы стали расходиться, скорбя и 
завидуя матери Василия. Последней ушла бабка Але
на. Она не плакала, не кричала, она покачивалась, 
как пьяная, и лишь изредка громко стонала, будто 
спотыкаясь, проламываясь в пояснице.

Василий привез с собой баклажку спирта, выпро
сил в госпитале. Он пригласил ездового, деда Андрея 
и Саньку. Они сели в погребе, У Василия была круж
ка, мать сходила к соседям и принесла еще две. Васи
лий налил поровну.

— Ну, с приездом, Василий Алексеевич! — сказал 
дед Андрей, пригладив усы. — За твою радость, Пет
ровна. Да за победу. Чтоб все хорошо было!

— Теперь, маткин — не твой, не должно быть 
худа!«— сказал Санька. — Теперь наши погнали.

— И за мое возвращение! — добавил ездовой. — 
Эх, как бы я сплясал тогда! А как живете, батя? — 
поинтересовался он у деда Андрея.

— Да как тебе сказать? Так вот и живем. Ребята 
да бабы. Мужики все, как Санька, старше нет. Разо
рили все, сожгли. Ни одного коня в деревне, ни одной 
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коровы. Сеять нечего, есть нечего, жить негде. Все —• 
подчистую! А жить надо. Начинаем жить,

Санька сразу же захмелел.
— Я, маткин — не твой, хоть и худой с виду, а я 

кремяный, — сказал Санька. — Ты не гляди, что я та
кой! Вот пусть дед Андрей скажет. Я, может, из по
следних жил. А я такой, спуску не дам. Я всем тут 
ложки сделал. Ни у кого ложек не было, у всех сго
рели, а я сделал.,.

— Ну что ж, друзья, — сказал ездовой. — Изви
ните меня. Спасибо за компашку, отчаливаю. Вы дома, 
а у меня — служба. Если не возражаете, выпью еще 
одну на дорожку.

Он выпил, энергично, весело попрощался со всеми 
за руку, вскочил на телегу, сорвал с головы пилотку, 
сунул ее за ремень и погнал лошадей. А через минуту 
уже слышно было, как он пел вдалеке:

— Чихачево нам ничово!..
— А ты тоже изменился, сынок, — сказал дед 

Андрей Василию. — Уходил, так еще мальчонкой был. 
Сколько тебе тогда было, девятнадцать? Поизменился...

Дед Андрей кашлянул, но негромко кашлянул, 
вроде бы как выдохнул — кхе... И отвел глаза:

— Ваньку нашего, дружка-то, помнить? Нет 
больше.

— Как? Неужели и он?..
— Тут, на огороде, и зарыт. Будет время, навести 

Ванюшку-то. Рад будет...
— Боже мой, скольких же нас, мальчишек... 

Скольких?
— Он вроде помоложе тебя был?
— Моложе.
— Вот и худо. Лучше бы в армии служил, может, 

и выжил! А таких стали в Германию отправлять.
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.'«Тятька, — говорит, Не могу я туда уехать. Все 
братья в армии, а я —к немцам. Не могу. Спрячь 
меня!» В огороде, за домом, вроде пещеры вырыли, 
из подполицы лаз сделали. Там и сидел. А тут под
сказал кто или что... Приехали и подожгли дом. 
Нас-то к дому не подпускали. Кричал он там, под 
землей. Звал все, воды просил... Откопали ночью, 
на руки не взять, испекся. Там и зарыли.

— Кричал! — не утерпев, вмешался совсем захме
левший Санька. — Помогли бы. Рвались бабы. Да вот 
Мишка Рябухин не пустил. Он... — И Санька грубо, 
забористо выругался.

— Кто?
— Мишка Рябухин. Он всю войну тут шкодил. Как 

немцы пришли, сразу к ним пристроился.
— Рябухин? — удивленно переспросил Василий.
— А кто ж еще! Он, сволочь! Но я его еще подсеку! 

Вот подожди, дядя Андрей, а я его подсеку! Я найду!..
— Раньше тут был, а теперь где он?
— Да нет, здесь он, в лесу! Ей-богу, здесь он, 

знаю! — стукнул себя в грудь Санька.
— К ты откуда знаешь? — спросил Василий,
— Видел я, — сказал Санька. — На прошлой не

деле видел. В лесу дрова собираю, слышу, идет по бо
лоту кто-то. Гляжу — он. Грязный, обросший. Рядом 
прошел. Если б у меня, маткин — не твой, оружие 
было, я стеганул бы его. Как он тогда нас мучил, да 
Настю вот...

Санька запнулся на полуслове, смущенно взглянул 
на Василия.

Василию будто шилом ткнули в левый бок. Он 
с трудом разогнулся.

— А что? — спросил тихо, взглянув на притихших 
деда Андрея и мать. — А что... Настя?
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— Настя-то?., Да ты наливай да допивай. Нечего 
беречь! — сказал дед Андрей. — А что Настя» Свет 
клином на ней не сошелся.

Он еще помолчал.
— Ребенок у Насти... А так все нормально.
Тихо было в погребе. Жарко стало Василию. Он 

попытался расстегнуть ворот гимнастерки, запутался 
в пуговицах.

— В том, конечно, не виновата Настя, — сказал 
дед Андрей. — Если только, что баба. Силой ее Рябу
хин. Сломал девчонку.

— А как бил, зараза! — вскинулся Санька, и Ва
силий видел, как дед Андрей толкнул Санькину 
ногу...

Тихо было в погребе. И на улице тихо...
«Настя! Так вот как, Настя!»
— Тут всякое было, — сказал дед Андрей. — Кто 

живым в аду был, тот вот такое же видел! И вешали 
людей, и стреляли.

Василий смотрел себе под ноги. И может быть, от 
выпитого, или от всего разом, но вдруг так тошно 
стало!

— Ав окопах, там что, думаешь, — рай? Рай, да? 
И в госпиталях — рай?

— Там ты с винтовкой, — помедлив, ответил дед 
Андрей. Он посидел еще немного, встал и, вздохнув, 
погладил Василия по голове.

— Что говорить, Вася...
— Посиди еще, дядя Андрей.
— Отдыхай, сынок. А мы еще придем, не раз при

дем. Ты отдыхай.
Кряхтя, дед Андрей вылез из погреба, за ним — 

Санька.
«Настя! Так вот как все, Настя! Что ж ты!»
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Отдохни, Васенька, — предложила мать, 
Умойся да приляг. Усни.

2

Василий лежал в углу погреба, до подбородка 
укрывшись шинелью. Мать ушла куда-то, чтобы он 
мог побыть один, отдохнуть с дороги. Она и радова
лась его возвращению, и плакала тихонько, незаметно 
смахивая слезы уголками платка. Василий лежал, и 
думалось ему о всяком.

Настя... - —
И вот будто видится ему, как он выходит из дома, 

накинув на плечи полушубок. В сиреневом сумраке, 
какой бывает только в вечернюю июльскую сенокос
ную пору, не тонут, а как бы растворяются и сады, и 
дома, и сараи, и пригорок, и дальний лес. Все кажется 
приподнятым немного, парящим в воздухе, в дымке, 
пропитанной ароматами вянущих луговых трав. Тихо 
звякнуло ведро, проскрипел ворот, стукнула дверь, 
промычала корова, и далеко-далеко за полями про
ехали на телеге, слышно, как протарахтели о булыж
ник колеса.

Над головой, просвистев крыльями, пронеслась 
стая уток.

Василий сидит на бревне у перекрестка, ждет.
Из прогона идет Настя, белеет ее платок. Василий 

поднимается ей навстречу. Они берутся за руки, взгля
нут друг на друга и улыбнутся. Идут к реке. Оста
навливаются на крутом берегу.

— Ну подожди. Не надо... Стыдно, — горячим ше
потом говорит Настя.

— Чего стыдно?
— Да воп луна смотрит...
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Мишка Рябухин был лет на семь старше Василия* 
Жил он на соседнем хуторе, километрах в двух от де
ревни. За несколько лет до войны по вербовке уехал 
куда-то на Север, приезжал только один раз, по те
леграмме, на похороны матери. Неделю пил. Хмель
ной вынес из избы большую настенную фотографию 
под стеклом, на которой были запечатлены еще совсем 
молодые его отец в русской рубахе с застегнутым на 
все пуговицы воротом и матъ — в платьице с кружев
ным воротничком, поставил на пригорок и метров 
с двадцати налил по ней из ружья до тех пор, пока 
не расстрелял в клочья...

3

Василий проснулся на рассвете. Он услышал непо
нятный протяжный звук, похожий на скрип колодез
ного журавля.

=— Мама, что это?
— Алена плачет. Каждое утро...
Невмоготу было слушать это. Он встал и вышел 

на улицу. Прошел на Аленин участок. Бабка Алена 
сидела на земле, прислонясь к стволу березы и уронив 
на колени руки. Она не постарела за эти годы, она 
будто ссохлась, потемнела вся ликом, как образ на 
старой иконе. Зрачки глаз стали острыми, колючими. 
И сами глаза в глазницах, как на больших темных 
блюдцах.

Василий подошел и поздоровался. Настя молча 
кивнула ему и отвернулась. Он видел, как она напря
жена, как, не глядя, всем телом, спиной, затылком 
следит за Василием.

— Прогуляться, посмотреть вышел? спросил 
дед Андрей.



— Да.
— Вот, — сказал дед Андрей, Вася! Грех какой 

у меня на душе. Не на лошади, не на корове, на лю
дях пашу! Где ж это слыхано! Как разбойник в ста
рину. Земля меня не примет!

Дед горько покачал головой:
. — Эх!

Василий молчал. Молчали и женщины, посматри
вали исподтишка то на Василия, то на Настю. Чувст
вовалось, все ждут, что же будет. Настя тоже это чув
ствовала. И вдруг она встрепенулась и побежала.

— Я приду сейчас! — крикнула не оглядываясь.— 
Я сейчас!

Она бежала к деревне. Неторопливо бежала, бес
цельно. Все это понимали. И всем было совестно смот
реть.

— Ну что ж,— сказал дед Андрей,— трогай, бабы. 
На Гитлера, на него, паразита, все запишем...

Настя шла шагом. Не шла, а брела, не глядя под 
ноги. Василий догнал ее и пошел рядом. Он не знал, 
что ей сказать, и она молчала. Так они и шли, ожи
дая чего-то.

— Что молчишь-то? — наконец тихо спросила 
Настя.

— А что говорить...
— Ждала я тебя... Дождалась... А помереть легче 

бы... Вчера хотела к тебе прибечь. Посмотреть, какой 
ты. Подумала, не захочешь. Зачем теперь я...

— Ну и какой?
— Такой... как был... — попыталась улыбнуться, 

так медсестры смотрят и улыбаются во время опера
ции. Уж лучше бы не улыбалась.

— А я совсем состарилась... — Она говорила и го
ворила что-то.
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Василий смотрел на затекшую дорожную колею. 
У обочины желтели скудные цветы мать-мачехи. Они 
ничем не пахнут, холодные.

— Ты меня слушаешь?
— Слушаю...
4— Ну, я обратно пойду. — Она ждала. В ее глазах 

были надежда, мольба, крик: «Ну скажи что-нибудь, 
останови! Останови!»

Но он не остановил.

К вечеру пришел Санька. Улыбнулся синеглазо.
— Отдыхаешь? Привык маленько?
— Отдыхаю.
Василий повнимательнее присмотрелся к нему. Вы

рос за эти три года Санька. Вытянулся, как картофель
ный побег в погребе, светлый и ломкий.

Санька был нестрижен, наверное, больше года, во
лосы лежали на плечах, на воротнике засаленного не
мецкого кителя. От этого голова казалась большой. 
А шейка совсем тоненькая, детская. И узенькие па
лочки ключиц. Штаны на Саньке с толстозадого боль
шущего человека, они подвернуты снизу несколько 
раз и подпоясаны ремнем ниже карманов.

— А я прутьев нарезал, — сказал Санька. — Вер
ши сплетем, поставим на ручье, может, щук наловим. 
Только завтра мне, маткин — не твой, в Горомудино 
идти.

— Зачем?
— Колхозу на посев рожь дают. Принести надо.
— Где это Горомудино?
— А за Чихачевом. Верст тридцать. Наших чело

век шесть пойдет.
— Много понесете?



— Да пуда по полтора, по два.
— Снесешь?
— Снесу, — Санька призадумался, шмыгнул но

сом. — Надо, так снесу. Я вот буду дом строить. Один. 
Мамка больная, Мишка, брат, в армии, Нина, сестра, 
в Ленинграде.

— Слушай, возьмите меня,— попросил Василий.— 
Я тоже с вами схожу.

=— Зачем тебе! Отдыхай.
— Нет. Пойду, — твердо решил Василий. — Когда 

вы идете?
Он чувствовал, что ему надо идти. Что здесь сейчас 

он оставаться не может. Надо ему куда-то уйти.
Вечером, уже в сумерки, Василий сказал о своем 

намерении деду Андрею. Дед Андрей не отговаривал 
Василия.

— Иди, — вздохнул дед. — Что же тут попишешь. 
Такая планида. Только себя не повреди, не бери много.

Вернувшись от деда, Василий сразу же лег спать. 
Но уснуть не мог. Ворочался на укрытой плащ-палат
кой соломе. Под шинелькой было прохладно, а укрыть
ся больше нечем.

«Ну вот и дома. Начинается гражданская жизнь. 
С пустого места».

Василий подумал, что и в тылах у нас живут сей
час не очень, не сладко живут. Жить надо!

Сначала Василию послышался шорох. Будто про
шел кто. Хрустнули камушки под осторожными шага
ми. Снова стало тихо, но необычная тишина. Чутким 
натренированным ухом он уловил дыхание, почувст
вовал, стоит кто-то у дверей. Чего-то ждет, не решает
ся. И Василий ждал, привстав, глядел на дверь. Что 
он там так долго ждет? Но вот несмело поскребли 
в дверь. Коснулись скобы.
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— Вася, —> задохнувшимся шепотом.
— Ну?
— Выйди на минутку.
Василий накинул на плечи шинель, вышел.
Темная была ночь. Ветреная. Тревожно гудели сос

ны, яблони раскачивали ветвями. Накрапывал дождь.
Василий вслед за Настей прошел в дальний угол 

сада. Остановились.
Ты чего? — спросил Василий.

— Да так...
Она мерзла. Закутывалась в пиджак.
Василий ждал.
— Вася! — она порывисто схватила его за руку. — 

Не молчи, слышишь! Не могу я больше, Вася! Что хо
чешь со мной делай.

Она ухватилась за полы шинели, перебирала, мяла 
их цепкими пальцами.

— Не молчи только, слышишь. Не молчи! Не вино
вата я перед тобой, перед людьми, перед совестью не 
виновата! Не нарушила я клятвы. Силой он меня. Все 
знают... силой! А что мне теперь делать? Ребенок же... 
Он человек. Руки бы на себя наложила, да куда ж он 
один, малый. Вася, уедем куда-нибудь! Не молчи, 
Вася. Ты днем молчал и сейчас. Не могу я. Скажи 
хоть что-нибудь. Прости меня! Или ударь, ударь, легче 
мне будет! Ну!.,

И ее пальцы ползли, ползли по шинели, хватались, 
заламывались.

Василию жаль было Настю. И хотелось ее прила
скать, успокоить, да не мог. Не мог перешагнуть через 
себя. Но и оттолкнуть не мог.

— Не знаю я сейчас, — сказал Василий, — Не 
ждал такого...

Настя поняла все.
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— Ну иди, отдыхай, — сказала тихо. — Я просто 
так пришла. Не приду больше. Не буду беспокоить. Ты 
уж прости...

Она сделала шаг. И Василий — шаг. И оба остано
вились. Зябко съежившись, она держала руку у подбо
родка, на узелке платка.

:— Не знаю я, — повторил Василий.
Темная ночь была, беззвездная. Непроглядная...

4

Попутчики Василия были Санькины одногодки, но 
посильнее и повыносливее Саньки. А он уже к сере
дине пути заметно устал и понуро плелся позади всех. 
Василий все чаще и чаще поджидал его, и наконец 
они остались вдвоем.

Они шли пустынными, сожженными деревнями, 
мимо новых кладбищ. Кое-где уже начинали строить, 
стучали топорами, рубили лес. На полях работали 
в основном ребятишки да женщины, перекапывали 
землю. Издали заметив Василия, бросали лопаты, на
пряженно всматривались: не свой ли? Василий прохо
дил, и еще долго смотрели ему вслед, пытаясь угадать, 
откуда и чей. Иногда спрашивали, нет ли писем. Поч
товая связь еще не была налажена, и письма переда
вали «по рукам», от деревни до деревни, с попутчи
ками.

Они вышли к разъезженной шоссейной дороге, 
к большаку. Санька предложил отдохнуть. Легли 
у придорожной канавы.

— А может быть, пообедаем? — сказал Санька.
Василий согласился. Он достал ломоть хлеба, кото

рый остался еще от привезенного, и несколько карто
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фелин, что дала мать. Санька вытащил тряпицу, раз
вернул ее, и Василий увидел нечто зеленое, рассыпав
шееся комочками.

’— Что у тебя? — спросил Василий.
— Хлеб, — ответил Санька. — Мама из травы ис

пекла.
Он взял щепоть и бросил в рот. Василий тоже взял 

щепоть и долго-долго жевал, не в силах проглотить.
— Ешь мой хлеб, — предложил Василий.
— Нет. Спасибо.
— Бери!
Санька смущенно отщипнул крошечку, затем вто

рую.
— Давай напополам смешаем, тогда будет и мно

го, и — ничего.
— Бери, бери.
— А как кончится?
— Тогда подумаем.
— Вот ужо верши поставим, рыбы наловим. На

едимся!.. Теперь не пропадем! Ведь я ж кремяный. 
Это, маткин — не твой, у меня головокружение. Всю 
зиму мох ели. А во мху ящерицы бегают. Говорят, 
яйца откладывают. Может, я не заметил, такое яйцо 
проглотил. Теперь в пузе так и бегает. Покоя нет!

Они помолчали.
— Сань, — спросил Василий. — А ты где Рябухина 

видел?
Санька сел, пристально, изучающе посмотрел на 

Василия, помедлил.
— Да здесь он, — сказал полушепотом, нахму

рясь. — Я тебе точно говорю, здесь! Я ж, маткин — не 
твой, думаешь, вправду прутья резал, я искал, — при
знался Санька. — Там, в лесу, две землянки есть. 
В одну пришел, смотрю, грязь сырая на полу от 
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сапог. Значит, кто-то заходил. В углу сенцо покидано. 
Я сено взворошил да палочками приметил. А на дру
гой день прихожу, сено примято, значит спал кто-то. 
Он это, а кто ж еще! ;

— Ты больше никому не говорил?
— Нет, а что? ;
— Ты никому не говори, подожди.
— А что говорить, — усмехнулся Санька. — Если 

б не за зерном, так я его сейчас ссек. Он же, сволочь, 
моего тятьку загубил. Все придирался, почему в поли
цаях не служит. Тятька к партизанам подался бы, да 
хромой был, ты же знаешь... Помер тятька.. А дума
ешь, с другими был лучше? Настя, бывало, вырвется 
от него, выскочит в чем есть и бежит, а он поймает, 
повалит, зажмет голову между колен да по спине ку
лаками. Или за волосы волочит.

— А что ж она вообще из деревни не убе
жала?

— А мать кому же? Больная. Она, правда, сове
товала: «Беги, беги, Настя». Ну, а как забрюхатела, 
так он ее больше не трогал. Слушай, маткин — не 
твой, Вась, давай вернемся, а!

Санька схватил Василия за руку.
— Давай, а потом догоним. Слышь! Одни только 

день. У меня винтовка есть, — сказал доверительно. — 
Я из нее обрез сделал. Возьмем — и в ту землянку. 
А как он придет, мы его...

— Зачем оружие испортил?
— Да не испортил! Бьет, маткин — не твой! Я про

бовал. Доску — насквозь!
— Зря обрезал!
— Под полу можно спрятать. Пойдешь, никто не 

заметит. А бьет наверняка. Давай вернемся, Вась, а? 
Ну, пока он там.



— Нет, — подумав, сказал Василий. — Уже далеко 
ушли... А когда вернемся, мне землянку покажешь. 
И обрез отдашь, понял?

Понял. Давай догонять, — вставая, грустно ска
зал Санька.

К вечеру они добрались до деревни, где осталось 
несколько домов. В ней решили переночевать. Васи
лий наугад выбрал дом и вошел в избу. С трудом от
крыл покосившуюся дверь, спросил, переступая порог:

— Можно?
Никто ему не ответил.
— Есть кто? — спросил Василий. — Хозяин!
На громадной русской печи, за занавеской, кто-то 

завозился, закашлялся. Затем занавеска, закрываю
щая печь, сдвинулась и оттуда высунулась растрепан
ная седая старушечья голова.

-— Чево? — спросила старуха.
— Переночевать у вас можно?
— А?
Василий понял, что старуха была глухой.
Она подползла ближе к краю печи:
— Сынок! А моего Ванюшку-то там не видел?
— Нет, — покачал головой Василий. — Не видел, 

бабушка.
— Не идет Ванюшка. А я жду его. Помирать надо. 

Месяц с печи не слажу... А Ванюшка сказал: «Жди, 
я приду». А как же мне теперь помереть, если я обе
щала. Скажет, не дождала. А помирать надо... Собра
лась... Взгляну — и помру, — задыхаясь, выкрикивала 
старуха.

— Внука все ждет, — пояснила вошедшая в избу 
женщина и поздоровалась.

— Переночевать у вас можно? — попросился Ва
силий.
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Ночуйте, — ответила хозяйка.
— Вот все приходят, а Ванюшки-то нет. А поми

рать надо, — досадовала на печи, разговаривая сама 
с собой, глухая старуха.

— А вы куда идете? — спросила хозяйка.
Василий ответил.

Так бегите, вон там машина стоит. Попросите, 
до Чихачева подвезут, а от Лихачева поближе, по гря
зи не шлепать.

5

Сначала Василий ехал в кабине, но затем поме
нялся с озябшим Санькой и перешел в кузов.

В кузове, оказывается, Санька был не один. Возле 
кабины на соломе лежал человек в замызганной ста
рой шинели. Он спал. Машину раскачивало, накло
няло, встряхивало, подкидывало, а человек спал. Пе
рекатится с боку на бок, пробурчит что-то и продол
жает спать. Ударится о борт, охнет, шевельнется и 
опять спит. Василий был поражен этой удивительной 
способностью. Он никогда еще не видел такого. При
сев рядом, он присматривался к спящему. Тот был 
еще молод, худ и невероятно измазан. Но гладко, до 
синевы выбрит. Рядом с ним валялась туго набитая 
бумагами планшетка.

Василий издали увидел своих, ушедших вперед, ре
бят. Они цепочкой стояли вдоль дороги и с грустной, 
робкой надеждой смотрели на приближающуюся ма
шину. Василий постучал по кабине.

Лишь только машина остановилась и ребята забра
лись в кузов, человек проснулся. Он сел, потряс голо
вой, протер глаза и, с любопытством осмотрев присут
ствующих, сказал весело:
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— Привет!
Ответили не все, потому что не поняли его и сму

тились.
— Ну вы и спать! — восхищенно сказал Василий, 
— Ау меня такая привычка, профессиональная: 

когда двигаемся — сплю, а как остановимся — просы
паюсь. Где мы сейчас находимся?

Василий ответил.
— А вы кто будете? — с деревенской простотой и 

доверчивостью спросил один из мальчишек.
— Пресса.
— А-а, — пошмыгали носами, бегло взглянули из- 

под бровей, но переспросить не решились.
— Вы кто такие? Куда и зачем?
Ему рассказали. Разговорились.
— Ага. Это хорошо, что государство хлеб дает, по

могает. А много?
Василий ответил.
— Н-да... Скромно... Ну что ж... Где взять? Если 

признаться, в стране сейчас не густо. Просто тяжело» 
Но все-таки дает! Кормит фронт, представляете, какой 
это фронтище, тысячи километров! И все-таки нахо
дит, присылает сюда. Как бы это ни было трудно, не
возможно, а находит, дает! Вот они, взаимопомощь и 
выручка. Я еду от самого Ленинграда. И вот до Ново- 
ржева везде все разрушено. Вся Ленинградская и 
Псковская области. А сколько еще таких областей! 
Их поднимать надо, возрождать. Каждый колхоз, 
каждую деревушку. Каждый мостик заново надо 
строить, каждый колышек заново вбить. И это не бы
стро и не просто так удастся, без всякого напряжения.

— Потом опять хорошо будет?
— Будет. А придут те времена, не забудем ли мы 

об этом? Не будут ли люди стесняться вспоминать эти 
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дни, все тяжелое, грустное, что им приходится пере
живать, как будто этого и не было? Не будут ли го
ворить — пессимизм? А нельзя молчать об этом! О лю
дях, переживших все это, рассказать надо обязатель
но, потому что тот, кто жил так и выстоял, — велик! 
Трудно вам, хлопцы?

Ребята переглянулись между собой, ухмыльнулись: 
— Ничего. Война.
И ребята потихоньку, по-деловому стали обсуж

дать, сколько гектаров можно засеять тем зерном, что 
они принесут...

В стороне от дороги на пригорке показалось клад
бище.

Низкие одинаковые березовые кресты длинными 
ровными рядами. На каждом кресте висела зеленая 
каска. В центре вздымался такой же по форме высо
кий крест.

— Фашисты стоят! — крикнул кто-то из ребяти
шек и в приветственном жесте вскинул руку:

— Хайль!

Ночевали они в Чихачеве, в маленьком одноэтаж
ном домишке, приспособленном под вокзал.

Когда пришли, уже все удобные места в углах и 
возле стен оказались занятыми. Василий и его спут
ники пристроились неподалеку от двери.

В помещении горела тусклая керосиновая лампа. 
Скамеек здесь не было, все сидели и лежали на полу. 
В сумраке казалось, что просто люди накиданы сюда 
как попало.

На улице шел дождь, и в помещение набивалось 
все больше и больше народу. Входили мокрые, молча
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ливые, злые. Лезли инвалиды с котомками, бабы 
с узлами.

По путям от фронта и к фронту проходили эше
лоны.

Василий не спал.
Было тревожно и грустно. Голова — будто свинцо

вая, тяжелая. Настя... Он не разбирался, не пытался 
оценить что-либо, а только чувствовал, что плохо ему, 
неприятно, обидно. И вообще так, что не выразишь 
словами. А если б можно было по-другому! Ведь лю
бит его Настя! Ну и что из того, что любит?

Неподалеку от Василия сидела женщина, еще сов
сем молодая годами, но будто зачерствевшая, отвер
девшая и внешне, и нутром. Она сидела ровная, без
различная ко всему окружающему. Голос у нее был 
жестяной, грубый. Она говорила отрывисто, не обора
чиваясь, не глядя на собеседницу, и слова падали, как 
кирпичи.

— Сколько же ты там пробыла? — спрашивала со
седка.

— Три.
— А теперь куда?
— Домой.
— До дома-то далеко?
— Нет. Из Торковичей.
— Наших там, наверное, еще много?
— Много. И в Латвии есть, и в Германию угнали.
Они умолкли. На улице лопотал дождь. Булькало 

возле самых дверей. Тянуло оттуда сыростью и обво
лакивающим холодом. В помещении как-то все при
тихли.

И вдруг эта, торковичская, запела своим дре
безжащим, простуженным, металлическим голо
сом:
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Надоели мне бараки, 
Крыши деревянные, 
А еще больше надоели 
Немцы окаянные.

Она пела, сидя все в той же окаменевшей, непо
движной позе, не замечая окружающих, будто и не 
было здесь никого, и пела так, будто говорила кому-то, 
кто стоял далеко, но мог услышать. Или будто гово
рила она сама с собой:

Мне платья новые не шей 
И в ленты не раскрашивай, 
Если любишь, как любил, — 
Ни о чем не спрашивай.

Перестала петь — и та же ночь. И шум дождя. 
И бульканье воды у дверей. Только на душе такое, 
будто присутствовал при операции. Или на похоро
нах...

И неожиданно на улице, под окном, рявкнула гар
моника. Лихо, задиристо. Мелькнули огоньки цигарок, 
и в помещение вошли трое. Три подростка в накину
тых на плечи пиджачках.

— А ну, вставай, крещеные! И нехристи тоже. Би
леты будем выдавать! — крикнул передний, и его при
ятели дружно захохотали.

Он заиграл на гармони, разом разбудив всех и зао
рал дурашливо:

— А моя милка — не кобылка, не подладишь при 
езде. Девки, которые тут порченые, пошли, погуляем!

Он оглянулся на приятелей, те кивнули ему, го
гоча.

— А вон, Мишка, какая дроля сидит! — указал 
один на торковичскую.
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Она единственная из находящихся в помещении не 
обернулась к вошедшим, была все так же пряма и без
различна ко всему. Гармонист подошел к ней и наро
чито небрежно обнял. Она не шевельнулась, будто не 
почувствовала.

— А ты ее щипни, где помягче, да на бочок ее, — 
веселились парни. Гармонист, кривляясь, прижался 
к ней, положив голову на плечо.

— Ну-ка, потеснись, — вдруг все тем же безразлич
ным металлическим голосом сказала она и, припод
нявшись, одной рукой, как отодвигают стул, отодви
нула гармониста. — Еще, еще.

Паренек нерешительно отступил на шаг, недоумен
но ухмыляясь. Она наклонилась чуть-чуть вперед, за
жала нос двумя пальцами и громко, на все помеще
ние, сморкнулась гармонисту под ноги. Села на место 
в ту же прежнюю каменную позу.

Пареньки растерянно переглянулись:
— Хы!..
И сразу же все показное, наигранное, бахвалистое 

разом исчезло. Они потоптались, потоптались, пошмы
гали носами. И чувствовалось, что они еще совсем 
мальчишки, юнцы, молоко на губах не обсохло.

— Ну что, здесь будем ночевать? — спросил ти
хонько один.

— Да нет, пойдем куда-нибудь, — нерешительно и 
грустно ответил ему другой.

— А куда пойдем-то?
Они помедлили, поежились и, вздыхая, ушли под 

дождь.
«Может быть, уехать куда-нибудь? — думал Васи

лий. — Страна большая, уехать отсюда навсегда, что
бы не видеть никого знакомых, не знать ни о чем, все 
позабыть?»
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От неплотно запертых дверей веяло холодом, ре
бята поплотнее лепились к Василию. В темноте шеп
тала женщина, тихо, неторопливо рассказывала при
тихшему ребенку:

— Подвели Иванушку-богатыря к котлам. В пер
вом котле — холодная вода, во втором котле — кипя
ток, а в третьем — расплавленная смола. Сначала 
прыгнул он в холодную воду, из нее — в кипяток, а 
потом — в расплавленную смолу. Во всех трех котлах 
побывал и вышел оттуда жив и еще краше, чем был. 
Все ему нипочем, Иванушке-то, что бывает и не евши 
он, и не спавши... Призадумалась тут баба-яга... Ты 
спишь или слушаешь?

— Не сплю.
— Ну вот, слушай. Значит, побывал он и в холод

ной воде, и в горячем кипятке...
К утру поутих дождь. За окном просипело. Васи

лий вышел на улицу. Не хотелось будить ребят, но 
надо было, он опять спешил. Под привокзальными то
полями, неподалеку от дверей, стояла торковичская 
девушка, скрестив на груди и зябко прижав к себе 
руки.

— Не спите? — спросил ее Василий.
Она внимательно посмотрела на него, прикрыла су

хие острые глаза и молча покачала головой.
—• Мне тоже не уснуть, — сказал Василий.
Она отошла от Василия и еще долго стояла в сто

роне, все так же зябко обхватив себя, не шевелясь, 
глядя на свинцово поблескивающие, убегающие в ту
ман синие рельсы.

7

Как ни торопились, но лишь к полудню Василий и 
его попутчики получили зерно, попробовали на зуб, 
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понюхали — не слежалось ли, — рассыпали по меш
кам и двинулись в обратный путь.

Может быть, потому, что лямка у мешка была 
узкой и твердой, или потому, что Василий нес только 
на одном плече, он до крови стер на нем кожу. Васи
лий подкладывал под лямку пилотку, скрученные 
пучки сена, но это не помогало.

Ребята шли теперь медленно, молча.
Пока были на большаке, с надеждой поглядывали 

назад, не пойдет ли попутная машина. А теперь шли 
проселками, на которых уже давно не было колесной 
колеи. Часто отдыхали. Сбрасывали с мокрых, потем
невших спин мешки, и сами падали здесь же. Тело 
делалось вдруг необычно легким, непривычным. И 
даже дышалось легче. Вот так бы и лежал, и не под
нимался. Только спину еще долго не удавалось разо
гнуть.

Разговаривать начинали, лишь отдохнув.
— В Заречье трофейный немецкий конь остался, 

здоровенный, как печка. Ни «тпру» ни «но» не пони
мает. Запрягли пахать, а он как попер. Плуг не успе
ли вывернуть, за камень зацепился, так по ручки 
в землю и ушел, конь даже на задние ноги сел. А че
рез неделю сдох, не выдерживает нашего харча и ра
боты. Большущий, а слабый. Наши вроде бы и помень
ше, и потощее, а выносливее.

— Василий, а правду говорят, что школу опять от
кроют, учить будут?

— Конечно, правду, — отвечал Василий уверенно, 
хотя и впервые слышал об этом.

— А кто же тогда работать будет? — спрашивали 
озабоченно, по-взрослому. И Василий молчал, он не 
знал, что ответить. Действительно: кто же?

— Сеять надо, — деловито обсуждали парнишки.
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— Посеем.
— Было бы что сеять. Тем, что несем, много не 

засеешь.
— Хорошо бы лепешечку спечь!
— Может, еще дадут.
— Что ты жрешь-то! Целую горсть в рот запихал!
— Где «горсть»! Одно зернышко!
— Зернышко!
— Вон никулинские пока несли, так кто-то фунта 

четыре спер. Зерно намочил, чтоб потяжелее было. 
А когда подсохло, проверили, четырех фунтов нет.

Полежав и поговорив, поднимались, взваливали на 
спины мешки, и опять — в путь.

Василий шел последним, смотрел на этих сгорбив
шихся двенадцати-, пятнадцатилетних парнишек и 
девчушек, идущих по весенней скользкой дороге, на 
их еще по-ребячьи узкие спины, тонкие голенастые 
ноги и улавливал что-то знакомое, солдатское в их на
стойчивом тяжелом движении вперед, в их молчали
вой упрямой поступи.

Шла Россия, многожильная, непокорная матушка- 
Ру сь!

А над землей, над лесами, над озерами, дорогами и 
полями, почти у самых облаков, летели караваны птиц.

Василий и его попутчики останавливались и подол
гу смотрели на них. И казалось, что вот вместе с эти
ми белыми птицами, курлычущими в вышине, что-то 
хорошее, долгожданное возвращается земле.

— Сань, а Сань, — попридержал Василий Сань
ку. — Ты не мог обознаться, может быть, это не Ря
бухин? — спросил тихо.

— Точно! Ведь если бы он ко мне и спиной стоял, 
я все равно бы узнал, маткин — не твой, в любой 
одежде.
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— А тебя он не мог увидеть?
— Не-ет, не видел.
Василию хотелось еще порасспрашивать Саньку 

кое о чем, для этого и начал разговор...
Но зачем это!..
Теперь они шли лесом. Говорили, что в этих лесах 

грабят, отнимают зерно. Еще водилась здесь какая-то 
погань. Ребята были внешне спокойны, но насторожен
но всматривались в темный ельник. Боялись не за 
себя, а за зерно.

В сумерки они вышли на лесную поляну, где стоял 
полуразрушенный старый сараюшка.

Решили в нем переночевать. Уставший, проголодав
шийся Василий уснул сразу же и спал крепко. Про
снулся один только раз, когда кто-то из ребятишек за
стонал и закричал, громко всхлипывая во сне:

— Не могу больше! Не могу! Мама, помоги! Ско
рей! Видишь, спина горит, мамка!

Василий так и не мог определить, кто же это кри
чал. Все проснулись, кряхтели, вздыхали.

Василий повозился, устраиваясь поудобнее. Санька 
тоже завозился, поплотнее прижался к Василию, что- 
то бормоча и сладко шлепая губами. Василий покрыл 
его полой шинели, обнял и тут же уснул...

Приснилось Василию...
...В деревню пришли они в полдень. Настя стояла 

у изгороди, прислонясь к ней плечом. Увидев Васи
лия, подошла к нему, помогла снять мешок.

— Устал? — спросила участливо.
Василий кивнул.
— Да. Плечо болит. Ссадина.
— Давай я перевяжу. Промыть надо.
Настя принесла ковш воды и стала лить Василию 

на плечо. Вода была холодной, и Василий озяб. Но ра



достно было ему, что Настя рядом, что она так вот за
ботливо смотрит на него.

— Вася, родной мой! Никого мне не надо, одного 
тебя буду любить, всю жизнь. Вот будь проклята! Не 
виновата я перед тобой, перед людьми не виновата...

— Не знаю я, ничего не знаю, — ответил Василий.
— Ребенок же, он человек... Прости меня, Вася!
И Василий улыбнулся и взял ее за руку.
— Девок теперь полно, — сказал Василий...
...Но нет, не так все было. Не это приснилось. По

хоже, но по-другому все...
...В деревню пришли они в полдень. Настя подошла 

к Василию и помогла снять мешок.
— Устал? — спросила Василия.
— Да, — кивнул Василий. — Устал я. Так устал 

за эти дни, ты даже не представляешь! А что же де
лать? Не знаю. Не решил еще я, как мне быть.

Она лила ему на руки из ковша воду и говорила:
— Вася, не виновата я перед тобой, не виновата.
— Да, — отвечал Василий. — Знаю, что не вино

вата. А как мне быть, не знаю.
— Одного тебя буду любить всю жизнь.
— Ия буду любить тебя, и никого больше. Потому 

я и сейчас люблю тебя. Знаешь, как я спешил к тебе? 
Как я в госпиталях вспоминал тебя? Как я думал 
о тебе и боялся за тебя?

— А как мне, пойми... Он бил меня, зажимал го
лову между колен и бил. Если любишь, как любил, ни 
о чем не спрашивай.

— А как же мне быть?.. Побывал я и в холодной 
воде, и в горячей...

Проснувшись на рассвете, Василий стоял на поляне 
возле сарая, смотрел в ту сторону, откуда всходило 
солнце, и мучительно пытался вспомнить, что же все- 
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таки в действительности ему приснилось. Это или 
иное?..

...Перемешалось все, запуталось, а было там что-то 
хорошее. Ведь было что-то, а что?

И теперь ему так хотелось поскорее домой, в дерев
ню. Как будто чего-то боялся Василий.

А солнце, багровое, еще холодное, краем выпяти
лось из-за леса, удивительно большое, каким оно 
бывает только ранним утром. Начинался третий 
день с тех пор, как они вышли из деревни. Третий 
день...

8

В деревню пришли они в полдень. У деда Андрея 
в «окопе», в таком же погребе, как и у матери Васи
лия, сложили мешки. Ребята, все еще горбясь — сразу 
не разогнуться, разошлись по домам. Василий посидел 
с дедом, покурил.

За три дня земля заметно подсохла, зазеленела 
трава. Кажется, еще редкая, маленькая, а посмотришь 
вдаль — поляны изумрудно-зелены. На деревьях лоп
нули почки, проклюнулись первые листья. Деревья, 
искромсанные, изуродованные, набирали силу.

— Ну, ты как решил, здесь будешь жить или куда 
подашься? — спросил у Василия дед Андрей.

— Пока что здесь, — ответил Василий.
— Тогда будем считать, что начал, тебе первый 

трудодень.
Василий с трудом поднялся с бревна, на котором 

сидел, и устало, кособоко переставляя ноги, пошел 
к дому.

«Если бы еще километров пять, не дошел бы до де
ревни», — думал Василий.
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Все у него болело, каждый сустав, как будто мяли, 
колотили его.

По соседнему огороду, наискось от Василия, шла 
Настя. Она, очевидно, шла в лес за дровами, несла ве
ревку и топор. Увидав Василия, вздрогнула, будто ис
пугавшись, затем потупилась и отвернулась.

Василий поздоровался.
— Здравствуй, — быстро ответила Настя и при

остановилась.
— В лес?
— Да. А вы как сходили?
— Хорошо. Ты надолго? — спросил Василий.
— До вечера. А что? — притаила дыхание.
— Да так, — сказал Василий. Он и сам не знал, 

зачем он это спросил. Просто вдруг захотелось что-то 
сказать ей.

Придя домой, он не спеша, тщательно вымылся« 
Сел обедать. Обгоревшая кошка подошла и потерлась 
об ногу. Василий посадил ее к себе на колени.

— Ну что, киса, и тебе досталось?
Кошка мурлыкала, блаженно закрывала глаза и 

вслед за ладонью Василия тянула голову.
Пообедав, Василий собрался прилечь отдохнуть. 

Он только лишь подошел к лежанке... В погреб, опро
кинув ведро, вскочил Санька.

— Василий! — крикнул. — Василий! Скорей! Он!
— Где? — сразу понял Василий.
— Там.
- Где?
— В землянке. Как вернулись, я туда, думаю — 

проверю, был ли. Вхожу, а он лежит, спит, — задыхал
ся Санька. — Я сюда... Бегом... Туда Настя пошла.

— Куда?
— Я сказал... И она пошла...
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■— Зачем говорил?!
— Так она же...
— Где он?
— Там! У Митькиной горы, у большого камня! 

Беги! Я догоню!
Василий бросился к лесу. Уже на бегу подумал, что 

не знает точно, где землянка, куда бежать...

9

Настя шла лесной тропой, посматривала по сторо
нам. Где-то здесь вчера дед Андрей валил деревья для 
стропил, а теперь послал ее. С одной стороны от тропы 
был пригорок, поросший чистым высоким березняком, 
понизу кое-где — кусты вереска, с другой — болото. 
Оно густо заросло ельником, низким, разлапистым. 
Вперемежку с ельником камыш. Ельник стоял в воде, 
притопив нижние пожухшие ветки. Вдоль болота, по 
кромке, не густо, но еще белели подснежники. Лепестки 
их, как тоненькие прозрачные ледяшки: коснешься 
рукой — тают на ладошке.

«Что зто он сегодня такой... Вроде бы веселый, — 
думала Настя. — И для чего спросил, когда приду? 
Зачем же было спрашивать? Трудно ему без руки. 
И, может, стесняется... А чего стесняться... Ох, боже 
мой...»

И маленькая короткая надежда зарождалась в ду
ше у Насти и тут же таяла, как лепесток подснежника.

«Нет, все же, наверное, не просто так спросил», — 
уверяла, уговаривала себя Настя. И терла ладошками 
горячие щеки.

Она услышала: кто-то бежит по тропке.
— А! — испуганно вскрикнул Санька, почти на

толкнувшись на нее. — Это ты? Маткин — не твой!
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— Ты что? — улыбнувшись, спросила Настя.
— Ты? — оглянулся назад.
— Ну, я...
— Рябухин там!
- Где?
— В первой землянке. Тихо! Подожди! Не ходи 

туда! Постой! Я сейчас!
Настя почувствовала, как у нее захолодело в груди.
— Боже мой! — задохнулась Настя и провела сы

рой от цветов ладонью по лицу. Она нерешительно 
взглянула в сторону деревни.

— Уйдет ведь! Уйдет! — прошептала она. — Нет, 
не уйдет! Теперь он не уйдет, паразит! — сказала себе 
громко. — Теперь не уйдет!

Настя плотно, до боли сжала топорище и пошла 
вперед. Левую руку она ладонью прижимала к груди, 
будто стараясь заглушить стук сердца. Выйдя к зем
лянке, она остановилась и, ухватившись за верхушку 
низенькой елочки, с минуту молча смотрела на дверь. 
Затем поудобнее переложила топорище, взялась по
ближе к железу и левой ладонью плотно прикрыла 
рот.

— А-а-а, боюсь я! Боюсь! — И пошла, пошла впе
ред, расширенными зрачками глядя на дверь.

Дверь перекошена, щелястая. Ржавые пятна гвоздей.
Настя оступилась, под ногой щелкнул сучок.
Дверь резко рванули изнутри. Там, в землянке, 

было темно.
— Кто здесь? — спросил Рябухин.
Настя стояла, ждала, напряженно всматриваясь 

в темноту.
— А-а, ты? Заходи, заходи, — сказал Рябухин, вы

лезая из землянки и озираясь.
«Господи! — подумала Настя. — Он!»
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— Гостья, — сказал Рябухин, убедившись, что кру
гом больше никого нет. — Одна? Хорошо’..

Он, прищурясь, внимательно осматривал ее.
— Боишься?
— А чего мне бояться?
— Давно не виделись. Отвыкать стала. Ну иди, 

куда идешь, что уставилась?
Придерживая в правой руке автомат, он боком, бо

ком стал отходить от нее все дальше, дальше.
— Постой! — сказала Настя и шагнула к нему.
— Ты что? Что тебе надо?
— Подожди!
— Проваливай отсюда! — Рябухин поднял авто

мат. — Зачем пришла? А? Давай в землянку! Быстро! 
Так-то лучше будет.

Он резко щелкнул предохранителем и стволом кив
нул на дверь.

— Ну! Марш!
— Стой! Руки вверх! — вдруг пронзительно громко 

крикнул и высунулся из-за вереска Санька. Рябухин 
вздрогнул, присел и ударил очередью. Санька тоже 
выстрелил. Рябухин пригнулся и побежал.

— Стой! — повторил Санька. — Руки вверх!
Ломая ветки, Рябухин ринулся в ельник. «Уй

дет! » — подумала Настя и бросилась Рябухину напе
ререз. Санька выстрелил еще несколько раз. Рябухин 
вскрикнул, ельник качнулся широко и хряснул под 
тяжелым рухнувшим телом.

И стало тихо
Санька выскочил из-за землянки и вдруг увидел 

Настю. Она ползла в том направлении, где упал Ря
бухин, хватаясь за мох, вырывая его, пыталась встать.

— А-а! — испуганно отпрянул Санька. И заво
пил : — Помогите! Помогите!
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Василий бежал через лес в том направлении, куда 
указал Санька.

— Настя! — звал он. — Настя!
Метался среди деревьев, отыскивая землянку.
И вдруг в стороне, где-то левее, близко, раздались 

автоматная очередь и несколько выстрелов.
Санька кричал, звал на помощь. Василий прыгнул 

через канаву, вскарабкался на пригорок.
— Саня, держись, Саня!
Когда он подбежал к землянке, Настя лежала на 

спине, прижав к груди руки и сведя в колене одну 
ногу. Санька топтался рядом, всхлипывая, в отчаянии 
заламывая пальцы.

— Скорее, скорее!
Василий наклонился к Насте, просунул под шею 

руку^ чуть приподнял.
— Настя! Настюша!
В горле у нее булькнуло, она чуть приоткрыла 

глаза, взглянула и, увидев, а может быть и не увидев 
Василия, тихо, с трудом произнесла:

— Не виновата я, не виновата...



Павел Васильев

ЛИТВА, ПЛОТВА...

ород маленький, светленький. Дома 
Л. одноэтажные. Все утопает в зелени. Над 
городом торчит телевизионная вышка. Полу
кругом огибает город река. Берега песчаные, 
плоские. Светлый, первобытноцельный, ука
танный дождями песок. По нему не ступала 
еще нога человека. Вода в реке — как в гро
мадной тарелке, и не поймешь, движется она 
или не движется. Тепленькая водица! Вдоль 
берега ивы с темными ноздреватыми ствола-
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ми и с громадными, как луговые стога, белесыми кро
нами. В кронах сидят соловьи-разбойники...

А вот трехэтажные дома, похожие на коробки. Ма
ленькое озерко. Мальчишки с корзинками в руках 
бродят по воде, а белоголовый бесштанный пупс, за
драв подол рубашки, спотыкаясь, косолапо пересту
пает по берегу, оглядывается и ревмя ревет, боится 
поезда. Карасей поймали.

— Караси? — высунувшись в окно, кричит маль
чишкам Антошка. — Что-о? Красноперки?

— Фига тебе с маслом, а не красноперки! Пиявки 
одни, — говорит тетка, соседка Антошки. Она сидит 
на нижней полке и тоже смотрит в окно. Смотрит на 
приближающийся город.

В купе, кроме них, еще трое. Усатый дядька, па
рень и девушка. Парень едет в соседнем купе, но он 
целый день здесь, возле девушки. А в общем это даже 
вовсе не девушка, а его жена. Они недавно пожени
лись. Все смотрят в окно. Готовятся к выходу.

— Ты не забыла фотоаппарат?
— Не забыла.
— Почем здесь курицы, не знаете? — спрашивает 

у всех толстая тетка. Она тоже собирается выходить. 
Но только едва ли она сможет выйти. Вчера вечером 
она кое-как протиснулась в купе, а сегодня, как про
снулась, все ест и ест не переставая, все жует что-то и 
пухнет, пухнет на глазах. От нее в купе тесно и жар
ко. На Антошку так и веет чем-то сытым и каленым, 
как от громадной сдобы, которую только что выта
щили из печки и выворотили на скамейку.

— Почем курочки? — спрашивает тетка и высовы
вает в коридор маленькую, как у питона, голову.

Молодожены напряжены, внимательны. Поезд бу
дет стоять здесь тридцать минут, и у них запланиро
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вано выскочить самыми первыми, взять такси и объ
ехать весь город. Осмотреть сразу все. Вот здо
рово! У них записано обо всем в специальную тет
радку.

— А вы и Крым видели? — спрашивает Антошка, 
хоть и слышал уже, как они об этом рассказывали 
усатому.

— Ив Крыму были, и на Кавказе. А теперь вот 
в Закарпатье. А сейчас посмотрим этот город, — от
вечает девушка.

— И все по тетрадке?
— Мы заранее готовились, чтобы не терять время. 

Читаем по энциклопедии, а потом смотрим. И архи
тектуру, и сразу все.

— Вот деточек-то заведешь, так не очень-то по
смотришь, некогда будет, — говорит толстуха.

— Это только дурачки заводят сразу. Надо поез
дить и пожить в свое удовольствие, — убежденно воз
ражает девушка.

— Подожди-ка, вот как изменять начнет, так то
гда поездишь, умница! — шепчет толстуха. — Так 
тебе и надо!

А молодожены уже ушли, и усатый ушел.
Поезд втягивается на привокзальную площадь, на

род стоит на платформе. Носильщики с тележками. 
Все смотрят на вагоны и на Антошку. Улыбаются, про
тягивают ему цветы. Что-то кричат Антошке, и Ан
тошка тоже кричит.

Только вот выходить Антошке нельзя. Нигде нель
зя, до самой станции Побраде, где будут встречать 
Антошку. Даже если поезд стоит тридцать минут или 
сто лет, все равно нельзя. Мама не велела. Потому что 
Антошка впервые едет один. И он обещал маме. И за 
ним следят толстая тетка, и парень с девушкой, и 
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усатый дядька, и еще проводник, потому что всех про
сила об этом мама и все обещали.

Антошка видит, как все выходят из вагонов, как 
дядьки целуются с тетками, как' молодожены скачка
ми помчались за вокзал, а усатый устремился к ларь
ку «Пиво — воды». Толстая тетка успокоилась, кури
цы здесь стоят столько же, сколько и в ее городе, 
а больше здесь ничего не продается.

— А вот эскимо продается! — говорит Антошка.
Но тетка почему-то молчит и в окно смотрит зевая. 

Не покупает эскимо. Скучно с ней Антошке.
— Эй, мальчик, а мальчик, собаку продаешь? — 

вдруг оживляется тетка.
— Нет.
— А зачем же ты ее держишь?
— Так это моя.
— А сколько тут стоит такая собачонка?
— Не знаю.
— Вот балбесы, ничего не знают.
— А какой это породы? — спрашивает Антошка.
’— Овчарка.
— Овчарка! — передразнивает тетка. — Знаю я та

ких овчарок. Только убирать за ней будешь, да жрет, 
как лошадь!

Антошке грустно. Он выходит в пустой коридор. 
Затем в тамбур. А потом на платформу.

У Антошки озорно захватывает дух. Как перед 
прыжком с вышки. Антошка оглядывается, шмыгает 
носом, переминается с ноги на ногу. И вдруг мчится 
на вокзал. Времени еще много, минут двадцать!

Антошка выбегает на большую площадь, а с нее — 
на главную улицу.

Мостовая выложена крупными гранеными булыж
никами. Между булыжниками растет трава. По пане
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лям не спеша и не густо, не так, как в Антошкином 
городе, идут прохожие, говорят что-то на тихом и 
непонятном Антошке языке.

Антошка сворачивает на другую улицу и оказы
вается на другой площади, где стоят телеги, и к ним 
привязаны лошади и коровы. На телегах сидят тетки. 
Лошади и коровы смотрят на них и нюхают им руки.

Антошка выбегает к реке. Она оказывается очень 
широкой и светлой. Антошка видит в воде каких-то 
сереньких усатых рыб, трущихся о песок.

— Что это? — спрашивает он проходящего мимо 
дядьку.

— Это?.. Курмилп.
— Что-что?
— Курмили.
— Ух ты!
Антошка никогда еще не слышал о такой рыбе.
— А там что?
— Там? — прохожий всматривается в противопо

ложную сторону реки, где на плоской зеленой равнине 
поблескивают озера да белеют крыши редко разбро
санных хуторов. — А там Литва.

— Литва?
И что-то такое таинственное, необычное чудится 

вдруг Антошке в этом странном слове, похожем не
множко на слово «плотва», что значит рыба, и — 
«братва», что значит революционные матросики, но 
совсем не то.

— Литва, — шепчет Антошка. — Плотва. Дратва.
Когда Антошка, запыхавшись, возвращается к вок

залу, туда подъезжает такси. Выходят парень и де
вушка.

— Ты меня сфотографировал у базара? спраши
вает парня девушка.
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■— Сфотографировал.
— И у института тоже?
- Да.
— Щелкни меня на фоне вокзала. Только чтоб и 

название города было видно.
Она становится в красивую позу, подогнув в колене 

ногу и упершись рукой в бок, парень отходит в сто
рону и фотографирует ее. Он фотографирует, а рядом 
на платформе стоят три краснокожих индейца в по
мятых пиджачках и кепочках и рассматривают де
вушку, а потом один индеец говорит другим:

— Ничего бабец, культурненькая.
Но вот все устремляются к вагонам, и Антошка 

тоже бежит. И успевает занять самое лучшее место 
у окна.

— Ну что ж, весь город осмотрели, — говорит па
рень. — Город как город, ничего особенного.

— Что-нибудь купили?
— Ничего не купили... Архитектура какая-то до

историческая. Не поймешь что.
Усатый икает.

— И Пиво так себе. Не сказал бы. Жигули аллос. 
Конечно, не сравнить с нашим.

— Да что тут может быть. И пожрать нечего!
Антошка слушает их и удивляется. Потому что 

душа его переполнена.
— А курмилей видели? — спрашивает Антошка.
И оказывается, что никто из них никогда не видел 

и не представляет даже, что это такое.
— Мы в общем-то все видели, — неуверенно и как 

бы оправдываясь говорит девушка, и они внимательно 
смотрят на Антошку.

— Подумать только, какие хулиганы растут! —- 
вздыхает толстая.
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Но Антошка уже не думает о них. И не слушает, 
он весел и счастлив. Виснет, высунувшись в окошко.

Поезд въезжает на мост. Внизу по воде, пересекая 
реку, бегут темные тени от вагонов, а мост поет что-то 
гулкое, раздольное. И темные лодки стоят на реке сре
ди белых пятен отражений от облаков, и мальчишки 
машут проезжающим и дружно ныряют в белые обла
ка. В лодке черный лохматый песик. Оставшись один, 
«он носится взад-вперед, лает неслышно, тыкается но
сом в воду и наконец плюхается в реку и плывет ря
дом с мальчишками.

Но Антошка уже далеко.
Он несется по тихим сосновым борам, скачет на се

ром волке. Литва... Плотва...



Дмитрий Пр и ту л а

ЭТО ЧЕГО-НИБУДЬ
ДА СТОИТ

1

Вскочил на ноги, ошарашенно вгляды
вался в темноту.

Настойчиво трещал телефон.
— Юрий Васильевич? — спросил вежли

вый женский голос. — Это сестра приемного 
покоя.

— Да, — прохрипел Волков. Он боролся 
с дрожью и зевотой. А ведь знал — нельзя 
ночью ложиться спать. Но устал и минут 
десять подремал.

— Вам везут тяжелый инфаркт.
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Волков провел ладонью по лицу, с болью нажал на 
глазные яблоки — проснулся.

— А кто везет? Скорая?
— Нет, тромбоэмболическая бригада.
— Да-а, — сказал Волков. Он уже проснулся 

окончательно. — Хорошо, мы готовы.
Он вышел из ординаторской.
У ночника в кресле, запрокинув голову, сидела 

медсестра Татьяна Андреевна.
— Нужно приготовить капельницу, — сказал ей 

Волков, — тяжелый больной.
Прошел в реанимационную — палату, куда поме

щают больных в крайне тяжелых, предсмертных со
стояниях.

Татьяна Андреевна, сухая, строгая, шестидесяти
летняя, вошла за ним. Лицо ее было замкнуто и почти 
надменно. Работает в клинике тридцать лет. Еще с тех 
давних, с доблокадных времен. Еще носит косынку 
с наколкой Красного Креста.

— Из чего готовить капельницу? — спросила она.
— Пятьсот кубиков пятипроцентной глюкозы. Три 

кубика норадреналина. Нет, пожалуй, пять кубиков. 
Гидрокортизон, гепарин... — и Волков назвал дозы ле
карств.

Работала Татьяна Андреевна медленно, как бы не
хотя. Но это та медлительность, на которую можно 
целиком положиться. Можно уйти в ординаторскую 
и знать, что ничего не будет упущено.

Волков облокотился на подоконник, свесил голову, 
оглядел больничный двор.

Теперь, когда все готово, остается только ждать 
больного.

Двор был темен и глубок. Черны были все окна. 
Светился лишь операционный блок во втором этаже«
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Вдруг Волков вздрогнул — услышал резкий скре
жет тормозов. Это приехала скорая помощь. Начи
нается работа.

Закрыл окно, сел в кресло. Спешить некуда, он еще 
успеет выкурить сигарету. Вот носилки вынесли из 
машины. Вот поставили в лифт. Вот поднимают. Стоп! 
Пора.

Волков погасил сигарету, вышел в коридор. Сани
тарки осторожно несли носилки.

Впереди шел Веснин, врач тромбоэмболической 
бригады. Его маленькое тело начало полнеть. Редкие 
волосы были тщательно зачесаны на макушку.

Увидев Волкова, Веснин заулыбался — заблестели 
его металлические зубы. Протянув маленькую влаж
ную ладонь, он с неожиданной силой пожал руку 
Волкова.

— Трансмуральный инфаркт на передней стенке. 
Кардиогенный шок, — сказал Веснин.

— Да, худо, — сказал Волков. — Очень тяжкий?
— Очень тяжкий, — сразу оборвал улыбку Вес

нин. — Мы же вам легких не возим.
— Да. Это вы умеете. Все сделали?
— Там все записано. Можете не сомневаться 

в диагнозе.
— Электрокардиограмма, протромбиновый ин

декс? — все-таки спросил Волков.
— Можете не сомневаться, — повторил Веснин.
Да, можно не сомневаться — Веснин очень надеж

ный врач, ему можно верить.
— Мужик-то, кажется, хороший, — тихо сказал 

Веснин.
— Нет, нет, не сюда, — сказал Волков сани

таркам.
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Мимо пронесли больного. Лицо его было земли
стым, губы синюшны.

— Послушайте, — сказал Волков. — А сколько ему 
лет? Молодой мужчина.

— Вот-вот, — сказал Веснин. — Сорок шесть лет. 
Не тот возраст пошел, — заволновался Веснин, но сра
зу взял себя в руки. — Так всё. Больной передан 
в надежные руки.

И они попрощались.
Глаза больного бессмысленно смотрели в потолок. 

Да, это тяжелый инфаркт миокарда — землистое лицо, 
синие губы, липкий холодный пот. Волосы больного 
свалялись и прилипли ко лбу.

Очень тяжелый инфаркт — низкое давление крови, 
шестьдесят на сорок, слишком частый пульс — сто 
двадцать ударов в минуту, пульс нитевидный, сла
бый. Это будет очень трудная работа.

Каждый делал свое дело. Татьяна Андреевна под
ключила кислородный баллон, положила к ногам 
грелку, ввела в вену иглу и наладила капельницу. 
Волков осматривал больного.

— Введите мезатон и морфий. Кубик морфия вве
дите внутривенно. И четверть кубика строфантина. 
И кордиамин.

Начало долгой работы сделано. Теперь время 
от времени вводить сердечные средства, регулировать 
капельницу, следить за давлением, дыханием, пуль
сом. Главное — впереди. Было бы очень хорошо, если 
бы к утру больной пришел в сознание. Это было 
бы очень хорошо. А потом он два-три месяца бу
дет лечиться в этой клинике. Из них больше месяца 
лежать неподвижно. Это очень тяжелый инфаркт, и 
поэтому в любой момент может случиться ката
строфа.
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Недели через три больному придется объяснить, 
что это не эпизод в его жизни — это тяжелая болезнь.

Да, инфаркт эпизодом не назовешь. Иногда это 
итог. Итог жизни.

Все ли Волков сделал? Ничего не забыл? Нет, ни
чего не забыл. Большего пока сделать нельзя. Все, что 
можно было сделать, сделали.

Просторный холодный вестибюль был тускло осве
щен. В углу на стуле сидела женщина. Увидев Вол
кова, она порывисто встала. Сухощавая, прямая, с тон
кими сжатыми губами. Чернели провалы глаз — она 
сидела всю ночь. Слез не было.

— Вы дежурный терапевт? — спросила женщи
на. — Как мой муж? Его привезли ночью.

— У него инфаркт миокарда, — ответил Волков. — 
Он в тяжелом состоянии. Ничего определенного ска
зать не могу. Будем надеяться на лучшее.

— Я могу к нему пройти?
— Нет. Сейчас ему нужнее я, чем вы. Пройдете 

утром. Думаю, все будет хорошо, — и Волков быстро 
пошел по лестнице.

Состояние больного было прежним. Может быть, 
пульс стал пореже, может быть, землистость начала 
сходить с лица. Но все это так зыбко, неясно. Все 
ждать и ждать. Ждать терпеливо, неспешно, без лиш
ней суеты. Ждать и делать свое дело.

Перед Волковым история болезни, и он делает 
первые записи в нее.

Что же, пора познакомиться. Перед Волковым 
больной Карелин. Виктор Ильич. Сорока шести лет. 
Главный инженер строительного управления. И он 
не знает, что над ним сидит Волков, Юрий Васильевич.
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Двадцати восьми лет. Широкоплечий, с мясистым 
носом, с выступающим высоким лбом и короткой 
стрижкой. И он не знает также, что Волков очень 
устал, — кончается суточное дежурство. И почти 
каждый вечер — библиотека. Он устал, но ничего 
не поделаешь — его эта жизнь устраивает.

Нет, кажется, Волков не ошибается — Карелину 
действительно становится лучше. Реже стал пульс, 
давление крови поднялось, лицо стало розоветь, и тело 
просохло от липкого пота.

А уже начало светать, засерело за окнами, разда
лось вдалеке одинокое сиротливое теньканье трам
вая. И зябко вползал уличный свет, еще вспышка, 
другая, третья — и разольется по палатам новое весен
нее утро.

В восемь часов утра Волков еще раз снял электро
кардиограмму. И когда ее рассматривал, он взглянул 
на Карелина. Увидел, что тот смотрит на него. Взгляд 
Карелина был еще неясным. Но все-таки это уже лицо, 
а не предсмертная маска. В нем боль и страх, но это 
уже лицо человека.

— Здравствуйте, — сказал Волков.
Карелин устало закрыл глаза и снова их открыл.
— Здравствуйте, — радостно повторил Волков. — 

Здравствуйте, Виктор Ильич. Как вы себя чувст
вуете?

Низко над ним качается потолок, весь он обвит 
проводами, над ним стоит незнакомый мужчина в 
белом халате. Мгновение назад ничего этого не 
было.

Карелин пошевелил губами и, может быть, попы
тался улыбнуться. Но кто же может улыбаться через 
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несколько часов после тяжелого инфаркта? Никто 
не может. Таких сил у человека нет.

После утренней конференции начался обход.
Сначала Волков осмотрел тяжелых больных. Вы

ходя из палаты, встретился с Лидией Ивановной, 
низкорослой, полнеющей, с мягкими серыми глазами. 
Они друзья, пять лет работают вместе.

— Как ночь? — спросила Лидия Ивановна.
— Ничего, — ответил Волков. — Как обычно. Ни

чего особенного. Но совсем не спал.

Волков еще раз подошел к Карелину. Его уже пере
вели в обычную палату.

Он лежал, устало закрыв глаза. Чернели веки. 
Короткие упругие волосы, начали серебриться виски. 
Челюсть несколько тяжеловата. Невысокий лоб рас
сечен глубокой морщиной. Нос заострился, и по лицу 
РСарелпна еще бродит страх смерти.

Возле него сидела жена. Она молчала. Держала 
руку Карелина. Не гладила ее, а просто держала. Вол
ков не видел ее плачущей. Это хорошо — она не будет 
мешать.

— Лучше, — сказал Волков. — Давление, пульс на 
одном уровне. Теперь полный покой. Он молодец. Вы 
слышите меня, Виктор Ильич? Я говорю, что вы мо
лодец.

Карелин закрыл глаза и снова их открыл — так 
поблагодарил Волкова.

— До завтра, — сказал Волков и осторожно пожал 
предплечье Карелина.

Попросил жену пройти в ординаторскую. Усадил 
в кресло и долго разговаривал с ней.
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В три часа Волков вышел с больничного двора. 
Ослепило нетеплое солнце. С Невы дул сырой ветер. 
Вялая, анемичная весна. Да когда же она придет, 
весна настоящая?

Кончилось дежурство. Кончился день. Пора отклю
читься, забыть о своей работе. Все, он отключился. 
И вдруг вспомнил сегодняшний разговор с женой Ка
релина.

Попросил рассказать о муже. Жена рассказывала 
подробно.

Вот первое ее воспоминание — они только что по
знакомились. Середина мая, начали пробуждаться 
белые ночи.

Карелину 18 лет. Закончен второй курс строитель
ного института.

Счастливая интеллигентная семья, молодые друзья, 
веселые сборища. Впереди вся жизнь. Будем строить, 
в море плавать, мчаться в неба синеву. Симфониче
ские концерты, театры, ослепительное безоблачное 
небо над головой.

21 июня ходили на Алису Коонен. Шли вдоль 
Невы, молча сострадая мадам Бовари. Ленинград был 
легок, воздушен. Над городом сияла праздничная 
белая ночь. Счастье их ожидает впереди. Иначе и 
быть не может — только счастье.

В конце июля провожала его на Дворцовую пло
щадь. Из окна дома на Васильевском острове тонкий 
женский голос пел: «Ах, зачем мне платочек лиловый 
и зачем мне мой красный берет?» Митинг ополчен
цев. В колонн5т по восемь становись! Левое плечо 
вперед! Оркестр, играй «Зарю». А потом и марш 
«Прощание славянки». Ребята, поправьте боевые
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ранцы! Не нужны вам маршальские жезлы. Вам 
нужно одно — не пустить врага. Прощайте! Возвра
щайтесь! Ты вернешься невредим. Ничто нас не раз
лучит.

А потом их разбили в первом же бою. Но Карелин 
выжил. Были Пулковские высоты, и первое ранение, 
и до прорыва блокады — Ораниенбаумский «пятачок». 
Голодные, обескровленные, дистрофичные, они удер
жали город.

Семья Карелина погибла. Отец убит в сорок вто
ром, мать и младший брат умерли в декабре сорок 
первого. «Четвертку колючего хлеба поделим с тобой 
пополам». Но не было колючего хлеба, и нечего было 
делить.

А вот и сорок пятый год — год победный. Его 
Волков уже помнит — год первого его пробуждения. 
Вот ранняя южная весна, и мама радостно смеется — 
утром получила письмо от отца.

Да, писал отец, одержим победу, к тебе я приеду 
на горячем боевом коне. И одержали победу, и спасли 
страну, и приезжали на горячих боевых конях. На 
конях голубых, розовых, фиолетовых. Но приезжали 
другие. Отец Волкова так и не приехал. Лишь стоял 
под окном его голубой конь. Стоял и нетерпеливо бил 
звонким копытом. А седок остался лежать где-то 
далеко, в полях за Вислой сонной.

Они вернулись в Ленинград в этот победный год. 
В конце сорок пятого вернулся в Ленинград и Каре
лин. Да, он победитель, но хоть ему всего 23 года, 
война уже протопала по его сердцу. И она оста
вила в сердце свой слой. Этот слой еще вспыхнет на 
срезе.

А Ленинград черен, разбит. А быт голодный, 
неустроенный. Карелин работал и учился. Скорее, 
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скорее кончать учебу, скорее, скорее строить. Луч
шие ребята остались лежать, и нужно все успеть 
сделать,

— Я не знаю, откуда у него брались силы, — удив
ленно сказала жена Карелина. — У него на все 
хватало времени. Правда, за счет сна и воскре
сений.

И работа. Работа и работа! Рук не хватает, времени 
не хватает — успеть! Надо все успеть! И с утра до 
позднего вечера. Отдыха не знает. Считает, что он ему 
не нужен.

— Как же вы допускали, что он так много рабо
тал? — спросил Волков.

— А что я могла сделать? Да разве же я не гово
рила? Но он считает, что не может жить иначе. 
Я знала, что сил станет меньше, но я не знала, что 
так скоро.

Да, с Карелиным будет трудно разговаривать: 
когда человеку сорок шесть лет, он еще думает, что 
силам его нет предела. Разговаривать будет трудно, 
но Волков сумеет убедить Карелина. Иначе быть 
не может.

— Но ведь это только эпизод, — с надеждой в го
лосе сказала женщина.

— Нет, это не эпизод. Это тяжелый инфаркт, а не 
эпизод.

В четыре часа Волков пришел домой. Бросил на 
стул портфель, разогрел обед. На кухне соседи начали 
готовить ужин.

— Есть хороший кисель, Юра, — сказала Елизаве
та Тихоновна, тучная, медлительная, с бледным отеч
ным лицом.
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Спасибо, тетя Лиза, я потом, — ответил Волков.
Соседи молчали. Знали, что если человек бледен, 

если под глазами черные тени, — лучше с ним не раз
говаривать.

В квартире пять семей. Все живут еще с доблокад- 
ных времен. Времени было достаточно, чтобы изучить 
Друг друга и обходиться без ссор. Из пятерых мужчин 
с войны вернулись только двое. Елизавета Тихоновна 
всю блокаду прожила здесь. С тех пор она отечна и 
медлительна.

— Мама ничего не передавала? — спросил Волков.
— Нет, — ответила Елизавета Тихоновна. — Витю 

заберет Лида.
Волков кивнул и вошел в комнату.
На столе лежали свежие газеты и журналы —‘ 

мама вчера принесла из библиотеки, где она работает. 
В квартире стояла тишина. Хорошо, что за сыном 
зайдет жена, — можно два часа поспать. Хорошо, что 
у них дружная семья. Это особенно чувствуешь, когда 
приходишь с дежурства. И на обед приготовлено то, 
что любит Волков. И все до мелочей, — его ждут с де
журства. И даже диван разобран. Как жить, если при 
такой работе постоянные ссоры в семье? Жить невоз
можно. Мама и жена это понимают.

Волков вытянулся на диване, взял в руки жур
нал, но, даже не открыв его, тяжело, каменно за
снул.

Дежурство кончилось.
День переломился.

2

Весна. Распахнуты окна клиники. Сдираются бу
маги с оконных переплетов. Пол перед окнами залит 
водой.
82



Весна* День рождения ординатора Лидии Ива
новны. Два часа дня, основная работа сделана, остает
ся записать истории болезней*

В эти весенние солнечные дни становится лучше 
тяжелым больным* Лучше становится и Карелину, 
Двадцатый день — рано говорить что-то определенное, 
И все-таки дела идут неплохо: установилось ровное 
давление крови, ровным стал пульс, нормальной стала 
температура. Уже начал бодриться. Есть ли боли? 
Есть, но слабые. С ним будет нелегко: когда пройдет 
первый месяц, трудно будет удержать в постели. Но 
не нужно забегать вперед.

Как всегда перед уходом, Волков осмотрел тяже
лых больных, В коридоре встретил двух посетителей 
Карелина — постарше и помоложе. Тот, что постарше, 
низкорослый, тучный, короткошеий, осторожно взял 
Волкова за рукав. Посетитель помладше был рослым, 
широкогрудым, с длинными слабыми руками.

— Скажите, Юрий Васильевич, как Карелин? — 
неожиданно высоким пронзительным голосом спросил 
посетитель постарше.

— Сейчас ему лучше, — ответил Волков. — Но он 
долго был в тяжелом состоянии.

— Вы так считаете? —> тревожно спросил посети« 
тель.

.— Да. Был очень тяжелый инфаркт.
Долго молчали.
— Юрий Васильевич, —- вдруг не сдержался посе

титель постарше, и дернулось его тяжелое веко, задро
жала щека, —‘ да что же это такое, Юрий Васильевич? 
Ведь с кем угодно это могло случиться, но только 
не с Витей Карелиным. Он всегда был таким здоро
вым. И как же это так? Такой человек. Сделайте, 
прошу вас, сделайте все, что можно, Он нам нужен.
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Он нам необходим. Лучшего специалиста я не знаю. 
И какой это товарищ, Юрий Васильевич, стараясь 
успокоиться, посетитель замолчал.

— Мы сделаем все, что в наших силах, сказал 
Волков. — Можете не сомневаться, — он пожал руки 
посетителям.

Волков еще раз осмотрел Карелина — выслушал 
сердце, легкие, измерил давление.

— Вы действительно так много работаете? — 
спросил в упор.

— Нет, — улыбнулся Карелин и наморщил лоб, — 
слухи значительно преувеличены. Их распространяет 
жена. А женщины, — вы сами знаете: опоздаешь на 
час, а говорят, что приехал поздно ночью.

— Вы почему три года не были в отпуске? — спро
сил Волков сухо.

— Так получилось, — тихо и очень серьезно отве
тил Карелин. — Всякий раз была неотложная работа. 
Сдавали большую гостиницу. А сроки подпирают. Ну 
и давай-давай. Выложимся, ребята, потом отдохнем. 
На следующий год та же история повторилась с новой 
клиникой. А в прошлом году со спортивным залом. 
Так что иногда приходится много работать и мало 
спать. Это моя работа.

— Все это так, — остановил его Волков. — Нельзя 
так много работать. Нужно себя щадить. Иначе чело
век выходит из строя раньше времени. А он не имеет 
на это права.

— Что же вы прикажете нам делать? — насмеш
ливо спросил Карелин.

— Жить!
— Не понимаю вас. Растолкуйте, пожалуйста.
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— Да, жить. Да, работать. Но никогда не забы
вать о своем здоровье. Читать книги, слушать музыку, 
гулять по лесу. Вовремя отдыхать. Вовремя идти 
к врачу. Не ждать, пока привезут. Щадить свое здо
ровье. Беречь этот дар.

— А зачем это?
’— Что зачем?
— Да вот так жить?
— Да затем, что человеку положено долго жить. 

Затем, что он не имеет права болеть инфарктом в со
рок шесть лет. Это понятно, что человек пришел на 
землю не для развлечений, а для дела. И чем дольше 
он будет это дело делать, тем лучше. Есть учение 
о правильной, здоровой жизни. Если мы говорим че
ловеку: не кури, не пей водку, каждый день бегай, 
значит, говорим не зря. Значит, это необходимо.

Волков говорил и вдруг почувствовал — да, все 
вопрос времени. Вся штука в этом. Не нужно закры
вать глаза. Когда-нибудь и он сгорит. И может быть, 
сгорит раньше времени. Это может быть. И он будет 
лежать вот так, навзничь, распластанный, и ему будет 
запрещено шевелить рукой и глубоко дышать. Но 
Волков сделает все, что от него зависит, чтобы не лечь 
раньше времени.

— То, что вы говорите, скучно, — твердо сказал 
Карелин. Лицо его заострилось, глаза кололи из-под 
надбровий. — Вы уж простите меня, но это очень 
скучно. Согласитесь, нельзя жить без страсти. Все, что 
сделано на земле, сделано людьми, у которых была 
одна страсть. Только одна. И тут уж не станешь рас
суждать: вот сделал много, вот мало, а вот в самый 
раз. Учить, строить, лечить — одна страсть. У меня, 
например, строить. И поверьте, я не смогу жить по- 
другому.
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— Хорошо, Виктор Ильич, мы еще поговорим, — 
остановил его Волков.

Двадцатый день — больному нельзя много разгова
ривать. Ему нельзя волноваться. Это первый их разго
вор. И его .^Волков проиграл. Это не так важно. Будет 
еще разговор, потруднее, и его Волков должен вы
играть. Обязательно должен выиграть.

— Вы должны знать, — сказал он, — что мы не 
разрешим вам так много работать.

— Скажите, Юрий Васильевич, но скажите, прошу 
вас, прямо: что будет, если я не послушаю вашего со
вета? — спросил Карелин.

— Я отвечу вам прямо — будет плохо. Будет вто
рой инфаркт. Это правда.

— Скажите, сколько лет я могу протянуть, если 
не послушаю вас?

— Я точно не скажу. Но думаю, что больше пяти 
лет вы не выдержите.

— Это приговор, — сказал Карелия.
1— Да, — подтвердил Волков.
Он жесток, но это необходимая жестокость. Волков 

должен уговорить Карелина вести правильную, здоро
вую жизнь, и он уговорит. Иначе Карелин погибнет. 
Это точно. Чудес не бывает. Это долг Волкова. Долг 
врача. И он уговорит.

— А если я сделаю все, как вы говорите, и буду 
вести тихую, осторожную жизнь, в этом случае сколько 
я могу протянуть?

— Бывают случаи, когда люди живут и двадцать 
лет после инфаркта. Такие случаи бывают. Но при пра
вильном режиме, разумеется.

— Пять лет, говорите вы? — задумчиво спросил 
Карелин и повторил: — Да, пять лет!
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Середина мая. День свободный. Отгул за прошлые 
перегрузки — пять дежурств в апреле, пять в мае. Бери 
отгул, Юра, бери выходной, дойдешь до жизни веселой. 
А до отпуска два месяца. А мы любим тебя, но жи
вого, а не мумию.

В восегАЬ часов вышел из дому с женой и сыном, — 
не спать же весь день, единственный выходной, а лето 
начинается, а солнце, а жара — скорее отдыхать! Про
водил жену до метро, — она уехала в Автово, в свой 
проектный институт. Неспешно отвел сына в детский 
сад.

А теперь скорее на Петропавловку — нет времени 
ехать за город, жалко время терять. На Петропавлов
ку! Как в давние студенческие дни. И хоть на день 
возвратить эти времена.

Расстелил одеяло, бросился на него. Так лежать 
всегда — неподвижно, распластанно. Дым идет от спи
ны, стелется запах горелого мяса, но не перевернешь
ся, таких сил нет.

Отдых! Он может быть настоящим только после 
стоящей работы.

С визгом, с воплями играют в волейбол, ласточкой 
падают на песок, ползут на животе, расстреливают 
мячом мирно распластанные тела.

Лето начинается. Хватай его, глотай каждой 
клеткой тела — короткое оно, наше северное лето. 
Не теряй ни минуты. Отдыхай. До завтрашней работы 
еще так далеко — двадцать четыре часа. Отдыхай!

Двенадцать часов. Удар пушки! Все бросились 
.в воду. Все, все, так положено. Бросились счастливо, 
восторженно. А нарушителей за руки, за ноги, в воду 
их, в воду,
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Потом Волков снова упал на одеяло. Стучал зу
бами. Подрагивая, ждал, пока его снова раздавит 
солнце.

Вдруг рядом упала бадминтоновая ракетка.
Поднял голову — над ним стояла девушка. Худая, 

смеющаяся, с мокрыми волосами.
— Сыграем! — приказала она.
*— Не умею, — сказал Волков.
— Сыграем! — снова приказала девушка.
Да кто же на Петропавловке не умеет играть в бад

минтон. Да все умеют. И Волков тоже.
— Шевелись, парень! — кричала девушка. — 

Быстрее!
Да, быстрее, еще быстрее, еще, еще. Удар слева. 

А теперь справа удар. И нырнуть. И на колено. И на 
живот. И еще удар. И еще удар. Волков задыхался. 
Глаза слепил пот. В правом боку кололо. Но не сда
ваться. Работай, задыхайся, но не сдавайся. Да он 
мужчина или нет, черт побери! Бежал, падал, вска
кивал, снова падал. Лицо было уже раскалено 
солнцем.

И в тот момент, когда Волков почувствовал, что 
ноги уже не держат, что сердце сейчас разорвется и 
упадет в Неву, девушка сдалась. Задыхаясь, она бес
сильно опустилась на песок.

— Ну, ты даешь! — восторженно сказала она.
— Здорово! — сказал Волков. — Ну просто здо

рово! — И он победно вогнал в песок черенок ракетки.
И побрел к Неве. Перевел дыхание. Сел на мокрый 

песок. Нет сил смотреть на сожженную Неву. Но 
все-таки смотришь до боли в глазах. Смотришь, чтобы 
навсегда задержать в себе эту минуту.

Вернулся на место, достал из портфеля детектив 
Агаты Кристи. Но читать не смог — буквы рябили 
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в глазах. Какой там детектив! Какой там «Печальник 
кипарис»! И бросился на одеяло. И запрокинул го
лову. И распластался на спине.

Жить бы, жить бы так всегда. Да невозможно это. 
Потому что не Робинзон ты и не на острове живешь. 
Потому что время летит, а тебе уже двадцать восемь, 
и так еще мало сделано. Так мало. А ты хочешь все 
сделать. И все знать. И все понять. А так невозможно 
быстро летит время. Так невозможно быстро.

А небо глубоко, недоступно, и солнце раскаляется, 
и Нева обожжена солнцем.

Никогда не кончится это лето.
Никогда не кончится этот день.

4

Как дни летят! Как летит время! Третье майское 
дежурство. Кажется, только вчера привезли Карелина, 
а сегодня уже месяц прошел. Летят дни. Не успеешь 
раздышаться после дежурства — да когда еще сле
дующее, оно за такими еще синими горами, — а снова 
дежуришь. И ежедневная работа, и вечерами занятия 
в библиотеке: у тебя есть научная работа, и сделать 
ее нужно в срок.

Вчера вечером Волков шел из библиотеки. Было 
безлюдно, гулок был его шаг. Вошел в Летний сад. 
Медленно, нехотя покидали его последние посетители. 
Лица их были расслаблены, сомнамбуличны. Чернели 
узоры решетки.

Да, летит время, месяц пролетел, и за этот месяц 
у Карелина было два тяжелых приступа болей. 
Он переносил эти боли без жалоб, без просьб сделать 
все, что в силах врача. Это доверие. И это муже
ство.
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■— Юрий Васильевич, не уделите ли мне несколько 
минут? — попросил Карелин, когда Волков вошел 
в палату.

Восемь часов вечера. В палате тихо. Больные ушли 
смотреть телевизор. В распахнутых окнах догорает 
закат.

— Конечно, уделю, — сказал Волков.
Карелин поднялся на локтях. Прошел месяц — дав

но нет синевы под глазами, лицо отдохнуло от боли.
<— Я хочу поговорить о своей будущей жизни, — 

сказал Карелин. — Я помню наш разговор. Мы оста
новились на пяти годах. Так вот, исходя из теории 
о правильном поведении человека, хочу изменить 
свою жизнь.

Волков сел к нему на кровать.
— Я думаю, вы подержите меня еще месяц-пол- 

тора, так?
— Так.
— А потом выпишете на амбулаторное лечение. 

Через полгода друзья достанут мне путевку в кардио
логический санаторий, я еще и там полечусь. А потом 
на полгода-год мне дадут группу инвалидности, так?

*— Все так, — согласился Волков.
— Ис прошлой жизнью будет покончено. Про

шлое — ошибка, заблуждение. Потом мне найдут спо
койную работу. Уже подыскивают. Буду, скажем, 
заведовать отделом технической информации. Спокой
ная работа. Неплохой оклад. Никто тебя не торопит. 
Буду себе переводить статьи. И жить. Спокойно жить, 
размеренно. И буду сохранять свое здоровье. Все-таки 
жизнь одна. Правильно я говорю?

Конечно, правильно, — сказал Волков.
■— Так и будет течь моя жизнь. Размеренно, 

без взрывов, до глубокой старости. А умру я так, 
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как положено всякому биологическому существу х 
когда устану от жизни, когда появится инстинкт 
смерти.

Й вдруг Волков заметил в глазах Карелина на
смешливость. Мелькнула на мгновение улыбка и сразу 
погасла, снова взгляд стал жестким.

— Вы правы, — сказал Волков. — Вам нужно 
жить спокойно. Не волноваться. Соблюдать режим. 
Гулять по лесу. Отдыхать после работы. Слушать му
зыку.

— А музыка это что — бром? Или нельзя вол
новаться, даже слушая музыку?

— Словом, нужно жить без перегрузок. Беречь 
свое здоровье. Отдыхать. Жить без недосыпов.

— Это значит, что я должен отойти в сторону. Со
гласен. Уже отошел. Но по этой теории ведь и вы 
отойдете. И ваш друг. И пятый. И десятый. А я всегда 
считал, что мы все должны стоять рядом, локоть 
к локтю. И вот мы все отойдем в сторону. И на нате 
место попрут все, кому не лень. Любой проходи
мец растопчет нашу землю. Уж он-то до последнего 
дыха будет брать свое. Уж он-то не испугается 
инфаркта.

Вдруг Волков почувствовал — он проигрывает Ка
релину. Еще немного, и он проиграет окончательно. 
И тогда все зря: это лечение, работа Волкова, его 
жизнь — все зря. Вот лицо Карелина — рассеченный 
морщиной лоб, внимательные серые глаза. Глаза че
ловека, знающего свою силу. А потом этого лица 
не будет. Его покроют белой простыней. И Марина 
Владимировна, прозектор клиники, рассечет грудь Ка
релина и вынет его сердце. Снимет пласт за пластом. 
Вот слой, и вот слой, и вот. Но не будет этого. Потому 
что тогда все зря. Этого не будет. Волков не проиграет 



Карелину. И он вдруг почувствовал злость. Не имеет 
права человек болеть инфарктом в сорок шесть лет« 
Не имеет права работать на износ. Это — престу
пление. И его необходимо остановить. Только тогда 
Волков выиграет. Взял себя в руки, подавил 
злость.

— Все хорошо в меру, — сказал он. — Всю жизнь 
вы работали без отдыха. А у вас такая же кровь и 
такое же сердце, как у всех людей. И это сердце мо
жет уставать. И если ему кричать «давай-давай», если 
сначала гостиница, потом спортзал и только потом 
человек, сердце долго не выдержит. Послушайте меня, 
Виктор Ильич. Если вы будете продолжать прежнюю 
жизнь, однажды ваше сердце разорвется. На работе. 
На улице. Одно мгновение — все. Это правда.

Да, это правда. Волков жесток, но иначе нельзя. 
Карелин должен знать все. Иначе он погибнет. 
Тогда — все зря. Тогда все пропало.

— Так не проще ли, Юрий Васильевич, думать 
о правильной, здоровой жизни с молодых лет? — 
спросил Карелин. Его брови были сведены к пере
носью, глаза смотрели напряженно. Они оба пони
мают серьезность разговора. Если Волков проиграет, 
он уже никогда не заставит Карелина изменить 
жизнь. И тогда ни один человек не услышит сердца 
Карелина. Его будет держать в руках Марина Влади
мировна.

— Мне уже поздно отходить в сторону. От пере
грузок и схваток нужно отходить в молодости. Режим 
соблюдать. Работать от звонка до звонка. Не волно
ваться. Это же мудрость какая! А спать сколько по
ложено. И тогда будешь жить вечно. А нам-то какая 
забота, что будет с нашей землей? А будь что будет. 
Она все выдержит. Мы-то смертны. Живем только раз« 
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И мы-то живы. После нас хоть потоп. После нас пусть 
травы сохнут. Вот ведь как нужно жить!

’— Это слова! — перебил его Волков. — Это жела
ние оправдать себя. Вы сказали, что если честные 
люди отойдут в сторону, то землю растопчут прохо
димцы. Так, по-вашему, земле будет лучше, если чест
ные люди будут падать в сорок шесть лет? Падать 
в расцвете сил? Только потому что не берегли себя. 
Упадет строитель, и садовод, и врач — что тогда бу
дет? Я никогда не смирюсь с тем, что человек себя 
загоняет. Это преступление. Это эгоизм. Этому нет 
оправдания.

— Эгоизм — это другое дело. Это когда товарищи 
ждут от тебя полной отдачи, а ты жалеешь свое драго
ценное здоровье.

— Неправда. Эгоизм — это не думать о своих то
варищах. Я с ними говорил. Они вас любят. Вы им 
необходимы. А вы думали о том, что им будет плохо, 
если вы уйдете? Да, вы им нужны как строитель. Но 
все-таки в первую очередь вы им необходимы как чело
век. И вашим друзьям будет плохо, и семье. Вы думали?

Да, он обо всем думал за месяц своей болезни« 
И думал много раз. И потому-то ярче стали серебрить
ся его виски, и новая морщина рассекла лоб, и мор
щина залегла у рта.

Это все сантименты, — усмехнулся Карелин.
— Хорошо. Тогда вот вам трезвый расчет, — ска

зал Волков. — Вы согласны, что вашим ребятам без 
вас будет труднее работать?
- Да, пожалуй. Может быть, я все-таки могу 

строить немного надежней и быстрее, чем другие. 
Сноровка, знаете, выносливость. И меня, Юрий Ва
сильевич, не покидает чувство, что я немного недо
дал. Не выложил все, что могу.
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Скажите, а сколько лет вы работаете с самой 
большой пользой для дела?

— Сколько? — задумался Карелия. — Ну, я вое
вал. Потом учился. Не было опыта. Вот сейчас я 
в своей лучшей форме. Ну, лет двенадцать. Даже, по
жалуй, десять. Когда у меня есть свои мысли и я 
могу их выполнить, — лет десять.

— Десять лет, вы говорите? А можно было и два
дцать и тридцать лет. И этого не будет только потому, 
Что вы не берегли себя. Человек может уйти только 
потому, что не думал о себе. Уйти от своего дела 
В расцвете сил. На пределе мысли. И он неза- 
йеним.

— Можеть быть, вы и правы, — сказал Карелин. — 
Но все дело в том, что чаще всего я вспоминаю сорок 
второй год. Вспоминаю своего друга Ваню Разумов
ского. Он лежал в грязи, под корягами у речки Чер
ной. И я каждый день говорил себе, что если я выжи
ву, то отомщу за погибших друзей. Буду делать 
не только за себя, но и за них. Я выжил в этой каше. 
Это случайность. Сотни раз должны были убить меня, 
но убивали других. А они были лучше меня. Хотя бы 
потому, что они мертвы, а я жив. Но если бы под 
корягами полег я, а Ваня Разумовский, обо всем за
быв, вел правильную, здоровую жизнь, я бы никогда 
его не простил.

*— Это неправда. Он полег не для того, чтобы у вас 
В сорок шесть лет был инфаркт. Он спасал страну, и 
вас, и меня, для того, чтобы вы построили хорошие 
дома и мстили за него не десять лет, а тридцать и 
^ррок. А вы хотите уйти, не построив всего, что мо- 
ясёте построить. Так скажите, Виктор Ильич, если бы 
ваш друг Ваня Разумовский встал из-под коряг, если 
бы он увидел вас, он бы простил вас за это?
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— Не знаю, — ответил Карелии. — Ваня был 
физиком. Он тоже не умел взвешивать на весах 
свое здоровье* Но я не знаю. Может быть, вы и 
правы.

—; Тогда ответьте еще на один вопрос, Виктор 
Ильич. Предположим, вас лечит врач, которому сорок 
шесть лет. И вы ему верите. Ему верят другие боль
ные. Он в своей лучшей форме. У него знания и опыт. 
Он любит свое дело. Он любит людей. И вдруг он 
раньше времени уходит. Уходит только потому, что 
относился к своему здоровью так же, как вы. А боль
ные ему верили. Надеялись на него. А он их предал 
своим уходом. Среди них были тяжелые. Так вы бы 
простили этого врача, если бы он ушел раньте вре
мени? Вы бы простили меня, если бы этим врачом 
был я?

Уже начало темнеть — отступают белые ночи. Су
мерки забродили по земле, они поднялись на пятый 
этаж и вползли в палату. Было все тихо. Скоро боль
ным пора спать.

Они долго смотрели друг другу в глаза.
— Нет, не простил бы, Юрий Васильевич, — твердо 

ответил Карелин. — Вас бы я не простил.

&

И вот оно, пятое майское дежурство. Это послед
нее в мае.

Вечерняя пора — в коридорах гаснет свет. Движе
ния становятся медленными, тихими. Сестры накры
вают колпаками лампы на постах. Ходят по коридору 
больные с полотенцами через плечо. В стеклах рас
пахнутых окон задыхается закат. Там, за стеной, 
медленно падает солнце.
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Десять часов. Продолжается вечерняя работа. Уже 
чувствуешь, что начал уставать: лицо уже бледно и 
появилась тяжесть под глазами.

Волков еще раз осмотрел тяжелых больных кли
ники. Потом сидел в ординаторской, делал записи 
в историях болезней. Над историей болезни Карелина 
задумался. Плохо. Снова плохо. Сегодня снова подня
лось давление крови и появился частый пульс. При
чина понятна — два нарушения режима подряд. По
завчера долго разговаривал со своими товарищами по 
І^^рте. Они долго спорили. Сегодня ночью встал. 
А вставать еще нельзя. Но ночью больному стало 
Плохо. Все спали. Больной не мог дотянуться до сиг
нального огня. Тогда Карелин быстро встал, вышел 
& коридор и позвал сестру. Этого нельзя было делать.

сегодня Карелину снова стало хуже.
Все ли Волков сделал? Да, он сделал все. И он 

постарался успокоиться. И вытянулся в кресле, подре- 
^Л. Спокойное дежурство. Оно выпадает редко. Хотел 
почитать книгу, но раздумал и включил радио.

Пробило двенадцать. Полночь. Давно отпылало 
солнце. Скоро новое утро. Медленно вплывает в ночь 
тяжелый корабль, и лишь плещет вода за бортом, и 
так все спокойно в этом мире. Счастливых снов, 
пловцы.

И вдруг дверь распахнулась. На пороге стояла 
постовая сестра Нина. Лицо ее было испугано, глаза 
метались.

— Больной умер! — вскрикнула она.
Волков вскочил, побежал за ней.
- Где?
— Пятая палата.
— Кто?
— Карелин.
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— Кто? — замер Волков.
Этого не может быть. Этого просто не может быть. 

Вот они, вчерашние нарушения режима. И побежал« 
— Карелин, — сказала Нина. — Выбежал больной. 

Кричит: «Умер!» Я побежала — да.
— Сердечные! — крикнул на бегу Волков. — Адре

налин в сердце. Кислород. Быстро!
Карелин был мертв. Синее заостренное лицо. Лип

кий холодный пот. Сердце молчит — оно мертво.
— Метазон, кордиамин внутривенно! — торопливо 

сказал Волков Нине.
— Сделала, — сказала она, выпрямляясь.
Пусто в груди. Сердце молчит. Это невозможно.
— Иглу. Адреналин в сердце!
Ввел. Это двадцать секунд. Лег ухом на грудь Ка

релина. Пусто. Молчит сердце.
— В реанимационную! — сказал отрывисто. — 

Анестезиолога.
И начал массаж сердца. С силой нажал на грудную 

клетку Карелина. И отпустил. Нажал и отпустил. 
Еще раз. Еще раз.

Реанимационная была напротив. Распахнули двери 
палаты.

— Давайте! — хрипло, одышечно сказал Волков. 
Сам продолжал делать массаж.

Кровать выкатили в реанимационную. Еще раз на
жать на сердце. И еще. И еще. Устал. На мгновение 
передохнул. Вытер рукавом халата пот со лба. Руки 
онемели. Еще, еще, еще.

Тихо все. Сердце молчит.
— Дефибриллятор! — сказал Волков сестре Нине.
И включил аппарат. Он даст сердцу мощный элек

трический разряд — шесть-семь тысяч вольт. Другого 
выхода нет.
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Подвел электроды под левую лопатку и икании 
край грудины Карелина.

Посмотрел на сестру. Она нажала кнопку. Тело Ка
релина судорожно дернулось. Потом сразу обмякло. 
Снова умерло. На ленте электрокардиографа была видна 
прямая черта. Нет сокращений сердца — оно мертво.

Прибежал анестезиолог. Он тяжело дышал.
— Вот! — сказал Волков. — Остановка сердца. Все!
Анестезиолог перевел Карелина на управляемое 

дыхание. Теперь за него дышала машина.
Еще разряд. Снова судорога взорвала сердце Ка

релина.
Сердце молчит.
Еще разряд. На электрокардиографе прямая линия.
Еще разряд. Сердце мертво.
Что же — можно успокоиться. Большего сделать 

нельзя. Можно успокоиться. Не все в человеческих 
силах.

Еще разряд. Судорога. И вдруг прямая линия сло
малась — на ней появилось одиночное сокращение. 
Оно очень слабо, еле заметно, но все-таки это сокра
щение сердца.

Разряд. Еще одиночное сокращение. И еще одно. 
И уже энергичное сокращение. Сердце оживает.

— Есть, — сдержанно сказал Волков.
Все переглянулись. С лиц начала сходить камен- 

ность ожидания. Лица подобрели, стали мягкими — 
работали не зря«

— Быстро! — сказал Волков. — Снова сердечные. 
Капельницу!

Сестра долго не могла найти вену. Нужно срочно 
вену рассекать. Но все-таки сестра в вену попала. 
Это же чудо, а не сестра Нина. Волков благодарно 
кивнул ей головой.
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Тоны сердца стали более частыми и ровными«
Вдруг лицо Карелина начало оживать — сходила 

с него синева. Карелин начал розоветь, просох липкий 
смертный пот.

Медленно с лица Карелина спадала смертельная 
маска.

Через десять минут после первого сердцебиения 
Карелин начал дышать самостоятельно.

Отключили аппарат искусственного дыхания.
Теперь все пойдет привычным порядком. Это уже 

живой человек. А с живыми людьми Волков знает 
как себя вести.

Он не отходил от Карелина всю ночь. Считал 
пульс, измерял давление крови, слушал легкие.

Очень хотелось курить. Но отходить боялся. Ото
шел только утром и только тогда, когда понял, 
что в ближайшие десять минут неприятностей не бу
дет, — ровные пульс и давление крови, в легких нет 
хрипов.

Прошел в ординаторскую, встал у окна. Началось 
новое зябкое утро. Солнце еще не взошло, но небо 
начало гореть. Волков закурил. Не было сил радо
ваться новому утру.

Грудью налег на подоконник, расслабил ноги. Тело 
избито. Сейчас бы побриться, полчаса полежать 
в теплой ванне и спать. Долго, долго спать. Да, поду
мал вдруг, тело избито, но он неплохо поработал« 
И даже хорошо поработал. Она чего-нибудь да стоит, 
эта усталость после хорошо сделанной работы.

Вдруг усмехнулся: а ведь выиграл дело. Не отсту
пил. А мог и проиграть. Но выиграл.

Вспомнил, как оживало лицо Карелина. Так всег
да — вдруг ломается маска смерти. Из темноты, из 
мрака медленно выступает лицо живого человека. Вот
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выплывает лоб, надбровья, вот подбородок, глаза. 
И эта минута тоже чего-нибудь стоит.

Погасил сигарету, снова пошел к Карелину. Ему 
было лучше: ровный пульс, хорошее давление. Доба
вил в капельницу сердечные средства. Сел возле Ка
релина на стул.

Вытянул ноги. Они дрожали. Снова почувствовал 
усталость. Знал: у него нет больше сил. Так всю 
жизнь. Из месяца в месяц. Изо дня в день. Был мо
лодым врачом. Станешь врачом с опытом. Потом ста
нешь старым врачом. Обязательно должен стать ста
рым врачом. Никак иначе. А потом ты однажды 
умрешь. Но в этом вся штука. Когда ты умрешь, люди 
могут сказать, что у них был неплохой доктор. В этом 
вся штука. А ты был просто врачом. И всю жизнь 
лечил инфаркты. И твоя жизнь тебе ясна.

Первый период пройден — молодость прошла. Да, 
он и не заметил, как стал взрослым. Да, молодость 
прошла. Все ясно. И впервые Волков понял, что он 
стал взрослым. И понял это без страха. И поэтому 
за все надо платить. За Карелина, и другого человека, 
и третьего. За все, что есть на земле. За все надо 
платить. Своими жилами, животом, жизнью. И так 
будет всегда. Нет для него другой жизни. Другой 
жизни просто быть не может.



Наталья Ивасенко

„КАПУТ МОРТУУМ«

Весь август он работал с утра до вечера« 
И она была рядом. Может быть, ее 
помощь была чисто внешней — подать ту 

или иную краску, когда он отрывисто про
сил: «кобальт», «изумрудку», «кость».

Или даже когда не просил — она сама 
догадывалась, какую дать ему, какой не хва
тает на палитре.

Среди красок ей часто попадался тюбик, 
странное название которого ее поразило: 



«капут мортуум». Он ни разу не спрс=сил эту краску, 
она помнила о ней только потому, что часто натыка
лась на нее, тут же откидывала з сторону, но через ка- 
кое-то время опять натыкалась и опять — в сторону.

Не в этом была ее помощь. Он бы и сам взял нуж
ную краску, — важно, чтобы жена просто была рядом. 
И она была рядом весь август — осталась в городе, 
пожертвовала отпуском.

И весь август жгло солнце, и было очень душно — 
и днем, и особенно ночью. Так что ночью она просы
палась от духоты, шла на кухню, мыла лицо холодной 
водой, потом снова ложилась и засыпала. Он же 
не вставал, хотя не спал тоже, — и от духоты, но еще 
больше от переживаний. Время шло, а картина во мно
гом не нравилась ему. Он боялся наступления утра, 
мечтал о бесконечной ночи, потому что ночью было 
легко — стоило закрыть глаза, как тут же он пред
ставлял свою картину иной, такой, какой она должна 
быть, но по утрам видел другую — еще сырую, с не
достатками, видел, как еще много нужно сделать, и 
писал, и к вечеру уставал ужасно и — что самое страш
ное — понимал: работал плохо и надо все счистить. 
Это была его первая картина, и, возможно, поэтому 
давалась она ему трудно, так что за месяц он успел 
устать и даже потерять в себя веру. Он настолько 
разочаровался в себе, в своих способностях, что боял
ся пригласить товарища, тоже живописца^ к себе 
домой. Он считал, что пригласить друга — это лишний 
раз убедиться в своей беспомощности, другое дело по-1 
называть, когда что-то получается.

В минуты особой усталости и растерянности он 
часами просиживал молча перед картиной, не решаясь 
сделать ни одного мазка, и тогда жена не знала, как 
ей быть: сидеть ли с ним рядом так же молча, или 
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говорить ему о своей вере в него, в его талант, или 
уйти, оставить одного —- она не знала, что делать, и 
машинально отбирала пустые тюбики — чтобы не ме
шались, когда он будет писать дальше. Ведь будет же 
он писать, вот посидит, соберется с силами и будет 
писать дальше. И когда снова попался ей в руки 
тюбик «капут мортуум», впервые, именно тогда, в ту 
минуту, когда муж сидел неподвижно в углу, ей вдруг 
стало страшно: а вдруг не справится? Она подумала 
об этом с удивительной серьезной ясностью и испу
галась — ведь верно, если только не справится, она 
тут же представила, как тяжело им будет жить даль-’ 
ше. На долгие годы он — теперь уже не временно, а 
именно на долгие годы =— утратит веру в себя, в свои 
силы, талант, и ничем она не сможет помочь ему, 
и любовь ее будет бессильна.

«Капут мортуум» — какое неприятное название. 
«Капут». При чем здесь капут? «Капут мортуум» — 
что это значит? Она становилась мнительной и готова 
была искать причину его неудач во всем, даже в этом 
тюбике краски с таким неприятным названием.

Тогда она все-таки настояла, чтобы он пригласил 
друга. И друг пришел. Он понимал, понимал интуи
тивно, что сейчас не помогут ни долгие рассуждения 
о живописи, ни ссылки на мастеров, сейчас важно 
поделиться своим эмоциональным состоянием. Он 
громко радовался отдельным удачам художника:

— Вот-вот! Так вот и надо! Видишь, видишь, как 
здесь светится... Ты только посмотри —■ вот так же 
все, понимаешь, все должно светиться...

Тут же он брал палитру и писал, густо наклады
вая краску, сбивая рисунок.

Жи! Жи! — вот она, вот она и есть, живопись- 
то!.. А рисунок потом сам подправишь.,, Жи! Жи!
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И он добился своего. Она видела, как муж тоже 
загорается, как ему уже хочется писать самому, и 
вот — он уже сам берет палитру и пишет дальше. 
А его друг рядом и одобрительно восклицает:

— Жи! Жи! Вот она, живопись-то, вот она!
Но на утро все было по-старому. Он с остервене

нием счищал вчерашнее, Она спросила:
— Зачем же ты?
— А! Все не то! Теперь и рисунка нет... И потом — 

такой слой — просто работать невозможно...
И теперь, подавая ему краски и наталкиваясь на 

«капут мортуум», она думала о ней с ненавистью. 
Недаром такое мрачное название — «капут мортуум», 
выбросить бы ее куда-нибудь подальше. Но в эту же 
минуту ей становилось стыдно за себя, за свою 
мнительность, но про себя все равно продолжала 
думать:

«И зачем только купил ее? Никогда раньте не 
было, и главное — совсем ею не пишет, тюбик совер
шенно полный».

Она видела все неудачи на холсте и воспринимала 
эти неудачи, глубоко страдая. Не находя гармонии 
в холсте, переставала замечать гармонию в жизни, 
как будто жизнь начинала распадаться, и было та- 
кое ощущение, что вокруг рушатся дома и по улице 
опасно ходить — все время исчезает земля под но
гами.

И вдруг — когда? Когда наступила первая минута 
победы? Еще холст тот же, все то же, но что-то изме
нилось, чуть-чуть, но этого чуть-чуть хватает, чтобы 
поверить — справится! Напишет!

Они радовались молча. Он видел теперь ясно, что 
нужно еще сделать, и главное — как это сделать, и 
торопился исправить... И писал теперь спокойно, 
104



стараясь не перегружать холст краской, отыскивая 
нужные отношения на палитре.

Она смотрела, как он работает, и радостно, почти 
восторженно думала:

«Господи! У него получается! Кажется, у него 
что-то получается! Кажется, у него что-то получается!»

Он видел, что ей нравится, как он работает, видел 
по тому, как она теперь сидела рядом — свободно, 
не сутулясь, как дышала — ровно и легко, и в глазах 
ее исчез испуг — не справится!

И он и она забыли все то страшное время поисков, 
растерянности, неуверенности, когда написанное утром 
нравится, а к вечеру снимается мастихином. Это время 
было позади, и — где оно? В чем осталось? В соскоб
ленной краске? В грязных от масла тряпках, которы
ми торопливо вытирал руки и кисти? Или на холсте — 
свидетеле неудач и побед?

Да, теперь он справится к сроку. Успеет к выставке. 
Можно уверенно доводить картину до конца.

Он попросил спокойно:
— Дай мне «Капут мортуум».
Она замерла на секунду, вспомнив, с какой нена

вистью совсем недавно относилась к этой краске. По
думала: какая она по цвету? Что он будет писать ею?

Он с силой выдавил из тюбика эластичную жилу. 
Фиолетово-коричневая.
Уверенными мазками подправил руки у централь

ной женской фигуры.
И бросил кисть.



Василей Резник

ПРОЩАНИЕ

Иолеты закончились.
Уехали со стоянки бензозаправщики и 

специальные автомобили, шмелями промча
лись по металлическим плитам оранжевые 
«Москвичи» — электростанции на колесах, 
неторопливо прокатил тягач с воздушными 
баллонами, и все это означало, что вертоле
ты заправлены, проверены и подготовлены 
к завтрашнему дню. Механики уже зачех
ляли их, то и дело по стоянке разносилось:, 

—. Де-жу-у-рный!
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Дежурным по стоянке был ефрейтор Иван Синев, 
механик с «девятки». Его машина стояла с раскры
тыми капотами двигателя — готовилась к дальнему 
ночному перелету. Готовилась без его участия, потому 
что вчера Синеву был объявлен приказ о демобили
зации. Вчера же он передал инструмент, оборудование 
и прочее хозяйство солдату-первогодку Сергею Голу
беву и заступил в свой последний армейский наряд.

Сегодня он прибыл на стоянку с рассветом, когда 
вертолеты еще дремали, а сейчас был вечер, и перед 
Синевым прошел весь летний день, единственный, по
жалуй, день, за которым он наблюдал со стороны, 
«Девятка» летала тоже, он следил за нею издали, при
дирчиво сверяя время каждого ее вылета и посадки 
по часам. И одновременно с соприкосновением верто
лета с землей, легким и неслышным, к Синеву прихо
дило желание действовать. Рука привычно скользила 
в карман, а глаза шарили вокруг, разыскивали бензо
заправщик. Но вместо отвертки ноющие от ссадин 
пальцы нащупывали пачку сигарет, и Синев, сдвигая 
выцветшие брови, закуривал, зло сплевывая табачные 
крошки с обветренных губ.

После какого-то полета на стоянку приехал Голу
бев и пулей — к инструментальному ящику,

— Дюритик1 потек! — радостно сообщил он Си
неву так, словно получил награду. — Менять будем! 
Надо, слышь, управиться до следующего вылета,

1 Дюрит — резиновая трубка, соединяющая два металли
ческих трубопровода.

— Сам обнаружил? — ревниво спросил Синев, по
давшись вперед.

— А кто же! — беленькое, свежее лицо Сергея рас
плылось в улыбке от уха до уха.
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— Не суетись. Дюриты вот, в уголочке. Всегда 
там храню...

— Ага, есть... Ну, я — к вертолету. Дай курнуть.
— Ты следи за ним, Серега. В оба глаза следи, —• 

сказал Синев, подставляя «бычок», и Голубев сделал 
пару торопливых затяжек.

Автомобиль рванулся с места, и уже на ходу Го
лубев крикнул:

.— Иван, а мы в командировку сегодня летим!
— Да что ты?
•—‘ Ага. Вечером.
«Ничего тогда... Это еще ничего, — подумал Синев, 

поглаживая загорелую шею. — Свидимся, раз вече
ромъ.

...Механики почти одновременно зачехлили ма
шины, и Синев едва успевал осматривать пломбы да 
расписываться в приемной ведомости.

Проводив последний тягач с техническим составом, 
Синев вытер лоб, снял пилотку, немного постоял на 
прохладном ветерке и медленно пошел вдоль рядов 
присмиревших вертолетов, по-хозяйски присматри
ваясь к имуществу. «Сюрпризы» были: неубранная 
ветошь, небрежно брошенный баллон со сжатым га
зом, ведро с грязным бензином, открытый ящик 
с песком у противопожарного щита и прочее; а 
какой-то разиня оставил на расчалочном тросе 
комбинезон. Новенький, — значит, механик из мо
лодых.

«А мой-то глазастый! — подумал о Голубеве Си
нев. — Но возни еще с ними, ох возни... Если б только 
комбинезон!.. Что — комбинезон?»

И он припомнил себя в ту пору, когда только 
осваивал обязанности механика и когда приключи
лась с ним неприятная история.
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Было так. Оборвался красный флажок-вымпел на 
чехольчике приемника воздушного давления, а проще 
сказать, на вертолетной ноздре, что, принюхиваясь 
к воздуху, определяет скорость полета. Пришить крас
ный флажок Синев забыл, и вышло плохо: без яркого 
вымпела чехольчик стал незаметен, не снял его перед 
взлетом Синев, и «девятка» вернулась.

— Поздравляю, — мрачно кивнул механику бор
товой техник лейтенант Воробьев. — Вынужденная по
садка на нашу голову. Попадет нам с тобой на орехи.

И попало.
Инженер, правда, не ругал Синева. Он даже не сде

лал ему замечания; просто собрал всех механиков и 
рассказал о трубке приемника давления целую поэму. 
Синев узнал, что десятки ученых долгие годы хлопо
тали над нею, они отполировали ее внутренние кана
лы до такой гладкости, что в сравнении с их поверх
ностью зеркало показалось бы плохо вспаханным 
полем; они вставили в эту — толщиной в палец — 
трубку мощную электрическую печь со спиралью, 
которой нет цены; они испытали эту спираль миллион 
раз, подбирая нужное расстояние между витками, 
толщину и качество ее тугоплавкой нити — все для 
того, чтобы в дождь, снег и даже при обледенении 
датчик скорости работал безотказно, потому что лет
чик без скорости слеп...

Синев не поднимал головы. Единственно тем уте
шал себя, что полет был учебным. Случись подобное 
при вылете на спасение людей — задержка на не
сколько минут обернулась бы чьей-то гибелью. Связь 
между кумачовым лоскутком и смертью человека, 
которой, по счастью, не произошло, потрясла Синева. 
В тот день он наново открыл для себя старую истину: 
в авиации мелочей не бывает...
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Сочно и басовито зарычал двигатель на «девятке», 
разминая стальные мышцы, и через минуту-другую 
несущий винт приподнял над землей тяжело загру
женную машину, примеряясь — донесет ли? Вертолет 
висел на двухметровой высоте. Синев, расставив длин
ные ноги, глядел на него, сощурясь от упругой 
воздушной струи, пахнущей бензиновым дымком.

На «девятке» Синев работал с самого начала, и 
только два месяца назад вертолет почувствовал мяг
кие, как заячьи лапки, еще не выдубленные бензином 
руки Сергея Голубева. Синев знакомил новичка с но
ровистым характером машины и, по мере того как 
у паренька проклевывалась мастеровая хватка, все 
больше наваливал на него забот. Последние недели 
Синев лишь посматривал, и бортовой техник шутил:

— Ты у нас теперь вроде научного консультанта. 
Нередко Голубев задавал «консультанту» хитрые 

вопросы, и когда ответ его не устраивал, вспыхивал 
спор — уже не ученика с учителем, а на равных. 
Воробьев мирил их: оба оказывались в чем-то 
правы.

— Не все истины рождаются в спорах, петухи, —• 
посмеивался борттехник. — Многие давно записаны 
вот здесь.

И тыкал сбитым пальцем в нужную строчку инст
рукции.

Вертолет плавно опустился, рокот стих, и несущий 
винт, останавливаясь, зашептал, поглаживая лопастя
ми вспугнутый воздух.

Синев круто повернулся и зашагал по ребристым 
плитам, наступая кирзовыми сапогами на собствен
ную тень, 
но



.'«Девятка» уходила на сутки или больше, а демо
билизованные уезжали завтра, и, значит, через какой- 
то час он надолго, может быть навсегда, расстанется 
с экипажем <— командиром, штурманом, лейтенантом 
Воробьевым и с Сережкой Голубевым, которого он 
все-таки кое-чему научил и к которому успел привя
заться, И даже то, что Голубев последние дни ершился 
и не скрывал досады, когда Синев сам брал в руки 
инструмент, нравилось Синеву потому, что он же и 
внушил Сергею: как у семи нянек дитя без глазу, так 
и вертолету нужен один хозяин.

Завтра он распрощается со всеми друзьями. Одни 
останутся в полковом строю, а других поезда повезут 
в разные стороны, и двое суток спустя он, Иван Синев, 
приедет домой. Он сойдет на небольшой станции, за
курит, подождет, пока скроется за поворотом послед
ний вагон, и тогда уж пойдет по знакомому проселку. 
Пыльным он будет или взмочаленным сентябрьскими 
дождями, Синев все равно потопает пешком, и хотя 
на плечах еще будут погоны, — по осенней земле бу
дет идти уже не ефрейтор, а агроном, человек самой 
мирной и самой важной профессии, как говорил дед, 
заменивший Ивану отца.

Задолго до демобилизации Синев думал об этом дне: 
он рисовал его в подробностях: последнее время жил 
в каком-то непрерывном душевном зуде, представляя 
свое возвращение домой.

Но вот день почти наступил, Синев и телеграмму 
дал деду, что завтра выезжает, а настроение было 
прескверное.

Он медленно шел по металлическим плитам, по
крывавшим стоянку; плиты чуть прогибались, и под 
ними скрежетал гравий. Казалось, то земля царапала 
снизу железный панцирь, желая сбросить его, чтобы 
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вдоволь надышаться сентябрем, чтобы открыться вет
ру, который бросил бы на нее семена ромашки, осота, 
крестовника, конского щавеля, чертополоха, нако
нец! — она приютила бы их до весны, а там погнала 
бы вверх, вверх стрельчатые ростки... Уже три года 
земля отделена от дождя, воздуха, неба и всего живо
го железными плитами.

Синев отчетливо помнил тот день, когда они — 
солдаты, механики, летчики — впервые пришли сюда, 
на поле, глазевшее на них цветами, разделись до пояса 
и застучали топорами, ставя палатки. Они содрали 
бульдозерами уютные холмики, засыпали гравием и 
песком рыхлую почву, стальными ковшами прорыли 
глубокие шрамы дренажных канав. Капли их пота 
падали в обнаженную парующую землю, — и то был 
последний дождь, который узнала земля, перед тем 
как ее заковали в железную чешую. Тяжелые плиты 
соединились друг с дружкой десятками зубьев, зубья 
плохо заходили в гнезда, и над полем стоял звон и 
грохот кувалд. Птицы в отчаянии метались над сол
датами, а они выпрямляли загоревшие пыльные спи
ны, прислушивались к их голосам и бормотали: «Вот 
здорово!»

До заморозков механики жили в палатках, и од
нажды утром Синев выскочил из палатки, стуча зу
бами от холода, и увидел чудо. Все железное поле 
было покрыто тончайшей пленкой изморози; белая, 
гладкая, как стол, широкая полоса чистейшего снега 
простиралась до ближнего лесочка, горячего от крас
ных и желтых листьев. Справа на черной земле, будто 
вспаханной под зябь, белели аккуратные квадраты 
взлетно-посадочных площадок, а слева, за дренаж
ными канавами, зеленела трава. И все вокруг — свет
лое небо, рыжий лес, веселая трава и сверкающий 
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на железных плитах снег — было чертовски кра
сиво.

В то утро Синев почувствовал себя хозяином этой 
преображенной земли. Й не потому только, что тру
дился над ней, а еще и потому, что неподалеку, — 
казалось, рукой подать, — алела на солнце скалистая 
вершина хребта, на которой снег не таял и летом; то 
была чужая сторона, и у подножия хребта пролегала 
граница...

Синев взглянул на вершину; холодная снеговая 
шапка, подсиненная предвечерьем, колола небо белым 
штыком. Синев поправил ремень автомата, вышел на 
центральную линию и несколько минут постоял там, 
всматриваясь в вершину. Всякий раз, когда он видел 
этот приподнятый к небу кусок чужой земли, в душе 
возникало то особое чувство, которое приходит по 
сигналу боевой тревоги.

Выходил ли он из столовой, подметал ли стоянку, 
осматривал ли несущий винт, сидел ли в курилке — 
стоило взглянуть на вершину, как знакомое чувство 
сжимало душу и отпускало не скоро. Незаметно он 
настолько привык к нему, что в дальних командиров
ках даже скучал, не видя горы.

И Синев даже вздрогнул, представив себе, что 
скоро — завтра — он будет преспокойно смотреть из 
вагона на мирный лес, на поляны, на кирпичные до
мики путевых обходчиков, на круговорот полей, устав
ших от лета, — на все, что будет виднеться за окном, 
он будет смотреть как обычный пассажир обычного 
поезда дальнего следования и будет думать не о вер
толете, а о том, как скоротать время. Возможно, он 
даже сыграет в подкидного — когда-то он здорово 
играл, — а то и выпьет рюмочку-другую в полное; 
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удовольствие, и никто, даже патруль, его за это не осу
дит, потому что демобилизованный в пути следова
ния — человек особый: к нему снисходительны и 
военные и гражданские власти... Да, с завтрашнего 
дня его уже не заденет тревога, дежурный по части 
не вызовет его ночью на стоянку к срочному вылету, 
не будет привычной команды «подъем». Будет лишь 
последнее прощальное построение, после которого 
начнется иная жизнь.

К «девятке» подкатил штабной «газик», забрал 
экипаж и подъехал к Синеву.

— Ты ужинал, Иван? — спросил Воробьев, высо
вываясь из кабины широким плечом.

- Да.
— Не сменишься, пока вернемся?
=— Нет.
— Не повезло, понимаешь. Думали тебя завтра 

проводить по-человечески, а тут вылет. Ленка гуся 
купила — жи-ирнющего... Чепуха получилась...

В экипаже только Воробьев был женат. Давно — 
третий месяц пошел. На свадьбу принес им Синев хро
мированную кочергу с наборной ручкой. Со значением 
был увесистый подарочек.

— Кто ж знал... Выходит, я вас провожать буду. 
Машина в порядке?

— Нормально. Погода — тоже. Поужинаем, захва
тим документацию — летим.

Воробьев пожевал губами, собираясь еще что-то 
сказать, но промолчал, а только кивнул*

«Газик» уехал.
Синев остался один.
Это был тот момент, которого он ждал и ради ко

торого он, собственно, и пошел в наряд дежурным 
по стоянке.
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Синев торопливо, почти бегом приблизился к «де
вятке».

— Здравствуй, лягушонок, — сказал он, и верто
лет подмигнул ему выпуклыми иллюминаторами. Из 
боковых створок маслорадиатора, напоминающих 
жабры, выходил нагретый воздух, казалось — вер
толет дышал. Синев приник лбом к теплому 
алюминиевому капоту двигателя и немного постоял 
так, прислушиваясь к легким потрескиваниям и шо
рохам. Это остывал после пробы мотор: каждая из 
двух тысяч лошадиных сил сейчас устраивалась на 
короткий отдых перед длинной дорогой.

Синев открыл глаза и увидел царапину. Она была 
хорошо закрашена, так хорошо, что даже сам Синев 
не различал ее с метрового расстояния. Появилась она 
давным-давно, эта первая отметина и первый грех 
Синева.

...В то утро, когда он увидел снег в зеленой траве 
и почувствовал себя хозяином земли, на станцию при
был эшелон с вертолетами. Теперь сутки разделились 
на две части: большую отдавали вертолетам, мень
шую — строительству землянок. Трава пожухла, ее 
скоро засыпало снегом, потом южный ветер принес 
колючие дожди; на сапоги налипали пуды грязи;' 
одежда не просыхала; ржавая вода стекала в ямы, 
вырытые в центре каждой землянки. Под технические 
помещения, склады и учебные классы приспособили 
фанерные ящики из-под вертолетов. Сизые от холода, 
в чирьях, офицеры и солдаты смотрели на доску, где 
инженер рисовал силы, действующие на лопасти не
сущего винта. Гибкая, сделанная из стали и дерева, 
оклеенная полотном и тонкой фанерой лопасть, про
гибавшаяся почти до земли от собственного веса, вы
держивала в полете стотонную центробежную силу —•
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считай, добрая дюжина тракторов вырывала ее из 
шарниров!

Разрушение лопасти означало катастрофу.
Спасти вертолет мог только Синев. Это казалось 

просто: надо смазывать шарниры, ухаживать за ло
пастями...

После теоретической подготовки наступил великий 
день — первый лётный день в полку...

Поглаживая пальцами царапину, Синев оглянулся 
на вышку командно-диспетчерского пункта, сверкаю
щую стеклянным верхним этажом, а нижние окна 
скрывались деревьями садика. Тогда не было ни выш
ки, ни садика, ни гравийной дорожки, обсаженной 
топольками, а командир полка руководил полетами 
из наспех застекленного вертолетного ящика. На на
ружной фанерной стенке был приколот лист ватмана 
с надписью: «Даешь полеты!»

Ни кумача, ни красочных плакатов, ни пламенных 
речей. Сырая, противная выдалась погода, бензозаправ
щики буксовали, переезжая от одной посадочной пло
щадки к другой, с натужным воем всползали на 
металлические плиты, разбрасывая жирные комья. 
Летчики шли к вертолетам по размокшему сытому 
чернозему, перед входом старательно очищали обувь, 
но все же грязь попадала и в кабины. Она была всю
ду — на шлангах заправщиков, на колесах, на под
ножках шасси, на лицах, светившихся праздником. 
Чтобы случайная песчинка не попала в бензиновый 
бак, Синев протирал рыльце заправочного пистолета 
носовым платком — полагавшиеся для этой цели сал
фетки еще не поступили на склад.

После полетов Синев начал осмотр.
Широкая десятиметровая лопасть чутко вздраги

вала от малейшего прикосновения, дразня Синева, 
не



растерявшегося перед необъятностью задачи« на одной 
лишь узенькой передней кромке лопасти насчитыва
лись сотни деталей и отверстий антиобледенитель
ной системы, которые механику следовало осмотреть 
или прочистить, А обшивка? А нервюры? А шар
ниры?

Стемнело, когда Синев, наконец, спустился вниз на 
твердую землю. Тут и поскользнулся — отверткой 
царапнул обшивку.

Лейтенант Воробьев помог ему подняться.
— Устал?
— Никак нет, — соврал Синев.
— А я, брат, натягался. В голове шумит... Ничего, 

царапина — даже отлично! Память останется. Все- 
таки день сегодня...

Пожевал губами и не договорил. Стоял лицом 
к аэродрому, но ничего уже не просматривалось в но
ябрьской ночи. Молчал и Синев. И на короткую, за
помнившуюся минутку застыли офицер и солдат, 
техник и механик, — оба взъерошенные, проголодав
шиеся, в одинаковых брезентовых куртках, а над ними 
дрожала, дрожала, дрожала гибкая лопасть, и вдруг 
обрызгала дождевыми каплями, напомнила: пора за
чехлять.

В день, когда полк начал летать, Синев понял: 
большие дела начинаются просто...

Синев постучал по капотам, проверяя, надежно ли 
закрыты, и затем поднялся наверх, к втулке несущего 
винта.

Главнейшими деталями втулки были полторы ты
сячи невесомых крохотных иголочек подшипников 
в суставах тех самых шарниров. Однажды Синеву 
приснилось, что его подушка набита не сеном, а этими 
вот иголочками; он проснулся и подумал: к чему бы?
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В землянке было тихо. Фиолетовая ночная лампа 
мерцала в спертом воздухе, отражаясь в крупных 
каплях на потолке. Одна сорвалась вниз, как звезда, 
прошив фиолетовую ночь искристой иголкой. Комсо
молец Синев не верил ни в черта, ни в бога, но авиа
ционный механик и агроном Синев был чуточку, 
самую малость, суеверен, и оба Синевых решили, что 
сон не зря. Утром он обнаружил, что за ночь масло 
из одного шарнира вытекло. Лейтенант Воробьев 
объявил Синеву благодарность. То было первое спа
сибо, которое передал Синеву вертолет.

Синев встал на верхушке вертолета в полный рост. 
Отсюда стоянка была как на ладони — пост лучше 
не надо. Солнце скатилось за горизонт, прикрывшись 
розовым одеялом; к стоянке уже подкрадывались 
прозрачные сумерки. На лицо мягко пристала паутин
ка бабьего лета, он смахнул ее шершавой ладонью 
и полной грудью вдохнул чистый, с горчинкой сен
тябрьский воздух. Все было спокойно кругом, и шорох 
листьев, перекатываемых по железным плитам несиль
ным ветром, делал царившее вокруг безмолвие по- 
деревенски уютным. Сухие листья веселыми веснуш
ками усеяли стоянку, но возле «девятки» их не было: 
при опробовании несущего винта унесло воздушным 
вихрем.

— Пузатый ветряк!.. — пробормотал Синев, приса
живаясь на стальной корпус втулки.

Вихрь был постоянным спутником вертолета.
Он был другом, когда поддерживал машину на 

посадке воздушной подушкой; благодаря ему вертолет 
приземлялся даже с выключенным двигателем.

Но порой он становился врагом.
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Как-то на долгом маршруте их прижал снежный 
заряд. Летели над лесом, и командир едва нашел 
«пятачок» для посадки. Снег заставил ждать несколь
ко часов, и экипаж обедал промороженной колбасой 
и хлебом. Потом снег перестал; пушистый, нетрону
тый, он лежал на поляне легким ковром. «Как 
в сказке», — подумал Синев, а командир хмуро про
молвил :

— Не было хлопот — купили порося.
Уже с первыми оборотами винта поднялась пелена 

взвихренного снега. Из молочного колодца, среди гро
зящих деревьев машина поднималась на ощупь; огонь 
фары не помогал, и командир ее выключил. Та секун
да, когда внезапно исчез внешний успокоительный 
свет и в иллюминаторы заглянула серая мгла, запо
мнилась Синеву. Краем глаза он посматривал на ры
чажок дверного замка: перед вынужденной посадкой 
он был обязан открыть дверь, чтобы ее не заклинило 
при ударе и чтобы успели выскочить люди, но мыс
ленно был в кабине летчиков, где командир с помощью 
ручек и педалей управления вслепую проталкивал 
по узкому колодцу огромную плоскость, сметаемую 
несущим винтом...

Через несколько дней Синев преспокойно сидел 
в кино и в ожидании сеанса высчитал, что площадь 
их полкового клуба немного меньше той, которую 
поднимал на своих плечах командир.

Да, зимой они разбогатели. Были построены и теп
лые казармы, и добротный штаб, и клуб, и было весело 
смотреть, как бульдозер стесывал их убогие землян
ки, — на том месте сейчас стадион. А к весне был за
ложен первый дом для семей офицеров.

Весна принесла много забот.
-— Ты помнишь, подлец? — подпрыгнул Синев на 
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своем стальном стуле, и все лопасти озорно помахали 
тонкими законцовками.

— Шуточки... — погрозил Синев. — Чуть не скор
мил меня рыбам. Помнишь?

...Их экипаж дежурил. Синев играл с командиром 
в шахматы, украдкой поглядывая на свой значок 
отличника — тяжеленький, с голубой и красной 
эмалью. Он появился у него недавно. Новый значок 
с золотым щитом и мечами сиял и на груди команди
ра, и он тоже порой скашивал взгляд, только при этом 
хмурился.

За окном стоял туман — пора для дежурства бла
годатная. В такую погоду самое время играть в шах
маты, читать книгу, а то и соснуть. Нет видимости — 
нет полетов...

Зазвонил телефон. Командир, не отпуская ферзя, 
взял трубку.

— Обед везут?.. Так вроде рано, — поднял сонную 
голову Воробьев.

Трубка говорила достаточно громко: солдат из ка
кой-то части решил прогуляться по заливу, а льдину 
унесло. Надо искать.

— Иголку в сене... — протянул Синев.
— Человека в море, — поправил Воробьев.
— Взлет! — подвел итог командир.
Но не туман оказался врагом, а все тот же вихрь. 

Со скоростью урагана воздушная струя от винта била 
в небольшую льдину. Солдат упал на нее и не ше
вельнулся даже тогда, когда веревочная лестница 
сбила с него шапку. Шапку тотчас отшвырнуло в воду.

— Синев! С гамаком — на льдину, — приказал 
командир по радио.

Синев спустился на лед, положил мычавшего сол
дата в гамак. Когда Воробьев поднимал его, спелена
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того, в машину, льдина треснула, и меньшии ее кусок, 
на котором остался Синев, залила волна.

Синев упал в эту пенистую волну и впился ногтя
ми в рыхлый лед. Спину и грудь лизнуло мертвым 
холодом, а в следующую секунду уже все тело было 
в воде. Вихрь забавлялся льдиной, как резиновой 
игрушкой, и она выскальзывала из-под вертолета и 
из-под пальцев Синева.

Вдруг ветер стих — машина отошла в сторону. Си
нев осмотрелся. Льдина показалась ему совсем кро
хотной; все же она держала его, и на том спасибо. 
Вертолет поднялся метров на тридцать, Воробьев опу
стил на тросе спасательный пояс, и через минуту Си
нев был в кабине.

Борттехник и штурман сорвали с него одежду, по
делились своей, дали спирту, сунули в спальный мешок.

Когда они вернулись к своим делам, Синев высво
бодил одно плечо, другое — полюбовался погонами 
штурмана; на каждом — по две звездочки. «Это тебе 
не значок», — подумал Синев и подмигнул спасен
ному солдату. Но солдат еще не очнулся от морского 
путешествия и смотрел куда-то перед собой, чуть ше
веля спекшимися губами...

В ту весну они летали каждый день. Возили грузы 
в совхозы, отрезанные паводком от города, спасали 
рыбаков, доставляли врачей и больных.

Синев считал, что эти «гражданские» дела отры
вают их от главного; порой машина уходила не 
в учебно-боевой полет, а куда звала ее беда. Часто 
поднимались и в нелетный день, и тогда осматривать 
машину приходилось вечером; не раз чинили ее до 
поздней ночи, а утром — снова на полеты.

— Да что мы, скорая помощь? — однажды возму
тился Синев. — У нас своих забот по горло.

121



“ А те — чьи? — отозвался Воробьев. — О тебе, по
нимаешь, в газете, командир, понимаешь, благодар
ности...

— Да при чем тут! — шмыгнул Синев простужен- 
ньщ носом.

— Нет, что говорит солдат, когда начальник его 
благодарит?

— Служу Советскому Союзу.
— Точно! Вот и мы служим... Союзу — это зна

чит людям. Не пространству же... Главнее заботы 
нету, Иван.

Сошел снег, растаяли льды, и подсохла грязь 
вблизи посадочных площадок. Вертолеты взлетали 
в клубах рыжей пыли. Она оседала на шарниры, 
вгрызалась в подшипники, опасно забивала чувстви
тельные жиклеры. Однажды после полетов Воробьев 
снял фильтр гидросистемы и выругался, длинно, гром
ко, забористо. Синев встревоженно выглянул из грузо
вой кабины.

— А, ты здесь... кхм... >— кашлянул борттехник. — 
Дело неважней, Иван..« Какое, говоришь, кино 
в клубе?

— «Председатель»... Первая серия.
— Будет нам с тобою кино: гидросистему про

мывать. Как раз до отбоя.
Не только они задержались допоздна — и на дру

гих машинах сердито звенели гаечные ключи. Сладко
ватый аромат гидромасла пропитал неподвижный 
воздух. По цвету масло напоминало кровь, и дорогое 
было, как кровь, и служило оно вертолету кровью: 
пульсировало в жилах, соединяющих руки летчика 
с несущим винтом, омывало внутренности точнейших 
автоматов системы управления — и малая пылинка 
могла причинить в полете непоправимый вред,
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На фильтрах была пыль, вертолетам потребовалось 
срочное переливание крови.

Инженер, осунувшийся за последние дни, сам 
руководил сложной операцией. Когда он расписывал
ся в формуляре «девятки», Синев сказал:

— Между площадками травой надо засеять, и 
пыль пропадет.

— Это, брат, ясно... Теоретически. А практически — 
нет семян, одни бумаги. Исходящие и входящие. Нет- 
пырея! Сорняк, дрянь! Нету!

— И другую можно: почва богатая.
— Не трави душу, Синев. И вообще... В аэродром

ном управлении люди с авторитетом... «Богатая!»
Молчавший до этого момента Воробьев набычился 

и угрюмо бросил:
— Синев — агроном, товарищ капитан.
— Помощник агронома, — уточнил Синев.
— Хм... Запамятовал... Тут мать родную забу

дешь.
На следующее утро Синева пригласил командир 

полка. Разговор был недолгий. На вертолете, как 
какой-нибудь генерал, Синев облетел совхозы, и нигде 
не встретил отказа; и даже сеялку дали, хотя была 
весенняя страда.

Скоро вокруг площадок зазеленело, зацвело разно
травье. Пыль исчезла.

А летом были учения, учения, учения...
Синев взглянул на часы, — экипаж вот-вот должен 

вернуться.
Часы были старенькие, с разбитым стеклом, истер

тым поцарапанным корпусом. Он похлопал рукой по 
широкой лопасти и, удерживаясь за скобы, ловко со
скользнул с вертолета.

=— Измордовал ты нас, головастик.
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Вертолет обиженно промолчал.
— А ведь еще целый год был! Осень, зима, весна, 

лето... — бормотал Синев, обходя вокруг машины. Зад
няя опорная пята чуть поржавела, и ее следовало под
красить. У хвостового редуктора натекла черная кап
ля смазки, Синев протер ее ладонью.

И подумалось: есть ли на «девятке» такой кусо
чек, такой винтик, которого не коснулись бы его 
пальцы? На который бы он не подышал?

— Ты не забывай меня, железка, — Синев тронул 
антенный трос, и он басовито загудел.

— А звездочки-то не нам с тобой... Зачем? Тебе 
самолеты сбивать не придется, а я... домой поеду. 
Техникум есть, а будет время — закончу сельскохо
зяйственный. Дед-то у меня, знаешь, старый. Совсем 
старичок.

Синев взглянул на чужую скалу, что темным но
жом упиралась в мирное небо, и после раздумья, 
добавил:

— Буду ефрейтор запаса. Звучит?
Ветер бросил на стоянку осенние листья, один, 

резной, еще не высохший, припечатался к куртке. Си
нев взял его, усмехнулся и спрятал в карман. Потом 
вынул бумажник и вложил лист в записную книжку.

— Ты длинные концы проволоки оставляешь, — 
сказал Синев Голубеву. — Гайку контрить надо точка 
в точку.

— Ладно, — Голубев уже его не слушал. Он то
ропливо снимал чехольчики с датчика воздушной 
скорости, относил в сторону колодки-упоры, суетился 
у ящика.

— Пяту закрась...



К Синеву подошел Воробьев, за ним командир и 
штурман.

— Закурим, Иван?
Пачка сигарет тонула в большой ручище борттех

ника.
— Так вылет же.
Отошли в сторону. Давил плечо Синеву ремень 

автомата, будто стопудовый, горбил спину.
— Ты говорил, к деду поедешь... Не передумал?
•— Железно.' К деду... К земле.
— Счастливо, Ваня.
— Иван... Подарок тебе. Держи!
— Спасибо... — Синев деревянными руками спря

тал коробочку. — Спасибо.
...Рявкнул на весь аэродром мощный динамик, 

требуя взлета. Засветился огнями вертолет, звонко 
стрельнули дымом выхлопные патрубки, и пошел, по
шел размашистыми кругами несущий винт, сияя 
ограничительными белыми огнями на лопастях. Го
лубев, как положено, стоял на земле впереди и сле
ва, у огнетушителя, Синев подбежал к нему, весь на
распашку, обнял.

— Я постою, Сережа. Последний раз... Садись!
И крикнул вдогонку:

— Желаю тебе!..
Несущий винт набирал разгон; вертолет закачался 

с боку на бок, обдувая разгоряченное лицо Синева 
ласковым вихрем, а он ловил ноздрями воздух, 
которым дышал вертолет и, не отрывая глаз, смотрел 
на его крутые бока, на длинную хвостовую балку, на 
огни, отраженные иллюминаторами, на открытую ка
бину, где сидели летчики и стоял борттехник, — и ему 
казалось, что то не кабина открыта, а душа вертолета 
распахнулась ему навстречу.
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Командир запросил по радио разрешение взлетать 
и требовательно взглянул на Синева.

Механик привычно посмотрел, убраны ли колодки, 
не появилась ли течь, сняты ли все чехлы, не открыл
ся ли случайно какой-нибудь лючок, — и приложил 
руку к головному убору.

Так было всегда. Последнее «добро» на взлет дает 
не маршал, не инженер, не другой какой чин — его 
дает механик.

И, получив это последнее благословение земли, 
вертолет взмыл в вечернее небо...

Синев поставил на место огнетушитель, и пошел 
в обход стоянки. Рокот вертолета все удалялся, сла
бел, и теперь его заглушало ворчание земли под пли
тами.

— Терпи, — шепнул ей Синев. — Ты служишь 
еще...

Он включил прожекторы — стоянка была пуста и 
спокойна; от караульного помещения шли часовые 
с разводящим.

— Ты служишь еще, — повторил Синев, — а мне 
идет смена.

Он вынул из планшета старую ведомость, чтобы 
сдать ее в штаб, и ощутил в кармане нечто посто
роннее. «Подарок!» — вспомнил он.

То были часы. Командирские часы со светящимся 
циферблатом, календарем и маленькой звездочкой. 
На крышке было выгравировано:

«Ивану Синеву от друзей и вертолета № 9»,



Вячеслав Усов

ДУША МОЯ
Повесть

1

Из колонии сбежали двое: Кирилл Кум- 
ков, молодой, но неудачливый фарцов
щик, и Санька, мелкий жулик •— щипач 

с периферии.
Сроки у обоих были терпимые, да ребята 

нетерпеливыми оказались. А тут еще и слу
чай подвернулся: вспыхнула тайга. Все, кто 
был на лесоповале, бросились без команды 
тушить, потому что таежный пожар — дело 
страшное, смертельное, он виноватых и
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невиноватых разбирать не станет. А Кирилл, как уви
дел дым надо всей лесной планетой, так в его мозгу 
какой-то рычажок стронулся, и он здраво соображать 
перестал. Невиданное, небывалое заварилось вокруг, 
безумное, огненное, рисковое, от чего отвык за два 
года занудной жизни, и почудилось: чему-то конец 
настал, все стало можно. Санька тоже вовремя подвер
нулся. Выскочил из-за лесины, нож-самоделка в лапе, 
глаза пьяные, кричит:

— Случай! Другого не предвидится!
— А конвой? — просипел Кирилл, чувствуя уже, 

что теперь, по такому случаю, его никакой конвой 
не удержит.

— До нас ли ему! — крикнул Санька громче преж
него и в тальниковых кустах пропал.

Мимо Кирилла молодой солдат пробежал и исчез 
в дыму.

Кирилл посмотрел Саньке вслед, и показалось ему, 
будто за ним трава тлеет огненной дорожкой, путь 
показывает. Посмотрел, папу с мамой вспомнил и по
бежал.

Папу с мамой он не зря вспомнил: на суде, когда 
засыпался у Европейской гостиницы, внушали они 
хором, что он дурному влиянию подвержен: что будто 
с других, как вода, скатывалось, в том он захлебывал
ся. И адвокат тогда на впечатлительность напирал, 
стихи Кирилловы зачитывал про жизнь. В колонии Ки
рилл блатные песни научился сам сочинять — да так 
похоже... Словом, пластилин: лепи, кого хочешь. 
Хоть такого, как Саньку, вон он, как заяц, меж елок 
мечется, торопится перейти на нелегальное положение. 
Саня, Саня, куда ты! Тебе же всего два года осталось!

— Да мне год, — крикнул Кирилл. — Итого три. 
Много.
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Настолько дым над тайгой рычажок у него сдви
нул, что не показалась ему странной и такая арифме
тика. Вот бы посмеялись ребята, научившие его марки 
в рубли переводить!..

— Давай! — надавил Санька, прыгая в ручей.
«Собак сбивает», — сообразил Кирилл, хотя какие 

уж там собаки, — волки, наверное, тронулись со страху.
Чем дальше убегали они от пожара, тем легче ды

шать становилось и тише на душе. Так тихо, что 
дважды подумал Кирилл, не вернуться ли... Но Сань
ка вперед убегал, а одному возвращаться в огненную 
тайгу не хотелось. Лес пошел с прогалинами, со свет
лыми полянками. Перед каждой прогалиной дума
лось: вот выскочим сейчас на тракторную дорогу, 
побегу по ней, прямо в колонию приведет. Но просвет 
оказывался не дорогой в колонию, а новой полянкой 
с огненной тропкой по Санькиным следам — неверной 
тропкой на свободу. Ах, свобода, таежная русалочка! 
Без конца ты ни за что нас обманываешь, покоя не 
даешь! Вот и эти двое — бегут за тобой, высунув су
хие языки, и тальник хлещет по их печальным от 
усталости лицам, и сердца стучат от страха громче 
собачьего лая. Нет, никто не пошлет за ними собак, 
у начальства свои, пожарные хлопоты.

Бежали и шли они по солнышку часов, наверное, 
семь. В прежние, городские времена не выдержал бы 
Кирилл такого марафона, а тут — то ли на лесопо
вале окреп, то ли со страху — начал Саньку обгонять.

Потише побежали. Санька, задыхаясь, пригова
ривал :

— Вот еще долинку, да еще долинку, да через 
сопку переберемся, там отдохнем.

Кирилл на последней усталости еще долинок де
сять протянул. Наконец, местность на понижение 
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пошла — впереди большой ручей. Теперь, наверное, и 
Вилюй близко — значит, далеко ушли. Солнце пере
валило на западную часть неба. Санька решил:

— Тут вряд ли догонят. Гляди — речка.
Сквозь заросли засветился широкий перекат. И бе

рег, и русло в звонкой белой щебенке. Ноги не держат, 
скользят. Белоснежные всплески в русле режут глаза. 
Ветка ивняка упала в прохладную струю и блаженно 
шевелит продолговатыми листьями.

Осторожно раздвинув кусты, беглецы перебрались 
на другой берег и почувствовали себя в безопасности.

Стая мошек танцевала в тяжелом от предвечерней 
жары воздухе. В прозрачной глубине омута личинки 
водили хороводы. Мошкара и личинки огненно бле
стели, добела раскаленные солнцем. Под стеклянное 
бульканье струй они медленно кружились, крохотные 
звезды так низко над беспокойной землей.

В кустах заматерился Санька:
— Перестань сверкать башкой, чучело! Может, ты 

думаешь, тебя плохо видно?
Кирилл спрятался, вздохнул. Тальник качнулся.
— Нам теперь жалеть поздно, Саня.
-— Именно поздно. Что дальше делать будем?
— Не знаю... Мы далеко ушли, как думаешь?
— Порядком... Убегали — роса была. Километров 

пийсят, если не больше.
— Да, далеко...
— Уж не вернешься, сил не хватит, — поддел 

Санька,
Кирилл промолчал.
Санька тоже подполз к перекату, попил, как ло

шадь. На языке было горько.
— Чайку бы, — сказал он.
Кирилл спросил:
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— Саня, ты который раз бежишь?
— Первый, — неохотно признался Санька,
— Первый? А я думал — у тебя опыт.., Когда 

первый раз сидел, не бегал, значит?
— В первый раз я всего на год сел,
-— А я думал — опыт у тебя...
— Дурак ты... Тихо!
Они примолкли. Звенел перекат, тальник шептался. 

Не слышно было ни шагов, ни голосов человеческих, 
>— Чего ты?
— Молчи!.. Вот.
Теперь и Кирилл услышал. Сквозь бормотанье 

струй из глубины тайги шел на них как бы топот 
страшной толпы, дышащей тяжело, с нечеловеческим 
всхрапом. Шел не с той стороны, откуда ожидалась 
погоня, а из зарослей, где они думали укрыться.

— Не могла охра обойти нас, — неуверенно шеп
нул Санька.

Близился тяжелый топот. Кирилл вдруг заметил, 
что сидят они прямо на тропе со свежими непонят
ными следами. Санька проследил за его растерянным 
взглядом и бесшумно, как змей, скользнул в чащу. 
Долго петляли они среди лиственниц и елок, пока 
не наткнулись на каменный останец метра три высо
той, похожий на пьедестал к памятнику. Его плоская 
вершина заметно возвышалась над тайгой. По кру
тому склону Санька и Кирилл забрались наверх.

Отсюда, как с вышки, открылись им река, голубая 
пропасть тайги и синие окна болот. Они увидели тро
пу, ведущую к реке, старую вырубку и дым. Одинокий 
дым над безлюдной тайгой озадачил, но не испугал 
их: погоня разводить костры не станет. Дым шел из 
низкого плоскокрышего строеньица, крытого землей 
и мхом.
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— Хатон! — изумился Санька. — Баня, что ли?
Верно, дымила баня. В другом углу вырубки было 

жилье, похожий на землянку погреб и множество 
других следов неторопливого труда человека: подруб
ленная сосна, груда дров, копна сена, золотая россыпь 
консервных банок.

— Лошадь! — вскрикнул Кирилл.
Санька с размаху ударил его по шее, придерживая, 

чтобы не упал:
— Убью, зануда!
Притихший Кирилл смотрел и не верил глазам. По 

тропе, где они только что отдыхали, неслышно спу
скалась к реке белая, как облако, лошадь. Это она 
хрустела в тайге сучьями, а на открытом берегу, 
усыпанном колючим щебнем, будто по воздуху плыла, 
аккуратно подымая копыта. Она так захватывала 
внимание, что стоило труда рассмотреть за ее свер
кающим крупом низенького старичка в блеклой, под 
цвет тайги, телогрейке и выгоревших до белизны шта
нах. Он подвел лошадь к омуту танцующих звезд и 
что-то сказал ей. Лошадь послушно вытянула шею, 
глянула в подвижное кривое зеркало и стала пить. 
Поднимая голову к солнцу, она роняла в воду кварце
вые капли. Старик оглаживал беспокойные бока ее, 
отгоняя паутов.

— Как пить хочется, — вздохнул Кирилл.
— Врешь, тебе хочется, чтобы погладили, — съяз

вил Санька.
— И вымыться...
Саньку тоже растрогал вид жилья. Ему больше 

не хотелось дразниться. Он мирно напомнил:
— Третьего дня в бане были.
— Нет, какая это баня! Я в эту хочу — чтобы од

ному на просторе помыться, чтобы никто на тебя 
132



не плескал и мочалку не воровал... Как в ванне, а, 
Саня?

— Я в ванне раз мылся в больнице, мне не понра
вилось.

— Ау нас на Лиговке...
Кирилл замолчал, задумался. Только теперь он 

окончательно понял, в какую страшную историю 
втравил его Санька. Вместо того чтобы потерпеть 
какой-то год, бегай теперь всю жизнь по Союзу, скры
вайся и не вздумай домой показаться: там-то тебя 
и ждут... Не видать ему больше ни Лиговки, ни Обвод
ного, ни распроклятой Европейской гостиницы, где на 
беду себе научился он переводить любую валюту 
в рубли.

— Гад ты, Санька! — крикнул Кирилл отчаянно 
и ударил кулаком по глыбе. Кулак заболел.

Санька продолжительно посмотрел на него и спро
сил:

— Сосунок. Чего ты раньше думал?
— Если бы я раньше думал! — с тоской протянул 

Кирилл.
— Ну, заныл. Слушай, а может, нам шлепнуть ста

ричка?
Кирилл отодвинулся к краю останца:
— Ты чего говоришь?
— Жрать мы должны или нет?
— Ну уж... Украсть в крайнем случае.
— Укради, — он милицию из района вызовет, на 

след наведет. Он тут всю тайгу насквозь знает.
— Нет, Саня, ты, наверное, пошутил насчет этого... 

А, пошутил, Саня?
— Ладно, пошутил. Еще денек-два так пошутим 

и копыта отбросим. Разве что друг друга сожрать?
— А?
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— Чего ты все вздрагиваешь? А между прочим, 
раньше урки в побег втроем ходили. Двое бегут, треть
его на закуску. И никто не знает, кого точно. Называ
лось — «побег с теленком».

— Ты откуда это знаешь?
— Слыхал, — буркнул Санька неохотно, как всегда, 

если приходилось признаваться, что рассказанная 
страсть не с ним случалась, а с другими. Всегда ему 
хотелось страшней казаться, чем был он на самом 
деле, и это временами томило его, как иных томит 
затяжное безденежье.

— А если просто зайти? — предложил Кирилл. —* 
По-хорошему попросить.

— По-хорошему мне еще никто не давал...
— Саня, а ты посмотри, как он лошадь оглажи

вает, — сразу видно, добрый. Может, выйти?
— Закройся ты, выходец! Хоть — иди! Но если 

влипнешь...
— Нет, теперь уж я не хочу влипать.
— Тогда молчи. Дай подумать. Значит, имея еды 

дня хотя бы на три, мы куда уйдем?
Солнце потянулось к закату. Прощально зардели 

поднявшиеся навстречу ему протуберанцы дождевых 
облаков. Ночь обещала быть сырой и холодной. Ки
рилл вспомнил свои нары в бараке, Санька, кося злым 
глазом на горячечный закат, мечтал о незаметной 
краже.

— Пришить старика, и концы в воду, — снова за
бормотал он. —Избу оставим в порядке, тело в подпол 
спрячем, люди придут, скажут: сено ушел косить 
старичок...

— Перестань, — попросил Кирилл.
Санька, устав от мыслимой своей жестокости, 

охотно замолчал. Сглотнув голодную слюну, решил:
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— Айда спать. Может, удастся покимарить, пока 
тепло. А утром еще подумаем.

Они сползли с останца и стали искать место для 
ночлега. Ходили тихо, ставя ноги между хрупкими 
сучьями и боясь шуршать прошлогодним листом. На
брели на полянку, богатую зеленой голубикой.

Наконец на склоне сухого распадка нашли разве
систую ель, нарвали мха, устроили постели. Не сни
мая сапог, забыв о горящих от долгого бега подошвах, 
упали в мягкое, теплое. Через минуту оба спали, слов
но провалившись в глубокий шурф.

А где-то далеко догорал лесной пожар и команда 
из пяти солдат без особой веры и старания искала 
их тела.

Когда стемнело, закапал дождь. Санька вытеснил 
Кирилла из-под елки — привычка у него была такая, 
толкаться во сне. Ворот у Кирилла намок, струйки 
побежали по позвоночнику. Кирилл проснулся, тоска, 
раскаянье и злость на Саньку снова поднялись и 
забродили в нем, — он заворочался и вроде бы нечаян
но откатил Саньку в сторону, со своего законного ме
ста под елкой. Тот пообещал, не просыпаясь:

— Убью.
Кирилл молча устроился на Санькином месте, при

жался к его сухой спине и уснул. Снились ему по
чему-то ванна и страшный, неожиданный плач отца 
в день суда.

На рассвете Кирилл проснулся от кашля. Он зажал 
рот рукой — показалось ему, будто кашель гремит на 
всю тайгу. Его бил озноб. Он все крепче прижимался 
к Санькиной жесткой и почему-то шершавой спине. 
Ненадолго ему удавалось согреться, он задремывал, и 
тогда ему ясно представлялось, как солдаты с собакаіми 
ищут их, как верещат где-то в районе и области 
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служебные телефоны, как объявляется всесоюзный ро
зыск. Всесоюзный розыск во сне имел вид тонкой 
капроновой сетки, покрывшей всю землю. Ячеи у сет
ки холодные и тугие, как мокрый воротник.

Когда Кирилл замерз и проснулся окончательно, 
он понял, почему у Саньки такая жесткая спина: все 
утро он прижимался к стволу елки. Над елкой висела 
тяжелая, как ком сырого теста, дождевая туча. Сквоз
ная крыша над головой исходила слезами.

Санька исчез.

2

В налаженном хозяйстве деда Санька разобрался 
сразу, но не потому, что был опытным вором, а пото
му, что примерно о таком мечталось ему в минуты 
тоски или усталости от сложных и недобрых отноше
ний с людьми. Родом Санька был коренной сибиряк.

В ближнем углу вырубки стоял жилой хатон. Он 
был немного задвинут в глубь леса, и оттого даже 
в пасмурную погоду на нем лежали сетчатые легкие 
тени. Стоячие бревна наклонных стен его за долгие 
годы приобрели мягкий блеск дорогой светлой поли
ровки. Санька положил ладонь на теплое бревно, и 
она перестала дрожать. Он подержал так руку, рас
слабился, подумал ни о чем... Потом встряхнулся и 
стал пробираться к погребу.

Над погребом тоже был старый сруб. Стены его 
были так же наклонены, отчего дверь захлопывалась 
сама, будто у звериной ловушки. Подумав, Санька 
в погреб не полез, боясь напакостить в темноте, набить 
банок-склянок, оставить след. Если уж в доме нет 
ничего, тогда... Он вытер ноги о траву и вошел 
в хатон.
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Полчаса назад он проследил, как старик с собакой 
спозаранку отправился вверх по речке со снастями 
на рыбалку. Однако полной уверенности в том, что 
дед живет один, не было. Санька постоял в дверях, за
держав дыхание вместе с избяным, хлебным запахом, 
послушал, от напряжения вздрагивая ушами, и только 
тогда тронул внутреннюю дверь. Она растворилась 
тихо на кожаных мягких петлях и так же тихо закры
лась за Санькой. Впервые за два года он оказался 
в отдельном человеческом жилье.

В первую минуту Санька даже не знал, на что гля
деть. Поглядел на тусклые доски икон в зеленоватых 
медных окладах, отвернулся. Осмотрел стол из горбы
ля, скамейки, полки с посудой. Узрел в другом, про
тивоположном иконам, углу самогонный аппарат. По
качал головой: ай-ай-ай!.. На нары с лохматым одея
лом и медвежьей подстилкой даже смотреть не стал« 
Соскучился.

Соскучился — и на самом видном месте усмотрел 
хлеб.

Круглый хлеб лежал посреди стола, усыпанного 
крошками, рядом с солонкой и тарелкой из-под, щей. 
В ней остались два листика сушеной капусты. Санька 
потрогал хлеб, и хлеб прогнулся под его грубым чер
ным пальцем. Ему ни с того ни с сего стало стыдно 
трогать чужой хлеб немытой рукой. Он смел со стола 
крошки и слизнул их с ладони. Потом съел оба корич
невых, горьковатых капустных листика. И лишь когда 
разбуженный голод его разыгрался отчаянно, он вы
хватил нож и тонко, как бритвой, откромсал от бу
ханки первый ломтик. Затем еще и еще раз откром
сал, стараясь, чтобы хоть с виду кусок не убывал, со
хранял прежние пропорции. Попутно он соображал, 
что в погреб все равно придется лезть.
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На пятом куске он остановился, удержал себя, по
пятился к двери. Дверь так же бесшумно выпустила 
его. В сенях он поднял голову и заметил под потолком 
связку сушеной рыбы.

Сухих как щепка, крупных засоленных хариусов 
было штук тридцать. Они висели, цепляясь верхними 
губами за крючки, — в таком виде дед их, наверное, 
и вялил на солнце, а теперь спрятал от дождя. Санька 
снял десяток — связка не убавилась. Он добавил еще 
двух и вылез из хатона совсем.

Пока Санька ковырялся в избе, с запада приползла 
новая туча и потекла, как дырявый сапог. В такую 
погоду даже в колонии, случалось, актировали день. 
Й задумался Санька о тепле, о крыше, о стариков
ском хатоне: как тихо, без суеты и злобы, живет 
здесь старик с лошадью и собакой, и никто не трогает 
его, и он не цепляется ни к кому, и даже украсть не
чего у него, а ему на это наплевать. Он другим чем-то, 
а не барахлом живет, только непонятно чем. Вот — 
иконы у него, может, он боговерующий? Не просто 
боговерующий, а как следует, вроде сектантов...

«Дак лазить мне в погреб?» — спросил сам себя 
Санька и решил, что слазить придется, на десяти ры
бах далеко не уйдешь. В погребе консервы могут быть, 
крупа. Каши с тушенкой Санька съел бы сейчас ми
сок пять.

Он бросил на траву рыбу — хариусы упали с костя
ным стуком — и полез в погреб.

Ступеньки лестницы обледенели от подземной 
мерзлоты, а на стенках нащупывался лед. Санька на
шел ногой свободное место на дне, присел и стал ша
рить вокруг.

Первым он нашарил круг сухой прессованной ка
пусты. От него дед уже отломил кусок, — наверное, 
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на те самые щи. Дальше стоял ящик с вермишелью 
и сухой картошкой. Санька наложил за пазуху сна
чала вермишели, а когда некуда стало класть, добавил 
картошки. Вермишель хрустела и кололась.

Он пошарил еще и наткнулся на стеклянную бан
ку. Долго вертел ее, пока не догадался понюхать. 
Из-под крышки тонко потянуло огуречным рассолом.

Огурцы на севере великая редкость и радость, осо
бенно в Санькином бывшем положении. И хотя овощь 
эта не слишком витаминная —в кислой капусте, гово
рят, витаминов больше, — нет для северного человека 
запаха слаще, чем огуречный. Лучше всего, конечно, 
свежий огурец, но от соленого тоже голова кружится. 
Санька как взялся за банку, как понюхал, так больше 
и не отпускал.

Свободной рукой он, правда, еще вокруг полазил, 
но больше в погребе ничего не было. Главное — банка 
оказалась единственной. Санька, забыв осторожность, 
твердо решил увести ее.

А стояла вокруг ледяная тьма и подземная глухая 
тишина. В такой тишине слышит человек одного себя: 
как сердце у него стучит, как урчит в пустом животе, 
и другое, совсем тихое, тайное про себя самого слы
шит он. Наверху, на шумной воле многое сбивает его 
с толку, отвлекает от себя. Беден человек минутами 
тихого одиночества, зато и приходят ему на ум в та-' 
кие минуты интересные и неожиданные мысли.

Сейчас почему-то вспомнилось Саньке не идущее 
к делу — самогонный дедов аппарат. Вот нагонит дед 

-отравы, думал он, припрячет в подпол, к празднику, 
в праздник вытащит на стол, ухи наварит, рыбы на
жарит, хлеба свежего напечет и накромсает толстыми 
ломтями. Сядет сам с собой, полстакана нальет, за
жмурится. Рядом рыжий пес сидит — друг-приятель. 

18»



Дед скажет ему что-нибудь подходящее к празднику 
и выпьет. Потом — шасть-шасть рукой по столу: чем 
закусить? А вот они, огурчики! Вот они, последняя 
радость стариковская! И — остатками зубов да задубе
лыми деснами — хруп-хруп! Пес морду вытянет, поин
тересуется, что хозяин ест. Дед даст нюхнуть ему са
могону, огурчика отрежет — пес мордой закрутит, 
обидится...

Санька посидел в темноте, помечтал, потом поста
вил на место стеклянную банку, отлепил от нее паль
цы и полез наверх.

Наверху светло, тепло — даже дождик после ледя
ных стен горячим кажется. Придерживая рубаху 
с вермишелью, нагнулся Санька за рыбой и услышал 
за спиной:

— Гр-р!
Звериный голос не испугал его — он только чело

веческого окрика боялся. Разогнувшись медленно, он 
скосил глаз назад и увидел пса — рыжеватую, не са
мых чистых кровей, лайку. Гордо подняв остромордую 
головку и выгнув точеную спину, она тихо рычала 
на Саньку, словно выговор делала.

— Но! — возразил Санька, улыбаясь. — Разоралась 
за полкило вермишели. Хошь рыбки, дурочка?

Рыбки лайка не хотела. Пока она отказывалась, 
Санька оглядел вырубку. Хозяина не было — очевид
но, собака прибежала раньше. С хозяином она бы 
сейчас такой хай подняла...

— Кончай, — сказал он и снова потянулся за 
рыбой.

.— Р-р-р! — заругалась лайка.
«— Ладно, я же по-человечески, — Санька медленно 

пошел за погреб, подтягиваясь к еловым зарослям. — 
Пошли, пожрем за компанию.
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Лайка побежала следом. Очутившись в лесу, она 
перестала рычать, а когда Санька, присев на пенек, 
стал рвать зубами хариуса, согласно вильнула хвостом, 
показывая, что не возражает, хотя рыба и хозяйская.

«Непонятно, — подумал Санька. — Пришел страш
ный, чужой человек, бродяга, — они на бродяг на
тасканы не хуже, чем на медведей, — а она не лает. 
Почему, спрашивается вопрос? У доброго хозяина, 
говорят, и собаки добрые. Может, толкнуться к ста
рику?»

Чувствуя, как собачий бок греет ногу, облепленную 
мокрой штаниной, он неторопливо грыз рыбу и глу
боко, спокойно дышал сырым лесным воздухом. Хо
рошо сидеть так, никуда не торопясь, не убегая, от
ходя душой. Хорошо, что собака все крепче прижи
мается к озябшей ноге, что дождик молодыми игол
ками пахнет, что рука не дрожит — с тех пор не дро
жит, как Санька ее на полированное бревно хатона 
положил. «В таком покое да запахе и до ста лет про
жить не соскучишься», — подумал Санька, и еще 
о чем-то подумал — приятном, значительном, но не
передаваемом словами. Дождик сыпал мягко, часто, 
будто детская рука стучала по маленькому кожаному 
барабану.

— Рыжик! — донеслось с вырубки.
Санька с Рыжиком вскочили.
— Куда тебя занесло? — бушевал посреди вырубки 

старик.
Рыжик бросился к дому, оглядываясь и приглашая 

Саньку за собой. У Саньки заныла от холода пригре
тая нога. Он выплюнул кость, схватил в охапку ха
риусов и бросился в лес.

— Вот я тебя, блудливая душа! — неслось с по
ляны.
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Замолк детский барабан, и с лиственничных веток 
посыпались на Саньку тяжелые ледяные капли, про
мочив его насквозь, до самого, кажется, сердца,

3

Лежа под дождем на вершине останца, Кирилл га
дал — совсем бросил его Санька или вернется еще. За 
годы заключения он отвык от одиночества, и теперь 
худо ему стало, неприютно. Он мог бы спрятаться от 
дождя под елкой, но продолжал мокнуть назло неиз
вестно кому — может, тому же Саньке, как будто чем 
хуже будет ему, Кириллу, тем и Саньке хуже должно 
быть. Все еще жил в нем тот избалованный, издерган
ный мальчишка, который при малейшей обиде или не
согласии научился растравлять себя до горчайших 
слез, представляться несчастным и воображать о себе 
немыслимые ужасы. Сейчас он воображал, как умрет 
на вершине останца и птичка-синичка будет выклевы
вать ему зрачки. Узнают Санька, родители, начальник 
милиции — спохватятся... Или утопиться можно. Тело 
на отмель вынесет, замоет. Кололо у Кирилла в глот
ке, будто ему туда еловую лапу запихали. Горькая 
еловая лапа дышать мешала.

Кирилл повернулся на спину и, жмурясь от дождя, 
стал смотреть в небо. Небо походило на застиранный 
холст с серыми затеками, без голубых прорех. Он 
представил себя, умирающего, на камне под этим не
бом, обнимающим бесконечную землю; представил 
землю — тяжелый шар, опутанный гремящими маги
стралями железных дорог и потаенными тропами; по
думал о том, как легко ему, безвестному и незамет
ному, затеряться среди этих дорог и тропинок, если бы 
не предал его друг Санька, а те, кто поставлен людьми 
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охранять и ловить его, чудесным образом забыли бы 
о нем. Как о мертвом.

Стучит по иголкам дождь, шныряет по тайге воро
ватый ветерок. Тонко ноют хилые лиственницы. Тре
вожно шушукаются приземистые елки. Скулит бурун
дук. Поет тайга.

«Не меня ли отпевают?»—жалостливо подумал 
Кирилл, и вдруг услышал быстрые, тяжелые шаги« 
Бежали они за кем-то, догоняли.

Эх, обернуться бы бурундуком, мышью-каменуш- 
кой, еще чем помельче! Совсем пропасть! Кирилл ска
тился с останца, в кровь изодрав локти, упал в мох, 
в сырую зеленую кашу, и очутился перед Санькой, 
таким же мокрым, испуганным, запаленным.

Санька, отдышавшись первым, сказал:
— Я тебе пожрать принес. Живем!
— Живем, — согласился Кирилл, с облегчением и 

легким разочарованием вспоминая воображаемую 
свою, художественную смерть.

Санька высыпал вермишель на камень, рыбу сло
жил рядом. Кирилл схватил горсть вермишели, захру
стел, зажевал.

— Рыбу поделим поровну, а лапши жри, сколь 
хочешь, — рассудил Санька.

— Да, лапшу надо сейчас всю съесть, а то раскис
нет, — понял по-своему Кирилл и загреб вторую 
горсть.

— Какого лешего сейчас? Нам еще идти и идти!
— В какую сторону?
Санька задумался.
Окрестной географии они, конечно, не знали. Ви- 

люйская тайга тянулась на север — до Полярного кру
га, на юг — до китайской границы. Городишки и по
селки раскиданы редко, добираться до них даже 
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с картой нелегко, да и люди в городишках все на ви
ду: их, пожалуй, вообще лучше обходить стороной.

— Про нас уже везде сообщили, наверное, — то
скливо сказал Кирилл.

—‘ Это дураку ясно.
— Саня, а что будет, если поймают?
— Не знаешь, что ли? — Санька, наевшись рыбы, 

снова чувствовал себя бывалым и страшным. — Доба
вят на всю катушку.

— Значит — сколько?
— Лет восемнадцать.
— Саня, что ты, это же вся жизнь пройдет!
— А не бегай, — наставительно заметил Санька.
Кирилл положил обратно недоеденную вермишель. 

Дождь поливал ее, превращая в вязкую кашу.
— Жуй, добро пропадет! — прикрикнул Санька. — 

Подыхать будешь, вспомнишь эту вермишель.
— Подыхать? — задумчиво переспросил Кирилл.
Он вдруг улыбнулся. Санька пристально взглянул 

ему в глаза. Он не любил чокнутых, непонятных лю
дей, от которых неизвестно чего ждать, а Кирилл был 
явно из таких. Конечно, товарища в бега надо зара
нее выбирать, да ведь тут случай...

— Саня, ты вот эту песню помнишь:
«Сегодня решил я покончить с собой...»

— Не вой, зануда. Я и так знаю, что ты тронутый.
— Нет, ты мне скажи, ее кто написал?
— Откуда я знаю?
— А как ты думаешь, он жив?
Санька помолчал. Лицо у Кирилла снова былп 

серьезное, нормальное.
— Саня, а ведь он живой!
— Мало ли гадов на свете.
— А поверить трудно.
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— Ну, я не больно и верю... А что?
— А то, что я не хуже могу сочинить.
Санька терпеливо вздохнул. Он, конечно, видел 

в своей жизни всяких субчиков и привык к тому, что 
у каждого своя блажь. Люди, обиженные на жизнь, 
любят потрепаться о своих загубленных талантах. Это 
даже интересно иногда. Но всему свое время. Сегодня, 
например, не обязательно говорить об этом. Сегодня 
надо спасаться и сухой ночлег искать. А этот хилый, 
словно не понимая положения, нацелился на долгий 
душевный разговор.

Кирилл удобно уселся, вытер губы и с эдаким за
стенчивым видом, словно через силу, спросил:

*— Помнишь, у меня тетрадь отобрали?
— Нашел время...
— Стой. Я еще не хотел говорить вам, что в ней.
— Больно надо. Ты все стишки писал.
— Нет, это мой дневник был, Саня.
— Ну и что?
— Я психанул тогда и говорю: дневник я все рав

но вести буду, у меня с детства привычка такая. А по
том — не стал: лень, обстановка неподходящая, да и на 
кой черт? Сколько меня потом обыскивали, помнишь?

— У меня из-за тебя, дурака, карты отобрали и 
три пачки чаю. Якобы не положено.

— Карты? Новые купим, Саня, атласные! И чаю — 
индийского, высший сорт!

— Цейлонский лучше, — намекнул Санька.
— Ладно... И вот — слушай: они до сих пор ду

мают, что я дневник куда-то затырил. А я заведу 
его по новой! Начну как бы за неделю до побега, по
том про побег (это все с пожаром, точно), про нашу 
голодовку, а в конце напишу, как, помирая с голоду, 
решили плыть по Вилюю на плоту — он тут действи
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тельно недалеко где-то проходит. Речка вот эта в него, 
наверное, впадает. А главное, говорят, там страшные 
пороги — через них еще никто не переплывал. Улахан- 
Хаан называется, «Большая кровь». И на всякий слу
чай, мол, — прощайте, которые товарищи и которые 
граждане, если не увидите нас, считайте, что распле
вались мы со своей собачьей жизнью. А если живы 
останемся, выйдем в первом поселке и сдадимся. А?

— Дураков нынче нет, — неуверенно заметил 
Санька.

— Слушай, но ведь по Вилюю мы бы в самом деле 
не проплыли! А другого выхода у нас нет. Пусть они 
станут в наше положение! И потом я так напишу! — 
Кирилл сморщился как бы от боли в сердце. — Я так 
напишу, что кто угодно поверит! Саня, я смогу — 
судьба же на карте! Точно смогу.

Санька подумал.
— Ладно, а дальше?
— Дальше — подкинем, по течению пустим, я не 

знаю...
— Сомнительное дело. И долго ты это будешь... со

чинять?
— Неде лю-две...
— А жрать кого будем? И на чем писать?
— Ну, Саня, это детали, я не знаю.
— Детали... Гляди, размокла лапша-то.
Дождь полил сильнее, смывая с камня остатки бе

лой каши.
— Ешь рыбу, писатель, — неожиданно разрешил 

Санька. — Сейчас ее намочит, соль вымоет, она тух
нуть начнет. Надо было мне еще банок пошарить, — 
не может быть, чтобы он без банок жил...

Кирилл рыбы не тронул. Мысли его далеко убе
жали — Саньке не догнать.
14в



Холод все глубже пробирал Саньку, все тошнее, все 
обиднее на кого-то становилось ему. Вдруг вспомни
лось, как в детстве отец его барсучонком звал: чуть 
что не по нем, забирался Санька на чердак и сидел 
там, пока обида сама не отойдет... Залезть бы сейчас 
на тот чердак да отсидеться... Ладно, нету давно 
того чердака, и отца нету, нечего и слюни рас
пускать.

— Кирилл! — тихо позвал Санька.
— А?
— Как думаешь, уломаем деда?
1— Ой, Саня, что ты! За это же...
— Дурак, я говорю — уломаем!.. Выйдем, и в от

крытую. Понимаешь, у него пес Рыжик, такая ласко
вая лаечка, вся в него.

— Я не знаю...
Ладно, я знаю. Иначе пропадем. Без деда и 

план твой — коту под хвост. Дурацкий план.
Кирилл отвернулся.
— Придумай лучше.
5— Ты не ершись. Нам теперь ершиться нечего, нам 

рисковать надо и ждать, как дело обернется. Повезет 
с дедом — живем, не повезет — получай свои срока и 
не икай.

— Я согласен, — сказал Кирилл, ежась и убирая 
голову в воротник.

— К такой матери эту рыбу, — решился Санька, 
подымаясь. •— Сейчас щей пожрем горячих, хлеба... 
Считай меня сукой, если дед продаст. Не такой он ду
рак, чтобы ради благодарности остаток жизни дро
жать. Пошли.

Кирилл, не подымаясь, смотрел на Саньку бессмы
сленным взглядом.

— Ты чего?
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— Знаешь что... Напомни-ка мне, что за неделю до 
побега у нас в бараке случилось. Какое-то важное про
исшествие, а я забыл... Правда, странно — как я бы
стро забыл?

— И я не помню. Да зачем тебе?
— Как же — дневник-то...
— Ладно, сочинишь что-нибудь. Пошли, говорю.
— Придется сочинить, — озабоченно пробормотал 

Кирилл и поднялся с кряхтеньем, разом став похожим 
на печального старичка.

4

— Что же ты, Рыжик, собачка глупая, не лаешь? 
Человек чужой, страшный, а ты не лаешь. Или не та
кой он страшный, как мне показалось? Тебе виднее, 
конечно...

Дед говорил, как пел, а сам поглядывал на Саньку 
глубокими глазами и — со страху, так думалось 
Саньке, — елозил босыми пятками под лавкой. Чтобы 
не пугать его обилием едоков, Кирилл остался пока 
снаружи. Для начала Санька предупредил деда:

— Ты, батя, соображаешь, кто я такой?
— По кепочке видать, — тонко отвечал дед.
— Ну, гляди тогда...
— Гляжу. Тебе чего от меня надо?
Санька вздохнул, ему для этого даже притворяться 

не пришлось. Хлеб лежал на столе такой же круглой 
краюхой, как оставил его Санька. Тарелку дед убрал.

Дед закашлял — опять со страху или от жадности, 
решил Санька.

— Да ты не бойся...
— Я не боюсь — в моих летах кого бояться? А по

есть я дам, отчего не дать?
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— Ну, спасибо. А то третьи сутки — как волки. 
Вот и рыбы у тебя украли часть...

Опять закашлял дед — потише. Тогда Санька- ре
шился :

— Я ведь не один. — Он толкнул пяткой дверь. — 
Кирилл!

Когда вошел Кирилл — тощий, бледный, тонконо
сый парень чужого, городского облика, — дед недо
вольно закрутил головой:

— Эк, урожай на вас ныне, голодающих.
— Он много не съест, — оправдывался Санька. — 

Он и... там мало жрал.
— Ладно, чего с вами делать. Ешьте да идите с бо

гом. Я вам дорогу укажу.
Санька тронулся к столу, Кирилл — за ним.
Дед выставил на стол кастрюльку с тушеной кар

тошкой, навалил малосольной рыбы, добавил хлеба. 
Кирилл торопливо и неумело стал обдирать рыбину, 
высасывая самый сок из-под хребтины, а Санька, очи
стив, медленно обгладывал ее всю, от хвоста до глаз. 
Кости с чешуей он сложил на край стола.

— Вон ведро, — указал дед.
— Ничего, — неразборчиво ответил Санька, набив 

рот картошкой. — Пусть полежит. Добро выкинуть 
всегда успеем.

— Иканомный ты, — одобрил дед, примиряясь со 
сплющенной Санькиной рожей.

Когда они поели, дед спросил:
— Небось под крышей отдохнуть охота?
— Это — как разрешишь, — замялся Санька.
— Я не против. Можно в бане, можно в сене.
— А не боишься?
— Кого?
— Ну — что воры мы. Уведем чего-нибудь.
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— У меня тянуть нечего. Ты, например, чего на 
воле воровал?

— Фотоаппараты. Я специалист по ним. А он...
— Ладно, я про него не спрашиваю. Мне лишнее 

знать вредно. Дак это — аппараты. Аппарат — дело 
пустяковое. Ты стяни у человека сапоги в бане, ему 
выйти будет не в чем, а стяни аппарат — он проживет.

— Точно ты, как я, рассуждаешь...
— Ничего я не рассуждаю. Ты оставь меня, не 

тронь, и я тебя не трону. Идите спать, а на дорогу 
я вам дам. Как вы доберетесь...

— Ладно, и на том спасибо. Пошли, Кирилл.
Они хотели забраться в копну, но дед молча тол

кнул Саньку к бане:
— Вчера топил, там теплынь...
Санька забрался на сыроватый полок и быстро 

уснул.
Кирилл не спал. Из того, что говорил дед, он по

нимал, что приюта здесь ждать не приходится. Прав
да, старик оказался действительно добрым, приветли
вым, и даже теперь, когда они легли спать, пошел 
вдоль вырубки дозором, пустив вперед Рыжика. Что- 
то в голосе его, в сумрачном внимательном взгляде, 
оценившем беглецов как бы по качеству шкурки, убе
ждало Кирилла, что не все потеряно. Он бессонными 
глазами следил за дедом из оконца и прикидывал, 
о чем тот может сейчас думать. Казалось ему, что 
мысли старика можно угадать, потому что они у него 
простые, незатейливые.

Конечно, на душе у него неспокойно, и за себя 
страшно, и этих проходимцев жаль. Кириллу на его 
месте обязательно было бы жаль. Но, с другой 
стороны, не хотелось и нарушать свою тихую, ника
кими терзаньями совести не омраченную жизнь, 
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а совесть у деда — соображал Кирилл, — вероятно, 
чиста.

Вот он идет и думает: дам им сухарей, рыбы, ба
нок — пускай бегут. Дело не мое. Вот, проходя мимо 
бани, представил, как поволокутся они, раздетые и не
привычные к лесу, через всю великую матушку-тайгу, 
и зажалел, закручинился дед, даже головой замотал. 
Добрался до поленницы дров, и к жалости непонят
ным образом примешалась другая, трезвая мысль, что 
два здоровых парня в хозяйстве не помеха. Решил 
спросить Рыжика:

— Пес, у тебя голова свежее. Пригреем их для 
разводу?

— Р-ральф! — сказал Рыжик и покачал головой.
— Страшно, — согласился дед. — Пусть живут са

ми по себе.
Но на этом раздумья дедовы не кончились, — долго 

еще стояли они с Рыжиком посреди вырубки, размы
шляя о страшных пришельцах и своей одинокой жизни. 
Для деда жизнь с каждой зимой становилась труднее.

Кирилл скрипнул дверью баньки и вышел наружу. 
Беспокойными глазами шныряя по сторонам, он при
близился к деду. Рыжик заворчал — он пока одного 
Саньку признал.

— Что быстро выспался? — спросил дед.
— Не спится...
Дед внимательно взглянул на городского парня. 

Несмотря на три года тюрьмы, был он щенок щенком. 
Как такие решаются бегать — непонятно. Небось те
перь страшно, а храбрится.

И Кирилл чувствовал себя малолетним рядом с де
дом. Странное дело: только что он дедовы мысли уга
дывал, видел, можно сказать, его насквозь, а стоила 
оказаться ему с глазу на глаз, потерялся и в глаза 
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смотреть не мог. Он и спросил как-то по-щенячьи, не 
как задумал:

— Дедушка, ты добрый?
— Эк, на какие тебя проблемы потянуло. Ну, до

брый, а что?
— Да мы тут с Санькой думали, думали...
— НУ?
Кирилл тоскливо посмотрел на Рыжика. Сейчас 

откажет дед. Рыжик отвернулся безразлично, не хотел 
вмешиваться.

— Видишь ли, просьба у меня странная... Если 
нельзя — ты сразу скажи. Наше дело... (Кирилл хотел 
сказать, как в прежние времена клиенту: наше дело 
предложить, ваше дело отказаться, дело чистое, без 
булды, — но сообразил вовремя, что с дедом так 
нельзя, с ним прямо и просто надо.) В общем, разреши 
нам, дедушка, землянку поблизости построить. Мы бы 
до зимы пожили, покамест все уляжется. Все-таки 
жилье рядом, и насчет продуктов... Мы бы тебе по 
хозяйству все делали, что надо. Дрова, еще что. 
А едим мы мало, ты на сегодня не смотри.

— Землянку. А что же не в доме?
— Не хотим тебя подводить. В случае чего — 

я знать их не знаю, мало ли в тайге народу, может, 
они туристы. Да и нам спокойнее.

Дед обрадовался землянке, но виду не подал. Ки
рилл стал заглядывать в его глаза, снова пытаясь 
сквозь густые ресницы прочесть дедовы мысли. Мысли 
были темны, как ночной омут.

«А вдруг откажет? — боялся он. — Или продаст...»
— Живите, — сказал дед. — Отсиживайтесь пока. 

Бог вам судья, от своей кары никто не уйдет... А на
счет еды — здесь дичи много. Олень, коза. Голубица 
поспеет — время глухарей бить. И прочая мелочь.
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— Спасибо тебе, дедушка... Не знаю, как зовут 
тебя.

— Павел Лексеич. Ладно.
— Спасибо, Павел Алексеич. Да, вот еще что: мо

жет, найдется у тебя бумага или тетради чистые.
— Письма писать?
— Какие уж тут письма...
— Жили у меня год • назад геодезисты, после них 

какое-то хламье осталось. Пошли, покажу. А зачем 
тебе?

Кирилл не ответил. Требовались усилия, чтобы 
после всего поверить в такую удачу. А пробудившийся 
Санька, из окошка увидев его веселую походку и глу
пое выражение лица, сказал себе:

— Живем еще.

5

Землянку рыли так: на сухом пригорке, поросшем 
ягельником и сосной, выбили широкую канаву. Фа
шинами из тальника застелили пол и укрепили стен
ки. Из лиственничных стволов нарастили шалаш, 
укрыли его лапником и корой, засыпали песком'. Дер
ном замаскировали крышу и узкий, как лисья нора, 
вход. Внутрь втащили железную бочку, топором вы
били в ней дверку, приладили трубу — получилась 
печка. Нары сколотили из тонких лиственниц — они 
пружинили как панцирная сетка. Навалили чурба
ков, получились стулья.

У подножья пригорка, подо мхом, где близко ле
жала мерзлота, устроили ледник для хранения дичи. 
На стол дед отпустил досок. Потом расщедрился и для 
новоселья поставил ведро бражки — самогонку варить 
было недосуг.
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Бражка была дурная, на табаке. Санька, напив
шись, плакал. Дед свалился рано, сказав: идите к се
бе, от греха. Санька, вылупив глаза, спросил:

— Боишься, рожа?
Дед закивал, засыпая.
— Продашь? — еще страшнее крикнул Санька.
Дед замотал головой. Кирилл, почти не пивший 

бражки из-за ее противного вкуса, потащил Саньку из 
хатона. Но Санька не ушел, пока не заставил Кирилла 
выпить еще две кружки гадости.

А наутро Кирилл, страдая головой, выполз из 
своей землянки, да так и остался лежать на животе, 
пораженный вольной прелестью солнечной тайги.

Не подымаясь с четверенек, он медленно и радостно 
слушал, ослепленный блеском росинок на ворсистом 
ягельнике и концах сосновых игл. Росой омытые, по
качивались от тяжести сизые кусты голубики — она 
поспела за одну холодную ночь. Живой туман подни
мался над ручьем и болотом. Живые птичьи голоса 
разливались над светлой тайгой. «Куплю, куплю!» — 
причала кукушка. «Украл, украл!» — отвечала во
рона. А как понять, кто кричит, плачет и щебечет 
в густом ельнике? Кому весело, кому страшно жить 
на свете? Но и тем, кому страшно, и тем, кому весе
ло, — все равно хорошо!

Кирилл вскочил и побежал к реке. Раздевшись, он 
упал прямо в перекат. Упругие, щекочущие, жгучие 
струи смыли тяжесть, сама ушла куда-то похмельная 
боль. Он выстирал портянки, обсох и побежал прове
дать деда.

Дед спал на полу около лавки, завернув голову 
в полушубок и поджав босые ноги.

«Как он жил здесь? — подумал Кирилл. — Без людей, 
без семьи, с одной лошадью и собакой... А как я жил?» 
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«Как плохо я жил, — думал Кирилл, возвращаясь 
в землянку, — как все мы жили... И как давно это 
было. Не написать об этом. Не написать... И о нарах 
в два ряда, и о страшном грохоте мисок в столовке, и 
о соседях, с которыми жить не хотелось, а приходи
лось жить, — не написать». Будто не Кирилл жил 
там, а другой человек, и мысли, и желания того чело
века уже не понять нынешнему Кириллу. Что три дня 
лесной свободы с человеком делают... Шел Кирилл по 
солнечной августовской тайге и видел перед собой 
вольную землю без края, ни за что доставшуюся ему 
вольную зетчлю, и вспоминал высокий забор да скупо 
урезанную пайку неба над ним...

— Пайка неба, по закону положенная мне пайка 
неба, — бормотал Кирилл, — двести грамм голубизны. 
На лесоделянке, конечно, добавку получали — то 
с ветром, то с солнышком, но она только голод раз
жигала. Ага, вот так и начинай, — сказал он себе, 
останавливаясь у входа в землянку.

Тут его словно кто в спину толкнул — упал на че
твереньки Кирилл и пополз внутрь, раскидал ветки на 
нарах, достал тетрадь и обломок карандаша. Санька 
храпел. Кирилл отполз к выходу, скорчился, чтобы 
свет падал на бумагу, и написал:

«1 августа. Сегодня пайка неба голубая, теплая^ 
Осталось мне их получить штук...»

Он подумал и зачеркнул последнюю фразу изви
листой чертой, похожей на след человека, впервые 
блуждающего в незнакомом лесу.

Через полчаса очнулся Санька. Он увидел, что Ки
рилл пишет, не обращая внимания на него, больного, 
и жалостно застонал. Кирилл не обернулся. Санька, 
постонав, поднялся, перешагнул через него и отпра
вился на поиски лужи — напиться и рожу умыть. До 

155



реки идти сил не хватило. Вернувшись, он стал звать 
Кирилла к деду опохмеляться, но тот ответил по- 
хамски :

— Не загораживай солнце, алкоголик.
Санька ушел, ворча:
— Образованные все стали, не подступись.
Вдвоем с дедом они допили бражку. Санька грустно 

пожевал гущу. Запарили чаек.
Разговаривая о том, что хорошо бы завтра сходить 

на охоту, просидели они у костра до полудня. Кирилл 
не показывался. Санька сходил за ним, когда дед сго
товил кашу. Потом сходил, когда заделали борщ из 
банок. Культурный Кирилл оба раза изматерил его. 
Больше к нему не подступались. На закате, бледный 
и отощавший, он явился.

Глаза его психически блестели, руки дрожали, как 
у Саньки в былые времена, а косточка среднего паль
ца была стерта до красноты.

— Дурак, — сказал Санька. — Подохнешь.
Дед одобрительно кивал.
— Саня, пойми! — воскликнул Кирилл. — Я же 

хочу написать! Я так хочу написать, чтобы поверили! 
Все поверили: и в охране, и те, наверху. Ты думаешь, 
это так просто — жить в свое удовольствие, жрать, 
спать, бражку пить, а на бумаге лепить, будто в тайге 
пропадаешь с голоду? Ты попробуй! Ты напиши хоть 
вон того бурундука, как он шишку потрошит. Ка
жется, просто, а начнешь...

— А скажи на милость, зачем тебе бурундук?
— Ну, надо! Ну, пишу я, как ему завидую, с голо

ду подыхая... Да не в этом дело — все натурально, как 
в жизни, надо написать, а то что же? Они скажут — 
на пушку берет нас Кумков!

— Ну, садись, ешь. А чего не обедал?
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— Да легче как-то пишется, когда голодный. Я пи
шу, — дед, слышь, — я пишу, как мы с голоду уми
раем, а этот приходит и орет: пошли жрать! Какое 
у меня после этого настроение?

Дед спросил:
— Ты что же, малый, каждый день так будешь ба

ловаться или когда ни на то поохотиться сходишь?
— Как накатит...
— Не тронь его, — вмешался Санька. — Он нужное 

для нас дело делает. Тебе не понять. А на промысел 
ходить, дрова заготовлять и прочее по хозяйству 
я один буду.

— Ешь, работяга...
— Что же, если надо. Я, дед, ко всему приспо

соблюсь, если надо.
— Почему же ты раньше к человеческой жизни не 

приспособился? — спросил дед и испугался.
Но Санька не обиделся.
— Не вышло, значит. В первый-то раз я сдуру 

подсел, а во второй — судьба. Когда освободился, по
шел ремонтником на дорогу работать, на дальний 
один околоток. Там нас трое таких было. Вот раз в по
лучку всю водку выпили, те двое в магазин побежали 
за семь километров, а продавщица уже дрыхла. Они 
ее будить, она их... Ага. Один кричит: сейчас магазин 
подпалю! И прикурил для страху. Та в милицию по
звонила, их в охапку и — суд. После мастер мне тол
кует: гляди, двоих загребли, третьему не миновать. 
Это точно, это закон такой есть. Правда, я до этого 
ничего не совершил, хоть и можно было совершить — 
держался. Как он мне это сказал, думаю: теперь все 
равно. Вот раз машина остановилась около нас, пром
товарная развозка. Я и совершил — двадцать, аппара
тов «Зенит-ЗМ». И — готов. Мастер точно сказал.
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Помолчал. Дед опять спросил:
— А ты, малый, кого совершил?
— Я уже не помню, — ответил Кирилл.
— Врешь, скрываешь... Да мне все равно, я для 

разговору.
— Нет, я не то что не помню, — объяснил Ки

рилл, — а отвлекся как-то. Мысли не тем заняты. Вот 
ты спросил сейчас, а мне странно: почему я этой му
рой занимался? Я не оправдываюсь, я правда так 
подумал...

— Вроде как бывает с бабой, — подсказал дед. — 
Пока уговариваешь, ну, думаешь, в лепешку расши
бусь, а после вспоминаешь — удивляешься...

— Наверное, — неловко улыбнулся Кирилл.
— Ох, несчастье! — вздохнул дед. — И ребята-то 

молодые, здоровые... Душа у вас не на месте — так 
скажем.

— Почему — душа?
Дед разбил головешку в костре, поежился. Закат 

серым пеплом засыпало, серым прахом.
— Это мне так дед говорил, его колдуном считали 

у нас. Попы, говорит, считают, что человек с душой 
рождается, а я не согласен. Он рождается, чтобы 
искать ее, душу...

— Где искать?
Дед посмотрел на ребят. Санька пасмурный сидел, 

будто и не слушал, а у Кирилла глаза горели — как 
у кота. Сеійчас он любую мышь проглотит.

— По земле, по жизни — где еще... Если найдет — 
счастлив человек. Что хошь делай с ним, а он — сча
стлив. А не найдет — станет мыкаться, жить не будет. 
И себе несчастье, и людям. Вроде вас вот...

— Интересно, =— сказал Кирилл и потупил 
глаза.
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— Ну, вали спать, ребятки. Голубица, гляди, по
спела. Завтра в дальний распадок пойдем, там глу
хари должны быть. Лакомятся, прохвосты.

— Что же, по-твоему, душа вроде собаки? — сер
дито спросил Санька. — То уйдет, то приблужится...

— Ага, вроде вот Рыжика. Гляди, как он пригрел
ся у тебя. Ты гони его, ему греться вредно! Давай, да
вай спать — а уж завтра постреляем!

...Так и побежала их жизнь. Кирилл с утра усажи
вался на пенек у входа в землянку и, сколько замечал 
Санька, зачеркивал все, что успел написать накануне. 
Санька с дедом шли на охоту или готовить на зиму 
дрова. Они искали пологие, обогретые солнцем скло
ны, синие от терпкой ягоды, и из-за кустов стреляли 
глухарей и копалух — тяжелых, как бараны. Сизые 
перья птиц сверкали на солнце, как ножи хорошей, 
старой стали. Выстрелы тозогок были почти без
звучны. Оставшиеся в живых только перелетали ме
тров на десять, любопытно косясь на убитых и ра
дужно сияя хвостами. Жар-птицами казались они 
Саньке — жар-птицами, тяжело набитыми драгоцен
ным мясом. Дед поругивал его за азарт, за жадность, 
грозя предстоящей зимой, когда может не хватить 
припасов на белку и соболя. Санька усмирял себя, как 
мог, но по ночам ему все снились дремучие распадки, 
горловой говор птиц, не нарушающий, но оттеняющий 
предсмертную тишину, и страстный шепот деда: 
здеся. А сердце колотилось, колотилось...

Полюбил Санька и работу с топором. Теперь ему 
не приходило в голову отлынивать от рубки, как на 
деляне в колонии, — для себя старался. Ранним утром 
уходили они с дедом в горелые завалы, выбирая са
мые сухие стволы, и от гулкого звона радостно играла 
Санькина кровь.
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Дед сидел на ветерке и не мешал. Редко-редко 
предлагал: «Давай сменю», заранее зная ответ: «По
годъ. Еще чуть-чуть». Зато и за обедом, поддразнивая 
Саньку: «Ишо чуть-чуть», он наливал ему самую 
полную миску ухи.

Уха — прозрачный бульон из одной рыбы и лука — 
была их общей страстью. По вечерам одинаково радо
вались они жирным бокам тайменей и смешным мор
дам налимов. Ночью с карбидкой Санька колол верт
ких линей и хариусов, очарованно застывших посреди 
черной струи. Иной раз приходилось добивать тайменя 
из тозовки — иначе не вытащишь из переката.

Смолистая кровь лиственниц, багряные капли на 
птичьих клювах, разбавленная водой тусклая рыбья 
кровь — вот чем теперь жил Санька. И не то чтобы 
умер в нем совсем прежний периферийный жулик — 
просто он подзабыл, кем был недавно, как в школе 
забывал нетвердо выученный урок. А может, потому 
подзабыл, что за него теперь Кирилл страдал?

Кирилл намертво застрял в колонии в тех семи 
днях, что должны были предшествовать побегу. В пер
вый день он как будто все написал, и даже плот свя
зать сумел на берегу дикого Вилюя, повыше страшных 
порогов Улахан-Хаан—«Большая кровь». А утром, 
после ухода Саньки, перечитал — и все пропало. Не 
поверил себе Кирилл. Но если он себе не поверил, как 
же другие поверят, особенно те, недоверчивые, из 
охраны и уголовного розыска?

Он вырвал из тетради испорченные листы. Писал 
больше о себе, о Саньке, не очень понимая пока, за
чем это нужно. Ну, назвал бы Саньку по имени — и 
хорош, начальству только в дело заглянуть останется. 
И только к третьему дню почувствовал он, для чего 
ему эти семь дней нужны: чтобы показать, какие они
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с Санькой ребята отчаянные. Подготовить надо было 
людей к тому, что два мелких жулика, набравшись 
смелости, в Улахан-Хаан полезли. И одновременно 
с отчаянностью души физическую хилость их под
черкнуть — пусть и в то поверят люди, что утонули, 
не могли выбраться два мелких жулика из страшного 
переката.

Так стал Кирилл лепить Саньку по собственному 
проекту, а сам уже подделывался под него, показы
вая, что Санька — всему голова. Оно и в самом деле 
так было, и от этого писать казалось легче.

Мало-помалу Санька получился. Получился он не 
совсем таким, каким знало его начальство, и даже не
много непохожим на живого Саньку — страшнее, злее 
получился он, — но Кирилл, уверовав в свое изобра
жение, теперь склонен был считать живого Саньку 
как бы несуществующим, а своего — единственно 
истинным.

На этот раз он даже не подумал, что ему могут 
не поверить, потому что незаметно, к двадцатой при
мерно странице, его опасливое «чтобы поверили» 
перешло в требовательное «мне не нравится».

В таком настроении описал он побег, тайгу, омут 
танцующих звезд. До сердечной боли захотелось изо
бразить, как белая лошадь спускалась к ручью, но, 
боясь навести на дедов след, он удержался. Однако 
когда дело дошло до плота и смертельного порога, 
снова ничего не вышло у Кирилла: противно стало 
ему перечитывать свои слезные рассуждения на бе
регу реки, пока Санька последние бревна увязывал, — 
наружу перло притворство. Разве о таком люди перед 
смертью думают?

«А о чем они перед .смертью думают?»—спросил 
себя Кирилл.
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Был полдень. Дед с Санькой шарились где-то по 
распадкам, гоняли куропачей. Кирилл в одиночестве 
и тишине сидел на своем пеньке прямо, как насторо
женный колонок, слушая только себя да полуденный 
прозрачный звон. Одни лохматые елки, похожие на 
дотошных старичков, обступали Кирилла. Они загля
дывали ему под руки и ждали, что он напишет.

Кирилл сидел без мыслей, без счастливых догадок —1 
пустой, бессильный. Рукам хотелось без работы лежать 
на коленях, глазам — бессмысленно смотреть перед 
собой. Устал Кирилл. Так устал — умереть и то было 
не жалко. Или уснуть — надолго, лет на пять. Умирать 
навсегда все-таки было страшно, вернее — тоскливо.

Он стал думать о смертной тоске, — наверное, впер
вые в жизни по-настоящему стал думать, не для ли
пового дневника, и смертная тоска на мгновение оше
ломила его неизбежностью и безысходной глубиной. 
Но он был слишком здоров и молод, чтобы долго ду
мать о настоящей смерти, и вместо тоски пришла 
к нему одна простая мысль, какая может прийти 
только к живому, ни разу не умиравшему человеку: 
будто люди перед смертью всегда думают о главном 
в жизни, а если они о чем-то другом думают, написать 
все равно надо, будто о главном. Потому, во-первых, 
что в масштабе рассказа-дневника больше некогда по
думать о главном двум загнанным беглецам, а во-вто
рых — люди уже по книжкам усвоили себе, какие 
мысли приличны умирающему человеку, и в другое 
могут не поверить.

Почудилось Кириллу, будто елка сбоку согласно 
кивнула кудлатой голевой, и улыбнулся в ответ, и 
дальше с новыми силами задумался Кирилл. «А что 
главное в моей жизни, — спросил он себя. — О чем 
бы я думал?»
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Опять тихо стояли елки, ждали. Теплое августов
ское время катилось мимо — Кирилл не замечал его. 
Он думал о словах деда про блуждающие души тех, 
кто не нашел своего счастья. И про себя думал: <Я со 
своей душой уж, верно, никогда не встречусь...»

1— Вот оно, худшее и главное в моей теперешней 
жизни, — прошептал он во внезапном озарении. — Не 
то, что Бременами я несчастлив, или голоден, или оди
нок буду, а то, что я счастлив в принципе быть не 
могу, проскочим мы этот Улахан-Хаан или нет. Не
возможность счастья в моем положении — вот оно...

Теперь уже не заметил Кирилл, кивнула ему со
гласно елка или нет, — не видя больше ни елок, ни 
полуденного звенящего неба, склонился, скорчился он 
на пеньке, как бы для горького и долгого плача, и за
строчил обломком карандаша по истерзанной, исчир
канной тетрадке. Еще быстрее побежало время, но не
осязаемы были его толчки. Казалось, не сам Кирилл 
писал, а кто-то более мудрый и старый, чем он, водил 
его тонкой мальчишеской рукой, едва загрубевшей 
на таежной жестокой работе. Вдруг всплыло все, что 
слышал он хорошего и плохого о жизни, о горьких и 
счастливых узлах ее, и что, казалось, забыл намертво, 
хотя оно незаметно перегорало все эти годы в сердце 
его, и вот теперь, как россыпь чистейшего пепла, ло
жилось ровными полосками на теплую бумагу. По
чему-то легче ему писать было, пока он думал о белой 
лошади, вытягивающей губы к струям переката, и он 
не удержался и все-таки написал о ней. Когда же 
о невозможности счастья для себя и Саньки написал 
Кирилл, он почувствовал, что все уже, до дна выска
зал и больше пока о жизни ничего сказать не может. 
Наверное, есть еще одна, более глубокая правда 
о жизни, но он не знает о ней.
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В той же глубочайшей тишине осторожно, будто 
нежданную гостью-птичку боясь спугнуть, оглянулся 
Кирилл на прошедшее теплое время и увидел себя 
счастливым. Один этот полуденный час был счастлив 
Кирилл, будто на тихую поляну на шестьдесят лету
чих минут заглянула к нему в гости родная душа...

Но тут в глубине леса захрустели сучья, звонко 
стукнул приклад о сосновый ствол. Прямо на обомлев
шего Кирилла выкатился из чащи веселый Санька 
с Рыжиком, а за ними дед.

— Писатель! — заорал Санька. — Кашу сготовил?
Кирилл взглянул на Рыжика, будто привязанного 

к Санькиному поясу невидимым прочнейшим повод
ком, и улыбнулся бессмысленно, догадавшись еще 
о чем-то, новое что-то про Саньку уяснив для себя. 
Раздумывая о маленькой лжи про Саньку, которую 
завтра непременно вычеркнуть надо будет, он тихо 
закрыл измученную тетрадь.

— Дед, — сказал Санька. — Ты его завтра с собой 
возьми: чокнулся парень один в лесу.

— Возьму, — пообещал неохотно дед.
Меж тем пришла в тайгу горячая осенняя страда. 

Санька с дедом десятками били рябчиков и глухарей, 
а ближе к холоду — гусей и уток. Всю эту гору мяса 
складывали в ледник за землянкой, выбитой в вечной 
мерзлоте. Однажды подстрелили сокжоя — дикого 
оленя. Дед, словно забыв, кто такой Санька, строго ве
лел ему не трепаться, потому что по новому закону 
сокжоев в их местах губить не велено. Санька отвечал, 
что он — не прокурор.

Незаметно кончился август. В водянистое золото 
оделись лиственницы. Лимонно-желтым зацвели бе
резки. Фиолетовыми пятнами по склонам распадков 
расползлись заросли иван-чая. Ударил первый мороз, 
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и голубика в хрупкой кожуре стала мягкой, как ки
сель. Дед, доверив Саньке заготовку дров, стал ходить 
по бруснику. Он съездил в поселок (сто километров от 
их жилья) и привез на кобыле вьючно мешок сахару. 
На предложение снова поставить бормотуху, заявил: 
«Только для варенья». Наварили варенья и две бочки 
моченой брусники спустили в подвал.

6

Почему переписывать и править Кириллу больше 
нравилось, чем заново писать? Не потому ли, что с тех 
пор, как он последнюю запись у смертельных порогов 
сочинил, появился во всей его писанине некий узелок, 
вокруг которого все остальное уже само вязалось и 
росло, а вместе с тем страх пропал, что ничего у него 
не выйдет? Уверенность, что выйдет, появилась у него 
на следующий день, когда он все заново прочел и по
нял, где и как надо исправлять, где — не трогать. Ра
ботал он после этого без сомнений и, вот именно, без 
страха. Дело шло.

Временами он совсем забывал, что все это только 
для обману пишется, и иначе работу свою не называл, 
как — дело.

— Что-то много дел у тебя, — укорил его однажды 
за ужином дед. — Ты не кляузу ли для начальства 
готовишь, на случай, если поймают вас? Себя выгоро
дишь, Саньку утопишь.

Кирилл от обиды не нашел что ответить. Всту
пился Санька, впервые подняв голос на деда:

— Ты, дядя Павел, не заговаривайся! Он не обязан 
тебе объяснять что к чему! Я мало по хозяйству де
лаю? Мало тебе, да?

— Не-не, я ничего, — закряхтел дед. — Вы, ребята, 
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живите, как хотите. И по хозяйству я ничего не го
ворю. Прямо ты, Саня, так трудишься, будто это род
ное все тебе.

— Нечего меня хвалить, я не маленький.
— Я не хвалю. Я говорю — маленького тебя драли 

мало, а то бы...
— Драли достаточно, можешь не сомневаться.
— Ну... А тебя, Кирилл, когда в последний раз 

драли?
— Никогда! — забледнел Кирилл.
— Ох, дела! — завздыхал притворно дед. — Одного 

драли, другого не драли, а толку? Что же с вами де
лать надо было, ребятки, чтобы толк вышел? А может, 
вы не совсем еще пропащие?

— Наша вагонетка в тупик зашла, — мрачно отве
чал Санька.

— Ой, беда! Ой, грехи! —• вскрикивал дед, вылезая 
из-за стола и заваливаясь под тулуп на лавку. — 
Саня, топи печку, чегсй-то замерзли мы сегодня 
с тобой.

Санька вышел за древами. Дед тихонько спросил 
Кирилла:

— Ты хоть скажи мне, чего пишешь. Санька тол
ковал глупость какую-то, я не понял. Может, я дело 
подскажу.

— Не подскажешь, — отвернулся Кирилл, испы
тывая внезапное смущение, будто дед его о чем-то тай
ном и стыдном спрашивал.

— Ну, как знаешь... Только ты там про меня ни
чего не пиши.

— Я и не собираюсь.
— Ага, не пиши...
— Я не пишу. Беспокойство... А скажи, Павел 

Алексеич, если б предложили тебе... — Кирилл помол
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чал. — Проживи вот на этой вырубке вечную жизнь... 
Но не выходить никуда. Ты бы согласился?.

‘— Вечно никто не живет.
— Ну, ну — если бы...

Чего же не согласиться? Жизнь хорошая...
— А я бы... Не знаю.
— Ну, твое дело молодое, тебе бабу надо. С бабой 

согласился бы?
— Ишь, потянуло старого козла на интересный 

разговор, — заворчал Санька, входя с поленницей 
дров. — Не смущай его, дед, а то сбежит.

— Санька, Санька! — запрыгал дед на лавке. — 
А ты вечную жизнь согласился бы на нашей деляне 
прожить? Чтобы подписку дать безвыездную.

Санька подумал.
— Если бы я точно знал, что сюда оперы не за

глянут...
— Ну-ну?
— Согласен.
— Во как надо, парень, — заключил дед. — А ты 

все брыкаешься.
— Я пойду, — поднялся Кирилл.
— Куда — из тепла?
— Дело у меня...
— Иди, непонятный.
В землянке от керосиновой лампы скоро стало 

тепло. Кирилл раскрыл тетрадь, медленно заточил ка
рандаш Санькиным самодельным ножом — тем са
мым, с которым он выскочил на горящую деляну, что
бы сманить Кирилла. Грифель шуршал сухо, неторо
пливо. Последние страницы перебелялись легко. Ясная 
печаль расставания наполняла Кирилла, как теплым 
молоком наполняется прозрачный стакан. Он думал, 
что это — горечь расставания с жизнью на диком 
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каменном берегу Вилюя, у страшных порогов Большая 
Кровь, а было это только прощание с последними 
листами дневника, которые жаль стало отдавать в чу
жие руки, не оставив себе ничего, кроме воспомина
ний о счастливых часах. О часах, когда в тишине сухо 
и неторопливо шуршит острый карандаш и ни на ми
нуту не возникает у тебя мысль, будто ты делаешь не 
то, что надо, даже если за много часов у тебя ничего 
не получилось. Вот это и есть мое единственное сча
стье, мог бы подумать Кирилл, но ему некогда было 
думать — строки звали его за собой, заставляли ду
мать о другом. Последние строки, отточенные, как ка
рандаш, самым острым самодельным ножом...

А наутро, двадцатого сентября, когда выпал пер
вый снег и на белой земле листки голубики вспыхнули 
в последний раз одиноко и изумленно, Кирилл по 
мокрым кустам пробрался в хатон к деду с тощей 
тетрадкой в руке. Санька тушил сухую капусту, дед 
разделывал рябчика, и, пока они занимались такими 
делами, он прочел им свой дневник.

Чем дальше он читал, тем сильнее дрожали у него 
руки и челюсть, словно взамен тепла, уходящего вме
сте со словами, наполнял его холод цепенеющей под 
снегом тайги. Дед плеснул ему теплой водички. Ки
рилл глотнул и тихо дочитал последнюю страницу.

— И это все? — удивился Санька. — И над этой 
ксивой ты сидел два месяца?

— Разве дело в количестве?
Санька помыслил и согласился:
— Конечно, натурально описано. Может, и по

верят.
Дед во время чтения порезался, а когда Кирилл 

кончил, от избытка чувств отрубил рябчику голову и 
закричал :



— Кирилка, стой, это же про вас с Санькой!
— Про нас. А что?
— Дак как же... Вы и впрямь через Улахан-Хаан 

плыть надумали?
— Может быть, — вставил Санька, скорчив пост

ную рожу.
Дед заговорил быстро, убежденно:
— Ребята, это ни к чему. Это очень глупо даже. 

Вы перезимуйте у меня, а к весне подадитесь. С го
лоду — это ты, Кирилка, врешь, — с голоду вы у меня 
не подохнете. Опять — погоня: какая к лешему по
гоня, об вас давно забыли! А через Улахан плыть — 
смерть.

Кирилл победно взглянул на изумленного Саньку. 
Тот захохотал, довольный, и изложил деду их план. 
Дед облегченно вздохнул:

— Давай пожрем тогда, ребята. Чайку запарим 
со свежим вареньем... Ах, прохвост! Санька, это точно 
не ты придумал, это только городские такие жулики.

— Теперь — вопрос, — задумчиво произнес Сань
ка. — Как мы эту липу туда доставим? Не ждать же 
в самом деле, когда ее в тайге найдут.

Кирилл молча поглаживал тетрадку.
— А если я? — спросил дед и испугался.
Кирилл, словно теперь на все наплевать, не отве

тил. Зато Санька, размахавшись ложкой, закричал, 
как это было бы в жилу, если бы старый промысловик 
Чижиков Павел Алексеич принес в отделение мили
ции найденную в лесу тетрадь и сгнившую санькину 
шапку и сдал их по акту. Дескать, нашел на речной 
косе, где Вилюй к поселку заворачивает. Дед, стесня
ясь сразу идти на попятный и из любви к Саньке, обе
щал подумать. На следующее утро, постреливая белых 
куропаток, Санька окончательно уговорил его.
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Через неделю дед снова поехал в поселок за мукой 
и огневым припасом. Там он заглянул мимоходом 
В отделение милиции и передал хорошо вымазанную 
глиной шапку и тетрадь, сильно попорченную водой.

7

Бугристой наледью застыл перекат. Осыпались ли
ственницы, выставив в ледяную синь голые кости. На
чались морозы. Кирилл и Санька в своих подбитых 
ветром телогрейках все дни просиживали в землянке 
у гудящей печки или, выгнав на улицу Рыжика, что
бы сторожил, играли с дедом в сто одно.

Раз в неделю дед выдавал кому-нибудь (чаще —1 
Саньке) свой старый полушубок и брал с собой про
мышлять соболя и белку.

Началась жестокая якутская зима. Дед редко бы
вал в поселке — делать там ему было нечего, — но уж 
если собирался, привозил оттуда кучу новостей и ста
рые газеты.

Санька читать не привык, дед давно разучился. 
Газеты забирал Кирилл и по вечерам шуршал ими, 
как мышь, прилаживаясь к красноватым отблескам 
печурки. Только зря он читал их — ничего, кроме 
Тоски да напрасных желаний, не будили в нем вести 
из далекого, навсегда покинутого мира.

И все же хороши были иные вечера, исполненные 
покоя, особенно если дед зазывал их в хатон. В огне 
потрескивали смолистые сучья, за дверью скулил Ры
жик, над тайгой висела легкая морозная тишь. Редко
редко мела поземка или срывалась пурга. После снего
падов лаз в землянку раскапывали снаружи.

Все больше привыкал Кирилл к тихой жизни, все 
больше она нравилась ему. Медленно забывалась, как 
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детская забава, возня с дневником, немножко смеш- 
ной казалась эта одержимость писаниной, душа боль
ше не просила ничего такого, отдыхала душа. Иногда 
во сне Кирилл еще писал и, наверное, от сердечной 
спазмы или иных телесных неудобств испытывал то 
тоску по единственному слову, то нечаянную радость. 
Но наступало ясное утро, дед снова звал с собою на 
охоту, и все подергивалось мутным ледком. В послед
нее время замечал Кирилл, что стала его сильно радо
вать каждая похвала деда за удачный выстрел, за 
ловко снятую шкурку, будто расположение старого 
промысловика открывало перед ним какие-то новые 
возможности. Иногда в открытую думалось, что не
плохо бы остаться у деда еще на зиму, но для этого 
требовалось капитально переоборудовать землянку. 
Кирилл присматривал подходящий лес, неторопливо 
соображал...

Но однажды дед принес из поселка странную весть.
Будто бы на прошлой неделе, под вечер, приехал 

туда какой-то краевой газеты корреспондент и, не за
ходя в райсовет, — шасть прямо к начальнику мили
ции. Расскажите, говорит, о каких-нибудь происше
ствиях в районе, чтобы можно было написать для 
молодежи. Начальник — он положительный человек — 
говорит: у нас в милиции деяния преступные, вряд ли 
они для вашей газеты подойдут. Корреспондент, на
стырный такой, отвечает: ничего. Нам виднее. Ладно. 
Начинает начальник говорить.

Прежде всего, говорит, на фоне общего выполнения 
плана по пушнине и выхода района на третье место 
по качеству белки у нас в отдельных случаях, изви
ните, водку жрут. И на этой почве ходят по улицам, 
оря песни. Мы пресекаем.

Корреспондент плечами пожимает — подумаешь, мол.
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Потом, говорит начальник, ввиду недостатков ра
боты с молодежью в клубе случаются легкие драки. 
Мы это тоже пресекаем.

Корреспондент говорит: наплевать.
Еще, говорит, рассердившись, начальник, у нас 

вчера в семнадцать тридцать приемщика пушнины 
Косова один промысловик зарезать обещался. За не
правильное определение сорта соболя. Можете фами
лию записать.

— Зарезал? — спрашивает корреспондент.
— Не дали.
— Так чего же записывать? Вы бы подкинули что 

посмешнее. Чтобы поучительно было и было с кого 
пример брать. Хорошо бы, например, покушение на 
безопасность дружинника. Вот в соседнем районе...

— Черт с вами, — говорит начальник. — Пейте мою 
кровь. Вот человеческий документ. Старый промысло
вик Павел Алексеич Чижиков осенью в глухой тайге 
нашел эту тетрадь и шапку... Шапку вам показать?

Но корреспондент, глянув на первую страницу, от 
шапки отказался и попросил только рассказать, что 
к чему. Начальник вызвал оперуполномоченного, 
который занимался этим делом, а сам сбежал, соврав, 
будто на происшествие незначительной пьянки. И буд
то бы — так говорят люди и приемщик пушнины Ко
сов — оперуполномоченный твердо заверил корреспон
дента, что автор тетрадки помер с концами, а с ним и 
его товарищ, и этот документ можно принять как под
линный, не поддельный, потому что даже он, опер
уполномоченный, ему доверяет.

И корреспондент увез тетрадь с собой, а потом при
езжал еще какой-то тип, поважнее, тоже наводил 
справки о беглецах, ходил даже в тайгу (но недалеко, 
с километр) и все качал головой.
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Больше ничего неизвестно.
— Чтоб они все передохли, — со слезой сказал 

Санька. — Теперь устроют шмон на всю область. Если 
ты газетный корреспондент, то и пиши про живых, 
а мертвых не тронь! Помереть спокойно не дадут.

Кирилл возразил:
— Саня, ты зря, они искать не будут. Если уж рай

онный опер... Саня, это им, наверное, понравилось, как 
я написал. А?

— Понимаешь ты много, писатель! Да они теперь 
всю тайгу...

— Ну ладно, ладно, посмотрим, что дальше будет.
С неделю Кирилл плохо спал по ночам — все чу

дилось ему, как читают его дневник, удивляются, хва
лят, а то и смеются над ним. Главное — не вернуть 
уже написанного, не переделать заново, хоть есть там, 
наверное, и смешные, и глупые места. Как в суде — 
сказал последнее слово, и больше тебя не слушают, 
только где-то за дверями дерматиновыми судьбу твою 
решают. Но через неделю все прошло.

А еще недели через три случилось совсем непонят
ное. Является из поселка дед в дым пьяный (лошадь 
умная сама дорогу нашла, не то — хана деду по соро
каградусному морозу) и сует Кириллу бутылку спирта 
и толстый журнал.

— Получай, Кирилка, талантливый ты человек! 
Вот — книга. Печатается в городе, называется... 
альманах. Раз в три месяца. Я все узнал. И твоя 
фамилия на видном месте, как передовика про
мысла, и человеческий документ! А я замерз, ух — 
замерз.

Дед убежал в хатон, оставив ошалевшего Кирилла 
посреди вырубки с бутылкой в одной и журналом 
в другой руке.
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Подошел Санька, выхватил журнал, раскрыл на 
замусоленной странице. Глаза его страшно блестели, 
как у зайца, прижатого гончими. Вздрагивая губами, 
стал читать. Кирилл заглянул через его плечо.

Заглавие было — «Волки». Полстраницы зани
мал мелкий шрифт вступления — судя по всему, ста
рался тот самый тип, что раскопал тетрадь в отделе
нии милиции. А ниже — крупно, разборчиво, до рези 
в глазах: «Сегодня пайка неба голубая, теплая...» — 
и прочее, все, о чем писал Кирилл. А чтобы ясно 
было, кто писал, выше мелкого шрифта и выше заго
ловка стояло, как в протоколе допроса: К. Кумков.

«Он дал свои последние показания», — прочел Ки
рилл, и только тогда дошло до него, что его липовый 
дневник напечатан в толстом альманахе и все, что он 
придумал, над чем мучился, отчего был счастлив, 
может прочесть теперь каждый. Ему стало страшно.

— Влипли, — установил Санька.
Он сунул журнал Кириллу, отнял бутылку и, съе

жившись, побежал по хрустящему снежку в темную 
землянку.

Не чуя мороза, Кирилл внимательно прочел преди
словие. В нем описывался пожар, побег и — на основе 
географии — доказывалась невозможность в подобной 
ситуации остаться в живых. Потом яркими словами 
излагалась судьба фарцовщика Кумкова, талантли
вого человека, затянутого гнилой средой. В том, что 
в лице Кумкова человечество потеряло многообещаю
щего писателя, который, будучи поставлен на пра
вильный путь, мог бы обогатить и прочее, читатели убе
дятся, ознакомившись с его предсмертным дневником. 
Это — человеческий документ необычайной убедитель
ности и силы, хотя и не лишенный отдельных стиле
вых и идейных шероховатостей. Странной мистикой 
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отдает, например, рассуждение автора о бродячих? 
душах.

Не сходя с места, Кирилл прочел свое сочинение« 
Теперь, отпечатанное строгим шрифтом, разбитое на 
абзацы, отредактированное, оно выглядело, как на-* 
стоящий рассказ. Рассказ захватывал трагической, 
стремительностью событий и яркостью зарисовок. 
Он нравился. Он очень нравился Кириллу, и Кирилл 
шептал:

— Способный писатель. Такой способный, что всех 
обманул. Все читают и, наверное, жалеют. А меня не 
жалеть, мне завидовать надо, чудаки-люди! Вот он 
я — живой. Я уже не стишки в блокнотиках пишу, 
чтобы мама не заметила и папа не засмеял, — 
я в журналах печатаюсь! Эх, показать бы кому, хоть 
в Ленинграде!... Нет, не покажешь. Сиди, не рыпайся. 
Но все равно хорошо!

Он свернул журнал и побежал за Санькой. В зем
лянке, подпрыгивая на пружинистых нарах, выпил за 
первый день своей славы. Санька угрюмо молчал. 
Пьяным голосом Кирилл утешал его:

— Саня, ты не бойся! Нас теперь не тронут — мы 
теперь официально и всесоюзно мертвые! А хорошо 
бы гонорар оттуда получить — хоть на похороны...' 
Прийти и...

— Ты это брось! — испугался Санька. — Нам те
перь тихо сидеть надо! И без того оперы засуетятся — 
не может быть такого случая, чтобы тела пропали. 
И потом... Знаешь, я с дедом говорил. Он разрешает — 
живи, дескать, у меня, покуда не надоест. Я уж ду
мал, думал... А тут ты, талант. Не надо было талант
ливо писать — про бурундуков там и прочую мелочь! 
Сгнила бы твоя тетрадка в отделении — как хорошо...

— Нет, Саня, что ты! Я же хотел как лучше. Саня, 
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ты меня прости, но мне знаешь как приятно! Ну... 
Нет... не объяснить мне тебе это.

— Понятно, чего там. Все вы, городские, с придурью.
Однако больше Санька не скулил. Назавтра про

спался дед, целый день они гонялись за белками, 
а когда вернулись, никто слова не сказал о журнале. 
Кирилл спрятал его под нары, завернув в чистую 
портянку.

Санька под разными предлогами долго не пускал 
деда в поселок — боялся, что тот снова принесет дур
ные вести. У них накопилось уже порядочно шкурок 
и кончилась мука. Наконец, деду стало невтерпеж — 
он собрал в куль добычу и ушел.

Через день он вернулся злой как черт. Не говоря 
ни слова, достал из валенка мятую газету и сунул ее 
под нос Кириллу. Санька глянул и только плюнул. 
Речь снова шла о рассказе «Волки».

Редакция альманаха получила много писем. Чита
тели интересовались всем: кто были родители Ки
рилла, где он учился, куда смотрели учителя и комсо
мольская организация, и нашли ли тела утопленников.

Ввиду того что альманах выходил редко, настыр
ный корреспондент — крестный Кирилла — ответил 
через газету. Ответы были невразумительны: вся Ки
риллова биография осталась в Ленинграде, тела утоп
ленников, наверное, песком замыло, а выудить что- 
нибудь новое из начальства корреспонденту не уда
лось. Пришлось ему от себя добавить, что люди бы
вают хорошие и плохие, и лучше быть хорошим. При
мерно в этом роде он закончил свою статью.

В общем, зря боялся Санька: статья была нестраш
ная. Хотя правильнее было бы сказать, что Санька не 
просто боялся, а боялся принципиально, считая, что 
лучше пять раз испугаться, чем один раз погореть.
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Кирилл спрятал газету в ту же портянку, что и 
журнал. Он до сумерек бродил по тайге, залезал в за
думчивости в сугробы, останавливался у замерзших 
березок и тихо гладил их глянцевую кору. Дед следил 
за ним из окна и тоже о чем-то думал. Под вечер на
думал: достал сахар, дрожжи, поставил бражку и 
привел в готовность аппарат.

Через три дня готовы были три бутыли дрожжевого 
зелья.

Дед подмел избу, вымыл окна изнутри, только то- 
зовку через форточку выкинул: мол, настреляй ку- 
ропачей. Когда Санька вернулся с добычей, в жилье 
было чисто, а баня накалилась так, что жар чувство
вался снаружи сквозь бревна.

Попарились, помылись. Дед, страшно крича, ва
лялся в снегу. Когда стемнело, все трое сидели за сто
лом, заставленным банками, бутылками и гранеными 
стаканчиками.

— Ну! — сказал дед.
Выпили, закусили. Санька с Кириллом молча 

ждали — ясно было, что дед затеял праздник неспро
ста. Наконец он заговорил:

— Думать надо о весне, ребятки. Пойдет вода, за
льет землянку. Я с Санькой говорил насчет того, что
бы перебраться ко мне. Он — всей душой. Теперь — 
как ты, Кирилл?

Кирилл молчал.
— Скажу прямо, птичка ты не нашего лесу, — 

продолжал дед тише. — Ловить тебе здесь некого. 
И в хатоне втроем будет тесно. Конечно, если согла
сишься, сделаем пристройку, я тебя с товарищем раз
лучать не хочу, друзья в жизни — дело редкое, ими 
пробросаешься... И от писанины ты вроде отстал, хо
зяйством интересуешься. Словом, думай сам.
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— А куда ему податься — в случае чего? — спро
сил Санька.

— Земля большая. Есть такой способ: весной иди 
в экспедицию, там люди позарез нужны, скажи — до
кументы украли. Отдел кадров тебе на скоростях тру
довую выпишет, отработаешь сезон — один документ 
на руках. А там тихим манером и паспорт полу
чишь — сперва временный, после...

— Я скажу, когда уйду, — оборвал Кирилл деда.
— Да я не гоню. До весны далеко. Ребята вы хо

рошие, зла я от вас не видел, так что ежели при
стройку делать...

— Я подумаю.
— Давай, думай, не торопись. Ну, держи, Саня. 

Держи и ты, Кирилл. С весной вас. У меня на родине 
сейчас весна...

Санька выпил и спросил:
— А где твоя родина, дядя Павел?
— Ой, далеко! — завздыхал дед. — Ой, отсюдова 

не видно. Туда только утки дорогу знают. А я уже 
забыл. Я все-о забыл, ребятки!

Смеялся дед, качался на лавке, подливал в ста
каны. Кирилл навалился на стол, спросил:

— Что же мне делать, дедушка? Ты посо
ветуй.

— Я — плохой советчик. Ты другого спроси.
— Дед, а слава нужна человеку? Известность — а?
— Эк куда тебя... Тебе теперь тихо сидеть надо, 

уши прижал — и сиди. Слава. Без нее теплее.
— А чтобы писателем стать настоящим — можно 

уши высунуть?
— Твое дело. Человек человеку не указчик, ты это 

запомни. Я тебе посоветую, ты после изматеришь меня 
за неправильный совет. Ты спроси...
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Дед замолчал. Кирилл, подождав, напомнил: 
— Кого?
— Душу свою, больше некого, — невнятно ответил 

Дед.
— Душу? Ты же сам говорил, что душа у меня—* 

сама по себе гуляет, а я...
— Ничего, спроси, теперь можно. — Дед вдруг под

нял нос и понюхал: — Куропачи твои белые запек
лись, Саня. Загляни-ка в печку, у меня сил нет. Лю» 
.лю зимнюю куропатку — нежирная, в самую меру.

Кирилл отбросил табуретку и вышел.
Дед верно сказал — за один день случился пере

лом погоды с зимы на весну. Исчезла морозная су
хость, потянуло свежей влагой. Скоро запоют послед
ние предвесенние вьюги — предвестницы воскресения 
деревьев и рек. Только постояв на ветру, Кирилл по
чувствовал, что в тайге еще очень холодно — не тело* 
душа одна чувствовала весну. В тихом свете из окна 
хатона сверкали, как железные, гладкие сугробы к 
ломкие прутья молодой березки. По ту сторону стекла 
осталось тепло, безопасность, привычный покой. По 
эту — только неясные предчувствия весны да сверкаю- 
щий холод.

Остаться здесь или уйти, затеряться среди людей, 
как среди деревьев, чтобы они многочисленностью 
своей, поступками, голосами, работой скрыли в чащах 
городов его, беглого спекулянта; притвориться мерт
вым, забыть свое имя, жизнь протянуть в осторожной 
тишине, в безвестности дождаться тихой смерти; пи
сать и жечь написанное, боясь словом выдать себя, 
или совсем не писать, держать в себе, озлобляться, 
маяться. Это ли жизнь, ради которой стоило бегать от 
охраны, бояться, мучиться над липовым дневником? 
Не испытать, ни разу больше не испытать того ясного. 
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уверенного счастья, когда знаешь, что не для себя 
одного пишешь, что делаешь единственное твое, глав
нейшее в жизни дело...

Можно иначе — выйти и сказать: ребята, я тот са
мый, помните? Товарищ мой действительно погиб, нет 
больше Саньки, а. я вот — жив. Делайте теперь со 
мной что хотите, только дайте тетрадь и карандаш — 
дешевую тетрадь и карандаш за три копейки. Больше 
мне ничего не надо.

Что ответят они?
Что ответят они — никто не знает. Не дав Кириллу 

додумать, на крыльцо вышел Санька, задымил дедовой 
махрой, сказал ненормальным голосом:

— Кирилл! Ты не думай, я тебя не брошу. Мы до 
самой весны будем в землянке жить.

— Саня, а ты что скажешь — мне уходить?
— Оставайся. Дед обещал пристройку...
— Нет, не понимаешь ты меня, Саня!
Санька молча покурил. Влажный ветер поволок на

искосок в темное небо струйку дыма.
— Гляди тогда сам, — сказал Санька и вернулся 

в теплый хатон.
Кирилл ушел в землянку, лег, но хмельной сон его 

был беспокоен и временами — страшен. Всю ночь он 
разговаривал то с собой, то с дедом, то со многими 
людьми. И люди были, как старые деревья, и кивали, 
и качали пушистыми вершинами, и он не знал, что 
хотят они ответить ему.

8

На исходе третьего дня пути Кирилл подходил 
к поселку. Дед с Санькой два дня провожали его, по 
очереди садясь на кобылу. Без них Кирилл давно 
сбился бы с дедовой непонятной тропы. Последнюю 
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ночь вместе спали в шалаше, оборудованном дедом 
для отдыха по пути в поселок. Утром расстались.

На прощанье дед дал Кириллу денег, хлеба, жаре
ную куропатку и объяснил:

— В поселке уже экспедиция стоит. Народ времен
ный съезжается со всех концов, никого не знает, сам 
начальник милиции разбираться перестал. Им срочно 
люди нужны — вертолеты простаивают, надо людей 
скорей в тайгу загонять. Иди прямо к начальнику 
без страху. Да не сбейся: перед самым райсоветом 
тропа кончается, а в обход домов дорога идет. Это 
дорога в город.

— Ав городе, — вставил Санька, — милиции боль
ше, чем в целом районе. Небось в редакцию свою не 
побежишь прятаться — они не спрячут.

— Хе-хе-хе, — засмеялся дед и потянул кобылу за 
веревочный повод.

Тропа пошла под уклон. Открылась широкая пой
ма реки. На другом берегу — каменистом, обрывистом, 
недоступном для паводков — жили люди. Кирилл 
спустился на лед и побежал, обходя трещины и мок
рые места, торопясь пересечь открытое пространство.

Под обрывом он остановился, прижался к камен
ной стенке. Медное солнце лежало уже на ледяном 
горбе русла, плавя красный лед и снег. Кирилл так 
долго смотрел на него, что в глазах заиграли алые 
дуги. Он закрыл глаза — на душе от тишины и закат
ной непередаваемой красы стало покойно и печально. 
Откуда-то всплывали слова, пытавшиеся передать всю 
эту красу, и тут же забывались. Так бы всю жизнь 
смотреть и говорить, что видишь, а больше ничего не 
надо...

За спиной Кирилла кто-то прыгнул с обрыва в об
мерзший сугроб. Он вздрогнул, будто его ударило 
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высоким током. Но это был только бездомный пес — 
бездомный настолько, что не захотел даже лаять на 
пришельца, как сделала бы любая собака поселка. Он 
не предъявлял своих прав на эти дома, заборы и по
мойки, а только спросил коричневыми глазами, не 
дадут ли поесть.

Кирилл развернул остатки куропаткиного кры
лышка и кинул в снег. Пес два раза хрустнул ко
сточками, и крылышко исчезло. Дальше они пошли 
вместе. Когда же у крайнего дома, где пропадала 
тропа, на Кирилла бросились две местные шавки, пес 
мигом загнал обеих в подворотню. Они замолчали, по
тому что боялись бездомных.

— Заступился, — пробормотал Кирилл и бросил 
псу кусок хлеба. — Поправляйся, бродяжка.

Он ощутил непонятную растроганность, душевную 
размягченность, и отметил, что ему сегодня с утра 
все как-то не по себе: всякая случайная горькая 
мысль колом становилась в горле, а радостная вызы
вала ненормальный смех. Вот и пес этот... Никто так 
не заступался за Кирилла, даже дорогой адвокат. 
Ему вдруг показалось, что у него сегодня праздник не 
праздник, а так — перемена какая-то радостная. А мо
жет быть, просто близость людей...

— Побежали, — позвал он пса, устремляясь на 
главную улицу поселка, к экспедиционной конторе. 
Ее он узнал по длинному складу, возле которого тол
пился народ, — наверное, сегодня выдавали спец
одежду.

Пробежав шагов десять, Кирилл оглянулся и об
наружил, что рядом нет пса. Тот стоял у забора и 
печальными глазами смотрел ему вслед. Свалявшаяся 
шерсть на острой спине шевелилась от холодного 
ветра.
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— Ты чего? — спросил Кирилл.
Пес тихонько гавкнул. Наверное, кто-нибудь из 

экспедиции отучил его бегать к конторе.
— Пошли, — сказал Кирилл. — Нас тут никто не 

знает. Приживемся, укроемся.
Пес нерешительно поднялся, сделал несколько ша

гов, но тут из соседних ворот вышла толстая старуха.
Ей, видно, некуда было торопиться. Увидев Кирил

ла, она остановилась и расставила тяжелые ноги 
в обрезанных валенках с галошами. Кирилл непо
слушной рукой надвинул на глаза мохнатую дедову 
шапку. Пес зарычал. Толстуха обернулась к нему и 
вдруг, затопав ногой, крикнула тонко:

— Пошла прочь, пропащая душа!
Пес в ужасе сиганул в сторону и скрылся за до

мом. Довольная старуха пошла дальше. Кирилл по
стоял, передохнул страх. Пес не возвращался. Кажет
ся, невелика потеря, но Кирилл почувствовал вне
запное неодолимое беспокойство при мысли, что пес 
пропал совсем. Он обошел старухин дом и снова очу
тился за поселком, на дороге, размолотой вездехода
ми. На той самой, которая, если верить деду, уходила 
в город.

Пес мялся у обочины. Когда Кирилл вышел на до
рогу, он подбежал и прижался боком к сапогу. Ки
рилл присел, взял его за загривок, поднял мордой 
кверху. Собачьи глаза сузились — то ли ласково, то ли 
настороженно. Кирилл вздохнул. От острого воздуха 
тихонько разламывало грудь. Пес закрыл глаза, будто 
решив, что теперь ему не сделают ничего плохого.

Кирилл вскочил:
— Пошли! Не до утра же сидеть тут!
Он снова посмотрел в сторону барака. Народ 

рассасывался, получив положенное — брезентуху. 
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телогрейку, сапоги. Солнце напоследок наливалось 
угольным жаром, готовое провалиться в расплавлен
ный лед, в полынью.

— Ну! — крикнул Кирилл нетерпеливо. — Куда 
идем?

Пес прыжком вылетел на середину дороги, заку
выркался, заиграл, взметывая вверх сияющий снег. 
Кирилл, напряженно улыбаясь, смотрел ему вслед. 
Пса будто сильным ветром относило в сторону города.

— Чудак! — позвал Кирилл. — Кто там нас ждет? 
Пес не слышал.
— А может, и ждут, — тихо сказал себе Кирилл.
Он все смотрел на дорогу. Ему казалось, будто он 

видит ее дальний конец. Там, в конце пути, кто-то 
давно и терпеливо ждет его, зная, что он придет.

Думать о тех, кто ждет его, было и радостно, и 
страшно. Но новый страх этот был как комок льда, 
тающий на ладони, а в тишине сердца, в тайном сре
доточии сил, то плохо, то хорошо управлявших 
жизнью Кирилла, жило теперь только уверенное ожи
дание встречи.

Как он жил до сих пор без этого ожидания?
— Идем, — еще тише сказал он подбежавшему 

псу. — Не бойся.
Сберегая силы для дальнего пути, он ровным ша

гом двинулся по дороге в город. Небо темнело стре
мительно. Осторожно шипели под ветром кусты.

И глаза его, раскрытые изумленно, как в первый 
день жизни, уже видели сквозь чащу и мглу горя
щие призывно беспощадные и добрые огни.



Виктор Каторгпп

„ЧЕТВЕРКА“
ДЛЯ БАТИ

^ГЪн рассчитывал, что на завод в эти дни 
’ПЖего не затянут.

Всю термодинамику он поделил на три 
равные части, чтобы потом, на четвертый 
день, повторить самое трудное, и тогда — по
рядок. Тогда «четверка» обеспечена. Если 
не «пятерка».

Так планировать было рискованно — ко
нец месяца, но он считал, что у него осо
бые обстоятельства и начальство это учтет.
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На год положено тридцать свободных дней, а он ис
пользовал двадцать. Четыре дня уйдут на термоди
намику, а остальные пропадают — ведь их нельзя, как 
отгулы, прибавить к отпуску — вот он и предупредил 
Володю-мастера, чтобы тот хоть в эти дни его не 
трогал.

— Ладно, Толик, постараюсь, — пообещал Володя.
— Во! Постарается! Ты не думай, я серьезно. По

следний экзамен. Мне «четверку» позарез надо, сам 
знаешь, зачем.

— Знаю, — грустно подтвердил Володя.
В мастерах Володя ходил уже год, но все еще не 

втянулся и чуть что — грозился уйти в конструкто
ры. За глаза его так и звали — Володя Уйду в КБ. 
Он был мягковат, и Толик надеялся, что после их 
разговора у него к телефону рука не подни
мется.

Он одолел двенадцать лекций и улыбался, вообра
жая, какая роскошь учиться на дневном: вот .так 
весь год почитывай себе лекции — ни забот, ни хло
пот. Мог бы и больше, но из кожи не лез, возился 
с гирями — целый набор, гордость их сто третьей ком
наты, один раз сгонял на Мишкином велосипеде до 
самого красноглинского спуска, а вечером позво
нил Ленке, и они сходили на последний сеанс в «Кос
мос».

Еще сидели в скверике за стадионом.
Он похвалился, что живет сейчас один: Миша Ко

пылов, коллега-сварщик, улетел на доработку их из
делий, а хозяин третьей кровати полтора года как 
женат, но не выписывается, ждет квартиру. Ленка 
сказала, что хорошо — все условия, должен сдать на 
«пятерку», но потом вдруг взглянула на него подо
зрительно и отодвинулась. Он как будто ни о чем та- 
183



ком не думал, когда говорил, что один, но вообще-то 
что-то мелькало, мелькало... И когда она отодвину
лась, он сразу заболтал о другом.

В общежитие он вернулся в отличном настроении. 
Комната с распахнутой на балкон в теплую ночь 
дверью была затоплена густым лунным светом; не 
включая лампы, он разделся и стал кувыркаться по 
всем трем кроватям, и под его восьмьюдесятью кило
граммами панцирные сетки ныряли чуть не до са
мого пола.

С утра ему дали возможность проштудировать еще 
пару лекций и позвонили.

Так он уверился, что все обойдется, что даже и тут 
подумал: «Мало ли кто?» Но тетя Зина, вахтерша, 
кивнув на. тумбочку с черной коробкой, больше на
деяться не дала: «С цеху!»

— Толик! Толик! — взывал Володя Уйду в КБ. — 
Толик? Але!

<— Але-о! — негромко отозвался он.
— Толик, у нас завал! Завал! — жалобно кри

чал Володя — не дипломат, совсем не дипломат, 
непригодный для такой тонкой деятельности че
ловек.

— Але? — крикнул Толик.
«Может, ерунда еще? Может, обойдутся?»
— Толик, опять тебе придется...
*— Але?
:— Толик? Толик?
— Але?
Уйду в КБ замолчал. Слышно было, как он дышит 

в трубку — соображает. Толик старался дышать 
мимо.

— Толик, — позвал Володя поуверенней. — Как 
хочешь, но у нас завал настоящий. Мосягин один 
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остался, по две смены работает. Нам техника безо
пасности грозит, кроме того, просто вредно ему...

Толик молчал.
— Ты не думай, я помню, что у тебя дни пропа

дают. Антипа сказал, что оформим отгулы, сколько 
надо оформим...

«Нужны мне эти отгулы!» — чуть не сказал Толик.
— Мы уже Витальку Юшина поставили на 

автомат. Мосягин за ним смотрит, но — сам пони
маешь.

«С ума сошли! — подумал Толик. — Напорет 
Юшин брака — прощай план, тогда уж точно — про
щай!»

Он забылся, задышал в трубку, и Володя ожи
вился :

— Толик, а Толик? Я сейчас машину пришлю?
— Серьезно, Юшина поставил? — спросил Толик.
— Поставил. А что делать? Мосягин смотрит. 

Как-нибудь. Толик, приедешь? С отгулами все будет 
нормально.

— Нужны мне отгулы! — разозлился Толик. — 
«Четверку» мне надо по термодинамике! Я к бате 
лечу.

— Я знаю, Толик. Но что делать?
Лучше б он был настырным, как Антипов, с тем 

хоть поцапаться можно!
— Иду! — сказал Толик.
— Я машину пришлю. Антипа машину велел...
— Тут ногами десять минут, — сердито сказал 

Толик. — Не надо мне машины.
— Ну давай, Толик, давай! — радовался Володька.
— Но только на сегодня! — предупредил он.
— Давай, Толик! Сколько сможешь. Завал — сам 

увидишь.
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Цех был небольшой: два механических участка и 
один сварочный. Механические участки еще так себе, 
средние, а у них вся сила: семь слесарей, пять свар
щиков и три ученика.

У зеленых кабинок со сварочными автоматами се
рыми башнями стояли детали с механических участ
ков. Рядом ни человечка. Над одной из кабин мета
лись сиреневатые всплески света, а в его кабине кто- 
то стучал. Он открыл дверь в ту, где варили. Двое, 
Володя и Антипов, обернулись, а Мосягин и Виталька 
Юшин, в брезентовых робах и с железными масками, 
не отрываясь следили за медленно вращающимся 
громоздким узлом.

Антипов и Володя пожали Толику руку и все 
вместе вышли.

— Ну что у Юшина, получается? — спросил То
лик.

Володя махнул рукой.
Антипов нахмурился:
— Не надеешься — отстрани. С тебя же голову 

сниму.
— А что делать?
— Вот Круглов выручит.
— Это сегодня, а дальше?
— Сегодня это сегодня, а дальше жить надо, — 

туманно, но, конечно, ясно к чему завернул фразу 
Антипа.

— Андрей Иванович, ничего не выйдет, — преду
предил Толик.

— Ладно, ладно, там видно будет, — уклонился 
Антипа и направился куда-то вдоль кабинок.

— Слесаря приличного дашь? — попросил Толик 
Володю.

— Борю Чистякова? — предложил тот.
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'— Нормально, — согласился Толик.
Чистяков уже стучал у него в кабине. Он был про

ворный паренек, и они сразу взяли хороший темп. 
В четвертом часу вместе с Мосягиным и совершенно 
замученным Виталькой Юшиным они сходили в сто
ловую, покурили и опять разошлись по кабинам.

В девять решили — хватит. Володька остался: ему 
еще надо было уговорить рентгенлабораторию на ноч
ную работу. О завтрашнем дне Володька не заговорил, 
но Толик сам видел — завал.

К общежитию он шел вместе с Чистяковым. Борь
ка был веселым и свеженьким, как будто только про
снулся. Он советовался, не податься ли ему в свар
щики. Толик сказал: «Давай, подавайся». Боря посо
ветовался про институт, Толик посоветовал и это. Сам 
он все-таки устал.

— Нет, — сказал он на следующий день, когда 
что-то около двух часов опять позвонил Володька.

— Толик, я все понимаю, ты, конечно, обижаешь
ся на меня, но ведь план. И никакая не штурмовщи
на, ну, может, три дня за весь месяц стояли. Там 
где-то сборщики напортачили и все наши заделы 
съели, Толик!

«Ни за что, — подумал он. — Главное, спокойно».
— Володя, повторяю. У меня билет на самолет. 

Я не был дома два года. В прошлое лето на Байкал 
таскался, а мать вот пишет — батя плох стал, плох, 
понимаешь? Я его раньше не радовал, так хоть сей
час... Мне надо, чтобы в зачетке «троек» не было, 
чтобы батя корешам-пенсионерам похвастаться мог, 
что вот у него и младший за ум взялся: в авиацион
ном учится и чуть не отличник. Все тебе ясно?
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— Ясно, — грустно сказал Володя, но трубку не 
опустил — ждал еще чего-то.

Толик подождал немного, бросил трубку и пошел 
учить.

«Обойдутся, — думал он. — Обойдутся. Антипа вы
крутится. Не бывало еще, чтобы Антипов чего-нибудь 
не придумал».

Но через пятнадцать минут его снова позвали к те
лефону. Звонил Антипов, значит, других вариантов 
не было.

— Ну что? — сказал Антипов. — Все байками Во
лодьку кормишь?

— Какими байками? — обиделся Толик. — Вы что, 
за мной такое замечали?

— Чего нет — не скажу. Но вот чтобы даже на
чальнику цеха тебя уговаривать приходилось, это за 
тобой впервые.

— Андрей Иванович, у меня исключительный слу
чай, — упрямо сказал он.

— А на заводе? — возразил Антипов. — Конечно, 
это не первый раз, но сейчас, я тебе скажу, исклю
чительное положение. И виноваты только мы: брачок 
поставили знаешь куда? Что можно — сидят там, на 
местах исправляют, а чего нельзя — надо сделать 
заново. Да чего мне тебе объяснять, у тебя отец-то 
кто?

— Шахтер.
— Ну вот. Я и сам знал. Ты думаешь, я зачем 

спрашиваю? Напоминаю. Давай на выход, там тебя 
машина ждет, 38-21.

— А я вас не просил, — огрызнулся Толик.
— А это и не для тебя. Хоть ты и шахтерский сын 

и лично я тебя уважаю, но машину — в производст
венных интересах.
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‘— О производстве раньше надо было думать, — 
ляпнул Толик, и тут уж Антипа, конечно, вспыхнул.

— А уж вот это — окончишь институт, тогда по
смотрим, как у тебя, как у вас с Володькой дело пой
дет!

Толик молчал. Про производство он глупо ляпнул. 
И на Антипу — без вины: брачок-то в сборочном цехе, 
и тактически глупо — покричишь, он тебя на этом 
разобьет, а вроде и во всем прав. Антипов тоже мол
чал — докипал, наверное. А может, просто ждал, как 
Толик сейчас скажет: «Ну ладно». Он-то знал, что 
Толик никуда не денется, что он готов, что еще слово, 
и он скажет свое «ладно».

Толик вдруг представил, увидел в своей зачетке 
«тройку» по термодинамике: никто не пишет пол
ностью «удовлетворительно», пишут просто «удов» 
или даже «уд»; и дневники зовут ее «удавка»—им 
за «тройку» могут не дать стипендию, бедняги эти 
дневники.

— Андрей Иванович, — не выдержал он. — Чест
ное слово, у меня первый раз в жизни такая необхо
димость. Ну, что я не могу. Конечно, может смешно, 
смешно, конечно, но вот нужна мне «четверка», по
зарез нужна.

Антипов молчал.
У Толика появилась надежда, и он вдруг чужим, 

неожиданно для себя каким-то противным голоском 
пролепетал в трубку:

— Батя у меня, знаете, всю жизнь уголек рубал...
И замер. Съежился от стыда.
Антипов еще помолчал. Выдохнул: эх-ха-ха!
— Ладно, — наконец сказал Антипов. — Ладно. 

Я бы мог тебя, конечно, еще поуговаривать, уговорил 
бы, может быть, но — неохота стало. Мне важно, чтоб 
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не только дело шло — я не погонщик — мне важно, 
чтобы все почувствовали: если я обращаюсь, то зна
чит надо. А уж вы-то, такие, как вы, вы без меня сами 
должны чувствовать, когда бывает вот так, как сегод
ня, надо. Я тебя больше не уговариваю, сам решай.

Антипов как будто собрался повесить трубку, но 
еще что-то вспомнил:

— Але! В общем, понял меня, да? Как решишь, 
так и поступай, но у меня такое предложение: бате 
своему, как «пятерку» покажешь, потом, при случае, 
расскажи, каких трудов она тебе стоила, договори
лись? Все!

Толик подпрыгнул от возмущения, но в трубке 
уже гудело.

«Вот — загнал все-таки в угол! — подумал Толик 
с отчаянием. — Загнал!»

Внизу сигналила машина. Он побежал к себе за 
пропуском. Поколебавшись, прихватил конспекты: 
пусть дают двух слесарей, и они без него натягивают 
узлы на манипулятор, и подгоняют, и выверяют, а бу
дет готово — он только проверит. Может, так он еще 
хоть кое-что прочитает.

Володя его встретил с виноватым лицом и сразу 
начал жаловаться, что ему вот тоже жена звонит, 
почему домой не появляется, а он вторую ночь спит 
в общежитии у своих парней. Володя жил в городе, 
в самом центре, рядом с Толькиным авиационным ин
ститутом, — почти двенадцать километров отсюда на 
электричке и там еще на двух трамваях. Домой ему, 
конечно, ездить было некогда.

— Все, уйду в КБ, — грустно сказал Володя.
Толик улыбнулся, хлопнул его по острому плечу, 

пригласил ночевать к себе и потребовал двух слеса
рей.
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Но их тоже лишних не было. Лучших забрал на
чальник производства в сборочный цех, а оставшиеся 
еле успевали с подгонкой, калибровкой, зачисткой — 
в общем, со своей слесарной работой. Помянув Анти
пу, Толик бросил конспекты в угол, на серую коробку 
трансформатора и начал настраивать режим. Веселый 
Боря Чистяков, в неизменной тельняшке и здоровен
ных рукавицах, втащил узел, поздоровался и сообщил, 
что сегодня утром он принял окончательное решение: 
тоже будет поступать в институт и тоже в авиацион
ный.

— Давай, давай, — не отрываясь, сердито одобрил 
Толик, как будто Боря тоже был в чем-нибудь ви
новат.

Боря, конечно, ничего не заметил и доложил, что 
одновременно он решил проситься в сварщики, и То
лик сказал: «Давай, да побыстрей».

Он подумал, что ему-то, скоро или не очень, но 
придется уходить из сварщиков, если не на старших 
курсах, то после диплома.

Иногда ему казалось, что жалко будет расста
ваться — такая у него здесь слава и вообще, но сей
час он, как Володя Уйду в КБ, подумал: «И скорей 
бы...»

Он включил мотор манипулятора — узел поплыл 
у него из-под руки. Место под шов было подогнано 
Борисом идеально, ослепительный факелок потрески
вая плясал под электродом, требовал внимания, сосре
доточенности, все лишнее отодвинулось.

Когда он прошел весь шов, Борис сказал ему:
— А ты, если можешь в такой обстановке, учи. 

Я один — запросто.
— Ох, ухарь, — отмахнулся Толик, подводя элек

трод к следующей разделке.
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— Запросто! — заверил его Борька.
Толик снова отмахнулся, но, когда Борис стаски

вал готовый узел, отошел, примостился на железной 
табуретке, полистал конспекты. Борис подогнал сле
дующий узел отлично, но тельняшка на нем взмокла 
и по лицу катился пот.

— Так тебя надолго не хватит, — улыбнулся То
лик.

— Посмотрим!
Толик оставил его одного еще раз, но так они те

ряли время, и больше он конспекты не брал.
Потом уже, когда все шло, как на конвейере: раз! 

два! три! раз! два! три! — и неизвестно сколько вре
мени — без начала и когда же конец? — пришел Ан
типов :

— Перекур!
Вышли покурить.
— Ну, молодцы! — сказал Антипов. — Благодарю. 

Мы с Володей прикинули, ты можешь идти. Мосягин 
завтра часов до трех один управится. Так что — от 
имени коллектива и лично.

Времени было восьмой час.
— Мосягина в гроб загоните, — сказал Толик.
— Ничего. Он сам просится, — сказал Антипов. — 

Ему сейчас такой рубль идет! Ты о себе теперь думай. 
Боишься за экзамен-то?

— Чего бояться? Завтра позубрю, — может, все- 
таки вылезу, — не принял он сочувствия.

— Ну давай, давай! А то на мне грех будет! —> 
вздохнул Антипов. — Найди Володьку — забери с со
бой: пусть к жене съездит, я здесь без него попрыгаю, 
у нас сегодня вроде перелом.

Заработать «четверку» теперь, конечно, надежды 
почти не оставалось.
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Экзамен был назначен на пять часов. Толик решил 
поехать электричкой в 19.09 — в восемь с минутами 
он должен добраться до института.

На этот, на последний день у него оставалось три
надцать лекций. С одной стороны, надо было прочи
тать их все, хотя бы бегло, с другой — бесполезно. 
В таком темпе все перепутается: в конце лекции са
мые трудные — химическая термодинамика. Сквозь 
них галопом не продерешься. Он решил, что прочи
тает семь, а последние, которые с химией, не будет, 
лучше повторить кое-что.

Из намеченных семи он прочитал четыре: на пя
той забуксовал, и тут тетя Зина тихонечко постучала 
в дверь:

— Телефон, Толенька.
— С завода?
— С цеху.
— Тетя Зина, меня нет!
Тетя Зина отступила.
Он бросил тетрадку и забегал по комнате. Что же 

у них там опять? Елки-палки, ведь после всего они 
просто так звонить не будут. Не будут. Что же у них 
там?

А! Чего бы ни было! Ну, сколько в конце концов 
можно? Все это болтовня: такое производство, такой 
цех, узкое место! В научно организованном производ
стве узких мест не должно быть. Не должно! А раз 
узкое — должен быть резерв. Без всякой науки ясно — 
резерв!

Кто же все-таки звонил? Наверное, опять сам Ан
типа? Что же случилось?

— Толенька? — открыла дверь тетя Зина. — На
чальник какой-то. Очень просит.

— Кричит? — спросил Толька.
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— Громко говорит, но не кричит. Слышно —■ 
просит.

— Скажите, что иду, — сказал он.
И хорошо сделал: оказалось такое, что не пойди — 

потом стыда бы не расхлебать. В рентгенлаборатории 
забраковали семнадцать узлов из сваренных Юши
ным, и почти на всех дефектов было не по одному — 
по нескольку.

Антипов подал Толику темную рентгеновскую 
пленку в карандашных пометках. Толик поднял ее 
на свет — по белой полоске шва были рассыпаны мел
кие черные точки.

— Всё к одному, Толя, — развел руками Антипов.
Рядом два слесаря осторожно разделывали под 

доработку аккуратные, на вид не хуже мастерских 
швы.

— Юшин даже заплакал, — тихо сказал Володя, 
и вид у него был такой, как будто тоже только что 
наревелся.

Уже почти в девять вечера, в кабине старого, с рас
хлябанным кузовом «газона», стараясь не стеснить, 
не мешать шоферу, они с Володькой летели в город.

На коленях у Тольки прыгала пухлая тетрадка 
лекций.

У института Володя вылез вместе с ним, они ки
нулись в дверь и — вахтерша ахнуть не успела — на
верх, на третий этаж.

В коридоре было пусто, только у 314-й комнаты на 
подоконниках валялись разодранные конспекты и чей- 
то целый, на радостях или в расстройстве забытый 
учебник...

Толик присвистнул.
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— Пойдем в деканат! Пойдем! — возбудился вдруг 
Володя. — Он еще там, точно там! Я ему все объясню, 
он у тебя примет!

— Да ладно, брось ты! — засмеялся Толик.
Он даже как будто обрадовался такому повороту, 

колебания — сдавать или не сдавать — были теперь 
позади, и неожиданная Володькина вспышка его рас
смешила.

— Я говорю — пойдем! — упрямо за руку тянул 
его Володька. — Томилин у вас принимает? Я его 
знаю, он человек, я у него на кафедре работал, холо
дильниками занимался, он — человек.

Толик, улыбаясь, шел за ним.
В приемной у декана еще горел свет. Володька 

храбро распахнул дверь — секретарша, с ключами и 
сумочкой в руках, вскрикнула.

— Здравствуйте! А Томилин здесь? — устремился 
на нее Володька.

— Да никого нет! Что такое? Что случилось? — 
приходила в себя секретарша.

— А экзамена не было? Термодинамики? — выпа
лил Володька.

— Почему не было? Экзамен был, — пожала та 
плечами.

Володька взглянул на Толика и сморщился. Толик 
снова рассмеялся. Девушка-секретарша строго посмо
трела на него: наверное, жалела Володьку.

— Ну пойдем, старик, — развел руками Володь
ка. — Ничего не поделаешь — невезуха.

Секретарша застучала за ними по лестнице ка
блучками.

— Опоздали? — посочувствовала она, догоняя.
— Опоздали.
— А вы не очень расстраивайтесь: сегодня так 
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плохо сдавали, просто удивительно. Многие вообще не 
стали сдавать — не решились.

— Ну, спасибо, утешили! — засмеялся Толик.
— Пошли ко мне, — сказал на улице Володя.
— Ну что ты? — сказал Толик. — Такое время.
Но Володька, все еще не остывший от недавней не

ожиданной решительности, через квартал затянул его 
в парадную, в лифт, и они поехали на последний этаж.

Володину жену Толик знал: раза три или четыре 
Володька привозил ее на заводские вечера и знакомил 
со всеми своими ребятами. Галей, кажется, звали. 
Галя тогда показалась Толику простой и веселой, и 
он сейчас шел без особого стеснения.

Она открыла дверь и заулыбалась.
— Мать, с голоду дохнем, — с порога заявил Во

лодька.
— Надо думать, — сказала она. — Проходите, про

ходите, работнички. Ну, выполнили, наконец, свой 
план?

— Почему, наконец? — сказал Володя. — Выпол
нили досрочно — за три часа до срока. А сейчас там 
уже перевыполняют.

— Как же это без вас-то, — смеялась Галя.
Они расположились в кухне: в комнатке спала их 

дочка. Галя протестовала, убеждала, что дочка спит 
крепко, но Володька сказал: «Ладно, мать, не мель
теши, мы по-домашнему», и она не стала больше спо
рить, а Толик, в знак восхищения, покачал для Во
лодьки головой — ничего у тебя в семье, порядок.

От водки Толик отказался принципиально: с горя 
не пью, но, накормив их, Галя уговорила попробовать 
кофе с коньяком, и то ли оттого, что очень устал, то 
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ли коньяка ему влили больше, чем кофе, он слегка 
захмелел — разболтался.

Ударился в воспоминания. Сначала, конечно, о ба
те — обидно вот: хотел старику подарок сделать, батя 
у него знаменитый в Кадиевке старик, — дальше неза
метно вообще о своей Кадиевке — школа, штанга, во
лейбол, а потом все вперемежку до самой армии — 
граница в Карелии, лоси и медведи, гауптвахта в Пет
розаводске. Впрочем, гауптвахта — ни за что, по не
доразумению.

А Володька в сотый раз разъяснял жене, какое 
у них было отчаянное положение: за всю его работу 
первый раз такое, — и если бы не Толик...

Толик его прерывал, смеялся, что он-то дома но
чует и не собирается уходить в КБ.

— А я уйду, — говорил Володька. — Увидишь — 
Уйду.

Толик наконец спохватился, стал прощаться. Во
лодька увязался провожать, он согласился — до оста
новки.

Трамвая не было долго.
— Ладно, старик, — говорил Володька. — Не рас

страивайся. Знаешь, если бы ты плюнул и не пришел, 
я бы о тебе мнения не изменил. Веришь — не изменил 
бы. И Антипа — тоже. Даю слово. Ведь все-таки у 
каждого есть еще и личные интересы. В общем ты мог 
бы и не приходить, так? Но вот я уверен, что в таком 
случае у самого тебя червячок такой, как Антипа 
говорит, — червячок в душе, — остался бы. И ты бы 
к бате своему с ним поехал. Вот поэтому ты и не мог 
отказаться. И сейчас вот — плохо, то есть жалко, 
что термодинамику мы не свалили, но все равно 
лучше так, правда? А то бы был червячок этот. 
Был бы?
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— Был бы, — улыбнулся Толик.
На электричку в 0.12 он опоздал.
Как выскочил из трамвая, сразу побежал, и уже 

скатывался с моста по последним ступенькам, а она 
закрыла двери и — угу!

Следующая в расписании в 0.57.
Он засунул конспекты за ремень, привалился спи

ной к граненому бетонному столбу и вдруг почувст
вовал такую усталость, такую тяжесть в расслаблен
ном после бега теле, что, кажется, лег бы сейчас где 
стоит и проспал неизвестно сколько.

Так он и простоял, пока из тупика не подползла 
следующая электричка. Двери открыли, но света не 
зажгли, и он чувствовал, что если сядет в темный ва
гон, то уснет, уедет на конечную. Но войти, сесть, 
уснуть очень хотелось. От соблазна он побрел на вок
зальную площадь, минут десять послонялся там — 
вернулся.

Электричка все еще стояла черная.
Он побрел по платформе вперед. За одним окном, 

в слабом, с высокого фонарного столба, свете, он уло
вил какое-то движение и вошел. На фоне светлого из
нутри стекла чернела чья-то голова, а когда он подо
шел и сел напротив, то рассмотрел, что человек, муж
чина, не один: положив ему на плечо голову, спала 
или пыталась заснуть девушка.

Он сел к ним, чтобы попросить, если далеко едут, 
разбудить его на Заводской, но мужчина сидел не ше
велясь, может, тоже спал. Конспекты за поясом дави
ли под ребра, он осторожно вытянул их и положил 
рядом. Его сразу начало клонить в сон, он повздраги
вал, повздрагивал и уже решил выйти, подождать 
еще, но мужчина вдруг спросил коротко и с долгого 
молчания хрипловато:
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— Вечерник, что ли?
— Вечерник, — с готовностью ответил Толик.
*— Достается?

>— Достается, — с той же поспешной готовностью 
поговорить отозвался Толик.

В голосе соседа ему почудилось участие: горечь 
сегодняшней неудачи еще не перегорела в нем, он еще 
нуждался в утешении, в подтверждении, что все пра
вильно, что не бегал бы в цех, сдал свою термодина
мику — хуже было бы, червячок бы грыз.

— Сессия, — добавил Толик.
Но мужчина не собирался его выслушивать, он за

говорил сам, быстро и визгливо:
— Да! Учимся, учимся, лучшие годы — на бук

воедство! Другим — жизнь, а нам формулы, мы —• 
мимо! А что потом? Ну что будет у тебя потом, ты 
думал?

Толик смотрел на него ошеломленно.
— Ты кем сейчас вкалываешь?
— Ну, сварщиком, — пробормотал он.
— Сто пятьдесят? Больше? А кончишь, сколько 

будешь иметь? Меньше. Я сам, я знаешь кто? Я неф
тяник по образованию. Поишачил в разведке—э, брат! 
Подался в НИИ. Благодать, но — младший научный, 
сто десять рэ. И за это я уродовался пять лет? И ты 
карабкаешься за этим?

Толик молчал. Поворот был такой неожиданный, 
что его как будто парализовало.

— Я, конечно, устроился, — разглагольствовал 
тот. — Я устроился. Но ведь годы потеряны! Го-ды! 
Интеграл Фурье, формула Стокса! А другие с одной 
таблицей умножения вот как живут! Я сейчас в ме
бельном, там простая арифметика: десятка в день — 
две с половиной сотни в месяц. А директор — ффа!
203



Вообще, уж если где зубриться, так зто в торговом, 
и то!.. — видно чувствуя, что это как раз нелогично, 
махнул он рукой.

Толик молчал.
— А вечерники? Вы вообще еле живые! — пере

дохнув, опять подал голос сосед. — Ты женат?
— Нет.
— И не женись, — уже без возбуждения, обмяк

нув, посоветовал тот. — Успеешь. Не женись лет до 
тридцати пяти, а то еще хуже будет.

— Почему еще хуже? — недобро нажимая на «еще 
хуже», наконец начал приходить в себя Толик.

— Женишься — узнаешь.
— Почему еще хуже, разве я тебе жаловался? — 

повторил Толик.
Сосед как будто почувствовал опасность.
— Да ладно, — миролюбиво сказал он. — Так же 

видно.
— Что тебе видно? — скандально повышая голос, 

наступал Толик. — Что ты можешь увидеть, такой, та
кой... — не находил он слова. Тут проснулась девуш
ка и, ничего, конечно, не понимая, просто выставила 
руки вперед — защищала.

Это сдержало Толика, он замолчал. Сосед и де
вушка тоже молчали, но совсем проглотить все Толик 
не мог — очень его обидели, и, откинувшись на спин
ку скамьи, он тихо, как бы подводя черту, догово
рил:

— Тоже мне, увидел: еле живые... вякнешь еще-— 
в окно выкину.

Тихий его голос, наверное, только подчеркнул серь
езность угрозы, девушка вскочила и молча потянула 
за собой мужчину из вагона. Тот, не споря, удалялся 
за ней и пробормотал что-то только у самой двери.
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Толик расслышал: напьются, — подскочил и быстро 
пошел за ними.

На платформе он попал прямо на милиционера, от 
которого мужчина оттаскивал свою девушку. Она не 
шла и, увидев Толика, обрадовалась:

— Это он, товарищ милиционер, он!
— В чем дело, товарищ? — строго спросил Толика 

милиционер.
— Ольга, что за фокусы, кто тебя просит? — тянул 

свою девушку мужчина.
— Нет, нет, а почему мы все должны терпеть? — 

возмущалась та.
— Предъявите документы, — потребовал у Толика 

милиционер.
Он достал свой студенческий — милиционер отвер

нулся под фонарь.
— А они? — сказал Толик. — А его документы? 

Я ведь не пьяный.
Милиционер, старшина, был старый и спокойный.
— И ваши документы, — потребовал он.
— Но я к нему ничего не имею, — сказал муж

чина.
— А я имею! — возразил Толик.
— Безобразие! — возмущалась девушка.
— Предъявите документы, гражданин, — терпели

во повторил старшина.
Мужчина достал паспорт, и пока старшина листал 

его, Толик через голову старшины смотрел тоже. Он 
прочитал фамилию — Лептаев или Лентаев, Виктор 
Борисович, — а там, где прописка и отметки о ра
боте, ничего не разобрал, но сказал: «Понятно», и 
мужчина покосился на него.

— Что же вы не поделили? — укоризненно спро
сил. старшина. — Интеллигентные, кажется, люди.
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— Я уже заявлял, — як нему ничего не имею, — 
смирно повторил мужчина.

Старшина повернулся к Толику:
— А вы чего это взялись ночью отношения вы

яснять?
— Нельзя? — сказал Толик. — Ну, ладно, отло

жим. До первой встречи.
Старшина посмотрел на него внимательно, но не 

придрался, не стал уточнять, что это еще такое — 
угроза?

— Интеллигентные люди, — вздохнул он, отдавая 
им документы. — Прошу в вагоны, а то останетесь. 
Советую в разные.

— Можно и в разные, — согласился Толик. — Ну, 
привет, краснодеревщик!

Он вернулся в тот же вагон. В вагоне горел свет и 
от включенных моторов мелко дрожали скамейки. Он 
уселся на свое старое место, вытянул ноги, присло
нился затылком к раме окна и улыбнулся удовлетво
ренно, вспомнив испуганную физиономию того типа, и 
особенно когда он через голову милиционера рас
сматривал его паспорт.

Спать ему расхотелось, всю дорогу он планировал: 
с термодинамикой, с отпуском, с обучением сварке 
Бориса Чистякова — и чуть не проскочил свою За
водскую.



Александр Севостьянов

БУДЕТ ЗИМА

¿ІрЗ егодня ему снилось, будто тешет он 
^.^4бревно под матку: ровно надо тесать, 
но топор словно сам в сторону забирает. 
Пытается он выровнять протес, но топор еще 
глубже в бревно врубается. Ничего он не 
может сделать, а кругом мужики стоят — 
лица вроде знакомые, а где их видел, не 
помнит. Смотрят мужики, смеются: «Ты 
что, Артамоныч, пропеллер делаешь?»
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Проснулся Артамоныч, подумал: «Умру я, видать, 
сегодня. Пойду хоть на солнышке последний разок 
погреюсь».

Вот уже месяц, как старуха его домой умирать 
забрала. Как сказали ей доктора, что не жилец 
Артамоныч на белом свете больше, раскричалась 
старуха:

— Выписывайте его скорей. Он и так всю жизнь 
в семье не жил, кобель беспутный, так пусть хоть 
помрет-то дома...

И правда, повидал Артамоныч белый свет.
Последний раз, когда ему уже под семьдесят было, 

в Сибирь с младшим сыном подались. На стройку. 
Сын по договору поехал, а Артамоныча не взяли. 
«Ты, — говорят, — старик, еще комсомольскую путев
ку попроси. Жил бы себе пенсионером, фрукты-овощи 
выращивал...»

И пришлось Артамонычу за свои деньги билет 
купить.

Старуха ругалась: «Куда же тебя несет, черта ста
рого? Ведь у тебя же внуки до седых волос дожили, 
а тебе, дураку, на месте не сидится!»

«Не рыпи, старуха, — сказал Артамоныч, — мы те
бе оттуда денег много присылать будем». — Это он для 
успокоения жены так говорил, на самом деле он не 
для денег ехал туда, а по привычке: на месте не си
делось.

Проработали они два года плотниками на стройке, 
пока договор у сына не окончился, а потом пошли по 
сибирским деревням строить дома частным образом. 
Еще два года скитались.

Старухе Артамоныч посылал каждый месяц 
по тридцать рублей на жизнь, а когда вернулся 
домой, то ничего с собой не привез, кроме странных 
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протяжных песен, какие поют не для слушателей, 
а чтоб самому ничего не слышать и душой за
быться.

И теперь, придет в гости младший сын, сядут они 
за стол, выпьют, тогда говорит Артамоныч:

— А ну, Алешка, давай-ка споем ту песню, что 
от старателей в Лебедянке слышали.

Сын пьет мало и потому просит:
— Не надо, батя. Ну зачем это?
— Алешка! — прикрикивает Артамоныч. — Родно

му отцу, может, и жить-то один месяц осталось, а ты 
с ним и песню петь не хочешь.

— Ну ладно, — ворчит Алешка, — ты еще меня 
переживешь... — И они поют тогда о матери, которая 
каждый день выходит на проселок и ждет сына, но 
никогда ей его не дождаться — убит ее сын-старатель 
в глухой сибирской тайге.

Поют они — песня такая душевная, жалостная, — 
а старуха плачет и расспрашивает Артамоныча, кто 
убил сына да зачем убил.

Выходит Артамоныч на улицу, садится на зава
линку: жизнь деревенскую наблюдает. Жарынь 
страшная, воздух густой и неподвижный, будто на
крыл кто большой деревню колпаком стеклянным и 
ни звука, ни ветерка сюда не проникает. Только по 
соседству с Артамонычем плотники тюкают топора
ми, словно глупые мухи в стеклянный колпак ты
чутся.

Разбирают плотники крышу старого дома, жарко 
им — разделись до пояса, мускулами на солнце иг
рают. Плотников трое, старший кричит:

— Артамоныч, иди помогать!



— Я строить приду, а ты рубаху одень, дурень,— 
Артамоныч отвечает. — Сгоришь ведь.

Смеются плотники, смотрит Артамоныч на их бле
стящие спины, завидует: умом жару чувствует, а со
греться никак на самом припеке не может — трудно 
прогреть ему умирающее тело.

Доктор зашел к Артамонычу. Для порядку зашел, 
знает, что нечем помочь Артамонычу, сам позавчера 
говорил старухе, что недолго жить ее мужу осталось. 
Пожаловался Артамоныч, что в груди стало больше 
болеть, сны нехорошие снятся, — доктор выслушал 
молча, не удивился и ушел, вежливо попрощавшись.

Хороший человек этот доктор, умный и дело знаю
щий.

Молодайка подошла, поздоровалась.
Глядит Артамоныч — вроде невестка, жена одного 

из восемнадцати его внуков. Слаб стал глазами и па
мятью, пытает:

— Ты чья ж будешь-то, Мишкина, что ли?
— Ну да, Мишкина, а то чья же еще, — отвечает 

молодайка. — Опять с получки ни копейки не принес 
Мишка-то. Ты бы с ним, деда, поговорил, ведь никого, 
кроме тебя, не слушает...

— Это как же так, не слушает? — довольно спра
шивает Артамоныч.

— А вот так, — сморкается молодуха, — батька 
с ним попробовал говорить, а он ему в ответ: «Я, па
паша, женился не для того, чтобы себя удовольствия 
лишать, а для того, чтобы было кому похмелять». По
говори с ним, деда, он ведь хороший, Мишка-то, толь
ко непутевый такой.

— Ладно, поговорю, — соглашается Артамоныч. — 
Ты передай ему: дед, мол, по вопросу большой важ 
ности велел зайти.
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молодайка уходит, а Артамоныч обдумывает свои 
будущий разговор с внуком. Выпить Артамоныч и сам 
любит, потому нелегким будет разговор, а говорить 
надо. Покуда не умер.

«Мишка, — скажет он внуку, — Мишка, чертов ты 
сын. Опять ты аванс пропил?»

«Пропил, дед», — повинится Мишка.
«Мало я тебя бил, щенка. А почто ты с тестем так 

разговариваешь? »
«Для профилактики, — загогочет Мишка, — чтоб 

зятя больше себя и остального мира, уважал».
Потом пообещает: «Ладно, дед, это в предпослед

ний раз было».
«Ну, смотри, чтоб в последний».
«В предпоследний, дед», — поправит Мишка и уй

дет по своим делам.
«Я тебе дам „в предпоследний!,."# — закричит ему 

вслед Артамоныч и подумает: «Ишь ты5 придумал 
ведь что — в предпоследний. А ведь хорошо, чертяка, 
придумал. Что по-пустому-то обещать...»

Сидит Артамоныч на солнышке, старые кости 
греет и всякие важные дела обдумывает.

Воздух тягучий, липкий: пальцем пошевелишь — 
вязнет, а звук хорошо идет — свободно и мягко.

— Братцы! — кричит один из плотников.
В такую погоду громко кричать, что топором сли

вочное масло рубить.
— Ну, кто там тебя укусил? — ворчит старшой. 

А тот кричит — молодой, силу девать некуда.
— Гляньте-ка, что я нашел! — и какой-то темный 

предмет поднимает, с виду на ящик похожий.
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Идут к нему, ящик разглядывают, потом на зем
лю спускаются, показывают Артамонычу.

Не ящик — икона старая: какой-то святой, худой 
и черный, — то ли нарисован таким, то ли от времени 
почернел.

— Дурак, — презирает Артамоныч, — люди рабо
тали, миру пользу несли, а он от безделья своего про
поведовал и муки терпел.

Люди стали вокруг собираться, все больше дачни
ки — местньге-то в поле все.

Подошел старик в трусах — в шортах по-город
скому. Стоит: без рубахи, волосатую грудь почесы
вает, конфетку сосет — курить бросил.

— Константинопольская школа. Копия... — и дру
гие умные слова говорит.

Мальчишка на велосипеде подъехал, в серединку 
протиснулся и смотрит, больше не на икону, а на 
взрослых людей — опасается: вдруг прогонят.

Молодая женщина подошла с дочерью, лет четы
рех от роду, тоже стоят, смотрят. У девочки рыжий 
котенок на руках, она гладит его, сама на икону 
смотрит и котенку старается показать. Сморщилась, 
заплакала.

— Ну что ты, глупенькая,—успокаивает ее мать,— 
это же икона. Картинка. Нарисовано. Ну успокойся, 
моя маленькая, это же нарисовано, просто нарисо
вано.

— Нарисовано, — перестала плакать девочка, ко
тенка на землю спустила, что-то показывает ему на 
земле, говорит о чем-то.

Да и все остальные начали расходиться, старик 
икону с собой унес, плотники обедать садятся. Стар
шой пьет молоко из бутылки. Молоко тоненькой струй
кой течет по его подбородку и падает на блестящую 
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сосновую щепку. Котенок подбегает, громко урчит и, 
вздрагивая худым телом, слизывает молоко со щепки. 
Плотник замечает это и плещет молоко прямо из бу
тылки.

«Должно быть, не умру я сегодня», — думает Ар
тамоныч; согрелся он от солнца и близкого присутст
вия людей и приятную силу в теле почувствовал, — 
нет, не умру, рано мне умирать, когда кругом благо
дать такая». Жалко, не умеет он с учеными людьми 
разговаривать, а то бы сказал доктору: «Это все ерун
да, доктор. Это все нарисовано. Просто нарисовано, 
это по-вашему, по-ученому, может, я и умереть дол
жен. По-латыни. А я в латыни не разбираюсь. Я луч
ше зимой помирать буду: холодно и дел в хозяйстве 
мало будет. А сейчас никак нельзя».

Обедают плотники, котенок слизывает молоко с со
сновой щепки, девочка чему-то своему смеется, солн
це светит все жарче. Сидит Артамоныч на завалинке 
своего дома, щурится на солнце и о жизни размыш
ляет.



Александр Оспя

А ЧТО, ЕСЛИ...

К коричневых шерстяных шапочках, та
ких же свитерах и трико, в пристегну
тых за пояс мягких меховых чулках-шубен

ках они сидели на раскладных стульчиках 
и ждали команды одеваться. Анатолий ку
рил. Виктор берег легкие и мурлыкал «Чер
тово колесо».

Вдруг Анатолий тихо произнес:
— А что, если...
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Виктор быстро окинул взглядом своего неразлуч
ного «второго» и сразу все понял. У него и у самого 
такая мысль вертелась в голове. А что, если попробо
вать? Конечно, с разрешения командира спусков и 
если выполнят свою работу и останется время...

И вот они. в. скафандрах, уже спущенные за борт, 
сидят на платформе водолазного колокола. Зацепи
лись за предохранительные стопоры;

— Первый, взялся за стопор. К спуску готов!
— Второй, взялся: за стопор. К спуску готов!
— Начали спуск!т— Лейтенант махнул рукой ле

бедчику. Лебедка глухо взвизгнула, и туго натянутые 
тросы поползли, потрескивая на блоках спуско-подъ
емного устройства: выдавливалась густая смазка.

Тросы спешат в воду. И так же быстро уходят 
в глубину водолазы, сидящие на платформе водолаз
ного колокола..

Быстрее, быстрее. Надо торопиться. Для работы на 
грунте отводится всего тридцать минут. И ни минуты 
больше. Так говорят водолазные правила. Тридцать 
минут... Сюда же включается время спуска до грунта.

— Первый, как самочувствие? — доносится до Ви
ктора по телефону голос оператора.

Самочувствие? Какое же оно может быть? Ко
нечно, отличное! Как и у «второго», Анатолия, кото
рый придерживает пенал — герметический сосуд с ме
дикаментами и пищей. Для подводников, для тех, кто 
потерпел аварию.

Виктор следит за приближением7 объекта — зато
нувшей подводной лодки. Пока: не видно; Светом фо
наря выхватываются из тьмы, испуганно разбегаются 
в стороны стайки рыбной мелюзги. Но; вот далеко 
внизу показались смутные очертания лодки. Ближе, 
ближе.
214



«Скорее .бы, скорее, — не терпится Виктору. А когда 
до лодки осталось совсем мало, крикнул в телефон

— Стоп! .До лрдки —один метр!
Платформа остановилась. Виктор быстро снялся со 

стопора, сошел ага палубу. Сейчас главное—быстрей 
найти конец воздушного шланга, спущенного со 
спасательного судна, и присоединить его к соответству
ющему штуцеру лодки. Присоединить, и все. А «вто
рой» — Анатолий—оставит на палубе пенал с меди
каментами и пищей для подводников, а сам будет 
внимательно следить за шланг-кабелем «первого» — 
чтобы не запутался, не зацепился. Как только воздуш
ный шланг будет присоединен, водолазы должны сра
зу же подниматься. А пенал будет подавать другая 
пара водолазов.

Но пока поднимутся одни, пока спустятся другие, 
пройдет уйма времени. А там, в лодке, ждут... Ждут 
третьи сутки...

Да, Анатолий прав: можно бы и им самим спра
виться с пеналом.

Виктор увидел перед собой толстую кишку шлан
га— и обо всем забыл. Теперь за дело. Подтянул к се
бе поближе шланг, слегка закрепил его и начал отда
вать заглушку штуцера, выходящего на палубу лодки.

Для работы на такой большой глубине отводятся 
считанные минуты. «Скорее, скорее», — подгоняет 
себя Виктор, энергично работая ключом. Ключ сры
вается с гайки, Виктор, потеряв равновесие, валится 
на бок.

— Э, черт! — рычит он и снова яростно налегает 
на ключ.

А минуты бегут, бегут минуты.
¡Наконец заглушка трогается с места. Дело пошло 

веселее.
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‘— Первый. Заглушку отдал. Присоединяю шланг. 
Самочувствие хорошее, — раздается в пульте через 
пятнадцать минут от начала спуска. Но телефон 
кроме этих слов принес снизу еще и тяжелое дыхание 
водолаза. И врач-физиолог, и командир спусков, и все 
находящиеся на спасателе водолазы знают, как тя
жело сейчас Виктору. Здесь, наверху, — дождь и ве
тер. Холод пронизывает до костей. А там, под громад
ной толщей воды, ему сейчас жарко. Виктор весь 
взмок, по щекам — пот ручьями. Щиплет глаза. Но 
платочка из кармана не вынешь. Не вытрешься. 
В ушах — тонкий, еле уловимый звон. В висках засту
чали молоточки. Тяжестью наливается затылок. 
Жарко...

Но водолаз продолжает завертывать соединитель
ную гайку. Из тьмы на свет выскакивают маленькие 
рыбки, уставясь, смотрят на невиданное чудовище. 
Глазастое. Зеленое. Плавниками машет, а ни с места. 
Издает какие-то цокающие звуки. Страшно отфырки
вается огромными пузырями, выходящими откуда-то 
из-за спины. Осмелев, рыбки подбираются ближе. Но 
Виктору не до них. Он делает последнее усилие — и 
гайка завернута до отказа.

Готово! От радости Виктор резко бросает ключ на 
палубу. Напуганная камбала изгибается и, сильно от
толкнувшись широким хвостом, исчезает из зелено
ватого круга, уходит во тьму.

- До подъема пять минут! Как самочувствие? — 
слышит Виктор голос врача-физиолога.

— Готово! Шланг присоединил. Самочувствие хо
рошее.

— Возвращайтесь на платформу.
Как приятно встать, выпрямиться, разогнуть отек

шие от сидения на корточках ноги, свободно опустить 
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руки. А главное— сознавать, что задание выполнено 
в срок. Фантазия Виктора разыгрывается. Он видит 
себя не на учении, а в настоящем деле. Он ясно видит, 
как там, в отсеках аварийной лодки, уже несколько 
суток ждут его помощи. Всплыть не могут. Нечем 
продуть цистерны. Да и в отсеках накопилась угле
кислота. Люди задыхаются. И вот он, Виктор, довер
нул гайку шланга. Можно начинать вентиляцию. 
В отсеки врывается струя воздуха. Ура! Свежий!.. Да, 
но ведь нужны еще медикаменты...

— Товарищ лейтенант! — кричит Виктор в теле
фон. — Разрешите мне подать пенал в лодку.

— Нет, ты устал и не успеешь...
— Успеем. Пусть подаст «второй».
Наступила небольшая пауза. Наверху, как видно, 

совещались.
— Ну, добро, — услышал Виктор голос команди

ра. — Пусть подает «второй». Только быстрее,
— Есть! — обрадованно выкрикнул Виктор и кив

нул Анатолию.
Тот, намотав на руку несколько витков шланг-ка- 

беля, взял пенал и пошел к носу лодки. Спустился 
к торпедному аппарату.

Все шло хорошо. Перестукиваясь с подводниками, 
Анатолий попросил их открыть крышку аппарата. 
Так. Хорошо. Осторожно. Так-так.

Но пенал вдруг перекосило, и он застрял в трубе 
торпедного аппарата. Немножко на себя. А теперь 
вперед. Пошел! Пошел! Анатолий дает знак в лодку: 
пенал передан, закрывайте аппарат. Крышка закры
лась. Анатолий стал взбираться наверх, на палубу 
лодки. Но вдруг он оступился, и его потащило вниз. 
И вот он на грунте. Снаряжение на нем слишком тя
желое, ему одному, без помощи Виктора, не подняться 
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на лодку, А Виктор сейчас сильно устал. Анатолий 
упрямо карабкается вверх, используя неровности 
корпуса лодки... Но каждый раз его постигает неуда
ча, и он снова и снова оказывается внизу, под корпу
сом лодки.

На запросы сверху Анатолий отвечает, что само
чувствие хорошее. От бесплодных усилий выбраться 
стало душно, жарко. Перед глазами поплыли темные 
круги. Поташнивало. Силы уже оставляли Анатолия, 
когда он почувствовал, что его кто-то подтягивает 
вверх за шланг-кабель.

Он запрокинул голову, насколько позволил ска
фандр, и увидел над собой вверху зеленое чудовище — 
©то Виктор его тащит наверх. Первый-то торопится. 
Время истекает. А наверху врач-физиолог нервно по
сматривает на часы: в распоряжении водолазов оста
лось три, две, одна... полминуты.

— Время кончилось, — вконец расстроенный, до
кладывает врач командиру спуска.

Но что тут докладывать! И без того всем ясно, что 
время кончилось. Часы имеет каждый.

— Первый, что делаешь? — спокойно, но требова
тельно спрашивает командир спусков.

Виктор чувствует, что время истекло, хотя сверху 
об этом не сообщают, чтобы не расстраивать водола
зов, не вносить лишнего беспокойства. И он доклады
вает:

— Первый. Нахожусь на лодке. Второй упал на 
грунт.

Врач побледнел. Командир спусков зашагал по 
юту. Стало тихо. Всем ясно, что ситуация сложная. 
Поднимать водолазов придется по аварийному ре
жиму. Поднимать... Но это еще когда-то будет. А сей
час...
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— Первый, отдохни. Второй, отдохни. Спокойно.
И сразу же на душе у Виктора стало легче. Их 

в беде не оставят. Помогут. Посоветуют. Выручат. Вик
тор отдыхает. Анатолий — тоже.

Минута, другая, третья...
— Второй, набери больше воздуха.
Анатолий набирает в гидрокомбинезон как можно 

больше воздуха. Гидрокомбинезон раздувается. Так 
будет легче взбираться на лодку.

— Первый, помогай второму. Тяни за шланг.
Виктор тянет изо всех сил шланг Анатолия. Вто

рой опять начинает «восхождение».
Врач, прильнув к телефону, ловит каждый шорох, 

каждый звук, доносящийся от водолазов. Ихэ, ихэ... 
Идут к платформе. Ихз, ихэ. И вот оба водолаза сидят 
на платформе, медленно ползущей вверх. Приятное 
тепло окутывает Анатолия. Хочется спать. Закрыть 
глаза. Вот так. И ни о чем не думать. Ничего не ви
деть. Прилечь бы... Вдруг перед глазами Анатолия вы
росли зеленые обои комнаты. Он лежит на диване, ли
цом к стенке. Рядом — Люся. Наклонившись, она це
лует его. Нежно-нежно. Как тогда, в госпитале. Она и 
теперь старается ободрить его. Треплет волосы. И вот 
Люся куда-то уплывает. Вместо нее — черное пятно. 
Темнота сгущается. Анатолий засыпает. Кто-то его 
настойчиво тормошит за руку. И поспать не дадут! 
Кто же это?

Анатолий открывает глаза. Ото Виктор дергает его 
за рукав.

— Заходи в колокол, — доходит, наконец, до его 
сознания.

Он лезет в колокол, медленно берется за подвес. 
Вот теперь совсем хорошо стало. Слегка клонит голову 
и... снова куда-то проваливается.
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Теперь очередь Виктора заходить в колокол. Про
сунувшись в люк, Виктор стукнулся шлемом о свин
цовые галоши Анатолия, висящего на подвесе. Чуть 
в сторону. Так. Выше, выше.

— Второй, как самочувствие?
Молчание.
— Второй, как самочувствие?
Молчание.
— Второй, как самочувствие?
Молчание.
Врач смотрит на командира спусков. Командир — 

на врача.
— Первый, где второй?
— На подвесе.
— А ты?
— Сейчас и я возьмусь.
— Второй, как самочувствие?
Молчание.
— Анатолий, Анатолий, — тормошит Виктор дру

га. Анатолий молчит. Глаза закрыты.
— Анатолий, Анатолий, — не отстает Виктор.
Наконец Анатолий открывает глаза.
— А?.. Что?.. — шевелит он спросонок губами и 

в конце концов понимает, чего от него требуют. На
брав побольше воздуха, слабо выдавил в телефон;

— Второй. Самочувствие хорошее. Нахожусь на 
подвесе.

Врач и командир снова смотрят друг на друга. Но 
теперь в их глазах нет и тени тревоги, что минуту на
зад пряталась еще там: страшная опасность потерять 
человека миновала...

Правда, Анатолию и Виктору будет очень тяжело. 
Их подстерегает кессонное заболевание — это бич во
долаза. Но об этом позаботится врач.
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Он уже засел за таблицы, ломая голову над режи
мом декомпрессии. Шутка ли, целый час провести на 
грунте. Шестьдесят минут вместо тридцати допусти
мых. Придется посидеть ребяткам в барокамере часов 
тридцать. А то и больше... Ну, ничего, зато полная 
гарантия от «кессонки».

...Анатолий и Виктор, освобожденные от гидроком
бинезонов, укрывшись шубами, лежали в барокамере, 
когда она вдруг вздрогнула и затряслась мелкой, ча
стой дрожью. Спасательное судно, выполнив задание, 
возвращалось в базу.



Александр Морев

БЕГОМ, БЕГОМ, 
ВНИЗ, К РЕКЕ

начала шла сухим фиолетовым верес- 
ком. Густой и жесткий, он сухо царапал 

загорелые щиколотки ног, оставляя на за
гаре белые полоски царапин, особенно на 
косточках.

И вдруг сосны бора стали редеть, мель
чать, спускаться вниз. Началось болотце 
с чахлым сосняком, с кочками, с запахом 
дурмана. Шла по кочкам, наступая на теп
лые брусничники у старых сухих пеньков, 
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видела кусты гоноболя с крупными матовыми яго
дами и внимательно смотрела под ноги — боялась на
ступить на змею. Один раз встретила змею и боялась. 
Под ногами, во мху, вода .холодком просачивалась 
между пальцами. Она шла и аукала. Он отозвался 
в стороне, уже в лесу.

Болотце кончилось, вошла в лес на солнечную плот
ную полянку и бросилась в теплую траву. -Очень сча
стливая, что миновала болото. Кругом пузатились мо
лодые сосенки с длинными светло-зелеными свечками. 
И снова захотелось в тень. Опустила лицо в траву, за
таила дыхание — прислушалась.

Он шел параллельно, и она знала, что он не заблу
дится и тоже выйдет к реке. Она улыбалась в траву, 
ждала его голоса.

Солнце жгло икры ног. Сарафан из тонкого сит
ца — не старушечьего, черного с мелким горошком, 
а яркий, красный, — не защищал от солнца. Она чув
ствовала, как печет, и все улыбалась и трогала губами 
колючие травинки, и прислушивалась, ждала, ждала 
и... открыла глаза...

Сын так и не ложился. Он сидел за столом и, при; 
крыв от нее свет настольной лампы, писал. Она молча* 
смотрела на него.

Весь день стояла невыносимая духота. А сейчас 
шел дождь. Ночная гроза. И она обрадовалась дождю, 
темноте, свежести за окном и, протянув руку к сто
лику у постели, выключила вентилятор — беззвучную 
модель самолета.

Сын, набычившись, поверх очков взглянул на 
мать:

— Ну как? —улыбнулся он.
— Открой, пожалуйста окно,— попросила она,— 

дождь...
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Большой и грузный, он легко встал, двинув стулом, 
отдернул занавески и толкнул рамы в сад. В комнату 
ворвался шелестящий свежий шум дождя.

«Совсем как отец, — подумала она. — Высочен
ный и плечи обрывистые, совсем как он, и ходит 
легко».

Поерзала теплой щекой по подушке, чтобы лучше 
видеть его.

Сын подошел, сел на край кровати, снял очки, 
устало потер переносицу и улыбнулся.

— Ну, как, тебе хорошо?
Она смотрела в его большое, доброе и, как когда-то 

говорил отец, «пьеробезухое» лицо — уши и прав
да были маленькие, материнские уши, а лицо ши
рокое, добродушное в очках. Сейчас, без очков, лицо 
его было усталым, постаревшим. Она тронула его 
колено:

— Ты же устал! Иди поспи!
Он кивнул:
— Успею, мам. Тебе как, лучше?
— Мне хорошо! Шел бы к себе.
Она закрыла глаза, желая снова увидеть свою по

ляну и услышать тот голос. Но за окном шел дождь. 
И она сказала:

— Сегодня просторнее стало, хорошо, что дождь...
— Родная... Ты не думай... — Он нагнулся и поце

ловал ее в висок. — Ты не думай ни о чем. Спи. От
дыхай. — И еще раз поцеловал в теплый старческий 
висок и в гладкие волоеы надо лбом.

А глаза ее попросили: «Еще...» И он еще раз по
целовал волосы. Она улыбнулась, придержав его го
лову. У него были осторожные губы, и руки — силь
ные, мягкие. У сына всегда самые мягкие руки.

Он подвинул цветы на столике ближе к ней.
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— Посмотри, мама, только что принес — совсем 
еще мокрые. Прямо из сада.

— Хорошо. — Но эти цветы были сейчас очень да
леко... — Шел бы, отдыхал. — Она погладила его руку.

— Ладно, мам.
Она улыбнулась. Он, как в детстве, сокращал это 

слово.
— Я знаю, ты теперь счастлив в работе. Хорошо, 

когда так... Отец тоже сидел ночами. А что ж не при
вез Валерку? Я его понянчила бы.

Он хотел сказать, что Валерке уже двадцать лет, 
но промолчал.

— Да, мама. А знаешь, я хочу взять тебя к себе. 
Ты как? — Он имел в виду Сибирь, откуда прилетел 
по вызову неделю назад.

Она закрыла глаза и, словно из окна поезда, уви
дела внизу траву, бегущие желтые цветы и тень от 
поезда с просветами тамбуров, скользящую по траве. 
Цветы бегут, сливаются с травой, тень спешит, воздух 
пахнет цветами, песчаным полотном насыпи, желез
ными крышами вагонов, дымком, гарью... И далеко 
впереди — гудок паровоза...

— Очень далеко к тебе ехать, — сказала она. Тро
нула мокрые лепестки. — Спасибо, я люблю, когда мо
крые, особенно сирень.

Он хотел сказать, что это не сирень, что это ее 
цветы, но промолчал... Ее лицо было спокойно. Не от
крывая глаз, спросила:

— А видел, какие за террасой подсолнухи? Отец 
любит подсолнухи.

Она сказала — любит.
— Да, мам. Стоят, как четыре солнца по ранжиру. 

А сейчас висят мокрые. Солнца нет, и висят. Четыре 
солнца. Отец любил солнце...
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В окно, за шелестом дождя, далеко погромыхи
вал гром, словно укладывался на ночь, но все не мог 
устроиться поудобнее. Ворочался с боку на бок.

Она шевельнулась на кровати:
— Хочу сесть.
Сын помог, придерживая ее слабую теплую спину 

в тонкой, чуть влажной рубашке, — взбил, поправил 
подушку.

— Теперь лучше, устала лежать.
Она положила руки поверх одеяла и закрыла гла

за. Сын смотрел на ее маленькое осунувшееся лицо: 
щеки, веки, губы. Любил лицо матери, и даже сейчас лю
бовался им. На п®лу лежали ее маленькие шлепанцы.

Не открывая глаз, сказала:
— Умереть не страшно. Как забыться... Каждый 

день мы засыпаем, как умираем. Страшно другое — не 
проснуться, и то только тем, кто проснется рядом.

Сын смотрел, помаргивая набухающими веками. 
Представил, почти увидел, как она проснулась утром 
год назад, а отец спит, и ее рука не могла разбудить, 
и ее слово не могло разбудить, и даже ее крик не смог 
разбудить отца. Он представил этот крик... Одна. 
В большом доме. Кругом сад.

Сын появился на свет, когда отцу было двадцать 
три, а ей девятнадцать. Сын помнил их молодыми. 
И всегда счастливыми.

И вот год назад отец умер.
На Новодевичьем было много венков и речей, 

много народа. Мать стояла спокойная. Многие пла
кали, она — нет. Рядом плакал взрослый сын, она — 
нет. Она смотрела на мертвого, сняла пылинку с лац
кана его пиджака, машинально поправила цветы в из
головье. И когда опускали в могилу — стояла с ока
меневшим лицом.
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Земля стукнула в крышку, сын нагнулся бросить 
горсть, — мать остановила его руку. Глаза ее были 
сухи и, казалось, не могли чего-то понять или пони- 
мали слишком многое^..

Дома она делала все, как и прежде, — подчеркнуто 
аккуратно, но чуть замедленно. Врачу сказала, что 
как только приведет в порядок бумаги мужа и пере
даст все его материалы в Академию, уберет могилу, 
поставит памятник и ограду, и посадит цветы — боль
ше ей ничего не останется, только уйти. Теперь все 
было сделано. И она ждала. Она ни разу не запла
кала. Ни разу. Она была очень спокойна, и это ее 
спокойствие было страшным для тех, кто знал ее.

Сын сидел рядом и грустно смотрел на свои руки. 
Он думал о том, что давно отдалился от матери и 
отца. Рано сам обзавелся семьей, и работа заставила 
переехать в Сибирь. И хотя он любил своих стариков, 
даже болезненно любил, особенно мать, — свою работу 
он тоже любил, и теперь жалел,'что так редко писал 
и еще реже приезжал.

Она смотрела на сына, потом перевела взгляд на 
мокрые цветы, и вдруг ей захотелось снова в лес, 
к еловым веткам. Наклоняться над ними, задеть ще
кой их колкую мокрую хвою, раздвигать под зеленым 
грибным дождем, идти и стряхивать с ветвей капли 
дождя на волосы, на лицо.

И она вновь, осторожно ступая, босая, вошла 
в лес. Но дождя нет, душно и сухо. И сразу услышала 
его голос и пошла быстрее, побежала. Лес стал свет
леть и редеть. Деревья расступились, и она увидела 
внизу залитые солнцем зеленые берега реки. Во все 
стороны далеко разбежались стога. А за лесом — тон
кая труба кирпичного завода, и внизу, далеко на тро
пинке, у самой воды, наконец — он.
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Он шел, долговязый, в белых брюках и белой ру- 
башке, босой. Он издали помахал ей сандалиями, 
что-то закричал. Но что? Она не расслышала — было 
еще далеко — поняла только, что кричит он что-то 
веселое.

И вот она села, сидит, поджидает его на берегу. 
И хочется спуститься к нему, сбежать навстречу, но 
ждет — пусть подойдет поближе. Поправила на плече 
лямку сарафана — ее любимый красный сарафан 
с большим белым горохом, а плечо горячее, бронзовое 
от загара и даже там, где лямочка, — горячее, даже 
хочется рукой прикрыть. И хочется сорваться с места, 
обхватить себя за плечи и бегом спуститься к нему, 
к реке. Но пусть сам подойдет поближе. Как хочется 
быть рядом! Пусть только подойдет поближе. Я побегу 
к нему по траве, загибая руками ветки... Она чувство* 
вала свои ноги и знала, как хорошо будет ногам там, 
внизу, в тени, на мокрой прохладной тропе. Ждала, 
подняла голову и увидела высоко в небе врезавшуюся 
в синь белую полоску самолета. Полоска белая, вер
тикальная, медленно ползущая вверх, а пониже — 
вторая, такая же вертикальная, белая на синем.

— Кто это?.. — шепнула она.
— Что, мам?
— Нет, нет, это самолет, — сказала она. — И как 

высоко!
Полоски ползли выше и выше — в голубое. И ей 

казалось, что кто-то возносится.
— Мам, ты что?
Над головой шумел зеленый лес, и было тихо.
— Иди, иди! — прошептала она. — Я сейчас...
Лес шумел.

1— Мама? Что «сейчас»?—тревожился чей-то го
лос. — Хочешь музыки? Я поставлю, ты же лю
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бишь? — голос чуть не кричал. — Я сделаю тихо, 
мам?!

— Иди, иди...
Что? Куда? Сигареты? Да, сигареты. Сын схватил 

сигареты и тихо, не глядя на мать, ушел на веранду.
Дождь глухо барабанил по крыше веранды. Он рас

пахнул дверь в шумящий мокрый сад и остановился. 
Почиркал зажигалкой и, затягиваясь, смотрел в сад и 
молча ждал — грома или что там могло быть? Грома 
не было. Дождь шелестел листвой яблонь, и в темных 
листьях мерцали мокрые яблоки, освещенные слабым 
светом ее окна.

— Что же ты, мам? — прошептал он в темноту. — 
Что же ты? Прости, прости... — и заплакал.

Дождь шел, и здесь, и там, в ее светлом лесу, и 
где-то далеко-далеко, — наверное, уже под Москвой — 
еле слышно прогремел гром.



Анатолий Степанов

ВЕЛИКОЕ 
ОСВОБОЖДЕНИЕ

Рассказ о битом кувшине

Я иду с работы домой; под ногами по
хрустывает снег. Иду и думаю: «Сей

час залезу в теплую ванну. Помоюсь, а по
том поем и сяду читать детективный роман».

После тяжелой работы мне всегда хо
чется самого обыкновенного.

Жена должна быть дома, она в этот день 
не работает и не занимается в институте. 
Поэтому, подойдя к своей квартире, я не 
вынимаю из кармана ключ от двери, а жму 
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на кнопку звонка: открывай, жена, муж пришел! Что
бы не звонить просто так, я всегда вызваниваю какую- 
нибудь мелодию: «Яблочко» или «Расцветали яблони 
и груши». Несколько раз я пробовал звонить на мотив 
«Волжских страданий» и «Сама садик я садила», но 
получалось очень плохо.

— По моему звонку жена узнаёт, что я пришел 
в хорошем настроении, и встречает меня с улыбкой. 
«Ну что хулиганишь!»—говорит она. А если, случает
ся, я возвращаюсь домой в плохом настроенйи, то, 
отзвонив один куплет «Яблочка», я сразу становлюсь 
веселее, Я уверен, мы с женой редко ругаемся именно 
потому, что я умею играть на дверном звонке.

Дзин, дзин... Эх, яблочко, да на тарелочке, надоела 
мне жена, пойду к девочке! Я не успеваю полностью 
сыграть куплет, как жена открывает дверь.

— Пришел! Наконец-то! — Она целует меня в щеку 
и говорит: — Пока не разделся, вынеси ведро с му
сором.

Я всегда стараюсь слушаться жену.
Вернувшись с помойки с пустым ведром, я скорее 

раздеваюсь: сейчас я залезу в ванну, а пока моюсь, 
жена разогреет поесть.

— Ты знаешь, я сегодня весь день занималась 
уборкой, — говорит она, — и не успела сварить обед. 
Вычистила посуду, вымыла полы, выстирала кое-что 
из белья. Ты знаешь, у нас в шкафу хранится уйма 
ненужных вещей. Полный шкаф — и половина хлама. 
Я решила кое-что выбросить, вон лежит в углу.

В углу рядом со шкафом лежит груда тряпья. В са
мом низу лежит мое старое пальто. Пальто еще хоро
шее, его еще можно носить, но я его теперь никогда 
не надеваю. Мне надоело все время помнить, ка
кие именно карманы с дырками, а какие — без. А 
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зачинить карманы то жене некогда, то мне неохота; 
после того как я во второй раз потерял ключ от квар
тиры, я поклялся больше никогда не надевать это 
пальто.

Тут же в груде лежит мой старый зеленый свитер, 
женина рубашка и еще много-много чего-то.

— Правильно, выбрасывай, — говорю я. — Зачем 
все это хранить? Зачем обрастать хламом, ведь мы не 
старики. Это только старики обрастают всяким старь
ем из одежды, мебели, воспоминаний. У старых людей 
нет настоящего и будущего, у них есть только про
шлое; у них уже нет и не будет веселой любви, а есть 
только воспоминание о ней. Поэтому старики так и 
цепляются за старые вещи, что эти вещи были свиде
телями их любви, счастья и горя, и старикам кажется, 
что если все выбросить, то и не останется ничего от 
их жизни. А нам зачем все беречь? Мы еще всего на
живем: и одежды, и мебели, и воспоминаний.

— Ну вот опять! — говорит жена. — Сидит и рас
суждает! Ты, чем рассуждать, лучше посмотрел бы: 
может, я хочу выбросить что-нибудь нужное.

— Наверху лежит что-то из твоего белья. Я не 
смею прикасаться к твоим вещам.

— Это бюстгальтер. Ах, какой ты стал стеснитель
ный! Давно ли ты стал такой?

— Не смейся. Если бы этот бюстгальтер был на 
тебе, то я не стеснялся бы до него дотронуться, но 
когда он лежит вот так, без тебя, мне стыдно взять 
его в руки. Это очень странно, об этом стоит подумать.

— Нет, нет, думать будешь потом. Смотри, что 
здесь лежит: свитер, рубашка, майка...

Жена перебирает груду тряпья, а я продолжаю си
деть на стуле и смотрю на жену. Красивая у меня 
жена.
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— ...Рубашка, майка, твое пальто, Я решила вы
кинуть твое пальто, — говорит она.

— Выкидывай, — соглашаюсь я. — В кладовке ле
жит мой старый плащ, его тоже можно выкинуть.

— Правильно! В кладовке нам нужно разобраться, 
там много чего ненужного. Пойдем посмотрим.

— Хорошая, я еще не переоделся и не ел.
— Давай покончим с уборкой, а потом я поджарю 

котлеты и мы поедим. Ну, ладно, так уж и быть, да
вай съедим по бутерброду.

Пока жена на кухне делаёт бутерброды и разогре
вает чай, я переодеваюсь по-домашнему: тапочки, три
котажные брюки, вельветовая куртка.

Мы съедаем по куску булки с маслом и с колбасой 
и выпиваем по стакану чуть теплого чаю.

— Пещерный человек не носил трусов, свитеров, 
плащей, — говорю я, — а вместо дохлой колбасы он 
ел жареное мясо. Нам приходится расплачиваться за 
то, что мы живем в культурном обществе и раз в не
делю ходим в кино.

— Древнейшие люди в зимние месяцы умирали от 
холода и голода, — говорит жена. — Я думаю, еще 
можно выбросить мой старый халат.

— Выбросим, — соглашаюсь я. — Мы много чего 
выбросим, хорошая.

Кладовка рядом с кухней; это такая маленькая 
комнатушка на два квадратных метра. Часто такие 
кладовки называют тещиной комнатой; не потому, 
что тещи живут в этих комнатушках, а потому, что хо
телось бы их туда поселить.

Мы входим в кладовку. По одну сторону от входа 
сделаны полки, и на полках стоят настольная лампа 
без абажура, чернильный прибор, отлитый из чугуна, 
коробка с елочными украшениями и еще много 

283



всяких вещей, которые нам не нужны,но когда-нибудь 
могут пригодиться. С другой стороны от входа при
бита вешалка; здесь висят мой старый плащ, комби
незон, женин старый халат, женино старое пальто — 
все старое и прохудившееся.

— Может, .я в этом плаще буду ездить в лес за 
грибами?—спрашиваю я.

— Выбрасывай, — говорит жена. — К тому вре
мени, когда ты соберешься за грибами, твой новый 
плащ уже станет старым.

Жена всегда покоряет меня тем, что она лучше 
меня самого знает, на что я способен.

— Это тоже выбросить, — и она подает мне свой 
старый халат. — А вот пальто я еще, может, когда и 
надену.

Ага, мой плащ она решилась выбросить, а свое 
пальто ей жалко.

— Выбрасывай, — убеждаю я. — Куда ты такое 
старье -наденешь?

— Ладно, выбрасывай.
Я собираю все в охапку и несу в угол, где уже ле

жит груда на выброс.
Настольную лампу без абажура мы тоже решаем 

выбросить. А вот из-за чугунного чернильного прибора 
получается спор.

— Нужно выбросить, — говорит жена. — Мне на
доело передвигать эту тяжесть каждый раз, как вы
тираю пыль.

— А ты так часто вытираешь пыль! — говорю я. — 
Нет, чернильница совсем хорошая. Жалко выбрасы
вать вещь, которая в отличном состоянии.

— Но ведь мы всегда пишем авторучками.
— Нет. Нужно ценить хотя бы труд, потраченный 

на эту вещь.
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Но тут же я сам думаю: «А на кой мне эта чер
нильница?»

— Ладно, давай, выбросим,—соглашаюсь я.
— Это тоже, надо выбросить,—и жена, достает 

с полки, электроутюг с. поломанной ручкой.
— Хорошая, ты знаешь, почему до двадцатого ве

ка не было ни холодильников,, ни стиральных машин, 
ни электроутюгов^? спрашиваю я. Ученые' еще 
раньше могли все это изобрести, но специально не 
изобретали. Они знали, что женщины каждый день 
будут что-нибудь ломать и мужьям, не будет покоя. 
Еще: в прошлом, веке мужья никогда не слышали от 
своих жен: «Дорогой,, стиральная машина, сломалась» 
Дорогой, нужен новый электроутюг»-.. Счастливые 
мужья прошлых столетий один раз в своей жизни по
купали чугунный трехкилограммовый литой утюг и 
потом всю жизнь ходили в глаженых сорочках.

— Просто тебе; жалко пять рублей на новый утюг,—» 
догадывается жена, — потому ты так длинно и гово
ришь. Когда я покупаю тебе бутылку коньяку за две
надцать рублей, то ты. доволен, а когда я хочу купить 
новый утюг за пять рублей, то тебе становится жалко- 
денег.

— Ладно, ладно, покупай новый утюг.
Я ношу и складываю в угол и настольную лампу, 

и чернильный прибор, и утюг с поломанной ручкой. 
Все на помойку! Нужно окружать себя красивыми ве
щами ; на помойку рваные халаты и утюги с поломан
ными ручками!

Я смотрю на груду в углу, глубоко вздыхаю и чув
ствую, что дышать мне стало легче; будто вею эту 
груду7 я- таскал на себе и ¡вот только теперь сбросил 
с плеч: На помойку все это, с плеч долой, из памяти 
долой!
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— Хорошая, давай еще что-нибудь выбросим.
Еще я бросаю сюда же в угол пяльцы для вышива

ния и свои старые ботинки. Ботинки еще можно сдать 
в ремонт, а потом носить как новые, но я уже вошел 
в азарт и, не дрогнув, бросаю ботинки в угол: на по
мойку!

А вот пяльцы для вышивания мне жалко. Глядя 
на них, я представляю свою жену, как она еще девоч
кой сидит и вышивает все цветочки, цветочки, листи
ки, веточки...

— Тебе не жалко пяльцы? — спрашиваю я.
— Жалко. Я вышивала на них, когда еще училась 

в школе. Но теперь они не нужны, выбрасывай.
Всё. Из кладовки больше нечего выбросить. Я хожу 

по комнате и смотрю, что еще есть ненужное.
— Давай выбросим и это, — и я показываю на 

фарфоровую статуэтку, изображающую доброго мо
лодца на скачущем коне; под мышкой добрый моло
дец держит обыкновенную жар-птицу.

Я знаю, что жене этот добрый молодец не нра
вится. Мы сами никогда бы не купили эту статуэтку, 
но нам подарили ее родственники. Родственникам 
что — они подарили, и все, а мы мучаемся: выбросить 
жалко — денег на нее потрачено уйма, а любоваться 
на нее тоже не хочется.

— Выбрасывай, — говорит жена.
— Вот это тоже выбросим, — говорю я и беру 

о серванта кувшин с длинным горлышком. На боку 
кувшина глубокая трещина, а ручка была совсем от
колота, и я сам приклеивал ее; приклеил очень не
уклюже, и места склейки сразу заметны.

— Ты что! — кричит жена. — Ведь этот кувшин мы 
купили во время нашего свадебного путешествия.

— Но этот кувшин уже битый. Когда-нибудь 



мы опять поедем в Баку и купим точно такой же 
кувшин.

— Нет, это будет уже другой кувшин.
Мистика! Идеалистика! Зачем тебе кувшин, 

если я сам здесь?
— Ну как хочешь, — говорит она; и чувствуется, 

что говорит это неохотно.
Доброго молодца и битый кувшин я кладу все туда 

же в угол.
— Смотри, сколько вещей загромождали нашу 

жизнь, — говорю я жене.
— Нашу квартиру, — поправляет меня жена.
Вот так она и всегда; так и все женщины. Пока го

ворили о кувшине, купленном в память о свадебном 
путешествии, она проявляла удивительную тонкость — 
идеалистка! — а как заговорили о жизни вообще, она 
сразу огрубела разумом.

— Нет, жизнь, — настаиваю я. — Эти вещи уча
ствовали в твоей и моей жизни. Чтобы человек не был 
рабом своего прошлого, чтобы он мог иногда остано
виться и решить, кто он есть и какое место он зани
мает в мире, ему нужно сначала сбросить хлам, кото
рый он тащит на своей спине. Вещи обязывают; если 
человек тащит на себе диван, то ему и хочется все 
время спать. Не всякий человек решится сбросить 
с себя груз прошлого и по новой собирать воспомина
ния, и свой характер, и свою любовь, и ненависть.

Я чувствую, что должен еще что-то сказать, и до
бавляю :

— Вот так-то.
— Где ты научился так много говорить? — удив

ляется жена.
— Хорошая, я сын своего времени, я слушаю ра

дио, читаю газеты.
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— Давай вынесем все это на помойку, — говорит 
жена, — ия начну жарить котлеты.

Я расстилаю на полу оба старых пальто и склады
ваю на них электроутюг, свитер, бюстгальтер... Полу
чаются два больших узла. На полу остаются только 
добрый молодец, и битый кувшин — они уже не вме
стились в узлы.

— Всё, несу на помойку.
Я беру узлы в руки, а жена открывает передо мной 

двери.
На улице уже темно. Хорошо в темноте выносить 

на помойку старые вещи, никто не увидит, каким хла
мом ты оброс. Я бросаю узлы возле бачков с мусором 
и скорее бегу домой.

Жена сидит на диване и смотрит на доброго мо
лодца и на кувшин, которые так и остались стоять 
в углу.

— Это я сама вынесу, — говорит она. — Ты пока 
посиди, отдохни.

Жена берет кувшин и статуэтку и уходит. А я са
жусь на диван и осматриваю нашу комнату. Да, 
в комнате стало свободнее. «Иясамстал свободнее,— 
думаю я. — Но вот бакинский кувшин можно было 
¿ставить».

Тогда мы приехали в Баку поездом. Б Баку у нее 
был родной дядя, и мы знали, что к нему можно до
ехать на автобусе первого маршрута. «Где автобусная 
остановка?» — спросили мы у одного прохожего. «Вон 
там, у садика», — указал он. Мы подошли к садику, 
но нигде не увидели дощечки, на которой было бы на
писано, что здесь остановка автобуса. «Где здесь ав-; 
тобусная остановка?» — спросили мы у другого про
хожего.. «Вы стоите на автобусной остановке», — от
ветил он. Подъехал автобус, на котором нигде не бы
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ло написано, по какому маршруту он идет; дверцы 
распахнулись, и шофер крикнул : «По первому марш
руту о. Мы залезли внутрь. На каждой остановке шо
фер кричал: «По первому маршруту, по первому 
маршруту». Мы с женой решили, что это Баку и что 
все правильно, все так и надо. Еще нас с женой уди
вило, что в автобусе не было кондуктора, а просто, вы
ходя на своей остановке, люди клали на щиток рядом 
с шофером гривенник; не пять копеек с носа, а гри
венник. И не получали взамен никакого билета. «Мо
жет, в Баку так и нужно», — решили мы. На шестой 
остановке от вокзала, выходя из автобуса, я положил 
на щиток двугривенный.

Потом родной дядя жены, в квартире которого мы 
прожили около недели, объяснил нам, что мы попали 
в автобус «шабашника». Но почему разрешается «ша
башить» на государственном автобусе, этого дядя нам 
объяснить толком не смог. «Это Баку», — только и 
сказал он.

Сам город оказался очень похожим на крупные 
города вроде Москвы и Ленинграда; такие же дома, 
такие же газетные щиты на стенах домов. Но рядом 
было зеленое море. Мы с женой целыми днями пропа
дали на пляже или бродили по Приморскому буль
вару. Мы еще только поженились, и впереди у нас бы
ла целая жизнь, широкая, просторная — как море. 
Море было зеленое и теплое.

Дядя в первый же день предупредил нас, что в Ба
ку продавцы мороженого и газированной воды очень 
редко дают сдачу. «Старайтесь давать ровно столько, 
сколько нужно. Или давайте не меньше рубля, с руб- 
ля-то сдачу дадут», — сказал дядя. После Ленинграда, 
где старушки устраивают кассиршам скандалы из-за 
копейки, это казалось странным. И мы с женой, 
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покупая мороженое, заранее загадывали: даст или не 
даст продавец четыре копейки сдачи? Продавец, ко
нечно же, забывал о сдаче, сразу начинал обслуживать 
другого покупателя, и мы опять уходили к морю, ве
селые и счастливые.

Приятно все это вспомнить, ведь это было наше 
свадебное путешествие. Вот из этой поездки в Баку мы 
и привезли керамический кувшин с длинным гор
лышком.

Жена вернулась; она входит в комнату, держа 
в руке бакинский кувшин.

— Ты знаешь, — говорит она, — я пожалела его 
выбросить. Пусть стоит на серванте.

Какая у меня умная и красивая жена! Я иду к ней. 
— Хорошая, дай я тебя поцелую.
Я подхожу и обнимаю ее. Я целую ее... Вдруг кув

шин выскальзывает у нее из рук — и только осколки 
рассыпаются по полу.

•— Разбился!
— Да, — соглашаюсь я. — Теперь уж точно при

дется его выбросить.
- Она вдруг садится на диван, закрывает лицо ладо- 
"ями и тихо всхлипывает. Я сажусь рядом с. ней, гла
жу ее по плечу и говорю:

— Не плачь. Ну что же теперь делать? Ведь мы 
вместе, а кувшин — это только вещь. Главное — это 
мы сами, а кувшин... подумаешь, кувшин!



Артем Гай

НАКОЛКА

Его считали парнем способным, но с лен
цой, а именно безделье досаждало ему 
больше всего в те сутки, которые он два-три 

раза в месяц проводил в больнице, не выхо
дя из нее. То, что многие хирурги называли 
спокойным дежурством — когда есть время 
почитать книгу или написать письма, — из
матывало его. Он слонялся по отделению. 
Или сидел на диване в ординаторской, 
закинув худые ноги в узких брюках на 
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стул, и курил. Или, как сейчас, болтал лениво по теле
фону со знакомой девочкой и тоскующее вьіражение 
на длинном большегубом лице лишь меняло от
тенки.

— Жениться? Нет, Дези, не собираюсь... Даже ты 
станешь после свадьбы просто Дусей... Но я могу вме
сто кольца таскать перстень. Тоже модно и очень эф
фектно...

— Другой разговор! Я всегда к твоим услугам... 
Завтра в семь?.. Да, думаю, высплюсь к тому времени. 
По крайней мере, если меня начнут оттирать, сошлюсь 
на усталость и уведу тебя. Ты же подтвердишь, что 
я сегодня дежурил?.. Дусенька, зачем тогда пригла
шаешь меня?.. Я берусь развлечь тебя в_ одиночку!.. 
Когда? В субботу?.. Так ведь в прошлую субботу у вас 
был вечер! В наши годы институт нас так не баловал 
вечерами. А в честь чего?..

— Не хочу. Уволь. Была война и прошла. И если 
снова будет, тоже пройдет... Завтра попляшем, а в суб
боту придумаем что-нибудь повеселей, чем воспоми
нания моего папаши... А ты уверена, что мой папаша 
не герой?.. Ну, пусть дважды герой... Я его очень 
уважаю, Дези, но знаю все, что он скажет. Война — 
это страшно, фашизм — отвратительно, а прогресс — 
это лавина, которая сметет и то, и другое, и что-ни
будь третье, если нужно...

— Доктор, к вам не дозвониться! Сейчас сообщи
ли, что привезут какого-то резаного.

Он терпеть не мог эту толстую сестру из приемного 
покоя и, верный своей привычке давать всем прозви
ща, называл ее Говядиной. Всегда ему достается де
журить с нею! Просто наказание! Разглядывая ее ба
гровое лицо с нависающими над глазами мясистыми 
веками, он вспомнил почему-то ее крикливое выступ- 
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лѳние на последнем собрании и с жалостью подумал 
о. ее соседях.

:— Может быть, вас разыграли, — лениво предпо
ложил он. — Шутники какие-нибудь. Например, со
седи?

— Ну знаете... — У нее даже дыхание перехватило.
— Нет? Ну, идите. Сейчас я приду и посижу с ва

ми, — все так же лениво и примирительно сказал он.
Говядина презрительно усмехнулась и вышла, де

монстративно не прикрыв за собою дверь.
Он сполоснул руки и лицо, неторопливо вытерся, 

разглядывая себя в зеркале над раковиной. Сделал со
средоточенное лицо, замкнутое, насмешливое, высоко
мерное... Весь день ужасная скука и духота, усилен
ная спертым запахом свежепареного белья и хлор
амина. А по темнеющему окну барабанит дождь, не 
приносящий прохлады.

Пятисотка, зло жужжа, заливала приемный покой 
непомерным светом. Говядина важно восседала иод 
нею в кресле у стола, сосредоточенно записывая что-то 
в громадный журнал. Всегда у нее невпроворот рабо
ты, рядом с нею все — сущие бездельники...

«Если вдруг лопнет такая лампочка, эту склеро
тичную толстуху хватит удар», — с веселым злорад
ством подумал он.

— Где же ваш резаный?
— Он не мой, доктор, а ваш.
— Пусть так. Но где он?
— Я сказала вам: позвонили из милиции. — Она 

склонилась над гроссбухом, всем своим видом пока
зывая, что разговор окончен.

Он сел на кушетку и закурил. Какая разница, где 
сидеть... Конечно, с Наташей, другой сестрой прием
ного покоя, здесь было бы интереснее. Можно бы 
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посмущать ее, разглядывая стройные ножки... Так нет, 
всегда ему выпадает дежурить с этой Говядиной! 
Господи! Какие колоды! Неужели и у него будет 
когда-нибудь такое отвратительное тело?.. А Наташа 
просто делает вид, что смущается. Артистка, не дай 
бог! Николь Курсель...

Мазнув по темному мокрому окну светом фар, 
к подъезду подошла машина. По шуму мотора он 
определил: «Волга» — «скорая». Настораживающе бы
стро загромыхали в вестибюле шаги. Он встал, подо
шел к столу и погасил сигарету. В приемный внесли 
носилки. Врач «скорой» в расстегнутом дождевике по
верх халата торопливо бросил:

— Очень тяжелый. Ножевое ранение в грудь...
Вот! Он зашивает раненое сердце атравматичными 

иглами. Ловко и быстро. И человек спасен... Что-то 
внутри напряглось у него, натянулось, как струна. Но 
это был не испуг, это было предчувствие нелегкой 
операции, предчувствие борьбы.

— Позвоните Васильченко. Пусть идет мыться. Он 
на обходе во втором этаже... Как ваша фамилия?

Раненый медленно переводит на него взгляд и мол
чит. Мужчина лет сорока пяти, светлоглазый, светло
волосый, спортивного склада. Пульсишко неважный, 
давление низкое, одышка. А лицо бледное, губы 
сжаты.

— Как вас зовут?
Отводит взгляд, молчит. Не хочет отвечать или не 

может? По объективным данным — в сознании. И за
паха алкоголя не слышно... Повязка на груди про
мокла кровью. Пульс под рукамй становится хуже.

— Больного без обработки — в операционную!
Проходя мимо стола, он увидел документы ране

ного, взял паспорт и бегло проглядел его. Ох уж эти 
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молчаливые прибалты!.. Поднимаясь по лестнице, и 
затем — начав мыться, он думал: кто это его и за 
что? И куда — в сердце или в легкое?..

— Борисовна, скажите Вере Ивановне, чтобы гото
вилась к наркозу. Дайте вначале вторую щетку, — он 
смыл с тонких предплечий, покрытых длинными ры
жими волосами, мыло. Из зеркала смотрел сосредото
ченный мужчина в кокетливо надетом чуть набок 
колпаке.

— Приехала милиция. Спрашивают, как с боль
ным, — санитарка, которую все называли Борисовной, 
подала ему блестящим пинцетом щетку. Следя за тем, 
как она ловко наливала в тазы из большого ведра на
шатырь для обработки рук, он вдруг подумал: «Сим
патичная. Тоже старая, но худощавая — и все в по
рядке. Надо обязательно быть худощавым...»

— А где больной?
— Поднимают. Что сказать милиции? Васильчен

ко спрашивает.
— Милиция отодвигается на второй план. А насчет 

Васильченко узнайте, пожалуйста, почему он застрял.
Наградил его бог помощником! Васильченко, Боль

шая Дубина, раздражающе медлителен. То четыре 
года не ставили ответственным, а когда приперло — 
отпускной период! — так подсунули помощником этого 
рохлю, по складу характера годного только в терапев
ты или лаборанты...

Когда он вошел в операционную, больной лежал 
уже на столе. Анестезиологическая сестра Вера Ива
новна суетилась у его откинутой на подставку руки, 
налаживая капельницу. Все время что-то поправляла, 
бросала по сторонам взгляды, словно боялась: как бы
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чего не забыть. Старая сестра, опытная; а все равно' 
всегда волнуется...

— Спокойно. Ставьте сразу кровь... Борисовна, вы
брейте ему подмышку.

Операционная сестра подала спирт на руки.
— Мне мыться? — в операционную? заглянул Ва

сильченко, прикрывая широкой ладонью нос.
— Я надеялся, что ты уже.
— Да там милиция... Я ничего так и не смог вы

яснить.
— Потом выясним! Мойся, да побыстрее.
Сестра помогла ему надеть стерильный халат;
А в. это время Борисовна, брея больному подмыш

ку» удивленно сказала:
— Смотри-ко где наколку сделал!
На внутренней поверхности плеча больного, у под

мышки, на белой гладкой коже отчетливо обозначался 
знак «о».

— Группу крови определять, или переливать ну
левку? — спрашивала Вера Ивановна.

Едва не расстерилизовавшись о нее, он шагнул 
к столу и наклонился над раненым. Жаркая волна 
хлынула в голову. Сомнений быть не могло.

— Пульс плохой, — донеслось до него; — Опреде
лять группу или?..

СС! Молодчик из СС, провалиться ему на этом ме
сте!.. Только им накалывали группу крови, чтобы ско
рее могла быть оказана помощь, — ценные кадры!..

И сразу все как-то изменилось в операционной. 
Еще напряженней засверкали хромированные, инстру
менты, сгустились запахи белья и йода, черными ды
рами проступили на фоне белых, под масло, стен окна.

— Ставьте нулевку, — как во сне сказал он.
Черт бы побрал всю эту историю! Как к нему на 
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стол попал фашист, откуда?.. И почему именно ему? 
И что делать?.. Как раз на такой экстренный случай и 
делали им наколки...

Операционная сестра подала тупфер для обработ
ки кожи. Какая белая тонкая кожа! От нее веет дет
ской непорочностью...

— Куда стать? — Васильченко переминается у сто
ла, как медведь на задних лапах.

— Напротив.
Аккуратная дырочка у соска, и почти не кровит. 

Наверное, тонкий, длинный нож, стилет?.. Чей?.. Под 
йодом нежная кожа становится синеватой — горит от 
йода... Сколько сгорело белой кожи в те годы! Все 
прочитанное об этом, перемешавшись вдруг, как ва
рево в кипящем котле, неожиданно всплыло в его па
мяти: горы обгоревших голых трупов, сумки и аба
журы из человеческой кожи...

— Спирт! — все идет своим чередом: он смывает 
излишки йода, чтобы не было ожога.

Он родился в сороковом. Война для него — нескон
чаемый поток толстых и тонких, хорошо и плохо на
писанных книг. И еще — кино. И еще — воспомина
ния отца и редкие встречи его с фронтовыми друзья
ми, кончающиеся выпивкой и слишком грустными пе
снями... Да, это еще пометки на историях болезни:' 
ИОВ —■ инвалид Отечественной войны. Хронические 
остеомиелиты, ампутационные культи...

— Ну, начнем? — гудит Васильченко, не понимая, 
почему он стоит неподвижно со скальпелем в руке.

Он кивает и рассекает межреберье.
— Кровь темновата. Пустите частой каплей. — Все 

идет своим чередом... И неожиданная мысль оглушает 
его: донорская кровь! Кровь неизвестного товарища 
вольется в вены эсэсовца!.. И это обычное, будничное 

247



слово «товарищ», которое он мысленно произнес даже 
как-то механически вместо слова «человек», вдруг 
ярко вспыхивает в его мозгу, как сигнальная лампа 
большой мощности. — Погодите!..

Все удивленно смотрят на него. Ах ты, черт возь
ми!.. Что же делать, чего он хочет?..

— Ты чего? — гудит Васильченко.
Тампон на ране медленно промокает, красное пят

но расползается, растекается.
— Зажми! Не видишь, сосуд кровоточит!.. — не

ожиданно зло бросает он Большой Дубине.
— Дай пару зажимов, — просит Васильченко у опе

рационной сестры и недоуменно пожимает толстыми 
плечами.

— Пустите кровь струей!
Плевральная полость забита сгустками, темной 

кровью. Большие салфетки, пропитанные ею, одна за 
другой летят в таз.

— Ставьте кровь, еще! — кричит он.— Не меньше 
литра!

Нож прошел у самого корня легкого. Повреждены 
большие сосуды. Из них начинает хлестать так, слов
но подключили насос. Пережать легочные сосуды, 
остановить кровотечение... Быстрее!.. Мешает инстру
мент Васильченко, судорожно прижатый мощной ру
кой к средостению, — силы много...

— Убери! — рычит он, и инструмент исчезает. Бы
стрее!.. Так! Теперь все. Почти все. Можно и пере
дохнуть.

— Пульса нет, — голос Веры Ивановны вибрирует.
Он смотрит на бьющееся рядом сердце. Вяло, черт 

возьми, слабо оно бьется!.. Замерло... Ударило... Еще...
— Адреналин! — тихо и очень внятно говорит он. 

«Неужели умрет?» —и весь, с головы до пят, покры
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вается испариной. — Приготовьте систему для внутри
артериального !..

У Большой Дубины и операционной сестры черные 
круглые глаза. Как у сов..,

— Пульс появился...
Сердце бьется ровно и сильно. Надо подождать...
Сердце работает нормально. Нежное, но неприхот

ливое, человеческое. Не «сердце матери», не «сердце 
солдата»... Эсэсовское... Он усмехается. В голове гу
дит, в теле предательская слабость.

— Может, сделать еще сердечные?
— Делайте...
Теперь это не имеет особого значения. Еще одно 

усилие — и все будет кончено. Тут нельзя чикаться. 
Ставить поскорее дренаж, уходить из грудной клетки, 
а потом тянуть, тянуть его из могилы за ниточку, 
которая несколько минут назад казалась оборван
ной...

Зашивая операционную рану, он думал об этом не
жнокожем человеке. Кто он? Помнится, во время вой
ны немцы в Прибалтике формировали эсэсовские ча
сти из местных жителей... Он читал об этом... Были 
такие, вроде наших полицаев... А кто и зачем пытался 
убить его?

Детективный рассказ для Дэзи и компании. Детек
тивный с психологическим оттенком, очень модно...

Спустившись в ординаторскую, он увидел там при
земистого широкоплечего человека в темном костюме, 
который стоял у окна, заложив за спину руки. Не про
сохший еще плащ этого человека висел на спинке сту
ла, и скатившаяся с плаща вода образовала темное 
пятно на паркете. Приземистый повернулся не сразу. 
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но быстро, как глубоко задумавшийся человек, кото
рый вдруг почувствовал, что он не один в комнате.

— Раненый жив? —после секундной паузы спро
сил человек в темном костюме.

— Жив.
— Прошу меня извинить. Мне предложили здесь 

подождать вас... Вы ведь ответственный дежурный? — 
приземистый говорил медленно, негромко, но очень 
твердо и не моргая смотрел при этом на врача.

— Да, я ответственный дежурный.
У человека в темном костюме было широкоскулое 

лицо, сильно залысевший лоб и внимательные светлые 
глаза.

— С кем имею честь?.. — А про себя подумал: на
верняка детектив, и поморщился, — он очень устал, не 
физически, а как-то внутренне. Ему хотелось лечь на 
диван, закрыть глаза и отключиться хотя бы на не
сколько минут, но сейчас об этом можно уже не меч
тать.

— Раненый будет жить? — так же негромко спро
сил человек в темном костюме.

— И все же, кто вы? — устало повторил врач, про
шел к дивану и сел.

— Простите. Старший следователь городской про
куратуры... — и назвал фамилию.

«Ого, старший!..»
— Ранение тяжелое. Пока ничего определенного 

сказать не могу.
В черное окно продолжали лупить крупные сере

бристые дождины.
Он вытащил упревшую в кармане халата пачку си

гарет и закурил.
— Ну... а ваше мнение?—не так уже твердо, даже 

как-то просительно произнес следователь.
250



1— Надеюсь, что самое страшное позади.
Следователь кивнул, поджал губы, сцепил руки 

перед животом и снова отвернулся к окну.
Несколько минут каждый был занят своим делом* 

следователь смотрел в окно, врач курил, е трудом вы- 
тягивая дым из отсыревшей сигареты. «Видно, круп
ная птица этот прибалт, — думал он, — если среди 
ночи так вот торчит у больничного окна старший сле
дователь».

— А раненый-то кто такой?
Следователь повернулся так же быстро, как и 

в первый раз, и сказал:
— Это наш сотрудник... И мой друг... Понимаете, 

всю войну прошел по таким тропам... — он в отчаянии 
махнул рукой. — А тут, при задержании паршивого 
уголовника!..

Они смотрели друг на друга в полном молчании. 
И столько было в лице следователя, в его глазах муки, 
страха, что выглядевший совершенно растерянным 
доктор, крякнув, заговорил неожиданно сиплым, ка
ким-то не своим голосом:

— Вы не волнуйтесь... Я думаю, что теперь все бу
дет в порядке... Операция прошла в общем-то хорошо...

И они снова погрузились в молчание.
Наколка, этот синий ноль в подмышке... Что же 

это?.. Ведь только эсэсовцы... Ах, черт возьми!.. Вею 
войну... Может быть, это какой-нибудь Питер Вайе, 
Абель?.. Их ведь, наверное, еще десятки не раскры
тых... Стоп! Не это главное. А что, если бы он, хирург, 
под каким-то впечатлением, не выполнил свой долг?.. 
Безразлично перед кем. Перед человеком... Он мог бы 
не выполнить свой долг? До конца, «до завязочки», да 
испарины от страха, когда сказали рядом: «Пульса 
нет»?.. Мог бы? Не перелить кровь, или что-нибудь 
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в этом роде?.. Он нахмурил лоб, снял мокрый от пота 
колпак и засунул его в карман халата. Не сделал же 
ничего такого — значит, не мог! Несмотря на впечат
ление... Он быстро поднялся с дивана, сунул окурок 
в пепельницу, извинился и вышел из ординаторской, 
не глянув на все еще стоявшего у окна следователя.

Давление у раненого нормализовалось. По дренажу 
из плевральной полости ничего больше не выделялось.

Он посидел еще немного в послеоперационной па
лате, потом побродил по спящему зданию, где бодр
ствовали только у освещенных столов постовые се
стры, и лишь затем не торопясь возвратился в ордина
торскую. Там никого уже не было. Он выключил свет 
и подошел к окну. Он стоял там же, где какой-нибудь 
час назад стоял следователь. Дождь почти прекратил
ся. Только изредка одна из капель вдруг устремлялась 
вниз по стеклу, захватывая всё новые и новые капли, 
до того так же неподвижно, как и она, стоявшие, уве
личиваясь, убыстряя бег, оставляя за собой голубую 
серебрящуюся полосу...

Он не думал ни о чем конкретно. Но все мысли, 
почти все мысли, которые когда-либо возникали в его 
мозгу, проснувшись, возбужденно толклись в нераз
борчивом круговороте, словно ища каждая свое место. 
Он оперся тонкой, покрытой рыжими волосами, рукой 
об оконную раму, прижался лбом к прохладному 
стеклу. Блестящие капли были совсем рядом, большие, 
прозрачные. И вдруг одна, заставив его вздрогнуть, 
сорвалась и зигзагами помчалась вниз.



Владислав Смирнов

ТУЧИНО ЧУДО

Геолог Николай Емельянович Логов по
ежился, подбросил несколько ломких 
сушин в костер, медленно, крепко проутю

жил задубевшей ладонью крупное, потем
невшее, старое и умное свое лицо. Потом 
продолжал:

— Звали его Туча. Настоящее имя все 
забыли, думали, что и в паспорте вместо 
имени стоит одно слово: «Туча». Он был 
за два метра ростом, детинушка, состоящий 
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из большого живота и подбородка, — как круглая бу
ханка пшеничного хлеба, под которым начиналась 
мощная широкая грудь. А таких мелочей, как шея и 
талия, у него и совсем не было. Он был добродушный, 
лет сорока пяти мужик, почти ничего не боялся, прост 
и беззлобно грубоват.

К примеру, когда его встречают ужасной бранью, 
он сияет, лицо такое блаженное, ласковое, розовеет 
счастливо. Если ему просто говорят: «Здравствуй, то
варищ Туча», он обижается, лицо его меркнет, ему 
скучно. Такой человек... Он и на шуточки наши не 
обижался, будто даже, как бы покровительствовал нам 
всем; на лице его было все время такое выражение: 
как же это мы все такие маленькие? Ему даже жалко 
нас всех было, жалел всех подряд, и плохих и хоро
ших. Он как-то даже не понимал: чего это мы там 
копошимся, сердимся, ругаемся, злимся... Он любил 
й знал любое дело, какое бы ни поручали. И справ
лялся с ним ловко, о его работе можно было сказать: 
крепко сработано. Любили его все. Признали его сво
им в первый же день, как он появился в отряде. Из 
тайги Туча вышел. Народ нам как раз нужен был. 
Я начальнику Садыкину намекнул, что хорошо бы 
этого громилу в отряд определить. Тот, недолго думая, 
велел базнику подобрать Туче энцефалитный ко
стюм попросторней и поставить на довольствие. Му
жики его обступили, глядят не насмотрятся, а он — 
ноль внимания, погрузился в раздумья после началь
ственного решения. Стоит у общей палатки, взоры 
такие романтичные в долину кидает. Все даже при
смирели в первый момент: что, мол, за такой человек 
неясный. А потом уж и забалагурили и шуточки ста
ли отпускать веселые насчет его подбородка, он и 
сбросил с себя эту романтичную важность.
254-



— Тучи! — это первое, что он сказал. — Сильны 
тучищи, так и катют по горам!.. Красиво!..

Так он и имя себе дал новое, с легкого языка 
нашего Родиона Сушкина, хорошего работяги и 
остряка...

Прошел уж год с того времени, когда вышел он 
к нам из тайги. И вот, как-то раз, заметили мы все, 
что с нашим Тучей что-то неладное. Что-то не находит 
он себе места да посматривает куда-то в сторону. Не 
долго он смог схоронить свою тайну, однако...

Он подошел ко мне, криво усмехнулся, искоса по* 
глядывая в сторону чума проводника нашего, тофа, 
попросил отойти подальше и сказал с легкой досадой 
в голосе:

— Плохи мои дела, Емельяныч, эх, плохи... Не 
знак), но вишь, как бывает...

Он взял меня за руку и доверительно спросил:
— Ты веришь в чудо?..
У меня тогда дела были, и думал я, что разыгры

вает он меня, — путь не обидел романтика нашего*
— Прости, — говорю не очень-то вежливо так, — 

недосуг мне сейчас, Громов, мистиками занимать
ся... — Но увидел я тут его лицо: эх ты, много 
я с тобой наговорил за все время, — сказало оно 
мне.

— Прости, — говорю уже по-другому, — замаял
ся я.

Он улыбнулся глазами примирительно.
— Ответь, Емельяныч, веришь ты в чудо или, там, 

в духов?.. Вишь, я и сам вроде никогда раньше не ве- 
риллво всякую такую чертовщину, не было у меня та
кого, и вдруг, понимаешь... — Он смущенно потупился,
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нашаривая в кармане сцички — папироса потухла. Он 
несколько раз чиркал, раскуривая ее, и потом погля
дел на меня с сомнением...

— Я видел его! Понимаешь, чудо!
— То есть как?! — переспросил я, и вдруг перестал 

сомневаться, что он разыгрывает меня.
— Я в самом деле его видел, — повторил он спо

койно.
Мне показалось, что в его словах есть что-то нешу

точное. К тому же я вспомнил, что в последние дни 
он был чем-то сильно озабочен, и временами казалось, 
что он порывается что-то сказать.

Однажды после грозы Туча вернулся к утру в ла
герь промокший и измученный, с того дня его не ви
дали во всегдашнем радостном состоянии духа, даже 
ночью он спал беспокойно, ворочаясь и кряхтя, к не
удовольствию ребят.

До этой самой минуты я, как и все наши, конечно 
же, не придавал особенного значения этой неожидан
ной перемене в настроении Тучи. Мало ли, человек 
о жене заскучал, по дому тоскует — какой уж месяц 
мы в тайге... И похмуриться нельзя? Пусть себе, не
бось отойдет.

Я, кажется, начинал понимать, что за этим его дур
ным настроением что-то кроется, что сильно поразило 
его в ту грозовую ночь...

Проследил взгляд детинушки. К своему удивле
нию, ничего нового не заметил: озябшие под первым 
снегом склоны курились паром, подогреваемые зату- 
ченным солнцем. Кедры стояли в унылом предзимнем 
оцепенении. Колоколистый гомон ручья скалистого 
ущелья тихо пробивался к нам. Слышно недалекое 
потрескивание поленьев в костре и приветливый голос 
зяблика.



Хотя меня и разбирало уже любопытство, но от 
расспросов удержался. Обидится ненароком на не
умелое слово, ляпнешь еще невпопад; видел я теперь, 
что он и так немного не в своей тарелке... Дипломати
чески отмалчивался я, чувствуя, что и ему самому 
просто не терпится поговорить о своих приключениях 
в ту ночь.

И хотя поначалу он стал изводить меня намеками, 
от которых меня так и подмывало спросить его в упор 
о самой сути дела, я сдерживал себя. И не зря. Потому 
что примерно через полчаса он сказал:

— Пойдем, Емельяныч, к ручью. Я расскажу тебе 
все по порядку...

Я малость смутился, это, наверное, было на моей 
физиономии. Был он уж очень странный в этот день. 
Туча заметил эту мою недоверчивую мину и улыб
нулся :

— Ты чего?.. Никак что подумал такое!.. — он 
приложил к виску большой палец и сделал известный 
жест. — Ну, что ты, я в себе, не сомневайся...

Мы направились к ущелью. Со стороны реки Озер
ной плато обрывается отвесным уступом несколько 
сот метров высотой и шириной до километра. Ущелье 
это — вырубленный ледниковым ручьем каньон с кру
тыми обрывистыми стенами; здесь черно и мрачно, 
идти вверх по нему, словно на эшафот: висят гигант
ские карнизы над головой, исполинские натеки льда, 
будто сталактиты, застыли, по тропе много уступов; 
одним словом, не очень это было подходящее место 
для беседы — так я подумал про себя, поднимаясь 
вслед за Тучей. Он шел легко, только крякал, поскаль
зываясь на расползавшемся под ногами пихтовом 
стланике.
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— Стой, Емельяныч, — просипел ом наконец, тя
жело надувая грудь и живот.

«Видать, велика его тайна, раз он потащился в та
кую даль от лагеря», — подумал я.

Когда, отдышавшись, мы устроились на широкой 
лужайке, заросшей сухим серым ягелем, он сказал:

— Ну, слушай, все как было, по порядку... Ви
дишь, хотел я заделаться атеистом вроде тебя, а те
перь, как вспомню ту ночь — душа горит... в чудо, 
в ахинею, понимаешь, верить начинаю!.. Это тебе 
не фунтики — поверить черт-те чему в сорок лет, когда 
остальную жизнь проведешь нормально, — сказал он 
и потом произнес вслух несколько подобных мыслей, 
которые, однако, еще ни о чем не говорили, и, нако
нец, перешел к рассказу.

— Я был один в тот вечер, я и кляча... чтоб ей! — 
Она-то, скотина вислоухая, и заварила кашу. Геолог, 
начальник Садыкин, короче говоря, сам в лагерь 
к ужину пошел, а меня послал еще за образцами. 
Накануне мы оставили с ним цельных два вьюка 
этих каменьев проклятых на гольцах, по правому 
борту долины если идти. Он у меня мастак в этом 
роде, даром что научный дохтур, и так уж ногу 
не волокешь через колоду, а он тебе:

«Ну-ка, Тучка, слетай-ка быстренько». Да уж ка
кой я летун, ты и сам-то должен понимать... однако 
летишь — надо : кобыла-то одна, а сезон-то к концу, 
сам соображаю. Ну, а это животное, язви ее... на меня 
зверем смотрит. Не нравлюсь я ей, видать, ей геолог, 
видите ли, больше по душе, научный дохтур Сады
кин... Правда, как вскарабкаюсь на нее, несчастную, 
у самого меня сердце колет, ее так боком подо мной 
и ведет, так и заносит, как пьяную. Садыкин что, он, 
тьфу, бедненький, а я-то... Вот и решила она меня... 
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избавиться решила от меня, если короче.., «Ты, мол, 
побегай, громила, за мной по колдобинам да курум- 
нику, а как надоест — скажи мне, животной, чтоб я 
в лагерь бежала к своему геологу Садыкину» — так 
она небось задумала. Только я и вправду долго не вы
держал за ней бегать, бестией. Поносился, поносился 
и. не выдержал — сел на пенек и плюнул. Иди, гово
рю, сволота ты черная, скотина хвостатая, к своему 
Садыкину!!!

Она постояла, постояла на тропе, поулыбалась, по
улыбалась, игруля, сама довольная, что отплатила 
мне за тяжесть мою, и побежала себе к Садыкину...

Лицо Тучи стало печальным, потерянным, помол
чав, он продолжал:

— Когда я повернул в лагерь, настала уже темень, 
только далеко на небе выплыла какая-то чудная свет
лая полоса, но она не стояла на месте, разгоралась, 
становилась шире и быстро шла на меня. «Что бы это 
могло быть?» — подумал я. Когда светит луна или 
небо светлое, то хорошо видны контуры черных хреб
тов, а тут и небо яркое, светлое как будто, а гор не 
видать.

Тут я заметил, что свет этот сверху спускался, 
только как-то закутывал все: гольцы, деревья, снеж
ники, тени исчезают совсем и видно только одну све
тящуюся эту пелену, она все заволакивает собою. Вот 
тут-то у меня и забегали муравьи по спине, не чув
ствовал я в этой пелене никакой забавы. И то возьми 
в расчет, что не до игрушек мне было, — устал как со
бака, ноги ломит, сердце выпрыгивает наружу.

Вдруг впереди, вижу, огонек затеплился. Ну, ду
маю, костер, люди. Собрал силенки и скорей к нему. 
Бегу, бегу, ну что олень, вижу:— этот огонь неверный 
какой-то, мутный, холодный... Вдруг смотрю, над

17* 259



скалами, над их остриями, повисли вниз этакими со
сульками такие же чудные свечения, как мой костер... 
Жуткое дело, вижу, и вокруг моей носопыры появ
ляется такое светящееся кольцо. Махнул рукой — оно 
вроде пропало, а потом снова сидит... Закурил я от 
волнения, и вокруг моей пятерни, вижу, сидят эти све
тящиеся кружки, такими конусками-сосульками, 
остриями вниз, понимаешь... ух, дьявольская сила!..

Потом из-за скал, откуда-то сверху, в долину вы
скочили рогачи, тьма оленей! Но какие, ты бы видел! 
Рбги и головы у их светились ярким холодным таким 
светом, он тёк по их шеям, по хребтинам, как обводил 
светлой линией, — они были как привидения, эти 
звери...

Мне стало совсем жутко, но интересно: чем же 
кончится эта заварушка? Стали приходить и другие 
разные звери: медведи, кабарожки, изюбры, рыси, 
козлы — все светились этим непонятным синеватым 
светом! Ну скажи, а, попал Туча!

Ты представляешь, я даже бояться перестал... 
Больше всего меня удивило, что животные друг на 
друга внимания не обращают, а как-то бегают, суе
тятся, будто общее стадо-

Неожиданно я увидел перед собой светящуюся 
башку моей несчастной клячи, мне даже почудилось, 
что она вздохнула в мою сторону, так что по моему 
лицу расползлось тепло, и тут я сдал совсем. Заорал 
как шальной... Последнее, что заметил, — это ее поло
скавшуюся перед глазами, сверкающую этим дьяволь
ским светом гриву и еще истошное ее ржание услыхал 
вдалеке... Видно, я отключился...

Но пришел в себя, должно, скоро, так я думаю.
Ветер разошелся в это время, хватал и дергал за 

верхушки дерева, студил мне тело. С неба на землю
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полетели такие серебристые струйки. Они чертили бе
лые, немного сероватые полоски. Темноты не стало — 
шел светящийся снег... Так было недолго, скоро все 
вокруг потухло, но опять чиркануло через минуту яр
ко и гулко, вроде горы рассыпались, такой громило 
пошел по долине. Вышина над тайгой заполыхала 
в молниях. Ну скажи: снег идет и тут же гром и мол
ния гуляют, как по весне. Ну, думаю, здесь что-то 
не того...

Гроза стихла быстро, как и началась, только ветер 
еще трепал лес... Но когда перестали молнии, я уже, 
по-моему, плохо кумекал, забаламутила мне эта ночь 
мозги, казалось, что попал я в то, чего не бывает, от 
усталости еле передвигал ноги, глаза совсем подвело, 
меня покачивало не хуже моей клячи, когда я на ней 
сижу. Помню только, когда притащился я в лагерь и 
осел у палатки под вьюками с каменьями, то увидел 
вдруг опять морду этой скотины, уткнувшуюся носом 
в палатку Садыкина. Я как-то сразу успокоился, плю
нул в ее сторону, очень мне стало скучно.

На другой день, как помнишь, проснулся я позже 
всех...

Туча замолчал. Лицо у него было серьезное и 
слегка взволнованное. Он смотрел в ущелье, в глазах 
его появилось выражение нерешительности, сомнения.

— Значит — чудо есть?! — сказал он горячо, но 
с прежним сомнением и улыбнулся как-то так, как 
еще не улыбался: осторожно, смущенно, глаза его за
светились какой-то детской несмелой радостью, лицо 
посветлело.

— Есть еще чем заниматься людям. Над чем го
лову поломать в тайге... Это же открытие небось я сде
лал... Это что-то великое, как думаешь?.. Ты предста
вляешь, Емельяныч! Был я в сказке...
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Костер прогорел. Было темно и холодно. Голос Ни
колая Емельяновича Логова пропал в ночи. Подбро
сили еще валежника. Над костром взлетел сноп искр, 
осветивших на мгновение внимательные лица гео
логов.

— Что же это была за чертовщина? — спросил 
кто-то.

Логов, пыхнув беломорской папироской, улыб
нулся :

— Да дело даже и не в этой чертовщине, вот Туча- 
то наш изменился с тех пор...

— Через это дело и поседеть недолго, не только из
мениться, — усмехнулся кто-то в темноте.

— Бывает такое, что доживет человек до седых 
волос и не знает, какие чудеса в природе бывают, вот 
и Туче, видно, понравилась та ночь. Не то чтобы не 
понял он чего, но небось захотел увидеть побольше 
чудес в этом роде, понял, что счастливый он человек, 
повидавший сказку природы...

■— Это точно... — подтвердил кто-то.
— Так все-таки что же это было, Емельяныч? — 

послышался нетерпеливый молодой с сипотцой голос 
техника Чембарисова.

— Так тебе, Славка, все и скажи сразу...
— Ладно, будет тебе, не томи, Емельяныч, — про

тянул кто-то из темноты.
— Сам-то я не смог объяснить Туче его чудо, мне 

подобного просто не встречалось, — сказал Логов, — 
но об этом рассказал наш «дохтур» Садыкин. Знаете 
какой у него поставленный голос! Везде, где бы ни 
был, говорит, как лекцию из-за кафедры читает: «Так 
вот, гмы, хмы, эти самые так называемые огни 
Эльма, совсем не так уж безобидны, и я бы заметил, 
что не удивительно то, что выгнали на открытую пло
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щадь долины животных. Однако это довольно-таки 
редкое физическое явление, которое человеку не часто 
удается наблюдать. Гмы, хмы... ¡Перед грозой, когда 
разность потенциалов достигает нескольких тысяч 
вольт на один сантиметр, разумеется квадратный сан
тиметр... гмы, хмы... с концов острых предметов сте
кают метелковидные электрические заряды...»

Когда он закончил свою лекцию, мне почему-то 
стало немного грустно...

—- Еще бы! — воскликнул кто-то в сердцах. — Вот 
не знал, что он такой гад... Молчал бы, коль знал, ин
тересней было б Туче самому изучать это дело, точно 
говорю!..

— Ну, сразу и гад, — отрезал Логов, — он толко
вый мужик, хороший ученый.

— А чего же он со сказкой-то сделал, — послы
шался возмущенный, обиженный голос тофа, провод
ника отряда Саганова.

— А что Туча? — перебил его Чембарисов.
— Да так никто и не понял, что с ним случилось 

в тот вечер. Одни думали, что он, наверно, что-то не 
поделил с начальником Садыкиным, другие... а дру
гие просто молчали. Только наш веселый Туча по
чему-то стал хмурым и неразговорчивым. Некоторые, 
правда, заметили в нем еще одну странность: ночью 
он уходил один куда-то за Черные скалы, в сторону 
светлой полосы на горизонте.



Леонид Семенов-Спасений

ПОБЕРЕЖЬЕ

^^обачья упряжка выскочила из берез- 
Ж^4няка, и Ветров совсем неожиданно для 
себя увидел близкое побережье.

Перед ним расстилалась однообразная 
снежная равнина, незаметно переходящая 
в море, изрытое кое-где желтыми торосами. 
Белизна катилась на запад и там, где дол
жен быть горизонт, переходила в небо, тоже 
белое, заснеженное.
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Солнце пряталось в низких облаках, и день оттого 
казался тусклым, серым и как нельзя лучше соответ
ствовал невеселому настроению Ветрова.

Вглядываясь в побережье, он пытался отыскать при
знаки человеческого жилья. Побережье было безмолв
ным, пустынным, а сама мысль о том, что здесь мо
гут жить люди, казалась Ветрову невероятной, и 
только след — свежий нартовый след, исчезающий 
в горбатых застругах, — несколько развеивал его со
мнения.

Потом, привстав на нарте, Ветров разглядел впе
реди тонюсенький прутик радиоантенны: до гидро
поста 14/2 оставалось не более пяти-шести километров.

Почуяв жилье, собаки пошли резвее.
С моря, легонько шелестя снегом, задувал ровный 

и тугой ветер, предвещая скорую оттепель.

...Он проснулся ночью и не сразу сообразил, где 
находится. В доме было очень тихо. В стены мягко 
скребся снег. Сквозь замерзшее окно нерешительно 
пробивался лунный свет, освещая колченогий стол и 
стопку книг на нем.

Ветров лежал на чистой, накрахмаленной до хру
ста, простыне, пахнущей весенним снегом и по
коем. Он шевельнулся, и кот, устроившийся в ногах, 
сразу же замурлыкал — деловито и назидательно, 
настраивая мысли Ветрова на плавный, счастливый 
лад.

Все настоящее: и трехмесячная поездка по олене
водческим бригадам, и полудикая собачья упряжка, 
и сбитые в кровь ноги, и голод, и жестокость тундры, 
и почти в конец добитая нарта — все ушло куда-то 
далеко, в прошлое. Ветрову думалось о будущем., Думы 
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его были светлы и неоригинальны, хотя последнее 
было совсем неважно. Как и всякий человек, впервые 
попавший на Север, он думал об отъезде. И чем он 
больше думал о нем, тем желаннее и сказочнее стано-. 
вился материк, тот самый материк, который был по
кинут легко и беспечно всего-то с полгода назад. 
Ветрову мечталось о немногом: о своем домике, квар
тирке—если придется работать в городе, жене —пу- 
-скай даже не слишком красивой (в этом ли дело?!)..* 
И все-то ему казалось возможным, легко доступным 
•именно там — на материке. Мысленно он уже про
стился с Севером. Простился холодно и торопливо, 
оставляя :его, этот Север, кому-то другому. Кому — он 
не знал, да и знать не хотел. Главное, что его, Ветро
ва, не будет здесь. Вот что важно!

В соседней комнате закашлял Олег Петрович. Его 
душил глухой, клокочущий в горле, кашель.

Примолкли часы. Кот, неведомо когда соскочив
ший с кровати, стоял на столе и тревожно прислуши
вался, недовольно поводя хвостом.

Кашель стих. За стеной, как ни в чем не бывало, 
снова продолжали свою болтовню часы, кот шумно 
спрыгнул со стола и, подняв трубой хвост, лениво, 
в раскачку направился к Ветрову.

Гидропост 14/2 располагался в самом устье реки 
Оманино, на берегу неширокой бухты с пологими, го
лыми берегами.

Это был финский разборный домик, выкрашен
ный в веселый голубой цвет, увенчанный длинной же
стяной трубой с проволочными растяжками. От мас
сивного крыльца к метеоплощадке вела глубокая тро
пинка. Тропинка пересекала площадку наискосок, 
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спускалась к берегу и, эмеяеь по реке, обрывалась 
у проруби.

Пост 14/2 не имел сколько-нибудь важного гидро
метеорологического значения, должно, потому^. что 
Охотское море в этих местах было пустынным, необ
житым; и только изредка, весной, забредали сюда 
зверобойные, шхуны «Вега» и «Воямполка» да мелкие 
рыбачьи суда «эреэсы* и «мэреэски». Два раза в год, 
весной и осенью, всего на несколько часов бросало на 
рейде якорь номерное гі^дрографическое судно.

Это’ было единственное человечье жилье на побе
режье, и до ближайшего поселка Усть-Белого, где жил 
Ветров, было ровно сто двадцать километров — два 
дня пути по хорошей погоде.

Двое жили в голубом домике: наблюдатель Олег 
Петрович Валиков, еще сравнительно молодой чело
век с рыжей испанской бородкой клинышком и его 
жена — крупная,, красивая (так казалось Ветрову} 
блондинка Эльвира Эдуардовна.

Это была великолепная, дружная, хлебосольная 
семья. Должно быть,- именно о такой семье мечтал. 
Ветров, лежа сейчас на раскладушке, заложив руки 
за голову, прислушиваясь к тиканью часов...

Вторично он проснулся,, когда было уже давно 
утро. Яркое солнце заливало комнату. Из-за двери, 
ведущей- в кухню, доносилось утробное бульканье за
кипающей" воды, потрескиванье дров в: печи, голос 
Эльвиры Эдуардовны, что-то выговаривающей шепо
том.

За стеной, на улице; монотонно: и обиженно под
вывала собака, жалуясь кому-то на свои собачьи го
рести.
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Ветров потянулся и сел в постели. Потер кулаками 
глаза, широко зевнул и снова потянулся, сгоняя остат
ки сна. Потом нашарил под подушкой пачку сигарет, 
спички и, помедлив немного, закурил, жадно затяги
ваясь дымом, стряхивая пепел в спичечный коробок.

«Хорошо-то как! — подумал он. — Тепло, главное, 
и никуда, абсолютно никуда не надо торопиться. Не 
думать о костре, собаках... Жить бы так и жить... 
Пять лет, десять, всю жизнь».

Он вздохнул.
Кухонная дверь застенчиво скрипнула, и в ком

нату заглянул Олег Петрович.
— Доброе утро, дорогой эскулап! Сны, конечно, 

были розовыми, — хитровато подмигнул он.
— Черно-белыми...
— Ай-ай-ай... В таком возрасте и — нате вам. Ну, 

наверное, широкоэкранные? Ах, нет?! — лицо его на
хмурилось. — Вот как? В таком случае вряд ли есть 
смысл продлевать сие горизонтально-непознавательное 
состояние. Заверяю вас, — он подмигнул и торжест
венно поднял указательный палец. — Одним словом, 
вставайте, граф! Вас ждут великие дела!

— Олег, — позвала Эльвира Эдуардовна, — дал бы 
поспать гостю. Ты опять со своими штучками.

— Ретируюсь, — ответил он с готовностью и с на
рочитой галантностью прикрыл за собой дверь.

Ветров загасил окурок, поплевав на него, отбросил 
ногами одеяло и встал. Прошел босиком к окну, мед
ленно поднимая и опуская руки, присел несколько раз 
и начал одеваться.

На столе лежало выстиранное ветровское белье, ак
куратно заштопанные шерстяные носки. Выглажен
ные и вычищенные брюки висели на спинке стула.
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На какое-то мгновение Ветрову сделалось неловко 
от того, что он доставил столько хлопот совсем чужим 
людям, незнакомым почти, которых увидел впервые 
только вчера и которых наверняка больше никогда не 
встретит.

Он быстро оделся, сунул ноги в меховые тапочки 
Олега Петровича и, помешкав немного, точно не ре
шаясь на встречу с хозяевами, толкнул дверь.

— Доброе утро! — раздельно сказал он, жмурясь 
от яркого света.

Широкое окно выходило на восток, и розовое мар
товское солнце заполняло собой всю кухню.

— Оно действительно доброе, — улыбнувшись, со
гласилась Эльвира Эдуардовна.

На плите торжественно булькал никелированный 
чайник, самодовольно сияя зеркальными боками. Кот, 
лениво развалясь на полу, вытянув лапы, легонько 
поводил хвостом, закрыв глаза от удовольствия. Гу
дел огонь, торопливо потрескивая углями.

От всего этого повеяло на Ветрова нерушимым по
коем, строгой размеренностью, тихой и застенчивой 
радостью, понятной и непонятной ему, оставшейся 
где-то в детстве.

— Оно действительно доброе! — повторила Эль
вира Эдуардовна и, прошуршав складками пестрого 
халата, прошла к окну. — Совсем как у Пушкина, 
помните? «Мороз и солнце — день чудесный...»

Ветров стоял, прислонившись спиной к косяку две
ри, нерешителен и тих, раздумывая, с чего бы начать 
ему этот великолепный день.

— Еще ты дремлешь, друг прелестный, — неожи
данно пришел на помощь Олег Петрович. — Пора, 
красавица, проснись, — он сунул в руки Ветрову по
лотенце, — промой сомкнуты негой взоры...
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Потом они втроем сидели за столом и неторопливо 
пили чай, а кот,, которого, оказывается, звали Хореем, 
громко мурлыча, терся под столом о ноги Ветрова, 
очевидно, проявляя так знаки особого гостеприимства 
и личной симпатии.

— А борода вам не к лицу, — нарушила молчание 
Эльвира Эдуардовна, когда Ветров провел ладонью по 
выбритому подбородку. — Она старила вас. Правда, 
Олег?

— Н-да, конечно, — согласился тот, протирая носо
вым платком стекла очков. — Н-да, конечно, — повто
рил он, надевая очки. — Теперь, вы, Вадим, похожи на 
старательного студента, приехавшего к тетке в де
ревню. На каникулы... Одним словом — кладезь му
дрости и крепость непорочности.

— Да? — звякнула ложечкой в стакане Эльвира 
Эдуардовна. — А мне. кажется — на аспиранта.

— Аспиранта? — казалось, ассоциации Эльвиры 
Эдуардовны несколько удивили Олега Петровича, и он 
внимательно принялся разглядывать Ветрова. — Бо
юсь, ты ошибаешься, Эля. Понимаешь ли, в лице, его, 
Эля, на мой взгляд, явная нехватка аспирантского 
самодовольства... Хотя, может быть, ты и права, — 
улыбнулся он, — не исключено, что современные аспи
ранты выглядят именно так. Не правда ли? — обра
тился он к Ветрову. — Кстати, в аспирантуру вы со
бираетесь?

Ветров пожал плечами.
— Напрасно, — сказала Эльвира Эдуардовна, под

нимаясь из-за стола. — Аспирантура попросту необ
ходима, если, конечно, вы хотите чего-нибудь добиться 
в жизни. А вы должны. Мужчина... Кому как не муж
чине...— она глянула на Олега Петровича и замол
чала.
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Олег Петрович пригнул голову и легонько забара
банил пальцами по столу.

Воцарилось неловкое, непонятное Ветрову мол
чание.

— Если, Эля, ты имеешь в виду меня... — начал 
Олег Петрович.

— Тебя, Олег, в виду я не имею, — прервала его 
Эльвира Эдуардовна и отошла к плите.

Ветрову показалось, что он только что совсем слу
чайно стал свидетелем семейной ссоры, но, глянув на 
улыбающегося Олега Петровича, набивающего таба
ком трубку, с радостью понял, что ошибся. Ссоры ни
какой не было, да и быть не могло в этом доме. Как 
он только мог подумать об этом?

— Вот, — Эльвира Эдуардовна мыла посуду,— по
мою посуду, примусь за обед. — Она вздохнула и про
должала: — Из меня вышла первоклассная домашняя 
работница.

— Хозяйка.
—- Ну, Олежек, право же — это синонимы. В на

шем доме, по крайней мере... Чем же мы, однако, зай
мемся, мужчины? На припай поедем?

— Разумеется, на припай. Вам, Вадим, доводилось 
ловить нерестящуюся навагу? Нет? Ну-у, дорогой 
мой, жить на Севере и не испытать такого.,«

— Олег прав. Это весьма занятно. Расскажи 
кому-нибудь на материке — ни за что не поверят. 
Многому там не поверят, — усмехнулась она неве
село.

— Ловить навагу научил нас Куткеви. Знакомый 
охотник. Кстати, Эля, когда он приехать обещал?

— Куткеви? — пожала она плечами. — Не знаю. 
Мне не слишком-то понятны его ультраобразные вы
ражения. Как же это он сказал? — задумалась на 
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минуту она. — Ага! «Приеду со второй круглой лу- 
ной». Вот попробуй-ка и сообрази тут.

— Чего же тут непонятного, — улыбнулся Олег 
Петрович. — Через два месяца. В марте.

— Значит, скоро приедет? Пить будете? Да?
— Эльвира!
— Прости, пожалуйста. Вырвалось.
Олег Петрович курил, лениво выпуская изо рта 

дым кольцами, следя, как они висят в воздухе и, под
нимаясь к потолку, нехотя тают. Ворот его пестрой 
рубахи был распахнут, обнажая тонкую шею и сильно 
выпирающие ключицы.

— А один из ваших медицинских аппаратов Кут- 
кези называет «шаманий глаз». Смешно, не пра
вда ли?

— Рентгеновский? — спросил Ветров, которому со
всем неинтересно было слушать о каком-то Куткеви. 
Ему хотелось просто сидеть и молчать. Молчать и гля
деть на Эльвиру Эдуардовну, Олега Петровича...

— Рентгеновский, разумеется.
— Да, — начал Ветров, — живете вы здесь одни...
— Не открытие, — протянул, улыбнувшись, Олег 

Петрович. — Живем мы здесь одни.
— Не открытие, — согласился Ветров. — Да я и не 

претендую на него. Я о другом. Живете вы здесь одни, 
а вдруг кто-нибудь заболеет — вы или Эльвира Эду
ардовна?

— Профессиональный интерес, так сказать. По
нятно. Ну, что ж, отвечу: в соседней комнате стоит 
рация.

— Я не о том. Я не об экстренном случае. Это по
нятно. Я говорю о банальном заболевании. Ну... пнев
мония, что ли... ринит, отит. Чем только люди не бо
леют!
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— Для такого случая, я полагаю, нам вполне до
статочно двух томов справочника практического 
врача.

— Ну, а если, предположим, — не сдавался Вет
ров, — по тому же справочнику практического врача 
вам необходимы дополнительные исследования?,

— Что вы имеете в виду?
— Ну, скажем, анализ крови, хотя бы. Рентгеноско

пия... Вот вы, например, Олег Петрович, когда были 
в последний раз на рентгене? — В Ветрове заговорил 
врач.

— Я? — удивился Олег Петрович.
— Вы.
— Года три тому назад. Может, больше. Да и по

том, дорогой доктор, в рентгене, как мне кажется, не 
было никакой нужды.

— Тебе всегда что-то кажется, — проговорила не
довольно жена. — Перекрестись, когда кажется...

— Здоровый женский юмор, — заметил вскользь 
Олег Петрович. — А рентген, — обратился он снова 
к Ветрову, — как мне известно, не панацея, а всего 
лишь дополнительное средство диагностики. Шаманий 
глаз, одним словом. Ерунда все это, Вадим... Шаманий 
глаз, — повторил он и легонько засмеялся. — Смешное 
смешение понятий. Действительно, необычное... Пожа
луй, тронем. Времени почти одиннадцать. К двена
дцати будем на месте.

— Далеко?
— Ерунда! Километров пять. Упряжку возьмем.
...Накатанная нартовая дорога спускалась с низ

кого берега и, замысловато петляя по льду, путая 
след, терялась в торосах. В высоком небе громозди
лись облака — белые, белее снега.

Снег слепил.
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*— Красота какая! — прикрывая ладонью глаза от 
солнца, Олег Петрович смотрел в сторону моря, невид
ного за торосами.

Ветров сидел на легкой нарточке, запряженной 
восьмеркой разномастных собак, и курил, жмурясь от 
солнечного света.

Собаки нетерпеливо повизгивали и суетились, но
ровя стронуть нарту, стоящую на остоле, то и дело 
оглядываясь на Ветрова.

— Кра-сотаа! — выкрикнул Олег Петрович и, сви
стнув собакам, рывком выдернул из снега остол. — 
Кхе-кхе, милые! Тах-тах! Пошел!

Ехали молча.
Ветров глядел из-за плеча Олега Петровича на при

ближающуюся полосу парящей воды, на торосы и ду
мал о завтрашнем отъезде. Уезжать ему не хоте
лось, — это знал он точно, — но и задерживаться на 
побережье было бы нелогично, а может быть, даже не
осторожно: грешно не воспользоваться тихой погодой 
и без приключений не добраться до дому. Это тоже 
знал Ветров. Последнее задание этой затянувшейся 
командировки он выполнил вчера: лазаревский пакет 
с книгами вручен адресату. Юкола на обратный путь 
получена... Зачем же оставаться на побережье? За
чем? Все это было так, но уезжать не хотелось. Не 
хотелось — и все! А может, остаться — на день, два... 
Здорово ведь жить в голубом домике, читать умные 
книги, разговаривать с милыми хозяевами и ездить 
на рыбалку к припаю. Здорово!

Когда до открытой воды оставалось совсем немного 
и Ветрову даже казалось, что он видит черную голову 
нерпы на глади моря, Олег Петрович обернулся.

— А почему вы спросили о рентгене?
Борода его заиндевела и из рыжей превратилась 
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в серебряную. Лицо раскраснелось. Сквозь толстые 
стекла очков на Ветрова внимательно глядели глаза 
Олега Петровича — хитроватые и насмешливые.

— О рентгене? — переспросил Ветров. — Да про
сто так.

— Просто так? Так ли?
— Хотя нет, — Ветров замешкался. — Мне показа

лось, вы нехорошо кашляли. Ночью. Сегодня ночью...
— А разве кашлять можно еще и хорошо? Научи

те, пожалуйста. Буду вам чрезвычайно благодарен.
Ветров смутился:
— Нет, разумеется. 7
— Я тоже так думаю.
Нарта мягко ткнулась в сугроб и остановилась.
— Собак здесь оставим. Дальше нарта не прой

дет — торосы.
— Не сбегут? — справился Ветров, разминая затек

шие ноги.
— Не должны... Хотя давайте перевернем нарту. 

Так, — взялся он за копыл, — на всякий случай. Те
перь им не уволочь ее.

Собаки, почуяв конец дороги, свернулись на снегу 
комками, прикрыв пушистыми хвостами морды.

— Ждать! — строго приказал им хозяин.
...Вдвоем они довольно быстро наловили с полмеш- 

ка наваги — некрупной, черноспинной рыбешки, дра
зняще пахнущей свежими огурцами.

Ловля нерестящейся у кромки льда рыбы ока
залась действительно азартной, сказочной, но не осо
бенно удивила Ветрова, принявшего ее как нечто 
разумеющееся, как одно из ординарных чудачеств се
верной природы. Он давно уже ничему не удивлялся, 
в отличие от своего спутника, суетившегося и перебе
гавшего с места на место.
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Когда дель сачков заледенела и превратилась в не
гнущуюся проволоку, они собрали уснувшую на льду 
рыбу и отправились к оставленной за торосами нарте.

Впереди, взвалив на плечо мешок, шел Олег Петро
вич, непрерывно оборачиваясь и весело спрашивая 
Ветрова:

— Ну, а что я говорил? Рыбалка-то, а?.. Рыбал- 
на-то?..

Он напоминал сейчас степенному и неторопливому 
Ветрову мальчишку, подростка, шутки ради подвязав
шего ватную бородку и водрузившего на нос бабкины 
очки, собравшегося было стать серьезным, как и подо
бает очкастым да бородатым, но вдруг почему-то за
бывшего о своих намерениях.

— О-о-о! Го-го-го! — закричал он, прикладывая ру
ку ко рту. — Ого-го-оо!

Крик метнулся в торосы, отозвавшись слабым 
эхом.

— Ну, а что же все-таки я говорил вам?! А?
Его улыбающееся лицо было смешным и радост

ным. Смеялись глаза и, как ни странно, смеялись да
же очки, подпрыгивая на переносице, и Ветрову, иду
щему позади с двумя сачками в руках, было совсем 
непонятно, что же могло случиться с этим взрослым, 
тридцатипятилетним мужчиной.

...Било в глаза солнце. Лежали на снегу длинные 
солнечные зайчики, выскочившие из торосов, громко 
скрипел под полозьями снег. Нарта резво скользила 
к дому.

Олег Петрович, не переставая, забыв о Ветрове, на
валившись грудью на баран, то вполголоса, то громко 
распевал песни без конца и начала, заражая Ветрова 
беспричинным весельем и бесшабашностью.

— Сердце красавицы-ы...
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— Склонно к изме-ене, — сам не зная почему, под
хватил Ветров^

— Ик переме-ене, — сдвинув брови, глянул на 
него Олег Петрович и красивым жестом профессио
нального оперного певца вскинул руку с о столом.

— Как ве-етер мая-аа... — дружно пропели они и 
громко рассмеялись, точно вспомнив враз что-то не
вероятно смешное, ведомое только им одним.

■ Ля-ля-ля-ляля...
— Хорошо, Вадим, — наклонясь к самому уху, 

прокричал Олег Петрович, — ехать вот так, орать пес
ни и не думать, к чертям, ни о каких красавицах! 
Хорошо!

— Ла-ла-ла-лала!.. Ли-ли-ли-иии!..
Воистину, это великолепно! Легко и окрыленно и 

бог знает отчего так беспечно, так безудержно весело.
Когда до голубого домика оставалось с полкило

метра и упряжка уже шла по руслу реки, плавно сво
рачивая к берегу, Олег Петрович неожиданно замол
чал и, притормозив остолом бег нарты, обернулся 
к Ветрову:

— Мы не пели с вами...
— Что?
— Мы не пели с вами. — Лицо Олега Петровича 

было серьезным, грустным. — Нельзя мне петь. Нельзя 
мне петь на морозе, — и, помолчав немного, доба
вил: — Легкие не позволяют...

Бесшабашность все еще обуревала Ветрова, и он 
не сразу понял, о чем просил его Олег Петрович, а по
няв — растерялся.
- Остаток пути проехали молча, словно стеснялись 
друг друга. Нарта остановилась у крыльца.

— А красив Север! — сказал Олег Петрович, глядя 
в сторону.
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Они распрягали собак.
— Строг и целомудрен, и все людские беды до 

обидного ничтожны по сравнению с ним.
Ветров промолчал, не зная, что ответить. Он сни

мал алык с вертлявого вожака, норовящего хватить за 
руку.

— Не знаю, как сложилась бы моя судьба...
Олег Петрович помог Ветрову распутать смерз

шиеся ремни упряжки.
— ...Не знаю, как сложилась бы моя судьба, 

не будь его на свете. Да и не только моя, должно 
быть.

Он хотел добавить еще что-то, но закашлялся и, 
пригнув голову, прижал ладони к лицу, безуспешно 
пытаясь унять кашель. При каждом толчке голова его 
вздрагивала, тяжеловато откидываясь к плечу. Потом 
он вспомнил о Ветрове и, очевидно стесняясь своего 
затянувшегося кашля, зашел за стену дома.

Когда собаки были выпряжены из нарты и привя
заны к колышкам, вбитым в снег, а нарты поставлены 
на ребро, чтобы не примерзли полозья, из-за дома 
показался Олег Петрович. Он улыбнулся Ветрову, 
вытер носовым платком тонкие, побелевшие от мороза 
губы, и проговорил, словно оправдываясь:

— Кашель, черт возьми! Плохо, когда кашель...
Обед ждал.
Кухонный стол, накрытый яркой скатертью с круп

ными узорами, очевидно, должен был придать обеду 
некоторую праздничность, торжественность, и зеленая 
ветка кедрового стланика, торчащая из высокой хру
стальной вазы, словно невзначай подчеркивала это.

Опять, как утром, упоительно сиял на плите ни
келированный чайник, заводя свою немудреную пе
сенку.
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На окнах появились новые занавески«
Пол на кухне был таким чистым, что ступить на 

него, не сняв торбазов, было бы наверняка кощунством.
На их голоса из комнаты вышла Эльвира Эдуар

довна.
— Ну, — были первые ее слова, — мойте руки и за 

стол.
Ветров смотрел на нее и не узнавал. Все в этой 

женщине было сейчас необычным: и голос, ставший 
ВДРУГ певучим, и слегка подведенные глаза — раско
сые и большие, и фигура, туго обтянутая темным 
платьем, коротким, едва прикрывающим крупные 
колени.

Эльвира Эдуардовна, перехватив взгляд Ветрова, 
лениво усмехнулась и поправила легкими руками 
прическу.

— Ты бы, Олег, мог и переодеться.
— Ну да, конечно, — промямлил он, очевидно 

удивившись ничуть не меньше Ветрова переменам, 
происшедшим в доме за их отсутствие. — Что это?

И Ветров не понял, о чем он спрашивает.
— Обед, — сдержанно улыбнулась Эльвира Эдуар

довна.— Господи, ну и дикари!
— Ах, обед! — понял Олег Петрович и важно за

кивал головой.
Эльвира Эдуардовна, словно бы нехотя, направи

лась к плите, тихонько постукивая каблучками, пока
чиваясь на них, повязала на пояс полотенце, тщатель
но разгладила руками складки, глянула на мужа и 
Ветрова, все еще стоявших в нерешительности у по
рога, и грациозно потянулась, как большая, холеная 
кошка.

— Долго вы собираетесь торчать там? А, муж
чины?

279



— В самом деле, Вадим? Что ж это мы? — спохва
тился Олег Петрович.

— ...Клерет, — сказала тихонько Эльвира Эдуар
довна, лениво разглядывая пустую бутылку.

Обедать они уже кончили и сидели сейчас за сто
лом молча, думая каждый о своем. Общий разговор не 
вязался.

— Клерет, — отставила она бутылку. — Грустное 
осеннее вино. «Вильгельм второй во Франции пил 
грустное вино...» Так, что ли, Луговской писал? А по
мнишь, Олег, пили мы его? Помнишь, когда с собра
ния сбежали?.. В кафе-мороженое... Ты еще мне пред
ложение пытался сделать. Помнишь?

Олег Петрович кивнул:
— Пили, и не однажды... Это было самое дешевое 

вино в те времена, — пояснил он Ветрову. — На шам
панское не хватало денег.

— И на клерет тоже не всегда, — она снова потя
нулась к бутылке, но, передумав, звучно щелкнула 
пальцами и обратилась к Ветрову: —Дайте закурить, 
что ли.

Ветров поспешно протянул пачку. Ее длинные 
пальцы выхватили из пачки сигарету, небрежно раз
мяли ее.

Ветров чиркнул спичкой.
•— Спасибо, Вадим. Ну, как там Лазарев? — не

умело затянулась она. — Вы нам так почти ничего и 
не рассказали о нем.

— Действительно, — оживился Олег Петрович, — 
что же вы о Лазареве молчите?

Все по-старому, — пожал плечами Ветров, ду
мая, что же он еще может сказать о Лазареве, едва 
знакомом ему человеке.

— Как они с Мариной-то живут?
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— Живут... Лазарев на весенние каникулы к вам 
собирается. Кажется, собирается.

— Он, Вадим, наш самый старый друг. Еще мате- 
риковский. Когда-то в институт вместе поступали. 
Ему.ч.„.

— А что ему?!
Резкий голос заставил вздрогнуть Ветрова. Он ме

ханически поднял голову — Эльвира Эдуардовна от
вернулась к окну. Ее пальцы с розовыми маникюр
ными ногтями переломили сигарету надвое и швыр
нули в пепельницу.

— Что ему? — заговорила она спокойно, не сразу 
справившись с волнением. — Что? Лазарев — дирек
тор школы. Без пяти минут завоблоно. Что Лазареву?

— Рад за него, — казалось, Олег Петрович совсем 
не заметил ее секундной вспышки. — Он достоин всего 
этого. Рад...

— Я тоже, — она поднялась из-за стола, одернула 
занавеску. — А ты мог быть уже доцентом, наверное.

— Возможно, — равнодушно согласился Олег Пет
рович. — Не исключено.

— Н~да! — Она прошлась по кухне.
«Тук-тук, — размеренно простучали каблучки, — 

тик-так».
— Н-да. А мне уже не двадцать..
— Совершенно верно. Тебе скоро тридцать шесть, 

Эля.
— Тридцать шесть, — повторила она. — Тридцать 

шесть... Господи. Много-то как...
— Не очень, — попытался утешить ее Ветров, под

сознательно чувствуя, что ему просто необходимо 
сейчас сказать что-то доброе, хорошее, чтобы как-то 
замять, загладить возникшую за столом неловкость. — 
Не очень. Это ведь еще детородный возраст, — добавил 
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он совсем некстати и вдруг густо покраснел, поняв, 
что сказал не то.

Шаги прекратились. Сделалось удивительно 
тихо. Ветров услышал, как грохает артерия у него 
на виске.

— Го-осподи! — медленным шепотом выговорила 
Эльвира Эдуардовна.

Ветров поднял глаза на Олега Петровича, инстинк
тивно ища у него поддержки, помощи, и с удивле
нием заметил, что Олег Петрович зажимает ладонью 
рот, сдерживая смех. Голова Олега Петровича тряс
лась, на глазах выступили слезы.

— Де-то-родный! — наконец выдавил он из себя и 
громко расхохотался. — Детородный! Ха-ха-ха! — он 
снял очки и вытер пальцем глаза. — Слышишь, Эля, 
что врачи говорят. Хе-хе-хе! Детородный.

— Господи! — выдохнула Эльвира Эдуардовна и, 
зло хлопнув дверью, ушла в комнату.

— Так, значит, детородный? — подмигнул Олег 
Петрович все еще красному от смущения Ветрову. — 
Отлично, док! Воистину остряк вы. Великолепное сло
вечко! Де-то-род-ный, — повторил он по слогам и рас
смеялся.

Ветрову был непонятен его смех. Он встал из-за 
стола и отправился на крыльцо.

— Куда же вы? — крикнул вслед Олег Пет
рович.

Мелкое солнце висело в зените, готовое вот-вот тро
нуться к морю: день перевалил на вторую половину. 
Похолодало. Ветровские собаки, лежавшие заиндеве
лыми комками на снегу, при его появлении лениво 
поднялись, широко зевая и потягиваясь.

«Завтра уеду, — подумал Ветров, — два дня — и 
дома». ' !
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Он облокотился о перила, закурил, швырнул недо-’ 
куренную сигарету в снег и вернулся в дом.

Олег Петрович сидел на старом месте у окна и что- 
то писал в толстую тетрадь. Его дымящаяся трубка 
лежала на краю пепельницы, целя черным чубуком 
прямо в Ветрова.

— Если вы, Вадим, — оторвался от тетради Олег 
Петрович, — по доброму русскому обычаю хотите пре
даться послеобеденному сну — ложитесь. Не стесняй
тесь...

— Я вышел из того возраста, когда положено 
спать после обеда.

— Может, не вышли еще?.. В таком случае не соста
вите ли компанию в заготовке дров? В пилке, вернее.

— Пожалуйста.
— Великолепно. Минут через десять...

Они пилили долго и молча. Текли на снег пахучие 
опилки, повизгивала пила. Олег Петрович казался 
озабоченным, и Ветрову не верилось, что это он сов
сем недавно, всего-то несколько часов назад, так ве
село, так беззаботно, во весь голос распевал о легко
мысленных красавицах.

Когда порозовевшее солнце неслышно ушло в то
росы, Олег Петрович столкнул с козел недопиленное 
бревно, потянулся, перекинул через плечо пилу и бро
сил Ветрову:

— Достаточно. Благодарю вас.
С непривычки у Ветрова болели плечи и кисти рук.
•— Устали?
— Не так чтобы так, не очень чтобы очень... —► 

улыбнулся Ветров. — Может, попилим еще?,
Олег Петрович покачал головой:
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— Ступайте в дом. Возьмите-ка пилу, а я дров за
хвачу.

Семилинейная лампа уютно освещала кухню. Эль
вира Эдуардовна гладила, напевая вполголоса.

— Устали? — спросила она.
— Нет.
Вошел Олег Петрович с охапкой дров.
— Ты бы смазал мне лыжи, Олег.
— Охотно, — он аккуратно, полено к полену, скла

дывал у плиты дрова. — Кстати, вечер великолепный.
— Люблю кататься в сумерках, — обратилась она 

к Ветрову. — Одна... Это, должно быть, не совсем нор
мально? С медицинской точки зрения. Что-нибудь от 
шизофрении?.. Нет?.. Ну, и слава богу...

Олег Петрович большим кухонным ножом щзпал 
лучину для растопки.

— Жениться вам надо, — глянула она на Ветро
ва. — Правда, Олег?

— Надо, наверное... Все ведь женятся.
— Женятся-то, конечно, все, — протянула Эльвира 

Эдуардовна. — Но не все, к сожалению, знают, зачем 
они делают это. Не все... Но вам, Вадим, жениться 
надо, и непременно. И ни к чему затягивать это меро
приятие. Ей-богу ни к чему. За вас пойдет любая — 
только побольше настырности. Побольше! Мы, жен
щины, слабый народ и любим настырных. Пробив
ных. Сильных... Пойдет любая за вас. А что? Молод, 
образован, перспективен.

«Завтра же уеду!»—твердо решил Ветров.
Затопив печь, Олег Петрович вышел из дому.
Эльвира Эдуардовна молча сняла со стола байко

вое одеяло, переставила утюг на плиту и скрылась 
в комнате. По всему было видно, что она уже простила 
Ветрову его невольную бестактность.
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На крыльце Олег Петрович, насвистывая, яростно 
растирал ладонью полозья лыж.

С хребтов к побережью подступали темно-си
ние сумерки — тихие и настороженные. Солнце уже 
зашло, и над припаем лежала узкая кайма за
ката.

— Зачем собак с вечера кормите? — удивился Олег 
Петрович, когда Ветров, достав с нарты мешок с юко
лой, бросил вожаку смерзшуюся рыбину.

— Завтра еду.
Плотно прижав лапами юколу к снегу, навалив

шись на нее лохматой грудью, собаки торопливо рвали 
рыбу зубами, громко чавкая, давясь, свирепо озираясь 
по сторонам.

— Разве торопитесь?
— Служба, — помедлив, ответил Ветров. Он бо

ялся, что Олег Петрович начнет его уговаривать 
остаться, остаться хотя бы на денек и он, Ветров, не 
сможет отказать Олегу Петровичу. Не захочет оби
жать его.

— Служба так служба, — просто сказал Олег Пет
рович. — А все-таки жаль, что уезжаете так поспеш
но. — И не дожидаясь ветровского ответа, снова вер
нулся к лыжам и засвистел.

Когда Ветров, увязав по-походному нарту, прове
рив постромки, вернулся в дом, Эльвира Эдуардовна 
одиноко сидела за кухонным столом и, склонившись 
к зеркалу, разглядывала себя. Рядом с зеркалом стоя
ла батарея мазевых баночек.

— A-а, это вы, — протянула она и, словно оправ
дываясь, поспешно добавила: — «Хочет женщина 
быть красивой». Знаете эти стихи? «Быть любимой, 
а не вдовой».

— Знаю. Казаковой.
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Наивные стики. Не правда ли?
Ветров промолчал. Он чувствовал, что зта жен

щина начинает раздражать его. Он смотрел на нее и 
ничего, кроме сетки морщин у глаз, которые она тща
тельно разглаживала кончиками пальцев, мясистых, 
ярко напомаженных губ и двойного, жирного подбо
родка, не видел. Она была уродлива, и никакая косме
тика не в силах была замаскировать ее уродство. Ни
что не могло помочь ей.

«Так тебе и надо!» — злорадно подумал Ветров.
Ветров искренне пожалел Олега Петровича, вы

нужденного жить с ней под одной крышей, видеть ее 
ежедневно, говорить с ней, исполнять ее дурацкие при
хоти.

— Оле-ег! — позвала она.
И голос у нее был приторным, липким, фаль

шивым...
— Лыжи на крыльце, — отозвался Олег Петрович 

из соседней комнаты.
— Никак не могу поверить, — она отодвинула лок

тем зеркало. — Никак не могу поверить, — повторила 
она и обернулась к Ветрову, присевшему от нечего де
лать к столу, — что мы живем здесь одни...

«Помолчала бы уж!»—неприязненно подумал 
Ветров.

Но, не вняв желаниям Ветрова, Эльвира Эдуардов
на продолжала:

■— Одни на много-много километров. И только 
снег, снег вокруг, и ничего больше. Ничего!.. Порой 
мне даже кажется — весь мир провалился куда-то 
в тартарары, а мы случайно уцелели... Почему-то уце
лели... — голос ее дрогнул. Она смолкла и, подперев 
руками гелову, задумалась.
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«Слава богу, кончила эту бодягу!» — отметил про 
себя Ветров, собираясь встать и уйти в другую ком
нату.

— Но вот приходят письма. На пост приезжают 
люди, и мы с удивлением узнаём, что ничего, абсо
лютно ничего, не изменилось в мире. Где-то люди 
рождаются, расходятся, влюбляются, женятся. Что-то 
делают, добиваются чего-то... Одним словом — идет 
жизнь. Без нас идет. И годы наши тоже идут и тоже 
без нас, — добавила она тихо, почти шепотом. — По
нимаете, Вадим?

— Начинаются дамско-интеллигентские разгово
ры, — Олег Петрович незаметно появился в кухне, по
дошел к столу и ласково погладил ей волосы. — Пере
стань, Эля. Не надо об этом. Зачем же все ободном?— 
спросил он растерянно.

Закоптила лампа. Ветров встал и подвернул фи
тиль.

Хорей вспрыгнул на стол, ткнулся мордой в лицо 
Эльвиры Эдуардовны.

— Хорей! — строго прикрикнула она, и кот момен
тально очутился на полу.

— Встанешь на лыжи, — Олег Петрович глядел 
в темное окно и говорил очень медленно, точно забо
тясь о том, чтобы каждое слово, каждый звук был по
нятен ей, — и тишина. Снега голубые. Зеленые звезды. 
Разве не здорово?

— Здорово, Олежек! Конечно же, здорово... Когда- 
то все факультетские девчонки завидовали мне. А ты 
писал великолепные стихи. И все о звездах, о звез
дах... А звезды здесь действительно красивые очень. 
Только возраст у меня, к сожалению, уже не звезд
ный. Не звездный! И ничего не поделаешь с этим. Ни- 
че-го...

287



— Н-да! — выдохнул Олег Петрович, когда они 
остались вдвоем с Ветровым. Из кухни они перешли 
в комнату и сидели у печи, глядя на огонь сквозь при
открытую печную дверцу. — «Хочет женщина быть 
красивой...»—Он встал с табуретки, мягко прошелся 
по комнате. — Мы давно женаты, — начал он как бы 
между прочим, как бы только для себя. — Давно. Эля 
была самой красивой девушкой курса. Неприступной, 
гордой... Н-да... А было нам по двадцать. Первая 
свадьба на курсе... Бесшабашное время — молодость 
и неустроенность. Что еще для счастья нужно?

— Хватило бы одной молодости.
— Боюсь, ошибаетесь. Только молодости было бы 

нам с Элей мало. Наверняка мало... Кстати, она вели
колепная лыжница. Спортсменка. В лыжную секцию 
я только из-за нее и записался, но, как ни парадок
сально, на лыжах ходить так и не научился. Бывает 
же... На лыжах бегали другие, а я держал Элино 
пальто, пока она тренировалась, смазывал ее лыжи, 
подгонял крепления, и счастлив был этим до невоз
можности, до неприличия. Вот как немного надо бы
ло... Хотя что я говорю?! Этого было много. Слишком 
много для одного. Н-да... А вы, Вадим, наверное скоро 
уедете с Севера? — неожиданно спросил он. — Не 
так ли?

— Уеду. Мне уже хватило Севера.
— Вот видите, — проговорил он грустно, и мож

но было подумать, что ему уж очень не хочется рас
ставаться с Ветровым. — Вам уже хватило Се
вера.

— Вполне.
— Но вы о нем, должно быть, мечтали? Мечтали 

с детства. Вы не похожи на людей, приезжающих на 
Север только за деньгами. Не могло быть у вас и дру
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гих причин, погнавших вас как можно дальше от на
сиженных мест: вы молоды для этого. Не могло.

— Нет. Причин не было.
— Значит, вы приехали за мечтой, а мечта оказа

лась в действительности не столь уж привлекатель
ной и совсем не романтичной. К сожалению, такое ча
сто случается в жизни.

Олег Петрович медленно ходил по комнате, зало
жив руки в карманы брюк. Казалось, он просто рас
суждает вслух, время от времени вспоминая о Вет
рове.

— Хотя любой из нас, даже самый рассудитель
ный, не всегда верит, что это так, подсознательно не 
верит, необъяснимо... Я имею в виду мечту и говорю 
о ее реальности, точнее — вере в ее реальность, воз
можность, — вечной человечьей вере. Все так. Пропис
ные истины. Скучно.

— Да, — отозвался Ветров.
Олег Петрович подошел к Ветрову, потрепал его по 

плечу:
— Давайте закурим, Вадим. Кончим пустые разго

воры.
За окном завыла собака — протяжно и жалобно. 

Ей ответила вторая, третья, и вскоре выли обе 
упряжки.

Ветров представил, как сидят сейчас на снегу со
баки, закрыв глаза и вскинув морды к небу, непо
движные и нереальные в синеватом лунном освеще
нии, и ему сделалось неприятно. Он не выносил 
собачьего воя, никак не мог привыкнуть к нему, все 
чудилось ему в этом что-то леденящее, жуткое, обре
ченное.

Вой внезапно оборвался, точно кто-то разом за
ткнул собачьи глотки.
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— Собаки воют, как и тысячи лет назад, — первым 
нарушил молчание Олег Петрович. — Кто-то из поляр
ных путешественников писал, что собачий вой в но
чи — это гордый вызов крови.

— Чему вызов-то? — спросил недоуменно Ветров.
— Северу.
— Кому он нужен, этот вызов?
Олег Петрович, казалось, не услышал ветровского 

вопроса.
— Когда-то поступал я в Арктическое училище. 

Срезался на медкомиссии. Глаза, — он снял очки и, 
близоруко щурясь, поглядел на огонь. — Глаза под
вели. Хотел быть покорителем Севера — Седовым, 
Нансеном...

— Что бы ни делалось — все к лучшему. Так, ка
жется, говорят.

— Это, — Олег Петрович махнул рукой и снова 
зашагал по комнате, — присказка не для людей. Ее 
придумали ленивые и жирные бюргеры... Хотя, в ко
нечном счете, как видите, я на Севере. Судьбы людей 
замысловаты. В вашем возрасте о Севере я уже не ду
мал. Занят был слишком. Кандидатская. Сроки. Ка
кой уж там Север!

— Стоило писать диссертацию, чтобы потом стать 
наблюдателем?

— Ту диссертацию, которую написал я, — я писал 
о Глебе Успенском — писать не стоило в любом слу
чае. Это была профанация научной работы. Даже я 
понимал это.

— Не защищались? — спросил заинтересованно 
Ветров. — ВАК не утвердил?

— Защитился... Отчего же... Кандидатские почти 
все защищаются. Престиж руководителя. План подго
товки научных сотрудников, сердобольные оппонен
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ты... Ученый совет... Двадцать минут твоего публич
ного позора, и ты пожизненно дипломированный уче
ный. Кандидат. Ерунда все зто! Мелочь!

— Вы, — удивился Ветров, —1 кандидат науки... и 
здесь? — Это было невероятно, немыслимо, как, впро
чем, многое в этом странном доме. Ветров считал Оле
га Петровича обычным недоучкой, неудачником и чу
даком. — Вы кандидат наук? — переспросил он.

— Да, — просто ответил тот, не заметив ни уди
вления, ни недоверия в тоне Ветрова. — Кандидат 
наук и здесь. Я ведь, Вадим, начал с замысловатости 
людских судеб и, ей-богу, кандидатская здесь ни при 
чем, хотя все должно было сложиться по-другому. 
«По-людски», — как любит говорить Эля. Лучше бы, 
разумеется, работать в школе. Педагог я по образо
ванию. Преподаватель русского языка и литера
туры. Работать бы у того же Лазарева. Это было бы 
отлично!

— Так в чем же дело?
— Я не могу работать в школе. У меня туберкулез 

легких, — он это сказал так просто, так спокойно и 
обыденно, словно бы речь шла о чем-то совсем мало
важном и даже не имеющем к нему лично никакого 
отношения. — Трубка погасла. Спички у вас?

Ветров, как врач, понимал, что больные не могут 
так спокойно говорить о своих недугах, даже самых 
пустячных, и это его обескураживало.

— Только не давайте мне, пожалуйста, советов. 
Я знаю, это ваш врачебный долг, но... не будем об 
этом. Договорились?

— Я только хочу сказать одно, — быстро загово
рил Ветров, — туберкулез излечим и...

— Уверен в этом! Я еще намерен жить, работать. 
Понимаете?.
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— Но вам нельзя жить здесь. Здесь, — повто
рил он.

— Сосновый лес. Высокогорная местность. Это вы 
имеете в виду? Кумыс, паск, фтивазид, стрептомицин, 
режим... Все было. Было. И зачем повторять сызнова?

Ветров понял, что спорить и доказывать что-либо 
Олегу Петровичу бессмысленно.

— Но это... — начал он.
— Можете не продолжать. Жить здесь с кавернами 

в легких — самоубийство. Уже слышал. А я — жи
ву, — сказал он, затянувшись. — Вот и курить нельзя...

— Нельзя.
— Жить нельзя. Работать нельзя. Курить нель

зя, — он замолчал. — А что же в таком случае можно?
— Вы слишком пессимистичны.
— Совсем наоборот. Вы первый, кто говорит мне 

о пессимизме. С чего это вы взяли? Уверяю вас — 
ошибаетесь. Отнюдь не пессимист. Отнюдь... Правда, 
и до бодренького оптимиста мне далековато... Беда 
в том, что все-то я знаю, все понимаю. Кровотечение — 
и... здесь остановить его некому... Н-да...

— Сами себе противоречите.
— Борьба противоположностей, — попытался от

шутиться Олег Петрович, — пружина развития.
Дрова в печи давно прогорели. Тускло розовели 

угли, подернутые сероватым налетом пепла. Было 
тихо, и только мороз изредка потрескивал в стенах. 
Мысли Ветрова спутались. Он попытался поставить 
себя на место Олега Петровича и — не смог.

— Возможно, я и уехал бы на материк, — загово
рил Олег Петрович, — будь я на вашем месте.

— На вашем надо уезжать, и немедленно.
— Хм-м. На моем?.. Легко уезжать, зная, что ты 

в любое время можешь вернуться. Как только захо



чешь. Может быть, никогда и не вернешься, но сама 
мысль... Да и потом на материке слишком уж много 
соблазнов: тубдиспансеры, профессора-фтизиатры... 
А надо работать, успеть...

— Работа наблюдателя — чрезвычайно важная ра
бота, — съязвил Ветров.

— Между прочим, Вадим, работа наблюдателя — 
нужная работа; но говорил я не о ней. Нет.

— Что же это за такая важная работа?
— Не ехидничайте. Это моя работа. Мое дело.
— Так вот я и спрашиваю — что за работа? Опять 

Успенский?
— Вам она не покажется интересной. Слишком 

специфична, но это не Успенский... У каждого чело
века, дорогой мой, должно быть свое дело. Свое.

— Разумеется. Каждый совершеннолетний чем-то 
занимается. Жить-то надо.

— Вы совершенно правы. Жить-то надо, конечно. 
Но работать надо не только потому, что «жить-то 
надо», а я не Рокуэлл Кент, который мог приехать 
в Гренландию, построить домик и заниматься только 
любимым делом, не состоя ни на какой официальной 
службе. Работать надо не потому, что надо зарабаты
вать. Понимаете?

— А-а, — протянул Ветров, которому становились 
совсем не интересными рассуждения собеседника. Они 
казались ему заумными и вообще-то пустыми.

— Большинство, к сожалению, работает только 
для того, чтобы заработать, и предложи им другую ра
боту, за которую они будут получать рубля на два 
больше, и...

— Почему «к сожалению»? Чего же здесь непо
нятного? Материальная заинтересованность. Есте
ственно. — Ветров зевнул, прикрывая ладонью рот.
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— Заговорил я вас. Может, чаю попьем?
— Попьем,— еще раз зевнул Ветров. Ему было 

все равно.
В соседней комнате, прошипев, пробили часы. Бы

ло восемь.
— Эля вот-вот вернется, —• отметил Олег Петро

вич.
— Ну, а как же, — спросил Ветров, отставив чаш

ку и вынимая из кармана сигареты, — здесь вы очу
тились? Вы недавно здесь?

— Как недавно? Третий год. А попал как — длин
ная история. Не люблю рассказывать об этом, но вам- 
то я готов поведать обо всем. Вы врач, а как известно, 
ни один врач не верит в чудо. Профессиональное недо
верие.

— Хотите сказать, что сюда попали чудом, — 
улыбнулся Ветров. — Ничего себе чудо.

— Случилось это немногим более трех лет назад, 
хотя подсознательно, исподволь подготовлялось навер
няка задолго до того, как всему этому суждено было 
произойти. С детства. Да... Еще с детства... Жил у нас 
в огромной коммунальной квартире, более напоминаю
щей Ноев ковчег, нежели человечье жилье в столич
ном городе, полярный летчик. Прошло много времени 
с тех пор, и я не помню ни фамилии, ни имени этого 
человека. Сдается, его звали Павлом. Дядей Пашей. 
Дело, разумеется, не в имени... Чернобородый весель
чак. Великолепный рассказчик, одним словом, чело
век в нашей квартире во всех отношениях незауряд
ный. Мужчины восхищались его шахматными спо
собностями и умением пить водку стаканами, не 
хмелея. Ну, а наши женщины судачили на кухне 
о. его длинных рублях и. сомнительных знакомствах. 
В то время много писалось, говорилось о Севере — 
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челюскинцы, папанинцы... Мы, мальчишки, и в этом 
нет ничего удивительного, смотрели на нашего лет
чика, как... — он задумался, — даже не знаю, как 
сказать... Не могу найти достаточно точного слова, 
выражающего наше к нему отношение. Одним словом, 
в наших глазах он был как бы олицетворением самого 
героического, мужественного, сильного... Еще большее 
впечатление производили его рассказы о зимовщиках, 
шхунах, загадочно исчезнувших во льдах, белых мед
ведях, о никому не ведомых северных островах — «бе
лых пятнах на карте», — как любил он говорить. Мы 
робко входили в его комнату и усаживались прямо 
на пол, на шкуры. Мебели, как мне помнится, в ком
нате почти не было — табуретка да оттоманка. Вот 
и все. В комнате было другое: чучело полярного волка 
со стеклянными глазами, спальные мешки, унты, ме
ховая одежда, рулон карт в углу, а на стене — два 
карабина и бинокль. Его комната сама по себе подчер
кивала необычность ее жильца, его принадлежность 
к другому миру, так отличному от скучного быта Но
ева ковчега.

Комнаты наши располагались рядом — в самом 
конце непомерно длинного коридора, который летчик 
в шутку называл Великим Северным морским путем, 
и я бывал в его комнате чаще, чем другие мальчишки. 
Возможно, мы дружили. По-настоящему. По-мужски. 
Вот отсюда, наверное, и начиналась любовь к Северу. 
От рассказов, комнаты, книг, которых по безграмот
ности я не читал тогда, от него самого, соседа на
шего... Летчик был безнадежно болен Севером и меня 
заразил им. Вот как все это было. — Олег Петрович 
постучал пальцем по замерзшему стеклу. — А сегодня 
мороз. Тридцать было в полдень. Хорошо, что безвет
рие. Вдосталь Эля накатается.
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— Так что же дальше? — спросил нетерпеливо Вет
ров. — Что с вашим летчиком?

— Летчик? — переспросил Олег Петрович. — По
гиб наш летчик... В тридцать восьмом году.

— Погиб?
— Да. На острове Врангеля. А может быть, и не 

там. Не помню. Ковчег узнал не скоро о его гибели. 
Узнал совсем случайно. Приехала какая-то женщина 
к нам, как потом оказалось — бывшая жена летчика. 
Вот она и рассказала. Женщина приехала за вещами. 
В комнате летчика после ее отъезда остались только 
табуретка да груда книг, сваленных на подоконнике. 
Табуретку вынесли на кухню и сделали общей, а кни
ги, с разрешения управдома, я перенес в свою комнату 
и сложил на антресолях среди квартирного хлама. 
Книги оказались прекрасными: дневники Роберта 
Скотта, записки Пири, Нансена... Вот так и достались 
мне несметные сокровища погибшего летчика, но я об 
этом в то время, разумеется, даже не догадывался... 
В соседней комнате поселился сапожник с глухонемой 
женой, и ковчег наш поплыл дальше, а его обитатели 
начисто забыли о летчике, словно бы и не жил он ни
когда в нашей квартире. А я вот помнил о нем. Пом
нил... Север, — вздохнул Олег Петрович. — Мы, как 
правило, легко расстаемся с детскими мечтами, стано
вясь взрослыми: будничность, повседневность зати
рает. Нет ничего удивительного, что так случилось и 
со мной. Правда, если быть откровенным, — учась 
в институте, я изредка подумывал о Севере. Я думал: 
вот кончу институт — поеду на Север... На Чукотку, 
на Диксон, в Тикси... Везде есть школы, а если есть 
школы — нужны учителя. Логично? Но случилось 
по-другому: мне предложили аспирантуру, а это боль
шое искушение. В те времена, не в пример моим одно
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курсникам, я был уже достаточно практичным чело
веком. Я был главой семьи и, несмотря на физическую 
молодость, оперировал понятиями человека, умудрен
ного жизненным опытом. Я знал: журавль в небе — 
ничто. Мне нужна была синица в руке. Мне ее давали 
вместе с аспирантурой. Н-да... Разговорился я. Редко 
бывают на посту люди. Так редко... А человеку надо 
время от времени выговариваться. Надо!

— Я вас с удовольствием слушаю. Очень интерес
но, — Ветров говорил правду. Ему действительно бы
ло интересно слушать Олега Петровича. Он в детстве 
тоже думал о Севере и даже мечтал поступить в море
ходное училище и стать полярным капитаном. А по
ступил в медицинский институт, и никто ему не пред
ложил в институте аспирантуру, но на распределении 
можно было выбрать между Севером и Псковской об
ластью. Север гарантировал сохранение прописки...— 
Так где же обещанное чудо, Олег Петрович?

Пробили часы. Легонько скрипнула дверь — в кух
не, мягко ступая, появился Хорей, потерся о ножку 
стола и замурлыкал.

— Половина девятого. Загуляла Эля... Чудо — 
спрашиваете вы? Сейчас будет и чудо, — проговорил 
он задумчиво. — Налить вам чаю?

— Спасибо.
— Итак, чудо, — начал Олег Петрович. — Случи

лось оно после третьего по счету пневмоторакса. Тре
тьего, заметьте... Третьего, и не принесшего мне, я не 
говорю о выздоровлении, к тому времени я был опыт
ным больным, больным со стажем, — он усмехнулся,— 
е основательными теоретическими познаниями; тре
тьего, и не принесшего мне ни малейшего улучшения. 
Я начинал думать о смерти и, как ни странно, думал 
о ней спокойно, словно думал не о своей смерти, 
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а о смерти другого человека чужого, незнакомого 
мне. Я глядел на себя как бы со стороны... В палате 
меня считали, пожалуй, самым тяжелым больным. 
Разумеется, надежд на выписку не было. Эле выдали 
постоянный пропуск, и она навещала меня ежедневно. 
Она ходила в больницу, как на работу. В пять прихо
дила — в половине одиннадцатого уходила. Врачи 
ждали легочного кровотечения. Я знал — оно будет 
последним. И вот тогда-то, неведомо почему, я вспом
нил о Севере. Я думал о нем постоянно. Странно, не 
правда ли? Меня мучили северные сны, настолько ре
альные, что порой, просыпаясь, я долго не мог сооб
разить: как же я очутился в палате? Почему? Что 
случилось?.. Именно тогда вдруг стало страшно уме
реть. Очень страшно. Не вообще умереть, а умереть, 
не увидев Севера. Севера, который остался в детстве, 
в общем-то чужого Севера. Мне казалось — очутись 
я на Севере, ну, хотя бы на полчаса, глянь я на него, 
пускай сквозь заиндевелый иллюминатор самолета, — 
и все. Большего не надо! Я боялся кому-либо расска
зывать об этом. Даже Эле. Знал — вызовут психиатра. 
Смешно подумать — умирающий доходяга рвется на 
Север и зачем: чтобы потом спокойно умереть. Так 
просто, видите ли, умереть он не может... — Олег Пе
трович замолчал и принялся раскуривать погасшую 
трубку, громко причмокивая губами.

— Ваши психические сдвиги, — авторитетным то
ном, как может говорить только врач, начал Ветров,— 
легко объяснимы. Это результат действия продуктов 
распада легочной ткани на кору головного мозга. Ин
токсикация.

— Умно говорите. Ин-то-кси-ка-ция,— произнес 
Олег Петрович по слогам. — Куда как просто! Дей
ствие химических веществ.
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— Да, да. Нервные клетки очень чувствительны. 
Они всегда поражаются в первую очередь.

— Все просто. — Олег Петрович наконец раскурил 
трубку и пристально глянул на Ветрова. — Конечно, 
интоксикация, доктор. А я-то, дурак, думал, что мечта 
это, — и вдруг рассмеялся.

Ветрову был непонятен и неприятен этот неумест
ный смех.

«Чокнутый», — подумал он брезгливо.
— Нет, дорогой доктор! — Олег Петрович вновь 

сделался серьезным. — Нет, — повторил он твердо. — 
Это не мудреная интоксикация, а мечта человеческая, 
сотворившая чуда, вернувшая жизнь. Мечта...

—- Пусть будет по-вашему, — бросил Ветров, чув
ствуя, что спорить бессмысленно. — Если вам так 
угодно...

— Пусть будет по-моему, — согласился Олег Пет
рович и, улыбнувшись, продолжал: —Помню, выпи
сали меня, мы шли с Элей через пустынный больнич
ный парк, высоко в небе шлялось тусклое солнце и 
медленно-медленно падал первый снег. Я, как маль
чишка, ловил ртом снежинки и, конечно же, был сча
стлив. По-детски, взахлеб. Я жил. Жил! И Север, зна
чит, был рядом...’ Вот как бывает, — кончил он. — Вот 
как. Н-да...

Трубка его снова погасла, и он принялся ее раску
ривать— деловито и сосредоточенно, точно делая не
кое важное дело.

— А здесь, здесь-то как вы очутились?
— Здесь — случайно, — вынул трубку изо рта 

Олег Петрович. — Тот же Лазарев помог. Шурин его 
в управлении гидрометслужбы работает.

— Ну, а... — замешкался Ветров, не зная, как бы 
осторожнее спросить его об Эльвире Эдуардовнві



— Вы хотите, наверное, спросить об Эле?—дога- 
дался Олег Петрович. — Она не была против, хотя и 
приехала не сразу. Месяца через два. Бросила службу, 
квартиру...

На крыльце раздались шаги.
— А вот и она! — обрадованно сказал Олег Петро

вич и уставился на дверь. — Эля зто, — уточнил он, 
как будто бы Ветров не знал, что, кроме нее, некому 
прийти.

Нерешительный рассвет едва угадывался за верши
нами далеких хребтов, когда Ветров запряг собак.

Собаки, стряхивая остатки сна, трясли заиндеве
лыми мордами и широко зевали.

Было морозно, и краюху хлеба, которую дала ему 
на дорогу Эльвира Эдуардовна, Ветров сунул под ру
баху, чтобы не смерзлась до чаевки.

Теплом и уютом светилось кухонное окно.
— Счастливого пути! — подошла Эльвира Эдуар

довна к нарте и крепко пожала Ветрову руку. — Лаза
ревым привет. И нас, пожалуйста, не забывайте. Дого
ворились?

•— Ну, — протянул Олег Петрович руку, — до 
встречи! Рад был с вами познакомиться. Всего вам...

Собаки нетерпеливо повизгивали, норовя стронуть 
нарту.

— Так Лазаревым привет, — напомнила Эльвира 
Эдуардовна и, громко шмыгнув носом, отвернулась.

Ветров поспешно выдернул из снега остол, свист
нул собакам и рывком стронул нарту. Оглушительно 
заскрипел снег под полозьями, взвизгнули собаки.

Несколько метров он пробежал рядом с нартой, 
держась за баран, потом неловко плюхнулся в нее.
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— До свидания! — прокричал он, оборачиваясь. —■ 
До свидания!..

Олег Петрович поднял высоко над головой руку и 
помахал Ветрову.

На спуске к реке Ветров притормозил бег нарты и 
направил ее к правому, высокому берегу, — там было 
меньше застругов.

Выбравшись на русло, собаки пошли резвее.
— Ах, боже мой, — запел Ветров вполголоса, — 

течет Печора, моя далекая река...
Весело тренькал медный колокольчик на шее во

жака.
Бесшабашный ветер движения обдувал лицо.
Пропев первый куплет, Ветров обернулся, тщетно 

пытаясь отыскать глазами светящееся окно, но позади 
было темно. Там, позади, осталось побережье — пу
стынное и безмолвное, чуждое Ветрову.

— Ах, боже мой, — снова запел Ветров, — течет 
Печора, моя далекая река...

Из-за крутого речного поворота вывернулась низ
кая Венера — утренняя зеленая звезда.



Алексей Коробов

ФОМА

I

появился в спортзале, когда женщи- 
Ж^ны только-только закончили разминку 
и судья, высоко подняв над головой мяч, 
ждал игроков в центре поля.

На трибунах его сразу узнали.
— Фома, привет!
— Фома идет, Фома!
— Фома! Фома! — окликали его со всех 

сторон, и Фома, напряженно улыбаясь, про
ходил мимо трибун, кивал головой, вскиды
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вал в приветствии руку, жестами и быстрыми репли
ками объяснял, что чертовски рад видеть знакомые 
рожи, но торопится.

Судья подбросил мяч, свистнул, и секунды на све
товом табло заторопились отсчитывать первую двадца
тиминутку.

Когда мяч оказался в воздухе, прозвучала судей
ская сирена, центровые, ухнув, подпрыгнули — тугой 
шлепок, а игроки ринулись к мячу — быстрый пере
стук кедов по деревянному настилу, — в это мгнове
ние Фома перестал слышать собственное имя, потому 
что он был на площадке, он был среди играющих, и 
его тело повторяло их движения, легкие набирали по
больше воздуха для стремительного прохода, а сердце 
радовалось при удачах и огорчалось при промахах. 
Это наступало всегда, когда он видел баскетбольную 
площадку, и кто бы ни играл: классные команды или 
пацаны, которые еще не могут удержать мяч одной 
пятерней, или даже женщины, как сейчас, играл ли 
он сам или сидел на скамейке запасным — все это 
было несущественно, потому что наступало то главное, 
без чего жизнь была бы не в жизнь, — баскетбол.

Он очнулся, почувствовав, что кто-то теребит его 
за рукав, и, мгновенно напружинив мускулы, повер
нулся.

— Садись к нам, Фома!
— Фома, есть местечко!
И тогда он расслабился: сообразил, что загоражи

вает собой поле, мешает следить за игрой, а у него 
еще так много дел.

В раздевалке было пустынно, дверцы шкафчиков 
распахнуты, будто кто-то рылся в них и впопыхах за
был прикрыть. Он прошелся вдоль шкафчиков, двер
цы со стуком водворялись на место.
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Сверху обдавало холодком. Он подпрыгнул — окна 
были высокие, стекла закрашены желтоватой крас
кой — и мягко шлепнул по форточке.

Потрогал батарею и сразу заспешил в котельную.
Кочегар сидел в кресле-качалке спиной к выходу. 

Он даже не шевельнулся, когда скрипнула дверь. Си
ним пламенем горел запальник. Помещение было на
полнено ровным гулом электродвигателей. На стенах 
развешаны плакаты по технике безопасности с забав
ным человечком в синем комбинезоне. А на одном из 
плакатов, без человечка, было написано: «Вентилятор 
друг труда, пусть работает всегда!»

— С него бы пример брал, — сказал Фома и по
стучал костяшкой указательного пальца по стихотвор
ному призыву.

— Фома? — удивленным голосом спросил кочегар, 
но не обернулся.

Фома молчал. Он знал шуточки этого коче
гара, которого звали Ленька Хваль. Хваль — это фа
милия.

— Фома! — уже радостно прокричал Хваль. — 
Привет, родимый! Иди на грудь мою, малютка!

— Всё?
— А наше «здравствуйте»? — быстро спросил 

Хваль и только тогда обернулся.
— Ну, здравствуй. Ты почему не топишь?
— Может, сэр присядет?
— Ты мозги мне не заливай.
— Может, у сэра есть разрешение инспектиро

вать котельную? Или он, часом, депутат районного 
Совета?

— Ты ответь: почему не топишь? Ребята с мороза 
придут, отогреться надо — связки застыли.

Хваль положил книгу на колени и сказал:
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— Дошло. Я все осознал. Когда ты объясняешь...
— Наконец-то понял, — обрадовался Фома. — Я ж 

тебе каждый раз толкую.
— Когда ты подохнешь, Фома?
— Успеется. Что за книжка? — и Фома нагнулся 

к качалке.
— Все равно читать не будешь.
— Это почему? Думаешь, ты заочник, а у меня се

милетка, так не пойму?
— Не в этом дело. Просто не будешь читать.
— Почему же?
— Не про спорт это. О физике. «Неизбежность 

странного мира» называется.
— Хорошее название, — сказал Фома. — Так 

дашь?
— Дам, — сказал Хваль. — Я бы по зубам с боль

шим удовольствием тебе дал.
Фома засмеялся. Хвалю такие шуточки он раз

решал.
— Смейся, смейся. Честное слово, если бы мог до

тянуться до твоей хари...
— Значит, договорились? — и Фома направился 

к двери.
— Постой! — окликнул его Хваль.
Фома задержался в дверях. Хваль подошел к нему. 

Фома возвышался над Хвалем: худой, длинноногий, 
длиннорукий, даже лицо удлиненное. Хваль смотрел 
на него снизу.

— Послушай, — сказал он. — Тебе не надоело? Ты 
что, чокнулся на своем баскетболе?

Фома виновато улыбнулся.
— Ты же перед каждой игрой поедом меня ешь. 

Думаешь, не прогрею я раздевалку? Думаешь, я толь
ко книжки читаю на вахте? Бабы же сейчас играют,
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успею я парку поддать к приходу ваших мальчиков, 
пойми ты. Не ходи ко мне больше.

— Нет, — замотал головой Фома, — обманешь.
— А если и обману, тебе-то какой прок? Тебе что, 

больше всех надо? Тебя даже не каждую игру ставят.
— Ну и что? Команда ведь...
Фома удивился, с чего это у Хваля дрогнули губы, 

когда тот сказал:
■— Ладно.
— Вот и договорились, — сказал Фома и стал при

крывать за собой дверь.
А сзади орал Хваль:
— Иди, иди, черт длинноногий! Вениками запа

сайся, устрою я тебе парилку!

II

В раздевалке, конечно, еще никого не было. По вре
мени женщины заканчивали первый тайм, и Фома по
думал, что пора бы уже появляться ребятам. Не 
понимал он такой небрежности. Он любил прийти за
долго до игры, не спеша переодеться, размяться.

Батареи заметно теплели — не зря, значит, накру
тил он кочегара.

Фома раскрыл видавший виды чемоданчик, ку
пленный много лет назад в Риге за баснословную де
шевку — даже по тем, старым деньгам цена была сме
хотворной. У всех в команде были новенькие, лосня
щиеся кожаные чемоданы, баулы, бэги; на некоторых 
крупно были выведены названия фирм и авиакомпа
ний, но Фома стойко держался за свой чемодан. Слиш
ком о многом он напоминал. Впрочем, и майка, и тру
сы, и наколенники были ненамного моложе. Не то 
чтобы он был суеверным: старая форма приносит 
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удачу и прочее, — хотя и это тоже было, просто жаль 
расставаться с этими вещами, ну, все равно что сме
нить номер на майке. А пришит был шестой номер.

Он разделся и первым делом натянул наколен
ники. Пару раз присел, потом, сидя на корточках, по
прыгал. Резина немного расслабла, но не сползала.

После этого он одевался: плавки, короткие трусы 
с разрезами на бедрах, майка, шерстяные носки, за
шнуровал кеды — все это неторопливо, скорее автома
тически, просто руки сами выбирали нужную вещь. 
Думал тоже о привычном: кого придется держать, бу
дет ли судить тот рыжий, что свет в зале вроде сла
боват, что второй штрафной, если разрыв будет ми
зерный, надо забрасывать, а не играть в щит, что игра 
опять закончится поздно и Ленка устроит вопеж.

Так он одевался и думал, а внутри медленно на
растало возбуждение: то, что некоторые — по незна
нию — называли мандражем, некоторые — по-науч
ному — предыгровым возбуждением, а для него это 
было нетерпением. А тут еще через неплотно прикры
тую дверь, приглушенное расстоянием, то нарастая, 
то спадая, но не затихая ни на секунду, доносилось 
волнение зала —и это тоже заставляло дышать уча
щенно, поглядывать на часы, но он сдерживал себя —. 
и это было прекрасное чувство.

Он влез в тренировочный костюм и стал ждать, 
когда же придут остальные.

Вот таким — готовым к игре — он помнил себя до
брых пятнадцать лет. Половина жизни. Мать честная, 
и летит же времечко! Восемнадцатилетние парни ви
дят в нем уже старикашку.

А ведь только случай свел его с баскетболом. Мать 
запретила играть в футбол. Бог с ними, с синяками, 
ушибами, но ботинки, брюки? Они рвались, горели. 
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расползались. Он ходил в латках и заплатах. Мать 
плакала, била, потом жалела, уговаривала: «Ну по
смотри на себя! На кого похож? Я и так кручусь как 
белка в колесе. Нет у меня денег, понимаешь? По
чему бы тебе не играть в шахматы? Такая спокойная, 
культурная игра. Или в шашки? С Миши бы пример 
брал. (Миша жил этажом ниже.) Не футболит, не де
рется...»

Он, набычившись, молчал, а когда разговор захо
дил о примерном Мише, мстительно говорил:

— Он не дерется, потому что его бьют.
Мать отбирала ботинки. Он играл босиком, в кровь 

разбивая ноги. Прятала брюки — убегал в трусах. За
пирала на ключ — по карнизу добирался до окна па
радной...

— Фома! — Рядом стоял Гришка Петров, центро
вой. — Кемаришь?

— Привет, — сказал Фома. — Счет не заметил?
— На равных. Но киснут что-то наши девоньки. 
— Психуют?
— Похоже.
— Что же это они? Им же победа нужна.
— А ты поговори с ними, успокой. Сейчас как раз 

перерыв будет. Они тебя слушаются.
— Да ладно тебе, — говорил Фома, а сам уже дви

гался к выходу.

Ш

Лена, приподнявшись на цыпочки, заглядывала 
через плечо стоящего впереди милиционера — выиски
вала, наверное, своего Данилова.

Фома слишком поздно заметил ее — ни повернуть, 
ни спрятаться. И, как всегда, сладко заныло сердце, 
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просто не мог ничего поделать. Осторожно и молча 
встал позади. От Лены пахло духами, помадой — не
передаваемый аромат, и он с трудом сдерживался, 
чтобы не сделать глупость: наклониться и губами при
коснуться к волосам.

Когда-то она сказала: «Если бы я была твоей же
ной, я была бы очень счастлива и очень несчастлива». 
Сказала в каком-то отчаянном порыве, и тогда он про
бурчал что-то невразумительное, даже улыбку выда
вил, будто принял ее слова за шутку, вот только сме
яться не стал, как положено, когда шутят. А потом... 
До сих пор казнился, что так глупо себя повел, потому 
что нет-нет да и появлялась шальная надежда: от
веть он иначе, и все было бы по-другому. Но тогда, 
начинал он размышлять, как человек может быть 
одновременно счастливым и несчастным?

И от несоответствия этих понятий странно ему ста
новилось, горько и муторно. И он заставлял себя по
забыть об этой вырвавшейся фразе, а если и припи
рала тоска, то вспоминал лишь первую ее часть. Ста
новилось еще муторнее, но это была облегчающая му- 
торность, подобное он испытал в Мацесте (они играли 
в Сочи на первенство ЦС), и ребята забавы ради по
лезли в серные ванны: тяжесть, а потом легкость.

По взрыву голосов и последовавшему за ним беспо
рядочному шуму Фома понял: начался перерыв. Сей
час через этот служебный ход повалят игроки, судьи, 
всякое начальство, приближенные болельщики и на
стырная публика. Милиционер приосанился, широко 
расставил ноги, руки скрестил за спиной — пригото
вился.

Лена уже подпрыгивала — милиционер был рос
лый. «Из-за меня бы не прыгала», — зло подумал 
Фома, а Лена оступилась, спиной навалилась на 
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Фому — обжигающая теплота, и злости как не быва
ло, вот только бы так, рядом, хоть на мгновение. Он 
попридержал ее за локти.

— Ой, спасибо! — сказала Лена и обернулась.
И он, как в зеркале, повторил все то, что проделали 

мышцы ее лица: ничего не значащую благодарность, 
потом растерянность, потом улыбку узнавания. Вот 
только спокойствие трудно далось ему, и он ка
шлянул.

— Фома, милый, как хорошо, что ты здесь! Здрав
ствуй.

— Здравствуй, — и он опять кашлянул, но уже 
для того, чтобы не называть ее по имени. Зарок когда- 
то дал себе. Достаточно и того, что он живет с жен
щиной, которую зовут Лена.

— Давно здесь?
— Нет, — сказал Фома.
— Фома, родненький, Данилова не видел?
— Видел, — соврал Фома. — В раздевалке толь

ко что был. Никуда не денется твой Данилов, — и 
тут же пожалел, будто незаконно ударил сзади. — 
Найти?

А мимо уже валил народ. Фома спиной сдерживал 
натиск, руками упираясь в стенку. Лена стояла между 
его рук и, запрокинув голову, смотрела на него, будто 
в гляделки играла. Как-то не по себе ему стало от 
изучающих ее глаз, словно выискивала она в нем та
кое, чего он и сам не знал. И хоть бы в отдалении 
стояла, так нет, вроде и за мужика его не считает. 
А тут еще боковым зрением он ловил оценивающие 
взгляды, обращенные к Лене, и чувствовал себя несу
разно : рядом, а защитить не может. А она — хоть бы 
хны, может, ей и нравилось. Ну и хорошо. Пусть Да
нилов заботится. Ему и положено.
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— Найти? — повторил он, терзаясь, что нескладно 
у него с ней всегда происходит. Ждет не дождется слу
чайной встречи, а как встретятся — и слов не хватает, 
и злость так и прет наружу, и разные дела торопят, 
вот как сейчас — обещал же он потолковать с деви
цами. — Переговорю только кое с кем.

— Спасибо, — сказала Лена. — Не стоит, — и мяг
ко выскользнула из-под его руки, ей и наклоняться 
не надо.

— Ты! — кто-то подтолкнул его в спину. — Раз
зява!

Фома мгновенно обернулся и грудью пошел на 
обидчика.

— Фома,«— протянул тот, — бывает, обознался.
— А ты узнавай, — сказал Фома и локтем прошел

ся по животу непрошеного знакомого.

IV

Женщины остались в зале, сидели в ряд на ска
мейке и скучали — их накачивал тренер. Поодаль гру
дились болельщики. На площадке разминались муж
чины — запасные противника. «Рано приходят, чер
ти», — уважительно подумал Фома.

— Так не пойдет, — страдальчески морщась, вы
говаривал Василий Иванович Цыганков, работавший 
тренером еще тогда, когда Фома только почувствовал 
вкус к баскетболу. — Что ж получается? Мы бросок, 
они два. Они с дальней как хотят, а мы — извините, 
под щитом они делают нас, а мы — извините, они 
финтят, мы — извините. Так мы доизвиняемся, точно 
вам заявляю. Что же это получается? У них на каж
дого от силы по два фола наберется, а у нас — изви
ните... Кто играть будет?
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— Меня заявишь, Василий Иванович, — вмешался 
Фома. — Только на медосмотр не посылай. — И сам 
подивился собственной прыткости, но уж невозможно 
было смотреть, как переживали девочки.

А девочки будто ждали вмешательства, вскочили, 
окружили его.

— Сыграй за нас, Фома!
— Бантик, бантик привяжем.
— Эх, косичку не с чего закрутить!
— Чепчик натянем, а губы — помадой.
И действительно, кто-то, подпрыгивая, пытался на

кинуть ему на голову ленту, кто-то протягивал по
маду, галдеж стоял невообразимый, а Фома истука
ном возвышался в центре, блаженно улыбался, по
вторял :

— Ну, ну...
— Чисто дети, — махнул рукой Василий Иванович. 

Похоже, недоволен он был такой беспечностью.
В центральном круге появился судья и нетерпеливо 

посвистывал в сирену, призывая игроков.
— Давай, давай, — поторапливал Фома девочек,— 

сейчас только и выигрывать.
Девочки сбрасывали тренировочные костюмы, на

спех поправляли прически.
— Установку помните? — волновался тренер.
Фома дождался начала и, хотя девочкам сразу же 

забросили шарик, не было растерянности и суматохи 
на поле, уловил он какую-то перемену — это и глазами 
не увидишь и словами не передашь: прочувствовать 
надо.

«Вот и хорошо», — повторял Фома, и легче ста
новилось на сердце. Василий Иванович погрозил ему 
кулаком, но не так чтобы очень сердито: старикан, 
дай бог каждому, тянул в баскетболе.
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В раздевалке уже все собрались. И как только Фо
ма открыл дверь и в уши ударили обрывки слов, смех, 
а глаза видели полуголых парней, а ноздри впитывали 
запах здоровых тел, — подкатил к горлу комок. Такое 
всегда накатывало на него, когда собиралась команда 
и до игры оставались считанные минуты. Он и злился, 
что не может сладить с собой, и радовался, что прихо
дит это прекрасное состояние. И он — в какой раз! — 
подумал, как чертовски посчастливилось ему в 
ЖИЗНИ.

— Привет! — прокричал Фома.
Ему вразнобой ответили.
Данилов, Иван, Ванька, Иван Кириллович, старый 

кореш, начинавший вместе с Фомой, а теперь тренер, 
старательно сверял свои часы с секундомером.

— Тебя тут искала, — сказал Фома, подойдя 
к нему.

— А, — отмахнулся Данилов, — дома ей мало. Жа
ловалась? — щелкнул кнопкой на секундомере и 
хмыкнул: — Порядок.

— С чего ей жаловаться? — спросил Фома и сел 
около своего шкафчика.

Зачем-то вытащил из шкафа чемодан и положил 
на колени. С Риги все и началось. Там и чемоданчик 
вот этот она помогла ему выбрать, там ее Данилов и 
обкрутил. Еще с Фомой советовался: стоит или не 
стоит? А он, Фома, слушая, каменел, будто навали
лись на него, прижали к земле руки, ноги, а на рот 
накинули подушку — темная. А что он мог ответить? 
Друзья, да и стыдно свое выкладывать, и поперек до
роги товарищу не станешь. Если бы его одного каса
лось... А тут все сложнее обстояло: видел же он, не
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слепой, как она на Данилова неровно дышала, таяла 
буквально, едва он появлялся. Невозможно на нее 
в такие минуты было смотреть, да и оторваться тоже. 
А уж после — после того как Данилов вроде бы посо
ветовался, просто невыносимо было смотреть на нее: 
так светилась. Вот тогда и чемоданчик она ему вы
брала... А слова свои знаменитые много позднее ска
зала, выдал, наверное, он себя чем-то, да и не сладко 
ей жилось. Он тогда подловил Данилова, зажал в угол, 
тряс длиннющими своими руками за грудки: «Ленку 
не обижай!» Данилов уже тренером был, дружба ру
шилась, а тут вконец прекратилась. Не то чтобы здо
роваться перестали или избегать начали друг друга, 
такого не было, а задушевность пропала. Ему иногда 
даже казалось, что Данилов его из милости держит — 
это его-то! Он из-за баскета в вечернюю школу не по
шел и работу выбрал односменную, чтобы ни одной 
тренировки не пропустить. Ох, и злился он на себя за 
такие мысли! Это проще простого собственные неудачи 
на других сваливать. Баскет стал иным: и рост игро
ков увеличился, и скорости возросли, и нагрузка по
крепчала, и тактика изменилась, что ж тут удивитель
ного, если от игры к игре он — уже «старик» — все 
чаще и чаще садился к запасным? Он бы и сам ушел 
из команды, если бы не знал, что нужен ребятам. 
Установки и наставления хороши, а попробуй заведи 
ребят! Не всякий сумеет. А Фома умел. Потом обмоет
ся и на бегу высушится. Потому, наверное, Данилов 
и стерпел. И после в команде Фому не выделял, но и 
не принижал тоже, да Фома и не позволил бы ни того, 
ни другого — все как раньше. А вот задушевность про
пала. И Лена осторожничала с ним, можно сказать, 
избегала. Пожалуй, сегодня впервые о Данилове спро
сила. Спросила — он ответил. Ему скрывать нечего, 
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потому Данилову и передал, что искала, а вдруг что- 
нибудь важное?

— С чего ей жаловаться? — повторил Фома и с си
лой надавил на крышку.

— Мало ли, — сказал Данилов и скороговоркой до
бавил:— Ты же, известное дело, с пол-оборота заво
дишься, если что не так покажется. А женщинам что? 
Им бы только поплакаться, чтобы пожалели. Так?

— Так! — ответил Фома и швырнул чемодан 
в шкаф. (А еще лучше, если бы сам головой об угол.) 
Ответил — как швырнул, швырнул — как ответил, 
будто предал ее — свое, затаенное. За себя бы он по
стоял, за нее — одну — тоже. Но в том-то и беда, что 
не одна она.

Данилов захлопал в ладоши:
— Побыстрей! Побыстрей! Время!
А когда поутихло в раздевалке, произнес любимую 

свою фразу:
— Слушай сюда?
Все сгрудились вокруг сидящего Данилова. Со сто

роны, наверное, это забавно выглядело: коротышка 
сидит, а здоровенные лбы стоят. Но так было заве
дено — закон. Уж очень Данилов переживал из-за 
своего роста. Потому так рано в тренеры переметнулся, 
а играл в свое время прилично — разыгрывающим.

— Мальчики! — начал Данилов. — Вот и пора вы
ходить. Бой — как учили. Победить их же оружием —■ 
стремительностью. Ни секунды раскачки. Только побе
да! Но, — на мгновение он запнулся и безразлично, 
будто о несущественном, сказал: — но и проигрывать, 
коли придется, с умом. Разрыв — не больше двена
дцати очков. Тогда второе место. — Он сразу повысил 
голос.— Победить! Раздолбать их в пух и прах! И...— он 
выругался, все оживились. Данилов предостерегающе 
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поднял палец и сухо перечислил: — Первая пятерка: 
Петров, Васильев, Крюков, Гринберг, Братусь. Осталь
ные — по ходу. Всё. Двинулись.

Он встал у выхода и напутственно похлопывал ла
донью проходящих мальчиков. Когда очередь дошла 
до Фомы, шепнул:

— Заведи их на разминке.
Фома кивнул. А в горле зрели хрипы, которые про

режутся криком, едва парни появятся на площадке: 
«Ну! Ну! Еще! Давай! Быстрей! Ну!»

VI

Фома был измотан донельзя. Если бы он находил
ся на поле — куда ни шло, там он был бы поглощен 
игрой и сиюсекундные волнения гасились бы актив
ным участием, там некогда было бы думать о прома
хах: он играл бы. Но он сидел рядом с Даниловым, 
вцепившись ладонями в острое ребро скамейки, и все, 
что видели глаза, оставалось в памяти и в сердце. 
Гнусное состояние: видеть, как зарождается атака, 
предвидеть, как и почему она захлебнется, и не 
иметь возможности помочь — черта с .два услышат 
его парни в ошеломляющем шуме, да и судья уже 
делал ему замечания.

В перерыве он немного разрядился: пока Данилов, 
ругаясь, умоляя, хваля, натаскивал парней, Фома 
ожесточенно — один за другим — вкладывал мячи 
в корзину.

А потом началось все заново — только еще хуже 
было. Ломались ребята, на глазах ломались. Чуть 
позднее начинали атаки, чуть запаздывали с броском, 
чуть медлили, оттягиваясь в защиту, чуть с меньшей 
яростью боролись за мяч.
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Данилов психовал, тасовал пятерки, выпуская все 
новых и новых запасных, вот только Фому не трогал. 
А Фома каждый раз, когда Данилов крутил руками, 
объявляя замену, пружинисто застывал, готовясь вы
скочить на поле, но каждый раз Данилов выкликал 
другого. Фома и в глаза ему заглядывал, и себя на- 
зывал, подсказывая, но Данилов отмахивался, а од
нажды не выдержал: «Успеешь еще наиграться!»

Не клеилась игра. О победе не приходилось и меч
тать. Единственное, на что еще можно было надеять
ся, — не выйти из разрыва в шесть очков.

Данилов перестал вмешиваться, только болезненно 
морщился и поглядывал на часы. Он сам виноват: 
понервничал, увлекся заменами — вот и результат. 
Команду может спасти чудо. Или финальный свисток 
или кто-то, кто сможет завести ребят, переломить их, 
потянуть за собой. Фома? Фома бы смог. Как еще 
сам на поле не выскочил — удивительно. Пустить? 
А если не получится? И вдруг с раздражением вспом
нил короткий разговор перед игрой, в раздевалке. 
Ишь с какой яростью чемодан швырнул — не забы
лось, значит, старое. А если бы они один на один 
были? Нет уж, пускай посидит.

Фома страдал. Парни дерутся за каждое очко, 
а он прохлаждается. Он сорвал голос, поддерживая 
своих, и все ждал: вот сейчас, вот сейчас Данилов 
его выпустит. Но Данилова, видно, ничего не интере
совало, кроме часов. Истукан, злился Фома, команда 
загибается, а ему хоть бы хны. Еще есть шанс отма
заться. Хотя бы его, Фому, выпустил. Ох, и показал 
бы он, как надо играть! Такую в себе силу чувство
вал— как никогда. И вдруг в голову пришла такая 
простая мысль, что горько стало: значит, не доверяет 
ему Данилов, если держит на скамейке. Боится —- не 
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потянет Фома. Значит, он где-то сплоховал, не выкла
дывался на полную катушку — вот у Данилова и опа
сение появилось. А раз так, какое же он имеет право 
требовать, чтобы его выпускали? Позориться? Коман
ду подводить? Скотина, ругал себя Фома, старым ба
гажом хочешь прожить, запижонился, уши развесил.

И чтобы хоть в чем-то помочь ребятам, нещадно 
орал.

VII

На площадке безумствовала команда противника: 
целовались, обнимались, прыгали, пытались качать 
тренера. С трибун на поле хлынули болельщики.

Ребята собрались вокруг Данилова, тяжело дыша
ли, смотрели под ноги, обтирались потными майками. 
Данилов скучно улыбался и, как заведенный, повто
рял:

— Ничего, мальчики, обойдется. Не всегда же вы
игрывать.

Фома ничего не говорил, помогал ребятам разо
браться в тренировочных костюмах. Что попусту бол
тать, если тринадцать очков отдали?

Данилова зачем-то позвали к судейскому столику. 
Он озабоченно и не очень уверенным тоном скоман
довал :

— Без меня не расходиться.
Болельщики стояли поодаль, взяв ребят в круг, но 

близко не подходили — Фома отгонял.
— Чего уставился? Не видал, что ли? Вали от

сюда!
Злили его сейчас болельщики, впрочем, всегда это 

было, когда команда проигрывала. И хоть бы участие 
было на лицах или жалость, что ли, — только лю
бопытство : а вдруг начнут выяснять отношения, вдруг 
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раздерутся или расплачутся? Хорошо, еще не брани
ли. Когда выигрывали, другое читалось на лицах: 
восхищение. А может, так казалось, вернее, хотелось, 
чтобы так было.

Откуда-то появился Данилов и бросился Фоме на 
шею. Фома находился ближе всех к нему.

— Победа! Победа!
Фома осторожно высвобождался из объятий И № 

чего не понимал.
— Второе место! — кричал Данилов и норовил 

каждого потрепать за плечо. — Пруха! Считали, счи
тали — ив нашу пользу! Победа!

— Второе — так второе, — сказал кто-то, но без 
радости.

— Арифметика,— сказал Фома,— плюс на минус...
— Чудаки! — шумел Данилов. — Победа же!
Все-таки удалось ему расшевелить ребят: повесе

лели, заулыбались.
— Иван Кириллович, взгляни еще разок, может, 

и на первое потянем?
— А что? Можем?
— Вот это да!
— Братцы, наша взяла!
Все вдруг расшумелись, уныния как не бывало, и 

болельщики повели себя иначе: как и положено, ког
да команда побеждает.

Подошел секретарь и попросил товарищей, чьи фа
милии он зачитает, подготовиться для получения ди
пломов.

— За второе место? — не выдержал Крючков.
Секретарь скорчил гримасу: что за странные шу

точки? Только тогда ребята поверили по-настоящему. 
Слушали нетерпеливо.

— А Фома? — спросил Гришка Петров.
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Дае“ЫТеГя ч?о, Борнам зовут? - удивился Г=‘ 
_ ^со™- сказал Фо«—^™ "му°^ 
- Как же так?-протянул кто-то.-А почему не

Сѵшествѵет положение: если игрок сыгр »енГш^Хдесяти процентов игр, он награждению 
не подлежит. Будто первый год играете. ПпОтив. 

— Я ж ничего, — сказал Фома. — Я ж не против. 
Публику сгоняли с поля, и секретарь торопился. 
— Такое уж дело, — развел руками Данилов.
— Я ж ничего, — сказал Фома.

ѴШ
Говорили какие-то приветственные слова, гремел 

туш наспех собранного оркестра: труба, кларнет, ак
кордеон и ударник. Ребята взволнованно наклонялись, 
принимая грамоты и коробки с подарками. Фома не
истово хлопал.

— А почему ты здесь? — спросила Лена. Фома и 
не заметил, как она пробралась к нему.

—» Так, — он пожал плечами. — Арифметика... — 
и пожалел о сказанном — будто жаловался.

— Что?
Назвали фамилию Крючкова, и Фома зааплодиро

вал. Лена схватила его за рукав.
— Да перестань ты! — голос ее был необычно ре

зок, и Фома решился взглянуть ей в глаза. — Ответь 
мне: почему ты такой?

— Какой? — спросил Фома и отвел глаза.
— Ты...
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Стало тихо — лишь они двое в безмолвно бушую
щем зале — настолько тихо, что он слышал прерыви
стое дыхание -той, в чьи глаза он боялся смотреть, 
чьи слова он боялся слушать; боялся и желал.

— Не надо, — попросил он.
— Ты или святой или...
— Или? — как эхо повторил он.
— Жалко мне тебя, — продохнула Лена, и ему по

казалось, что она хочет погладить его по голове, и он 
даже наклонил голову, чтобы ей удобно было это 
сделать.

В уши ворвался грохот зала; они стояли, тесно 
сжатые нетерпеливо-любопытной толпой.

— А ты не жалей меня, — резко сказал Фома, 
страдая, что приходится вот так разрушать возник
шее между ними понимание. Но не может же он по
перек себя идти. У нее эта жалость на миг. Как и те, 
давние слова. Думай потом над ними. — Не надо!

Она что-то сказала, но он не расслышал и, когда 
выбирался из толпы, думал, какие же слова она мог
ла сказать, а на сердце оседала горечь, но испытывал 
он то же, что некогда в Мацесте: тяжесть, а потом 
легкость. Невесело ему было от этой легкости.

IX

Он открыл дверь в раздевалку.
— Ну и подарочки! Никакой фантазии: опять бу

дильник!
— Тренировка-то когда? — спросил Фома и выта

щил из шкафчика чемодан, чтобы переодеться. 
Завтра?
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Петр К к ле

ПТИЦЫ поют
В ОДИНОЧЕСТВЕ

Повесть

Пролог

№9| ойду поохочусь, — сказал я по- 
Л Л русски.

— В школу не опоздаешь?
Я оглянулся: кто это сказал? Это про

звучало, как эхо, как голос моей мамы 
Ани... Нет, это все-таки сказала Дени, моя 
бабушка. Я сказал — нет. Ласточки летали 
низко над водой, высоко над землей. Ивы 
на том берегу зеленели, луга были обожже
ны. Я завернул к Андрею, он ожидал меня, 
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сидя на завалинке. Андрей держал на коленях мало- 
калиберку и сонно глядел на меня.

— Ты что, спишь? — сказал я ему.
— Ну да, — отвечал он вяло.
С ним мы сверстники, но Андрей давно отстал, по

том и вовсе ушел из школы. Был крупнее нас и дур
нее, что ли? Он левша.

— Патроны есть? — спросил я. Он показал три 
пальца — я не поверил.

— Как мы поделим? — сказал я.
— Никак, — отвечал он самодовольно. <— Ружье 

мое, патроны мои.
Все это правда, мне стало скучно. Я вынул из 

кармана брюк рогатку из красной резины и каме
шек.

Мы прошли огородами, перелезли через изгородь 
и углубились в лес. Куковала кукушка. И с каждым 
ее нанайским «кэ-ку» меня охватывало волнение и 
тоска. Вместе с тем увлекала радость: я поднимал 
ногу и думал, куда опустить: на сухую листву или на 
воду — куда радостнее? Клены зеленели цветами, бе
резы сладко пахли. Повсюду из-под земли выбивалась 
трава. Солнце ласкало лицо, наполняя светом глаза. 
Над серыми лесами влажно голубели холмы Новой 
Руссы. Столбы телеграфной линии уходили так, слов
но люди, взявшись за руки, идут по лесам из города 
в город, из века в век. Если долго смотреть, мож
но увидеть Москву. Я прищурился: Москва, как 
цветы калейдоскопа, шурша, сияла, переливаясь 
огнями...

Москва!
«Кочка, лес, вода», — говорил я русские слова. 

Похоже, я думаю по-русски! «Кто это там идет? Ан
дрей! Это он со мной идет... Куда? А, тут недалеко!» 
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Я оглядывал верхушки деревьев и краснеющие массы 
кустов. В лесу пыльно — где сухо, а так — всюду веш
няя вода. О чем бы мне подумать еще? Я вспомнил 
плакат, я писал его осенью, он висит у нас в классе: 
«В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот 
может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не стра
шась усталости, карабкается по ее каменистым тро
пам» (Карл Маркс). Хотелось буквально карабкаться 
по каменистым тропам, но гор в Ороне нет. Вода 
в низинах между кустами темно светлела, как глаза 
раннего леса. Мне тоже хотелось лечь на землю и 
глядеть в небо. Зачем мне бегать по воде за подвиж
ными, как пламя, бурундуками? И как глуп Андрей 
с его гремя патронами! Он думает, я обиделся: он мне 
дает два патрона, а первый выстрел за ним. Мне все 
равно. Мы сели поодаль друг от друга на старые пни. 
Я стал высвистывать в пустой патрон от карабина, 
имитируя зов самки. Свист далеко разносился по 
сквозному лесу. Что же это? Мне странно хорошо, как 
после долгой болезни. Но вот Андрей покосился 
в мою сторону со значительным видом. Так и есть: 
легко, не касаясь земли, скакал маленький желтый 
зверек. Мы подпустили его близко и с криком кину
лись за ним, наступая на хвост ногами. Бурундук 
взмыл вверх по дубу, повернулся мордочкой вниз, 
словно спрашивал: что же случилось? Левша Андрей 
неловко целится, я выпускаю камень из рогатки. Пуля 
срезает дубовую ветку, мой камень достигает цели: 
бурундук, вытянувшись, перевернулся несколько раз 
в воздухе и... упал на землю.

В это время над лесом пронесся гудок паро
хода.

— Мне пора! — сказал я.
Андрей, ужасно недовольный, говорит:

824



— Разве это охота!
— У нас контрольная, — сказал я. Мне жаль его— 

не очень приятно оставаться одному в лесу.
— Три! — вдруг оживился Андрей. — У меня 

три коробки патронов! Слушай! Это сто пятьдесят 
штук!

— Пока! — сказал я и пошел. Андрей остался 
один среди пыльных листьев под черными стволами 
дубов. Я б не мог остаться один. Прибежал я в шко
лу в мокрых ботинках, вздрагивая при мысли об 
Андрее: я предал его, он одинок... Родился человек 
левша, что за беда! Почему мы смеялись над ним?.. 
Или я думал об Ане и Боло? Бедный юноша, когда 
он остался один на свете, он выстрелом из ружья по
кончил с собой.

Ленка встречает меня вопросом:
— Что, пожар, Филипп?
— Нет никакого пожара, — говорю я с удивле

нием.
— А дым, Филипп?
Над лесами, на той стороне, где делянки, веял 

слабый дым.
Андрей мог направиться к делянкам... Пожары 

весной у нас часто случаются.
— Да, пожар, — сказал я тихо. — Куда все поде

вались?
— Пароход встречают!
Ленка глядела на меня внимательно. Я спросил: 
— А ты?
— Я дежурная.
В школе тихо и так светло, как бывает только рано 

утром весной. Ленка взялась за портфель... Я спросил, 
на каком языке она думает: по-русски или по-нанай
ски? Она никак не могла сообразить... Я снял с 
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рубашки паутинку и вынул из-за пазухи мертвого 
бурундука.

— Ой! — увидала она бурундука.
Мягкий и теплый, он лежал с закрытыми глазами 

и словно отвечал на нежности Ленки. Мне казалось— 
это она меня ласкает, и мне хотелось приласкать ее. 
Она взглянула на меня и вынула из портфеля не
сколько новых открыток. Ленка раньше собирала 
конфетные бумажки, теперь открытки. Ее брат живет 
в Ленинграде, он и присылает ей открытки. В зимние 
вечера, когда от белой печки веет теплом, тихо гово
рит радио и внизу по автозимнику нет-нет да и про
едет машина — ж-жж, светя фарами далеко по снегу 
и по окнам домов, я люблю рассматривать зти от
крытки, разумеется, если рядом Ленка. Она моет по
суду, шьет или готовит уроки... Одни картины просты 
и давно знакомы, как «Золотая осень» Левитана. 
Уезжая на рыбалку или шатаясь по лесам в поисках 
винограда, я не один раз с удивлением останавливал
ся перед этой уходящей в глубь леса водой, а вокруг 
на лугу березки в золотом наряде. И далекие белые 
облачка всегда оказывались на месте. Картины Шиш
кина тоже любимые. «Витязь на распутье» Васнецо
ва— это мое чувство Древней Руси: я там жил, или 
я этот витязь, стройный, бесстрашный... И вдруг ка
кой-то светлый мир — «Московский дворик» Полено
ва : белая колокольня, церковь с золотом куполов, 
белый дом и сараи... Во дворе стоит лошадь в упряж
ке, зеленая трава, дорога и тропинки... Девочка сидит 
одна, два мальчика что-то нашли в траве, еще маль
чик... они такие крохи! Это Москва в 1878 году, а 
словно все у нас во дворе!

— Вот посмотри, Филипп! — сказала Ленка, взяла 
звонок и выбежала на улицу. Часто смысл картины, 
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наполняя меня ощущением тревоги или радости, 
ускользал от меня. Что это — «У балкона. Испанки 
Леонора и Ампара» Коровина? Или «Демон» Врубе
ля? В руки мне попалась картина Милле «Собиратель
ницы колосьев», и я, очарованный чистой живописью 
осеннего поля, трех неказистых женщин, подумал, 
что и я бы мог так хорошо написать лодку, Дени мою 
на корме и себя за веслами, лодка выезжает из уз
кого залива с ивами на широкий плес реки... Осень. 
На заднем плане стога! На воде узкие желтые листья 
ив... И все! Или... Я сунул руку под парту — мой порт
фель тут и ночевал, достал тетрадь и карандаш: 
убранное картофельное поле, засохшие стебли, кар
тошка с фиолетовым боком, ветка спелой волчьей 
ягоды — и все! Или... Я побежал по классу: какая 
идея! Чуть наискосок через весь холст давняя, но не 
забытая могила с деревянным крестом, с фотографией 
умершей молодой женщины. Пасмурно. Вокруг лес, 
но лес не показан, кроме нескольких веток клена 
с осенними, излучающими свет, листьями. Лицо мо
лодой женщины ясно, оно глядит как бы издалека, 
оно наполняет светом всю картину, и этот свет создает 
такое ощущение, словно на картине изображена моло
дая женщина во весь рост, полная грусти и обаяния, 
как в картине Нестерова «Портрет дочери». Только 
это будет могила моей мамы Ани...

С тремя короткими гудками пароход отчалил, и 
зазвенел звонок Ленки. Она бежала на берег и все 
звонила, а потом, когда навстречу ей побежали ребя
тишки, она побежала назад, продолжая звонить, и 
теперь ее звонок звенел все ближе и громче, дверь 
она распахнула настежь, в пустой школе звонок за
звенел отчаянно.

Ленка с оживлением сказала:
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— Филипп! Уроков не будет, наверно. Андрей го
ворит: огонь уже у болот.

Вот здорово! Мы поглядывали в окна — дым над 
лесом был еще слаб, был слабее, чем нам хотелось 
бы. Но пришел Кола Николаевич и отменил занятия: 
все на борьбу с огнем! Мы закричали «ура!» и повы
скакивали на крыльцо. Я, как всегда, участвуя в об
щественном мероприятии, чувствовал себя необыкно
венно хорошим и был весел. Я взял мешок, свернул 
один угол в другой и накинул мешок на голову, как 
мы бегаем в дождь. Так я шел рядом с Ленкой, она 
тоже накинула мешок на голову, как я и все, у кого 
были мешки. А те, у кого были ведра, надели ведра 
на голову, придерживая снизу руками, и ветки звон
ко бились о жесть. Потом кто-то из них, как рыцарь 
немецкий, упал в яму с водой. Я спросил: кто? Ленка 
отвечала: Гошка, твой друг! И мы вместе засмеялись 
над моим другом, и я помчался вперед, увертываясь 
от расставленных рук кустов и деревьев. Пахнуло 
теплом и дымом. Между орешниками и мелкими ку
стами невидимо на солнце мгновенно сгорали листья 
и трава прошлого года. Солнце так пекло, что каза
лось — это его лучи обугливают землю. Огонь скакал 
невидимкой, оставляя черный след из пепла. 
«Огонь!» —закричал я, оглядываясь. Ребята забегали, 
как солдаты на поле боя. Я скинул мешок, втоптал 
его в лужу и кинулся прихлопывать огонь-невидимку. 
Дым и черная пыль пепла вились в горячем воздухе. 
Огонь кружил вокруг берез, легко перебрасывался 
с места на место или мчался в сторону, как бурун
дук. Я махал мокрым мешком, как помешанный. Но 
видел отчетливо все вокруг. Суетливо носились ребя
та. Голубели холмы Новой Руссы. Ленка тушила огонь 
деловито, приседая на коленки. В иных местах пламя 
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полыхало страшно, обжигая лицо издали. Я бежал 
в сторону, где темнела вода в низине, падал спиной 
в воду, вскакивал, весь мокрый, и кидался прямо 
в пламя. Я знал, кем я хочу быть. Я хочу всю жизнь 
тушить пожары по ранним лесам, тут я могу умереть, 
а мне будет весело!

Мы вышли к болотам и столпились на одном месте. 
Кола Николаевич, разгоряченный, весь в саже, ска
зал, что мы успешно справились с нашей задачей. 
И мы стали смеяться, какие мы чумазые. Одна Ленка 
стояла между нами, как всегда, чистая, с присталь
ным взглядом. Она успела умыться в чистой воде 
болот. Она не смеялась; лицо ее осунулось и было 
мягко, словно ей немного стыдно и хорошо. Со мной 
было то же самое.

— Лена, — сказал я, — идем прямо.
— Идем, — сказала она.
Влажный мешок, аккуратно сложенный, она отда

ла Наташке. А я свой выкинул — он уже ни на что 
не годился. Мы вышли к просеке телеграфной линии. 
Лена шла впереди. Видеть ее и думать о ней мне было 
все равно что идти по этому раннему лесу, было все 
равно что читать книгу — радость и нетерпение про
низывали меня всего, — это то, что я позже назвал 
светом желания. А что это? Нет ответа. Порой сидишь 
в классе, урок как урок, и учительница может быть 
не та, которую мы любим, но то ли весна, то ли осень, 
или песня неслышно прозвучала с неба, прозвенит 
звонок, и всем жаль чего-то: так хорошо было, хо
рошо, и всё.

Телеграфная линия уходила прямо-прямо и без 
конца по всей России, столбы стояли горячие от солн
ца, провода звенели бесконечным перезвоном, и мне 
хотелось идти и идти, и чтобы Ленка шла впереди, и 
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голубели холмы Новой Руссы, и ранний лес на глазах 
зазеленел и расцвел, и птицы пели причудливыми го
лосами и звенела бы в липах и пчелах Земля... Мне 
хотелось идти и идти вечно.

1

У главного здания Университета, возле стеклянно
го киоска с многоцветьем журналов и газет на всех 
языках мира, на гранитных ступенях к Неве и вдоль 
парапетов — всюду стояла и сидела молодежь... Кто 
читал книжку, кто размахивал сумочкой, кто курил, 
а кто грыз ногти, — в общем, все как будто скучали 
и не знали, что делать. Серого петербургского неба не 
было и в помине. День сиял, как после дождя. Адми
ралтейство, Исаакий, Медный всадник, Зимний дво
рец — все как есть. Я тихонько вздохнул. Надо же! 
Я здесь.

В приемной комиссии было малолюдно и тихо. 
Свершалось какое-то таинство.

Пока я заполнял бланки, составлял автобиогра
фию, сдавал документы, во мне постоянно вспыхива
ли ощущения детства. И все те, кто стоял у киоска, 
кто сидел на граните Невы, кто ходил с таким важ
ным видом — все те, кто приехал с Волги, с Оби, 
с Енисея, с Днепра, — у каждого за спиной еще пело, 
плакало, смеялось детство, заглушая шум города, за
стилая глаза воспоминаниями. Юность звала, несла 
нас вперед, а детство, как младший братишка увязы
вается за старшим, не отпускало нас, и мы невольно 
оглядывались назад... Легкость, с какой приняли 
у меня документы, обрадовала, словно меня уже при
няли в Университет. Я отправился через пост в обще
житие, получил постельные принадлежности — дело 
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знакомое: я три года жил в интернате в Новой Руссе. 
Потом я сбежал с пятого этажа и пошел искать на 
какой-то линии Васильевского острова флюорографи
ческою станцию. Нашел. Мама моя Аня умерла от 
туберкулеза легких, и я инстинктивно боялся рентге
новского аппарата. В кабинете было полутемно и про
хладно, и снова теплый солнечный свет, — может, все 
пока обойдется. В парикмахерской я увидел себя 
в зеркале — странная личность смотрела на меня. 
Я с недоверием узнавал в ней себя. Женщина-парик
махер защелкала ножницами, почти не касаясь волос. 
Я, привыкший к неловким движениям деда, словно 
окунулся в теплый сон. Я закрыл глаза, воли у меня 
своей уже не было, было приятно.

— Открой глаза, — услышал я полушепот. — Хо
рошо?

— Спасибо!
После стрижки я особенно некрасив. Я пришел 

в общежитие, разузнал, где баня, и снова сбежал с пя
того этажа вниз. Я семь суток ехал в поезде, где 
умыться толком нельзя было. В ларьке я купил мыло, 
зубную щетку и зубную пасту. Первый раз в жизни. 
До сих пор я жил на всем готовом. Я сначала помыл
ся, потом долго сидел в парной, потом снова помылся 
и вышел на улицу легким и стройным. В булочной 
я купил батон и двести граммов шоколадных конфет, 
чем и поужинал, сидя у окна на пятом этаже. Шпиль 
Петропавловской крепости с ангелом, опустившим 
голову и крылья над городом, сиял близко. Я улегся 
спать, хотя было светло, как днем. И только я ко
снулся подушки, то ли во сне, то ли наяву снова за
стучали колеса, шпалы и щебенка казались горячими, 
как плита, а пыль проселочных дорог, мелкий лес, 
стены срубов бесконечных сел — все сияло теплом.
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Люди щурились, глядя на наш поезд, уносящийся 
мимо их окон, мимо полей, мимо их жизни... А я еду 
и е^у * куда ? И эти военные городки, солдаты в тя: 
желых сапогах на перекладине, солдаты в тяжелых 
машинах, солдаты-часовые, и эти лагеря пионер
ские — сколько их, сколько — в каждом сосновом 
бору, — глядеть на эти сосны уже счастье... И эти села 
без конца, женщины в платках у сельмагов, и реки 
с песчаными берегами, с грохотом мостов и лентами 
плотов вдали, — что же это такое, я думаю, почему 
это все меня радует и влечет?

В ночь с грозовыми тучами на горизонте, с огнями 
городов и теплым близким светом окон в селах, когда 
мельком увидишь и стол посредине, и кровать у сте
ны, и темный комод, и старушку, что подняла внучку 
на руки показать огни нашего летящего легким пунк
тиром поезда, — хорошо и тревожно... За окном, ка
жется, одно и то же, одно и то же, а не могу отвести 
глаз... Скалы и горы, внизу холмы с редкими знака
ми елей, — на какой высоте мы едем?

Я не сплю, не ем, только смотрю рассеянно-сосредо
точенно в окно вагона, чувствуя себя, как после при
вивки оспы. «Слушай, парень, — говорит шахтер 
с Сахалина, один из тех сильных, спокойных мужчин, 
к которым я невольно испытываю сыновнее чув
ство.— Может быть, у тебя денег нет, а?» Я улыба
юсь— есть. А женщина, молодая и красивая, гово
рит: «Он еще не научился говорить по-русски»—и 
улыбается, смеясь.

Особенно хорошо рано утром... Слышишь голоса 
птиц сквозь стальной перестук колес! Трава в лесу, 
роса... Свет сияет на паутине... Перелески, болота и 
луга... И всюду тропинки, тропинки, тропинки... Теле
нок... Дети в траве, машут ручонками... Увидишь хо
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рошенькое личико, мир и счастье в ее глазах — и ше
вельнется сладкая зависть в тебе: она тебя не знает, 
вся ее жизнь пройдет без тебя! Я считаю километры, 
считаю вагоны встречных поездов, шум и грохот... 
Вечереет... Пыльная дорога в сторону, мчится мото
циклист беззвучно-тревожно... Куда ты?

Где-то у Омска поезд вдруг остановился в лесу. 
Мы все удивленно переглянулись. Так тихо... Вот кто- 
то пробежал по земле, там выбежали на луг за цве
тами... Я тоже выскочил. Весь поезд высыпал на луг. 
Заливается в небе жаворонок... Никогда еще так не 
радовали меня тишина, зелень луга и голубое небо. 
«Крушение»,— кто-то сказал. «Неужели крушение?» — 
подумал я. Мне стало не по себе и дико было пред
ставить раздавленные человеческие тела. Меня чуть 
не стошнило. Может быть, меня просто укачало в по
езде.

Рельсы и столбы электрической линии уходили 
прямо до горизонта, небо было чисто, всем необыкно
венно весело...

Я проснулся от щебета птиц под окном... Солнце 
заливало светом комнату. Семь часов! В комнате нас 
четверо: два узбека, Олег Миролюбов и я. Два узбека 
приехали давно, они поступают на экономический 
факультет. Мы с Аликом вселились вчера, мы посту
паем на философский факультет. Один из узбеков 
боксер, он даже стакан со стола хватает так, как 
будто стакан падает. Другой узбек мне запомнился 
тем, что каждый день мыл голову простоквашей. 
Зачем он это делал?

Я тихонько встал и пошел умываться. Удобства 
городской жизни меня радовали — смешно так, а вче
ра вечером в полутьме коридора мне пришло в голову, 
что в Ленинграде, в общежитии, где столько народу 
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и столько света, можно совершенно не бояться амба. 
Мысль странная и смешная, но она мне доставила ра
дость — сознание свободы. Я оделся, тщательно по
чистил ботинки и вышел на улицу, прямо к Неве. Во
робьи отчаянно чирикали. Трогая пальцами гранит 
парапета, я прошел до деревянного моста и дальше — 
к деревьям возле Петропавловской крепости. Напро
тив я видел Стрелку Васильевского острова с Рост
ральными колоннами, а по ту сторону Невы — при
земистый Зимний дворец. Я шел вдоль берега, здесь 
не было гранита, и было похоже, что я рано утром 
вышел у нас к реке... Сияние воды, камешки, кирпич
ные куски и стеклышки — все мне напомнило то, что 
я без особого сожаления оставил, может быть, навсег
да. А теперь, не знаю почему, захотелось быть там, 
точно я оставил там рай земной. Казалось, прошли 
века, как я стоял у окна и смотрел на наш берег...

Берег поблескивал горячими стеклышками, перла
мутром раскрытых двустворчатых раковин и легкими 
крыльями стрекоз. Вместо утреннего скрипа уключин 
за ивами, под звуки которого я просыпался ребенком, 
теперь мирно стрекотал мотор рыбацкой лодки... 
Я стоял у окна и думал: вот я еще не уехал, а дом 
уже опустел, он словно уменьшился и загрустил, сов
сем, как Дени, моя бабушка. И дед как-то сразу по
старел, я видел рано утром, как он рассеянно шел 
на берег, маленький, в больших резиновых сапогах. 
Он столкнул оморочку, и она, покачиваясь, чуть не 
уплыла из-под его рук, пока Дени что-то говорила 
ему, тоже маленькая, в нанайском халате. Мапа мах
нул рукой и сел в оморочку. Он уехал снимать ноч
ные сети. Оморочку быстро относило течением, дед 
привычно легко махал веслом. Узкие лопасти весла 
то справа, то слева вспыхивали на солнце, как мет
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ну вша яся вверх рыба. Дени зачерпнула воды с мо
стика, выпрямилась и поглядела вниз по реке, потом 
пошла наверх с ведром воды в одной руке, с хворо
стом — в другой. Было тихо и особенно светло, как 
бывает рано утром. Только под ивами на том берегу 
вода темнела, а в рощах ив, думалось мне, притаи
лись все мои детские страхи и стыд первых желаний. 
Я уезжал, и мне было радостно сознавать, что они 
вместе с ивами останутся здесь навсегда.

По тропинке к реке шла Евгения Борисовна, 
русская женщина, в маленьком светлом халатике, 
в босоножках с золотыми ремешками. Она учи
тельница по литературе и по русскому языку. 
Правда, я у нее не учился. Она приехала в Орон 
в прошлом году, а я учился в Новой Руссе 
последний год. Евгения Борисовна жила в нашем 
доме, на той половине, где жила моя мама, а по
том — Тима, мой дядя. В Ороне дом моего деда луч
ший: резные ставни, карниз с орнаментом, пять окон 
к реке, два — на восток, где над лесами близко холмы 
Новой Руссы, один островерхий, второй пологий и 
ниже. Новая Русса стоит на Амуре, Орон — на прито
ке Амура. У нас на Амуре воздух такой синий, чуть 
отъедешь — леса, что близко зеленели, уже синеют, 
как горы. И холмы Новой Руссы синели, как горы, 
а после дождя, как небо прояснится, они синели так 
близко и густо, — казалось, протяни руку и дотро
нешься до них. Дед поставил дом еще в тридцатые 
годы — в эпоху коренных перемен в жизни нанай, и 
мне не понять такие слова, как стойбище или даже 
мазанка. Одна мазанка есть в Ороне. В ней живет 
одноногий Кэндэри, шаман. Беднее его никто не жи
вет, и мне не верится, что шаманы обладали могу
ществом и были первые богачи в селениях. Еще 
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недавно — я помню — шаман вовсю шаманил, но ста
рушки сходят в могилу, и делать шаману нечего, 
кроме как сниматься в кино на память потомкам. 
Нам он смешон. Но все-таки есть тайная власть у него 
над нашими душами. Может быть, это всего лишь 
тайна старины, детские страхи, да и мазанка даже 
как музейный экспонат внушает невольную тревогу. 
Неужели в этом тесном и темном жилище с земля
ным полом, с нарами от стенки до стенки, с дымо
ходом над нарами, не видя света зимой, а летом 
всегда под палящим солнцем, неужели мы так жили 
в начале века и тысячу лет?

И ничего не осталось от той жизни, кроме сусу — 
места покинутого селения, жители которого вымерли 
от оспы, — такое пустое пространство у леса вдоль 
речки. Галька и песок, выше сухая земля, едва по
росшая бурьяном, — здесь люди жили. Ни крепостных 
стен, ни церквей, ни колючей проволоки — ничего! 
В песке разве найдешь бусы — бледно-голубые, с бе
лыми крапинками. Откуда они? Я всегда проходил 
там с тайным волнением. А если приходилось ехать 
у этих мест ночью, оморочку я направлял на сере
дину реки и боялся повернуть голову в сторону сусу— 
светлого провала в темном лесу.

Бусы мы находили и гоняясь за бурундуками, 
в дуплах старых дубов. Эти бусы особенно пугали нас. 
Их нельзя брать домой, — можно в дом ввести амба. 
Это бусы Пудин. Жила некогда девушка. Была она 
лучше всех. Поэтому ее звали Пудин. А мужчину, 
который был удачлив во всем: в фехтовании, в рыб
ной ловле, в любви, — звали Мэргэн. Он добр. Он воин. 
Он появляется словно с неба, и Пудин сразу узнает 
его: он лучше всех! Но злые силы разлучают их, и 
Мэргэн уходит на войну... Пройдет сто лет, люди рож-
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даются и умирают, среди новых поколений юная Пу
дин вечно ждет своего избранника. Ее удел — вер
ность. Но если... она бездумно приняла чужого муж
чину — горе ей. У нее родится токса, ребенок без 
отца... Он заморыш или обречен быть заморышем. 
Обиженное судьбою существо обижают и люди. И Пу
дин в слезах решается умертвить его — ему так будет 
лучше. Душа ребенка — птица — снова улетит в небо 
и будет сидеть на ветке небесного дерева и петь. 
Пудин прячет плачущее тельце своего дитяти в дупле 
старого дуба и оставляет ему свои бусы. А раз согре
шив, она грешит вовсю, и ей только весело. Но скоро 
она умирает, и тень ее блуждает по свету, — похоже, 
она ищет свое дитя. Но, утратив доброе чувство ма
тери, она может творить лишь зло: теперь она Пудин- 
амба. Стала несравненно красивее, но стоит ей взгля
нуть на ребенка в колыбели — ребенок тает на глазах 
испуганных родителей... Взгляните на нее! Глаза сия
ют нестерпимой красотой, а на губах алая струйка 
крови...

Я вздохнул с облегчением. И хотя я давно не ве
рил во все такие вещи, я уезжал с тайной мыслью, 
что наконец-то я буду совершенно свободен от всего, 
что так пугало меня в детстве.

Евгения Борисовна искупалась и, выйдя из воды, 
надела черные очки от солнца, и глаз на лице ее не 
было, только губы ее словно манили, дразнили кого» 
то, и она это знала. Потом она прошла в дом. Река 
казалась подернутой паутиной. И берег выглядел так, 
как будто меня тут давно не было или я еще не ро
дился. Только столбы радиолинии с ласточками на 
проводах и голос Москвы над моей головой, и моя 
русская речь говорили мне о том, что мир вокруг 
давно изменился и та жизнь, что притаилась
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в облике моей Дени, прошла, а мама моя Аня, моя 
первая учительница, всегда мне казалась русской, так 
хорошо у нее звучала русская речь. Но она рано 
умерла.

Я слышал, как Евгения Борисовна прошла по ко
ридору, — я замер в ожидании ее стука. Она посту
чалась и вошла. Она принесла свой меньший чемодан 
и бросила на кровать, и остановилась, глядя на че
модан.

— Евгения Борисовна, а это не женский чемо
дан? — спрашиваю я.

— Почему, Филипп?
— Очень похож на вас.
Она улыбается моим словам. Я давно заметил : она 

любит делать подарки.
— Филипп, а у тебя есть кошелек?
Она протягивает мне кошелек, добротный, очень 

женский, как все ее вещи. Я беру в руки ее кошелек, 
где-нибудь в Москве я выну его из кармана и при
жму к щеке. Дени усаживает Евгению Борисовну 
обедать с нами. Приехала она в прошлом году в конце 
августа, перед моим отъездом в Новую Руссу. Я нес 
ее чемоданы, она расспрашивала:

— Баня у вас есть?
— Есть. Редко работает.
— Вы хорошо говорите по-русски. В магазине 

есть продукты?
— Есть. Впрочем-, я не знаю.
Она прямо взглянула на меня и засмеялась. Дени 

стояла у летней кухни и мягко смотрела на русскую 
учительницу. Евгении Борисовне у нас понравилось. 
Она сразу подружилась с Дени, в доме слышался ее 
смех, потом она вышла на свое крыльцо. Я протянул 
ей несколько гроздьев винограда.
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— Что! — сказала она. — Виноград растет в лесу, 
и сколько хочешь? Ехала я на Крайний Север, а по
пала на юг, да, Филипп?

Она спросила, как я учусь. Я сказал: «Ничего». 
Кем я хочу быть? «Не знаю». Как? «Я просто не 
думал об этом. Успеется». Она внимательно посмотре
ла на меня: она решила выбрать мне будущее. При
езжал в Орон я обычно по праздникам. Седьмого но
ября пришел в сумерки, дома никого не было. Я колол 
дрова, когда Евгения Борисовна подошла ко мне.

— Филипп приехал! — сказала она. — Дени у со
седки, я сейчас позову ее.

— Здравствуйте, Евгения Борисовна! Дени и сама 
придет.

— Ну да, придет. Но ты мало думаешь о ней. По
чему тебя нет два месяца и ни одного письма?

Я сказал, что интернат не частная квартира, меня 
и то едва отпустили нынче. А письма мы не пишем — 
о чем писать?

Уже совсем стемнело, и мы вошли в дом к ней. Она 
включила свет и принялась меня кормить. Уже усво
ила нанайский обычай: гостя прежде всего нужно на
кормить, когда бы он ни пришел, хоть среди ночи.

— Филипп, а ты помнил, что я живу у вас? Я по
тому спрашиваю, что сама помнила и думала... Мы 
каждый день говорим о тебе, и все о тебе я знаю.

— Ау вас как дела, Евгения Борисовна?
— Хорошо! — сказала она весело. Ненамного она 

была старше меня, вот только очень красивая и учи
тельница.

— Что будем делать? — сказала она. — Мы каж
дый вечер с Дени играем в карты.

Я удивился: моя Дени играет в карты.
Она достала сигаретку и закурила.
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— Филипп, а ты куришь?
Я посмотрел на нее и не отвечал. Она сказала:
— Ну, кури.
Только я закурил, вошла Дени. Я спрятал сига' 

ретку и встал. Я ничего не говорил Дени, только смо
трел на нее, опуская голову, она целовала меня в од
ну щеку, в другую, она смеялась и плакала. Дени ра
довалась мне и плакала об Ане и Боло.

— Хорошо ли живешь, дитя?
— Хорошо, Дени.
— Учителя тобой довольны?
— Да, Дени.
Евгения Борисовна смотрела на нас с хорошей 

улыбкой. Она усадила Дени пить чай.
— Филипп, мне сказали, ты идешь на золотую 

медаль?
Я вздохнул: я могу и серебряной не получить.
— Москва или Ленинград? — спрашивала Евгения 

Борисовна.
Она училась в Москве.
— Ленинград, — говорил я.
— Технический вуз или гуманитарный?
— Университет, — говорил я.

■— На какой факультет?
Нет ответа.
— На физический?
— Можно, но...
— На филологический?
— Хорошо, но...
Физика, химия, математика — все легко и инте

ресно, и век такой, но... С другой стороны, терпеть не 
могу учебников по литературе... Есть детская мечта, 
но я и не заикнулся о ней перед Евгенией Борисовной. 
Она спрашивала, что я читаю. Я сказал ей.
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— Филипп! Ты застрял в девятнадцатом веке!
Всего лучше мы провели зимние каникулы. Я при

ехал на попутной машине. В углу в нашей половине 
стояла елка.

— Это все Женя, — говорила Дени.
Елка сияла в полутьме. В провалах темнеющих 

окон появились звезды. Снег скрипел под быстрыми 
шагами человека, и ему вслед пролаяла собака... 
Теперь я знал, что такое елка. Это спускающиеся 
лапы елей в снегу на фоне сияющих звезд. Это зим
няя картина, где все — ожидание зелени и тепла лета. 
Это мечта. Я видел ели в снегу и звезды. Это была 
Россия. Вечерняя Москва сияла там, как елка. Ощу
щение холода означало: все-таки как далеко Москва. 
Но Москва была. Была и близко, как моя речь, как 
мое дыхание.

Она была в клубе. Я пришел туда и сел листать 
журналы. Она возилась с малышами, а те, кто по
старше, особенно девочки, просили ее танцевать.

— Вы сегодня такая красивая, Евгения Бори
совна!

— Покажитесь! Покажитесь!
— Мы не видели, как вы танцевали!
Я вышел из библиотеки, и она улыбнулась. Все 

притихли. Мы так хорошо танцевали, я думаю, она 
забывала хоть на миг, что она учительница и ее уче
ники наблюдают за нею. У девчонок неудобные талии 
и руки, мне с ними неловко. Евгения Борисовна за
таенно глядела мне в глаза, слегка отклоняя голову, 
была отдельно от меня и вместе с тем со мной в каж
дом движении, в музыке, я чувствовал ее тело, было 
хорошо, как редко бывает хорошо.

Темно-синее небо сияло звездами: Большая Медве
дица, Орион. Она догнала меня по гребню сугроба, 
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я увидел ее лунную тень и уступил дорогу. По- 
равнявшись со мной, она взяла меня за руку и близ
ко посмотрела в мои глаза. Мне показалось, она хочет 
поцеловать меня. Невероятно, конечно, но в мою го
лову чаще приходят самые невероятные вещи. Туфли 
она несла в сумке, но и валенки на ее ногах казались 
такой же праздничной обувью, как и туфли.

— Как хорошо дома! — сказала она и встала у две
ри. Я смахнул веником снег с ее белых валенок. Дени 
собирала на стол, а в углу сияла елка.

Она сидела у нас, мы ели пельмени, выпили вина 
местного производства — из амурской голубики, а на
зывается оно «Волжское». Дени с теплой улыбкой гля
дела на нас. Евгения Борисовна пела студенческие пе
сенки, даже что-то выплясывала, Дени смотрела на 
нее и оживленно улыбалась, и до меня дошло, что не 
в первый раз все это делается, Дени знала все ее пе
сенки. Часто, часто у Евгении Борисовны были горь
кие минуты, ее жгло какое-то разочарование, она впа
дала в отчаяние и плакала. Дени втихомолку соби
рала праздничный стол и звала ее, и всегда им стано
вилось легче, и она распевала свои песенки, расска
зывала смешное о школьниках, и Дени радовалась, 
что она опять весела.

Рано утром, еще при звездах, Дени будила меня, 
я ел горячую картошку с кетой, одевался в телогрей
ку и отправлялся в лес с нартой, такой легкой, пока 
она пустая. В деревне гасли огоньки, в небе гасли 
звезды, от снега светло, но скоро и вовсе рассветало. 
Так что все веселее становилось мне. Дорога, обходя 
кусты и равнины болот вдоль перелеска, уходила ку
да-то в неизвестность. Редкие сосны высились над 
делянками. Где-то стучал-стучал дятел. Как в детстве, 
казалось: я один на Земле в каменном веке. Я гру
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зил три бревна и крепко привязывал их к нарте. 
Отдышавшись, я надевал лямку и торопился из камен
ного века домой. Свежий снег распушил лес, и про
вода телеграфной линии покрылись снегом, а деревья- 
исполины около питомника черно-бурых лисиц чер
нели, словно стояли в ночи. Над ними кружили во
роны, глухо и тяжело перелетая с места на место. 
Запыхавшись, весь горячий, я влетаю в наш двор, и 
Евгения Борисовна хлопочет вокруг меня, пытаясь 
помочь.

Мы пилим дрова и все говорим, говорим до голо
вокружения, на какой же факультет мне поступать, 
Мои устремления Евгения Борисовна называет то со
циологией, то эстетикой. А по вечерам она мне читает 
современных советских поэтов, но любимый ее поэт 
Александр Блок. И я свои устремления называю По
эзией...

Я звал ее кататься на лыжах.
— Филипп, у меня нет лыж!
— Найдем лыжи!
— Но я едва хожу на лыжах...
Лыжня увела нас далеко в лес в сторону делянки. 

Снег слежался, и можно было идти целиной между 
деревьев, над ушедшими под снег кочками, и лыжи 
не проваливались. Молодые дубки шуршали желты
ми листьями, и лес чернел, и синели близко холмы 
Новой Руссы. Звук далеко проникал, и казалось — 
деревня совсем рядом и люди видят, как мы, огляды
ваясь друг на друга, скользим на лыжах и скользим, 
точно мы и не умеем без лыж ходить.

Она раскраснелась и победоносно глядела на 
меня.

— Устали?
— Нет еще!
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Я снял лыжи и взобрался на дикую яблоню. Ярко- 
красные, созревшие и замерзшие ягодки висели редко 
на ветках. Дети ели и не доели. Птицы ели и не доели. 
Я срывал ветки и спускал вниз на снег. Она глотала 
оттаивающие во рту мягко-кислые ягодки и глядела 
вверх на меня, она смеялась:

— Как лиса на виноград!
Я спрыгнул вниз и провалился в снег.
— И тебя сейчас съем! — сказала она, подъезжая ко 

мне близко. — Но только что я скажу твоей бабушке?
Я поднялся, надел лыжи и тихо поехал назад. 

Возвращались мы молча и медленно и очень замерзли.
Зимний вечер. Она, домашняя, светлая, милая, ва

рит себе ужин, я читаю ей вслух.
— Филипп, — сказала она, — а ты пишешь стихи? 

Покажи, а?
Я молчал. Мне всегда было странно: все пишут 

стихи, Ленка писала стихи, я один не писал, об этом 
никто не знал. Все думали: мне стихи писать так же 
легко, как все на свете.

— Нет, — сказал я со вздохом, — стихи я не умею 
писать.

Она удивилась:
— А ты пробовал, Филипп? Кому же писать 

стихи, как не тебе!

2

Часы на башне Петропавловской крепости проби
ли десять. Давно пора отправляться на медкомис
сию. Я вбежал на пятый этаж, Алик все спал, на
крывшись от света одеялом. Я разбудил его.

— Здравствуй! — сказал он и, продолжая лежать, 
протянул руку. — Я сейчас.
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Он достал новенькую электробритву из кожаного 
чехольчика с зеркалом и зажужжал, разглядывая 
себя в зеркале. Он одевался медленно. Черноволосый, 
с правильными чертами лица, он был красив, как 
всякий современный молодой человек. Держался он 
выразительно. Одет он был великолепно: белая, как 
лед, нейлоновая рубашка, мягкий темный костюм, 
вспыхивающий блестками, как ночное небо звездами, 
галстук, ботинки заграничные. Мы спустились в буфет 
и выпили по бутылке кефиру. Алик поступает второй 
год и все знает — что и как. Если в этом году ему не 
повезет, его возьмут в армию. И меня тоже. Сначала 
мы зашли на флюорографическую станцию за отве
том. Я взял свою бумажку, как-то странно было на
писано: «Видимых изменений нет». У Алика то же 
самое. Я успокоился — пока видимых изменений нет. 
На троллейбусе мы живо подъехали к главному зда
нию, где в гимнастическом зале вела прием медко
миссия. Один вид зала для меня радость. Нас, моло
дых парней, там было много и много врачей за от
дельными столиками — все молодые женщины и все 
они снисходительно-оживленные. В одних трусах, 
складывая руки на груди и поеживаясь, мы стояли 
то у одного столика, то у другого. Нас осматривали, 
выстукивали, щупали. Если с легкими у меня все 
в порядке, значит, все в порядке. И мне смешно было 
подвергаться всяческим испытаниям-процедурам: 
слух, зрение у меня были отличные до удивления. 
И я, развеселившись, прыгнул на брусья, взмахом 
вперед поднялся на руки, сделал угол и легко выжал 
стойку, но мысль, что это могут принять за хвастов
ство, меня обескуражила, и я лениво сошел с брусь
ев. Но ребята смотрели с одобрением и тут же спро
сили: «Может быть, у тебя есть разряд?» Я сказал:
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«Второй». Алик сказал: «Считай, что ты принят 
в Университет». Я не поверил. Алик свел меня на ка
федру физического воспитания, меня там записали и 
обещали следить, как я буду сдавать экзамены. Алик 
сказал: «Вот видишь, дело в шляпе!» И хлопнул меня 
по плечу. Я промолчал: не люблю фамильярности.

Теперь только ждать экзаменов.
Алик по утрам долго спал, потом старался зани

маться и уходил в город один — у него там были 
друзья. Два узбека усиленно готовились. Они даже 
в библиотеку записались. Я жил как во сне. Гото
виться — у меня и книг нет. А потом мы столько лет 
проходили в школе одно и то же, что не знать школь
ную программу было невозможно. Я бездельничал и 
скучал. Сходил в Эрмитаж — ничего, кроме головной 
боли, я не вынес оттуда. В Русском музее мне было 
уже легче. Приятно узнавать знакомые по репродук
циям картины. Я больше всего стоял перед картина
ми Айвазовского. А вообще я еще весь жил на Амуре, 
в детстве...

У нас в комнате вечно сидела странная девушка 
Зоя Вишнякова. Она поступала на филологический, 
правда, как она сама заявила, без малейшей надеж
ды выдержать конкурс (семь человек на место). 
Я спрашиваю, зачем же было ехать, если не было на
дежды. Она смеялась: побывать в Ленинграде — раз
ве эта игра не стоит свеч?

— Ну, если так...
И она снова подсаживалась к Алику. Они вели 

светский разговор на современном уровне. Когда она 
уходила, Алик щелкал пальцами, что у него означало 
вполне понятную вещь. И мне становилось странно: 
неужели она такая? Зоя курила, вообще вела себя 
свободно и очень эффектно, и кое-кто в школе считал 



ее даже символом современной молодежи. Эти брюч
ки, сигаретка, светлые глаза с просинью ресниц, по
ходка с легким покачиванием и изломом — это еще 
бог знает что значит. Быть разочарованной — в чем? 
Ненавидеть, презирать — кого? Зоя знала бесконечное 
количество стихов наизусть, любила живопись — 
при всем том еле-еле школу кончила: «все так 
надоело».

Пока она молчит, я люблю на нее смотреть, даже 
как она курит. Все ее движения сильны и точны, лицо 
ее юное, по-мальчишески красиво, она великолепна! 
Если бы не раскрывала рта!

Сфера ее интересов — то, что модно. Имена, имена, 
имена — одни имена! Зато—«классики не в моде». 
Я спросил у нее: знает ли она, кого читают больше 
всего в мире? Она не знала. Я говорю — Толстого. 
Она не поверила. И Алик не поверил. С Аликом они 
уже в столовую ходят вместе. И был такой день, шел 
дождь, узбеки куда-то ушли, Алик и Зоя притихли 
у окна, и, похоже, я был лишний, и я смотался. И ка
кое мне дело, говорил я себе, как Печорин, до жизни 
«честных контрабандистов»?

Но странно мне было думать о Зое, словно о том, 
было крушение впереди нас или не было.

Так давно...

Мапа (это дед мой, а вообще — старик) возвращал
ся с охоты. Аня и Боло встречали его далеко от села. 
Собаки взвизгивали от радости и тащили нарту из 
последних сил. Мапа, бесконечно усталый, был добр 
и счастлив. Зимняя охота длится три месяца, потом 
еще три месяца. Летняя кухня — вся в инее — едва 
вмещала кабанью тушу. Боло считал беличьи шкурки, 
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трогал медвежью голову и просил деда взять его на 
охоту. Аня смеялась:

— Куда тебе, Боло! Тебе бы с уроками справлять
ся... Вот исключат тебя из школы, будешь знать!

А дед говорил:
— Боло, я хочу из тебя человека сделать, а ты...
— Все равно исключат, — говорил Боло. У него 

был решительный, несколько сумрачный вид. Аня 
глядела на него и, как всегда, смеялась.

Его звали Володя, по-нанайски Болодя, а если ко
роче, Боло, то есть осень. Отец Боло погиб в войну, 
и Боло жил у деда, то есть бок о бок с Аней. Обе
дать — они сидели друг против друга, а еду подавала 
Дени — всегда было весело, особенно по вечерам, ког
да на улице темно, горят дрова в печи и говорит, го
ворит Москва. За перегородкой свет. Рано утром 
Дени затопила печь. У подножия Сихотэ-Алиня Мапа 
развел огонь в железной печурке. В школе тоже 
топятся печи. В доме становится тепло. Серебряные 
узоры на окнах начинают таять... Аня пыталась под
нять Боло, он спал на медвежьей шкуре на полу, он 
только мотал головой. Но это если Дени дома... Если 
Дени выходила доить корову, Боло мгновенно просы
пался и хватал Аню за плечи, Аня билась у него в ру
ках, задыхаясь от смеха, колотила его кулачком по 
спине и по голове. На рассвете прямо по сугробам они 
отправлялись в школу, где Боло застенчиво опускал 
голову — в школе он был самый большой. Нет, ему и 
пятого класса не удалось одолеть, он просто опоздал 
родиться. Если из букв составить слово заяц, ему 
явно этого мало. Ему подайте зайца. Белый лист бу
маги заинтересовал бы его, если на нем оставил следы 
волк. Зимний вечер, на улице стужа, Аня делала 
уроки, а Боло колол дрова, давал корове сено... Дени 
348



любила Боло больше, чем Аню. Как лето, они ездили 
в Даи-Хэвэн за голубикой. Выедут рано утром, а при
едут на место только под вечер. Дени варила ужин, 
Боло собирал дрова и складывал их в кучу у палатки, 
освещенной вечерним солнцем. Вот солнце ушло за 
лиловую тучу, ярко освещая ее нижний край. Залив 
затих и затаенно блестел. В воде ночь уже наступила, 
купаться Ане тепло-тепло, но страшно. Несметные зву
ки наполняли воздух. Всего громче — кваканье ля
гушек. Рано утром они шли гуськом в сторону болота 
по мокрому лугу — Дени, Аня и Боло. На заливе рас
сеивался туман, словно вода открывала глаза... Неиз
вестно кто, неизвестно когда протоптал здесь множе
ство тропинок с редким мусором из веток и листьев 
в мягкой пыли. Обилие ягод радовало, но было не
выносимо горячо, — спасала вода между кустами... 
Они ходили по колено в воде, проваливаясь в мягкий 
мох, вода звенела — такая чистая вода! Боло необык
новенно быстро собирал голубику, наполняя все кур- 
ми— особой формы корзинки из бересты с узорами, 
с причудливым орнаментом. Дени возносила Боло до 
небес, а Аня больше берегла лицо от солнца и мош
кары. Но от нее ничего и не требовали. Она училась 
в школе лучше всех — престиж ее был непоколебим. 
Вечером Дени варила ужин, а Аня и Боло купались. 
Они выходили из воды, продрогшие, и Дени говорила: 
«Идите в палатку, там тепло!» Палатка хранила теп
ло дня и была полна розовым светом вечернего солн
ца. Было чудесно. Боло говорил, что любит ее, Аня 
утверждала то же самое. И он просил ее:

— Почему ты не хочешь?
— Мы еще маленькие, — отвечала Аня.
■— Я выше Мапа, ты выше Дени, — говорил Боло. 
— Я не жена тебе, — отвечала Аня.
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— Так будешь. Я уже достаточно взрослый, чтобы 
прокормить жену.

Аня смеялась:
— Но кто нам поверит?
— Поверят, — говорил он, — если у тебя родится 

ребенок.
— У меня ребенок? С ума сошел!
Боло упорно продолжал:
— Люди ■ становятся взрослыми, когда у них по

являются дети.
— Но я не хочу стать взрослой, — отвечала Аня.
— Все дети хотят стать взрослыми, — говорил 

Боло.
— Я — нет! — отвечала Аня. — Мне и так хорошо.
Нет, удивительно как хорошо ей быть школьницей. 

Она родилась быть школьницей. Она любит хранить 
тетради в чистоте. Она любит выводить буквы, потому 
что у нее хорошее перо и чудесный почерк. Она любит 
отвечать стихи наизусть, потому что у нее такая па
мять и голос:

Горные вершины
Спят во тьме ночной; 
Тихие долины
Полны свежей мглой; 
Не пылит дорога, 
Не дрожат листы...
Подожди немного. 
Отдохнешь и ты.

И все-таки это случилось. Боло — такой сильный, 
а Аня сама не знала, чего она хочет.

Но ему не везло. Его исключили из школы, и Мапа 
отвез Боло в Комсомольск, в ремесленное учи
лище.
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Аня браЛа в руки книгу, садилась у окна. Подо
конник служил ей письменным столом. Казалось, Аня 
достигала зрелости по понятиям прежних веков. Нет, 
случилось, как ей хотелось. Детство едва начиналось. 
Из звуков слагались слова, из слов слагался мир, ко
торый простирался дальше тех гор, что видны в окно. 
Неправда, что земля кончается за колхозным полем. 
Там возникали города и страны, это была Земля, ко
торая летит вокруг Солнца, а солнце все равно что 
одна из тех звезд, и все эти звезды летят... Куда?

Теперь, как осень, Аня уезжала в Новую Руссу. 
В интернате всегда так чисто, светло, в школе шумно 
и весело. Как ни интересны физика и география, все
го лучше — «Родная литература», с силуэтом Пуш
кина. А всего лучше — это глядеть на учительниц. 
Одна моложе другой, одна красивей другой. «Как они 
прекрасны», — думала Аня с испугом. Разве можно 
иметь такие прекрасные глаза? Такие стройные, силь
ные ноги? А голоса, голоса?

— Аня, ты слушаешь?
— Да, Надежда Александровна!
Аня сидела у окна. Шел дождь, чернело убранное 

картофельное поле, сияла осенняя крона клена, и 
уходила в лужах дорога с мостками по обе сторо
ны, и толпились дома, и загорались окна. Аня 
сидела среди шумных, беззаботных товарищей, но 
жила и там где-то, в одном из этих домов, может 
быть...

Теперь Аня, ложась спать, брала в руки книгу, 
ведь тогда какая-нибудь счастливая мысль из книги 
делала ее покойной, и она откладывала книгу, с удо
вольствием вытягивалась, руки ложились вдоль тела, 
и Аня чувствовала тишину на земле, и думала... 
просто не думала, она проводила рукой по своему
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телу под простыней, и в ней поднималась нежность 
к себе. «Хорошо ли тебе, Аня?» — спрашивала она. 
«Хорошо», — отвечала она.

И я рад, что ей было хорошо.
Зимние каникулы в Ороне — это всегда возвраще

ние в детство. Здесь все по-прежнему. И Боло здесь. 
В ремесленном училище он преуспел, он вернулся 
в Орон и сделался колхозным электриком. Как они 
встретились в первый раз? Он смутился, а Аня ничего.

— Ну, чего ты! Раздевайся, садись! Сейчас будем 
ужинать. Мама, скоро?

— Скоро, — отвечала Дени по-русски.
Боло скинул ватник. Он носил свитер, под которым 

был еще один свитер.
— Пярму хочешь? — спросил он смущенно, сме

шивая, по своему обыкновению, русские и нанайские 
слова.

— Щука? Сазан?
— Сазан!
— Ну, если сазан...
Пока Дени варила праздничный суп — суп с мясом 

и домашней лапшой, Боло угощал Аню, гостью в соб
ственном доме, свежим сазаном. Он резал заморожен
ное мясо на мелкие ломтики. Аня брала, солила и 
ела. Она глядела на Боло с улыбкой, он смущенно 
молчал. И, как в детстве, сквозь безмерные холодные 
дали говорила Москва. Аня смотрела на Боло, и ни
что не смущало ее душу. Может быть, не было ни
чего? Только во сне? И она не женщина?

Они долго пилили дрова за домом. Аня устала, 
хотя пилить с Боло легко, он умеет пилить.

— Довольно! — сказала она. — Всех дров все рав
но не перепилишь! — Боло рассмеялся и бросил пилу 
на снег.
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— Это ты над чем смеешься? — спросила Аня 
с удивлением.

— Я вспомнил, как ты...
— Так и знала — надо мной смеется!
Боло смутился и опустил голову.
— Я не смеюсь, Аня, я только вспомнил, как нам...
— Нам?
Боло замолчал. Солнце село. Между домами, над 

огородами в снегу быстро сгущались сумерки, словно 
в метели вились снежинки. Не зная зачем, Аня спро
сила :

— Ты меня любишь, Боло?
— Да, — сказал он, опуская голову.
— А как ты меня любишь, Боло?
— Я помню.
— И хочешь всего опять?
- Да.
— Но это невозможно, — сказала она.
— Да, — сказал он. — Дени мне нашла невесту.
— А кто она?
— Я не видел ее, она с Куруна.
Зимним вечером, когда с шумом горели дрова в 

печи и горячие блики вспыхивали на потолке, как 
прежде, все оказалось возможным.

— Мне так хорошо с тобой, Аня!
— Иди, Боло! Мама сейчас вернется.
— Аня, я все хотел сказать тебе, как я люблю 

тебя. Ты выйдешь за меня замуж, Аня?
Аня засмеялась:
— Боло, мне нужно учиться.
— Я буду ждать тебя.
— Нет, Боло, нет! Мне еще нужно столько учиться.
Боло склонил голову, и она приуныла. Ей было 

жаль его, себя жаль — почему она такая?
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=— Аня? Ты плачешь? Не плачь. Мне хотелось тебя 
еще раз повидать... Ну вот, повидал.

Он поспешно оделся и вышел на улицу. Аня ду
мала, думала... Ей приходила мысль оставить школу, 
но кто ей позволит? Она заснула, а утром уехала 
в Новую Руссу: жить в интернате, потом учиться и 
жить в городе — лучше ничего не могло быть.

У охотника ружье не стреляет само. Боло покончил 
с собой.

Что я знаю о нем? Птицы поют в одиночестве, слы
шит их кто или нет, но плохо, когда никто их не слы
шит... Я ни разу не подумал о нем как о моем отце. 
Ребенком я верил Дени: она говорила, что Аня нашла 
меня в трещине земли там, где капустные грядки. Как 
я помню себя, Аня училась в Николаевске, в педаго
гическом училище, которое и окончила, когда мне ис
полнилось семь.

3

Наконец, появилось на свет расписание экзаменов 
и консультаций. Первый экзамен — история СССР. 
Я сидел у окна и листал учебник — Зоя Вишнякова 
принесла мне. День светлый и холодный. По Неве шел 
маленький катер, и за ним длинный-длинный плот, 
совершенно, как у нас на Амуре... Пахнет осенью. 
А осень у меня навсегда связана с нашими пригото
влениями в школу и с приготовлениями рыбаков к ке
товой путине. Дорога в Ороне одна, она идет вдоль 
реки, а вдоль дороги столбы радиолинии, и от столба 
к столбу повисли канаты, к которым пришивают сети, 
и все село — как в сугробах, от блеска капроновых се
тей. Покупка новых учебников и тетрадей, возвраще
ние домой, раскладывание на этажерке, листание пер
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вых страниц — сколько радости дано человеку на 
земле! В семь лет я был так мал и слаб, смешно 
вспомнить, как Дени, моя бабушка, хотела из состра
дания оставить меня дома.

— Пусть подрастет, — говорила она, оглядывая 
меня с ног до головы. Дени сидела на полу в летней 
кухне и чистила сазана. Живая еще рыба вздрагивала 
всем телом, как связанный человек.

— Что скажет Аня, ты не знаешь? — сказал дед.
Что скажет мама моя Аня, Дени прекрасно знала. 

Но ей не верилось, что я уже способен на такое вели
кое дело, как ходить в школу. Тима, мой дядя, учился 
с трудом — куда мне!

Я стоял в дверях летней кухни, следил, как раз
леталась в разные стороны черно-золотистая чешуя, и 
молчал, словно речь шла не обо мне, словно я не со
бирался уже столько лет вместе с Ленкой пойти 
в школу. Всю жизнь я смотрел, как Тима набивает 
портфель початками свежесваренной кукурузы и от
правляется в школу, в далекий светлый мир. Не имело 
значения, что он учился кое-как, он школьник! Быть 
школьником — ничего лучше не выдумало человече
ство, ясно! Тима — школьник, это значит, он уже от
носился к сельской интеллигенции, у которой и внеш
ний вид не такой и язык — русский. Я относился 
к трудовому люду, как Мапа и Дени, мы говорили 
между собою по-нанайски. Мы, несомненно, жили 
в старом мире, а мир школьников — это новый мир, 
это книги с картинками, красные поля на белых ли
стах, песни и кино. Русская речь звучала надо мной 
по радио, я не обращал внимания, делая вид, что это 
меня не касается. Были понятны только слова «Гово
рит Москва» и песни. Я повторял: «Говорит Москва! 
Говорит Москва!» и носился по дому, по дороге, 
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ликуя и распевая песни. Дени с удовольствием следи
ла за мной, а Тима с подозрением прислушивался и 
заливался сіѵіехом. Я пел: «Ла-ла, ла, ла... Уходим мы 
завтла в моле...» Странно было в кино — я сижу на 
полу, а на экране с заплатками: свет и дождь, над
писи под дождем, оглушительная музыка, непонятные 
речи, лицо с пола до потолка, кричат губы, сабля ле
тит в воздухе, дэ-дэ-дэ — пулеметная очередь и — 
«ура!». Взрослая публика сидит на скамейках, мы на 
полу перед экраном, а те, кто без билета, те за экра
ном на сцене... Никогда не дождешься конца, а за
снешь на полу, тебя разбудят толчками: что? всё? 
Всегда проспишь самое интересное, что становится 
ясно из бесконечных, переведенных на нанайский 
язык, пересказов мальчишек между собою. И мне 
ясно, что я не только слаб, но и глуп, куда мне 
в школу!

Я стоял и следил в то утро, как Дени чистит са
зана, мое любимое занятие — следить, что делают 
взрослые, а потом я свернул за дом к дороге посмо
треть, как Ленка пойдет в школу. Она несла портфель, 
серьезная и тихая.

— Ты идешь, нет? — сказала она и пошла 
вперед.

Я пошел за нею.
Еще недавно мы с нею ловили бабочек, боялись ти

шины в доме, потому что из моих рассуждений выхо
дило, что и в колхозе есть амба. Купались мы наги
шом, и странно было замечать, что она девочка, а я 
мальчик. И мы что-то уже понимали, взрослые не по
нимали, что мы понимаем, и смеялись. И мы смея
лись, только о своем. Летом — жара! Тропинка к реке 
кажется бесконечной, в пыли сухие соломинки, 
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острые, как стеклышки, а на берегу галька и узкая 
полоска песка, где особенно приятно ступать босыми 
ногами. Купались мы так: ходили по дну на колен
ках, вода по шею. Раз я порезался на стеклышке, 
шрам на коленке и сейчас виден. Странное чувство 
у меня связано с этим обычным в детстве происше
ствием. Оно осталось во мне и превратилось в пронзи
тельное чувство жизни, смерти, которое находит на 
меня иногда. В светлый день мы ловили белых бабо
чек кустиком, складывали их на песок, живые ба
бочки слетались к ним, мы и их прихлопывали. Зачем 
мы это делали?

За «Ленкой я вошел в класс, меня тут же прижали 
к стене, вошла моя мама, она улыбнулась и усадила 
меня на первую парту.

— Ты хороший мальчик, не бойся, — шепнула она, 
и я почувствовал себя хорошим, и как хорошо быть 
хорошим. Она невольно дала мне роль, за которую 
я ухватился, как за соломинку. Многие годы у меня 
не было ни прилежания, ни способностей, чтобы быть 
хорошим на самом деле. Я умел только одно — сидеть 
смирно. Аня была образцом аккуратности и веселости. 
Она смеялась, и мы смеялись. Она задумывалась, и 
МЫ задумывались. Сначала мы учились по нанай
скому букварю, а потом по «Родной речи», которая 
была «Русская речь». Казалось, Аня рассказывает 
сказки по-нанайски и поет песни по-русски. Потом 
Аня заболела, ей запретили преподавать в шко
ле... Учился я слабо, как во сне. Каждой весной я 
узнавал без удивления, что меня опять оставили на 
осень!

Аня удивлялась.
— Ты же умный мальчик, Филипп! — говорила она 

по-русски. — Почему Лена не остается на осень?
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И правда! Ленка училась еле-еле, но у нее врож
денная грамотность. Она бы училась лучше, ей просто 
не усидеть за уроками было, она любила мыть пол 
в доме и не оставалась на осень.

Летом в школе ремонт. Парты стоят на траве. Ко
мары. Зной. Кола Николаевич диктует: «В рощах шо
рох утихает...» Я писал своим неровно-красивым по
черком, страдая от каждой неровности в букве и чув
ствуя в каждой букве угрозу: правильно или непра
вильно? Я шептал слова и прислушивался. Кажется, 
все правильно. Я не люблю, не умею обманывать, но 
меня уличат во лжи. Я сдавал свою работу с чувством 
вины и раскаяния. И мы бежали купаться! Никто не 
учил нас плавать, мы сами учились. Надо идти по дну 
ногами в глубь, не боясь раков и рыб, идти, пока 
вода не станет тебе по шею, и, испугавшись холода 
глубины, устремиться к берегу, отчаянно махая ру
ками. Наконец, снова лето, идешь ты теперь дальше, 
пока вода не покроет тебя с головой и ты пробкой всплы
ваешь наверх, и ты уже умеешь плавать. В десять лет 
ты заплываешь так далеко и умеешь лежать на воде, 
вытянув руки назад: только лицо, ступни ног и кисти 
рук торчат из воды. Так никто не умеет. Ты лежишь 
себе один и глядишь на небо с белыми, как сон, обла
ками, течение медленно поворачивает тебя, вода за
ливает лицо, вода заливает лицо, — это одиночество, 
оно, наконец, пронизывает тебя, как озноб, и ты судо
рожно спешишь к товарищам, которым всегда весело.

Странно я воспринимал мир. Всегда одно и то же. 
Дома — ставни закрыты — темно. Я спал на полу на 
медвежьей шкуре и проснулся. Так тихо. Случилось 
что? Где Дени? Может быть, все умерли, я проспал, 
я проснулся, я один на свете, как та женщина, что 
сидела на утесе у Сакачи-Аляна и плакала. Небо упа
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ло на землю, и все погибли, кроме нее. Она сидела и 
плакала, а рукой водила по камню, на камне остал
ся глубокий след, он и теперь виден, говорили. 
А еще говорили: далеко за дубовой рощей есть глу
бокий залив, там обитают чудовищные звери. Что-то 
вроде динозавров. Желудки у них — огненные ямы. 
Что туда ни попадет, все сгорает. Сколько раз во сне 
и наяву я сгорал, попадая в желудок динозавра! 
Я искал — как спастись? Вопрос не стоял так: дер
жись подальше от динозавров. Но все начиналось 
с момента, как меня уже несло на динозавра... Нужно 
прижать руки, согнуть ноги, или, наоборот, распла
стать руки и ноги в стороны — и случалось уцелеть. 
Я катался по полу, наконец вскакивал на ноги — 
я жив!

Мир казался доисторическим: вся земля с водое
мами, леса кое-где, торчат из воды головы динозавров, 
как горы. Людей нет. Существовала и такая версия: 
земля плавилась, как олово, на небе сияли три солн
ца. Все умерли. Конец мира был, говорили, и еще бу
дет... Когда? Я сходил с ума: как это я умру? И так 
все нескладно, все сгорает и уходит из-под ног... Мере
щилось где-то у виска шероховатое розовое пламя, как 
плавные волны на закате, только посыпанные песком.

Я прислушивался к сверстникам — мы строили до
ма на песке, лепили из белой глины корабли, осенью 
с новой радостью шли, торопились в школу — они 
просто играли, кричали и, подравшись, снова плечом 
к плечу водили корабли... Я делал то же самое, а про 
себя летел где-то среди звезд... Я садился на ступеньку 
крыльца «Заготпушнины» и замолкал надолго. Если 
мне мешали, я поднимался и шел с задумчивым видом 
домой, словно что потерял. Я терял себя, может быть, 
я терял Землю во Вселенной.
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Я стоял, прислонясь к стене дома, лицом к закату, 
а напротив через высокую фасоль с малиновыми и 
фиолетовыми цветами темнел дом, где жила Ленка. 
Одним окном он глядел на меня, чистый закатный 
свет проникал в другие окна — я видел этажерку 
с книгами, ковер на стене — аппликацию с желтым 
тигром. Казалось, я вижу какую-то неземную цивили
зацию.

Когда возникало пламя у виска, я не выдерживал 
и срывался бежать. Это случалось чаще в сумерки, 
если я один дома. Я бежал по дороге, словно куда спе
шил. Меня окликали: Филипп! У меня пот на лбу, 
я не могу отвечать, я бегу, сгорая от стыда, что мне 
так страшно. Однажды я встал и ушел с урока. Все 
засмеялись. Кола Николаевич кричит: сейчас же вер
нись в класс! Я его уже не слышал, и что такое урок 
арифметики по сравнению с безмолвием Вселенной, 
где я летал, приближаясь к бушующей звезде и уда
ляясь...

В минуты душевного здоровья я не боюсь и спо
койно разглядываю шероховатое розовое пламя у вис
ка. Это не смерть. Это облик Вселенной, в которой мне 
не жить. Она необъятна. И сколько в ней ни сияет 
звезд — она пуста и темна.

Мама сидела на стуле у стола и держала меня за 
голову. Нежностей между нами никогда не бывало и 
непонимания, ссор тоже. Русская речь сближала нас, 
придавая нашим взаимоотношениям сдержанную про
стоту и интеллигентность. Никто так хорошо не отно
сился ко мне, как мама моя Аня. Она была уже очень 
больна, один я ничего не знал об этом.

— Скажи, Филипп, — говорила мама, — как ты 
учишься? По-моему, ты совсем перестал готовить 
уроки.
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— Готовить нечего, мама! Я учусь лучше всех!
— А по русскому языку у тебя была «двойка». 
И я отвечаю:
— У нас у всех по русскому языку была «двойка».
— У всех?
— Это ничего, Аня!
Мама и спрашивает:
— А ты перейдешь в пятый класс, Филипп?
— Перейду, наверно, — отвечаю я. — Если я не пе

рейду, никто не перейдет. Разве так бывает?
Мама молчит.
— Только я боюсь, — говорю я, — как я буду 

учиться в пятом классе?
— В прошлом году ты твердил: как я буду учить

ся в четвертом классе!
— Я боялся.
Мама говорит:
— Ты уедешь в Новую Руссу!
— Нет, — вздыхаю я. — Кола Николаевич хочет 

открыть в Ороне пятый класс. Зачем?
— Ты хочешь уехать в Новую Руссу?
— Конечно! Там, в интернате, ты же знаешь, как 

хорошо!
— Да, хорошо, — говорит Аня. — Что это ты де

лаешь?
— Яхту!
— Настоящую?
— Настоящую, но маленькую.
— Филипп, что ты читаешь?
Нет ответа.
— Сказки? Приключения? Про шпионов?
Нет ответа.
— Я хочу купить тебе книжки!
Нет ответа.
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Кроме «Родной речи«? с тремя богатырями, я ни
чего не читаю.

Кроме как в песне слова еще не радуют меня. Чи
тать — хорошо! Я знал. Эта мысль меня давно беспо
коила : если всем читать — такая радость, почему я не 
испытываю такую радость? Я много раз садился 
у печки с книжкой в руках, чувствуя себя необыкно
венно хорошим... Я прислушивался к зимним шоро
хам, к далеким голосам... Внизу по автозимнику про
носилась машина, светя фарами на снег... То ли книги 
мне попадались скучные, то ли я еще не умел чи
тать — я уныло закрывал книгу и чувствовал себя за
морышем.

Но летом после четвертого класса я с радостью про
чел «Дубровского»...

Ранней весной в лесу светло и пыльно. Мы ходим 
на охоту за бурундуками. А в конце мая мы ходим со
бирать ландыши. Где-то пионеры собирают металло
лом и макулатуру, а мы — ландыши. На ландышах 
я отличился, и Кола Николаевич сказал, что я поеду 
на пионерский слет в Новую Руссу. Я забыл об этом. 
Я брал книгу и шел за дом, где всегда тень, садился 
на завалинку и читал... Так хорошо. И совесть моя 
чиста: если я читаю, кто может меня заставить по
лоть картошку? Никто! Само человечество шепчет на 
ухо моей Дени: человека с книгой в руках нужно обе
регать всячески, и Дени несет мне дымокур...

«— Я не то, что вы предполагаете, — продолжал 
он, потупя голову, — я не француз Дефорж, я Дуб
ровский».

Какая восхитительная минута!
Ленка заглядывала за изгородь.
— Филипп, что ты тут делаешь?
Ленка пристально смотрела в мои глаза, такая жи- 
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ьая и важная, а русская речь у нее звучала на за
висть мне.

— Что ты читаешь? — сказала она.
— «Дубровского».
— «Слепого музыканта» ты читал? А «Капитан

скую дочку» ты читал? Я возьму огурец.
— Возьми еще, — говорю я.
— Нет, спасибо, — сказала она, как русская. — 

Я пришла тебе сказать: завтра мы едем на пионерский 
слет. Нас двое едет, понимаешь?

На следующий день я вышел на крыльцо и погля
дел на холмы Новой Руссы, они давно манили меня и 
звали, и сейчас показались мне синей и ближе, чем 
когда-либо, и в это время далеко над лесами загудел 
пароход-старик «Кутузов». Дени сидела в летней кух
не и месила тесто в эмалированной плошке. Она 
взглянула на меня, как на именинника. Я ничего не 
сказал. С Дени я чувствовал себя маленьким, что озна
чало быть хорошим.

— Филипп!
Аня вынесла мне куртку, она смотрела на меня, 

словно смеясь надо мной, и я все опускал голову. Гал
стук выбивался из-под расстегнутого ворота куртки, 
как цветы мака.

— Филипп!
Ленка стояла внизу на дороге. Мама поцеловала 

меня, я вздохнул.
— Что ты, что ты, Филипп! — говорила Аня. — Ты 

ведь уезжаешь на три дня. Не бойся никого. Тебя ни
кто не обидит.

— Я не боюсь, — сказал я.
— И не ходи ты с опущенной головой, — говорила 

Аня. — Разве ты в чем виноват? Ты не хуже других, 
а лучше=
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Еще Аня сказала:
— В Новей Руссе живут одни русские, ты знаешь. 

Это хорошие люди. Вообще, мы живем в великой 
стране, ты знаешь, и детей у нас любят... Будь сча
стлив, Филипп!

Ленка и я стояли отдельно от всех, кто выбежал 
на берег встречать пароход. Пристани у нас нет. Па
роход развернулся против течения и остановился по
чти на середине реки. За нами подъехала синяя шлюп« 
ка, матросы покрикивали друг на друга и смеялись. 
Я первый раз уезжал далеко, и странно было ступить 
на металлическую палубу, увидеть вокруг себя мно
жество русских, услышать исконно русскую речь, 
встречать в глазах любопытство, ласку и смех.

Я ехал как во сне.
Знакомые берега сменились пустынными, и скоро 

между высокими обрывистыми островами мы выехали 
на Амур. Стало ветрено, шумно. Новая Русса возникла 
вдали ощущением покоя, светлого простора и счастья. 
Она сияла домами на пологом холме, а рядом выси
лась сопка.

Как отлично было сойти на берег! Поток пионеров 
из других сел увлек и нас с Ленкой, мы прошли мимо 
складов и столовой внизу по улице на холм. Где-то 
били в барабан, играл горн, точно с неба все это. Вы
глянула белая стена с двумя рядами окон, и вот мы 
столпились на площади над Амуром у Дома Советов — 
Белого дома, как здесь называют. Мимо нас шли муж
чины и женщины, я никогда не видел столько рус
ских, и все они — как Петр Первый или Екатерина 
Вторая.

Я невольно опускал голову и стоял так, пока не 
остался один, — все куда-то ушли, и Ленка ушла с де
вочками.
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— А ты что не идешь? — спросила меня пионер
вожатая.

Я не сообразил:
— А куда?
Девушка засмеялась:
— Ты где был? С неба свалился?
Я сказал:
— Нет.
Она улыбнулась и повела меня далеко через всю 

Новую Руссу. Мы свернули к Амуру, и здесь на краю 
Новой Руссы вожатая постучалась в низенький домик 
с высоким крыльцом. А на велосипеде ехала девочка, 
она закричала:

— Уля! Уля! Кто это?
Уля сказала:
— Валя! Как тебе не стыдно!
Валя, улыбаясь, проехала дальше. Ей-то было ВО' 

село! Стыдно мне, что я такой. Дверь открылась, нас 
встретила остролицая старушка.

— Здравствуйте! — сказала она, разглядела меня, 
улыбнулась. — Входи, милый, входи, как тебя говут?

Я немного боялся ее. Она кормила меня всякой 
всячиной: яички, творог, борщи, пироги, квас, мо
локо, чай. Я думал, так полагается, потом Ленка ска
зала:

— Пионеров кормят группами в столовой. Ты не 
знал? Со вчерашнего дня ты ничего не ел?

Но я так и не узнал, в какой я группе. Пионерского 
слета я не видел, может, его и не было, или я всюду 
опоздал. Меня странно смущали мужчины и женщи
ны, сила и красота в них были даны как бы в избытке. 
Я шел мимо, опуская голову. Мальчишки разгляды
вали меня, как индейца, вслух догадывались — 
нанаец! Самый-то страх были девочки, они 
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пробегали всегда несколько человек, рассматривали 
меня заинтересованно и смеялись. Завидя их издали, 
я переходил на другую сторону улицы. Я не знал, что 
делать. Мне казалось, я воробей, такой смешной по 
сравнению с ласточками. Я сидел на крылечке Фаины 
Степановны, а девочка Валя носилась на велосипеде, 
отчаянно смелая и веселая всегда. Я видел ее на пло
щади, тоже при галстуке, — деловитая и нетерпеливо 
красивая. Узнала меня, сказала:

— Здравствуй!
Я не успел сказать «здравствуй», не привык еще; 

и от этого вовсе сбился. Я поймал Ленку в фойе Дома 
культуры.

— Поехали домой, — сказал я, стесняясь и ее.
— Как? — сказала Ленка по-русски. — Слет еще 

не кончился. Закрытие еще будет. Прежде будет боль
шой концерт, потом закрытие.

— Какое закрытие?
— Было открытие пионерского слета, будет и за

крытие!
Ленка разговаривала со мной с недоверием.
— Никакого слета и нет, — сказал я.
— Как нет!
Она убежала. Ей весело!
Я пошел на берег и взошел на дебаркадер. К вечеру 

ветер утих, но плавные волны шли и шли без конца, 
я надел свою курточку, галстук мой спрятался под во
ротником. Теперь никто не связывал меня с детским 
праздником на горе. Пришел пароход. Я долго тол
кался среди приехавших, а потом среди уезжающих, 
наконец спустился в каюту и сел у иллюминатора. 
Фиолетовое небо нависло над черной водой. Мы от
плыли. Новая Русса, темнея в ночи, светилась огнями, 
как сказочный город на сваях света. Сколько там ни 
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жило людей, зла они мне не делали, а только желали 
добра, но зачем я отличаюсь от них?

И что со мною будет, если я такой?..
Я сидел на корме лодки и болтал босыми ногами 

в воде. «Ленка, наклоняясь с мостика, стирала, и пена 
уходила из-под ее узких маленьких рук, и я думал: 
если пену посыпать песком — получится пемза;

— А вечером, — рассказывала Ленка, — был са
лют, фейерверк! И зачем ты уехал?

Мостик снизу оброс зеленью, а песок под водой 
у берега был испещрен таинственными письменами — 
причудливыми следами моллюсков. Я смотрел на го
лубые холмы Новой Руссы, и меня снова тянуло туда.

— Давай купаться, — говорю я.
Ленка не отвечает: она давно не купается с маль

чишками.
— А ты купайся, Филипп! — говорит она.
Я бросаюсь в воду, заплываю почти на середину 

реки, но Ленки уже нет на берегу. Я снова сижу на 
корме лодки и болтаю ногами в воде, и думаю; я, мо
жет быть, вовсе не я, а я чья-то мысль. Это кто-то ду
мает — я и живу. Перестанет думать — меня и не ста
нет. Я оглядывал небо с белыми кучевыми облаками — 
во всем чудилась мне чья-то насмешливая улыбка и 
торжество. Аня беспокойно спрашивала:

— Что случилось, Филипп? Кто тебя обидел? Но 
почему ты тогда уехал раньше времени, оставив Лен
ку одну?

Я молчал, молчал и сказал:
— Нас было двое. А пионеры из других сел при

ехали с художественной самодеятельностью. Что же 
мне было делать?

Мама, как и Ленка, слушала меня с недоверием. 
Но всего я не мог сказать ей, как тогда, в восемь лет, 
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когда я вдруг ясно понял: я умру, меня не будет уже 
никогда, сколько бы людей ни родилось на свет, но это 
без меня... Мы сидели за столом, я ел и плакал. Я ду
маю, Аня понялъ : она смеялась, как смеются от ис
пуга. А теперь мне хотелось умереть... Я — заморыш! 
Я убедился 3 этом еще раз. Мы убирали картошку на 
заимке, шла осень шестого класса, было весело, как 
всегда. Поле там высокое, за лугами и стогами поблес
кивал Амур, трубы пароходов отчетливо видны. На
талья Львовна, наша классная руководительница, улы
балась и собирала картошку, одетая, как на праздник. 
Я взобрался на маяк, старый, качающийся от ветра, 
ребята внизу стояли, как оловянные солдатики, и кри
чали! У меня голова кружилась от восторга и страха. 
Над золотыми лесами близко голубели холмы Новой 
Руссы — взять и прыгнуть на холмы. Наталья Львов
на посмотрела наверх, я думал: велит сойти вниз или 
быть осторожнее. Нет, она ушла в сторону и загово
рила с Людмилой Герасимовной. Когда я сошел вниз, 
она опять ничего не сказала, и я ушел в лес за вино
градом. Я вышел к реке у сусу и взглянул на заимку: 
ребята гуськом шли к домику — за нами приехал ка
тер. Я быстро разделся, взял одежду на руки над го
ловой и переплыл речку, вытекающую из леса, обра
зуя глубокий залив. Вдоль залива идет длинная узкая 
полоска земли с ивами. Я переплыл речку, задыхаясь 
от холода, но здесь ивы стояли в воде. Я долго в сту
деной воде по колено искал клочка земли, наконец 
нашел, оделся и помчался к заимке. Но всюду была 
вода, я бежал по воде, по грязи, вижу катер — и меня 
увидели, на мою беду. Я прибежал, весь грязный и 
мокрый, дрожащий, без сил. Наталья Львовна странно 
посмотрела на меня и опять ничего не сказала. А по
том я слышал, она сказала: «Они привыкли». Никто
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ничего не слышал. Все ели мои виноград. Маринка 
предлагала мне свою кофточку.

— Мне не холодно, — сказал я. — Я привык.
Я перестал что-либо чувствовать. Потом, лежа 

в теплой постели, я раза два всхлипнул и задумался. 
Природа, думал я, — это все, что вокруг... Ивы, ам
бары. Шиповник посреди села, куда Тима водил дев
чонок, за что Дени била его палкой. Ночная река, 
полная тайн и такая теплая. Мухи, собаки с глазами, 
облепленными мошкой. Природа — это шерсть мед
вежьей шкуры и мои страхи. Казался природным наш 
быт во всех национальных проявлениях. Комары. Ме
тели, когда больно в висках от мороза. Само слово — 
орнамент. Природа, одним словом, стыд. Мир прекра
сного — это школа, книги, русская речь. Природа меня 
закабаляла, культура освобождала. Я хотел снять 
с себя природное и перейти весь в мир культуры. 
В школе я и проделывал это, и радовался, как легко 
мне стало удаваться это превращение. Я пел песни. 
Я читал книги. Но беда — я родился с печатью нацио
нального быта, я — это халат моей Дени, мои страхи 
и стыд, я — предмет этнографии, как шаман и его 
мазанка, я — человеческая окаменелость, заморыш 
исторической жизни человечества. Смешно вспомнить, 
как мы играли в индейцев, сами те же индейцы на по
роге современной цивилизации. Я знаю: я живу 
в России, я свободен и счастлив, но я не могу забыть 
об индейцах в резервациях, о неграх в гетто, и тени 
их унижения и позора я чувствую на моем лице и 
сейчас.

Ребенком мне хотелось умереть и где-то в России 
родиться заново. Я об этом много мечтал. Но делать 
нечего. Быть так.
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Теперь уже не песни, а книги меня спасали. Я ле- 
жал на кровати и читал целыми днями, читал до су- 
мерек, а в сумерки уже не разберешь, где ты и где тот 
страшный мир с огнями городов, с автомобильными ка
тастрофами, с изнасилованными женщинами, с небо
скребами и яхтами. В сумерки слова обретают реаль
ные формы, и уже не поймешь г ты глядишь в окно на 
стога, на фиолетовые облака или ты это видишь 
в фильме... В сумерки такая отчетливая тишина: 
слышно — стукнули дверью на другом конце села, 
слышно — промерзает вода вдоль берега, и все кажет
ся, что где-то в пустом доме плачет ребенок. В сумерки 
слышишь пространства: Гималаи и Кордильеры, Ганг 
и Амазонка, американские прерии и африканские са
ванны — обступают меня близко, и снова мне неуют
но, может быть просто поздняя осень.

Дверь открывается, чьи-то шаги, свет...
— Ты дома? — говорит мама.
Я дома!
Я лежу ничком на кровати, подо мной подушка, 

в руках роман Драйзера, нет, «Манон Лесков, нет, 
«Тихий Дон», нет, «География частей света».,.. Я при
поднимаюсь и включаю радио — голос знакомый поет 
«Синий платочек», и снова мир в душе моей, я спо
коен и счастлив!

Но Аня больна, на нее мне страшно взглянуть Мне 
было двенадцать лет. Был март, снег сиял нестерпимо» 
Из Новой Руссы приехала специальная м а пиш а за 
Аней. Аня как будто стыдилась врача, которая знала 
ее. Врач, молодая, красивая, носила черные очки от 
солнца и так хорошо улыбалась тонкими алыми гу
бами, совершенно, как Евгения Борисовна, Она ни на 
кого не обращала внимания, все что-то говорила Ане, 
словно они приятельницы, а Аня смущенно слушала и 
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коротко отвечала. Я стоял один в стороне на согретой 
солнцем завалинке. Все стояли около машины и огля
дывались в мою сторону, а мы с мамой уже попроща
лись, и раза два солнечные очки обращались в мою 
сторону, и я каждый раз замирал. Если бы я был бо
лен, я бы взглянул на нее и поправился. Или умер от 
унижения. С крыш свисали сосульки, с них капало. 
Мама мельком взглянула на меня и вошла в закры
тый кузов машины. Врач прошла в кабину и, закры
вая дверцу, сняла очки — лицо ее мгновенно состари
лось на пятьдесят лет. Пятьдесят лет она разъезжает 
по нашим селениям и в дождь и в метели. Русская 
женщинаI Родина-матьI Я заплакал и прошел за дом... 
С деревьев сошел снег, леса чернели, но не так сирот
ливо и сухо, как зимой, а полные влаги и жизни на
чавшейся в них весны. Я перестал плакать. Холмы 
Новой Руссы синели влажно, светло, словно там уже 
сошел снег и весна!

4

В последний день перед экзаменом я бросил все по
пытки заниматься. Лучше ничего не делать. Я сидел 
на подоконнике и курил. Заглянула Зоя Вишнякова, 
Алика не было.

— Филипп, — сказала она, размахивая сумочкой,—‘ 
идем в кино?

— Идем, — сказал я.
И мы уехали на Невский. Она сияла глазами, равно 

глядя с улыбкой любви и на парней, и на стариков, и 
на меня. Красота ее ног и походки, ее платья, ее сия
ющие глаза были отданы всем на счастье. Сидя в по
лутьме кинозала, рассеянно глядя на экран через поле 
голов, я особенно тихо и полно ощущал ее близость, 
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и думал, как она может быть счастлива, и лучшие 
фильмы, в сущности, пытались выразить то же самое, 
они боролись за самое лучшее в ней, за самое высокое 
счастье. А Зоя как будто и не знала об этом, хотя 
много толковала о современном кинематографе и о со
временном театре... И если мне ни к чему были совре
менный театр, БДТ, Сартр, Дюрренматт, а была нужна 
нежность и любовь, — ей нужно было все наоборот. 
В моем сознании возникала Ленка, и я испытывал 
сладкую зависть к ее жизни без меня. А Зоя Вишня
кова? Сколько этих маленьких женщин я видел каж
дый день на Невском!

Но какая бы она ни была, я любил следить за каж
дым ее движением — грации, красоты у нее не отнять. 
При встрече в коридоре (утром она ходит в кокетли
вом халатике) или внизу в вестибюле (она спешит ку
да-то) ее глаза вспыхивали, голос звучал нежно, 
я в волнении совершенно терялся и даже не поднимал 
глаз, пытаясь схватить в воздухе отдельно от нее ее 
окрыленную нежность. Она просто говорила:

— Здравствуй, Филипп!
Я отвечал:
— Здравствуй! — волнуясь, как в детстве, когда 

я учился произносить это такое простое слово.
Шла осень пятого класса.
Анна Яковлевна покачала головой, поджала губы 

и своим задушевным голосом сказала: «Два». Два! 
Ее большие, бледно-голубые, как бусы, глаза говорили 
мне, что я хороший и унывать мне нечего. Я прошел 
на свое место счастливый, просидел другие уроки как 
во сне и отправился домой один. Ленка осталась петь 
в хоре.

Первым делом я затопил печь в летней кухне. 
Я один в доме. В сентябре и Дени надевает резиновые 
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сапоги, и она рыбак, — идет кета! Я помыл котел, вы
черпал грязную воду берестяным ковшиком, налил во
ды, снова вычерпал и налил окончательно чистой 
воды... Я встал и сказал: «Здравствуйте!» Взял пло
скую корзину и отправился в огород: «Здравствуйте, 
Анна Яковлевна!»

Я срывал пожелтевшие початки кукурузы и бросал 
в корзину: «Здравствуйте, Наталья Львовна!», «Спа
сибо! Благодарю вас!», «Пожалуйста!».

С приездом новых учительниц я попал в безвыход
ное положение.

— Здравствуйте, Людмила Герасимовна!
Три слова нужно выговаривать целую вечность.
Ленка за три дома вылетала со своим «здрасьте», 

я за три дома сбегал к реке посмотреть: поднялась 
вода и насколько поднялась?

Длинные травы качались в воде.
Иногда и бежать некуда. Я, взволновавшись вко

нец, шептал: «Здра...»
И уже слышал над собой задушевный голос Анны 

Яковлевны:
— Здравствуй, Филипп!
Меня не хватало на имя-отчество, это явно невеж

ливо. Между тем со мной стали здороваться Галка Не
стеренко, дочка нашего пекаря, и Маринка Цветкова, 
дочка Людмилы Герасимовны. Я им отвечал, а потом 
пол-урока приходил в себя. А в шестом классе дело 
дошло и до Ленки.

Странная Ленка! Мы шли однажды в лес есть чер
ную смороду, а возле конюшни жеребец лезет на 
лошадь... Не было бы Ленки — еще ничего, я совсем 
потерялся. А Ленка шла, словно сердилась на меня. 
И с тех пор — сколько лет прошло — все как будто 
сердится. Но она хорошая! Если я возьму и кину 
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чем, она не кричит «чего ты» и все таксе. Она 
скажет:

— Чем ты кинул, Филипп? Так больно.
Если я кидаюсь снежками, она постарается увер

нуться от всех моих снарядов, а потом и скажет:
— Сколько?
И ей весело: десять раз промахнуться — это позор.
Она такой крепыш. Летим вместе под гору, она не 

сдается, задыхаясь от смеха, а потом и шепнет:
— Перестань меня обнимать!
И мир предстанет в ином свете.
Все у нее выходит хорошо: как спускается в ва

ленках по ступенькам школьного крыльца и огляды
вается — иду ли я, как она несет портфель, или поет, 
или бежит — неловко, а хорошо. Рано утром, если 
я замешкаюсь, она тихонько ходит по гребню сугроба 
у моего окна. Я выбегаю, она и не взглянет, я вижу 
ее девчоночьи следы и маленькую фигурку впереди... 
А потом, уже на полпути, она скажет:

— Здравствуй, Филипп!
— Здравствуй, — говорю я. А мороз — за сорок! 

Сугробы выше окон, окна светят прямо в снег. На
равне с нами белый дым из труб. Снег скрипит под 
ногами чисто-ясно, и чисто-ясно светят звезды.

Однажды выходишь из школы, свет слепит глаза... 
Не успеешь оглянуться, сугробы сошли на нет: моря- 
лужи! Обходишь их, влезая на изгороди. Прибегаешь 
домой, срываешь со старых сетей поплавки, вырезаешь 
кораблик. Прутик — мачта, белый лист — парус, ко
раблик плывет... Ленка глядит на кораблик и уходит, 
и я ухожу, а кораблик плавает себе и плавает... Мы 
повзрослели — идет весна седьмого класса. Теперь 
я говорил первый:

— Доброе утро!
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Возникали сомнения, может, правильнее: «с доб
рым утром»?

Ленка отвечала особенным голосом:
— С добрым утром, Филипп!
Я шел рядом с нею, а ее голос еще долго звучал 

во мне.
А дома мне Дени дает поесть, я говорю: «Спасибо!» 

Мапа на рыбалке накидывает на меня дождевик, я го
ворю: «Спасибо!»

— Что ты там шепчешь, дитя? — спросит дед.
■— Ничего, — говорю, — стихи.
Вещи простые и ясные, если впитать в себя с моло

ком матери, — сколько тоски, вины и раскаяния по
требовали они от меня! И всегда столько душевной со
средоточенности приходилось проявлять мне, чтобы 
просто сказать: здравствуйте! пожалуйста! спаси
бо! — что каждый раз, если мне вполне удавалось это, 
я скакал, прыгал, бросался бегом через все село до
мой, вообще чувствовал себя необыкновенно хорошим 
и всех людей на свете хорошими, особенно Анну Яков
левну. Она сказала, как всегда:

— Здравствуй, Филипп!
В ночь перед экзаменом я, к счастью, заснул сразу 

и хорошо выспался. Я вышел на улицу заранее и от
правился в Университет не через мост Строителей, а по 
проспекту Добролюбова, дошел до стадиона имени 
Ленина, перешел Тучков мост на Васильевский остров 
и пошел назад... Солнце ярко сияло. Я нес в себе ти
шину сосредоточенности и рассеянно смотрел вокруг, 
больше на воду. Экзамен мы сдавали в аудиториях 
исторического факультета; а это налево, второй 
этаж, длинный коридор... Я шел и шел до поворота — 
вот где! Здесь царила атмосфера праздничности и 
страха. Девчонки, подтянутые в струнку, были 
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особенно прелестны, неловки, красивы и жалки. Я смо
трел на них спокойно, они улыбались мне, как това
рищи по несчастью. Какой-то парень, верно студент- 
старшекурсник, остановился и прочел стихи, посмеи
ваясь над нами:

Опять над полем Куликовым 
взошла и расточилась мгла 
и, словно облаком суровым, 
грядущий день заволокла...

Но голос его так хорошо звучал, стихи были на
столько хорошие, наше комическое положение никак 
не ослабило трагического пафоса стихотворения Бло
ка, — я был взволнован почти до слез, — и теперь каж
дого напутствовали словами: «Теперь твой час на
стал. — Молись!»

Я вошел в аудиторию, сказал тихо: «Здравствуй- 
те.Ч—и взял билет. У меня что-то спрашивали, я не 
мог понять, что. Наконец, взяли у меня билет и по
смотрели, какой номер. Я сел на свободное место у ок
на, вынул авторучку, попробовал перо и только потом 
взглянул на вопрос — так! На второй вопрос — так! 
Нельзя было не знать. Но я ничего не помнил. Это как 
водится.

Прошло немало времени, может быть целый исто
рический период, прежде чем я собрал все, что я знаю 
о «медном бунте» и о нэпе, и тщательно отсеял все 
неясности. Расчет был основан на том, чтобы сказать 
несколько точных фраз, и все. Я был готов вовремя 
и даже мог выбирать, к кому идти. Экзамен прини
мали три человека: старичок, который уже прослыл 
дотошным и опасным, молодой человек, который явно 
скучал, стало быть, вредничал, и молодая женщина, 
которая была приветлива и ко всем добра. Я в ПОДОб
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ной ситуации выбираю самого опасного экзаменатора» 
нарочно. Старичок улыбнулся и ждал, ждал, а я ни
как не могу начать от волнения, он, старый интелли
гент, встал, сказал: «Извините, я сейчас», — словно 
с сожалением прервал мой ответ, через минуту вер
нулся, я начал... Точные, выверенные с точки зрения 
истории и особенно русской стилистики, несколько 
фраз произвели на старика весьма приятное впечат
ление, он несказанно обрадовался и заторопился с 
переходом на следующий вопрос. Про нэп я читал 
Ленина, поэтому и второй вопрос не был дослушан.

— Вы нанаец? — спросил он.
— Да, — выдохнул я.
Старичок мечтательно повел головой и сказал, что 

был в наших краях, а был он в юности, стало быть, 
память о Дальнем Востоке — это его юность. Он с удо
вольствием поставил мне «отлично». Я пробормотал 
«спасибо» и выбежал вон сам не свой. Меня обсту
пили: «пять», «пять», «пять» — пронесся по коридору 
ветер удачи.

Это не был экзамен. Та женщина или молодой че
ловек — они бы меня слушали и спрашивали, старик 
только обласкал меня, и все. Между нами взаимоот
ношения «экзаменатор — абитуриент» были переклю
чены снисходительностью старого интеллигента во вза
имоотношения чисто человеческие. И так всегда было, 
когда я встречал на своем жизненном пути настоящих 
русских интеллигентов. Я это рано осознал, и моя 
мечта о великой жизни была часто связана с усынов
лением меня вот таким старичком с его старушкой, и 
они жили непременно в Ленинграде... Я не помню, 
когда и откуда взялась эта идея моя о великой жизни. 
Именно идея, она пронизывала мою жизнь задолго до 
того, как я вообще научился мечтать.

377



Если кто из сверстников бросал школу или оста
вался на второй год, я всегда удивлялся: как можно 
не мечтать о великой жизни? Как можно родиться 
безвестным, жить безвестным и умереть безвест
ным?

Бывало, я встаю рано и еще до жары успеваю про
полоть картошку. Дени мною довольна, я — тоже. Те
перь я свободен, я бегу купаться, а потом ем суп 
с кашей, у нас так принято: горячий суп с холодной 
кашей одновременно. Или Дени готовит мне жареную 
фасоль, и лучше мягкой зеленой фасоли в масле нет 
еды на свете... Или я собираю огурцы, режу на доске 
мелкими-мелкими ломтиками, посыпаю светлую, как 
в росе, массу солью, поливаю уксусом и ем! Но все это 
между делом, а дела нет. В селе в летний день — это 
сплошной сон. Рыбаки спят, потому что им в ночь 
ехать на рыбалку, полеводы спят по кустам за колхоз
ным полем — перекур с дремотой. В селе старушки и 
дети — эти всегда спят. Собаки роют в земле глубокие 
норы, и куда ни глянь — отовсюду из-под земли тор
чат их красные языки. Я иду до «Заготпушнины», иду 
до мазанки Кэндэри — ни души! Разве проедет катер 
«.Ласковый» — и на катере ни души! Я прыгаю по 
штабелям свежих досок у лесопильни, я люблю све
жие доски, их цвет и запах. Еще больше я люблю све- 
жеоструганные доски — такая чистота! Такая причуд
ливость линий. Чистая красота!

Потрогав доски руками, я иду назад берегом — 
сначала галька и светлая вода, потом обрывистый луг 
и темные быстрины! На лугу множество тропинок, го
рячих, как песок. Летают стрекозы, и слюда их тре
петных крыльев сгорает на солнце. Я вхожу в про
хладу небольшой рощи ив над водой, падаю на мягкий 
дерн... Закрытые глаза полны светом — это белый 
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свет! И мне странно думать о дальних странах, они 
только кажутся прекрасными, как звезды в ночи, но 
мне там не жить. Куда мне — быть рикшей в Бомбее? 
Куда мне — быть чистильщиком сапог в Милане? Кет, 
я и принцем, и королем не мог бы быть там. Когда 
я вижу в кино, как голодные дети роются в куче му
сора или иссохшие, как мумии, едва живые люди бре
дут по дорогам где-нибудь в Америке или в Африке, 
я думаю: в каждом из них утрачена возможность ве
ликой жизни. Я лежу в роще ив и вдруг вскакиваю — 
какая мысль! Там, где-то в России, живет одинокая 
семья, у них есть все! И почему бы им не усыновить 
меня? Это так интересно, это надо обдумать! И я от
кладываю до вечера... К вечеру жара спадала, жизнь 
в селе возобновлялась, мы купались и играли в волей
бол, я бегаю и помню: будет что-то хорошее, хоро
шее — терпение! Вот и сумерки, я поднимаюсь на чер
дак, где в белой четырехугольной палатке я сплю ле
том... Ласточки зашевелились в гнезде под крышей. 
Засветив фонарик, я читаю... Постепенно тают чело
веческие голоса, и природа начинает свой торжествен
ный хор: комары, кузнечики, лягушки — кажется, и 
вода звенит, звенят леса, звенит небо колокольчиками 
звезд! Но это и есть огромная, необъятная тишина. 
Теперь время — я спокойно вытягиваюсь и улыбаюсь. 
Они решили усыновить меня. Надо,же! Это значит, 
мне жить в Ленинграде. Подробности — на целый ро
ман — я пропускаю... Я в Ленинграде, я кончил Уни
верситет, это само собой. Я поспешно обдумывал свою 
жизнь дальше... Кто я — ученый или писатель? Я пи
сатель! Я написал книгу, мой первый роман, в 21 год — 
непонимание, переполох, признание! Я, не разгибая 
спины, пишу второй роман... Но... пришла беда, 
я знал: ее не миновать мне. В 23 года я заболел
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туберкулезом легких. Я лежал в больнице и уныло 
бездельничал впервые за много лет. Мое дело безна
дежно. А у меня в голове готов третий роман, да еще 
какой! Но поздно. Я умер. Жизнь — счастье, но поче
му за счастье человек, как обманутая женщина, дол
жен быть унижен? Смерть — унижение, и от того, что 
я прославился, моя смерть выставлена всем напоказ, 
читаю: «...после тяжелой и продолжительной болез
ни...» Что этим хотят сказать? Но делать нечего. Быть 
так. Слышу голоса восхищения у моего изголовья. Ни
когда я не чувствовал себя таким хорошим, как теперь, 
когда меня нет. Все случайное, лишнее, мой вредный 
характер, моя некрасота, вся шелуха — все ушло. 
Только стройные строки моих романов, только чистый 
свет жизни, когда той жизни нет. Но почему живая 
жизнь не обнажена так чисто-светло?

Пережив муки смерти, уже зарытый в землю, 
я вспоминал... Постойте! Талант, гений, великая 
жизнь — ладно... А любовь? Умереть, не испытав люб
ви молодой красивой женщины, это грустно.

Ленка стояла, слегка наклоняясь надо мной, а я, 
упершись коленками о лед, помогал ей приладить 
коньки.

— Хорошо?
— Лучше не бывает, Филипп!
И она делает дальний круг, словно повторяет эти 

слова для всех.
И правда, нет радости лучшей, чем нестись на конь

ках, когда лед еще так чист и тонок, и половина реки 
еще чернеет незамерзшей водой, и над нею по первым 
ранним вечерам клубится белый пар, и деревья мох
нато покрыты инеем, и самые интересные события
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разыгрываются на закате, в сумерках и при звездах, 
когда лед становится черным, а следы от коньков бе
леют, как хвост реактивного истребителя, и нам не 
остановиться.

— Филипп! — кричит Ленка. — Почему ты сто
ишь? Можно подумать, я за тобой бегаю!

И снова круг, в продолжение которого она принад
лежит всем, с нею перекликаются, к ней прикасаются, 
и она все дальше уходит от меня и, уходя, прибли
жается опять ко мне.

— Иди домой! — говорит она, ей весело!
И снова круг, словно она комета — приближается 

к солнцу, разгоняясь над землей, и снова уходит в сто
рону по своей орбите, которая не обладает постоян
ством. На лодках, опрокинутых вверх дном, иней. На 
крыше школы — иней. В воздухе — иней! На темных 
окнах красные сполохи заката, словно в горящих пе
чах открыли дверцы. Сумерки струятся, как смутные 
ленты кино. Рокочет лед. Ленка стоит передо мною, 
пристукивая коньками, и быстро оглядывает мое лицо. 
Вокруг зимняя черно-белая ночь. Сняв коньки, мы 
медленно идем домой. Как хорошо было, и почему это 
кончилось? Всему есть конец. И дню, и конькам, и дет
ству, и жизни... Я умру, и Ленка, и никогда ее не бу
дет на земле. Но как это — не жить? Когда другие 
живут... И другие умрут, и другие. Когда-нибудь все 
умрут, потому что Земля исчезнет, как появилась 
однажды. Но появилась же!

Я, вдохновленный «пятеркой» по истории СССР, 
ходил и ходил весь день по городу, пока не устал вко
нец, и мне стало грустно. Я пришел в общежитие. 
Алик получил «четыре» и лежал на кровати — со
крушался! Он отвечал той молодой женщине, она все 
улыбалась и слушала, а если долго отвечать, всегда 
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можно обнаружить пробелы в своих знаниях. Так оно 
и вышло.

Я сбегал в магазин, и мы распили бутылку против
ного портвейна.

Я спросил:
<— Где Зоя?
— Я хотел у тебя спросить, — сказал Алик и с та« 

ким видом, что я увидел — ему и тут не повезло. 
И я подумал хорошо о Зое. И почему ей не быть на
стоящей, какая она есть? Она возмужает и обретет 
вместо модных замашек прелестную простоту и жен
ственность. И все будет хорошо. Прощаясь вчера в ко
ридоре после кино, она посмотрела на меня так... 
Я не знаю, как выразить. Томас Манн говорит: «Кра
сота не обходится без капельки лжи». Так она и взгля
нула, в эту минуту капельками лжи были ее глаза, 
они выражали любовь, и я обвил ее руками и поце
ловал, и она, смеясь, убежала своей подпрыгивающей 
походкой. Зачем ей это было нужно?

Зои я не видел и на следующий день. На третий 
день опа вошла и сказала:

— Филипп! Я улетаю. Счастливо тебе!
— Сейчас?
Сочинение она написала на «три». Это все равно 

что «два», сказала она. Я поехал с нею в аэропорт. 
Я первый раз ходил по аэровокзалу, я еще не летал. 
Она говорила, что, если правду сказать, она первый 
раз в жизни по-настоящему несчастна.

Что же нас тревожит и мучит? Чего же не хватает 
нам для счастья? Неприкаянность юности! А потом? 
А потом — ведь лучше не будет. Она шла среди жен
щин и мужчин к самолету, юная, красивая и, как ка
залось со стороны, самая счастливая на свете!

Глаза у нее цвета вишни. В школе ее звали Вишне
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вой Косточкой. Я заметил: я думаю о ней, как об 
умершей. Она улетела в небо. И одна разлука мне на
помнила другую.

Сколько я ни думаю о Ленке, что разлучило нас, 
я не могу понять. Неужели эта моя детская мечта 
о великой жизни? Был чистый безветренный день 
в ерга (рыбацкий лагерь-стан во время кетовой пу
тины), за лугами, над стогами вдали поблескивал 
Амур. А недалеко у дубовой рощи темнел длинный уз
кий залив, где и обитали «динозавры». И хотя в пят
надцать лет детские страхи исчезли, но странное чув
ство мира во мне осталось, и мне снова становилось 
жутко, как в раннем детстве. Рыбаки на огромных 
лодках, прицепленных к катеру, делали заплыв за за
плывом, бригада за бригадой, работа шла круглосу
точно. Шла кета! К вечеру Амур словно вышел из бе
регов — засверкал по всему горизонту. То тут, то там 
загорались красные и зеленые огни. Белый теплоход, 
весь розовый от заката, прошел медленно, как ми
раж. Мы с Ленкой ходили, ходили... Смотрели на 
лодки, полные кеты, собирали витые двустворчатые 
ракушки на прибрежном песке, сидели в палатках, 
ели пряники и уходили далеко в сторону от лагеря. 
Было холодно, было грустно и хорошо. Я говорил:

— Лена, может быть, наши мысли летят во Все
ленной, как свет звезд?

Она молча смотрела на звезды — они едва загора
лись и гасли, пока не наступила ночь и звезды крупно 
и густо засияли в беспредельном небе. Я говорил:

— И, может быть, там есть такие существа, для ко
торых наши мысли и желания—те же ветры и дожди?

Лена шла рядом со мной и молчала. Вернулись 
в Орон мы ночью. Я взял с собой только соленой 
икры, а Лена привезла большую корзину кеты, я ей
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помогал нести. Она зажгла керосиновую лампу в лет
ней кухне и занялась разделкой рыбы. В полночь пять 
кетин уже лежали в бочке, густо посыпанные солью. 
Она была деловита, но мне все казалось: она глубоко 
несчастна, или я был глубоко несчастен. При тусклом 
первобытном свете керосиновой лампы я пускался 
в рассуждения о возможности дружбы, любви между 
нами. Ленка слушала меня внимательно, иногда иско
са взглядывая на меня или сдувая локон со лба, нож 
в ее маленьких руках ходил безостановочно, вспары
вая полное брюхо кеты, вынимая прозрачную груду 
розовой икры. И было странно: как будто мы бедны, 
мы живем в тесной мазанке в полутьме, может быть 
одни на земле.

— Филипп, — спрашивала Ленка, — разве мы не 
друзья?

Да, но я, верно, говорил уже о любви... из школы 
мы возвращались прямо через лес, весь опавший и 
безмолвный. Над могилой сияло лицо Ани... Глаза 
у нее пристальные, лицо узкое, светлое, губы длинные, 
тонкие. Аня мне всегда казалась русской с едва при
метным налетом нанайской женственности, в которой 
есть стыд, беззащитность и скрытная нежность.

— Что, Филипп? — спрашивала она.
Зимой ее могила вся под снегом, только столбик 

стоит с фотографией под маленькой крышей.
— Что, холодно? — спрашивала она.
Весной, когда вокруг здесь цветут ландыши, она 

молчала. На лице ее появлялось что-то жалкое. Всего 
лучше она глядела на мир в осеннюю непогоду, жел
тые листья клена создавали вокруг ее лица уют.

Лена смотрела на меня, и мы шли дальше. Земля 
примерзла, в следах людей, что прошли здесь в осен
ние дожди, белел лед... Мы наступали на лед, и лед со 
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звоном рассыпался. Солнце село. На западе лилово
красные куски туч ярко горели, и уже поблескивали 
первые звезды. И она сказала: «Ты же моя первая 
любовь, Филипп!»

5

Главный экзамен для меня сочинение. На аттестат 
зрелости, к своему ужасу и ужасу всей школы, сочи
нение я написал на «три». Но как готовиться к такому 
экзамену? Я не знал, что делать. Я просто ходил по 
городу, был в ЦПКиО и в Приморском парке. Я ходил 
и там, где никто меня не мог слышать, пел вполголоса, 
напевал песенки Евгении Борисовны или выстукивал 
мотив палочкой по стволу дерева или решетке моста... 
Это был испытанный способ пережить тревогу, пре
одолеть себя или, словами Пушкина, сохранить к судь
бе презренье:

Снова тучи надо мною 
Собралися в тишине; 
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 
Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?

Пришел в общежитие поздно и сразу лег спать.
Я лежал на спине, потом перевернулся на левый 

бок, мне стало хорошо. Теперь — на правый бок, вот 
сейчас и засну... Ведь это испытанный прием!

Не заснуть. Во тьме мои глаза широко' открыты, 
я вижу себя сверху. Отчего я не засыпаю сразу, как 
Тима? Почему я не ем беличьего мяса? И почему Лен
ка лучше меня говорит по-русски? К, Л, М, Н, О, П...
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Я пытаюсь говорить по-русски, ищу слова в полутьме..« 
Слова есть. Но сказать — не о чем. У всех есть ново
сти, тайны, дела... У меня ничего нет. И я снова на
чинаю бояться темноты. Кто это стоит у печки? 
Я укрываюсь с головой в одеяло, потом высвобожда
юсь — ведь это мама моя’

Она стояла у печки, словно прячась от кого-то, и 
глядела на меня, прикрывая один глаз рукой... Откры
тый глаз, край лица, ее губы и вся ее узкая фигурка 
сияли невыносимой красотой!

■— Пудин-амба! — Я чувствовал, как я слабею... Но 
почему я не умер?

Входя зимним утром в школу, я полагал, что 
здесь-то я в безопасности. На улице сумерки. Звезды 
еще блестят. В коридоре от углей в печах вспыхивает 
теплый свет и гаснет. Прижмешься щекой к теплой 
извести печи, и тянет тебя закричать: так хорошо, 
боже мой! Мне весело, надо же. Мне нравится, когда 
я весел, потому что я редко бываю весел. Я сажусь на 
свое место на этой земле и, не обращая внимания ни 
на кого, пою. Я пою, и весь хаос ощущений, суеверий 
первобытного сознания оформляю через песню в чело
веческое чувство — грусть.

Это было необходимо. Я пою, когда мне особенно 
хорошо или особенно трудно. Я пел, еще не зная зна
чения русских слов, улавливая их смысл в напеве. 
Я пел непрерывно, часами, пока ехал, например, 
с Дени на лодке за дровами. Я и рулевое весло держал 
просто так, не умел и грести, я сижу на корме и пою: 
«Там, вдали, за рекой загорались огни...» Дени раз
меренно, по тысячелетней привычке, опускает и под
нимает весла, лодка идет близко от берега... Мы соби
рали хворост и складывали в кучу на красный дерн, 
которым сплошь покрыта земля под ивами, можно 
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лечь и заснуть. На ивах, на самых неожиданных ме
стах, росли кучками такие яркие, с желтой шляпкой 
грибы. Я лазил по старым, изогнутым стволам, а по
том вслед за сбитыми грибами прыгал на мягкий дерн 
и пел «Вечер на рейде».

А близко на том берегу, отвесном, как стена, были 
дырки, из дырок вылетали ласточки, не такие краси
вые, как те, что вьют гнезда у нас под крышей, но 
тоже ласточки, серые, с короткими хвостами. Они про
летали низко над водой и — в дырку. А дырок много. 
Как они разбираются, где чей дом и где чьи птенцы? 
Дени сказала, что в эти гнезда заползает змея и 
сколько яичек ласточка ни снесет, все съедает змея. 
И ласточку может съесть.

Я пою «Варяга».
Зачем мне рассказала Дени про это? И правда ли 

это? Но с тех пор мне страшно взглянуть на высокие 
берега с гнездами речных ласточек. Мне чудятся змеи. 
Вода под обрывом темно отражает берег, ласточки ле
тают и летают, и ничего не знают об опасности. А дед 
говорит:

— Отчего это ласточки все летают, ты знаешь?
Я говорю:

— Им хочется летать и летают. Им, наверно, ве
село.

— Нет, — смеется Мапа. — Они ловят насекомых 
в воздухе, как я — рыбу в воде. А зачем я это делаю? 
Ты думаешь, мне каждый день охота ловить рыбу?

— Без рыбы нельзя. Что же мы будем есть?
— Так и птицы, — говорит Мапа.
Мы ехали ставить сети на ночь. Это легко: в уз

ком заливе втыкают в ил под водой шесты и к ним 
привязывают концы сетей, поплавки ложатся ровно 
поперек залива. За ночь щуки и караси непременно 

25* 387



запутаются в них. На рассвете их нужно снять. Когда 
мы возвращались, звезды сверкали так близко и круп
но, — казалось, небо падает на землю. Я пою «Со
ловьи! Соловьи!», а потом и «Сормовскую лириче
скую».

— Вишь как распелся! — говорил дед, махая ве
слом. Я пою «Землянку», а потом... Сколько песен 
я знал! И откуда? Бывало, прозвучит песня первый 
раз в Москве — я уже знаю. Зимним вечером мы 
с Дени одни, она варит в чугунке картошку и тыкву 
на сладкое, отдельно в кастрюле — кету, я сижу у тем
ного окна в коридор перед печкой, там полыхает 
огонь, а в бочке вода из проруби со льдинками, там 
касатка плавает. Дени сказала — их две. Я видел 
лишь одну: маленькая, с мой палец, плавает себе, 
живая, и не знает где. Я сижу на табуретке, ноги — 
на сосновых поленьях, и пою «Подмосковные ве
чера». Я пою, Дени усаживает меня за стол есть и 
говорит:

— Нельзя петь за едой, это к несчастью.
Я замолкаю, но пою про себя, потому что не остано

виться, и, может статься, не я пою, а только прислу
шиваюсь, а поют где-то далеко, где Россия и лето.

Я иду спать и пою все песни заново, пока не засну. 
Мапа где-то у Сихотэ-Алиня разводил огонь в же
лезной печурке, я пел и для него, чтобы не было ему 
так одиноко в тайге.

Я осмотрел авторучку, набрал чернила и попробо
вал перо. Хорошо. Алик жужжал электробритвой, 
смотрелся долго в зеркало, одевался с толком и рас
становкой. Один узбек сокрушался:

— Все забыл! Ничего не помню!
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Я сочувственно молчал, хотя терпеть не могу подоб
ные штуки, ведь это неправда. А если и в самом деле 
ничего не знаешь, тем более молчи! Это достойнее. 
Алик был готов, он многозначительно посмотрел на 
меня и достал из портфеля коробку из-под конфет. 
В ней лежали аккуратно сложенные новенькие фо
тошпаргалки сочинений на всевозможные темы. Они 
имели прекрасный вид. Одно сочинение было на мод
ную тему «Молодое поколение в пьесе А. П. Чехова 
„Вишневый сад“». Сочинение ученицы девятого клас
са такой-то школы гор. Архангельска. Почему Архан
гельска — Алик не знал. Посмеявшись над собой, он 
ловко рассовал шпаргалки по карманам своего велико
лепного костюма. Этих штук было много, Алик хотел 
и меня снабдить фотодокументами. Я покачал голо
вой — не умею. Экзамены я сдаю не совсем так, как 
все. Всем важно знать, во что бы то ни стало запом
нить, вызубрить или, на худой конец, воспользовать
ся шпаргалкой. Мне важна, наоборот, свобода от всего 
этого. Мне важно быть простым, правдивым хоть до 
«двойки», вот и все. Быть самим собой. Но это-то 
труднее всего в трудную минуту. После экзамена и 
«пятерка» меня не радует, если я сам в душе не был 
на высоте. Еще с вечера я начинаю следить за со
бой— чтоб ни малейшей фальши ни в чем. О чем 
я говорю и как? Что я делаю и зачем? А утром уже 
важно все: каждый шаг, темп сборов, как я иду по 
улице... Мне всегда смешна суета у дверей, за кото
рыми таинственно идет экзамен. Кто как спрашивает? 
Кто что получил? Разве это имеет значение?

И снова атмосфера праздничности и страха. И сно
ва девочки, подтянутые в струнку, особенно прелест
ные, неловкие, красивые, жалкие. Я смотрю на них 
спокойно, они улыбаются мне, как товарищи по 
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несчастью. Я им всем уже примелькался. Нас было, 
наверно, человек триста. На доске — темы сочинений. 
Я сразу решил писать по Пушкину. План составился 
сам собой. Я выписал несколько цитат, больше не 
нужно. Одно стихотворение Пушкина я открыл в ше
стом классе, вернее, Ленка открыла мне его. Она, на
верное, сама была ошеломлена стихами «Я вас любил, 
любовь еще, быть может...», горячо сказала: «Фи
липп!» Я взял у нее Пушкина и долго повторял: 
«Я вас любил...», а в восьмом классе я говорил: 

«Боже мой, Пушкин!» — бегая по дому. Кошка прята
лась за печку и следила за мной своими вертикаль
ными зрачками. Я ронял книгу и, закрывая глаза, 
падал на пол, на медвежью шкуру — в пустыне мрач
ной я влачился. ...Явился шестикрылый серафим, и 
что он сделал со мной?

Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье...

«И дольней лозы прозябанье...» Я принимался читать 
«Евгения Онегина» вслух. Дени пришла из магазина, 
я читаю. Дени подоила корову^ я читаю. Дени сва
рила ужин, я читаю. Дени ставит на стол поздний 
ужин и тянет нанайское восклицание: каме! каме!

— Это столько тебе учить наизусть, нэку?
— Нет, Дени! Спасибо, есть мне не хочется!
— Ешь, ешь, Филипп! Оставлять еду нельзя, не 

будет тебе счастья.
Это непреложный закон.
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>— «Подруга дней моих суровых, голубка дрях
лая моя!» Дени, быть по-твоему! И я буду счастлив?

Я говорю ей по-русски. Дени все понимает, хотя 
отвечает мне на родном языке.

— Не убьешь человека, чужого не возьмешь, лен
тяем не будешь... — Это означает: будешь хорошим 
человеком. — Будешь хорошим, а счастливым... — 
Дени качает, качает головой и плачет, это она об 
Ане и Боло плачет.

Я замолкаю. Нет, Дени, я теперь хороший! Я те
перь счастливый! «Когда волнуется желтеющая ни
ва...»— разве это не на меня нисходит счастье? 
А «Ветка Палестины»? Как ни тяжело было Лермон
тову, когда он писал «Выхожу один я на дорогу...», — 
я выхожу, и мне хорошо! Птицы ноют в одиночестве, 
но песня их слышна всем! Я особенно много читал 
«Героя нашего времени» — маленькую книжечку 
с удивительным, с таким лермонтовским шрифтом. 
Я был Печориным. Он страдал, я был счастлив! Да 
полно, можно ли отделить счастье от страдания; есть 
жизнь. Если жизнь была, значит, и счастье было.

Но кем можно выйти из «Мертвых душ»? Эти Чи
чиковы, Ноздревы, Плюшкины, Собакевичи, — боже 
мой! Я не знаю, но и они мне чем-то дороги. Я люблю 
каждое слово Гоголя, острое, как клинок, как луч све
та... В зимние каникулы в девятом классе две недели 
с утра до вечера, в полной тишине, здоровый душевно 
и физически, я читал «Войну и мире, читал с упое
нием, это, конечно, единственный роман в мире, как 
Россия у нас одна. С каждой главой, с каждым пе
риодом толстовской фразы душа моя ширилась, и, 
вчитываясь в то, что, казалось, было давно и безвоз
вратно ушло: эти великосветские салоны, Анна Пав
ловна Шерер, князь Василий, Элен, вся их блестящая, 
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пошлая жизнь, — я чувствовал, что и эта жизнь 
была жизнь, и в ней выразились эпоха и Россия, и 
дело не в их смешных характерах и взглядах с веч
ной заботой : что сказал государь? — а в том, что они 
жили. Мы этих людей не знали и какое нам дело до 
их слабостей и пороков, и если они были люди сквер
ные, то их давно нет. Казалось бы, зачем Льву Тол
стому снова вызывать их к жизни? Неужели только 
чтобы сказать, какие это были мелкие, пошлые души? 
Нет, это была какая ни есть — жизнь человеческая, 
тем и интересная нам. Вы знаете, мне дороги и Анна 
Павловна Шерер, и князь Василий, и Элен. Писатель 
осветил их насквозь светом своей насмешки, но глав
ное — светом, и они — как вечно живые! А что гово
рить о лицах, нам симпатичных? Наташа Ростова, Пьер, 
князь Андрей, Николай Ростов, княжна Марья! А что 
говорить о событиях исторических, так полно воссоз
данных гением художника? А что говорить о всей 
полноте отражения жизни той эпохи? В романе вся 
природа России, времена года, народ, деревня, Моск
ва, Петербург, умственная жизнь, весь мир! Но глав
ное в том, что читаешь о событиях, давно минувших, 
о мельчайших волнениях мелких и высоких душ, а 
все, кажется, глядишь на ту жизнь сквозь события и 
движения души, нам знакомые и близкие, словно 
вглядываешься в прошлое сквозь прозрачные облака, 
сквозь прозрачные картины настоящего! Читая «Вой
ну и мир», открываешь современный мир.

Как хорошо было читать эти книги, но зачем нас 
спрашивали? Разве я могу рассказать своими слова
ми, кто был Евгений Онегин? Нет, конечно. Я могу 
скучно повторять, что написано о нем в учебнике, и 
я повторял «без божества, без вдохновенья». Еще му
чительнее были сочинения... Обычно я чувствовал 
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себя просто преступником перед Пушкиным, Лермон
товым и русским языком. Пишешь иной раз с вдох
новеньем, («пленной мысли раздраженье»), а знаешь: 
как ни старайся, улики будут, и ты получаешь «три», 
«четыре». Когда ты получаешь «пять», ты горд и ва
жен, но счастлив ли ты? Напишешь сочинение — и 
сразу садишься на скамью подсудимых. Несколько 
тревожных дней ожидания — суд идет’ Первый при
говор— опять «четыре»! Второй приговор — твое со
чинение читают вслух как лучший образец ловкого 
мошенничества чужими фразами, оправданного нашей 
посредственностью. Что за мука? Зачем? Я хочу быть 
Моцартом, а не Сальери. А не то — мне так легко — 
буду физиком!

Я сразу начисто написал сочинение и сидел, на
блюдая за аудиторией. По рядам ходила высокая, 
солидная женщина, похожая на нашего завуча в но
ворусской средней школе. Она каждый раз внима
тельно взглядывала на меня, она словно ободряла и 
ласкала меня. Я снова взялся за проверку каждого 
предложения моего небольшого сочинения. Фразы 
простые, бедные. Зато грамматические и стилистиче
ские ошибки исключены.

Кто-то уже сдал работу и вышел. Я тоже встал, 
осторожно прошел по ступенькам вниз, положив 
листы на стол, сказал «до свидания!» и вышел. И за
метался по городу — совсем как у Вознесенского:

Душа моя, мой звереныш, 
меж городских кулис 
щенком с обрывком веревки 
ты носишься и скулишь...

Я, не зная что делать, в нетерпении разъезжал по 
кинотеатрам в поисках новых настоящих волнений 
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и сладкого знакомства с короткой жизнью людей на 
экране. Жизнь человека на земле не была длиннее. 
Если сеанс не совпадал или билетов не было, я са
дился в такси и летел на другой конец города, и легче 
было умереть, чем не попасть на настоящий фильм. 
Если фильм мне нравился, на меня рано находила 
боязнь, что скоро конец, и конец наступал, я вставал, 
смущенный и бедный, или смущенный и гордый от 
сознания в себе силы и воли сделать великое. В скве
ре Казанского собора отцветали розы, я слышал их 
знойный летний запах и остро чувствовал их шипы, 
и снова, как в детстве, возникало шероховатое розовое 
пламя у виска, я пытался разглядеть его — пламя бу
шевало розовыми волнами и исчезало в глубинах 
Вселенной... Сквозь вечернее сияние улицы я видел 
первые звезды... Там летели галактики, разгоняясь во 
все стороны... Говорят, двенадцать миллиардов лет 
назад были в одной точке нейтрино и антинейтрино. 
Земли в помине не было... Потом звезды полетят об
ратно — в одну точку, и опять нейтрино и антиней
трино. Я видел весь Невский с двумя потоками лю
дей... Куда люди шли? И все так чудесно одеты, и все 
так веселы! Земля тихо вращалась, плескался океан, 
падали бомбы, молодежь плясала «енку», размахива
ли руками гориллы, люди голодали, президенты вра
ли...

Вдоль Невы ярко горели фонари, лучась в воде. 
Поблескивал золотой шпиль Адмиралтейства, и несся 
на всех парусах золотой кораблик!

Я переходил мост Строителей, общежитие сияло 
светоія — царство юности и красоты! Все были кра
сивы и казались отчаянно счастливыми. Но нет труд
нее, чем быть отчаянно счастливыми. Это все равно 
что стоять на горной вершине.
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Па следующий день я стоял и изучал список двоеч
ников. Рядом со мной стоял парень в очках. Он явно 
любовался на список двоечников, потому что там его 
фамилии не было. И моей фамилии не было.

-— Нет, ■— сказал он. — Нет?
— Нет, — сказал я.
Мы засмеялись, заговорили и познакомились. Ге

на Лазоркин. Я спросил, откуда он приехал. Он от
вечал с веселой усмешкой:

— Я тутошний I
В школе, говорит, дурака валял, год работал на за

воде, два года служил в армии, теперь взялся за ум.
— Не поздно ведь? — спрашивал он, смеясь. — 

Айда в кино, — сказал он. Я с радостью согла
сился. На Невский пришли пешком. После кино мы 
зашли в кафе-автомат перекусить, и Гена, опять ве
село усмехаясь, предложил выпить пива.

— Идет, — сказал я.
Мы выпили по большой. Потом гуляли по городу, 

где каждая улица у Гены была связана с воспоми
наниями детства, а у меня — с моими познаниями по 
истории русской литературы. И было странно, как за 
10000 километров — я в таежной глуши, он в Ле
нинграде, — в сущности, думали об одном и том же, 
открывали одних и тех же писателей. Замелькали 
имена! И мне было приятно сознавать, что мы на рав
ных, что он мне симпатичен и я ему нравлюсь. Он 
уезжал на дачу, мы прошли пешком до Финляндского 
вокзала, и Гена сказал:

— Хочешь, поедем на дачу?
— Поедем, — сказал я.
Мы сели в полупустой вагон, и скоро электричка 

летела по высокой насыпи над городом, потом поля, 
холмы...
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Мы выскочили на платформу, за нами двери за
крылись, и зеленая электричка ушла за зеленые хол
мы. Стало тихо и хорошо, словно где в Сибири.

Садоводство было безлюдно. Мы вошли в откры
тую калитку и прошли между цветущими флоксами 
к дому.

— Катя! — позвал Гена.
Никого. Но через минуту мы услышали за домом 

какую-то возню и смех.
— Гена, кто это с тобой? — спросил девичий голос.
— А там кто у тебя? — сказал Гена, скидывая ру

башку. — Раздевайся, пойдем купаться.
Из-за дома появились две девушки, взглянули на 

меня и засмеялись друг над другом. Кроме трусиков 
и лифчиков на них ничего не было. Маленькая, свет
лая, с круглым личиком, мягким загаром, вся похо
жая на спелую сливу, — это была Катя, сестра Гены. 
Подруга Кати Лиля казалась крупнее и больше похо
жа на черносливу.

— Очень приятно, — сказала Лиля, и девушки 
опять рассмеялись. Поговорили об экзаменах и отпра
вились на озеро. Весь этот день был сплошное счастье, 
как солнечный свет в соснах, как блеск воды... Я хо
рошо плавал, хорошо играл в волейбол, а Катя и 
Лиля поминутно смеялись всем моим словам. Никог
да я не думал, что могу рассмешить хоть одну де
вушку. Просто им было весело, и все.

Вечером приехала мать Гены Евдокия Васильевна, 
пожилая, приятная женщина. Она обратила внима
ние только на то, что я круглый сирота, и сказала: 
какой молодец! И тут же я услышал жалобы на де
тей, то есть на Гену и Катю. Гена усмехался и мол
чал, Катя обрывала ее:

— Вечно ты, мама!



Я не понимал, чем мать недовольна, чем недоволь
на Катя. Им должно быть так хорошо всегда!

После ужина Лиля собралась ехать домой, и 
я с нею, хотя Евдокия Васильевна пыталась оставить 
меня на даче. В вагоне опять было пусто. Парни си
дели, развалившись, и пели под гитару песенку за пе
сенкой, не оканчивая ни одну. Юные парочки тесни
лись или сидели, обнявшись. Электричка летела, 
вокруг зеленели капустные поля. Лиля была некра
сива лицом, на мой взгляд, но весь ее облик обладал 
какой-то страшной для меня силой нежности и обая
ния. Она была очень похожа на Евгению Борисовну. 
Лиля молчала, не избегая моего взгляда. Я не смел 
говорить, и молчать было жутко. Мы расстались на 
ступенях Финляндского вокзала.

— До свидания! — сказал я. Лиля стала спускать
ся по лестнице вниз неловкими, но неизъяснимо жен
ственными движениями крупных, сильных ног. Она 
оглянулась, потому что все время чувствовала мой 
взгляд.

— Филипп! Ни пуха ни пера!
Какая-то женщина, вся увешанная сумками, весе

ло прокричала мимоходом:
— К черту! К черту! Отвечай! Вот тогда тебе по

везет.
Лиля обернулась и, глядя на меня, стояла и смея

лась. Потом сказала:
— Никогда мне не было весело, как сегодня. Это 

не к добру.
Мне хотелось пойти к ней, проводить ее, но я за

метил, что она заранее в течение всего этого дня ста
ралась пресечь какие-либо знаки внимания с моей 
стороны, хотя я ничего и не думал. Она перешла 
улицу, прошла через площадь мимо памятника Ленину, 

а»?



она жила на той стороне Невы. «Перейти только 
мост», — говорила она. Я сел на трамвай и уехал на 
Невский, не зная более короткого пути на Мытню. 
Трамвай медленно въехал на мост, в окно я снова 
увидел Лилю: она шла одна, в левой руке несла су
мочку и цветы, правая была в усиленном движении. 
Она шла, опустя голову, и весь ее облик выражал 
обиду и незащищенность. Вот она какая! И я о ней 
думал уже все дни, я знал: рано или поздно мы 
встретимся.

Я вышел на Невском и пошел пешком, я шел и 
смотрел на людей. С каждым прохожим и со всеми 
на улице я был чем-то связан: кто-то мне очень нра
вился, а кто-то мне был гадок, и мое настроение ко
лебалось, как свет и тени на воде. Был уже глубокий 
вечер, но улица, фонари, машины, стены домов сия
ли, словно погруженные в светлую воду. Я видел мно
жество молодых хорошеньких женщин, и они сегодня, 
сейчас мне нравились, и я думал о каждой и обо всех 
вместе с нежностью и грустью. И мне казалось, что 
и они смотрят на меня с нежностью и грустью, пока 
идут навстречу, а там идут навстречу другие, и так 
без конца. Мы отлично одеты, нам по 17—27 лет, 
у нас есть все: и друзья, и человек, которого мы лю
бим и мучаем, — нам хорошо! Это правда! Вот откуда 
эта спокойная уверенность, милая вежливость, и неж
ность, и важность, и тайная грусть, и вечная юность, 
потому что пройди я здесь и через сто лет — все так 
же будут идти люди непрерывным праздничным по
током...
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