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ПУТЬ ТЕРНИСТЫЙ И МУЖЕСТВЕННЫЙ

1

1884 год — один из самых драматических в долгой 
жизни великого Толстого. Крайней остроты достигли его 
страдания за обездоленный, нищий, голодающий народ. 
А сознание, что он сам вопреки своей вере, своему идеалу 
продолжал жить по-барски, терзало и мучило его. Тогда же 
ощутимей стало отчуждение от жены, детей, неприятие их 
бытового поведения, господского, светского, праздного. 
В дневнике писателя немало горьких строк осуждения, са
мобичевания, признания невыносимости своего положения. 
«Очень тяжело в семье,— помечено там 4 апреля 1884 го
да.— Все их радости, экзамен, успехи света, музыка, обста
новка, покупки, все это считаю несчастьем и злом для них и 
не могу этого сказать им... Как они не видят, что я не то что 
страдаю, а лишен жизни вот уже 3 года» 1. И на другой день 
снова: «Целый обед, кроме покупок и недовольства теми, 
которые нам служат,— ничего. Все тяжелее и тяжелее» 
(т. 49, с. 78). Страстное желание Толстого, чтобы хоть кто- 
нибудь в семье «воскрес», не сбылось. Ему казалось, что 
он «один несумасшедший... в доме сумасшедших» (т. 49, 
с, 99). Не выдержав, в ночь с 17 на 18 июня, взяв котомку, 
покинул усадьбу, чтобы «уйти совсем» (т. 49, с. 105). Одна
ко вернулся с «половины дороги», так как на свет должен 
был появиться его двенадцатый ребенок. «Начались роды,— 
то, что есть самого радостного, счастливого в семье, прошло 
как что-то ненужное и тяжелое»,— корил себя Толстой 
(т. 49, с. 105).

Утром 18 июня 1884 года в семье Толстых родилась 
девочка, названная Александрой.

Не ведал тогда Толстой, что эта девочка, столь непри
ветливо встреченная родителями, занятыми собой, сложны
ми личными проблемами, займет огромное место в его жиз
ни и сердце, поймет и услышит его, проникнется его демо
кратическими религиозно-нравственными воззрениями, а 
своей трепетной преданной любовью осветит его закатные 
годы. Не ведал тогда Толстой, что из этого младенца сфор
мируется личность масштабная, деятельная, внутренне сво-

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. (Юбил. изд.): В 90 т. М., 
1952. Т. 49. С. 77. В дальнейшем все отсылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы.
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бодная, отказывавшаяся жить во лжи, натура бунтарская. 
Не ведал он тогда, что этой девочке предстоит путь терни
стый, что опалит ее война, что пройд:т она через тюрьмы и 
лагерное заключение, что ждут ее изгнание и разлука с Яс
ной Поляной, превращенной ее усилиями в памятник отцу, 
с Россией. Не ведал он тогда, что этот нелегкий путь с тяж
кими испытаниями и препятствиями, потребовавший от нее 
напряжения духовных и физических сил, мужества, прой
дет она достойно, с честью, не ославив имя своего гениаль
ного отца. Не ведал он тогда, что дочь наделена литератур
ным дарованием, что, следуя его шутливому совету писать 
«как дневник, о впечатлениях, о мыслях, главное мыслях 
и чувствах, которые приходят» (т. 81, с. 242), создаст ме
муарные повествования высокого уровня.

Тогда, в теплый июньский день, до всего этого было 
далеко. Младшая дочь Толстого росла в многолюдной 
семье, с различными интересами, вкусами, дисгармоничной, 
несхожей с той, в которой проходило детство и отрочество 
«старших детей», ведь на них «положено» было много люб
ви и бережного внимания. С Сашей все обстояло иначе. 
Сначала к новорожденной «приставили кормилицу кор
мить» (т. 49, с. 105), затем отдали на попечение старой ня
ни, часто сменяющихся гувернанток и преподавателей. 
«Моя мать решила подготовить меня к экзаменам на до
машнюю учительницу при округе,— вспоминала Алексан
дра Львовна.—... Меня с десяти лет учили английскому, не
мецкому, французскому языкам, музыке, рисованию» '. 
Софья Андреевна ответственно относилась к образованию 
дочери, приглашала к ней лучших педагогов, в том числе и 
по русскому языку и словесности, учила Закону Божьему, 
посещала с ней концерты. Но при этом Сашу не баловала 
«лаской и нежностью», не вникала в мир ее чувств, держала 
вдали от себя, часто раздражалась на нее, оскорбляла и уни
жала. Девочка на это отвечала дерзостью, упрямством, не
послушанием. Софья Андреевна не раз сетовала на то, что 
«характер» у Саши «относительно окружающих делается 
невыносим; она даже бьет гувернантку», что она «груба, ди
ка, упряма, измучила» * 2. Огорчали ее пристрастия девочки 
к лихим скачкам на коне по окрестностям Ясной Поляны, 
к собакам, к крестьянским работам, спортивным играм, 
мальчишеские замашки, нежелание учиться. Довольно рано

' Новый мир. 1988. № И. С. 193.
2 Толстая С. А. Дневники. М., 1978. Т. 1. С. 243, 250.
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обнаружилось противостояние матери и дочери, которая 
позднее откровенно писала о себе: «... чувство враждебности 
к матери выросло и приняло более определенные формы, 
бороться с этим чувством было трудно, оно мучило ее, от
равляло ей ее отроческие и юношеские годы» '. Увы, это 
чувство проявило себя и в роковом 1910 году, осложнив об
становку в толстовской усадьбе, а ослабело оно лишь не
задолго до кончины Софьи Андреевны.

Как знать, что в конце концов получилось бы из Саши, 
с ее затаенными обидами, ожесточенностью, чувством ка
кой-то своей ущербности, если б рядом не оказался отец — 
чуткий, тактичный, нашедший к ней ключ. Поначалу он не 
очень замечал девочку, лишь когда она вышла из младен
ческого возраста, начал приближать к себе, и в дневнике 
замелькали записи: «Ходил с Сашей за грибами. Очень при
ятно», «Нынче ходил в другой раз с Сашей за орехами» 
(т. 52, с. 96). По мере того как дочь взрослела, между от
цом и нею все чаще и чаще происходили уединенные бесе
ды, серьезные, содержательные. Его влияние помогало Са
ше смягчать свой характер. Вот пометы в дневнике: «Сей
час Саша грубо сказала. Я огорчился, а потом постарался 
вызвать любовь, и все прошло», «Вчера огорчила Саша, и 
до сих пор тяжело, потому что не соберусь поговорить с 
ней» (т. 54, с. 73, 267). А те «хорошие» разговоры, которые 
писатель вел с дочерью в пору ее превращения из подростка 
в зрелого самостоятельного человека, исцелили ее изранен
ную душу, заронили в нее зерна добра, веру в его гуманисти
ческие христианские идеалы, готовность к служению лю
дям, милосердию.

С 1901 года начинается «служение» дочери писателю. 
Она делается его помощником: освоив машинопись и стено
графию, берет на себя копирование его автографов, разбор 
почты, по его поручению отвечает на многочисленные пись
ма. «Переписывать рукописи отца,— признавалась Алек
сандра Львовна,— было любимое мое занятие, особенно 
когда он писал художественное. Я могла сидеть ночи на
пролет, когда у него была спешная работа» 1 2.

Толстой ценил секретарскую деятельность Саши. 
И все же гораздо дороже ему была их духовная близость, 
сердечная любовь и доверие, скрашивающее его каждоднев
ное существование в доме, где весь порядок воспринимался

1 Толстая А. Л. Отец. Жизнь Толстого. М., 1989. Кн. 2. С. 342.
2 Там же. С. 375.
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hm как неправедный и абсурдный. «Саша уехала,— пометил 
он в дневнике 14 апреля 1910 года, в день ее отъезда в Крым 
для лечения.— ... И люблю ее, недостает она мне,— не для 
дела, а по душе» (т. 58, с. 38), а в письме сознался: «Так 
близка ты моему сердцу... что не могу не писать тебе каж
дый день» (т. 81, с. 247). Часто, очень часто шли из Ясной 
Поляны в Ялту теплые отцовские послания. Иногда Тол
стой даже корил себя «за грех исключительной любви» 
(т. 81, с. 230) к младшей дочери.

Увы, их отношения отнюдь не были идиллическими. 
Нетерпимый, взрывчатый характер Саши иногда проявлял
ся в бестактных выходках, ранящих старого больного пи
сателя, и без того измученного тяжбой жены с ненавистным 
ей Чертковым. Он очень болезненно относился к необдуман
ным поступкам и словам дочери, и между ними происхо
дили бурные сцены с объяснениями и упреками, обычно 
заканчивавшиеся примирением. Об одной из них, вероятно, 
самой горькой, рассказала в своих воспоминаниях Алек
сандра Львовна: «Не нужно мне твоей стенографии, не нуж
но,— вдруг со слезами в голосе как-то глухо сказал отец и, 
упав на ручку кресла, заплакал».

Она многажды слышала от отца: «Мне нужна твоя 
любовь». И он ее сполна получил. Не случайно младшая 
дочь, единственная из близких, была посвящена в тайну 
его «ухода», помогла в спешных сборах ночью 28 октября 
1910 года, знала о его местопребывании, по его зову при
ехала в Шамордино и вместе с ним проделала крестный путь 
до Астапово. Все дни и ночи смертной болезни отца Саша 
находилась возле него, ухаживала за ним и, переходя от 
надежды к отчаянию, всячески стремилась предотвратить 
роковой исход.

Потеря того, кто был для нее большим другом, учи
телем, наставником, явилась для нее огромным горем. Она 
словно потеряла почву под ногами. «Годы после смерти 
отца и до объявления войны были самыми тяжелыми в моей 
жизни. При нем — у меня не было своей жизни, интересов. 
Все серьезное, настоящее было связано с ним. И когда он 
ушел — осталась зияющая пустота, заполнить которую я 
не могла и не умела»,— такие невеселые думы владели ею в 
ту пору. К тому же удручал разлад с близкими: вынесенный 
на страницы газет спор с матерью за право владеть авто
графами Толстого, сданными ею в 1892 году на хранение 
в Румянцевский музей, закончившийся только в ноябре 
1914 года в пользу Софьи Андреевны, разрыв с Чертковым,
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к которому была ранее расположена, а ныне распознала в 
нем много вероломного, эгоистического, и наконец, одино
чество в семье, не сочувствовавшей ее действиям и воззре
ниям.

Выход из личной драмы принесло бедствие всенарод
ное. Разразилась война, и Александра Львовна поняла, что 
ее место там, где льется кровь, страждут люди, которым 
она нужна. «Сидеть дома сложа руки было немыслимо... 
Я не могла сидеть дома, я должна была участвовать в об
щей беде», «Я решила идти сестрой милосердия»,— так 
объясняет она сделанный ею выбор.

Удивительная и почти фантастическая военная био
графия Александры Львовны отмечена мужеством, непре
клонностью воли, проникнута пафосом милосердия, особен
но к низшим чинам. С первых же страниц книги читателя 
поразит размах ее неутомимой деятельности: в санитарном 
поезде на Северо-Западном фронте она оказывает первую 
помощь тяжелораненым солдатам, доставленным прямо с 
передовой; на Турецком фронте в 1915 году — выхаживает, 
рискуя заразиться сама, опасно больных сыпным тифом; на 
Западном фронте — организует школы-столовые для детей 
беженцев, используя при этом опыт Толстого в работе на 
голоде в 1892 году. Наконец, как уполномоченный Всерос
сийского земского союза помощи больным и раненым во
инам, организует крупные летучие санитарные отряды. 
В госпитале, куда сестра милосердия попала, став жертвой 
газовой атаки на одном из участков фронта, до нее дошло 
встревожившее ее известие о Февральской революции. Об
становка в армии резко изменилась, началось брожение в 
войсках, падала дисциплина, происходило размежевание на 
различные политические группировки, графский титул вы
зывал подозрения и недоброжелательство, и Александра 
Львовна поняла, что ее работа затруднена и практически 
не нужна.

В декабре 1917 года она в звании полковника с тремя 
Георгиевскими медалями вернулась в Ясную Поляну. Тот
час же перед дочерью Толстого открылось широкое поле 
деятельности, исполненной высокого смысла. Недавно то
мившая ее «зияющая пустота» исчезла. Она всю себя по
святила увековечению памяти отца. Еще в 1911 году она 
вместе с В. Г. Чертковым выпустила трехтомное издание 
«Посмертных художественных произведений Л. Н. Толсто
го» и на гонорар согласно желанию отца выкупила ясно
полянскую землю и передала крестьянам. Теперь, по воз
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вращении, Александра Львовна вдохновилась возникшим в 
кругу сподвижников писателя замыслом — подготовить и 
выпустить первое серьезное и самое полное собрание его 
сочинений. «Приехала дочь Саша с проектом нового изда
ния Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого»1,— по
мечено в Ежедневнике С. А. Толстой 14 февраля 1918 года. 
Сразу же приступили к делу. «С утра я с Сашей занялась 
передачей ей и Сереже прав на рукописи, их снятием фото
графически и раздачей отдельных сочинений для разработ
ки» 1 2,— свидетельствует Софья Андреевна, а спустя месяц 
она вручила Саше ключи от тех 12 ящиков с рукописями, 
из-за которых-то и разгорелся между ними упомянутый 
выше конфликт.

Преклонение перед национальным гением России со
творило чудо: вокруг холод, голод, разруха, гремит граж
данская война, а небольшая группа ученых, таких, как 
А. Е. Грузинский, А. А. Шахматов, М. А. Цявловский, 
Н. К. Пиксанов, Сергей и Александра Толстые, юрист 
Н. В. Давыдов и «скромные дамы», у которых все в прошлом, 
переступали порог отведенной им в Румянцевском музее 
комнаты, разбирали, систематизировали, выверяли беспоря
дочно сложенные в ящики бесценные автографы писателя. 
«Музей не отапливался,— читаем в мемуарах Александры 
Львовны.— Трубы лопались, как и везде. Мы работали в 
шубах, валенках, вязаных перчатках... Стужа в нетопленом 
каменном здании, с насквозь промерзшими стенами... хуже, 
чем на дворе», и невзирая на такие ужасные условия, «за
бывая холод и голод, мы читали новые сцены... «Войны и 
мира»... радовались как дети, когда удавалось разобрать 
трудные слова... Работа увлекла решительно всех». Сергей 
Львович с сестрой выверяли тексты дневников, «бесконеч
ное число раз» прочитывая их, «находя все новые и новые 
ошибки». Трудились все самоотверженно, бескорыстно, 
подвижнически, на одном энтузиазме. Все составленные 
описи, приведенный в порядок систематизированный архив, 
исправленные от ошибок переписчиков тексты были исполь
зованы при подготовке фундаментального 90-томного Пол
ного собрания сочинений Толстого.

У Александры Львовны, к великому ее сожалению, 
бывали вынужденные прогулы, лишавшие ее возможности 
посещать музей, вчитываться в страницы с неразборчивым

1 Толстая С. А. Дневники. Кн. 2. С. 455.
2 Там же. С. 456.

8



отцовским почерком. Она находилась, говоря языком пи
сателя, «на примете у синих»: дважды подвергалась обыску 
по подозрению в хранении тайной типографии, в контр
революционной деятельности; один из них повлек ее пер
вое и недолгое пребывание в тюрьме на Лубянке. В марте 
1920 года ее арестовали по делу политической организации 
«Тактический центр», а в августе 1920 года Верховный рево
люционный трибунал приговорил ее к трем годам заклю
чения в концентрационный лагерь в Московском Новоспас
ском монастыре. Вина же дочери Толстого состояла лишь в 
том, что она предоставляла квартиру для заседаний и стави
ла самовар его участникам \  за это «преступление» ее ли
шили свободы, обрекли на бездействие, непосильный труд, 
унижения и оскорбления. Доведенная до отчаяния, в на
дежде на спасение узница Новоспасского лагеря набрасы
вает черновик письма к В. И. Ленину, который сохранился 
в ее архиве.

«Глубокоуважаемый Владимир Ильич! — писала она в 
своем прошении.— Долго колебалась перед тем, чтобы вам 
написать. Но я верю вам и верю, что вы поймете и не осудите 
меня. Я не могу примириться с мыслью о том, что я, граж
данка свободной России, в то время, когда люди-работники 
нужны, когда они наперечет,— должна жить паразитом в 
своей стране, заключенная в 4-х стенах как опасный и вред
ный член общества. И почему? Мой отец, взглядов которого 
я придерживаюсь, открыто обличал царское правительство 
и все же даже тогда оставался свободным, и постольку по
скольку кто-либо интересуется моими взглядами — не 
скрываю, что я не сторонница большевизма, я высказала 
свои взгляды открыто и прямо на суде, но я никогда не вы
ступала и не выступлю активно против советского прави
тельства, никогда не занималась политикой и ни в каких 
партиях не состояла. Что же дает право советскому прави
тельству запирать меня в 4 стены как вредное животное, 
лишая меня возможности работать с народом и для народа, 
который для меня дороже всего? Неужели этот факт, что 
2 года тому назад на моей квартире происходили собрания, 
названия и цели которых я даже не знала, дает это право? 
Я узнала только на допросе, что это были заседания Такти
ческого центра. Владимир Ильич! Если я вредна России, 
вышлите меня за границу. Если я вредна и там, то, призна- 1

1 См.: Голинков Д. Л. Крушение антисоветского подполья в 
СССР. 4-е изд. М., 1986. Кн. 2. С. 16.
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вая право одного человека лишать жизни другого, расстре
ляйте меня как вредного члена Советской республики. Но 
не заставляйте же меня влачить жизнь паразита, запертого 
в 4-х стенах с проститутками, воровками, бандитками. 
Я пишу, повторяю, потому что верю вам и чувствую, что вы 
поверите мне и поймете, что тяжесть моего положения не 
в том, что я живу в клетушке, питаюсь помоями, и даже не 
то, что лишена внешней свободы. Тяжесть положения мо
его, главным образом, в том, что лишена доверия, т. е. воз
можности работать. Если вы прочтете мое письмо, на вся
кий случай сообщаю подробности своего дела. Я осуждена 
Военным трибуналом 26 августа на 3 года содержания под 
стражей в Новоспасском лагере по делу Тактического цен
тра. 2 раза мне было отказано Верховным трибуналом во 
всякой амнистии. Последнее заседание Верховного трибу
нала 6 декабря с. г.» 1

Неизвестно, было ли это поразительное по силе духа, 
гордого самосознания, непреклонности письмо переписано 
набело и отправлено адресату, равно как и датированное 
тем же 6 декабря 1920 года заявление в ВЦИК с просьбой о 
пересмотре приговора и амнистии. Однако все же, благода
ря хлопотам яснополянских крестьян да кстати подоспев
шей амнистии, Александра Львовна летом 1921 года поки
нула Новоспасский монастырь и вышла на волю, чтобы от
даться главной и святой обязанности — сохранению Ясной 
Поляны такой, какой ее оставил великий мастер, превра
щению ее в общенародный памятник, культурно-просве
тительный центр. Уверенность в успехе она черпала в пе
реданных ей кем-то, возможно М. И. Калининым, словах 
В. И. Ленина: «Советская власть может позволить себе рос
кошь в СССР иметь толстовский уголок», дававших, по ее 
мнению, право не только восстанавливать все здания, всю 
усадьбу, создавать музей, но и утверждать толстовское ми
ропонимание, его веру.

Пока на этом пути она не встречала непреодолимых 
препятствий и даже получала поддержку из Москвы от 
Луначарского, сотрудников Народного комиссариата про
свещения, особенно от Калинина, к которому неоднократно 
обращалась по своим служебным делам и с ходатайствами 
за арестованных и осужденных, исполняла свои должности 
хранителя Ясной Поляны и с 1925 года директора музея 1

1 Отдел рукописей Гос. музея Л. Н. Толстого. Далее в
тексте — ГМТ .
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Толстого в Москве серьезно и в высшей степени ответствен
но, не щадя себя. Удалось, несмотря на множество труд
ностей, выполнить намеченную программу: действовали ре
ставрированный Дом-музей Опытно-показательная стан
ция, открылась школа-памятник, проводились экскурсии, 
читались лекции, заботливо обучали ремеслам и просвеща
ли крестьянских ребят.

К концу 1920-х годов небосклон все больше завола
кивали грозные тучи, усиливалось государственное вмеша
тельство в повседневную жизнь толстовской вотчины, а ме
стные руководители, в большинстве своем необразованные 
и некомпетентные, всячески препятствовали миссии «хра
нителя». Дочь Толстого изнемогала от борьбы с ними, от 
частых поездок в Москву с жалобами, хлопотами, дока
зательствами своей правоты. «Мы живем тяжко, очень тяж
ко,— признавалась Александра Львовна в письме от 18 де
кабря 1928 года из Ясной Поляны другу детства А. И. Тол
стой-Поповой.— Необходимо большое напряжение сил, 
чтобы вести работу. Главное, уж очень низка культура тех, 
которые здесь имеют большую силу. Все, что более или 
менее культурного,— в центре, а у нас — что остается» 
(ГМТ).  Спустя некоторое время она поведала все тому же 
корреспонденту о своем смятении: «Я ухожу из Станции. 
Пенса остаюсь в музее, но не знаю, надолго ли. Работать 
нельзя. Больше всего хочу свободы. Пусть нищенство, ко
томки; но только свободы. Я много занимаюсь, есть у меня 
грандиозные планы, связанные не с моей службой, а с мои
ми личными работами» (ГМТ).

Призрак желанной свободы вдруг возник перед ней, 
когда из Японии пришло приглашение выступить с лекция
ми о Толстом, которое после предоставленного отпуска и 
официального разрешения Александра Львовна приняла. 
Мысленно произнеся: «Прощай, Ясная Поляна! Прощай
те, мои любимые, близкие люди! Прощай все, что было у 
меня дорогого и светлого! Прощай, Россия!» — она осенью 
1929 года покинула Родину, еще точно не зная, на год или 
навсегда. Дочь Толстого отчетливо сознавала, что ситуация 
в стране резко меняется: жестокость и насилие повсеместно 
становятся орудием власти. Недаром ее книга «Проблески 
во тьме» завершалась двумя главами: «Начало сталинской 
политики» и «Прощай, Россия», глубинно между собой свя
занными.

Толстовское исключительное народе- и человеколю
бие, сформировавшее его социальную и бытийную фило
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софию, христианскую в своей основе, были усвоены дочерью 
Сашей, отложились в ее миросозерцании, стихийно-демо
кратическом и гуманистическом. Ей была чужда эгоистиче
ская сословная психология, она находила несправедливым 
социальное неравенство, не горевала об утрате титула и гос
подских привилегий и, в отличие от многих современников, 
не оплакивала конец «старой России». Возражая одной 
японке, заявившей графине, что ее критика «большевизма» 
вызвана тем, что у нее «революция все отняла», заметила: 
«Революция дала мне все; научила работать, дала мне по
ложение, хорошее жалованье.., Но не во мне дело, дело в 
миллионах рабочих и крестьян». Здесь все правда. Алек
сандра Толстая судила новый режим власти и сталинскую 
политику с точки зрения народа в целом и особенно «земле
дельческого сословия», «адвокатом» которого являлся ее 
отец. Подобно ему, она также «чувствовала» «в этом мужике 
под простой корявой оболочкой духовную мощь, подлинную 
веру, красоту» и не могла примириться с его горькой судь
бой, массовым истреблением. А ведь Александре Львовне 
довелось присутствовать при драматических сценах раску
лачивания с детства знакомых ей яснополянских крестьян, 
их выселения из отчих домов, родных углов, ограбления, 
унижения, издевательства над ними. Пришлось ей, путе
шествуя по Северу, под Кандалакшей увидеть, как «красно
армейцы гнали группу оборванных, замерзших людей» и 
как «страшно было смотреть на эти распухшие, посиневшие 
от холода лица, на выражение глубокого страдания на них», 
замечать разрушенные храмы. А каково было ей, дочери 
автора «Не могу молчать», которую пять раз арестовывали, 
водили на допрос к «самодовольному упитанному» следо
вателю Я. Агранову и в суд, где обвинительную речь про
изнес прокурор Н. Крыленко, каждый день узнавать о все 
новых и новых арестах, судах, казнях ни в чем не повинных 
людей. Жертвами этой мощной волны репрессий оказались 
видные представители русской интеллигенции: известные 
ученые, университетские профессора, редактора журналов, 
публицисты, литераторы, священнослужители, некоторые 
из них близкие по духу, входившие в ее круг общения. Не 
оставалось никаких сомнений в том, что заповедь «не убий» 
здесь предана забвению.

С большим волнением покидала дочь писателя родину, 
еще не отказываясь от мысли снова очутиться в Ясной По
ляне, занять свое прежнее место в музее, и в нескольких 
обращениях в Наркомпрос просила продлить срок пребы
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вания в Стране восходящего солнца, в чем ей не отказывали. 
Но хранитель толстовских учреждений просила также «дать 
ей обещание, что школа и музей будут вестись на тех же 
началах, как это было при Ленине», то есть не будет «ве
стись антирелигиозная пропаганда», не станут «учить ребят 
обращаться с оружием» и «распространять антитолстовское 
учение». Уклончивые ответы наводили на грустные раз
мышления, и в феврале 1931 года, отбросив мучительные ко
лебания, Александра Толстая отправила в Москву офици
альное заявление о том, что «в данное время от возвращения 
на родину воздерживается». Все же надежды, что там, дома, 
климат переменится, долго не оставляли ее, поэтому лишь 
в 1941 году она приняла американское гражданство, отка
залась от графского титула и окончательно отчалила от род
ного берега.

Вместе с А. Л. Толстой в Японию выехала ее друг Оль
га Петровна Христианович со своей дочерью Машей. Жизнь 
изгнанников в Японии, затем и в Америке типична для эми
грантов: бездомность, хроническое безденежье, поиски за
работка, неустроенность, да еще и языковой барьер, зача
стую и отсутствие контакта с аудиторией. Нет, до идиллии 
далеко, но зато было обретено самое главное — свобода 
действий, слова, совести, жизнь по своей выстраданной, 
унаследованной от отца правде. Как в Японии, так и в Аме
рике Александра Львовна много времени уделяла чтению 
лекций о Толстом, его жизни, «уходе и смерти», его миро
воззрении, а также о своей многострадальной отчизне, сдав
ленной в железных тисках авторитарной сталинской дик
татуры, о ее национальной трагедии.

Выступала она в больших и малых городах, в коллед
жах и университетах, перед интеллектуалами и рабочими, 
пожилыми и молодыми. Жить же она предпочитала по- 
яснополянски, скромно, «опрощенно», подальше от боль
ших городов, на фермах, напоминающих мужицкий двор, 
на природе, занимаясь тяжелым крестьянским трудом. Она 
даже и внутренне и внешне походила на ту давнюю Сашу, 
что запечатлена на известной фотографии, где она стоит 
возле отца. «Что-то еще оставалось в ней от той, в пенсне 
на цепочке, толстоносой, перетянутой широким поясом с 
огромной пряжкой» *,— прозорливо заметила Н. Н. Бербе
рова, несколько раз гостившая в загородном домике Алек
сандры Толстой.

Почти десять лет бытие чужестранки оставалось не-
1 Вопр. лит. 1988. № 11. С. 257.
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изменным, разве что приходилось переселяться с одной 
фермы на другую, но весной 1939 года, по ее признанию, 
«начался новый очень важный этап»: по инициативе группы 
эмигрантов (среди них — графиня С. В. Панина, С. В. Рах
манинов) основан «Комитет помощи всем русским, нужда
ющимся в ней», названный в память Льва Толстого «Тол
стовским фондом». Возглавив его, дочь писателя снова всту
пила на путь благородного служения милосердию, добру, 
всячески облегчала участь эмигрантов так называемой пер
вой волны, очутившихся за рубежом в ранние послереволю
ционные годы, в массе своей терпевших страшную нужду, 
не имевших постоянной работы, крова. Александра Львовна 
исполняла эту свою миссию со свойственной ей энергией 
и страстью. На полученном в дар участке земли в Рокланд 
Каунти, неподалеку от Нью-Йорка, были построены интер
нат для престарелых, больница для хронически больных, 
детский дом, церковь, библиотека. Открыты филиалы в 
Западной Европе, на Ближнем Востоке, в Южной Африке. 
Повсюду русские скитальцы находили прибежище, меди
цинскую помощь, покой и сердечное участие.

Фонд проявил сострадание и к невольникам XX века, 
к соотечественникам, насильственно угнанным нацистской 
армией из своей страны и по разным причинам не возвра
тившимся назад в свои деревни и города. Вспоминая свое 
первое знакомство с дочерью Толстого после переселения 
из Парижа в Америку, Берберова писала: «Первым челове
ком, которого мне хотелось увидеть и узнать, была 
А. Л. Толстая. Она тогда стояла во главе учреждения, пере
возившего за американский счет «перемещенных лиц» из 
Германии и других стран в США, устраивавшего их на ра
боту — грамотных и неграмотных, академиков, грузчиков, 
изобретателей и судомоев» *. Филантропическая деятель
ность «Фонда» в целом, в которой Александра Львовна иг
рала ведущую роль, приобрела большую известность и по
лучила признание. Так, президент Г. Трумэн в 1946 году 
отметил гуманную роль деятельности А. Л. Толстой во вто
рой мировой войне. 9 июня 1979 года Конгресс русских аме
риканцев ввел ее в Палату славы. В 1979 году в день 95-ле- 
тия пришла от очень чтимого ею А. Солженицина телеграм
ма со словами, значимыми для нее: «Лев Николаевич 
был бы счастлив от объема вашей работы и от ее направле
ния» \ __________________________________________

1 Вопр. лит. 1988. № 11. С. 256.
2 Новый журнал. 1979. № 137. С. 193.
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Советское правительство послевоенных лет крайне не
одобрительно отнеслось к добровольно взятым на себя 
«Фондом» обязательствам и к его руководителю в особенно
сти. Осенью 1948 года на страницах центральных газет раз
вернулась клеветническая кампания против Александры 
Львовны с грязными инсинуациями, обвинениями в связях 
с ЦРУ, шпионаже, измене Родине; «Толстовский фонд» 
именовался «разбойничьим гнездом». Все связи с ней прак
тически оборвались, ее имя было запрещено упоминать в 
печати, а если нельзя было без него обойтись, то всегда в 
сопровождении нелестных эпитетов; с трудом проходили 
тома Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, где пуб
ликовались его письма к ней. А она никак не могла при
мириться с жизнью на чужбине и очень тосковала по Рос
сии, по Ясной Поляне.

С какой радостью, отозвалась Александра Львовна на 
письмо директора Государственного музея Л. Н. Толстого 
С. Н. Шаталина, означавшее возобновление контактов с 
нею. «Вы не можете себе представить,— писала она ему 
20 сентября 1967 г.,— как всякая весточка с моей дорогой 
родины и дорогой мне Ясной Поляны и музея имени моего 
отца меня трогает и волнует. Читаю лекции об отце в уни
верситетах и колледжах, и новый не известный мне мате
риал очень нужен... А интерес к Толстому увеличивается за 
границей, и меня молодежь принимает часто очень радушно 
и слушает с интересом» (ГМТ).

Ей было послано приглашение принять участие в 
праздновании 150-летия со дня рождения Льва Толстого, но 
Александра Львовна была уже серьезно больна, прикована 
к постели. «Не могу передать, как мне тяжело, что я не могу 
быть с вами в эти знаменательные дни, каждая минута ко
торых никогда не забывается в моей памяти, тем более что 
я далека от дорогой мне Ясной Поляны, от моей России, 
от близкого мне русского народа,— признавалась она в от
ветном письме от 29 марта 1978 года.— Мне тяжело, что 
в эти драгоценные для меня дни я не могу быть с вами, с 
моим народом, на русской земле. Мысленно я никогда с 
вами не расстаюсь» (ГМТ).

В этом послании соотечественникам выражена боль 
и драма глубоко русского человека, сердечными узами 
скрепленного с отчизной, своим народом и вынужденного 
суровыми историческими обстоятельствами провести деся
тилетия в изгнании, в чужом мире, который, однако, высоко 
оценил ее миссию полпреда национальной словесности.
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Александра Львовна Толстая скончалась 26 сентября 
1979 года.

В соболезновании президента США Дж. Картера ей 
воздано должное: «Розалин и я были опечалены, узнав о 
смерти Александры Толстой,— говорится там,— С ее кон
чиной оборвалась одна из последних живых нитей, связы
вавших нас с великим веком русской культуры. Нас может 
утешать лишь то, что она оставила после себя. Я думаю не 
только о ее усилиях представить нам литературное насле
дие ее отца, но и о том вечном памятнике, который она воз
двигла сама себе, создав примерно сорок лет назад «Тол
стовский фонд».

Те тысячи, которых она облагодетельствовала своей 
помощью, когда они свободными людьми начинали новую 
жизнь в этой стране, всегда будут помнить Александру Тол
стую» '.

«Памятником» служит и оставленное ею литературное 
наследие.

2_____________________________________________
У Софьи Андреевны как-то в сердцах вырвалось: 

«Природа отдыхает на моих детях», что было неправдой. 
Совсем наоборот, природа щедро одарила их музыкальными, 
художественными и, конечно, незаурядными литературными 
способностями. Не явилась исключением и младшая дочь. 
Она обладала сильным голосом, свободно владела пером. 
За границу ехала она с «грандиозными планами». Там чуть ли 
не с первого дня работала активно, выступая с лекциями 
о Толстом, знакомя слушателей с его уникальной лично
стью, с перипетиями его биографии, с его учением, обсто: 
ятельствами «ухода и смерти». Помогали привезенные из 
дома книги, рукописи, записные книжки. К «грандиозным 
планам», реализованным Александрой Львовной за рубе
жом, в первую очередь относится монография «Отец. Жизнь 
Толстого», основу которой составили документы и мате
риалы. «Мне пришлось пользоваться не только моими лич
ными воспоминаниями,— предупреждал автор читателя,— 
но и различными печатными источниками, книгами о Тол
стом, его биографиями, напечатанными дневниками и пись
мами» 1 2. Здесь сплавлены чужие тексты, авторские воспоми

1 Новый журнал. 1979. № 237. С. 194.
2 Толстая А. Л. Отец. С. 5
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нания, услышанное от отца, родных, друзей, и все подчинено 
одной мысли: «Я чувствовала, что была обязана написать 
об отце все, что я знаю и как я понимаю его, так как'всем, 
что во мне есть хорошего, я обязана только ему... Мне хо
телось поделиться с вами, читателями, моей любовью к это
му необыкновенному, милому, чуткому, веселому и привле
кательному, великому в простоте своей человеку, подвести 
его ближе к вам» ‘. Это произведение, в котором рассказано 
о 82 годах земного бытия писателя, многоголосое: он сам 
говорит о себе, говорят о нем и близкие, и члены семьи раз
ных поколений, и биографы, и мемуаристы. Хотя Александ
ра Львовна подчеркивала, что «постарается... дать беспри
страстное описание действующих лиц, их жизни, психоло
гии без собственной оценки» и что «личность автора, его 
суждения должны в целом отсутствовать», все же ее соб
ственный беспредельно любящий того, кому книга посвяще
на, голос слышен. Быть может, благодаря этому, да и всему 
хоровому началу книги, в ней вырисовывается образ много
мерный, в высшей степени человечного человека, необыкно
венного, беспощадного к себе, своему несовершенству, от
зывчивого к людской боли, чужому горю, а по сути очень 
«одинокого».

Такое документальное повествование, содержательное 
и увлекательное, позволило зарубежному читателю впер
вые столь полно и обстоятельно узнать историю жизни рус
ского гения, рождения его великих книг, его гуманных дел, 
его мужественных выступлений против правительства, ме
таний его духа, отношений с членами семьи, с современни
ками. Книга имела большой успех, была переведена на дат
ский, испанский, финский, французский, шведский и япон
ский языки. Желание автора «подвести» Льва Толстого к 
народам Европы и Америки, приблизить их к нему осущест
вилось.

В годы, последовавшие за выходом в свет этого капи
тального труда, Александра Львовна изредка помещала на 
страницах эмигрантских журналов эссе, как бы дополняю
щие его, например «Отец всегда все понимал» 1 2, «О радости 
смерти» 3 и т. д., вносящие новые штрихи в образ отца.

Литературный талант Александры Толстой во всем 
своеобразии наиболее полно раскрылся в мемуарном жанре,

1 Толстая А. Л. Указ, соч. С. 5.
2 Возрождение. 1960. № 107.
3 Новый журнал. 1975. № 121.
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дань которому отдали почти все дети писателя. Она впервые 
обратилась к нему еще в Москве, опубликовав очерк «Об 
уходе и смерти Л. Н. Толстого» !. На чужбине в ее писа
ниях главенствовали рассказы о прошлом. В итоге возник 
замечательный мемуарный цикл из пяти самостоятельных 
частей. Каждая в хронологической последовательности 
запечатлела фрагменты ее биографии.

Первая часть «Из воспоминаний» 1 2 — сочинение яр
кое, захватывающе интересное. Здесь живо, с большой 
изобразительной силой в сценах, зарисовках, в лицах и 
диалогах, событиях разной значимости воспроизведена по
вседневная жизнь толстовской семьи на протяжении чет
верти века, с ее поэзией и прозой, с ее горестями и радостя
ми, буднями и праздниками, с ее бытом и особой атмосфе
рой. В этих мемуарах много действующих лиц: братья и 
сестры, родные и друзья, слуги и посетители, разумеется, 
мать и отец, и все они обрисованы в их индивидуальном свое
образии, со своими характерами, типом поведения, лекси
кой. Наконец, это и записки о себе, о своем неуютном дет
стве, смутном отрочестве и юности, история сближения с 
тем, кого дочь Саша любила больше всех на свете, завер
шившегося ее духовным прозрением. Первая часть цикла — 
единственная, которая озарена присутствием Льва Толсто
го, высоко вознесенного над теми, кто озабочен сугубо лич
ным, кто лишь для себя ищет воли и истины. Вот почему 
Александра Львовна очерками «Из воспоминаний» (в аме
риканском издании она назвала их точнее: «Жизнь с от
цом» 3 так дорожила, придавала большое значение. «Ведь 
эта книга, которую я пишу,— это не шутка, это останется 
после меня» (ГМТ) ,— признавалась она в письме от 19 ап
реля 1930 года А. И. Толстой-Поповой.

Сказание о былом складывалось непросто, в сложной 
гамме чувств. Приходилось опасаться обвинений в пристра
стном, излишне отрицательном изображении матери. «Мо
жет быть, мне грустно,— винилась мемуаристка перед 
А. И. Толстой-Поповой,— потому что я пишу о своем отце 
и вспоминаю, как мы с ним любили друг друга в последний 
год его жизни, пишу и плачу так, что все глаза застилает 
и я уже не в силах больше писать» (ГМТ).

1 Памятники жизни и творчества. М., 1923.
2 Совр. зап., 1931 — 1933. № 45—52. Начальные главы под 
названием «Младшая дочь» перепечатаны в «Новом мире» 
(1988. № 11 — 12).
3 New Haven. Wally University Presse.
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Четыре части цикла, составившие настоящее изда
ние \  совсем иного плана: здесь в фокусе повествования 
сама Александра Львовна, она рассказывает о перипетиях 
своей судьбы, о своей Одиссее, о себе и о времени.

Русский раздел книги в некотором роде явление уни
кальное: в поле зрения мемуариста события масштабные, 
исторически значимые — мировая война и русская револю
ция, и освещены они личностью неординарной, принадле
жащей к социальной и интеллектуальной элите, да к тому же 
исповедующей толстовское миропонимание.

Александра Львовна не принимала непосредственного 
участия в боевых схватках, но и без батальных сцен набро
санная ею картина войны передает ее атмосферу, весь хаос 
и сумбур, царящий вблизи фронта, всю противоестествен
ность и жестокость «греха убийства», льющейся людской 
крови. Ее взор прикован к солдату, восхищавшему ее 
своим неброским героизмом, «русским добродушием», не
злобивостью, «деликатностью», самоотвержением и стой
костью в смертный час. В изображении народа на войне, 
в глубинном неприятии всякого братоубийства, нарушаю
щего естественные человеческие связи, в симпатиях к солда
ту заметна преемственная связь описаний сестры мило
сердия с «Севастопольскими рассказами» ее отца.

«Проблески во тьме (правдивая история)» — приме
чательное произведение отечественной мемуаристики: в нем 
в разных гранях и оттенках запечатлена Россия, настигну
тая революционным вихрем, в которой «все переворотилось» 
и в муках, с жертвами и утратами «укладывался» новый 
общественный порядок. Александра Толстая — свидетель 
этого процесса и в некотором роде его участник, невольно сво
им официальным положением главы двух толстовских му
зеев (в Москве и в Ясной Поляне) вовлеченный в него. Ее 
горькое служение памяти отца сопровождалось мно
гочисленными встречами с лицами самого высокого и, на
оборот, самого низкого ранга. Всем им отведено место в 
записках Александры Толстой. Выразительны моменталь- 1 * * * 5

1 Первая часть — «Из прошлого. Кавказский и западный 
фронт» / /  Новое русское слово. Нью-Йорк, 1974 (воскресные
номера, 31 марта — 5 мая). Вторая часть — «Отрывки воспо
минаний» / /  Совр. зап. 1934—1936, № 56—62. Я работала 
для советов (англ, яз., New Haven 1934); Проблески во тьме.
Нью-Йорк, 1965. Третья часть — «Волшебная страна Япо
ния» /  /  Новое русског о*>*о. 1974, 30 июня — 29 дек. Четвер
тая часть — «Первые шаги в Америке» / /  Там же, 1975.
5 янв.— 1 июня.
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ные снимки таких представителей новой верховной власти, 
как Сталин, Троцкий, Менжинский, Калинин, Енукидзе, 
Луначарский, его заместитель М. Эпштейн и др., с их ла
пидарными, емкими сущностными характеристиками. Опи
раясь на свою память и дневники, Александра Львовна по
зволила нам заглянуть в их приемные и кабинеты, присут
ствовать при беседах с ними. Однако ее оценки сдержанны, 
щадящи, но ее неприятие «советов», «большевизма», ассо
циируемого ею лишь с «террором... рабством, голодом, хо
лодом», выдают ироническая интонация и отсутствие како
го-либо пиетета перед лицами столь высокого ранга. Сдер
жанны потому, что именно они не давали окончательно 
изничтожить яснополянскую усадьбу и память об ее отце. 
Резкими, темными красками обрисованы типы новых мест
ных руководителей, в большинстве своем необразованных 
разрушителей культуры, блюстителей идеологической чи
стоты и принципа классовой вражды, сеявших рознь, не 
брезговавших доносами, наветами. Она в современной 
действительности столкнулась с рано заявившим о себе 
типом маленького вождя, аморального плебея с «собачьим 
сердцем», увековеченного М. Булгаковым, П. Романовым 
и др.

Большой пласт «тюремных записок» Александры 
Львовны — этюды о житии истинных интеллигентов, тра
гически вписывавшихся в «переворотившуюся» Рос
сию. Тем самым она коснулась коллизии «интеллигенция 
и революция». Ею воскрешены облики тех, кто вопреки 
неблагоприятной общей обстановке, засилью Шариковых 
небросал поста и делал все возможное, дабы «не погибла 
русская культура, уцелели кой-какие традиции, сохра
нились некоторые памятники искусства и старины, су
ществуют еще научные труды, литературные изыскания». 
Среди них и именитые ученые, и образованные дамы из 
«бывших», и скромные яснополянские учителя и др. Воскре
шены в книге также и облики тех, кого власти зачисляли во 
вражеский стан зачастую без достаточных оснований, аре
стовывали, судили, заключали в лагеря, ссылали, высылали 
из страны.

Александра Толстая наряду с другими эмигрантами 
рассказала правду о трагедии русской интеллигенции, на
глядно и в деталях воспроизвела тюремную антижизнь, рас
крыла тайну существования уже в раннюю послереволю
ционную пору Гулага, пусть и не столь чудовищного, как 
сталинский, но обрекавшего человека на неволю, физичес
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кие и нравственные страдания. Повествование, сотканное 
из множества мини-новелл, событий большой значимости 
и сугубо личных, охватывающее «войну» и «мир», пере
дает дыхание, «шум и ярость» судьбоносного для огром
ной страны времени. Оно мозаично и вместе с тем пано
рамно.

Японо-американский раздел книги переносит нас со
всем в другое пространство, в другие миры. В нем явственно 
проступают элементы путевого очерка, он может быть по
ставлен в один ряд с традиционными для русской литерату
ры «Письмами русского путешественника».

У Александры Толстой зоркий взгляд, поразительная 
н!аблюдательность, непредвзятое восприятие, умение пере
дать доселе неведомую ей действительность в многоцветий 
красок, с ее особенным колоритом, при этом многогранно, 
материально осязаемо. Образ страны возникал из картин 
природы, гула голосов людей различных слоев общества, 
с разным образом жизни, с разной психологией, религиоз
ными верованиями, умонастроениями.

Воспоминания Александры Львовны по сути своей, ко
нечно, художественная автобиографическая проза: она сама 
выступает здесь не в роли хроникера, бесстрастного реги
стратора фактов, а как активное действующее лицо, мысля
щее и эмоциональное, со своей диалектикой души, пости
гающей свою жизнь и жизнь окружающих ее не фрагмен
тарно, а как нечто целостное, в контексте эпохи. У автора 
своя оригинальная стилевая манера, своя поэтика, суть ко
торой выражена в названии самой сумрачной ее книги «Про
блески во тьме». Оно отражало унаследованную от великого 
мастера концепцию личности, изначально и извечно доброй, 
способной и среди «тьмы» нравственно воскреснуть, оче
ловечиться. Характерна глава «Латышка», где в истории 
просветления выдрессированной надзирательницы, неоду
шевленной, с «деревянным лицом, деревянным голосом, 
деревянными движениями», раскрывается чудо прорыва 
«тьмы» «проблесками» человечности. Александра Толстая 
не случайно ввела в свои мемуары эпизоды с солдатом, тю
ремным вахтером, чиновником, американским фермером, 
в которых вдруг пробуждается душа. Это вносит в книгу 
напряженность, динамизм, веру в преодоление «тьмы», зла, 
в силу духа.

В воспоминаниях Александры Толстой немало героев 
добрых помыслов и добрых дел, с которыми она встречалась 
дома и на чужбине. Так она утверждала реальность гуман

21



ного идеала всеобщего братства, толстовского идеала «лю
бовной ассоциации людей».

Записки младшей дочери, отличающиеся живой, лег
кой, свободной манерой изложения, мастерством жанровых 
сцен и индивидуального портрета, богатством словесной 
палитры,— вне всякого сомнения, факт литературы. Испы
тала она себя и в собственно художественном творчестве: 
в 1942 году в трех номерах нью-йоркского «Нового жур
нала» началась публикация ее романа «Предрассветный 
туман», но, как явствует из редакционного сообщения: 
«А. Л. Толстая не успела доставить для настоящей книги 
очередных отрывков „Предрассветного тумана“» \  продол
жения не последовало, и полный текст его неизвестен. 
Начальные главы свидетельствуют, что это произведение 
безусловно интересно своим содержанием, избранной кол
лизией и типом главного героя Дмитрия Ртищева. Знание 
реалий эмигрантской жизни, ее проблем позволило автору 
высветить весь трагизм беспросветного, мнимого, эгоисти
ческого, лишенного общезначимого смысла существования 
изгнанника, оторванного от родины, от почвы, от своего 
народа. Есть основания предполагать, что прототипом Дми
трия Ртищева послужил Илья Толстой,— настолько сходны 
их профессиональные занятия, черты характера, внутрисе
мейные отношения. В романе «Предрассветный туман», 
пусть и незавершенном, ощутимо воспроизведена специфи
ческая атмосфера эмигрантского бытия, тревожная, нер
возная и суетная.

Феномен эмиграции как определенного обществен
ного, нравственного и психологического явления очень 
занимал внимание Александры Львовны, недаром она по
святила ему целое исследование. «Большой труд,— сообща
ла 22 февраля 1975 года сотруднику толстовского музея
А. И. Шифману,— на который потрачено 6 лет моей жиз
ни,— «История мирового беженства», этот труд я не наме
рена теперь печатать» (ГМТ). Публицистика как вид сло
весного творчества была органична для личности с таким 
темпераментом, активной реакцией на все происходящее 
в мире и, конечно, в России. Известие о расстреле в 1932 го
ду на Кубани тысячи казаков настолько ужаснуло Алек
сандру Толстую, что побудило ее обратиться с полным гне
ва и боли воззванием «Не могу молчать», призывавшим 
всех «проповедников любви, правды и братства... христиан,

1 Новый журнал. 1942. N? 4.
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настоящих социалистов, пацифистов» «соединиться в про
тесте» против террора, насилия, истребления ни в чем не 
повинных людей.

«Я думал, что Ванечка, один из моих сыновей, будет 
продолжать мое дело на земле» ',— произнес Лев Толстой, 
потрясенный неожиданной смертью на редкость одаренного 
семилетнего Ванечки. Продолжила же его «дело на земле» 
в меру сил и возможностей «дочь Саша», верная заветам 
отца — ненависти ко лжи, несправедливости, неравнопра
вию, правительственному гнету, любви к свободе, житей
ской и духовной, к страждущим и угнетенным, любви к 
России.

С. А . Розанова

Толстая С. А. Дневники. Кн. 1. С. 515.I



дочь *
Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?

Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы...
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и сердце ноет,—
Кто их излечит, кто прикроет?
Ты, риза чистая Христа...

Ф. И . Тютчев
В то время, как весь цивилизованный мир отмечает 

стопятидесятилетие со дня рождения гиганта мировой ли
тературы Л. Н. Толстого, в спокойной американской дере
вушке, в Валли Коттедж под Нью-Йорком, живет и празд
нует свое девяностопятилетие дочь писателя Александра 
Львовна Толстая. Жизнь этой замечательной русской жен
щины не вмещается в рамки настоящей вступительной 
статьи — жизнь эта слишком большая, бурная, богатая 
событиями; для исчерпывающего ее описания потребовал
ся бы обширный биографический труд.

Нам, однако, кажется, что жизнь А. Л. Толстой не
уклонно протекала в двух направлениях: жизнь с отцом, 
для отца, во имя основных отцовских идей — добра, прав
ды, справедливости, служения ближнему — и жизнь для 
России, для своего народа. Об отце, о жизни с ним, вблизи 
него А. Л. Толстая талантливо рассказала в своей книге 
«Отец» (два тома, изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1953 г. **) 
и нужной и важной книгой этой пополнила огромную ме
муарную библиографию по изучению толстовского лите
ратурного наследия. О дальнейшей жизни А. Л. Толстой, 
после смерти отца в 1910 году, рассказано в серии очерков, 
воспоминаний и дневниковых записей, охватывающих пе
риод до 1939 года. Этот интереснейший материал печата
ется под общим заглавием «Дочь». Наименование это, пред
ложенное издательством «Заря», в некоторой степени сим

* Данная статья была одобрена А. Л. Толстой (1 июля 
1884—26 сентября 1979) в марте 1979 г. в качестве предисло
вия к этой книге.
** Вышла в Москве в издательстве «Книга» в 1989 г. (ред.).
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волично: в год юбилея отца мир должен помнить его дочь, 
которая воплотила в себе то лучшее, благородное, что про
поведовал и завещал ее отец.

Книга состоит из четырех неравной длины частей. 
Она открывается воспоминаниями давно ушедшего време
ни, судьбоносного для России,— выстрелом в Сараеве и 
вступлением России в первую мировую войну, на которую 
А. Л. Толстая идет добровольцем в качестве сестры мило
сердия. Обладая незаурядным организаторским талантом, 
физической выносливостью, смелостью, А. Л. Толстая не
сет помощь и облегчение людям разных национальностей 
и разного социального положения. Она неутомимо борется 
с несчастьями, которые неизменно приносит с собой война. 
Она всегда на посту среди голодающих беженцев, тифоз
ных, изувеченных, отравленных газами. Она на посту то под 
немецким артиллерийским обстрелом, то под бомбами с 
воздуха. Графиня А. Л. Толстая всегда, во всех обстоятель
ствах, со своим народом — с солдатом-крестьянином, с сол- 
датом-рабочим, с офицером. В заключении первой части 
(«Из прошлого») А. Л. Толстая ставит вопрос:

«Но почему же народ избрал коммунистическую 
власть? Думаю, что ответ один и Толстой так же на него 
ответил — отсутствие веры. Перестала гореть ярким огнем 
вера в русском народе и угасла духовная сила, которая одна 
могла бы противоборствовать грубой, жестокой и бесприн
ципной силе 3-го Интернационала».

О том, что духовная сила в русском народе не угасла, 
что задавленный «золотой луч» свободы блестит во мраке 
угнетения, растления и пустоты, А. Л. Толстая повествует 
во второй, самой обширной части книги, в «Проблесках во 
тьме». Здесь она ярко пишет о своей жизни и о жизни стра
ны под советской властью до осени 1929 года, противопо
ставляя народ и власть, «нас» и «их».

Революция застает А. Л. Толстую в минском госпи
тале. Очнувшись после операции, она узнает от врача, что 
Великий Князь Михаил Александрович отрекся от престо
ла, и с горечью восклицает: «Боже мой!.. Значит... Пропала 
Россия...». Она живо передает сумбур, дурман, хаос первых 
революционных месяцев, развал фронта, полнейший упадок 
дисциплины, бегство солдат домой, митинговые речи... Сре
ди последних выступление Керенского. С удивительной 
четкостью перед нами возникает образ этого незадачливо
го государственного деятеля:

«На высокой трибуне худой человек среднего роста в
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солдатской шинели охрипшим голосом выкрикивал какие- 
то слова, которые трудно было разобрать. Мне показалось, 
что не было простоты, убежденности в речах оратора, в его 
призывах объединиться для спасения России».

Увидев, что работа на фронте кончена, А. Л. Толстая 
сдала свой санитарный отряд и уехала в Москву, где раз
вила кипучую деятельность в Обществе изучения и распро
странения творений Л. Н. Толстого (позднее Кооператив
ное Товарищество). Самоотверженный труд всех членов 
«коллектива», работавших в холоде и на полуголодном пай
ке, не пропал даром: была спасена часть архивов писателя, 
были восстановлены и приведены в порядок его ценнейшие 
рукописи.

Дальнейшая жизнь А. Л. Толстой протекает между 
Ясной Поляной и Москвой. Декретом наркома по просве
щению Луначарского она была назначена полномочным 
комиссаром Ясной Поляны, для спасения и сохранения 
которой она отдавала все свои силы. Постоянное вмеша
тельство стоящих у власти, местных и областных малогра
мотных коммунистов, неожиданные обыски и трудности, 
причиняемые местной ЧК и большевицкими парторгани
зациями, заставляли А. Л. Толстую искать защиты в Мос
кве у Луначарского, Калинина, Менжинского, самого Ста
лина и прочих потентатов и временщиков. Удавалось это 
не всегда. Пришлось познакомиться с Лубянкой № 2, а по
том, после «суда», отсиживать в тюрьме и концентрацион
ном лагере, устроенном в Новоспасском монастыре. Для 
исследователя советской системы эти воспоминания, за
писанные в лагере, представляют редкую ценность. Это до
кумент свидетеля-очевидца, показывающего начальную ста
дию развития советских карательных органов, которые, 
неустанно совершенствуясь, создали небывалую еще в исто
рии человечества державу ГУЛаг.

Все годы жизни А. Л. Толстой в Советской России 
проходили под знаком борьбы за Ясную Поляну, за право 
сохранить ее как памятник-музей Толстого, уберечь ее от 
влияния болыиевицких учреждений, от коммунистической 
пропаганды, военизации, атеизма, от всех подобных веяний, 
несовместимых с толстовским учением. Когда же, однако, 
окончательно укоренившийся в России большевизм стал 
проникать во все отрасли жизни страны и героические уси
лия А. Л. Толстой отстоять нейтральное положение Ясной 
Поляны оказались тщетными, она решила покинуть ро
дину.
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Получив в конце лета 1929 года, после всевозможных 
ходатайств, визу в Японию для поездок с лекциями о твор
честве, жизни и учении отца, она осенью того же года по
кидает Россию. Но до отъезда ей удается совершить ряд 
экскурсионных путешествий по России. Эти великолепные, 
незабываемые главы напоминают по своему замыслу и по
строению знаменитые «Странствия» И. А. Бунина. Автор 
прощается с родиной, прощается с ее святынями, истори
ческими местами, с ее природой и людьми.

На сорок седьмом году жизни А. Л. Толстая попадает 
за границу и впоследствии, отказавшись от возвращения 
в СССР, становится политическим эмигрантом. Уезжая 
из Советской России, А. Л. Толстая избрала не путь личной 
свободы и устроения своего благополучия. Она была далека 
от этого. Физически покидая родину, она унесла ее с собой 
в изгнание и поставила себе задачей открывать иностран
цам глаза на происходящее в Советской России, рассказы
вать им правду о подсоветской действительности, об угне
тенном народе.

Свою политическую деятельность А. Л. Толстая на
чала с Японии. Япония начала тридцатых годов восхитила 
ее («Волшебная страна», часть третья), очаровала своим 
нравственным обликом, силой своих веками установленных 
традиций, спокойствием, честностью, порядком, тем, чего 
Россия лишилась после революции. Темой очерков о Япо
нии были не только наблюдения над страной и ее жителями, 
но и диалог между лектором и слушателями о сути комму
нистической власти в России. В Японии было сильно раз
вито толстовское движение, многие японцы-толстовцы бы
вали в дореволюционной России, некоторые побывали и в 
Ясной Поляне. Эти люди сохранили о России лучшие во
споминания, но, увы, встречались и другие, попавшие под 
гипноз новой власти, стремящиеся якобы осчастливить че
ловечество. И вот с ними А. Л. Толстая начала долгую, упор
ную, непрекращающуюся борьбу за восстановление правды, 
за развенчание лживости политики Красного Кремля. 
Японские коммунизанствующие «либералы», с которыми ей 
пришлось сталкиваться в течение двадцатимесячного пре
бывания в Японии, были только прелюдией к позднейшим 
встречам такого рода на американском континенте, куда 
она попала летом 1931 года.

Нелегкими были эти первые шаги в Америке (часть 
четвертая). Чтение лекций на еще не вполне усвоенном ан
глийском языке, при мизерной плате за них, не могло дать
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средств к существованию, хотя бы самому скромному и 
непритязательному. Отталкивание от больших городов, их 
грязи, шума, скопища людей и исконная тяга к земле, к 
своему углу, к независимой жизни навели А. Л. Толстую 
на мысль заняться фермерским трудом, популярным в Аме
рике куроводством. Даже самую тяжелую, не женскую ра
боту она проделывала сама, и, превозмогая физическую 
усталость, боль рук, нытье тела, она не опустилась, не сни
зошла до материальных благ, столь искушающих и доступ
ных в Америке. Она помнила прощальные слова яснопо
лянских крестьян: «Расскажи им, непременно расскажи, 
как мы здесь живем, как мучаемся. Может, помогут нам! 
Они, верно, там не знают про нашу жизнь!» Вот именно про 
эту «нашу жизнь» в подсоветской России она неустанно 
рассказывала в своих лекциях и своим влиятельным аме
риканским знакомым. Однажды, встретившись в частном 
доме с первой леди, Элеонорой Рузвельт, хотела просветить 
и ее, но последняя, оставаясь верной своим просоветским 
убеждениям, предпочла любоваться прелестным видом 
Вирджинии... С людьми такого типа А. Л. Толстой прихо
дилось не раз сталкиваться на свободолюбивой американ
ской земле.

Книга «Дочь» кончается 1939-м годом, периодом воз
никновения Толстовского фонда. Его история и вклад в не
го А. Л. Толстой ждут еще своего летописца.

Эта книга знакомит читателя с удивительной русской 
женщиной, доказавшей своей жизнью, как можно и нужно 
служить России за рубежом. Она раскрывает перед чита
телем страницы истории нашей родины, страницы страш
ные, но не безнадежные: во тьме беспрерывно мелькают 
лучи, зарницы возрождения. Это важный и правдивый до
кумент о судьбе дочери Л. Н. Толстого на фоне судьбы Рос
сии. Но правда, одна лишь правда не делает произведение 
литературным. Для этого необходим талант (а это уже от 
Бога), упорный труд, умение выразить свои мысли так, что
бы, как говорил Л. Н. Толстой, «заразить» ими читателя, 
отобрать только самое нужное и существенное, придать 
повествованию определенное «звучание», вызвать в одном 
месте улыбку, в другом — слезу. Все это, в том числе и за
мечательный русский язык, без вычурности и манерности, 
есть в книге «Дочь». Мы уже вскользь говорили о необык
новенно умелых, сжатых и вместе с тем выпукло-ярких 
зарисовках многочисленных государственных деятелей, с 
которыми скрещивались пути автора. К числу высоко
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художественных описаний следует отнести те места, где 
А. Л. Толстая пишет о смерти матери и позже, о кончине 
брата, Ильи Львовича Толстого, умиравшего от рака в боль
нице в Нью-Хейвене. Есть в последнем описании что-то 
от отца, от его бессмертной повести «Смерть Ивана Ильи
ча»: телесные страдания и просветление перед кончиной, 
перед переходом в жизнь вечную, исчезновение страха 
смерти.

И, наконец, последнее, самое, может быть, значитель
ное. Книге «Дочь» присущи религиозный элемент, вера в 
духовное возрождение России, вера в возврат ее к исконным 
национальным ценностям, вера в торжество духа над ма
терией, вера в то, что «риза чистая Христа» излечит ра
стление душ российских.

Сергей Крыжицкий
Оберлин, Огайо, 1978—1979 
Валли Коттедж, Нью-Йорк, 1990



Часть I ^ ___________________________
ИЗ ПРОШЛОГО. КАВКАЗСКИЙ И ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ

1___________________________________________
ИЮЛЬ 1914-ГО______________________________________________________

Вероятно, это обычное явление: массы не отдают себе 
отчета в происходящих политических событиях ни в наци
ональном, ни еще менее в мировом масштабе.

Люди обрастают своими мелкими интересами и не 
заглядывают дальше собственного благополучия, собствен
ных забот и несчастий. Зачем нам ломать голову над делами 
государственной важности? Пусть этим занимаются цари, 
короли со своими министрами и парламентами, президенты 
республик.

Мы опоминаемся только тогда, когда грянула беда и 
непосредственно коснулась нашего благополучия.

Первая мировая война для многих разразилась не
ожиданно, хотя думающие и читающие газеты люди знали 
о милитаристских настроениях Германии, о боязни Гер
мании великой и сильной в то время России, о вражде 
Австрии к Венгрии и Сербии, о ненависти к австрийцам 
сербов, которые не могли им простить Боснию и Герцего
вину. Все знали о настроении австрийской династии Габс
бургов, считавших себя избранниками — гордостью и могу
ществом Австрии.

Это знали все русские люди, но никому не хотелось 
верить в грядущую опасность. У каждого народа есть своя 
утешительная фраза, к ней прибегают, когда не хотят ду
мать, волноваться и беспокоиться,— «Ничего... образует
ся...» Так говорят русские, утешая себя этой любимой по
говоркой. У американцев, когда им не хочется думать о не
приятном, тоже своя поговорка: «Эвритинг вилл би олл 
райт». *

Даже когда сербский юноша Принцип убил крон
принца Франца-Фердинанда в Сараево и уже слышалось 
бряцание оружием в Австрии и Германии, искавших повода 
к войне с Россией, и атташе английского посольства в Бер
лине продолжал еще делать все возможное, надеясь на бла
гополучное разрешение конфликта, русские не верили в

* Все будет в порядке (англ.).
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возможность войны — обойдется, мол, благополучно, обра
зуется.

Но цель этих моих записок не описание политических 
событий. Пусть это делают историки. Я принадлежала к 
числу людей, не вникавших в политические события. Кое- 
что слышала, почитывала газеты, и политические настро
ения проходили мимо меня, не задевая. Поэтому меня как 
громом поразило, когда 1 августа 1914 года была объявлена 
война.

Годы после смерти отца и до объявления войны были 
самыми тяжелыми в моей жизни.

При нем — у меня не было своей жизни, интересов. 
Все серьезное, настоящее было связано с ним. И когда он 
ушел — осталась зияющая пустота, пустота, заполнить 
которую я не умела.

Казалось, что оставленное отцом завещание на все 
его литературные права, посмертное издание трех томов 
его неизданных сочинений, покупка у семьи земли Ясной 
Поляны на средства, вырученные от первого издания трех 
томов, и передача этой земли крестьянам — все это должно 
было заполнить мою жизнь.

На самом деле этого не было. Нарушились мои отно
шения с семьей. Мои любимые старшие брат и сестра — 
Сергей и Татьяна, самые близкие, особенно Таня, к отцу, 
моя мать и братья, не получившие авторских прав,— все 
были обижены.

Это было тяжко.
И очень скоро наступило горькое разочарование в по

следователях отца, так называемых толстовцах.
В. Г. Чертков, с которым мне пришлось близко ра

ботать,— меня давил своим бессмысленным упрямством, 
прямой властностью, с которой мне в мои 26 лет и с моей 
неопытностью трудно было бороться, когда я считала его 
неправым.

Он считался другом отца, в ранней молодости бросил 
блестящую карьеру при Дворе, сделался строгим вегета
рианцем, опростился и посвятил всю свою жизнь распро
странению философских сочинений отца. Вместе с Горбу- 
новым-Посадовым он основал дешевое издательство «По
средник», распространявшее народные рассказы отца по 
1—3 копейки на книжечку, и эта деятельность составляла 
главный интерес его жизни.

Одной из основных черт моего отца была благодар
ность за все, что люди для него делали. И это чувство
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благодарности отец очень сильно чувствовал по отношению 
к Черткову. «Никто не сделал для меня того, что сделал 
Владимир Григорьевич»,— говорил отец.

Но трудно было найти более разных по характеру 
людей.

В нескольких строчках трудно определить, в чем за
ключалось это различие.

В Черткове не было гибкости, он был тяжел своей пря
молинейностью, полным неумением приспособиться к об
стоятельствам. Его поступки, действия, его ум, устремлен
ный в одном направлении, не допускали компромиссов... 
У Черткова не было чуткости, в нем не было тепла. Черт
ков подходил к людям, строго анализируя их: если человек 
ел мясо и был богат, для Черткова он уже не был интересен. 
Для Толстого каждый человек был интересен, он любил 
людей. Может быть, как раз в этом-то и было различие меж
ду ним и его верным последователем.

Толстой испытывал радость в общении с людьми, и 
они интересовали его. Кто бы ни приходил к нему, с кем бы 
он ни сносился — он всегда видел в человеке что-то осо
бенное...

Для Черткова светская дама была ничтожеством.
Для Толстого она с какой-то стороны была чем-то.
Чертков не заметил бы дурочку, которая, стоя у крыль

ца с глупой улыбкой, просила копеечку.
Для Толстого она была человеком, она была добрая 

и всех одинаково любила.
Для меня Чертков был тяжел, он давил меня...
Да. За редким исключением, я недолюбливала тол

стовцев.
Я чувствовала в них неискренность, несвободу какую- 

то, неестественность.
Помню, мой маленький шестилетний племянник читал 

объявление в доме Черткова: «Сегодня в 8 часов вечера бу
дет прочтена лекция о духовном браке». Мальчик заинте
ресовался: «Аннушка,— спросил он кухарку,— что такое 
духовный брак?» Аннушка, здоровая работящая женщина, 
которая ежедневно варила пищу на всех этих лежебок, 
только махнула рукой: «Делать им нечего! Глупости выду
мывают. Нынче духовный брак, а завтра духовные дети 
пойдут...»

Эти грязные, пахнущие грязным бельем люди с мрач
ными лицами, убивающие в себе всякую радость жизни, 
были мне противны, особенно после двух случаев, когда
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мне пришлось бежать от преследования этих «духов
ных» лиц.

В этих людях, за некоторыми исключениями, не было 
любви и была большая доля рисовки и самолюбования.

Они носили блузы, высокие сапоги, некоторые от
пускали себе бороды. И в то время, как их учитель полно
стью понимал радость жизни, отражавшуюся в выражении 
его лица, улыбке, шутках, остротах, веселом смехе,— по
следователи сохраняли постные, мрачные лица, боясь лиш
ней улыбкой, веселой песней нарушить свое безгрешие. 
Отец любил не только классическую музыку, но и народные, 
цыганские песни. Толстовцы избегали веселой, захватываю
щей музыки.
U| Помню, как знаменитая пианистка, исполнительница 
старых классических произведений на клавесине, Ванда 
Ландовска, гостившая у меня в имении рядом с домом 
Черткова, играла для его обитателей.

На другой день до нас дошли слухи, что молодежь 
плохо спала. Их разбудила игра Ландовской и навеяла 
грешные мысли.

Когда я об этом рассказала Ванде, она очень смеялась, 
а на следующий вечер во время ее игры у Чертковых я спро
сила ее: «Ванда, что вы наделали? Вы сегодня так играли, 
что я боюсь, что нынче ночью никто из толстовцев не сом
кнет глаз!»

Были люди, как Мария Александровна Шмидт — 
большой друг отца, отказавшаяся от всей своей прошлой 
жизни и посвятившая себя помощи крестьянам, рядом с 
которыми она жила. В ней не было и тени неискренности, 
и она действовала на людей не словами нравоучения, а лю
бовью.

Она очень помогала мне в этот трудный, безалаберный, 
нехороший период моей жизни.

2_____________________________________________
НА ФРОНТ!___________________________________________________________

Я жила своими маленькими интересами, развлекалась, 
работала с крестьянами по передаче им земли и по орга
низации кооперативов; старалась помочь им с помощью 
агронома улучшить их полевое хозяйство, и постепенно 
крестьяне вводили многополье, начали сеять клевер. Зимой 
я жила в Москве, летом — у себя в имении. Завела стадо 
племенных симментальских коров. Посылала молоко еже-

2 1—2157 33



дневно в г. Тулу в больницу; приобрела кровных, рысистых 
лошадей. На них пахали и делали все полевые работы.

Со мной жила бывшая секретарша моей матери, 
большая любительница собак. У нас в доме жили два 
черных пуделя. Один — мой верный Маркиз, прозванный 
так моим отцом, и его подруга Нитуш и две белые лайки: 
большие, могучие красавцы — Беляк и Белко.

Я что-то делала, чем-то занималась, но все это было не 
то, в душе была пустота.

И вдруг неожиданно... война!
Против своего обыкновения я с жадностью прочиты

вала газеты. В соединенном заседании Совета и Думы го
сударь держал речь. «Мы не только защищаем свою честь и 
достоинство в пределах своей земли,— закончил государь 
свою речь,— но боремся за единокровных братьев славян».

Громкое дружное «ура» было ответом на речь госуда
ря. После государя говорили председатель Государственно
го совета Голубев и председатель Государственной думы 
Родзянко.

Родина в опасности! И русские люди различных пар
тий, толков, направлений объединились в одном горячем 
порыве любви к родине и преданности монарху, возглав
ляющему Россию.

Сидеть сложа руки было немыслимо. Уходят один за 
другим племянники, рабочие; взяли моих рысистых лоша
дей. Усадьба опустела, и все то, что частично заполняло 
жизнь,— хозяйство, организация и работа в кооперати
вах,— все отошло на задний план.

Я не могла сидеть дома, я должна была участвовать 
в общей беде. Я решила идти сестрой милосердия на фронт 
и поехала в Ясную Поляну проститься с матерью.

Трудно было узнать в этой старой, тихой и кроткой 
женщине мать, которую я знала раньше. Куда девались ее 
беспредельная энергия, воинственность, властность? Це
лый день сидела она в кресле и дремала. В укладе жизни 
Ясной Поляны почти ничего не изменилось. Только теперь 
во флигеле жила моя старшая сестра с дочкой Танечкой. 
Тот же повар Семен Николаевич — крестник моей мате
ри — готовил завтрак к 12 часам дня и обед из 4-х блюд к 
6 часам вечера; к столу прислуживал старый служащий 
Илья Васильевич. В доме было тихо, безлюдно, скучно.

— Зачем ты едешь на войну? — сказала мне мать.— 
Ни к чему это. Отец был против войны, а ты хочешь в ней 
участвовать.
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— Я не думаю, чтобы он был против того, чтобы я 
помогала больным и раненым.

Но мать была недовольна.
— Ну, я сказала тебе свое мнение, но я знаю, что это 

бесполезно. Ты всегда делаешь все по-своему...
Чертков и толстовцы тоже меня осудили, но меня это 

не трогало. Я не могла оставаться дома.
Еще при жизни отца я увлекалась медициной. Изу

чала анатомию, физиологию. Вместе с доктором Никити
ным — нашим домашним врачом, приглашенным моей ма
терью, чтобы следить за здоровьем отца, мы организовали 
амбулаторию в деревне и принимали больных крестьян не 
только из Ясной Поляны, но и со всей округи. Доктор Ни
китин многому меня научил. Исследуя больных, он читал 
мне целые лекции о той или иной болезни, учил меня делать 
перевязки, приготавливать мази, делать уколы. Краткие 
курсы сестер милосердия и практическая работа в Звени
городском госпитале, где главным врачом был доктор Ни
китин, помогли мне легко выдержать экзамен на сестру ми
лосердия военного времени.

В госпитале меня назначили хирургической сестрой. 
Привыкать было трудно. Первый раз, когда мне пришлось 
увидеть нагого человека, я растерялась... Но доктор мне 
помог:

— Сестра, что с вами? Живо! Скальпель! Тампоны! — 
крикнул доктор.

Стало стыдно, неловкость исчезла, передо мной был 
страдающий человек, ему надо было помочь. Второй раз 
мне сделалось нехорошо, когда доктор пробивал больному 
череп. Но... человек ко всему привыкает...

Работа в тылу меня не удовлетворяла. Я решила про
сить перевода на фронт. Мне хотелось забыться, хотелось 
подвигов, геройских поступков... Политические события 
ароходили мимо, не задевая меня! Разгром немецкого по
сольства, вспыхнувшая ненависть ко всему немецкому, наше 
наступление в Галиции, наше августовское поражение в Во
сточной Пруссии — все это, к стыду моему, меня мало ин
тересовало. Волновал только собственный вопрос: попаду ли 
я на фронт?

Председателем Всероссийского Земского Союза был 
князь Львов. Я пошла к нему просить место, все равно где, 
только ближе к фронту.

Князь Львов, как мне казалось, насмешливо улыбался. 35
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— Вы на фронт? Если вы хотите ответственной рабо
ты, я вам прямо скажу: вы не годитесь. Вы непрактичны 
неопытны.

Я рассердилась. Его насмешливое лицо раздражало
меня.

— А какое вы имеете право думать, что я не умею ра
ботать?

— Не обижайтесь, я один раз наблюдал в Туле, как 
вы сдавали свой яблочный сад и арендатор вас надул... Нет 
у вас деловой смекалки...

Да, я вспомнила, это было в конторе адвоката. Я не 
была знакома тогда с князем Львовым, но меня поразила 
его практичность и умение разговаривать с арендатором, 
выколачивая из него каждую копейку. Он был прав — я не 
умела этого делать.

— Но какое же это имеет отношение к работе на 
фронте?

На ответственную работу он меня так и не взял, л 
только через несколько месяцев меня назначили уполно
моченной Всероссийского Земского Союза. В конце концов 
я попала в санитарный поезд, работавший на Северо-За
падном фронте.

з_____________________________________________
БЕЛОСТОЦКИЙ САНИТАРНЫЙ ПУНКТ_________________________

Наш поезд привозил раненых и больных с фронта в 
Белосток на санитарный пункт, где их перевязывали и эва
куировали дальше.

Облик нашего старшего врача Марии Александровны 
Савиных совсем не подходил в моем представлении к ее 
профессии. Она была очень красива. Правильные черты ли
ца, черные брови, карие живые глаза, молодое лицо и... со
вершенно белые волосы. Мы все уважали и любили ее * 
Она была прекрасным товарищем — веселая, общительная 
но была плохим и неопытным врачом. Пугалась тяжелых 
случаев ранения, терялась, когда надо было принять эк
стренные меры, сделать операцию, чтобы спасти раненого 
или больного.

Раненых привозили прямо с поля сражения, и бывали 
тяжелые случаи ранения в живот, в голову, иногда умирали 
тут же во время перевязки.

* После революции M. А. Абакумова-Савиных работала в
Ясной Поляне школьным врачом.
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Никогда не забуду одного раненого. Снарядом у него 
были почти оторваны обе ягодицы. По-видимому, его не 
сразу подобрали с поля сражения. От ран шло страшное 
зловоние. Вместо ягодиц зияли две серо-грязные громадные 
раны. Что-то в них копошилось, и, нагнувшись, я увидела ... 
черви! Толстые, упитанные белые черви! Чтобы промыть 
раны и убить червей, надо было промыть их сильным раство
ром сулемы. Пока я это делала, раненый лежал на животе. 
Он не стонал, не жаловался, только скрипели стиснутые 
от страшной боли зубы. Перевязать эти раны, чтобы по
вязка держалась и чтобы задний проход оставался сво
бодным,— было делом не легким... Не знаю, справилась ли 
я с этой задачей...

Знаю только, что я была неопытна, что надо было 
пройти еще большую тренировку, чтобы научиться не рас
страиваться, забыть об ужасных открытых ранах с белыми 
жирными червями, чтобы это не мешало мне нормально 
есть, спать...

Помню еще один случай: на перевязочном пункте в 
Белостоке я перевязывала солдата, раненного в ногу. Весе
лый был парень и, хотя нога у него сильно болела, он ра
довался что его эвакуируют: «Домой поеду, к жене, ребя
там. Они, небось соскучились обо мне». Напротив веселого 
солдата сидел на стуле немец. Рука перевязана кое-как. бу
рым потемневшим пятном через марлю просочилась кровь.

— Эй, немчура! — вдру! заорал во все горле веселый 
солдат— не гут. не гут, зачем ты мне, немецкая морда, ногу 
прострелил? А? — и показывает на рану.

— Jawohl! — соглашается немец, показывая руку.— 
Und Sie haben mir auch mein Hand durchgeschosseti *

— Ну, ладно, немчура, война, ничего не подела
ешь...— точно извиняясь, сказал солдат. Оба весело и ласко
во друг другу улыбнулись.

Как-то раз наш поезд остановился в маленьком не
мецком городке. Городок чистый, армия не успела еще его 
загадить.

Немцы ушли, побросав имущество Тяжело было ви
деть, как солдаты ходили из дома в дом, набирая полные 
мешки разного добра: одежду, стенные часы постельное 
белье. Мебель не унесешь, ее просто разбивали, Крах! Крах! 
Из верхнего окна чистого уютного домика летят стулья.

♦ Так точной А вы мне тоже руку прострелили (нем.).
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столы, комоды, а за ними с жалобным стоном сотен струн 
ударяется о мостовую пианино. Солдаты весело гогочут.

Доктор назначил меня в офицерский вагон. Я шла 
туда неохотно. С солдатами работать было легче. Они проще 
и поэтому деликатнее офицеров. Отворачиваются, когда на
до, чтобы не смущать сестру. В офицерском вагоне несколь
ко человек легко раненных, и, когда их перевязываешь, они 
позволяют себе отпускать грубые шутки, двусмысленные 
остроты.

Попасть в теплушки и покинуть их можно только на 
остановках. Закончив работу, приходится сидеть и ждать, 
пока наш длиннейший поезд подойдет к станции и можно 
будет выскочить и по платформе добежать до своего вагона.

Как-то раз пришлось долго ждать. Было особенно 
неприятно и скучно слушать банальные разговоры и остро
ты офицеров. Поезд едва полз по высокой, вероятно, только 
что построенной насыпи. Я смерила глазами высоту под
ножки — невысоко, и, не долго думая, спрыгнула на насыпь. 
И, о ужас! — поезд тотчас же наддал пару. Быстрее, быст
рее, один за другим проскакивали вагоны, проскочил и наш 
персональный вагон. Зима, мороз, а я в одном халате... Что 
делать? Вскочить обратно в поезд на таком ходу было невоз
можно. Я испугалась. Что я буду делать, если поезд уйдет 
и я останусь одна на полотне железной дороги? Ни одного 
жилья, кругом лес, занесенный снегом. И вдруг загремели 
колеса, застучали друг о друга буфера... Поезд остано
вился...

— А я, зная вас и на что вы способны, поглядывала 
в окошко и, увидев на насыпи вашу растерянную фигуру в 
белом халате,— остановила поезд,— с упреком сказала мне 
Мария Александровна *.— В другой раз, пожалуйста, этого 
не делайте,— добавила она, укоризненно качая своей седой 
головой.

4________________________________________________________________________
У ПОДНОЖИЯ АРАРАТА_________________________________________

16 октября, не объявляя войны, турецкий флот обстре
лял Одессу, Новороссийск и Севастополь. Россия немедлен
но приняла вызов. Одержав несколько блестящих побед, 
наша армия, почти без боя, продвинулась в глубь Турции.

Т. Н. Полнер — старый земский деятель — и Сергей

* Д-р Абакумова-Савиных.
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Глебов — энергичный и идейный молодой человек, с дома
ми которых мы были знакомы с детства — его сестра была 
замужем за моим братом Михаилом,— организовали в это 
время 7-й передовой отряд В. 3. С., командированный для 
работы на Турецком фронте. Меня приняли в отряд только 
по протекции Полнера и Глебова, так как принимали только 
кадровых краснокрестных сестер, и я была единственной 
сестрой военного времени.

Наш эшелон шел в Тифлис больше недели, и там нам 
пришлось ждать назначения около месяца. Настроение у 
всех понизилось. Чудесные прогулки, знаменитые серные 
бани, безделие — все это было хорошо для туристов, но мы 
рвались в бой.

Наконец, было назначено общее собрание. Тряся чер
ной с проседью бородкой и испытующе ощупывая нас сво
ими умными карими глазами, Полнер держал речь: «Мы 
должны идти по двум направлениям,— сказал он.— Одно 
направление на Эрзерум — Карс, другое — Эривань — Иг- 
дырь и дальше — Каракалиса Алашкертская в глубь Тур
ции. Второе направление — опасное: нападают по дорогам 
банды курдов, свирепствуют все три вида тифа, длинные 
тяжелые переходы верхом через перевалы без дорог. Ре
шайте сами, кто куда пойдет работать, я никого не назна
чаю».

И не успел он закончить, как почти половина отряда 
отделилась и высказала желание работать на Эривано-Иг- 
дырьском направлении. Наконец-то, думали мы, начнется 
настоящая работа!

Т. Н. Полнер встал впереди нас: «Спасибо,— сказал 
он,— я сам возглавлю ваш отряд».

Игдырь — маленькое местечко у подножия горы Ара
рат, расположенное на берегу бурной речки Ефрат. Библей
ские, но унылые, болотистые места с невероятным коли
чеством комаров, носителей одной из самых тяжелых 
форм тропической малярии.

Здесь, в Игдыре, в бывшей школе, мы организовали 
первый перевязочный пункт 7-го передового отряда Все
российского Земского Союза. Работа закипела.

Женщина-врач, смуглая, иссохшая, как мне казалось, 
от злости,— социалистка с дежурной папиросой во рту — 
остро меня возненавидела.

— Прислали, видите ли, «работницу»! — жаловалась 
она молодому врачу.— Без протекции она сюда бы не по
пала. Что она знает? — графиня, аристократка!
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— Сестра, вымойте все полы, окна, двери в палатах,—« 
приказала она мне,— чтоб было чисто.

Щеток не было. Молча, стиснув зубы, я терла полы 
тряпками. Я так боялась, что врачиха будет смеяться над 
моей никчемностью, называть белоручкой, барыней,— тем 
более что опыта в мытье полов у меня не было ника
кого.

Спасибо, выручил брат милосердия Эмилио Ферра- 
рис — доброволец-итальянец, неизвестно почему попавший 
братом милосердия в наш отряд.

— Impossible *, синьорина,— горячился Эмилио.— 
Эта docteur, она влюбляй во все мужчин, красивый заведую*? 
щий хозяйства и ревнуйт. Вы очень устает; я вам помогайте

И мы терли полы, мыли окна, расставляли и стелилй 
кровати, и нам было весело. А докторша шествовала по от
ряду, и за ней, как собака, плелся ее любимец козел, кото
рого она приручила и угощала табаком.

А когда привезли тридцать человек ревматиков — 
докторша назначила меня делать им массаж. И я терла им 
ноги, руки, спины часами, пот лил с меня ручьем. Я не знала 
тогда, что мыть полы, массировать десятки больных — не 
входило в обязанности сестры. Да злая докторша и не 
назначала кадровых сестер на эту работу.

— Сестрица, брось, умаялась,— говорили мне боль
ные солдаты. Они жалели меня, но я не обращала внимания 
на их слова, продолжая их часами массировать.

Может быть, это и был подвиг? Но подвигом в моем 
представлении было нечто совсем другое!

В Игдыре мы простояли несколько месяцев.
Наступили теплые дни. Зажурчали ручьи, разлились 

по всей долине реки.
Нестерпимая жара. Скучно. Работы мало. Вечером 

тучами вились над нами и кусали комары. Страшная жажда. 
Студенты, исполнявшие в отряде роль братьев милосердия, 
принесли из деревни виноградный сок. Сок кисло-сладкий, 
вкусный и чудно утоляющий жажду. Наливаем в большие 
эмалированные кружки и с наслаждением пьем одну за 
другой.

— Что это? Катя, что с вами? — Катя очень милая, 
скромная краснокрестовская сестра, и мы дружили с ней, 
смеется, заливается, не может остановиться. Хотела пройти

* Невозможно (фр.).
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несколько шагов, споткнулась, обеими руками обняла столб 
на балконе; стоит, хохочет, а двинуться не может.

Весь отряд — сестры, братья милосердия — все были 
вдребезги пьяны. Только потом мы узнали, что забродив
ший виноградный сок чуть ли не пьянее вина.

Ждали начальника. К нашему счастью, злая докторша 
уже ушла к себе. Полнера любили, но боялись, он был 
очень строг. Что если он увидит весь свой персонал в таком 
состоянии?

Из всего отряда только заведующий хозяйством и я 
не были пьяны. Мы стали поспешно разводить и уклады
вать всех своих товарищей спать. Едва-едва успели, приехал 
Полнер.

— Где же все? — спросил начальник, оглядывая пу
стую столовую и террасу, где обычно до позднего вечера 
засиживалась молодежь.

— Спать пошли, устали от жары...
Старый земский врач-хирург назначил меня в опера

ционную помогать опытной хирургической фельдшерице. 
Я была счастлива, что вышла из-под начальства злой док
торши и она, наконец, лишилась садистического удоволь
ствия меня мучить.

Ранения были тяжелые, турки употребляли разрывные 
пули дум-дум. Трудно было привыкнуть к ампутациям. Дер
жишь ногу или руку и вдруг ощущаешь мертвую тяжесть. 
Часть человека остается у тебя в руке. «Сестрица,— с на
деждой, боясь ответа, обращается ко мне молодой краси
вый казак, очнувшись от наркоза,— а ногу-то оставили, не 
отрезали, пятка чешется» ... Как ему сказать? Большие чер
ные глаза смотрят на тебя с надеждой, мольбой...

И, узнав правду, сильный могучий красавец-казак, за
крыв лицо руками, рыдал как ребенок.

— Сестрица... как же я теперь? Дуня-то моя... Дуня... 
не будет калеку любить... уйдет... а ребята... чем зарабаты
вать буду?!

— А ремесла никакого не знаешь?
— Знаю, сапожник я... Может, заработаю как-нибудь. 

А как ты думаешь? Дуня моя разлюбит, не захочет со мной 
жить?

— Коли стоящая Дуня твоя, она еще больше любить 
и жалеть тебя будет!

А через неделю он веселил всю палату и громко, за
ливистым тенором пел свои казацкие песни.
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5_________________________________________________________________________
В ТУРЕЦКОЙ АРМЕНИИ___________________________________________

В Игдыре мы оставались не долго. Отряду было при
казано выехать в Каракалису Алашкертскую — 100 с лиш
ним верст в глубь Турции — в Турецкую Армению.

Пригнали транспорт верблюдов, они должны были 
доставлять в Каракалису продовольствие и керосин для 
отопления форсунок в палатках.

Наше выступление было назначено через несколько 
дней. Все обрадовались, лихорадочно готовились к отъезду. 
Я решила приобрести собственную лошадь. Приводили кур
ды и армяне нескольких лошадей, но они мне не подходили. 
Единственный жеребец, в которого я влюбилась, был слиш
ком молод — трехлетка. Он не выдержал бы переходов 
через перевалы. Я не могла оторвать глаз от этого белого 
с черным ремнем вдоль спины арабского жеребца. Я ни
когда не видела белых лошадей. По-видимому, только ара
бы, и то редко, бывают белой масти. Как влитой, спокойно 
сидел на нем старый, смуглый, с белой бородкой курд в по
лосатом шелковом халате и белой чалме, сдерживая нервно 
бившего копытом араба, покрытого ярким ковровым пот
ником.

Ах, как мне хотелось его приобрести! Если бы не бо
язнь, что он не выдержит длинных переходов, перевалов, 
купила бы его. Но эта лошадь, с лебединой шеей, раздува
ющимися ноздрями, нервно танцующая на месте, не была 
создана для работы. Мне пришлось купить другую, вынос
ливую простую лошадь, которую я  позднее променяла на 
прекрасного серой масти кабардинца, на котором впослед
ствии и сделала все переходы по Турецкой Армении.

Длинный и странный был караван. Нагруженные вер
блюды, весь персонал — сестры, врачи — все верхом, мно
гие, не умеющие ездить, сидели на лошадях — по выраже
нию кавалеристов,— как собака на заборе.

А вечером на стоянках не могли ни ходить, ни сидеть 
от боли в ногах. А я только посмеивалась... Недаром отец 
меня приучил ездить верхом с 6-летнего возраста.

Весной, когда в горах еще лежал глубокий снег, нель
зя было и думать о повозках.

Наш начальник Полнер, видимо, тоже чувствовал себя 
верхом на лошади прескверно. Вывернувши носки ног, со
гнувшись в седле, ехал Полнер на своей лопоухой, с отвис
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лой губой кобыле. Он был кабинетный человек, старый зе
мец, общественный работник. Наездник был плохой, но он 
никогда и виду не показывал, что он устал или что у него 
болят ноги и спина. Выдержка у него была колоссальная.

Немного страшно было переправляться через бурные 
реки. Широко разлились полноводный Ефрат и его приток, 
через которые пришлось переправляться. Я даже не замети
ла, как лошадь отделилась от земли и поплыла. Сильным 
течением нас отнесло далеко в сторону, и, как ни поджимала 
я ноги, они промокли выше колен.

Слева вдали сиял на солнце снеговой покров Арарата, 
и дальше, утопая в туманной мгле, виднелись цепи снего
вых гор. Подъем. Выше, выше. Склоны гор голубые, покры
тые незабудками, но незабудки не такие, как у нас в Туль
ской губернии, а крупные, точно искусственные. Дикие нар
циссы, тюльпаны...

Чингильский перевал. Выше, выше. Становится холод
нее. Снега. Местами лошадь проваливается по брюхо. Сле
заю, чтобы облегчить коня, кувыркаюсь в снегу... Спуски, 
подъемы, дикая горная природа, ни одного жилья, ни одной 
живой души... Вдруг голос: «Здравствуйте, сестра!» — У ска
лы, вправо от меня, группа казаков в папахах с белым 
верхом и черкесках держат лошадей. Среди них высокий, 
с правильными чертами лица, смуглый, в черкеске и папахе 
генерал — «Здравствуйте, сестра!» Я осадила лошадь, стою, 
смотрю на него вопросительно. «Я генерал Абациев, женат 
на вашей троюродной * сестре. Вы ведь Толстая?» Я нико
гда не встречалась с ним, но много о нем слышала. Он был 
одним из самых храбрых генералов, осетин, Георгиевский 
кавалер со всеми Георгиевскими крестами и Георгиевским 
оружием. Про него рассказывали, что он никогда, никого и 
ничего не боялся. Во время боя, стоя на горе во весь свой 
громадный рост, на виду у неприятеля, он командовал вой
сками.

Генерал ехал по направлению к Игдырю, но штаб- 
квартира его была в Каракалисе, куда и направлялся наш 
отряд.

*  *  *

Чингильский перевал позади. Опять жара, долина по
крыта густой травой. Множество цветов. Бурные речки, мо
стики с гранитными перилами. Изредка попадаются на на

* Лика Фукс, родство через семью Берс.
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шем пути развалины громадных мраморных и гранитных 
зданий. Храмы, может быть? Что было здесь раньше? Кто 
здесь жил, кто строил эти храмы?

Из-под земли бьют горячие и холодные источники... 
Вода пузырится, из некоторых ямок идет пар. В одной из 
них, видимо в полном блаженстве, сидит смуглый, с брон
зовой спиной армянин.

Какое природное богатство! Какой прекрасный край 
и какая дичь!

Жилищ мало, только изредка, как будто из-под земли, 
вьется тонкой струйкой дым. Это жилища курдов и армян. 
Они под землей. В верхнем этаже скотина: коровы, овцы, 
а внизу, в подвалах,— семьи. Под землей теплее, меньше 
надо топлива.

Каракалиса Алашкертская грязная, немощеная грече
ская деревня. Несколько небольших убогих домов, в них 
разместились военные. Самый большой двухэтажный дом 
занимает генерал Абациев со своим штабом.

Разбиваем палатки под больных, раненых, персонал.
Сестер не хватает. Едва, едва справляемся. Раненых 

мало, но свирепствуют все формы тифа — брюшной, сып
ной и возвратный,

Иногда не хватало питания, если почему-либо задер
живался караван верблюдов,

Верблюды были единственным транспортом, достав
лявшим нам продовольствие, керосин для отопления фор
сунок и почту Верблюдов ждали с нетерпением, и. когда 
из-за гор появлялся длинной цепью караван, их встречали 
с восторгом: «Идут, идут, верблюды идут!»

Верблюды шли спокойно, медленно, с аккуратно при
тороченными к бокам грузами. Грузы должны точно взве
шиваться — ровно по 4 пуда с каждой стороны. После раз
грузки верблюды ложились правильными рядами, деловито 
пережевывая корм своими маленькими ротиками.

Помню один случай, который мог кончиться катастро
фой, но, к счастью, кончился благополучно, вызвав много 
смеха у сестер.

У нас было несколько молодых, наскоро испеченных 
врачей военного времени. Помню одного. Он был такой чи
стенький, в новеньком мундирчике; его румяное, круглое 
личико, всегда свежевыбритое, сияло молодым задором 
и жизнерадостностью. Он краснел, как наивная девушка, ко
гда собирался делать операцию, и. не моя рук, торопил нас 
снимать перевязку. А мы с фельдшерицей стояли как вко
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панные с поднятыми кверху вымытыми руками, не слушая 
приказания.

— Снимайте повязку! Вы разве не слышали?
— Простите, доктор,— отвечала фельдшерица,— мы 

ждем, что вы руки помоете...
И вот один раз, когда улеглись в ряд верблюды, взду

мал этот доктор удивить сестер и пройтись по спинам жи
вотных. Верблюды вскочили с быстротой молнии, подки
нули нашего доктора, как с трамплина. Он летел в воздухе 
сажени три. Мы все ахнули, но, к счастью, он упал в кучу 
мягкого сена. Увидав, что все благополучно и доктор цел 
и невредим,— мы все, сестры и братья, покатились со сме
ху. Успокоимся на минутку, а потом вспомним, как летел 
доктор, взглянем на его красное, испуганное, смущенное 
лицо, новенький мундирчик, весь в сене, и опять заливаемся, 
хохочем.

Генерал Абациев очень хорошо ко мне относился и 
всегда старался помочь.

— Сестра, что я могу для вас сделать?
— Тяжелобольные у меня, ваше превосходительство 

Кормить нечем. Если бы курочек достать, были бы для них 
и яйца, а то питание очень плохое...

— Хорошо, сестра, я сделаю, что могу.
И через несколько дней, смотрю, прискакали казаки.
— Так что их превосходительство курочек вам при

слали.
Смотрю, к седлам головой вниз приторочены куры. 

Отвязали, а они на ногах не стоят... Отекли ноги. Я отыска
ла большой железный таз, устроила курам ножную горя
чую ванну. Молодежь издевалась надо мной, но постепенно 
ноги у моих пациентов отошли, и через несколько дней они 
занеслись.

Я радовалась, что мои больные получат яйца, а сестры 
завидовали и воровали у меня яйца прямо из-под кур для 
своих больных.

Генерал Абациев часто заходил к нам в отряд.
— Что еще я могу для вас сделать, сестра?
— Молока нет, ваше превосходительство. Может 

быть, можно коров достать?
Постоял, подумал. «Постараюсь,— говорит,— сестра». 

И через несколько дней смотрим, по дороге пыль столбом, 
казаки штук семь коров гонят.

Коров есть чем кормить. Травы много, да и пшеницы 
сколько угодно, только надо ее найти. Казаки ходят вокруг
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армянских домов, землю пиками нащупывают. Коли пика 
легко идет, начинают откапывать и находят спрятанное, 
засыпанное землей зерно.

А у меня новое занятие — коров доить. Коровы ху
дые, маленькие, молока мало, но доить надо — больше не
кому.

Сижу на скамеечке, дою, руки болят с непривычки.
— Что это вы делаете, сестра?
Я и не заметила, как подошел генерал Абациев.
— Коров дою, ваше превосходительство.
Постоял, покачал головой, а вечером менонита при

слал коров доить.
*  *  *

Ночью сестры дежурили по очереди. Четыре палаты 
по 40—50 больных в каждой. На каждую палату один де
журный санитар, а на все палаты одна сестра.

Почти все больные — тифозные. Всю ночь бегаешь 
из одной палаты в другую. Стонут, мечутся, бредят. Чув
ствуешь свое полное бессилие как-то облегчить, помочь. 
Минутами делается страшно. Особенно, когда стоны пре
вращаются в хрип... Подбегаешь, дыхания почти нет, боль
ной затих, пульса нет. Только успеешь перекрестить, за
крыть глаза — помер.

Захожу во время обхода в палату сыпнотифозных. 
Около умывальника стоит очень слабый выздоравливающий 
больной. В глубине палатки кричит, ругается в бреду сып
нотифозный армянин. Не успела я подойти, как он, как кош
ка, с быстротой молнии вскочил, перелетел через две-три 
кровати, бросился к умывальнику, схватил бутылку сулемы 
и размахнулся над головой слабого больного. Он убил бы 
его, но я успела схватить армянина за руку сзади, бутылка 
скользнула по черепу больного, слегка его задев... Армянин 
бросился на меня, повалил меня на пол, схватил за горло 
и стал душить. Борясь, мы покатились по полу и завалили 
собою дверь. Руки больного стальными клещами сдавили 
мне горло... В дверь ломился дежурный санитар... Но от
крыть дверь он не мог. Каким-то образом мне удалось от
катить армянина от дверей. В палату ворвались два санита
ра, схватили армянина, надели на него смирительную ру
башку.

Все дрожало во мне, когда я пришла с дежурства в 
столовую...

А через несколько дней после кризиса, когда армя
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нин был уже в полном сознании, он виновато мне улыбнул
ся, когда я вошла в палату. «Как же это ты задушить меня 
хотел?» — спросила я его шутя. Он был смущен:— «Прости 
меня, сестрица, видит Бог, не помню ничего... Коли в памя
ти был бы, никогда такого не сделал бы».

Фельдшерицы не любили и не умели ухаживать за 
ранеными. От одной нашей фельдшерицы мне пришлось 
принять одного пластуна, раненного в голову. Пучки серого 
мозга торчали на бритой голове... У него были пролежни 
величиной с чайное блюдце, матрац промок, от его кровати 
шло страшное зловоние. Он был совершенно невменяемый, 
ничего не понимал и только помнил свою жену Марусю и 
называл меня ее именем: «Маруся, попить дай! Маруся, ноги 
потри, болят». Его пришлось эвакуировать, и по дороге он 
умер.

*  * *

К нам часто заходил бравый терский казак-сотник. 
Небольшого роста, нос с горбинкой, с черной бородкой 
клином. Смуглое лицо его утопало в громадной мохнатой 
папахе с белым верхом. Черная черкеска с газырями каза
лась мне слишком длинной по его росту. Сотник часто за
хаживал к нам. Молодежь, месяцами оторванная от жен
ского общества, естественно, льнула к нам, но Полнер не 
поощрял визиты офицеров к сестрам, брюзжал что-то себе 
под нос и не особенно был любезен с гостями.

Один раз прискакал в отряд сотник. Смотрю — конь 
под ним — картина.

Спешился сотник.
— Нравится вам мой новый конь? Только что купил, 

араб кровный...
— Хорош! А в езде как?
— Смотрите.— Вскочил сотник в седло прямо с зем

ли, проскакал по лощине, вернулся.— Ну, что скажете, се
стра?

— Хорошо,— говорю.— Я и не знала, что в Турции 
столько арабских лошадей.

Несколько дней прошло. Выходим из столовой палат
ки. «Что это? — воскликнул вдруг заведующий хозяйст
вом.— Смотрите, сотник вашего коня угнал!» Побежали мы 
к коновязям, смотрим — вместо моего рыжего мерина, а у 
меня тогда еще не было моего верного кабардинца, стоит 
арабский караковый жеребец сотника.
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Не подумав, я похвалила жеребца, и по кавказскому 
обычаю сотник подарил его мне.

Вскочил заведующий хозяйством на араба, ребята 
наши — на своих лошадей и поскакали догонять сотника. 
С трудом они уговорили его отдать им моего рыжего мери
на и взять назад араба. Огорчился, обиделся сотник.

Вечером, когда мы пили чай, пришел казак, ординарец 
сотника.

— Так что сотник очень просит сестер на Наурские 
танцы и песни пожаловать.

Вскочил Т. Н. Полнер, лицо сердитое, бородка тря
сется:

— Скажи ты своему начальству, что сестры здесь не 
для забавы офицеров, а для работы! Вон отсюда!..

Загулял сотник. Далеко за полночь раздавалось пенье 
казаков. Разгулялась сотня вместе со своим начальником. 
Пели, плясали под самым окном генерала Абациева.

А наутро генерал вызвал к себе сотника. Казаки по
лучили выговор, а сотник был отправлен на фронт.

Через несколько дней он пришел ко мне.
— Я ухожу на фронт. Одно из двух, или выслужусь, 

или убьют. Обращаюсь к вам с последней просьбой: уделите 
мне один час времени.

Мы оседлали лошадей и поехали в горы. Что говорил 
он мне, не помню, но помню, что был он тихий, грустный и 
почему-то я чувствовала себя виноватой.

После этой прогулки я больше никогда его не видела, 
но 50 лет спустя, уже в эмиграции, я получила от него милое 
письмо из Франции. Он доживал свой век в доме для пре
старелых. 6

6_____________________________________________
В ГОРОД ВАН____________________________________________________ __

Как-то раз, когда приехал к нам наш уполномоченный 
Т. Н. Полнер, он привез мне новое назначение:

— В город Ван. Положение там тяжелое, много боль
ных, свирепствуют все три формы тифа, болеет амери
канская миссия, медицинского ухода нет, надо открыть пи
тательный пункт для пленных...

— Когда надо ехать?
— Как можно скорее! Вызывайте ваших студентов. 
Я давно уже просила Полнера взять на работу двух

студентов, моего племянника Онисима Денисенко и его
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товарища Колю Красовского, в качестве братьев милосер
дия.

— Вас проводит заведующий хозяйством до Игдыря. 
В Эривани закупите нужное оборудование и со студентами, 
и я вам дам санитара и ординарца, поезжайте в Ван.

И вот мы едем обратно в Игдырь. Мой кабардинец 
и рыжий жеребец под заведующим идут бодро. Верста ша
гом, верста рысью, иногда спешиваемся. Нам весело... Боль
ные, раненые, все заботы позади. Мы не думаем о том, что 
нас ожидает. Мы слились с природой, легкие наполняются 
горным, чистым воздухом. Все, что нас окружает — бес
конечные цепи гор, бурные речки, долины, покрытые буйной 
высокой травой,— все это так божественно прекрасно и 
так далеко от злобы людской, убийства, страданий.

Усталости нет. Среди дня делаем привалы на час-дру
гой, расседлаем лошадей, поедим, отдохнем и опять в путь.

К вечеру мы дошли до военного пункта. Ночевать не
где, отвели одну комнату на двоих. Разделись, потушив свет, 
в темноте, чтобы не мешать друг другу. А рано утром — 
опять в путь. Шли целый день. А вечером, когда стемнело 
и мы спускались под крутую гору, мимо нас вдруг просви
стела одна пуля, вторая... «Курды!» — заорал во все горло 
ординарец-осетин. Мы, сестры, боялись курдов. Были слу
чаи, когда курды насиловали и убивали женщин. И у всех 
нас, сестер, всегда был с собой цианистый калий...

Дали лошадям шенкеля и карьером понеслись под 
гору. А гора крутая, темно, ничего не видно, тропинка усе
яна камнями, того и гляди лошадь спотыкнется, упадет. 
И тогда... пропали. Я откинулась назад сколько могла, что
бы облегчить передние ноги Алагеза, а мысленно все твер
жу: «Выручай, милый, голубчик, только не спотыкнись».

Ускакали...
А подходя к Игдырю, попали в солончаковое болото. 

Тьма. Лошади шли, выбирая сухие места, напрягая муску
лы, растягиваясь, перескакивая с одной кочки на другую, 
минуя трясину. Кажется, никогда я не ценила так своего 
Алагеза, как в этот трудный поход. Шли мы так версты че
тыре или пять, пока не вышли на сухую землю.

* * *

Несколько дней провели в Игдыре и в Эривани вместе 
с заведующим хозяйством. Закупили оборудование. Очень 
было весело снова попасть в цивилизованный мир: автомо
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били, электричество, хороший ресторан... Может быть, мы 
задержались дольше, чем надо было...

— Почему вы еще не уехали в Ван? — ворчал 
Т. Н. Полнер,— давно пора... Извольте немедленно от
правляться... там большая нужда в вашей помощи. А вы,— 
обратился он к заведующему хозяйством,— проводите Алек
сандру Львовну полдороги!

Мы очень обрадовались, нам не хотелось расставаться.
— Слушаюсь.
И вот мы снова в пути. На этот раз с нами два сту

дента, санитар и ординарец.
Мой племянник Онисим * красивый юноша с вьющи

мися светлыми волосами, медленными движениями. Когда 
с ним говорят старшие, он смущается, медленно цедит сло
ва, и от смущения чуть кривится его рот с красиво очерчен
ными губами. В больших темно-синих глазах его удивление 
и вопрос, точно он хочет понять что-то еще невысказанное. 
Онисим мне всегда казался не от мира сего, и мне за него 
было страшно * **. За товарища его — Колю Красовского 
я не боялась. Он был в себе уверен, держал Онисима в под
чинении, командовал им, и физически он был выносливее и 
крепче Онисима. Черные глаза его загорались, когда он ви
дел верблюдов, лошадей, курдов в чалмах... Ему хотелось 
действия, приключений.

И вот мы снова на лошадях. Опять Чингильский и еще 
более высокий Топорисский перевалы. К вечеру клюешь 
носом, засыпая в седле. Алагез и я уже давно слились в одно 
целое, я чувствую каждое его движение.

С полдороги заведующий хозяйством нас покинул, 
ему надо было возвращаться в Каракалису.

Ночевка. Одну половину широкой бурки расстилаешь 
на траву, другой покрываешься. Вместо подушки изголовь
ем служит казачье седло. Воздух чистый, прозрачный. 
Смотришь на безоблачное небо, утопаешь в нем. Над тобой 
тысячи сверкающих звезд... Божественная тишина...

Алагез не привязан. Он ходит вокруг, пощипывая 
сочную траву, и я знаю, что он никуда не уйдет и не насту
пит на меня... Блаженно засыпаю.

Яркое солнце разбудило меня рано утром. Передо 
мной озеро, берегов не видно, вода сливается с небом.

♦ Сын моей двоюродной сестры Елены Денисенко — доче
ри Марии Николаевны Толстой.
** Онисим впоследствии принимал участие в Белом движе
нии и был убит красными.

50



Прозрачная голубоватая поверхность озера чуть колышется 
и тихо плещется у скалистых берегов. Какое величие, ка
кая красота!

Студентов не видно, наверно, пошли умываться. Спу
скаюсь к воде и невольно отскакиваю в сторону. Что-то 
громадное с быстротой молнии метнулось предо мной и 
замерло. Черепаха-монстр лежала на камне, спрятав го
лову и ноги.

Я шла с намерением выкупаться, но, увидев это чу
довище, решила не лезть в воду, а только обмыться.

Дальше шли тропой вдоль озера. Не доезжая до г. Ван, 
на последней стоянке расседлали лошадей, уселись в тени 
деревьев, чтобы поесть и отдохнуть. Только разлеглись на 
траве, смотрим, подъезжает большой блестящий автомо
биль. Мне показалось, что люди, сидящие в машине,— две 
дамы и благородный мужчина — люди из другого мира, не
реальные существа среди этой дикой природы, безлюдья, 
что они попали сюда по ошибке. Красивые американки в 
элегантных ярких платьях, перчатках, шляпках на завитых, 
точно они только что были у парикмахера, волосах... Аме
риканцы были верны себе — в любой обстановке и при лю
бых обстоятельствах они должны были look fine *.

За последние месяцы я совсем отвыкла от цивили
зации и не обращала никакого внимания на свою внешность. 
Да это было и невозможно во время походов. Вероятно, 
жуткий был у меня вид. Облупившееся от солнца и горного 
воздуха лицо, грубая, пропитанная лошадиным потом заса
ленная серая поддевка из кавказского сукна, шаровары, 
сапоги, на голове черная барашковая папаха с белым вер
хом. Их носят здесь для предохранения от солнечного 
удара.

Не знаю, за кого приняли меня американцы, спро
сившие у меня «Где countess?» **, на что смущенная 
countess ответила — «это я». Последовали восклицания, 
приветствия...

Меня усадили в блестящий автомобиль, и я укатила 
с американцами в Ван, с некоторым сожалением покинув 
своих товарищей и Алагеза, передав его нашему орди
нарцу.

* Хорошо выглядеть (англ).
** Графиня (англ).
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7_____________________________________________
ТИФ____________________________________________________________________

Разрушенный город Ван. До нашего прихода здесь 
происходили страшные бои между армянами и турками.

Турки осаждали крепость г. Ван, расположенную на 
высокой горе, где засели армяне. Они боролись как звери, 
защищая крепость. День и ночь женщины начиняли бомбы 
и бросали их в турок. Но выдержать осады они не смогли бы: 
иссякла пища, кончался запас пороха и снарядов, и армя
нам пришлось бы сдаться, если бы им на выручку не подо
спели наши пластуны *. Произошла кровавая битва с гро
мадными жертвами с обеих сторон. Трупы убитых бросали 
в озеро, где они и разлагались,— озеро было отравлено, л 
нельзя было употреблять воду из него и есть рыбу.

Турки ушли, оставив в городе около 1000 пленных, 
больных, женщин и стариков.

Армяне же из мести спалили весь турецкий квартал 
города, и так как глинобитные дома трудно загораются, 
каждый дом поджигали отдельно.

Несколько дней до приискания квартиры мы жили в 
квартире американского миссионера Ярроу. Большой дом 
со всеми удобствами — ванна, чистые светлые спальни, мяг
кие кровати, большая гостиная, столовая — все это каза
лось мне невероятно роскошным.

Ночью меня что-то покусывало и чесалось тело, но я 
так крепко заснула, наслаждаясь тем, что можно было на
конец раздеться и снять с себя пропитанную лошадиным 
потом грязную поддевку и шаровары, что не обратила 
внимание на укусы. Я наслаждалась чистым бельем, по
душками под головой вместо казачьего жесткого седла, 
чистым, одеялом — вместо запыленной кусачей бурки. Ут
ром я вымылась в горячей ванне, надела чистое шелковое 
белье, пропитанное белым дегтем, но опять что-то меня 
кусало. На этот раз я поймала на себе несколько отврати
тельных белесых насекомых, лениво ползающих по белью. 
Это были вши.

Я не могла понять, каким образом культурные, чисто
плотные, элегантные американцы могли допустить, чтобы у 
них в доме завелись вши? Откуда?

— Вся почва, все здания, где находятся военноплен

* Пешие казаки.
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ные,— все заражено насекомыми,— объяснил мне амери
канский миссионер мистер Ярроу,— мы ничего не можем 
сделать.

Мистер и миссис Ярроу и трое их детей — два маль
чика и девочка — были очень милые люди и мне очень по
нравились. Видно было, что они с нетерпением нас ждали. 
Им нужна была помощь.

Доктора Рассела, работавшего при миссии, я знала 
меньше, Он и его жена вскоре после нашего приезда за
болели сыпным тифом, осталась только сестра доктора.

Ознакомившись с предстоящей нам работой, я поняла, 
что можно было сделать очень мало.

Два больших школьных здания. Совершенно пустые 
громадные комнаты — ни кроватей, ни столов, ни стульев — 
ничего.

На полу грязные, покрытые тряпками тела. Турки. 
Мужчины, женщины, старые, молодые, дети... Все вместе 
вповалку.

Стоны, бред, плач маленьких детей... У некоторых, как 
мне казалось, подозрительные пятна на лицах. Что это? 
Оспа?

К нам простирались грязные худые руки, женщины 
плакали, о чем-то просили, молили нас, стараясь объяснить 
по-турецки:

Ханум, Ханум! *
Старики молчали Хмурые, озлобленные, они не под

нимали на нас глаз. Они были заняты. Сняв рубахи и обна 
жив тощие, смуглые тела, они искали вшей и ногтями, щел
кая, их давили...

Я обратила внимание на женщину, сидевшую в углу, 
странно опустив безжизненно болтающиеся по бокам рука
ва, она тихо, едва слышно, стонала.

— Руки у нее вывернуты,— объяснил мне мистер Яр
роу на мой вопросительный взгляд.

— Кто это сделал? Почему?
— Во время стычки с армянами...
— Армяне? Но почему же женщину так изуродова- 

аи? — спросила я с удивлением.— Я читала в газетах, что 
турки зверствовали, резали армян. Я не понимаю...

— Все было. Резня с обеих сторон.
Разумеется, во время военных действий имело место и

го, и другое. Вражда между турками и армянами длилась

* Ханум — по-турецки госпожа.
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веками. Жестокости были с обеих сторон, но здесь, в Ване, 
нам пришлось наблюдать нечеловеческую жестокость ар
мян. Говорили, что армяне отрезали груди женщинам, вы
ворачивали, ломали им ноги, руки, и жертв этой бесчело
вечной жестокости я видела лично.

Долго оставаться в доме у американцев было неудоб
но, и мы переселились в армянский домик. В одной комнате 
жили студенты, в другой — я. Внизу устроились санитар и 
ординарец.

Когда мы приехали в Ван, часть пленных уже умерла. 
Осталось около 800 человек. Организовали питание, согре
вали воду для мытья людей и стирки белья. Продукты до
ставали из военного ведомства. Но многого не было. Мыла 
нельзя было достать. Употребляли содово-соленый песок 
из озера, им можно было стирать белье. Устроили прими
тивную прачечную.

Один раз, запыхавшись, прибежал за мной Онисим.
— Тетя Саша, скорей идем со мной.
— Что случилось?
— Живого турка понесли хоронить!
Из здания несколько турецких мальчиков бегом вы

носили трупы на носилках. Каждый день 15—20 трупов 
сваливали в старые окопы и кое-как засыпали землей.

— Смотри!
Два мальчика несли носилки. Мы остановили их. Ста

рик. Глаза закрыты, как будто не дышит, одна рука свисла 
и болтается по воздуху. Я взяла ее, чтобы проверить пульс, 
и вдруг глаза раскрылись, человек отдернул руку и с раз
маха положил ее к себе на грудь.

— Живой!
Мы отправили старика обратно в барак, но с этого дня, 

когда мальчики выносили покойников хоронить, мы шли 
проверять, нет ли среди них живых. Поставили санитара и 
Колю на это дело.

Онисима пришлось оставить. С ним делалось дурно от 
вида этих ужасных, посиневших трупов со стеклянными 
глазами, кучей наваленных друг на друга, от трупного зло
вония, шедшего из окопов.

Мы потребовали, чтобы трупы хорошенько засыпали 
землей и вместе с мальчиками выгоняли здоровых взрослых 
турок на работу.

Докторов не было. Остался только один русский 
военный врач, все остальные заболели тифом, некоторые 
умерли.
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Постепенно заболевали американцы. Сначала заболел 
сыпным тифом доктор Рассел, позднее г-жа Ярроу и ее 
муж.

Работать было некому.
Я боялась за своих студентов, особенно за Онисима. 

Он был единственным сыном. Пожилые родители души в 
нем не чаяли. И вдруг заболеет? — думала я.— Как я от
вечу перед родителями? Они отпустили его на мою ответ
ственность.

Я решила отправить его в тыл.
Через несколько дней после его отъезда я получила 

известие, что Онисим заболел сыпным тифом и отправлен 
в больницу в Эривань.

Единственным медицинским персоналом, оставшимся 
в Ване, были военный врач и я. Об отдыхе нечего было и 
думать. Мы работали, не покладая рук, без сна и почти без 
еды.

Мистер Ярроу умирал. Лицо синее, пульса почти не 
было. Цианоз. «Умрет, наверное,— сказал доктор, безна
дежно махнув рукой.— Ну, влейте соляной раствор».

Нам — сестрам — не полагалось этого делать. «Но 
как же, доктор? Мне надо к другому больному»...«Давайте 
кофе с коньяком и три раза в день инъекции камфоры»...— 
Доктор повернулся и ушел.

Американец выжил. Но заболел мой санитар и через 
несколько дней — Коля Красовский.

Что было делать? Оба мои помощника — Онисим Де
нисенко и Коля Красовский — заболели сыпным тифом! 
Онисима я успела отправить в Игдырь и положила его в го
спиталь. Коля Красовский поправлялся в Ване, и при нем 
остался наш ординарец.

Но несколько сот курдок, турчанок — больных, ране
ных — умирали без ухода в бывших американских школах, 
без мебели, без кроватей, со скудной пищей, которую ва
рили курдки и турчанки из кукурузы. Каждый день умирало 
около 20 человек от трех видов тифа, главным образом, сып
няка.

Как известно, главные передатчики сыпного тифа — 
вши. Наше белье и платье, особенно в складках, были полны 
этими отвратительными сонными, вялыми белесыми насе
комыми, и избавиться от них было невозможно. Шелковое 
белье было пропитано белым дегтем, стирали его ежеднев
но, но к вечеру все тело было искусано и бешено чесалось. 
Так не могло продолжаться.
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Я пошла к командующему генералу. Генерал меня 
не принял. Он открыл окно. «Что вам нужно, сестра?» Ге
нерал не вышел ко мне, вероятно, боялся от меня заразить
ся. Говорил со мной, высунувшись из окна.

— Ваше превосходительство, мне нужно 30 повозок, 
запас кукурузы, муки, стадо баранов... и...

— Что? Что такое? — Генерал в ужасе на меня смот
рел.— Почему? Зачем?

Я объяснила ему:
— Школы, где находятся больные турчанки, на горе. 

Они переполнены больными. Много больных сыпнотифоз
ных, громадная смертность. Ручей с горы течет вниз, где 
расположены военные казармы. Надо убрать всех из школ 
и отправить в их деревни. Этим вы спасете дивизию и му
сульманских женщин, детей и стариков, которые заражают
ся друг от друга в тесноте, в грязи и во вшах.

— Хорошо, дайте мне подумать, сестра.
И дня через два появились подводы, стадо баранов 

и продовольствие. Надо было видеть радость женщин, когда 
они уезжали. Они что-то бормотали по-турецки, некоторые 
снимали с себя браслеты и ожерелье из каких-то камней, от 
которых я с трудом отказывалась. Им чем-то хотелось вы
разить свою благодарность и радость: «Ханум, ханум». Ко
гда через несколько дней я уезжала из Вана, я по дороге 
встретила улыбающуюся во весь рот турчанку с глиняным 
кувшином на голове. «Ханум, ханум»,— говорила она и что- 
то добавляла по-турецки. Я только поняла, по всему ее ви
ду,— она была счастлива. 8

8_____________________________________________
БОГ С НИМ, С ШОФЕРОМ!_____________________________________

Дело мое было закончено. Оставаться в Ване было 
незачем. Я оставила Колю Красовского с санитаром в Ване. 
Он поправлялся, но был еще очень слаб.

Генерал дал мне свой автомобиль с шофером, чтобы 
доехать до перевала. Дальше надо было ехать на двуколке 
или верхом.

Доехали до перевала, стали подниматься. Автомобиль 
застрял. Вместе с шофером мы столкнули его вниз, в лощи
ну, чтобы не видно было с дороги. Боялись, что ночью на
падут курды. Делать было нечего — надо было здесь пере
ночевать.

После трех недель без сна безумно хотелось спать.
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Глаза слипались. Я села на заднее сиденье и уже засыпала, 
как вдруг шофер тоже полез назад, собираясь сесть рядом 
со мной. Не знаю почему, я испугалась.

— Садитесь вперед,— сказала я строго.
— А почему?
— Вы слышали мое приказание? Садитесь на перед

нее сиденье!
— Я не понимаю почему. В случае нападения курдов 

я защищать вас буду. Я военный человек. Дайте мне ваш 
револьвер.

— Вы слышали, что я сказала? Делайте то, что вам 
приказано.— Он нехотя отошел. Описывать, что было даль
ше, я не могу. Непристойные жесты, грязные слова...

Я вынула револьвер из кобуры, висевшей у меня на 
ременном поясе, и взвела курок.

«Двинется, буду стрелять»,— думала я.
И так просидела я до рассвета, следя за каждым дви

жением ополоумевшего человека. Какая это была бесконеч
ная, длинная ночь! Глаза слипались, мутилось в голове, 
все тело болело от напряжения. Спать, спать! Закрыть гла
за на секунду и заснуть. Но я знала, что тогда пропаду. От
нимет револьвер, и я с ним не справлюсь. От ужаса сон уле
тучивался, но только на время. Я щипала себя, старалась 
волнующими мыслями отогнать сон. Ничего не помогало. 
Спать, спать! Но при малейшем движении шофера — палец 
был уже на курке. Я была готова его нажать.

«Куда стрелять? В руку, в ногу?» — думала я. Убивать 
его я не хотела. Как ни противен и гадок был мне этот чело
век, я не хотела брать на свою душу убийство.

Но вот, наконец, чуть забрезжил свет. Из-за гор мед
ленно всходило солнце. Я осмотрелась. Горы кругом. Мы « 
лощине, над нами узкая дорога...

И вдруг загромыхали по дороге повозки. Пулей вы
скочила я из автомобиля. Смотрю, солдаты на двуколках 
везут в починку колеса... «Братцы, братцы! — кричу.— Ос
тановитесь, возьмите меня с собой!»

Остановился один.
— Что ты, сестрица? Откуда?
И я все ему тут же рассказала, как родному, и не вы

держала, расплакалась. «Ох, ты моя бедная. Ишь, пес по
хабный, напугал как. Садись, сестрица!» Солдатик принес 
мои вещи из автомобиля. Посадил меня сверху на колеса, 
я даже не оглянулась на шофера и, как только тронулись, 
заснула мертвым сном. А когда проснулась, увидела, что
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солдат меня обнял и держит за ремень, чтобы я не свали
лась с двуколки. «Пить!» Слез солдат, снял картуз, зачер
пнул воды из какой-то лужицы: «Пей, сестрица!»

Не помню, как доехала. Спала всю дорогу.
В Игдыре в эту ночь я спала как убитая. На другое 

утро я поехала в Эривань к Онисиму. Он уже поправлялся.
Вероятно, если бы я донесла на шофера, его бы преда

ли военно-полевому суду, но я не хотела этого делать. Глав
ное, что ничего плохого не случилось. Бог с ним!

Приехав в тыл, я узнала, что около двух месяцев наш 
большой отряд сестер и врачей Всероссийского Земского 
Союза, сидя в Тифлисе, изнывал от безделья, ожидая на
значения. А какое громадное поле деятельности могло бы 
быть для них в Ване!

Очевидно, Полнер, отступивший с нашим отрядом из 
Каракалисы, не успел подумать о посылке подкрепления в 
Ван и, не получая от меня известий, не представлял себе 
положения, в которое мы попали. Из Каракалисы наш отряд 
под командой начальника отступил в полном порядке.

— Жалко, что курочки мои и коровы пропали,— ска
зала я нашему начальнику.

— О нет,— ответил он,смеясь.— Я ничего туркам не 
оставил. Всех ваших кур забрали — и коров я угнал с собой.

Мои студенты, слава Богу, поправились, и я отправила 
их домой, к родителям в Новочеркасск.

Я долго не могла отделаться от тропической малярии, 
болела годами.

Чувствуешь себя совсем здоровой и вдруг начинаешь 
дрожать. Пароксизм длится около суток. Озноб подкиды
вает тебя на кровати, зубы стучат, покрываешься несколь
кими одеялами — ничего не помогает. Температура подни
мается до 41, 42. Через несколько часов пот — температура 
падает. Человек здоров, только большая слабость.

За мной приехала из Москвы моя бывшая секретар
ша, и мы с нею жили в прекрасной гостинице. Попав в ци
вилизованный город Тифлис, я бегала по магазинам, поку
пала одежду, так как все платья висели на мне, как на ве
шалке. Я потеряла около 40 фунтов.

Вечером мы до поздней ночи сидели в ресторане, ели 
шашлык и слушали хороший оркестр. Но надо было ехать 
домой и приниматься за работу.
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9_________________________________________________________________________
НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ_________________________________________

В деревне я пробыла недолго. Без моих любимых ры
систых лошадей было скучно. Хозяйство тряслось понемно
гу под управлением надежного и честного человека, который 
работал у меня уже несколько лет. В Ясной Поляне спо
койно жили моя мать и сестра Таня с дочкой. Мама целый 
день сидела в кресле и подремывала. Она уже плохо ви
дела, не могла ни читать, ни писать, мало чем интере
совалась.

Я пробыла с ними несколько дней и уехала в Москву.
Когда работаешь на фронте, погруженная в ежеднев

ную рутинную работу — уход за больными, ранеными,— 
по правде сказать, не думаешь о политических и военных 
событиях, но, вернувшись в тыл, я сразу попала в сеть спле
тен, разговоров о том, что происходило при Дворе, о неуда
чах на фронте, о разрушительной работе социалистов, ко
торые где только могли подрывали власть. Все мыслящие 
люди: лучшая часть аристократии, интеллигенты с ужасом 
наблюдали все увеличивающуюся активность пропаганды, 
с одной стороны, и разрушение царского престижа — с 
другой.

Особенно возмущались государыней, влиянием на нее 
Распутина и ее вмешательством в дела государственного 
порядка. Распространялись глупые сплетни, во многом ви
нили приближенную царицы Анну Вырубову. В Государ
ственной думе шли интриги. Члены Думы обвиняли военных 
в шпионской деятельности... Обвиняли полковника Мясо- 
едова и министра Сухомлинова за отступление на Юго-За
падном фронте. Рассказывали, что военный министр послал 
сражаться армию, вооруженную палками вместо винтовок; 
в Москве народ громил немецкие магазины.

Всюду шло брожение, начиная со столицы, недоволь
ство, растерянность на верхах, в Ставке; в Думе шли беско
нечные, ни к чему не приводящие разговоры. В тылу все бы
ло неясно, путано, сосредоточено на собственных эгоистич
ных интересах. Люди не думали о том, что тысячи гибли 
на фронте из-за их неорганизованности, интриг, карьериз
ма. Они не хотели, а может быть, даже не могли себе пред
ставить страданий, переживаемых людьми на фронте. Тыл 
и фронт представляли собой нечто совершенно различное, 
между собою не связанное.
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Мне было больно и противно слушать тыловые раз
говоры. Я старалась не вникать в них, меня тянуло на фронт, 
и я обрадовалась, когда получила новое назначение на За
падный фронт в качестве уполномоченного Всероссийского 
Земского Союза и поручение организовать на Западном 
фронте работу с детьми.

Многие семьи, жившие в прифронтовой полосе, не 
захотели эвакуироваться в тыл и, несмотря на ежеминут
ную грозящую опасность, продолжали жить в своих домах 
около самого фронта Дети остались без школе

Мне поручили организовать школы-столовые по всему 
Западному фронту.

Представленный мною доклад был одобрен Всерос
сийским Земским Союзом, и я поехала в Москву нанимать 
персонал. Около 200 учительниц отозвалось на мое объяв
ление в газетах.

В коротком слове я объяснила учительницам их за
дачи, опасность и трудность их работы.

Окончив свое слово, я вызывала каждую учительни
цу отдельно, беседовала с ней и задавала ей несколько воп
росов.

Все они или были на курсах, или только что окончили 
высшее образование Меня главным образом интересовал 
вопрос их побуждений

— Почему вы хотите работать на фронте? спра 
шивала я у молоденькой хорошенькой девушки с белоку
рыми локонами.

— Ахч это так интересно, так волнительно...— Не го
дится. решаю я мысленно, записываю ее фамилию, ставя 
против нее минус

— *Мне хочется приключений, перемены...— отвечает 
другая. Опять минус.

— Нельзя же в такое тяжелое время сидеть в тылу,— 
отвечает некрасивая, гладко причесанная курсистка.— По
жалуйста, возьмите меня...— Плюс.

— Я люблю детей. И подумать только, что они не 
учатся и живут в таких тяжелых условиях. Я хотела бы по
работать для них.— Плюс.

Так я набрала около 60 сестер и учительниц, как ока
залось на практике, я не ошиблась ни в одной из них. Они 
работали превосходно.

То же самое я проделала с заведующими хозяйством, 
Чудесная оказалась молодежь — идейная, работящая.

В Минске мне предоставили квартиру из двух комнат,
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с ванной и кухней, реквизированную у какого-то очень по
средственного художника. Я ахнула, когда вошла. Все сте
ны были увешаны бездарными картинами, изображающими 
голых женщин во всевозможных позах.

В Минске я бывала редко, только на заседаниях упол
номоченных, и квартиру свою с голыми женскими телами 
на всех стенах не любила.

Почти все время я была в разъездах. Надо было найти 
помещения для детских школ-столовых, наладить снабже
ние, достать оборудование и пособия для школ. Некоторые 
школы-столовые пришлось устроить под землей, в блинда
жах. Молодежь работала без устали, с увлечением, и в те
чение нескольких дней школы-столовые были организова
ны. Дети в прифронтовой полосе не только учились, но и 
получали горячую пищу.

Работа была нелегкая. Дети и персонал подвергались 
постоянной опасности. Иногда немецкие бомбы с аэропла
нов разрывались совсем близко от школ-столовых.

— Мы все уже спали,— рассказывал заведующий хо
зяйством об одном из случаев обстрела.— Проснулись от 
страшного взрыва, совсем около нас, одна бомба, другая... 
Мы перепугались и, как были, в ночных рубашках, побежали 
в столовую. Упали на пол, лежим... Одна сестрица под стол 
со страха залезла... Прошло несколько минут, настала ти
шина. Аэроплан улетел. Подымаемся с пола, а Валентина 
Павловна, как бросилась на пол, от страха закрыв голову 
подолом ночной рубашки, так и лежит, как мать родила! 
Столько потом смеха было!

Я объезжала одну столовую за другой. В Пинских бо
лотах к школе нельзя было ни пройти, ни проехать. Меня 
переправили на лодке. Вхожу. Просторное помещение, си
дят ребята за партами, пишут, а одна из самых моих люби
мых учительниц, здоровая, круглолицая с вздернутым 
носиком Зина Иванова ходит по классу, что-то держит 
в руках, покачивает и диктует ребятам.

— Что это, Зина? Ребенок?
— Ну да, ребенок. На днях отца и мать снарядом уби

ло. Куда же его денешь? Я и подобрала его. Что теперь де
лать,— не знаю... Я с ним замучилась. Надо ребят учить, а 
тут еще с грудным ребенком возись... Куда я его дену?

И вот я еду обратно в Минск с ребенком на руках. Дер
жать я его не умею, того и гляди уроню. Кричит, отрыжкой 
запачкал платье. Сую ему соску в рот, которую дала мне 
Зина, чтоб не плакал.
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Приехала домой к вечеру. Отвезла младенца в приют. 
Дома встречают меня мои друзья уполномоченные.

— Что так поздно? Мы вас заждались... Где вы были?
— Ребенка в приют отвозила.— Хохочут...
— Чей? Какого ребенка? Откуда?
— Из Пинских болот.
Настроение, вижу, у них веселое, что-то они приду

мали, а мне не до смеха. Жалко было ребенка отдавать, да 
и устала я, хотелось отдохнуть.

Я все еще была под впечатлением Пинских непрохо
димых болот, ребят, с собачьей преданностью ловящих 
каждое слово и движение своей самоотверженной учитель
ницы; ребенка, оставшегося без отца и матери, опасности, 
в которой ежеминутно находились дети и учительницы. И я 
не разделяла их легкомысленного веселого настроения, но 
когда вошла в дом — я ахнула. А моим ответственным серь
езным друзьям уполномоченным во главе с моим другом 
только этого и надо было... Они, оказывается, провели у ме
ня на квартире весь вечер.

Голых женщин на стенах больше уже не было. Все 
они были аккуратно и красиво одеты. Тут были дамы в мод
ных платьях, балерины, матрешки... Красные, желтые, си
ние, зеленые... Бумажные платьица, юбочки, кофточки были 
аккуратно приклеены к полотну.

— Варвары,— орал художник, на другой день увидев 
свои картины,— тоже культурными людьми называются. 
Это профанация искусства, низость, подлость!

И когда я уехала на фронт, художник снова раздел 
всех своих женщин. 10

10____________________________________________
ГОСПИТАЛЬ НА 400 КОЕК_______________________________________

Закончив организацию школ-столовых, я передала их 
своей невестке — жене моего брата Ильи — Софье Нико
лаевне Толстой. А мне было приказано немедленно органи
зовать подвижной санитарный отряд Всероссийского Зем
ского Союза с тремя летучками и базой.

Надо было запастись продуктами, организовать са
нитарный транспорт, пригласить 8 врачей, хозяйственный 
и административный персонал, около 30 сестер милосердия, 
и все это по распоряжению главного уполномоченного в 
течение 10 дней.

Я не слезала с автомобиля. К счастью, ко мне перешла
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часть медицинского персонала, работавшего со мной в Тур
ции и в детских столовых. Старшим врачом был назначен 
мой большой друг — бывший врач моего отца Д. В. Ники
тин, с которым я работала в Ясной Поляне в организован
ной мной амбулатории и в начале войны в его Звенигород
ской больнице, женщина-врач, с которой я работала как 
сестра в санитарном поезде, и несколько сестер из турецко
го отряда.

Команду — около 250 человек — я получила немед
ленно. Но самое трудное оказалось получить лошадей. 
Я пошла к начальнику транспорта.

— Мне нужно срочно получить 300 лошадей,— го
ворю я ему.— По распоряжению главного уполномоченного 
отряд должен выйти на фронт через неделю.

Довольно неприятное его лицо покраснело, скривился 
рот от злости: «Лошадей нет! Я вам уже раз сказал...» Не
приятный был человек.

— Должны быть!
— Это ваше дело! А лошадей нет! Сколько раз при

кажете вам повторять,— он стал что-то писать, не обращая 
на меня внимания.

— А я вам приказываю на основании распоряже
ния главного уполномоченного немедленно дать мне ло
шадей.

Я разозлилась да так хватила рукой по столу, не видя 
по близорукости иглу, на которую накалывают бумаги, что 
проткнула руку насквозь. Я вырвала иглу из руки, кровь 
залила письменный стол. Он перепугался.

— Что сделать? Как вам помочь? Вызвать доктора?
— Не надо. Дайте лошадей.
Лошадей я получила. Но это были полудикие степные 

киргизы. Пришлось их вместе с командой объезжать.
И вот я опять верхом на лошади. Подо мной неболь

шой, горячий пегий киргиз, не плохой, но хуже моего кав
казского кабардинца Алагеза. Я еду, как полагается, впере
ди отряда.

Мне холодно, трясет, хотя воздух теплый — весна. 
Немного не доезжая Молодечно, останавливаемся в сосно
вом лесу. Пока команда разбивала палатки, я была уже по
чти без сознания. Меня трясло, болела голова, ломило все 
тело. Наконец уложили меня на койку. Сестры накрыли 
меня несколькими одеялами, поставили градусник. Больше 
41°. Тропическая малярия. Наутро слабость, но надо идти 
дальше, и я опять на коне.
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Отряд делится на летучки, которые идут в трех разных 
направлениях, база недалеко от Молодечно.

И началась работа. Привозили раненых и больных с 
передовых позиций, перевязывали и отправляли в тыл.

Начальникам летучек было приказано устраивать 
ночные тревоги. Персонал был недоволен, что их иногда 
будили по ночам, сестры ворчали, но после нескольких тре
вог мы, наконец, добились, что через 20 минут после при
каза отряд был готов к выступлению. Хомуты висели воз
ле каждой пары лошадей. Каждый санитар и каждая 
сестра знали, как собрать палатки, оборудование, медика
менты.

И было все спокойно, пока снова не получили приказ 
от командующего дивизией — в три дня развернуть в За
лесье под Сморгонью госпиталь на 400 коек.

— Невозможно,— говорю я главному нашему упол
номоченному В. В. Вырубову.— Как я могу в такое короткое 
время достать большие палатки для госпиталя, кровати, 
оборудование, хирургические палатки...

Вырубов засмеялся:
— И вы мне это говорите... Александра Львовна, а 

если наступление...
— Слушаюсь. Будет сделано.
И опять трое суток я не вылезала из автомобиля. 

Я загоняла наших двух шоферов, Черенкова — молодого 
славного русского парня, и старшего шофера, поляка — 
пана Ковальского, которые ездили со мной по очереди.

Молодечно, Минск... С трудом выпрашиваю оборудо
вание, опять неприятные разговоры с начальником тран
спорта — я требую добавочных лошадей.

Но на четвертый день я доложила Вырубову, что гос
питаль на 400 коек развернут и мы готовы принимать боль
ных и раненых.

На фронте было тихо. Шла обычная работа, привози
ли больных, раненых. Немецкие аэропланы пролетали над 
нами и изредка бросали бомбы недалеко от нашего отряда. 
Помню одну ночь. Я собиралась идти спать. И вдруг зна
комый шум аэропланов ближе, ближе. Где-то разорвалась 
одна бомба, другая. В одном белье, разутые, взлохмаченные 
санитары, побросав больных, бежали в блиндаж. Впереди 
всех летел наш пес Рябчик. Он панически боялся обстрелов 
и при первом звуке летящего аэроплана первый мчался в 
блиндаж.

— Куда?! — заорала я не своим голосом.— Больных
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бросать? Обратно! Под ружье, мерзавцы!..— Не помню, что 
я еще кричала.

Санитары послушались. Аэропланы — один, другой, 
третий — летели над отрядом. Все попрятались в блиндажи, 
в палатки. Светлая лунная ночь. Ни облачка. С высоких, 
стройных старых сосен ложатся тени на покрытую иглами 
землю. Я брожу одна между палатками. Мне так страшно, 
что я готова бежать сломя голову от этого звука аэроплан- 
ного полета над самой головой, от разрывающихся где-то 
здесь, совсем рядом, бомб, от этих безмолвных равно
душных сосен. Я не могу победить этот животный дикий 
страх...

— Какая вы храбрая... Я пришла к вам, чтобы вам не 
было так страшно одной.— И маленькая, худенькая, с вью
щимися волосами, некрасивая женщина-врач стала рядом 
со мной...

— Я не храбрая, доктор, я боюсь быть под землей... я 
трусиха... А что если бомба попадет в блиндаж и засыпет 
землей... Я боюсь...

Но убедить людей, если они во что-то поверили,— 
нельзя. Создается незаслуженная репутация.

Трудно мне было, особенно вначале, справляться с 
санитарами.

Мне помогли три обстоятельства. Мое знание и умение 
обращаться с людьми. Ничем, казалось бы, я не могла бы 
больше заслужить уважение команды, чем когда я, подняв 
ногу захромавшей лошади и зажав ее между колен, пока
зывала кузнецу, как надо подковать лошадь на полоски, 
чтобы она не засекала задними ногами передних. Команде 
нравилось, что большей частью я не ела персональную пищу, 
а мне ежедневно приносил кашевар пробу из солдатского 
котла. Но я заслужила полное доверие команды после 
того, как я откомандировала фельдфебеля, ударившего по 
щеке одного из солдат. Дисциплина была необходи
ма. Чтобы ее поддержать, мне пришлось уволить одну из 
сестер, которая позволила себе с ухаживавшим за ней 
артиллерийским офицером стрелять из пушки по нем
цам. Не сестринское это дело — убивать людей — даже 
врагов.

Я никогда не поверю, что люди не боятся обстрелов, 
бомб, ружейных атак. Все боятся. Весь вопрос в выдержке, 
в умении владеть собой и не показать свой страх.

Станция Залесье, где мы стояли, в шести верстах от 
Сморгони в прифронтовой полосе.
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Я спала, когда немцы нас обстреляли. Мне казалось, 
что снаряды рвутся рядом. Бах! Бах! От страха я свалилась 
с кровати.

— Вы живы? — кричу женщине-врачу через стен
ку.— Где вы?

— Под кроватью,— отвечает.
— И я  тоже!
Бах, бах! Я вскочила, оделась. Но при каждом взрыве 

снаряда голова уходила в плечи, склонялась вперед. Что 
делать? Не могу же я показать санитарам свою трусость. 
Выхожу. Вижу — санитары сломя голову бегут в блиндаж.

— Куда? Назад! — и когда, водворив санитаров по 
местам, я пошла по отряду, я заметила, что иду прямо, не 
кланяясь, не дергаю шею. Куда же девался страх?

— Где начальник транспорта? — спрашиваю.
— Уехал! — кричит мне д-р Никитин.— Орал во все 

горло санитарам: спасайтесь, кто может! Сел верхом на 
свою лошадь и ускакал.

— Еще одного придется откомандировать,— думаю.
Через час обстрел кончился. Станция Залесье разру

шена. Стали привозить раненых.
* * *
В Минск я ездила редко. Раза два приезжала моя пле

мянница Анночка, дочь моего брата Ильи и Софии Нико
лаевны, которая приняла от меня детские столовые.

Некоторые уполномоченные жили в Минске, некото
рые, как я, работали на фронте и приезжали в город по де
лам, а вечером собирались в квартире уполномоченных на 
Захарьевской улице.

Многих из них я знала еще с ранней юности. У Анноч- 
ки был чудный голос — низкое контральто, у меня довольно 
слабое, но верное меццо-сопрано. Мы пели цыганские песни, 
дуэты, я аккомпанировала на гитаре. Иногда танцевали. 
Веселились до рассвета, а рано утром, не ложась спать, еха
ли на работу.

Один раз Вырубов меня задержал, и я возвращалась в 
отряд под вечер. Когда подъезжала к Залесью, черная кош
ка перебежала дорогу. Было неспокойно на душе, тоскливо. 
«Почему? — думаю.— Не кошка же тому причиной!»

Но, подъехав к палаткам, я сразу поняла, что что-то 
случилось. Поняла по лицам персонала, по всей мрачной, 
беспокойной атмосфере.
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Семь человек санитаров были убиты бомбой с аэро
плана, два врача ранены, белокурая, с вьющимися волосами 
женщина-врач тяжело ранена в бедро.

Мой крошечный фанерный домик был насквозь про
стрелен. Осколком бомбы пробило эмалированный кувшин, 
который так и остался стоять на окне, и портфель. Эти по
следние немецкие бомбы разрывались со страшной силой 
не вверх, а горизонтально над землей.

Если бы главный уполномоченный не задержал меня, 
я была бы убита!

Судьба!

и_______________________________________________
ГАЗЫ___________________________________________________________________

Мне надо было посещать все три летучки, но вторая и 
третья были далеко от передовых позиций. Там было мень
ше работы и меньше опасности, и я большую часть времени 
проводила в первой летучке.

Шли слухи, в связи с приказом развернуть госпиталь 
на 400 человек, что наши готовятся к наступлению.

Получаю приказ: сейчас же, не теряя времени, выдви
нуть отряд с врачом, сестрами и санитарами в Сморгонь и 
разместиться в блиндаже около ходов сообщения. Отдаю 
приказ по отряду, и минут через двадцать выступили.

Старый сосновый лес, за ним лощина, гора. По этой 
стороне горы — наши позиции, по другую — немецкие. 
У подножия горы — наш блиндаж. Разместились. Ждем. 
Наступления нет. Висят две немецкие колбасы. Изредка во
круг нас разрываются немецкие шестидюймовые снаряды. 
Когда снаряды попадают в реку Вилию и брызги летят во все 
стороны — солдаты довольны:

— Ишь, немчура фонталы пускает!
А когда снаряды не разрываются: «Клевок! — радост

но гогочут солдаты.— Видно, у немчуры снаряды под
мокли!»

— Ваше сиятельство! — обратился ко мне молодень
кий офицер.— Его превосходительство требует вас к себе, 
я провожу вас.

По узким ходам сообщения мы дошли до глубокого 
низкого блиндажа. Войти в него можно было только согнув
шись. За столом, покрытым бумагами, сидел генерал.

Он доверительно сообщил мне, что наша армия гото
вится перед рассветом к наступлению. Расспросил меня о
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медицинском персонале, о числе санитарных повозок, гос
питале.

— А между прочим,— улыбаясь, сказал генерал,— 
вы знаете, где мы сейчас находимся? Мы под немецкими 
позициями...

Меня это поразило: «Как, над нами немцы? Мы так 
глубоко под землей?»

— Ну да, мы под немцами.
Мы напряженно ждали. В два часа утра мы заметили, 

что, разрываясь, немецкие снаряды выпускали желтый ды
мок. Он расстилался по лощине, и от него шел запах хлора.

— Маски! Маски надевайте!
Прошло с полчаса. Снаряды, начиненные газом, про

должали разрываться в лощине, которая постепенно покры
лась густым желтоватым туманом.

— Чтой-то вишней запахло, братцы!
Цианистый калий! Опять этот ужасный, животный

страх! Дрожали челюсти, стучали зубы.
И вдруг я вспомнила, что три санитара остались на 

дворе с лошадьми и у них нет масок. Я схватила три маски, 
но не успела выйти, как сестра их выхватила.

— Брось, сестрица! Это не сестринское дело! — Два 
санитара отняли у нее маски и побежали к лошадям. И сно
ва, как при обстреле тяжелыми снарядами,— совершенно 
неожиданно страх пропал.

Стали подносить раненых. Артиллерийский бой раз
горался. Били тяжелыми снарядами с обеих сторон. От
давать распоряжения в маске Зелинского, только что за
менившей упрощенные маски-намордники, как их называли 
наши солдаты,— было невозможно.

Я сорвала маску, чтобы отдавать необходимые при
казания. Сквозь шум и треск тяжелой артиллерии ничего 
не было слышно. Надо было кричать во все горло.

— Кривая Машка ушла! — кричал мне на ухо один 
из санитаров.— Прикажете пойти посмотреть, где она?

Кривая Машка, лопоухая кобыла, возила нашу аптеку. 
Она как-то отвязалась и ушла домой и, как мы потом узна
ли, каким-то чудом осталась жива, благополучно доставив 
пустую повозку в Залесье.

— Ты что? С ума сошел, тебя убьют как куропатку! 
Аптека выгружена?

— Так точно.
— Ну и не ходи никуда...
«Наверное, так в аду»,— думала я.
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Уже не слышно было раздельных разрывов снарядов, 
все смешалось в сплошной гул. Дрожала земля, дрожало 
все кругом.

Весь блиндаж заполнили ранеными. Стоны, крики! 
Врач и сестры лихорадочно работали, перевязывая раненых. 
С одним из братьев милосердия от страха сделалась мед* 
вежья болезнь Он не мог работать, ежеминутно бегал в хо
ды сообщение

Ьой длился несколько часов. Санитары на носилках 
подносили раненых. Командир полка сорвал маску, чтобы 
отдавать приказания, и умер от отравления газами. Неко
торые из нас тоже пострадали.

Рассветало. Вдруг видим, по дороге несется одинокий 
всадник Вокруг него рвутся снаряды. Он скачет во весь 
опор Что это он держит в правой руке?

— Это мой вестовой,— говорит нам молоденький 
офицерик.— Вот идиот, ведь его могут каждую минуту 
убить!,

— Ваше благородие! — подскакав к блиндажу, кри
чит солдатик, ласково улыбаясь.— Не сердитесь, ваше бла
городие. Я знаю, вы три дня не емши, я вам горяченьких 
щец привез!

— Ну и дурак же ты...— и голос молоденького офи
церика задрожал.— Зачем... ведь жизнью рисковал... дур
ной...

Немецкая колбаса еще висела, но стало тише.
Надо было возвращаться в отряд. Старший шофер пан 

Ковальский повез меня в Залесье.
Лощина, по которой мы ехали, еще обстреливалась. 

Но когда мы выехали, огонь усилился. Очевидно, немцы 
думали, что в автомобиле едет важный генерал.

И вдруг, совершенно для меня неожиданно, машина 
свернула в сторону, забуксовала и остановилась.

Пан Ковальский лежал ничком на руле. Я видела, как 
побледнела его шея, уши, как рука безжизненно опустилась.

— Пан Ковальский! — заорала я не своим голосом.— 
Опомнитесь!

Но пан Ковальский не слышал. Он был в глубоком 
обмороке.

Мне никогда не приходилось бить мужчину. Но по
ложение было опасное. Я тогда еще не умела править ма
шиной, нас могло убить снарядом каждую минуту. Я трясла, 
била изо всех сил пана Ковальского по шее, по щекам, пока 
он не опомнился. Мы благополучно доехали до отряда.
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В отряде шла напряженная работа. Палаты заполня
лись ранеными и, главным образом, отравленными газами. 
Персонал и санитары не пострадали, масок хватило на весь 
отряд. Но деревья и трава от Сморгони до Молодечно, около 
35 верст, пожелтели, как от пожара. Ночью, во время газо
вой атаки, начальник транспорта угнал лошадей в тыл, и они 
не пострадали.

Санитарные повозки работали с утра до ночи. Под
возили отравленных газами и раненых.

На второй день меня вызвал командир корпуса:
— Пошлите транспорт в Залесье за отравленными 

газами.
— Но, ваше превосходительство, у меня нет больше 

санитарных повозок — все работают.
— Что у вас есть?
— Грузовые повозки, несколько экипажей для пер

сонала.
— Посылайте все, что есть!
— Но, ваше превосходительство, никого нет, весь 

мужской персонал с повозками уехал...
— Но неужели вы не можете...
— Слушаюсь, ваше превосходительство, сейчас тран

спорт выйдет.
И вот я верхом на своем пегаше веду этот странный 

сборный транспорт.
— Пропуск! — кричит офицер у заставы. «Какой про

пуск! Боже мой! Я забыла спросить у генерала...»
— Звоните начальнику дивизии,— говорю.— Я еду за 

отравленными газами по приказу его превосходительства!
Пропустили.
Забыть то, что я видела и испытала в эти жуткие дни,— 

невозможно.
Поля ржи. Смотришь, местами рожь примята. Подъез

жаешь. Лежит человек. Лицо буро-красное, дышит тяжело. 
Поднимаем, кладем в повозку. Он еще разговаривает. При
везли в лагерь — мертвый. Привезли первую партию, едем 
снова... Отряд работает день и ночь. Госпиталь переполнен. 
Отравленные лежат на полу, на дворе...

— Сестра! Надевайте халат! — вдруг по-начальниче
ски крикнул на меня доктор Никитин.— Нам нужна по
мощь!

И вот я по-старому в белом халате. Даю сердечные 
капли, кислород.
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1200 человек похоронили в братской могиле. Многих 
эвакуировали.

На пятый день горячая работа затихла. Я падала от 
усталости. Пришла в свой домик, разделась, ноги распухли, 
башмаки не слезают, пришлось подрезать.

А через несколько дней, когда все утихло, ко мне, в 
мою хибарку, влетел начальник транспорта:

— Госпожа уполномоченная! Какой-то важный гене
рал приехал... Со свитой... Все военные. Просят вас.

Я выскочила и побежала к небольшой группе людей, 
окружавших приехавших, по-видимому, важных военных. 
Это был генерал-адъютант государя князь Юсупов, граф 
Сумароков-Эльстон. Я остановилась перед этой важной 
группой в полном смущении. Зачем приехали эти люди? 
Что им нужно? И что мне делать? Если бы мы находились 
в тылу, в светской гостиной, я бы не растерялась, подо
шла бы к генералу и попросту поздоровалась бы с ним. 
А здесь, на фронте, все делалось по-военному. Но генерал 
вывел меня из трудного положения, сразу же похвалил 
наш отряд и его работу по спасению отравленных газом и 
спросил меня, кто отличился из отряда в этой страшной ата
ке. Он тут же наградил, «именем Его Величества Государя 
Императора», Георгиевскими медалями разных степеней 
доктора, одну сестру, двух солдат и меня (медалью 2-й сте
пени) и сразу же после этого уехал.

Много лет прошло, а я помню, как будто это было 
вчера. Вначале, когда разрываются снаряды, из них идет 
какой-то грязный серо-коричневый дымок, и ничего не по
нимаешь. И вдруг ползет что-то похожее на густой туман.

— Вишней запахло! Вишней запахло! — кричат сол
даты. «Маски! Маски!» — кто-то вопит из блиндажа.

Мы старались уберечь масками не только себя, но и 
лошадей.

Подруга нашего верного Рябчика, такая же большая 
и красивая, как он, только что ощенившаяся во время 
газовой атаки, спасла своих многочисленных щенят. Она, 
ухватив их зубами по одному за шиворот, всю свою семью 
перетаскала на один из маленьких островков, образовав
шихся в болоте около реки Вилии. Там стояла постоянная 
влага от воды. Влага эта не пропускала газов. Поняв это 
каким-то инстинктом, собака-мать спасла всех своих щенят.

Я ничего не испытала более страшного, бесчеловечно
го в своей жизни, как отравление этим смертельным ядом 
сотен, тысяч людей. Бежать некуда. Он проникает всюду,
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убивает не только все живое, но и каждую травинку. Зачем? ,
Как часто тогда и теперь я вспоминаю своего отца.
В 1910 году отец собирался ехать на мирную конфе

ренцию в Стокгольм, но в последнюю минуту — раздумал 
и был рад, что не поехал.

Одна бессмысленная болтовня. Какой смысл во всех 
этих конференциях, бесконечных рассуждениях о мире, 
если не принять учения Христа и заповеди «не убий» как 
основной закон. Или необходимо добиваться полного 
разоружения всех стран, или продолжать то, что сейчас про
исходит: допущение орудий разрушения для защиты. Но где 
граница? У одной страны 50 000 войска, другая мобилизует 
армию в 100 000 для защиты страны, и так до бесконечно
сти. И пока люди не поймут греха убийства одним друго
го — войны будут продолжаться.

А результаты войны? Падение нравов, революции. 12

12____________________________________________
НАЧАЛО КОНЦА___________________________________________________

Уже в 1916 году в воздухе чувствовалась большая 
напряженность. В больших городах начались забастовки.

Пропало обычное русское добродушие, в воздухе ви
села скверная брань, люди толкались, отвечали неохотно 
и грубо на вопросы.

Пропало уважение к царской семье, пели частушки 
про Сашку и Николашку. Грязные и глупые, ни на чем не 
основанные сплетни об императрице Александре Федоров
не росли. Рабочие распустились. То и дело в газетах писали 
о крушениях поездов; где-то, что-то назревало большое, 
неизвестное, страшное, страшнее войны...

А люди в тылу жили по-прежнему: наживались, с жад
ностью гоняясь за лишним рублем, беспечно веселились, 
читали газеты...

Победы, поражения, «На Западном фронте без пере
мен». Военного министра Сухомлинова отдали под суд.

А в тылу события принимались легко, поверхностно... 
Точно люди были под гипнозом — не слышали, не видели, 
не понимали того, что происходит. Не видели темных гро
зовых туч, медленно ползущих и застилающих поверхность 
земного шара.

В отряде мы тоже жили своими маленькими интере
сами.
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Было тихо. Изредка над нами пролетали аэропланы; 
раза два немцы обстреляли нас шрапнелью. Но никого не 
ранило. Шрапнель, разрываясь, противно визжала, и оскол
ки ее, как на пружинах, подскакивали на крышах палаток. 
Как сейчас помню, поляк портной шил на машине около 
палатки. Когда осколки шрапнели стали падать около него, 
он спокойно и деловито перенес свою машину в другое ме
сто и продолжал работать.

Во всех трех летучках люди делали свое дело. Лечили 
больных, перевязывали раненых.

Но во второй летучке было неблагополучно. Врач из
девался над царской семьей, критиковал режим и всегда 
косо и недружелюбно смотрел на меня, когда я к ним при
езжала. Он был дружен с одной из сестер, и они постоянно 
о чем-то таинственно беседовали.

Впоследствии, после переворота, этот врач устроил 
целую большевистскую революцию во 2-й летучке, и мне 
пришлось ее расформировать.

Вероятно, везде, во всех частях и отрядах были скры
тые советские агенты, о существовании которых никто и не 
подозревал. Одним из таких крупных агентов, спрятавшим
ся под видом помощника уполномоченного, в нашем Все
российском Земском Союзе был товарищ Михаил Фрунзе.

Много позже, после опалы Троцкого, Фрунзе был на
значен главенствующей тройкой — Сталиным, Зиновьевым 
и Каменевым — военным комиссаром и до конца своей 
жизни был одним из виднейших членов коммунистической 
партии.

Никто никогда не узнает, отчего погиб Михаил Фрун
зе. Умер ли он естественной смертью или, как говорили в 
Москве, был убит по приказу Сталина.

В Земском Союзе он вел себя скромно. В обществе 
уполномоченных в Минске, на Захарьевской, 63, его не при
нимали. Был он не свой, хотя и держал себя преувеличенно 
почтительно со всеми нами.

Молча, склонив голову, выслушивал распоряжения. 
«Слушаюсь, так точно...» И действительно, точно и аккурат
но выполнял порученное ему дело. Его считали ничтоже
ством. Я не помню его лица. Такие лица ничтожных, блед
ных людей не запоминаются. В его лице не было ни харак
тера, ни силы.
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* * *

Во второй части эпилога «Войны и мира» Толстой за
дает вопрос: «Какая сила движет народом?» И отвечает: 
«Единственное понятие, посредством которого может быть 
объяснено движение народов, есть понятие силы, равной 
всему движению народов».

«Если источник власти лежит не в физических и не в 
нравственных свойствах лица, ею обладающего, то очевид
но, что источник этой власти должен находиться вне ли
ца — в тех отношениях к массам, в которых находится ли
цо, обладающее властью.

Власть есть совокупность воль масс, перенесенная 
выраженным или молчаливым согласием на избранных мас
сами правителей».

Власть? Но почему же народ избрал коммунистиче
скую власть? Думаю, что ответ один и Толстой также на 
него ответил — отсутствие веры.

Перестала гореть ярким огнем вера в русском народе, 
и угасла духовная сила, которая одна могла бы противобор
ствовать грубой, жестокой и беспринципной силе 3-го Ин
тернационала.

Как талантливый поэт Волошин сказал о России:
И пошла оборванной и нищей
И рабой последнего раба *.

* Из стихотворения «Святая Русь», написанного 19 нояб
ря 1917 года.



ПРОБЛЕСКИ ВО ТЬМЕ
Часть 11______________

1___________________________________________
РЕВОЛЮЦИЯ_________________________________________________________

Надо мной склонилось толстое красное лицо со вздер
нутым носом. Лицо улыбалось, и это раздражало меня.

Болела рана. Я лежала в Минском госпитале, мне 
только что делали операцию. К пиэмии прибавилась тро
пическая лихорадка, которую я подхватила, работая на Ту
рецком фронте. В голове было мутно от очень высокой тем
пературы.

Но болезнь не волновала меня. Революция? Что-то 
будет?

Чему сестра радуется? Сверкают белые ровные зубы, 
смеются маленькие серенькие глазки, утопающие в склад
ках полного лица. Почему ей так весело?

Мой любимый доктор, пожилой благообразный еврей, 
вошел в комнату, сел у кровати и взял мой пульс.

— Скажите, доктор, как дела?
— Хорошо, рана скоро заживет. Высокая температу

ра от малярии.
— Я не об этом... Я о революции, что происходит? 

Есть ли какие-нибудь перемены?
— Да, Великий Князь Михаил Александрович отрек

ся от престола.
— Боже мой!.. Значит... Пропала Россия...
— Да. Пропала Россия! — печально повторил доктор 

и вышел из комнаты.
Сестра продолжала глупо улыбаться.

* * *

Первое время ничего не изменилось на фронте. Сол
даты продолжали сидеть в окопах, вяло перестреливаясь с 
немцами. В ближайшем тылу топили землянки, варили пи
щу, резали дрова, несли дежурство. Правда, вместо «бла
городия» появилось совершенно бессмысленное и не менее 
буржуазное обращение солдат к офицерству: «господин 
подпоручик», «господин полковник»; кое-где само офицер
ство догадывалось снимать погоны, кое-где посрывали их
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солдаты. Так же скучали в бездействии санитарные отряды, 
офицерство ухаживало за сестрами.

Но все, и офицерство, и сестры, и врачи, и земгуса- 
ры,— все делали вид, что не только изменилось правитель
ство и вместо Николая II стала у власти группа интеллиген
тов, а что изменились они все. В течение нескольких дней 
не только солдаты, но и весь командный состав изменил 
государю Монархистов не осталось среди офицерства. Лег
ко и просто вдруг стали вежливы с солдатами, перешли на 
«вы», прибавляли к приказу «пожалуйста».

Я выписалась из госпиталя, когда рана не вполне еще 
зажила. Доктор назвал меня безумной, но отпустил. В са
мую распутицу, в марте, я приехала в отряд.

— Вас ждут санитары,— сказал начальник летучки,— 
когда вы можете пойти к ним?

Этого никогда не было. Но теперь все было по-иному, 
я вступила в исполнение своей роли.

— Хорошо, соберите команду! — сказала я.
—~ Здравствуйте, санитары! — поздоровалась я, входя.
— Здравия желаем,— ответили они,— господин... го

спожа уполномоченный.
— Граждане! — сказала я.— За это короткое время 

Россия пережила великие события. Русский народ отряхнул 
с себя старое царское правительство...

Слова были как будто «самые настоящие», но было 
мучительно стыдно. Я продолжала и, когда не хватило слов, 
крикнула:

— Урра! Да здравствует свободная Россия!
— Уррааа! — подхватили солдаты.
Меня окружили, хотели качать. Я в ужасе схватилась 

за больной бок. Начальник летучки спас, качали его.
* * *

— Дозвольте спросить, госпожа уполномоченный, по 
какому случаю летучка перемещается?

— Приказ начальника дивизии.
— Почему же именно на это место в лощину?
— М ы с начальником летучки лучшего места не на

шли.
— Дозвольте сказать. Не мешало бы отрядному ко

митету осмотреть местность, обсудить...
Коллективное начало вступало в свои права, надо бы

ло с ним считаться. Осматривали местность пять человек. 
Обсуждали, спорили. Лучшего места не нашли и, потеряв
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три дня, остановились, наконец, на той же лощине, которую 
мы выбрали с начальником летучки. Не успели располо
житься, как немцы нас обстреляли.

Было еще темно. Я проснулась от знакомого звука. 
Забухали тяжелые орудия, один за другим просвистели тя
желые снаряды.

Встрепенулись люди, заговорили, загремели цепями 
лошади на коновязи, как всегда завыл отрядный большой 
пес Рябчик.

Несколько снарядов шлепнулось в противоположный 
берег, взрывая фонтаном землю.

Как безумные, из палаток, где лежали больные и ра
неные, побежали санитары к блиндажу.

— Куда? Мерзавцы! Раненых бросать! — забыв о но
вой принятой на себя роли вежливости, орал начальник ле
тучки.

Но людей точно подменили, не помогали ни окрики, 
ни увещания. С горы, из соседних воинских частей в одном 
белье бежали в нашу лощину солдаты.

— Братцы! — орал во все горло солдат.— Братцы! 
Спасайся, кто может!

Рассветало. В желто-красном зареве над мутным ту
маном леса показалось темное пятно, окруженное мелкими 
точками. Постепенно увеличиваясь, оно плыло ближе и 
ближе. С шумом пролетел над нами Илья Муромец, окру
женный свитой фарманов.

Разинув рты, солдаты медленно поворачивали головы, 
следя за уплывающими аэропланами. Орудия смолкли. Ста
ли расходиться. Было что-то бесконечно слабое и жалкое в 
белых, в одном белье, босых, согнутых фигурах, ползущих 
в гору.

* * *

— ... Вашу мать!
Персонал повскакивал с мест, одна из сестер пронзи

тельно взвизгнула.
— Сволочи!! Мать вашу!..
Тяжелый кулак с силой ударился о стол. Задребезжа

ла посуда, стоявшая с краю чашка женщины-врача подско
чила и со звоном упала на пол. И снова дернулся в разные 
стороны испуганный медицинский персонал.

Заведующий хозяйством подскочил с заискивающей 
улыбкой.

— Что с вами, товарищ? Успокойтесь!
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*v — Сволочь! Посылаете в такую погоду! А сами в тепле 
чаёк попиваете!

Лицо серое, забрызганное глиной, такое же серое, как 
залепленная грязью шинель. Дрожат губы, дергается круг
лый подбородок, убегают глаза.

— Не надо так... Поговорим завтра!
Я положила руку на его корявый рукав, на минуту 

поймала голубые глаза. И вдруг он весь осел, сжался...
— Двуколка перевернулась. Замучился... Никак не 

вылезешь, лошади потащили, ногу прихватило. Разве так 
можно? — рассердился он опять.— Засветло надо больных 
отправлять!

Вышел, хлопнув дверью и оставив за собой лепешки 
грязи. Аккуратненькая сестра-хозяйка встала и собрала 
с полу осколки чашки.

— Мозговой аффект,— сказал врач,— он был конту
жен. Санитары говорили, что у него бывают иногда припад
ки. Один раз чуть товарища топором не зарубил.

— То ли еще будет,— сквозь зубы процедил заведую
щий,— если бы это животное знало, что его могут расстре
лять за оскорбление начальства, поверьте мне, никаких бы 
аффектов не было! Дисциплины нет...

— Что бы там ни было, избавиться надо от этого че
ловека,— сказала женщина-врач,— он опасен для больных, 
он опасен для нас...

— Ах, как я испугалась! Я думала, он нас всех пере
бьет! — и хорошенькая сестра с каштановыми волосами, 
спускавшимися колечками на лоб, покосилась на старшего 
врача, который за ней ухаживал.— Почему вы не останови
ли его, Николай Петрович?

— Человека, действующего под влиянием аффекта, 
ни в коем случае не следует раздражать... Давайте лучше 
сыграем в шахматы.

Было душно в комнате, душно от разговоров. Бушевал 
ветер, дождь порывами бил в окно. А где-то там, в темно
те, в тесных солдатских бараках назревало большое, жут
кое. Его глушили годами, и вот теперь оно вырывалось 
безобразными неумелыми порывами, вырывалось с неверо
ятной, стихийной силой.

Савельев мог ударить, убить. Было страшно от этой 
мысли, но злобы, возмущения не было. Убил бы и не 
был бы виноват, а только жалок.

Я говорила с ним на другой день.
— На кой нам черт эта революция! Вместо царя Льво
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вы там или Керенские. Все равно сидеть в окопах, во вшах, 
в грязи! — говорил он, захлебываясь, спеша, точно боялся, 
что не успеет высказать всё.— Вон, ваш поляк распоряжа
ется, в тепле чай и вино попивает... А чем мы хуже его? 
Я жену больше года не видал...

Условности, искусственность отношений между на
чальством и подчиненными исчезли. Он плакал, грязным 
кулаком размазывая слезы по лицу, как ребенок.

— Где же она, правда? Фельдшер в перевязочном го
ворит: «Довольно с немцами воевали, вали, ребята, в тыл 
воевать с буржуями, у помещиков землю, у фабрикантов 
фабрики отбирать». А взводный наш: «Сволочь,— гово
рит,— вы все, трусы, родину немцу продаете. Долг солдата 
за Рассею до победного конца стоять». Где же она, правда?

2

Все говорили речи. Везде, как грибы, вырастали три
буны. Куда ни приедешь, везде собрания. Стали появляться 
странные люди. Они говорили больше всех, призывали бро
сать фронт, не подчиняться офицерам.

Говорили офицеры, сестры — все. Помню, приехала 
в отряд. На трибуне большевик. Не успел кончить, вскочил 
на трибуну шофер, поляк, с которым я только что приехала.

— Товарищи,— начал шофер, как будто он только и 
делал всю жизнь, что говорил речи,— товарищи, я поляк, 
но я русский патриот, я за войну до победного конца! Без 
аннексий и контрибуций!

Он выкрикивал короткие фразы, бил себя по кожаной 
куртке в грудь, когда кончил...

— Уррааа! — крикнули солдаты и хотели его качать, 
но вдруг на трибуну не взошел, а взлетел первый оратор.

— Долой наймитов капитала! — заорал он во все гор
ло.— Долой пиявок, сосущих кровь из трудового народа! 
В то время как вы, голодные, холодные, во вшах, сидите в 
окопах, царские шпионы уклоняются от военной службы, 
ради своих интересов... Да здравствуют советы солдатских 
и рабочих депутатов! — закончил оратор.

— Уррааа! — заревели солдаты, неловко хватая ора
тора за ноги и за руки и взмахивая его кверху.

Заклокотало у меня в груди, вскочила я на трибуну и 
произнесла патриотическую речь.

Это было сумасшествие. Запомнился один начальник
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дивизии. Старик-болгарин, стамбуловец. Говорили, что тело 
его покрыто рубцами, секли за революционную деятель
ность в родной стране.

Он говорил без выкриков, просто, душевно. Говорил о 
необходимости держать фронт, о верности Временному 
правительству. Когда кончил, расплакался, и солдаты были 
растроганы, долго кричали ему «ура».

Но при первых же звуках крикливого голоса нового 
оратора улетучилось впечатление спокойных разумных 
слов. Едкая злоба, месть, ненависть били по издерганным 
нервам, ударяли в голову, будили подавленные веками мо
гучие волны независимости, гнева.

— Долой царских генералов! Сплотившись во единый 
мирный фронт, пролетариат всего мира даст отпор капита
листам, палачам! Товарищи! Долой братоубийственную, им
периалистическую войну! Стройте мирную социалистиче
скую жизнь! Мир хижинам, война дворцам!

Слова были новые, непонятные. Но они жгли огнем, 
они звали к чему-то неизведанному и лучшему, чем было до 
сих пор.

Генерал низко склонил седую голову и, точно сразу 
постарев и ослабев, сгорбился и, сопя носом, отошел в 
сторону.

* * *
За Молодечно, под Крево, был сосредоточен кулак 

против немцев. Яблоку негде было упасть. В каждом пере
леске — батареи, войска. С трудом нашли место для второй 
летучки, но опасное, неприкрытое.

Я никогда не видала такого артиллерийского боя. Раз
говаривать нельзя было, в ушах стоял гул. Подвозили все 
новые и новые снаряды, лопались орудия.

Раненых было немного. Большинство инвалиды, офи
церы, солдат было мало, с пустяшными ранениями.

— Ну, перевязывай, тебе говорят,— и солдат тыкал 
сестру в нос оорубком пальца.

— Подождите, товарищ, есть раненые в живот...
— А я тебе говорю, перевязывай.
— Не могу, распоряжение...
— Ах, ты, сволочь этакая! Б...ь офицерская! Перевя

зывай, тебе говорят!
— Что за шум? В чем дело? — с поднятыми кверху 

чистыми руками спрашивал врач, выходя из перевязоч
ной.— Раненых в голову и живот в первую очередь,— и он 
снова скрывался за дверью.
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А солдат с пальцем долго и нехорошо ругался.
Говорили, что семь рядов проволочных заграждений, 

окопы,— все было сметено артиллерийским огнем. Немцы 
бежали. Но и там шла неперестающая агитация.

— Немцы, товарищи! Немецкая кавалерия! — кричал 
кто-то, завидя удирающего с передками немца. И солдаты 
бежали.

Вечером, после боев, когда русские продвинулись и 
снова заняли прежние позиции, в персональной столовой 
сидел мальчик-прапорщик и, закрыв лицо руками, плакал.

— Солдаты! Какие мерзавцы! Я никогда не думал, что 
они такие мерзавцы,— бормотал он сквозь слезы,— вы зна
ете? Мой лучший друг убит... Да в общем все офицеры пере
биты, кажется, я один остался. И как убит! Мерзавцы! Бро
сили пулемет, бежали. Он был ранен в ногу, подполз, нажал 
кнопку, продолжал стрелять. Вторым снарядом его убило. 
Какова смерть? А? А вы знаете, что они говорят? Я слышал: 
«Вот, говорят, как офицерству война выгодна. Раненый и 
то полез опять стрелять, наемник буржуазии». О, мерзавцы!

И мальчик-прапорщик снова горько заплакал.
Один раз, когда я подъехала к первой летучке, пер

сонал и начальник летучки выбежали из палатки ко мне 
навстречу.

— Пожалуйста, разрешите нам поехать на собрание. 
Керенский выступает. Это совсем близко, только три версты 
отсюда, он будет говорить!

Мне тоже хотелось его послушать, и мы все вскочили 
е машину и поехали. Опоздали. Керенский уже говорил. 
Собралась громадная толпа солдат.

На высокой трибуне худой человек среднего роста в 
солдатской шинели охрипшим голосом выкрикивал какие- 
то слова, которые трудно было разобрать. Мне показалось, 
что не было простоты, убежденности в речах оратора, в его 
призывах объединиться для спасения России.

Когда мы возвращались в свой отряд и доктора во
сторженно переговаривались и восхищались речью Керен
ского, я молчала, мне было не по себе.

«Неужели они верят,— думала я,— что этот человек 
может спасти Россию?»

*  *  *

В первую летучку приехала ревизия осматривать ло
шадей. Дивизионный врач, представитель от Всероссийско
го Земского Союза и еще кто-то. В ту пору благодаря 
упадку дисциплины везде, почти во всех конных частях, как
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в военных, так и в общественных организациях, появилась 
чесотка. У нас в отряде ее не было.

Вызываю начальника летучки, тот вызывает фельд
фебеля, передается приказ привести лошадей. У каждого 
санитара по две лошади на руках, всего с верховыми в отря
де около ста тридцати.

Комиссия ждет. Проходит минут двадцать, а лошадей 
нет. Вдруг меня вызывают. Прибежал фельдфебель взвол
нованный.

— Госпожа уполномоченный! Что делать? Санитары 
отказываются вести лошадей.

— Что?!
— Так что санитары говорят: ежели начальство ин

тересуется, могут сами прийти к коновязям лошадей смот
реть...

Делая вид, что я не расслышала или не поняла, я стро
го сказала:

— Я очень недовольна, что вы так долго заставляете 
ждать начальство. Вы знаете, что наши лошади в порядке и 
беспокоиться нам нечего. Скажите команде, что я уверена, 
что все сойдет хорошо, потому что везде лошади в чесотке, 
а у нас нет. И тогда ведро вина команде!

— Но госпожа уполномоченный...
— Вы слышали, что я сказала? А теперь живо! Чтобы 

через пять минут лошади были здесь. И не забудьте сказать 
каптенармусу насчет вина.

— Слушаюсь.
Через пять минут показалась стройная колонна, каж

дый солдат вел свою пару лошадей. Лошади сытые, вычи
щенные, совершенно здоровые.

Начальство осталось довольно:
— Молодцы, санитары!
— Рады стараться, господин генерал!
Все развеселились, солдаты заулыбались.
Но положение делалось серьезнее с каждым днем. 

Дисциплина падала. Особенно плохо было во второй летуч
ке. Начальник ничего не мог сделать с командой. Отказы
вались работать, грубили. Был даже случай отказа пере
двинуться на новое место по приказу начальника дивизии.

Разложение шло быстро. Когда при осмотре войск 
командир корпуса зашел в перевязочный отряд, старика 
никто не встретил. Он стал обходить землянки. Солдаты 
валялись на койках и на приветствие генерала — «здорово, 
санитары», не поднимаясь, лениво тянули — «здравствуй
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те». А то и вовсе не отвечали. Большевистская пропаганда, 
как яд, разлагала вторую летучку, и она быстро приходила 
в упадок; солдаты перестали работать, не чистили лошадей, 
завели грязь, беспорядок. Пришлось в спешном порядке 
ликвидировать летучку. Да и вообще чувствовалось, что 
делать на фронте больше нечего. Фактически война кончи
лась. По всему фронту шло братание, солдаты покидали 
позиции.

Я решила сдать отряд, благо находился наивный че
ловек, который охотно принимал его на себя, и уехать в 
Москву.

Отрядный комитет устроил в мою честь прощальное 
заседание. Председатель комитета открыл собрание витие
ватой речью.

— Товарищи! — начал он.— Сегодня мы провожаем 
нашего уважаемого уполномоченного, который, которая 
так жертвенно работал, то есть работала, для нашей родины, 
то есть для нашей революционной страны! Товарищи! Что 
я хочу сказать? Наш третий отряд Земского Союза самый 
отменнейший из всех отрядов! Почему же это так, товари
щи? Я объясню вам почему, товарищи! В других отрядах 
нет уже ни продуктов для людей, ни фуража для лошадей! 
А у нас — всего достаточно. Сыты и люди и животные. 
А почему же это так, товарищи? А потому, товарищи, что 
наш, то есть наша... уполномоченный...»

Он говорил долго...
— Товарищи,— закончил он наконец свою длинную 

речь,— я желаю нашему уполномоченному, то есть нашей 
уполномоченной, счастья и благополучно доехать и прошу 
всех вас, товарищи, почтить ее память вставанием.

И все молча встали.
А позднее я узнала, что после моего отъезда тот же 

самый комитет постановил меня арестовать как буржуйку 
и контрреволюционерку, но я уже была в Москве.

* * *
— Васька, черт, вали сюда!
Солдат изогнулся и преувеличенно резким движением 

сбросил сумку на бархатный диван. Робкое веснушчатое 
лицо показалось из-за двери купе.

— Да ведь это, братцы, первый. Как бы нас, того... 
не попросили бы о выходе?

— Вали, говорю, дура. Может, раньше и попроси
ли бы, а теперь-то мы и сами попросим,— и солдат злобно 
покосился на меня.
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— Важно,— сказал Васька,— здорово буржуи ездят.
— Отъездились. Ну, барыня, двигайся.
Но двигаться было некуда. Я сидела, прижавшись в 

угол, и его сапоги скоро оказались у меня на коленях. 
Я хотела уже встать с дивана, но солдат вдруг вскочил и 
бросился в коридор. Послышались крики, брань, задребез
жали стекла. Поезд уже шел на всех парах.

— Вот это ловко,— орал мой сосед,— самого туда! 
Довольно покуражились, сволочи.

Я выглянула в коридор. Он был полон солдат. Все кри
чали, шумели, нельзя было ничего разобрать. Васька стоял, 
раскрыв рот, и напряженно смотрел.

— Что случилось?
— Да офицерские вещи в окно пошвыряли. Как бы 

самого не выкинули, осерчали дюже ребята.
Я села на прежнее место у окна и стала ждать. Страха 

не было, но сердце билось болезненными, неровмями толч
ками, в груди закипало возмущение и гнев, хотелось кри
чать, топать ногами, вышвырнуть из вагона этих солдат с 
грязными мешками и махоркой. Я старалась не слушать 
грубого злорадного гоготания, доносившегося из коридора. 
«Сейчас придет тот грубый, нахальный... Двое суток до 
Москвы...»

Тарахтели колеса. Забрав в кулак гимнастерку, Вась
ка, почесывая грудь, вошел в купе.

— Отбился офицерик,— сказал он,— а я так и думал, 
его в окно вышвырнут.

— Чего стоишь? Садись,— сказала я,— курить хочешь?
Васька грязными, корявыми пальцами достал из моего

портсигара папиросу и сел. Он видимо робел.
Васька ехал к себе домой. Он был счастлив, ему хо

телось говорить про себя, про жену и семью. Через четверть 
часа я уже знала всю его жизнь. Я и не заметила, как вошел 
тот, другой.

— Васька, табак есть?
Я протянула ему портсигар. Он молча взял, но не по

благодарил.
— Вот что, ребята,— сказала я,— ехать нам долго, у 

меня чайник, харчей немного есть. Кто-нибудь сходите за 
кипятком и давайте не ругаться, чтоб все по-хорошему 
было...

Сердитый промолчал. Но, когда поезд остановился, 
взял чайник и принес кипятку. На следующей остановке к 
нам набилось еще несколько человек солдат. В коридоре
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стояли и сидели сплошной массой, пройти нельзя было. За 
кипятком лазили в окно. Солдаты достали жестяные круж
ки, все пили чай, усиленно дуя и обжигая пальцы. Некото
рые сидели на полу.

Меня не трогали. По молчаливому соглашению при
знали в своей компании, Старались не ругаться, но курили 
махорку и плевали на пол. Болела голова. Душевное напря
жение сменилось усталостью...

Перед ночью я выходила на станцию. Солдаты выса
дили меня в окно.

— У, черт! Ну и гладкая же,— орал сердитый солдат, 
склонившись из окна вагона и таща меня за руки,— ну, ну. 
чезь что ли.

— Погоди! Погоди! Я ее сзаду подпихну,— пищал 
ласковым тенорком Васька, пихая меня снизу

— А ты полегче! А то она тебе хребет сломит.
В Москве солдаты вытащили мои вещи и снесли их на 

извозчика.
— Будь здорова, сестрица! — кричали они на про

щанье.

3___________________________________________
«СЕСТРА ТОЛСТОГО»______________________________________________

Я получила письмо от тетеньки Татьяны Андреевны 
Кузминской. Она ездила в Петербург повидаться с сыновья
ми и теперь возвращалась в Ясную Поляну. В Москве я 
должна была ее встретить и посадить на поезд, который 
шел в Ясную Поляну.

Задача была нелегкая Транспорт был совершенно 
разрушен. Поезда шли с большим опозданием, вагоны были 
переполнены людьми, едущими на юг, обменивая у крестьян 
в деревнях одежду, материю, башмаки, мыло, папиросы 
на муку и хлеб. Все железные дороги были реквизированы, 
но можно было доставать особые квитанции на проезд в 
комиссариате путей сообщения. Железнодорожные стан
ции были забиты народом. Люди лежали на полу, сидели 
на мешках и чемоданах, охраняя свой багаж от жуликов и 
беспризорных, которые так и шныряли по вокзалу, ища до
бычи... Иногда люди ожидали поезда несколько дней, а ко
гда поезд приходил, многие не могли на него попасть. На 
ходу вскакивали на подножки, занимали все места в ваго
нах, забивали тамбуры, крыши, висели на подножках. В воз
духе висела площадная ругань; трещали разбитые коробки
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и чемоданы; разлетались, рассыпались вещи. Иногда рани
ли, до смерти раздавливали людей.

Я не раз попадала в такую давку, когда путешествова
ла из Москвы в Ясную Поляну. Один раз кто-то в суматохе 
схватил мой чемодан и старался вырвать его из моих рук, 
но я его крепко держала. Меня повалили, я упала навзничь, 
но чемодана не выпускала; в нем были важные бумаги. По 
мне ходили люди, кто-то проехался каблуком по моему ли
цу, я закричала, и меня подняли.

Милиционеры старались прикладами винтовок ото
гнать людей, но озверелая толпа все лезла и лезла. Ничего 
не помогало, женщины визжали, окна разбивались, муж
чины ругались скверными словами. С ужасом я думала о 
старенькой, хрупкой тетеньке в этой ужасающей обстанов
ке. Что делать? — спрашивала я себя и не находила ответа. 
Мы доехали до Курского вокзала на извозчике.

Здоровый, широкоплечий, бородатый носильщик по
нес вещи на вокзал, который, как я и предполагала, был за
бит народом. Единственный отправляющийся на юг поезд 
«Максим Горький» действительно оказался настоящим 
«пролетарским» поездом с вагонами исключительно четвер
того класса.

Мы усадили тетеньку около стены на одном из ее че
моданов, носильщик стал возле нее, заслоняя ее от толпы, 
а я помчалась к начальнику станции.

— Помогите, товарищ, я должна посадить на этот 
поезд старушку, сестру Льва Толстого. Она больная, 
хрупкая.

Начальник станции смотрел на меня тупыми бараньи
ми глазами и молча пускал клубы дыма.

— Товарищ, пожалуйста! Ведь это же историческая 
личность. С нее, с моей тетушки, Толстой писал Наташу 
Ростову, вы, наверно, читали его знаменитый роман «Война 
и мир».— Но, продолжая болтать и упрашивать «товарища», 
я уже поняла, что он вообще ничего не читал, не хотел слу
шать и уговаривать его было совершенно бесполезно. Он 
молчал, курил и хлопал бесцветными глазами. А люди лезли 
к нему со всех сторон.

— Вот мое удостоверение. Я должен ехать в Курск,— 
басом рычал толстый человек в синих очках.

Начальник станции быстро взглянул на удостоверение 
и сделал какую-то пометку.

— Вы не можете мне отказать, вы обязаны,— визжа
ла маленькая женщина в кожаной куртке, с коротко остри
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женными волосами, похожая на мужчину,— вы должны 
меня посадить, я командирована партией, я буду жало
ваться...

— Подождите! — начальник быстро встал, схватил 
телефонную трубку, тотчас же положил ее на место и, не 
оборачиваясь, втянув голову в плечи, быстро вышел из ком
наты.

— Не ждите,— сказал один из чиновников,— если он 
вышел на платформу, значит, теперь уже больше не вер
нется.

Делать было нечего. Мы двинулись к выходу вместе со 
всей толпой. Нас остановили.

— Это ваш багаж? Откройте!
— Ой, Саша, какой ужас, они рукописи мои все пере

мешают.
— Эй вы, буржуи,— кричали на нас позади,— дви

гайтесь, что ли, весь проход загородили!
— Аль не видишь, бабка-то эта, видно, с того света 

свалилась, знать, не всех еще буржуев поизничтожили! 
Черт бы их...

У тетеньки руки так тряслись, что она никак не могла 
достать ключи из сумки.

— Хлеб везете, муку? Признавайтесь, что ли! — кри
чал чиновник.

— Ничего у меня нет,— умоляюще шептала тетень
ка,— ничего, платья, белье...

— Драгоценности есть? Золото, драгоценные камни?
— Нет, нет, ничего такого нет, пустите, пожалуйста... 

товарищ...
— Какой ужас, Саша, ведь это же настоящие разбой

ники,— шептала тетенька.
— Шшшш, тише, тише, ради Бога...
Пошарив рукой по дну чемодана и встряхнув несколь

ко тетенькиных поношенных платьев и шалей: — Ладно! — 
по-начальнически крикнул товарищ.— Можете закрывать!

Облегченно вздохнув, мы вышли на платформу. Поезд 
еще не приходил, но народ уже стоял сплошной стеной, на
пирая друг на друга и стараясь продвинуться вперед. В кон
це платформы, где толпа была реже, я опять усадила те
теньку и побежала на разведку. Оглянувшись, я прокричала 
ей несколько ободряющих слов, хотя в душе у меня было 
очень неспокойно. Такая она была жалкая, напуганная, 
так резко выделялась из этой серой, грубой толпы в своей 
старомодной мантилье и фетровой маленькой шляпке с
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каким-то перышком на голове. А могучий старорежимный 
носильщик стоял перед ней, как изваяние, защищая ее от 
напора толпы.

Когда, наконец, поезд медленно подходил к вокзалу, 
люди точно взбесились, они били, толкали, топтали друг 
друга, на ходу взбирались на подножки поезда, падали и 
в несколько минут заполнили весь поезд, взбирались на кры
ши, повисали гроздьями на подножках. Несколько человек 
метались по платформе, тщетно стараясь где-то приткнуть
ся, и я металась вместе с ними, как вдруг увидела знакомого 
кондуктора.

— Ох, как я рада, что увидела вас... Пожалуйста, при
ткните куда-нибудь мою старенькую тетеньку, помогите, 
она старенькая, едет в Ясную Поляну.

Кондуктор покачал головой.
— Я бы с моим удовольствием. Сколько раз графа 

покойного возил, теперь, сами посудите, яблоку упасть не
где. Не могу... Рад бы...

— Может быть, в служебное отделение?
— Забито все,— он в отчаянии махнул рукой.
По платформе еще бегали люди, надеясь каким-то 

чудом попасть на поезд. И я носилась вместе с ними, почти 
потеряв надежду посадить тетеньку. И вдруг я увидала 
пульмановский вагон.

— Кто в этом вагоне? — спрашиваю.
— Комиссары.
— Впустите меня, я должна поговорить с ними.
— Невозможно.
Я подошла к окну: — Товарищи, товарищи!
Ответа не последовало.
— Товарищи, кто-нибудь подойдите к окну, срочное

дело.
В окне появилась лохматая голова.
— Что такое, товарищ?
— Сестра писателя Льва Толстого, семидесятилетняя 

старушка, должна сегодня уехать в Ясную Поляну. Толпа 
ее чуть не задавила, пожалуйста, она немощная, хрупкая, 
возьмите ее в свой вагон.

Что я болтала, я и сама не знаю, в голове бы
ла только одна мысль, тетеньку надо посадить и от
править.

— Пожалуйста, товарищи!
— А вы кто такая будете?
— Я дочь Толстого, Александра Львовна.
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— Подождите минутку,— лохматая голова скрылась 
и через минуту снова появилась в окне.

— Ну, так и быть, возьмем вашу старуху, давайте-ка 
ее сюда!..

Я помчалась на другой конец платформы, где меня 
ждала тетенька.

— Скорей, скорей, тетенька, идем!
Добежали до пульмана. Тетенька задыхалась, я бо

ялась, как бы у нее не сделался разрыв сердца. Носильщик 
втянул ее в вагон, я подпихивала ее сзади, едва успели вта
щить вещи. Третий звонок. Свисток. Тетенька, стоя на плат
форме, что-то говорила, но что — не было слышно.

А через несколько дней я получила от нее письмо. Она 
прекрасно доехала. Вагон был хорошо натоплен, чистый, 
и товарищи оказались приветливыми. «Они даже угощали 
меня жареным цыпленком,— писала она,— но были не
сколько разочарованы, что я оказалась не сестрой Толстого, 
а только его «бэль сер» *. Но теперь,— заканчивала она 
письмо,— я уже никуда не поеду, только на тот свет».

4________________________________________________________________________
«СУДЬБЕ ВОПРЕКИ»________________________________________________

— Почему бы нам не начать издавать Толстого? — 
спросил меня приехавший из Петербурга писатель.— Не
ужели вы никогда об этом не думали?

— Ну, конечно, думала,— отвечала я,— но нельзя же 
издавать сейчас, когда все разрушается...

— Именно сейчас, в 1918 году,— сказал он со спо
койной уверенностью,— судьбе вопреки. Разве нельзя на
чать хотя бы редакционную работу?

— Из этого ничего не выйдет.
Но мысль запала. И чем больше я думала, тем возмож

нее и заманчивее казалось это дело.
Полные собрания сочинений, печатавшиеся до сего 

времени матерью, Сытиным и другими, были далеко не пол
ными. Некоторые произведения, как, например, «Воскре
сение», были искажены цензурой, религиозно-философские 
статьи запрещены совсем, дневники и письма напечатаны 
лишь частично.

Друзья, с которыми я советовалась об организации 
этого дела, отнеслись к нему сочувственно. Мысль о сози

* Belle-soeur (фр. ) — свояченица.
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дательной, творческой работе во время всеобщего разру
шения их увлекала. Особенно горячее сочувствие я встре
тила в Петербурге. Анатолий Федорович Кони, академики 
Алексей Александрович Шахматов, Всеволод Измайлович 
Срезневский, писатель Александр Модестович Хирьяков, 
толстовец-финн и другие,— все приняли горячее участие в 
организации, которой мы дали название: «Общество изу
чения и распространения творений Л. Н. Толстого» (позд
нее оно было перерегистрировано в кооперативное товари
щество) .

В Петербурге мы собирались большей частью на квар
тире у моряка-толстовца. Несмотря на скромное положе
ние редактора какого-то морского журнала, у него на Ва
сильевском острове была прекрасная квартира, похожая 
на кают-компанию, со множеством картин с морскими ви
дами по стенам. В царские времена этот толстовец-финн 
издавал отцовские запрещенные статьи, сидел за них в 
тюрьме, ввозил их контрабандой на своей яхте из Фин
ляндии.

Для начала работ надо было достать денег. От сумм, 
вырученных от издания посмертных произведений отца и 
истраченных согласно его воле на покупку яснополянской 
земли для крестьян, осталось около 20 000. С помощью 
книгоиздательства «Задруга» нам удалось выцарапать из 
банка эти деньги.

Позднее книгоиздательство «Задруга» согласилось 
взять на себя издание первого полного собрания сочинений 
Толстого и оплачивать нашу редакционную работу. К «За
друге» присоединились московская «Кооперация» и некото
рые другие центральные кооперативные организации.

Первым нашим руководителем по работам в Румян
цевском музее, где хранились все рукописи отца до 1880 го
да, был Тихон Иванович Полнер, позднее его заменил проф. 
Ал. Евг. Грузинский. В. И. Срезневский приезжал в Москву 
периодически. В одной из больших зал Музея, где мы мень
ше всего мешали стуком машинок, нам поставили несколько 
столов. Музей не отапливался. Трубы лопались, как и везде. 
Мы работали в шубах, валенках, вязаных перчатках, из
редка согреваясь гимнастическими упражнениями.

Стужа в нетопленом каменном здании с насквозь про
мерзшими стенами, куда не проникает солнце, где прихо
дилось часами сидеть неподвижно,— хуже, чем на дворе. 
Согреться невозможно. Сначала остывали ноги, постепенно 
леденящий холод проникал глубже, казалось, насквозь про
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мерзало все нутро, начиналась дрожь. Мы запахивали шу
бы, старались не двигаться, но дрожь усиливалась, стучали 
зубы.

Неизданная комедия «Зараженное семейство», начало 
повести «Как гибнет любовь», дневники, письма, варианты 
«Детства», бесконечные варианты «Войны и мира» были 
уложены в двенадцати желтеньких ящиках, набитых так, 
что, когда вынималась рукопись, запихнуть ее обратно было 
почти невозможно. Мать любила рассказывать, как один из 
братьев убирал кладовую и выбросил в канаву вместе со 
всяким хламом груду бумаг. «Хорошо, что я заметила,— 
заключала она свой рассказ,— я глазам своим не поверила, 
когда увидала, что это рукописи «Войны и мира». Кабы не я, 
все рукописи погибли бы».

Забывая холод и голод, мы читали новые сцены, ха
рактеристики героев «Войны и мира», и бывало иногда не
понятно и обидно, зачем отец выбросил те или иные стра
ницы.

Мы радовались, как дети, когда удавалось разобрать 
трудные слова, хвастались друг перед другом. Машинистки 
состязались в количестве напечатанных листов.

Брат Сергей и я проверяли дневники. Сначала он сле
дил по тексту, затем я. Мы привыкли к почерку отца, но 
все же нам приходилось прочитывать одно и то же беско
нечное число раз, находя все новые и новые ошибки. Мы 
особенно торжествовали, когда находили такие ошибки, 
как, напр., Банкет Платона, как было напечатано в днев
никах издания Черткова, который оказался Биномом 
Ньютона.

Работа увлекла решительно всех. Среди нас были зна
токи иностранных языков. Они выправляли французский 
текст переписки отца с тетенькой Татьяной Александров
ной. Это были дамы, гладко причесанные, в стареньких, 
когда-то очень дорогих шубах.

Моряк-толстовец, хороший фотограф, работал в дру
гом помещении, снимал неизданные произведения отца. 
В то время нам мерещились новые бои с большевиками на 
улицах Москвы, разрушение, гибель рукописей. Мы пере
писывали, фотографировали и держали копии в разных ме
стах. Одна из копий неизданных произведений была даже 
послана в Стэнфордский университет, в Калифорнию.

К двенадцати часам, когда дрожь во всем теле дела
лась совершенно невыносимой, звали пить чай. Каждый 
из нас брал с собой свою посуду, принесенную из дома,
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завтрак, и мы все шли вниз в подвальный этаж. Откуда-то 
приносились громадные чайники с кипятком.

Профессора, ученые, исхудавшие музейные работни
цы, сняв перчатки, грели руки о дымящиеся кружки. Бе
режно, стараясь не расплескать, они несли драгоценную 
мутную жидкость, напиток из сухой моркови и землянич
ного листа, который мы называли чаем, каждый развора
чивал свой пакетик с завтраком: кусочек пайкового хлеба, 
две картошки, сухую воблу.

— Морковь чрезвычайно питательна,— говорил один 
из ученых, разворачивая газетную бумагу, из которой по
казывались две темные вареные «каротели»,— она вполне 
может заменить хлеб...

Да, но ее тоже не всегда можно достать. Вы знаете, 
моя жена делает замечательные лепешки, она в ржаную 
муку прибавляет картофельные очистки и, когда может,— 
яблоко.

Я старалась не замечать этих голодных глаз, дрожа
щих, жадных рук...

Чай горячий, обжигает горло, но стараешься погло
тить его как можно больше. Две, три большие кружки, 
С завистью мы косились на одного из профессоров, у него 
черный хлеб переложен тоненькими кусочками прозрачного 
копченого сала. Сахара почти ни у кого нет. Охотно предла
гают друг другу сахарин.

Я приношу себе большей частью тоненький кусочек 
хлеба и воблу. Она твердая, ее надо долго жевать, и потому 
на время исчезает чувство голода, а главное, после соленого 
можно влить в себя большее количество чая.

Но вот мы, разогретые, веселые, снова садимся за ру
кописи. В глазах рябит от косого, неразборчивого почерка 
В самых ранних рукописях он мельче и буквы круглее. Мы 
погружаемся в рукописи. Еще три с половиной часа холода, 
а остывание наступает скорее, чем утром.

Эти несколько лет, которые мы проработали в Румян
цевском музее, были для меня самыми яркими и, пожалуй, 
счастливыми в мрачные, безотрадные дни революции. Про
деланная нами работа давала большое внутреннее удовлет
ворение. За эти годы были разобраны, каталогизированы, 
переписаны, сверены с текстом и частью сфотографирова
ны рукописи, хранящиеся в Румянцевском музее. Многие 
произведения были проредактированы и подготовлены к 
печати.

В 1923 году книгоиздательство «Задруга», преследо
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вавшееся много лет, было окончательно разгромлено боль
шевиками. Это было началом уничтожения всех коопера
тивных писательских организаций. Денег на редакционные 
работы взять было неоткуда. После долгих колебаний мы 
наконец согласились соединиться с В. Г. Чертковым и нашу 
совместную работу предложить для напечатания Госиздату.

В. Г. Чертков в то время сорганизовал вокруг себя ре
дакционную группу, состоящую большей частью из толстов
цев, работавших над редактированием произведений, на
писанных отцом после 1880 года.

К 1928 году — столетию со дня рождения отца — 
должно было выйти первое полное собрание сочинений Тол
стого в 90 томах. Но с момента перехода нашего дела к го
сударству я перестала им интересоваться. Издание Толсто
го было одним из тех многочисленных дел, которые громко 
рекламируются, но в сущности не делаются большевиками. 
С одной стороны, большевики запрещали народным библи
отекам и школам держать книги Толстого; религиозно
философские статьи и «Круг чтения» сделались библиогра
фической редкостью, с другой — большевики взялись изда
вать 90-томное собрание сочинений Толстого, которое, в 
конце концов, за шесть лет свелось к выпуску в количестве 
1000 экземпляров нескольких томов.

И кто же может купить это полное собрание, стоящее 
около 300 рублей? Иностранцы? Сами большевики? Разу
меется, ни рабочий, ни крестьянин, ни голодающий интел
лигент. Поэтому с точки зрения распространения идей Тол
стого издание это не имело бы никакого значения.

Но приведение в порядок рукописей отца, редакцион
ная работа, проделанная небольшой кучкой людей в столь 
тяжких условиях, является одним из тех подвигов русской 
интеллигенции, которые «судьбе вопреки» совершались и 
совершаются в настоящее время в России оставшимися в 
живых русскими людьми.

5_________________________________________________________________________
«БАТЮШКА-БЛАГОДЕТЕЛЬ»______________________________________

Мужики разгромили Малое Пирогово, где жил князь 
Оболенский *, и он с женой и детьми приехал в Ясную По
ляну.

* Муж сестры Маши, после ее смерти женатый на Н. М. Су
хотиной.
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Сестра Таня уступила ему низ своего дома-флигеля, 
а сама переехала наверх. В большом доме жили две старуш
ки: мама и тетенька Татьяна Андреевна. Тихо было здесь и 
мертво. Иногда только, когда из флигеля прибегала малень
кая Танечка, оживал старый дом, просыпалась бабушка, 
часто дремавшая теперь в кресле-качалке. Куда девалась 
ее прежняя энергия, работоспособность? Ее мало что ин
тересовало. Читать, писать ей было трудно, глаза плохи ста
ли. Тетенька писала мемуары, иногда пела, и от ее дребез
жавшего и пресекающегося, но все еще прекрасного и звон
кого голоса делалось еще тоскливее.

Приблизительно в это время появился и «благоде
тель». Он был писатель, приезжал к отцу и раньше и все
гда привозил с собой новые изобретения. В Крыму в 1901 го
ду, когда только что появились автомобили, он приехал к 
нам в Гаспру, к ужасу матери усадил отца в автомобиль и 
укатил с ним куда-то. Позднее он привез в Ясную Поляну 
граммофон и, несмотря на протесты отца, оставил его в по
дарок семье. Ходил он согнувшись, точно стеснялся своего 
роста, и казалось, что его худое тело вот-вот сложится по
полам. Должно быть, лицо у него было правильное, может 
быть красивое, смуглое, с правильными чертами; но поража
ло не это, а выражение слащавости.

В 1918 году в Туле создалось общество «Ясная Поля
на». Писатель был избран председателем этого общества, 
поселился в Ясной Поляне в бывшем кабинете отца в боль
шом доме и стал хозяйничать.

Основание общества «Ясная Поляна» в момент общей 
разрухи, когда еще не вполне прошла волна усадебных по
громов, несомненно имело большое значение. Местные 
большевики, не освоившиеся с властью, может быть даже и 
не поверившие еще в свое могущество, действовали осмот
рительно и осторожно, а то, что какое-то официальное объ
единение заботилось об Ясной Поляне, было очень важно. 
В 1919 году, когда Деникин был уже недалеко от Тулы, об
щество «Ясная Поляна» совершенно серьезно обсуждало 
вопрос о том, что красная и белая армии должны сговорить
ся, чтобы бои происходили вне зоны Ясной Поляны.

Общество «Ясная Поляна» состояло из чрезвычайно 
порядочных людей, но вскоре оказалось, что под прикры
тием общества председатель действовал самостоятельно. 
Члены общества пробовали протестовать, но напрасно. Он 
говорил так ласково и сладко, таким таинственным туманом
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окутывал свои начинания, что члены правления молчали в 
бессильном недоумении. Мысль построить в Ясной Поляне 
школу — памятник Толстому — впервые зародилась в об
ществе. Таинственно появился откуда-то лес для школы и 
лежал несколько месяцев под дождем. Председатель выбрал 
место для постройки, произошла торжественная закладка 
фундамента, но прекрасный сосновый лес исчез куда-то 
так же таинственно, как и появился, и писатель теперь все 
внимание устремил на постройку шоссе. Работали землеко
пы, подвозили шлак с завода Косой горы. Он отдавал при
казания служащим, приказывал запрягать и отпрягать ло
шадей.

В те редкие приезды, когда мне удавалось навестить 
Ясную Поляну, я бывала не раз поражена странностью той 
роли не то спасителя Ясной Поляны и ее обитателей, не 
то управляющего, которую взял на себя председатель об
щества. Он вечно что-то раздавал полуголодному и разде
тому населению: кусочки мыла, шоколада, и вид у него б>ыл 
такой, точно он благодетельствовал их по гроб жизни. Со 
свойственной ему ловкостью, именем Толстого он выпра
шивал у правительства всевозможные продукты и вместо 
того, чтобы передавать их на склад Ясной Поляны для пра
вильного распределения, разыгрывал из себя благодетеля 
и распоряжался ими сам, пользуясь этим для того, чтобы 
постоянно захватывать все большую и большую власть над 
жителями Ясной Поляны, не могущими достать ни пред
метов первой необходимости, ни питания.

Тетенька шутя прозвала писателя «батюшкой-благо- 
детелем». Это прозвище так и осталось за ним навсегда.

Не знаю кому: обществу «Ясная Поляна», писате
лю или сестре Тане пришла в голову мысль об организа
ции в Ясной Поляне советского хозяйства, но когда я была 
в Москве, ко мне приехал Коля Оболенский и спро
сил, не имею ли я чего-либо против его назначения заве
дующим.

Я откровенно сказала ему, что считаю его непригод
ным для этого дела. Он возразил мне, что все остальные 
члены его семьи, даже мама, не возражают. Я поняла, что 
мой протест не имел никакого значения, и действительно, 
Комиссариат Земледелия вскоре назначил его заведующим 
имением.

Оболенский пропал бы без писателя, и, хотя писатель 
его в грош не ставил, они поладили.
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Власть писателя особенно возросла после того, как, 
заручившись мандатами, он съездил на Украину за хлебом.

В 1918—19 годах хлеб в наших местах не родился и 
крестьяне голодали. Пекли хлеб с зелеными яблоками, с 
желудями. Желудей в те годы родилось видимо-невидимо. 
Крестьяне мешками таскали их домой, мололи на муку, пек
ли хлеб. Хлеб выходил невкусный, и у всего населения зубы 
от желудёвой муки были черные, точно выкрашенные. 
Улыбнется красивая девушка, а зубы черные, смоляные, 
даже жутко.

Вернулся писатель с вагонами белой муки, крупами, 
сахаром не только для обитателей усадьбы Ясной Поляны, 
но и для всей яснополянской деревни.

— Батюшка, благодетель ты наш,— вздыхали бабы,— 
дай Бог здоровья ему, деткам его, внукам. Спас от голодной 
смерти.

Все обитатели Ясной Поляны его приветствовали.
— Пропал бы без него,— говорил Оболенский,— уди

вительный человек! Всё раздобудет.
Служащие в яснополянском доме не знали, как и чем 

угодить благодетелю, а он покрикивал на них, да и на всех 
обитателей Ясной Поляны. Кричал на мать и на сестру, ко
гда она хотела внести порядок в распределение продуктов.

— И чего вы вмешиваетесь,— грубо резал он,— ведь 
вы решительно ничего в делах не понимаете, весь ваш удель
ный вес равняется нулю.

Сестре было больно. Я выходила из себя:
— Выгони ты его,— горячилась я,— как он смеет 

говорить грубости.
Но сестра терпела. У нее был более кроткий характер, 

чем у меня.
Я не могла не видеть, как в Ясной Поляне распоря

жаются чуждые и отцу, и нам люди. Отцовским именем вы
прашивали подачки у правительства, неправильно распре
деляли, окружали себя родственниками и фаворитами, а 
усадьба постепенно приходила все в больший и больший 
упадок. Зарастал старый парк, погибали плодовые деревья, 
в Чепыже срезали старые березы, разрушались постройки. 
В доме все изменилось, только две отцовские комнаты оста
вались в том же виде, что и при нем, но почему-то в каби
нете грудой были навалены посмертные венки, что прида
вало совершенно иной характер всей обстановке.

У Оболенского было четыре помощника: три мальчи
ка по 17 лет и бывший кучер Адриан Павлович, который
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тянулся изо всех сил, чтобы поддержать хозяйство. Один 
из помощников был сын писателя. И смешно и противно 
было смотреть, как этот молокосос, заложив ногу за ногу, 
развалясь в мягком кресле, заставлял пожилого Адриана 
Павловича стоять перед ним, пока он отдавал распоря
жения.

Более 1150 человек были на государственном снабже
нии, получали пайки, хотя земля, всего 30 десятин, обра
батывалась крестьянами исполу *.

Старушки держались в загоне. Помню, мама никак 
не могла добиться, чтобы в большом доме вымыли и вста
вили вторые рамы. А была уже поздняя осень, холодно, 
во флигеле, где жил Оболенский, дом был уже давно утеп
лен. Наконец, мама, стоя на сквозняке, сама стала мыть 
стекла.

Таня не могла добиться лошадей, когда надо было 
ехать в город.

* *  *

Это продолжалось около года. Все чувствовали, что в 
Ясной Поляне неблагополучно. У Тани во флигеле устро
или совещание. Благодетель долго и туманно говорил о 
творческой созидательной работе в Ясной Поляне, где 
стройный оркестр под управлением вдохновенного дири
жера будет играть прекраснейшую симфонию.

— Я желал бы играть одну из скрипок,— сказал брат 
Сергей, принимая всерьез речь благодетеля.

Таня, на минуту оторвавшись от вязанья (она всегда 
что-нибудь делала), иронически улыбнулась.

— Пф! — фыркнул благодетель.— А не думаете ли 
вы, Сергей Львович, что вы нарушите стройность оркест
ра? — И, помолчав, добавил снисходительно: — Ну, мы вам 
дадим последнюю скрипку...

Закипело у меня внутри. И, несмотря на уговоры се
стры и брата, налетела я на благодетеля, накричала, уехала 
в Москву и записалась на прием к Луначарскому.

Это было мое первое знакомство с наркомом по про
свещению. Поразила несерьезность обстановки: письмен
ные столы, конторки, заваленные бумагами, пишущие ма
шинки, машинистка, стенографистка, тощий молодой чело
век, мольберты, два художника, скульптор... Луначарский 
позировал, художники лихорадочно работали. Нарком встал * 4

* На половинных началах.
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мне навстречу, приветливо поздоровался и опять сел в том 
же положении, как и раньше.

— Что я могу для вас сделать? — спросил он, не по
ворачивая головы.

Меня смутила обстановка, говорить было трудно, но я 
сделала усилие и коротко, обстоятельно изложила ему дело 
о Ясной Поляне.

— Мне кажется,— сказала я в заключение,— что 
Ясная Поляна должна быть не советским хозяйством, а 
музеем, как дом Гёте в Германии...

Луначарский слушал молча, не перебивая, и вдруг не
ожиданно вскочил и стал бегать по комнате, диктуя стено
графистке. Я смотрела на него со все возрастающим изу
млением. Актер, играющий роль министра. Его стремитель
ность, звучный, сдобный голос, золотое пенсне на носу — 
все было «нарочно». И, играя, Луначарский упивался своим 
положением, властью, любовался собой и жадно следил за 
впечатлением, которое производил на окружающих.

Не успела я опомниться, как уже держала в руках бу
магу с назначением меня полномочным комиссаром Ясной 
Поляны. Внизу красовалась подпись красными чернилами: 
«А. Луначарский», стояла печать народного комиссариата 
по просвещению.

Очень довольный впечатлением, произведенным на 
меня, нарком продолжал позировать, а я вышла из комнаты, 
ошеломленная его поступком. Победа была слишком лег
кая, сегодня я комиссар, а завтра могут и в тюрьму засадить.

Я выселила писателя против желания всех служащих. 
Тетенька уверяла, что он никогда не уедет.

Я сказала ему, что я назначена комиссаром Ясной 
Поляны и считаю его пребывание в Ясной Поляне беспо
лезным. Он по обыкновению начал говорить мне грубости. 
Я стояла на своем. Через полчаса я получила от него длин
ное письмо с точным, прекрасным изложением взглядов 
моего отца.

— Ваш отец не поступил бы так,— писал благодетель 
и, разумеется, был прав.

Через два Часа сторожа выносили вещи писателя. Он 
уехал, провожаемый любовью и уважением всей усадьбы.

В Ясной Поляне читали вслух «Село Степанчиково» и 
ждали возвращения Фомы Опискина. Действительно, пи
сатель не исчез. Несколько лет спустя мне еще раз при
шлось столкнуться с ним.

Расставшись с Ясной Поляной, ему не хотелось рас-
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ставаться с именем Толстого, давшим ему такое блестящее 
положение. Заручившись мандатом от какой-то организа
ции или общества, писатель отправился на Украину и по
лучил несколько вагонов с продовольствием и всяким до
бром, на этот раз для организации дома отдыха для украин
ских ученых в Крыму, в Гаспре, в бывшем имении графини 
Паниной, где в 1901 году тяжело болел отец.

Получив все это богатство, писатель почему-то пере
думал и вместо устройства дома отдыха ликвидировал иму
щество Украинского Наркомпрода и уплыл в Константи
нополь закупать английские костюмы.

Украинские ученые, приехав в Гаспру, были пораже
ны, найдя там пустой, необорудованный дом, разобиженные 
вернулись обратно и сообщили властям о том, что случи
лось...

В. Ф. Булгаков, бывший секретарь отца, рассказывал 
мне, что, приехав в Севастополь к писателю, он застал там 
следующую картину.

Несколько недель в Севастополе жил советский чи
новник, командированный Наркомпродом для расследова
ния дела о Гаспринском доме отдыха. Писатель только что 
вернулся из Турции, распорядился английскими костюмами 
и теперь осуществлял новый проект: создание в Севастополе 
музея Льва Толстого.

Советского чиновника писатель просвещал, толково и 
ясно излагая ему учение Толстого о непротивлении злу на
силием, рассказывая ему о близости к Толстому, ловко и 
осторожно выставляя свое значение в жизни Толстого и 
свою дружбу с великим писателем. Чиновник трепетал. Но 
один раз разговорился с Булгаковым, и, видя, что Булгаков 
не защищает писателя, он стал с жаром говорить ему о том, 
что писатель не имел права ликвидировать продовольствие, 
ехать в Турцию, покупать английские костюмы, он должен 
ответить перед властями за свои незаконные действия.

— Под суд, в тюрьму его!
И, набравшись храбрости, ревизор заводил речь об 

отчетах.
Писатель слушал, а затем кротко начинал говорить о 

христианской любви. Долго ли, коротко ли продолжалась 
эта комедия — не знаю. Писатель не пострадал, но в крым
ских газетах появилась заметка, подписанная семьей Тол
стых и всеми толстовскими организаторами, о том, что мы 
ничего общего с деятельностью писателя не имеем и за дей
ствия его не отвечаем.
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6_________________________________________
СМЕРТЬ МАТЕРИ 24 НОЯБРЯ 1919 ГОДА_____________________

Я пробыла несколько дней в Ясной Поляне. Собира
лась ночью уезжать. Уложила чемоданы и пошла в залу пить 
чай. За круглым столом сидела тетенька Татьяна Андреевна 
и раскладывала пасьянс.

— Тетенька, душенька, погадай!
Она кончила пасьянс, велела мне снять колоду левой 

рукой к сердцу и разложила карты.

— Плохо,— сказала она,— очень плохо,— и быстрым 
движением все смешала.

— Все равно скажи, что вышло?
— Отстань, не скажу, очень плохо...
Я пристала:
— Скажи, умоляю, ради Бога скажи.
— Изволь. Болезнь вышла и смерть близкого челове

ка. Не уедешь ты никуда сегодня...
Я не засмеялась, не стала ее слова обращать в шутку. 

Было тяжело на сердце. Выл ветер, и чувствовалось, как там, 
за окнами, холодно и темно.

— Тетенька,— сказала я,— если я сниму колоду и 
выйдет семерка пик, то ты сказала правду.

Шумели деревья в саду, на столе кипел самовар.
— Семерка пик! — крикнула я, открывая колоду.
Мы не удивились, когда увидели ее, эту семерку пик,

но было жутко. Я смешала карты.
— Туз пик!!! — крикнула я опять, дрожа всем телом. 

И опять не удивилась, когда увидела туза пик.
— Глупости какие выдумываешь,— неожиданно рас

сердилась тетенька,— сейчас же брось! Чай будем пить, 
пойди, мама позови.

Она быстрыми шагами подбежала к столу и стала за
варивать чай, а я пошла в спальню матери. В комнате ее был 
полумрак. Горела на письменном столе маленькая кероси
новая лампочка. Мама лежала на кровати, уткнувшись в 
подушку, лицом к стене. Она казалась маленькой и худень
кой и дрожала с ног до головы.

— Мама, что с тобой?!
— Холодно, укрой меня.
Я пощупала голову, шею. Она вся горела. Я поста

вила градусник. Он показывал 39,3. Я раздела ее, напоила
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чаем с вином. Озноб продолжался. Прибежали тетенька, 
Таня.

Врачи на другой день определили воспаление легких.
Таня, дочь Ильи Васильевича * Верочка, тетенька и я 

ухаживали за нею. Она очень страдала. Мучил кашель, 
одышка. От стены кровать отодвинули и поставили посере
дине комнаты, чтобы легче было менять компрессы, ставить 
мушки и банки. Трудно отделялась мокрота.

Она не жаловалась, мало стонала, ни на кого не раз
дражалась. Была кротка и спокойна. Должно быть, чувство
вала, что умирает, и не боялась смерти.

За два дня до смерти она позвала Таню и меня.
— Мне хотелось бы сказать вам, прежде чем я умру,— 

сказала она,— что я очень виновата перед вашим отцом. 
Может быть, он и умер бы не так быстро, если бы я его не 
мучила. Я горько в этом раскаиваюсь. И еще хотелось вам 
сказать, что я никогда не переставала любить его и всегда 
была ему верной женой.

Она смотрела на нас своими большими, близорукими, 
невидящими глазами. Она мне казалась такой прекрасной, 
неземной...

Она умерла от отека легких. Она говорить не могла, но 
прекрасные черные глаза смотрели, как будто все еще по
нимали. Я не могла видеть ее страданий и вышла из комна
ты, в которой до последнего вздоха оставались Верочка и те
тенька.

Похоронили ее на кладбище по-православному, рядом 
с Машей.

7________________________________________
ТАЙНАЯ ТИПОГРАФИЯ____________________________________________

Я жила в доме и в квартире графа Дм. Адам. Олсуфье
ва, который был объявлен врагом народа и приговорен к 
смертной казни, но успел уехать за границу.

В самой большой комнате была редакция общества 
изучения творений Л. Н. Толстого. Я жила в маленькой ком
нате рядом с ванной. Дом был национализирован больше
виками, и управляющий графа — Михаил, которого мы счи
тали преданным графу, оказался большевиком и доносил на 
людей, которым он еще так недавно подобострастно с покло
нами открывал двери в графскую квартиру.

* Один из старых служащих.
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Теперь он с таким же подобострастием кланялся че
кистам, которые пришли делать у меня обыск. Они обыски
вали квартиру больше часа. Открывали все шкапы, комоды, 
выкинули из корзины грязное белье, перевернули постели 
ное белье на кровати, осматривали и стучали по стенкам, 
ища потайных шкапов.

— Что вы ищете?— спросила я с раздражением.— 
Оружие, прокламации, драгоценности? Скажите, мне скры
вать нечего.

Но чекисты молчали и продолжали обыск. У меня не 
было ни золота, ни драгоценностей, но на столе лежала ли
тографированная поэма моего друга Игоря Ильинского 
«Воскресший Карл Маркс», поэма, за которую он впослед
ствии попал на Соловки. Я стояла, облокотившись на пись
менный стол, и незаметно сдвигала левым локтем поэму со 
стола. Моя секретарша, живущая в том же доме внизу и 
присутствовавшая при обыске, ловко подхватила поэму и 
спрятала ее за пазуху. Кроме того, меня очень беспокоил 
револьвер, который был мной спущен в трубу соседнего дома 
на веревочке. Но чекисты не догадались вылезти на крышу 
через окно и искать запрещенных предметов в трубе. «Слава 
Богу, пронесло»,— думала я.

Трудно описать чувство гадливости, омерзения, бес
сильной злобы, которое испытываешь при попрании челове
ческого достоинства, прав, отсутствии уважения к чело
веку.

— Подойдите сюда,— грубо крикнул мне чекист. 
И, косо поглядывая на своих товарищей, он вытащил из-под 
пачки бумаг ордер и молча протянул мне. «Искать тайную 
типографию!» — прочла я с изумлением.

—  Я вижу всю неосновательность этого приказа,— 
сказал чекист,— вы не могли бы спрятать здесь типограф
ские машины.

— Откуда же вы это взяли? Кто вам сказал такую 
ерунду?

— Нам донесли, что вы печатаете здесь контрреволю
ционные листовки... Управдом,— добавил он шепотом.

— Вы знаете, чей это портрет?— спросила я, указы
вая на портрет моего отца, висевший на стене.

— Маркс?
— Нет, это Лев Толстой, мой отец, он был знамени

тым писателем. К сожалению, не все его работы еще напеча
таны, вот мы и подготавливаем его рукописи для нового 
издания.
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— Вот оно что...— задумчиво сказал чекист,— а пра
вительству это известно?

— Ну, конечно, наше общество формально зарегист
рировано.

— Эй, товарищи! — крикнул он повелительно гром
ко.— Идем, что ли... нам, видно, делать здесь нечего... Зря 
только гражданку побеспокоили.

И он пошел к двери.
Управдом, подобострастно изогнувшись и глупо ухмы

ляясь, открыл товарищам парадную дверь

8_____________________________________________
МЕНА__________________________________________________________________

Я роюсь в старинных кованых сундуках. Широкая, 
старомодная канаусовая юбка! — Нет, не годится; белая 
мантилья, обшитая мехом на белой шелковой подкладке. 
Моя мать была такая красивая в этой мантилье! Встает об
раз: прическа старинная на рядок, розовое, нежное лицо, 
чепчик, громадные, наивные, близорукие глаза. Ни за что! 
Старомодное драповое пальто. Пригодится самой. Теперь 
такого не достанешь. Можно сделать куртку, драп мягкий, 
теплый. Бумазейный халат! Годится. Кусок шевиота, жалко 
немножко, но делать нечего. Его можно выменять на пуд, 
а то и полтора муки. Может быть, в придачу фунтов пять 
соленого сала?

И вот мы едем — племянник Илья * и я. В ногах узел с 
барахлом. Племяннику 17 лет. Он в отцовской белой мехо
вой поддевке, подпоясанной ремнем, в серой папахе, гиб
кий, ловкий. Гнедой, большеголовый жеребец Осман с длин 
ным пышным хвостом, играючи бежит в легких санках. Пле
мянник сидит немного сбоку, выставив ногу в белом вален
ке, как делают хорошие кучера, чтобы в случае чего на 
раскате удержать легкие санки.

До Коровьих Хвостов верст 18. Въезжаем во двор того 
самого семейства однодворцев, где, бывало, отец останавли
вался по дороге в Пирогово. Заводим жеребца в широкий 
двор. Хозяин бросает ему охапку сена. Большой дом, две 
комнаты. В первой — большая печка, нары, здесь спят. Вто
рая — чистая. На окне герани, подвешен горшок с вьющим
ся растением, на стенах иллюстрации из Нивы — какие-то 
генералы, модные картинки.

* Сын брата Андрея.
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Ставят самовар, на столе ветчина, ситник, мед. Живут 
хорошо, харчей много, продналог не так велик. Здесь на 
черноземе родится хлеба много, греча, пшеница. Развязы
ваю узел. Бабы рассматривают как следует, не пропустят 
ни одного пятнышка, ни одной дырки на старой юбке. Смо
трят на свет, растирают между пальцев, иногда крепость 
пробуют зубом.

— Больше пяти функтов черной за юбку дать нельзя.
Мне стыдно, но я торгуюсь, прошу 10 фунтов. Сходим

ся на шести с половиной.
— Вот хочу я спросить тебя,— говорит старуха, не 

принимавшая никакого участия в торговле и сидевшая мол
ча, подперев щеку морщинистым кулачком,— как это от 
таких богатств, от такого имения ты старые юбки на муку 
меняешь? Куды ж это все девалось, что при графу было? 
Ты бы приказала, чего тебе нужно, тебе б из анбара и насы
пали!

— Нельзя, бабушка, теперь всё правительству принад
лежит, не нам, все на счету. Коли прикажешь насыпать чего 
или сама возьмешь, как бы в тюрьму не угодить!

— Не пойму я. Ну как же так? Какую же они имеют 
праву вашим добром распоряжаться? Ну, как же жить-то 
теперича, коли все отняли? А ты не торгуйся больно-то,— 
обратилась она к невестке,— прибавь фунтик, кабы госпо
дам не крайность, неужели ж они стали бы старым барахлом 
торговать!

Мы ехали домой сытые и довольные. В ногах стояли 
мешки, наполненные мукой, картошкой и гречневой кру
пой, и я то и дело ногой ощупывала большой кусок соленого 
сала, плотно лежавшего под ногами.

«Только бы до Москвы довезти,— думала я,— почти 
на всю зиму хватит». 9

9________________________________________________________________________
ТРАНСПОРТ__________________________________________________________

— Чего толкаетесь, барыня?
— Я не толкаюсь, ноги устали стоять...
— Топочет ногами, как кобыла. Аль тебе не нравится 

в товарном ездить? Тебе бы, барыня, в комиссарском вагоне 
ездить, коли этот не нравится!

— Голубушка моя бедная,— прошептала мне молодая 
женщина,— уморилась ты, видно, не привышная. Слушай, я
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тебя научу. Ты не стой на ногах-то все время, дай им отдох
нуть, подожми их. Не бойся, не упадешь...

Я послушалась, поджала ноги и повисла на плечах со
седей. За несколько минут ноги отдохнули. Таким образом 
я могла простоять двадцать и больше часов, когда приходи
лось ездить из Ясной Поляны в Москву.

Товарные вагоны не чистились. В них возили и людей и 
скотину. Ноги утопали в жидком навозе. Поезд часто оста
навливался даже на самых маленьких станциях, иногда 
останавливался в лесу — не хватало топлива. В таких случа
ях выгоняли пассажиров из вагонов и заставляли собирать 
дрова.

Один раз, когда я ехала из Ясной Поляны в Москву, я 
влезла в товарный вагон. К моему удивлению, в вагоне было 
просторно. Можно было сидеть на полу и даже вытянуть 
ноги. Пассажиры мне показались какими-то странными. 
Некоторые лежали на полу и стонали, другие что-то быстро 
и бессмысленно бормотали, как в бреду.

И я поняла. Это были тифозные больные. Их отправи
ли откуда-то с юга в Москву. Но они были одни, с ними не 
было ни доктора, ни сестры, ни даже санитара.

Я хотела вылезти на следующей станции, но подумала 
о том, как ужасно было бы снова ломиться с толпой в гряз
ные, тесные вагоны, и раздумала. Авось, Господь поможет...

Иногда, особенно летом, в товарных вагонах было 
легче путешествовать.

Лето, ночь. Каким-то образом я залезла в открытый 
вагон, нагруженный каменным углем.

Тепло и сидеть на угле удобно. А что грязно — не беда. 
Приеду домой — отмоюсь.

Я везла муку, и только это меня волновало. На станции 
Лаптево всегда свирепствовал реквизиционный отряд, от
нимал продовольствие. А если отнимут муку, придется в 
Москве на полфунте хлеба в день сидеть, да и тот пополам 
с мякиной.

Мои товарищи пассажиры также волновались. Неко
торые из них разрывали ямы в угле и прятали туда мешки 
с мукой.

Я чувствовала страшную усталость, да и противно бы
ло прятать, скрывать: что будет, то будет. Тяжелые вагоны 
катились, погромыхивая колесами, но вдруг поезд замедлил 
ход, застучали друг о друга буфера, заскрипели колеса, и 
поезд остановился.
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— Вон они, дьяволы, у третьего вагона... так и есть, 
отряд,— шептали кругом.

Не успели мы оглянуться, как солдаты в остроконеч
ных шапках, волоча по земле винтовки, подходили к нашему 
вагону.

Молча, с нескрываемой злобой они принялись штыка
ми раскапывать уголь и вытаскивать мешки с крупой и мукой.

Кричали мужчины, женщины плакали, ничего не по
могало: солдаты безжалостно кидали мешки на платформу. 
Люди бежали за солдатами, все еще надеясь получить свое 
добро обратно.

— Христа ради, товарищи, отдайте мне мой хлеб! 
Больная жена, дети у меня в Серпухове, две недели за хле
бом проездил. Погляди на меня — замучился, обносился, 
отощал, обовшивел весь. Думал — приеду, хоть семью от 
голодной смерти спасу... Сжальтесь, товарищи!..

— Свиньи, собаки проклятые! Сатанинское отродье! — 
кричал другой.— Разорили, сволочи!

— Но помните, не пройдет вам это даром! Не избе
жать вам суда Господня! Скоты бездушные!..

— Аль в тюрьму захотел?! — гаркнул на него сол
дат.— Сейчас арестую.

Я сидела на своем мешке с мукой и наблюдала.
Чемодан и другой мешок лежали возле меня. Солдат 

штыком стал разрывать уголь вокруг меня.
— Не трудитесь, товарищ,— говорю,— я ничего не 

прятала, здесь все.
— Что везете, гражданка?
— Муку, крупу, картошку и сало.
— На продажу?
— Нет, для себя.
— А ну ее к черту!— обругал солдат неизвестно кого 

и отвернулся. Я была спасена. Правда, были еще рекви
зиционные отряды в Москве, в центральном багажном отде
лении, но пассажиры надеялись, что поезд остановится, не 
доезжая до Москвы.

Я безумно устала, клонило ко сну.
Я достала из чемодана несколько копий «Известий», 

которыми были переложены мои вещи, расстелила их на 
уголь, подложила мешок с мукой под голову и крепко засну
ла. Когда я проснулась, было уже утро. Я вынула из сумки 
маленькое зеркало, чтобы пригладить волосы. О, ужас, руки, 
лицо были черные, как у трубочиста. Но это было не важно, 
важно было то, что мы подъезжали к Москве.
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10____________________________________________
БРИЛЛИАНТЫ_________________________________________________________

Ночь. В квартире холод. Надымила проклятая ли
липутка. Немалым усилием заставила себя умыться на ночь: 
в ванной комнате не больше двух градусов тепла, может 
быть, и мороз...

Я в постели. Тяжело от одеял: шерстяных, ватных, 
байковых — всяких. Сверх всего наваливаю еще завезенную 
из деревни чуйку. По телу начинает разливаться благодат
ное тепло, только ноги холодные, как лед.

Я вытягиваю руки из-под тяжести своих покрывал, 
тушу свет и почти в ту же секунду засыпаю.

Бум! Бум! Бац. Я в ужасе просыпаюсь. Что это? — 
Дверь парадного сотрясается от ударов. Звонка, разумеется, 
у меня нет, их сейчас нет ни в одной порядочной квартире.

— Отоприте! Эй! Отоприте, вам говорят!— слышатся 
возбужденные голоса.

Блаженное тепло нарушено. Внутри опять задрожало, 
не то от холода, не то еще от чего-то.

— Отпирайте же скорей! Это я — председатель дом
кома!

— Сейчас!
Привычным движением ноги сразу попадаю в валенки, 

на ходу натягиваю на себя халат, второй рукав вывернулся 
и никак не хочет надеваться.

— Черт! Черт! Черт возьми!
Я не знаю, кого я ругаю — рукав, холод, тех, кто в та

кой поздний час ломится в дверь.
— Кто это? Что вам от меня надо? Ведь уже двена

дцать!
— Обыск! — и председатель домкома с поднятым во

ротником пальто, ежась и часто мигая, втискивается в пе
реднюю.

— Ордер есть?— спрашиваю у кожаных курток, сразу 
заполнивших маленькую переднюю.

— Есть!..— Председатель старается не смотреть на
меня.

Ордер не только на обыск, но и на арест.
И вот я стою в темном переулке с наскоро собранным 

чемоданом. Тихо, кругом ни души. Молча суетятся вокруг 
автомобиля кожаные куртки, резко и гулко рычит машина.

— Ну, полезайте, что ли!
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Я невольно дергаюсь в сторону, оглядываюсь. Знако
мое чувство ужаса охватывает меня. Дрожь передается в ко
лени, в нижнюю челюсть, стучат зубы... Вспоминается об
стрел на фронте. Тоже бежать было некуда, спасение одно: 
скорее вызвать в душе то, что помогало тогда. Только оно 
одно может унять толчки сердца, ломающую все тело дрожь! 
И пока машина мчится по пустым улицам к Лубянке, мыс
ли со страшной быстротой проносятся в голове, и не знаю, 
от быстрого ли движения, или оттого, что удалось вызвать 
то самое чувство, которое, как броня, защищает от страха 
тюрьмы, смерти, я успокаиваюсь. Меня впихивают в камеру, 
щелкает за мной затвор, я нащупываю в полутемноте жест
кие нары, ложусь и засыпаю, как убитая.

— Гражданка, вставайте умываться! Кипяток при
несли!

Открываю глаза. В камере с окном,загороженным со
седней стеной, почти так же темно, как ночью. Рядом со 
мной, сидя с ногами на койке, тяжело дыша и охая, что-то 
искала в корзине полная пожилая женщина; в другом углу 
весело щебетали три очень похожие друг на друга молодые, 
со светлыми волосами девушки.

— Латышки,— шепнула мне полная женщина,— за 
спекуляцию попали.

— А вы за что?
Она подозрительно посмотрела на меня.
— Да сама не знаю... такое дело вышло, ну да это дол

го рассказывать...
Но она была болтлива, и желание поделиться с кем- 

нибудь своим горем распирало ее.
Сначала она косилась на латышек, старалась говорить 

шепотом, но они не обращали на нас внимания и болтали 
по-своему, должно быть, о драгоценностях, которыми спе
кулировали, так как беспрестанно слышалось слово «карат».

— Чекистки,— снова шепнула мне соседка,— они 
скоро выпорхнут отсюда.

К вечеру я знала всю ее историю. Ее муж полковник. 
Он ушел с белыми на юг. Она жила в Москве с падчерицей и 
сыном 15-ти лет. Жила плохо, кое-как перебиваясь, про
давая последние вещи. Долгое время не знала, жив ли муж, 
но вдруг, месяц тому назад, приехал военный с фронта и 
привез ей письмо: полковник жив, здоров, радуется, что мо
жет прислать о себе весть, надеется на лучшее будущее.

— Знаете ли, я чуть с ума не сошла от радости, и не 
знаю, куда мне этого вестника посадить, чем угостить. Раз
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вела самовар, печку разожгла, немного было у меня круп
чатки, маслица топленого; я, знаете ли, лепешек пресных на
пекла, сахара головного, это еще у меня старый запас, из 
сундучка достала, вареньица — напоила, накормила его, а 
он так хорошо про мужа рассказывает: как это муж выгля
дит, да как нас вспоминает. Я, знаете ли, совсем расстрои
лась и говорю ему:

— Господи, и когда мы вместе будем, когда это му
чение-то кончится?

— Скоро,— говорит,— скоро, вот белые подойдут.
— А я, знаете ли, вздохнула так это тяжело и говорю: 

уж послал бы Господь скорее! Вот, верите ли, только это и 
сказала! Коля и Женичка тут же сидят — слушают. Коля, 
знаете ли, у меня чувствительный, даже заплакал!

Ну, часов этак около шести проводили мы военного, 
ужинать не стали, только Коля кашки немного поел, очень 
взволновал он нас, приезжий этот. Коля даже уроки не мог 
учить, все папочку вспоминал. Часов в одиннадцать уложила 
я детей, сама легла, только, знаете ли, никак не могу за
снуть — такая радость и вместе с тем тоска меня охватили, 
ворочаюсь с боку на бок, а спать не могу. Вдруг слышу, гром
ко автомобиль зашумел, а я, знаете ли, живу за рекой, в ти
хом переулке рядом с Ордынкой, автомобили редко к нам 
заезжают. А тут, как остановился у нашего домика, меня, 
знаете ли, так в сердце и толкнуло...

Ну, ввалились в дом... Обыск только так, для профор
мы сделали, ничего, конечно, не нашли, взяли нас с Колей, 
посадили в автомобиль и привезли сюда. Коля бледный 
такой, а сам, знаете ли, все меня успокаивает: «Не бойся, 
мамочка, это недоразумение, нас выпустят». Он сейчас над 
нами в камере сидит! — И, закрыв лицо платком, полковни
ца горько заплакала.

— Я не за себя боюсь, за него, за Колю, ведь ребенок 
еще, совсем ребенок,— и снова заколыхалась от рыданий,— 
и за что же? За что? Ведь я же ничего не сказала, ничего!

— Знаете ли,— она перегнулась своим тучным телом 
в мою сторону и зашептала мне в самое ухо,— меня рас
стреляют! Я чувствую, я знаю, что расстреляют! Коля, 
мальчик! Что он без меня? Пропадет! — И она опять зали
лась слезами. Я утешала ее, как умела.

Утром надзиратель принес в бумажке немножко мел
кого сахара.

— Из верхней камеры молодой гражданин прислал...
— Коленька! Мальчик мой!— шептала мать.— Не
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надо, не надо! — Вдруг стоном вырвалось у нее.— Как же 
это так, он без сахара, весь свой паек прислал. Возьмите, 
ради Бога, отдайте ему назад. Скажите, что не надо, у меня 
много.— Она торопилась спустить толстые ноги с кровати* 
но в ту минуту, как она подходила к двери, надзиратель 
быстро повернулся, вышел и запер за собою дверь, а она, 
жалкая, растерянная, стояла с протянутой рукой и все при- 
читала:

— Мальчик мой! Коля! А? Прислал, себя лишил! Ах, 
какой он у меня добрый, какой добрый!..

Днем выпустили латышек. Вечером меня вызвали на 
допрос.

— Ну что? Как? Скоро вас выпустят?— спрашивала 
полковница.

Мне не хотелось отвечать, а ей хотелось говорить 
о себе. И снова она повторяла то, что ее непременно рас
стреляют, говорила о Коле, о его большом, добром 
сердце.

А на другой день надзиратель, улыбаясь, опять принес 
от Коли дневную порцию сахара и кусочек селедки в проса
ленной бумажке, выданные накануне к ужину.

— Ах, какой он у меня, я, знаете ли, и не видывала та
ких,— говорила она.— Господи, и вдруг расстреляют?! Ну, 
скажите, ведь не могут же расстрелять ребенка? Ведь он 
еще совсем мальчик, совсем мальчик...

Ее отчаяние было так велико, она так бурно выражала 
его, что мне и в голову не приходило думать о себе, я изо 
всех сил старалась успокоить несчастную женщину. А она 
весь день охала, плакала, по ночам не спала, ворочалась, 
вздыхала, молилась. Я измучилась с нею.

На пятый день в камеру вошел надзиратель.
— Гражданка Толстая! Собирайте вещи!
— Куда?
— На волю!
Я торопливо стала укладываться, одеваться. Полков

ница суетилась и волновалась не меньше меня. Когда я уже 
была готова и надзиратель пошел к дверям, она вдруг сунула 
мне в руку что-то твердое.

— Передайте Коле, детям, когда меня расстреляют. 
Все, что у меня осталось...— шептала она.— Адрес,— и она 
сунула мне в карман записку.

— Эй, гражданка, поторапливайтесь, что ли!— крик
нул мне надзиратель.

Схватив вещи, я пошла за ним.
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— Оставьте здесь,— сказал он, ткнув пальцем в че
модан, когда мы подошли к комендатуре.

— А куда же вы меня?
— На допрос.
Вынув из кармана носовой платок, я незаметно завер

нула в него твердые предметы, которые мне дала полковни
ца, и крепко зажала их в руке.

— Если найдут — расстреляют,— мелькнуло у меня в 
голове.

Допрос был ненужной формальностью. Никаких дан
ных о моей контрреволюционной деятельности у следовате
ля не было, и меня снова повели в комендатуру. Чемодан 
мой был раскрыт, в нем рылись чекисты.

— Пройдите сюда, гражданка,— я попала в малень
кую комнатку, где меня встретила латышка.

— Раздевайтесь!
— Зачем?
— Раздевайтесь, вам говорят! Обыскать надо.
Я сняла платье.
— Что вы, не понимаете? Раздевайтесь совсем.
На мне остались рубашка, чулки и башмаки.
— Все, все снимайте!
Стиснув зубы, покрытая липким потом, стойла я перед 

латышкой совершенно голая, в то время как она трясла мою 
одежду, выворачивала чулки. Невольно сжимались кулаки. 
Платком, в котором было завернуло что-то, принадлежав
шее полковнице, я вытирала пот, струившийся по лицу.

— Это что?— вдруг взвизгнула латышка.
Из кармана пиджака вывалилась записка с адресом 

полковницы.
— И вам не стыдно? — не сдержалась я.
Как ошпаренная, крепко зажав носовой платок, выле

тела я из Чека и, не останавливаясь, несмотря на тяжелый 
чемодан, почти бежала до Кузнецкого моста. Здесь я зашла 
в какую-то подворотню, развернула платок: сверкнули 
драгоценности — кольцо, серьги...

— Что же теперь делать?— думала я, придя домой.— 
Адрес у меня отняли, хранить драгоценности у себя дома 
опасно, за нахождение их в то время расстреливали. В коль
це было девять и в каждой серьге по семь довольно круп
ных бриллиантов, пересыпанных рубинами, изумрудами — 
вещи были аляповатые, безвкусные, но ценные.

На окне чахло растение. Я  вытряхнула землю из гор
шка, завернула драгоценности в желтую компрессную кле
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енку, положила их на дно и снова посадила цветок. «Когда 
полковницу выпустят, она найдет меня»,— думала я.

Прошло два года. Глиняный горшок с засохшим расте
нием стоял уже теперь в кухне на полке. Каждый раз, взгля
дывая на него, я вспоминала круглое, наивное лицо полков
ницы, ее грузную фигуру, сотрясающуюся от рыданий.— 
«Где она? Почему не идет за своими драгоценнос
тями»?

Мысли о ней были неприятны, и я старалась их ото
гнать. Да и не до того было. Приходилось с бешеным от
чаянием бороться за существование: добывать дрова, пищу, 
чтобы не погибнуть с голода. Против самого страшного 
врага мы были бессильны. Каждую минуту мы могли по
пасть в тюрьму по малейшему поводу или совсем без повода. 
Слухи, один страшнее другого, ползли по Москве.

— Отбирают оружие!
И все силы московских обитателей сосредоточивались 

на том, чтобы половчее избавиться от старого зазубренного 
кинжала, охотничьего ружья, финского ножа.

Мои знакомые ездили удить рыбу. Среди удилищ и 
сачков была ловко спрятана немецкая винтовка. Ночью они 
закопали ее в лесу где-то около Малаховки.

Сдавать оружие, как предлагали большевики, боялись. 
«Пойдут расспросы, откуда, да как оно к вам попало,— еще 
расстреляют!»

— Ищут золото, драгоценности, камни!
И снова тревога. Своих драгоценностей у меня не было. 

Несколько золотых, оставшихся от матери, я давно проела. 
Но за бриллианты полковницы я беспокоилась. Что я ей 
скажу, если чекисты отберут у меня ее сокровища? 11

11____________________________________________
«РАСПИШЕМСЯ!»___________________________________________________

Говорят, что самый лучший способ научить человека 
плавать, это бросить его на глубоком месте в воду, а не 
умеющего кататься на коньках — вывести на середину кат
ка и оставить. Нечто подобное случилось со всеми нами по
сле революции. Одни выплыли, другие утонули.

Люди, никогда в жизни не работавшие, научились го
товить, стирать, мести улицы, торговать, ездить на буферах, 
на крышах вагонов. Даже воровать!

Транспорт был разрушен. Частная торговля запреще
на. Правительство не снабжало население питанием, одеж-
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дой, топливом. Того, что давали по карточкам, было недоста
точно.

— Кабы не мешочники, давно бы все с голоду помер
ли! — говорили москвичи.

Но и мешочникам становилось все труднее и труднее 
провозить хлеб. Реквизиционные отряды отбирали, а люди, 
как звери, голодны; все мысли, все силы сосредоточили на 
добыче топлива и пищи.

Обед у меня был каждый день, большей частью суп и 
пшенная каша, но трудно было доставать дрова. Иногда за 
миллионы, за миллиарды можно было купить охапку на 
базаре. Приходилось экономить каждую щепку. Кто-то со
ветовал варить пищу в подушках. Я попробовала, у меня 
ничего не вышло. Затем в продаже появились ящики с двой
ными стенками, засыпанные стружками и обшитые внутри 
войлоком. Я купила себе такой ящик. Как закипит суп и 
каша, я ставила их в ящик, и они на пару доходили.

— Ну, как же могут суп и каша без огня вариться? — 
говорила помогавшая мне одно время молоденькая девуш
ка.— Враки это.

Я ей объясняла, вскипятила суп, кашу и поставила в 
ящик. Когда пришла домой, обед был сырой.

— Ведь я же вам говорила, Александра Львовна, что 
все это пустяки. Как может без огня вариться?

— Но ведь я каждый день обед варю в этом ящике.
— Ни за что не поверю! Я несколько раз глядела, щи и 

не думали кипеть.
Оказывается — она то и дело открывала ящик, смот

рела и выпустила весь пар.
Надо было добывать дрова, чтобы топить «лилипутку», 

или «буржуйку», крошечную железную печку. Я варила на 
ней обед, и она немного согревала комнату.

Кругом дров было много. Ломали деревянные дома, за
боры; жители растаскивали доски, бревна. В нашем переулке 
ломали два дома, на Большой Никитской разбирали дере
вянный забор. Тащили и набивали дровами квартиры, ван
ные комнаты, кухни.

Ночь. Красноармеец похаживает взад и вперед около 
разрушенного дома, греясь у небольшого костра.

— Товарищ! Разрешите взять одно дерево?
— Проходите, проходите, гражданки!
— Нам немного, хоть одно бревно, топиться нечем, за

мерзли.
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— Проходите, говорят вам, а то в милицию сведу.
— Ну, а меняться не хотите? Мы вам горячих кар

тошек и табаку, а вы нам топлива. Целая кастрюля карто
шек горячих.

— Ну, ладно. Только живо. Скоро смена.
Мы бежим в дом и возвращаемся с картошкой и таба

ком. Со мной барышня, работающая в музее, она живет в 
первом этаже этого же дома. Мы выбираем самое большое 
бревно. Гнутся плечи под страшной тяжестью. Бревно 
нельзя повернуть в лестничной клетке. Мы выставляем вто
рую раму в первом этаже квартиры и впихиваем его внутрь. 
Опять не влезает, торчит. Но нам думать об этом некогда. 
Мы снова бежим к развалинам. Красноармеец поужинал 
и с наслаждением раскуривает козью ножку.

— Товарищ! Можно взять еще полено?
Товарищ сыт и доволен.
— Ладно, берите, я не вижу.
И вот второе, такое же большое бревно торчит из окна. 

Мы перепиливаем их пополам и втаскиваем в дом. Недели на 
две хватит.

Иногда в темноте не поймешь, кто ходит около полу
разрушенного забора. Может быть, красноармейцы, а может 
быть, и нет. Люди эти за мной следят, и я прячу топор под 
кожаную куртку. Я наблюдаю за ними, они за мной. Прохо
дит некоторое время. Наконец мне это надоедает, и я пря
чусь за соседний дом.

Крак! Крак! Ломают забор.
— Верблюды!— восклицаю я радостно и спешу ру

шить забор с другого конца. Они смеются, смеюсь и я. Ско
лько времени потеряли напрасно.

Силуэты людей, нагруженных дровами, действительно 
похожи на верблюдов.

Как быстро все пришло к разрушению. Телефоны, ото
пление, трамваи, даже электрические звонки в квартирах — 
ничего не действовало. Каким-то чудом у меня сохранился 
дамский велосипед. Не знаю, что бы я без него делала. Я ез
дила на нем по всей Москве, иногда я уезжала на целый день 
за город. Я возила на велосипеде продукты, дрова. И вдруг 
распространилось страшное известие: частные велосипеды 
реквизируются. А у барышни в нижнем этаже тоже велоси
пед, она получила его за швейную машинку. Что было де
лать? Спрятать велосипеды на квартире? Невозможно. От
править куда-нибудь — реквизируют.

И вот в субботу, в теплый день, взяв за спины рюкзаки
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с несколькими жестянками консервов и зубными щетками, 
мы пустились в путь. Белой лентой вилось перед нами Киев
ское шоссе. Ветер дул в спину. Велосипеды летели, как пти
цы. В двое суток мы сделали 200 верст до Ясной Поляны, 
оставили там велосипеды и поездом вернулись обратно в 
Москву.

Никелированный чайник, будильник, кусок кружев, 
старые башмаки, бусы, платья. Я сижу на краю тротуара, а 
товар мой лежит прямо на мостовой. Смоленский рынок 
теперь место сборища старой аристократии. Слышится 
французская речь. Пыль, толкотня, как бы кто не утащил 
вещей.

— Сколько, гражданка, за бусы? Что? Пять лимонов? 
А один желаете?

— Кабы сменять на сало или на муку,— говорю я роб
ко,— я бы дешевле...

— Мамочка, за чайник сколько просите?
Я спускаю цену наполовину и продаю.
Жара. Пыль забила все поры. Невольно слежу за про

ходящими, авось остановится кто-нибудь и купит! Наконец 
продаю старое шелковое платье. Я связываю узел, покупаю 
тут же на рынке продовольствие и иду домой.

Толстовец финн часто приезжал из Петербурга и оста
навливался в правлении нашего товарищества.

Один раз, когда мы с ним обедали в столовой для обра
зованных женщин на Никитском бульваре, он совершенно 
неожиданно спросил:

— Вы свободны после обеда?
— Да. А что?
— Пойдемте в Комиссариат!
— В какой Комиссариат?
— Ну, я не знаю, как он называется... Закс, ка

жется?
— Ничего не понимаю? Почему Закс?
— Да пойдемте, распишемся! Я не могу видеть, как вы 

мучаетесь.
— Что вы хотите сказать?
— Ах, Боже мой! Ну, поженимся, что ли? Вы будете 

финской гражданкой, вас в любое время должны пустить 
за границу. Финляндское консульство будет вас защищать, 
ну, а если вы хотите, в личной жизни нашей ничего не изме
нится.

Я колебалась. Соблазн был велик.
— Нет, спасибо вам, я думаю, этого не надо делать.
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Представьте себе, что вы в кого-нибудь влюбитесь и захоти
те по-настоящему жениться?

Он старался меня уговорить, но я стояла на своем. 
Странное было время!

12____________________________________________
ВЕСНА_________________________________________________________________

(Эта глава была написана в тюрьме — Лубянка, 2)

Зимой и ранней весной никто не ходил по тротуарам — 
было слишком скользко. Под водосточными трубами, ког
да на солнце оттаивали ледяные сосульки и под вечер вода 
замерзала,— был сплошной лед. В башмаках ноги разъез
жались во все стороны. Было бы лучше в галошах с резино
выми подошвами, но они исчезли на рынке, как многое дру
гое, и купить их было невозможно.

Люди шли по мостовой, таща за собой санки, или 
несли мешки, сумки, прозванные «авоськами» — авось что- 
нибудь раздобудут — кусочек масла, конины, сухую воблу 
или селедку.

Особенно жалко было стариков. Почему-то я запомни
ла одну старушку. На ней было старое, протертое, черное 
барашковое пальто и такая же муфта — остатки прежнего 
величия. Она тащила маленькие санки, не замечая, как они 
раскатывались по льду, мотались во все стороны, подшибая 
прохожих.

Был март месяц. Я чувствовала себя так, как, вероятно, 
чувствует себя скотина, когда после долгой, холодной зимы 
истощился корм. Лохматые коровы исхудали, ослабели и 
с нетерпением ждут весны. Было ощущение противной пус
тоты в голове и желудке, внутри все дрожало от голода и 
слабости.

Небольшую краюшку хлеба, которая у меня остава
лась до получки, надо было распределить на несколько дней.

— Как жалко, что мы не обрастаем шерстью, как жи
вотные. Я все время зябну,— говорила мне моя знакомая, 
княжна Мышецкая,— по крайней мере тепло было бы.

Их было две сестры, и они жили вдвоем в одной ком
нате у моих друзей. «Осколки старого режима», как говорил 
один мой приятель. Высокие, прямые, прекрасно говорящие 
по-французски, которым они пересыпали русскую речь. 
Последние, как они уверяли, в роду Мышецких. Эти старуш
ки вызывали жалость своей полной беспомощностью. Чтобы
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как-то согреться, они днем и ночью жгли керосиновую печ
ку. Печка коптила. Седые волосы старушек почернели, по
чернели лица, руки, покрытые копотью.

Всюду, куда ни пойдешь, темы разговоров были об 
арестах, о продовольствии, где что можно достать, о дровах, 
которые были так необходимы, чтобы не замерзнуть в не
топленых домах.

Тяжело было слушать разговоры об арестах, когда я 
как-то ранней весной в марте зашла в книгоиздательство 
«Задруга». Обыски, аресты, каждую почти ночь. Сегодня 
арестовали одного, завтра другого, возможно, что после
завтра арестуют меня... Гораздо интереснее было то, что в 
«Задруге» выдавались членам правления дрова.

Сухие, березовые дрова были аккуратно сложены во 
дворе! Какая красота! Какое богатство! У меня глаза раз
горелись.

Писатели, профессора, ученые, сотрудники «Задруги» 
уже разбирали дрова, укладывали их на санки. Спешили 
увозить дрова, пока еще оставался снег на мостовой.

Со мной были только маленькие санки. Восьмушку 
дров, которые мне полагались, я не могла поднять.

— Пожалуйста,— попросила я сторожа,— отложите 
мои дрова в сторону, я за ними приду.

— Куда я их сложу? Видите, весь двор завален?..
Делать было нечего. Я попросила нашу молодую ма

шинистку из Толстовского товарищества помочь. Мы взяли 
двое саней, погрузили дрова, увязали их и повезли. Мягкий, 
смешанный с навозом снег месился под полозьями. Местами 
полозья скрипели по оголенным булыжникам. Я тащила 
свои сани с трудом. Усиленно билось сердце, подкашивались 
ноги. Тошнило. Когда я вспоминала о нескольких лепешках 
на какаовом масле, которые надобыло растянуть на неско
лько дней,— тошнота усиливалась.

Мы двигались медленно, то и дело останавливались, 
чтобы передохнуть. Так было жарко, что я расстегнула свою 
кожаную куртку. Пот валил с меня градом, застилая глаза.

— Будь она проклята, эта жизнь!
Сил не было. Хотелось сесть прямо в этот грязный снег 

и горько заплакать, как в детстве.
На Никитской улице, по которой мы поднимались, 

играли дети. Им было весело. Они кричали, смеялись, пере
брасывались снежками. Маленький, толстенький, красно
щекий мальчуган ручонками в зеленых варежках ухватился 
за мои санки.
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— Пусти! — закричала я сердито.— Тяжело и без
тебя!

Но он не отпускал веревку и, крепко ухватившись за 
нее, пошел рядом со мной. Остальные дети побежали за ним.

Маленькая девочка в грязном белом капоре подбежа
ла к нам.

— Мы вам помозем! — и, повернувшись к другим де
тям, возмущенно закричала: — Ну, чего же вы стоите?

Дети с минуту колебались, а затем всей гурьбой броси
лись к санкам.

— Ну, Давайте все вместе!
И вдруг санки покатились: дети толкали сзади, с боков, 

тянули за веревку. Веревка, несколько секунд назад резав
шая мне плечи, ослабела. Пришлось ускорить шаг, я уже 
почти бежала.

— Стойте, стойте! — кричу.
На перекрестке санки подкатились к большой

луже.
— Остоложней, остоложней! — кричала девочка в бе

лом капоре. Щечки у нее разгорелись. Глаза сверкали из- 
под белого капора. Она чувствовала себя во главе всей этой 
детворы. Но дети ее уже не слышали. Они были слишком ув
лечены.

— Мы не лазбилаем,— кричали зеленые рукавички,— 
тяни!.. Раз!..

Веревка на моих плечах совсем ослабела, санки дер
нулись и ударились о край водомоины. Плеск — и весь наш 
драгоценный груз оказался в воде.

Дети окружили санки. На несколько минут наступило 
молчание.

— Вот тебе и раз! — воскликнула, разводя руками, 
совсем как взрослая, девочка в белом капоре.

— Чего стоите, только время тратите! — крикнул 
мальчик, который казался старше других.— Раз, два, три!

— Мишка! Черт! Ногу мне отдавил!
— Не беда! До свадьбы заживет!
Не успела я ухватиться за край санок, как послышался 

второй всплеск и санки стали на место. Еще общее усилие, 
и мы вытащили санки из воды. Вторые санки перевезли че
рез лужу с большой осторожностью.

— Дети! — сказала я.— Спасибо вам, идите теперь 
домой, а то заблудитесь.

— Вот еще что выдумали,— презрительно фыркнул 
белый капор, ухватив крошечными ручонками грубую верев
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ку и зашагав рядом со мной,— что выдумали! Я одна каж
дый день в детский сад хожу!

— А я один в лавку хожу!
— А я к тетке, я знаю, где она живет!
— Мы вам дрова до места довезем,— сказал старший 

мальчик.
— И разгрузим,— добавил мальчик в зеленых рука

вичках.
— Конечно, разгрузим,— поспешно подтвердил бе

лый капор.
И они, играя, вывезли санки в гору до самых Никит

ских ворот и не хотели уходить домой, пока дрова не были 
разгружены и убраны в сарай. А кончив, они, сидя на дровах, 
с громадным аппетитом поедали мои лепешки на какаовом 
масле. Я смотрела на них, и давно не испытанное чувство 
радости наполняло мою душу. Я была счастлива, я чувство
вала весну. 13

13_______________________________________________________________________
ТЮРЬМА______________________________________________________________

В конце марта 1920 года я возвращалась в Москву из 
Ясной Поляны в скотском вагоне. Я простояла около суток в 
страшной давке. Ноги болели, плечи резало от тяжелого 
мешка с мукой, белье липло к грязному телу, и по мне пол
зали вши, горели глаза, и хотелось спать. Я предвкушала 
ванну, сон, и казалось, сил хватит ровно настолько, чтобы 
втащить вещи на второй этаж.

Теперь часто приходилось испытывать это чувство. 
Думаешь: вот-вот упадешь, силы иссякли, но напрягаешь 
волю, еще немного, и оказывалось, что силы есть. Нет пре
дела терпению — все можно вынести, ко всему привыкнуть!

На дверях квартиры была печать ВЧК.
Что это могло значить?
Я свалила вещи и пошла к соседям звонить по теле

фону... «Кремль! Секретаря ВЦИКа! Говорит комиссар Яс
ной Поляны!»

Я знала секретаря ВЦИКа Енукидзе лично и начала 
с возмущением говорить ему, что я только что приехала из 
Ясной Поляны, устала и прошу его распорядиться, чтобы 
ВЧК немедленно сделало у меня обыск и распечатало бы 
квартиру.

Политикой я не занималась, ничего запрещенного у 
меня не было, и я была уверена, что это ошибка.
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— Подождите, сейчас наведу справки и позвоню!
Он вызвал меня минут через пятнадцать:
— Сотрудники ВЧК сейчас у вас будут.
— Да? Но почему же все-таки запечатана квартира? 

В чем дело?
— Не знаю. Говорят, что имеют на это серьезные ос

нования.
Меня поразила сухость в тоне любезного грузина. 

Я села на чемодан у дверей квартиры и стала ждать.
Чекисты приехали минут через двадцать: двое в воен

ной форме, а третий — тщедушный молодой человек в бар
хатной куртке, с бледным лицом, томными глазами и кашта
новыми, вьющимися по плечам длинными волосами. Было 
что-то нездоровое, ненормальное в облике этого человека...

— Вы...
— С ними,— кивнул он головой на военных,— худож

ник-футурист.
— И... чекист?
— Да, и сотрудник ЧК.
— Пожалуйста, делайте поскорей обыск,— сказала я, 

отпирая все шифоньерки, письменный стол, комоды, шка
фы,— ищите!

Они искали долго, но ничего не нашли.
— Собирайте вещи!
— Зачем?
— Вы арестованы.
— Арестована?! За что? Ведь вы же ничего не нашли!
— Есть ордер на ваш арест.
— Не может быть! — воскликнула я.— За что меня 

арестовывать! Я комиссар Ясной Поляны! Я не принимала 
участия в политике! Это недоразумение!

— Потрудитесь собирать вещи!
— Ни за что! Это нелепость какая-то. Никуда я не 

поеду. Справьтесь! Это ошибка!
Чекисты заколебались и, оставив меня под присмотром 

художника-футуриста, пошли говорить с начальством по те
лефону.

— Вас приказано немедленно арестовать,— сказали 
они, вернувшись.

— Но у меня на руках казенные деньги, отчеты, до
кументы. Я же должна их сдать, привести все в порядок. 
Дайте мне три часа, раньше я не поеду.

Снова чекисты ушли разговаривать с начальством.
— Делайте, что вам нужно, только скорее!
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Мои друзья и племянница, пришедшие меня встретить, 
развели самовар. Художник-футурист с наслаждением уп
летал мои яснополянские припасы: мед, белый хлеб, масло, 
варенье.

Прошло около двух часов. Я приняла ванну, надела 
чистое белье, собрала вещи, сдала бумаги и деньги племян
нице, напилась чаю.

Было уже десять, когда меня привезли на Лубянку, 2 
и ввели в комендатуру. Мелькала передо мной громадная 
фигура рыжего коменданта Попова. Я сидела на стуле и кле
вала носом. В первом часу ночи допросили, и я узнала, за что 
арестована.

Больше года тому назад друзья просили меня пре
доставить им квартиру Толстовского товарищества для со
вещаний, что я охотно сделала. Я знала, что совещания эти 
были политического характера, но не знала, что у меня на 
квартире собиралась головка Тактического центра.

Я не принимала участия в совещаниях. Раза два стави
ла самовар и поила их чаем. Иногда меня вызывали по теле
фону, и, когда я входила в комнату, все замолкали. Об этих 
собраниях я давно забыла, но теперь, узнав, за что арестова
на, поняла, что мое дело серьезно.

Меня привели в камеру около двух часов ночи. Мучила 
жажда.

— Товарищ! Дайте воды, пожалуйста,— попросила я 
надзирателя.

— Не полагается.
Дверь захлопнулась, щелкнул замок. Камера малень

кая, узкая. Я едва успела постелить постель, как электри
чество погасло.

Когда я была моложе, у меня было счастливое свойст
во. После несчастий, сильных волнений наступала реакция, 
и я могла заснуть немедленно, лежа, сидя, а когда была на 
войне, ухитрялась спать даже верхом на лошади. Накануне 
я совсем не спала, глаза слипались. Я легла на койку, закры
ла глаза, но тотчас же вскочила: в батареях что-то зашурша
ло. Я замерла. Шорох повторился, зашуршало по стене и 
мягко шлепнулось на пол, один раз, другой, третий... «Кры
сы!» Я постучала о край койки. Шум прекратился, но через 
несколько секунд возобновился, послышался топот. Живот
ные пищали, догоняли друг друга, казалось, вся камера была 
полна крысами.

«Только бы на койку не влезли»,— подумала я и в ту 
же минуту почувствовала, как крыса карабкается по пледу.
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Я в ужасе дернула конец, животное оборвалось и шлепну
лось на пол. Я подоткнула плед так, чтобы он не висел, но 
крысы карабкались по стене, по ножкам табуретки, бегали 
по подоконнику. Я нащупала табуретку, схватила ее и вне 
себя от ужаса махала ею в темноте.

— Что за шум, гражданка? В карцер захотели?— 
крикнул в волчок надзиратель.

— Зажгите огонь, пожалуйста! Камера полна
крыс!

— Не полагается! — он захлопнул волчок. Я слышала, 
как шаги его удалялись по коридору.

Опять на секунду все затихло. Мучительно хотелось 
спать. Но не успела я сомкнуть глаз, как снова ожила ка
мера. Крысы лезли со всех сторон, не стесняясь моим при
сутствием, наглея все больше и больше. Они были здесь хо
зяевами.

В ужасе, не помня себя, я бросилась к двери, сотрясая 
ее в припадке безумия, и вдруг ясно представила себе, что 
заперта, заперта одна, в темноте с этими чудовищами. Во
лосы зашевелились на голове. Я вскочила на койку, встала 
на колени и стала биться головой об стену.

Удары были бесшумные, глухие. Но в самом движении 
было что-то успокоительное, и крысы не лезли на койку. 
И вдруг, может быть потому, что я стояла на коленях, на 
кровати, как в далеком детстве, помимо воли стали выгова
риваться знакомые, чудесные слова. «Отче наш», и я стук
нулась головой об стену, «иже еси на небесех», опять удар, 
«да святится...» и когда кончила, начала снова.

Крысы дрались, бесчинствовали, нахальничали... Я не 
обращала на них внимания: «И остави нам долги наши...» 
Вероятно, я как-то заснула.

Просыпаясь, я с силой отшвырнула с груди что-то 
мягкое. Крыса ударилась об пол и побежала. Сквозь решет
ки матового окна чуть пробивался голубовато-серый свет 
наступающего утра.

* * ♦

Утром повели в уборную. Только начала мыться — 
стучат.

— Гражданка! Кончайте! Уступайте место другим!
Делать нечего. У меня был с собой эмалированный та

зик. Наполнила его водой и решила окончить умывание в 
камере.

Полутьма, ни книг, ни бумаги, ни карандаша нет. Отня
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ли. Делать нечего. За стеной скребутся крысы. Днем я их не 
боюсь, но с ужасом думаю о ночи.

— Собирайте вещи,— и на мой вопросительный .
взгляд,— переводят в общую.

В одной руке понесла вещи, в другой таз с водой, бо
ясь расплескать.

Надзиратель отпер угловую камеру, в конце коридора. 
За столом сидела компания женщин. Увидели меня с та
зом — и рассмеялись.

— Вы — Толстая? — спросила меня одна из них, по
старше, с маленькими острыми глазками и нервным, чуть 
дергающимся лицом.

— Да.
Странно, почему она знает?
— А мы вот карты делаем из папиросных коробок,— 

сказала она мне,— вот тут устраивайтесь,— и указала мне 
пустую койку у дверей.

Комната была длинная и неправильная, суживающая
ся в конце. С двух сторон по окну с решетками и матовыми 
стеклами. Койки стояли почти вплотную по стенам. Слева у 
окна тяжелый ломберный стол, два стула, вот и все.

— Я доктор медицины, Петровская,— сказала мне 
пожилая женщина.

— По Петербургскому делу,— сейчас же добавила 
она,— Юденича ждали...

— Madame parle framjais, n’est ce pas? * — обрати
лась ко мне соседка по койке. И по великолепному произно
шению, по тонкому гриму на лице и особому шику в одежде, 
свойственному только парижанкам и не утерянному даже 
здесь, я сразу определила ее национальность.

— Oh! Mademoiselle la princesse parle aussi,* **— кив
нула она на высокую девушку лет восемнадцати с тонким 
аристократическим лицом.

— Ее арестовали в связи с делом брата,— кивнула 
на княжну белокурая красивая женщина лет под тридцать.

— А зачем вам таз с водой? — спросила девица с 
большими томными глазами.— Очень это смешно!

— Мыться. А крысы у вас есть?
— Есть, но немного.
Мне хотелось спать. И я стала стелить постель. Кой

ка — три сбитые неотесанные доски. Между каждой теси

♦ Вы говорите по-французски, не так ли? (фр.).
** О! Княжна говорит тоже... (фр.).
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ной три, четыре пальца. Жидко набитый стружками тюфяк 
провалился в щели и тесины краями врезывались в тело. 
Я подложила под бок сумочку, под голову пальто, закрылась 
пледом и заснула, как убитая.

Проснулась я только на следующее утро.
— Будет вам курить, доктор! Всю камеру прокурили, 

дышать нечем! — ворчала белокурая флегматичная девица, 
по профессии машинистка, лениво ворочаясь на кровати.— 
И что вы ходите взад и вперед, как маятник!

— Не сердитесь, голубушка! Сил нет! Места себе не 
найду!

— Господи! И чего волноваться. Этим не поможешь. 
Ведь вот не волнуюсь же я.

— Вам-то чего волноваться? Ведь в деле же не участ
вовали?

Машинистка промолчала.
— Ах, да разве я за себя! У меня сын, дочь, муж! Моя 

жизнь кончена. Вы представьте себе только, можно ли быть 
спокойной, когда их всех могут расстрелять из-за меня, 
всех, всех!

— Да ведь вы говорите, что сына вашего помило
вали...

— Боже мой! Да разве можно кому-нибудь верить! 
Сегодня помиловали, а завтра расстреляют,— и докторша 
хваталась дрожащими руками за книжечку, отрывала листо
чек папиросной бумаги, крутила папиросы и снова нервно 
закуривала.

— Знаете,— вступила француженка,— вы, когда сле
дователь говорит, немножко с ним coqquette, немножко руж, 
немножко Ыапс, я смеюсь, он смеюсь...

— А вы смеялись, помните, когда вас ночью с вещами 
потребовали?

— Oh! Mon Dieu * — ниет, не смеял, а плакайть, пла- 
кайть. Я думал, меня стрелять!

— Да, жуткое было время,— начала Петровская,— 
то и дело на расстрел выводили. Пришли за ней ночью, велят 
собирать вещи. С ней истерика — плачет, хохочет. Вдруг 
упала на колени: «Доктор,— кричит,— молитесь на моя 
грешная душа». Я с ней с ума было сошла. А утром при
вели.

— Куда же водили?
— На допрос.

* О Боже мой! (фр.).
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— Нарочно пугают,— сказала девица с томными гла
зами,— своего рода пытка. Запугивают, думают, что человек 
больше расскажет.

— Oh! Ма pauvre mere, mon pauvre Henri. Ils ne sauront 
jamais ce que j’ai souffert * **.

— Жених у нее во Франции,— продолжала доктор
ша,— а обвиняют ее в шпионстве. Сошлась с каким-то него
дяем...

— Mais non, docteur! Меня принимайт за шпион, се 
monsieur меня спасайт. Я его не любил, се monsieur, oh, non. 
Henri comprendraca ♦♦.Я пошел с ним только по благо дар- 
ству.

— Не поймешь их. Слушаю их разговоры целый ме
сяц. А кто за что арестован, ничего не могу понять,— и ма
шинистка поправила на своей кровати подушки, уклады
ваясь поудобнее.

— Ах, я вам все расскажу,— нервно подергиваясь и 
покашливая, таинственно зашептала докторша, нагибаясь и 
обдавая меня табачным перегаром,— подходил Юденич. 
В Петербурге во главе организации стоял англичанин, кра
савец собой, смелый... Я была готова пожертвовать жиз
нью...

Докторша говорила быстро, почти не останавливаясь, 
говорила, как заученный урок, как будто она много раз пов
торяла свою историю.

Хотелось, чтобы она замолчала, было чувство брезгли
вости, почти физического отвращения к женщине, к ее люб
ви к англичанину.

— Пасынка приговорили к расстрелу, сына, может 
быть, помилуют. Дочь в тюрьме.

— И они участвовали в заговоре?
— Да, да, и я, я одна виновата... Боже мой, Боже 

мой...— докторша истерически рыдала.
Я не находила слов утешения, и мне было с ней не

ловко. А она все говорила, говорила...
По утрам я ввела гимнастику по Мюллеру. Открыв 

форточку, поскольку позволяли железные решетки, мы 
раздевались почти донага, становились в ряд и делали 
всевозможные движения руками, ногами и туловищем.

* О! Моя несчастная мать, мой несчастный Генрих! Они 
никогда не узнают о том, что я страдаю (фр.).
** Но нет, доктор!., этого господина, о нет! Генрих поймет 
это! (фр.)-
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Я сказала, что гимнастика помогает сохранять моло
дость и красоту. Француженка, раскрашенная, в папильот
ках, старалась больше всех. «Un, deux, troix! Un, deux, tro- 
ix» *,— приговаривала она, махая руками. Слабые мускулы 
ее не привыкли к усилию. Каждый раз, когда надо было мед
ленно опускаться на корточки, она падала навзничь и не 
могла встать. Поднимался такой смех, что вмешивался над
зиратель.

— Тише, дьяволы, что у вас тут такое?!
Доктор Петровская в одной денной рубашке, с замо

танной вокруг головы фальшивой косой, желтая, тощая, вы
зывала чувство брезгливой жалости. И никто не смеялся, 
когда она, как и француженка, садилась на пол, вместо того 
чтобы подниматься с корточек...

Один раз кто-то обратил внимание на отопительные 
трубы, проходящие в соседнюю камеру. Я села на пол и ста
ла расковыривать известку железной шпилькой. Щель была 
замазана плохо, и известка легко осыпалась.

— Станьте у двери, караульте надзирателя,— шепнула 
я товаркам.

Доктор Петровская быстро вскочила и заняла наблю
дательный пост.

— Щепочкой, щепочкой,— шептала она,— от короб
ки отломайте.

И вдруг я услыхала с той стороны шорох, точно мыши 
скреблись. Я попробовала пропихнуть щепочку, почувство
вала,что ее вытягивают. Она вся ушла и через минуту снова 
показалась с привязанной к ней записочкой: «Кто у вас в ка
мере? У нас сидят такие-то и такие-то». Записка была под
писана пятью, один из них был знакомый, заседавший у ме
ня в квартире.

Мы ответили. Завязалась переписка. Мне было важно 
узнать, как вести себя на допросах. «Скрывать что-либо бес
полезно, ВЧК все известно»,— был ответ.

Наивно просовывая щепочку в соседнюю камеру, мы 
и не подозревали, что вся эта переписка была спровоцирова
на, что доктор Петровская — наседка, передающая из каме
ры следователям ЧК все наши разговоры. Недаром ее так 
часто вызывали на допросы. Говорили, что своей шпионской 
деятельностью она купила жизнь своего сына. В сосед
ней же камере сидел другой предатель — Виноградский, пре
давший друзей детства. Я также была арестована благодаря

* «Раз, два, три! Раз, два, три!» (фр.).
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Виноградскому; из разговора моих друзей он узнал, что 
заседания Тактического центра происходили у меня на 
квартире, и тотчас же донес об этом следователю.

14
ЛАТЫШКА

Каждое утро около восьми часов быстро открывалась 
дверь, на секунду показывалась высокая костлявая фигура с 
красным лицом, кудельками на лбу и около двери стука
лось ведро с такой силой, что вода, налитая до половины, 
расплескивалась вокруг. Дверь с силой захлопывалась, а мы 
спорили о том, кому достанется мыть пол. Это было одно 
из самых больших развлечений.

Через полчаса дверь снова раскрывалась, опять пока
зывалась молчаливая фигура, красная большая рука хватала 
ведро и снова исчезала.

Таким же резким движением она швыряла молча нам в 
камеру чайник с кипятком, обед, ужин. Если она и говорила 
с нами, то всегда отрывисто, грубо, не глядя на нас, точно 
считала для себя унизительным обращаться к нам.

Придет за ведром, а мы еще не кончили мыть полы.
— Ну! Скорее! — крикнет и сильно стукнет дверью.
Казалось, в ней ничего не было человеческого — 

деревянное лицо, деревянный голос, деревянные движения.
«Неужели эта машина может плакать, любить?» — ду

мала я. И я смотрела на нее с ужасом, она возбуждала во 
мне страх, больший страх, чем самое заключение, тюремные 
решетки. Каждый раз, как она входила в камеру, я вздраги
вала и сжималась. А у нее на лице самодовольство, сознание 
исполненного долга, она со всей тупостью своей натуры по
няла, что здесь, в ЧК, от нее требуют одного — потери че
ловеческого образа, превращения в машину, и она в совер
шенстве этого достигла.

Мы пробовали с ней заговорить, она не только не отве
чала нам, но и бровью не вела, точно наши слова были обра
щены не к ней.

«Неужели можно так дрессировать людей? — думала 
я.— А может быть, она сама по себе такая»...

Правда, что все служащие Чека были замечательно 
выдрессированы. Но они иногда разговаривали с нами, от
вечали на вопросы, пересмеивались между собой, ругались, 
наконец. И, хоть и чувствовалась в них резкость и жесто
кость, но не было той холодности машины, которая была в
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латышке. Она казалась мне страшнее надзирателей, началь
ника тюрьмы, следователя...

Невольно мои мысли тянулись к ней, когда она входи
ла, я не отрывала глаз, внимательно разглядывала ее плос
кое, грубое лицо с белыми бровями и ресницами, бесцветны
ми невидящими глазами.

— Здравствуйте, товарищ! — вдруг, неожиданно для 
самой себя, сказала я ей, когда она швырнула в камеру 
ведро.

Она удивленно вскинула на меня свои безжизненные 
белесые глаза и ничего не ответила.

С тех пор я упорно каждое утро с ней здоровалась, 
а она делала вид, что не слышит, и не отвечала. Один раз 
днем, когда она принесла обед, я предложила ей конфет, ко
торые были в передаче.

— Нельзя! — отрезала она и резко захлопнула за со
бой дверь.

На следующий день, когда я, как всегда, поздоровалась 
с ней, она едва заметно кивнула мне головой.

— А все-таки не приучите! — дразнили меня мои то
варки по камере.— Эти латышки ужасно бесчувственные!

Но я думала иначе. Я радовалась. Желание вызвать в 
латышке проявление человеческого приобрело для меня 
огромное значение. Казалось, все мои чувства, мысли, воля 
сосредоточились в этом желании. И чем труднее казалась 
задача, чем больше я затрачивала на нее сил, тем сильнее 
делалось желание.

— Здравствуйте! Ну, как погода сегодня? — обрати
лась я к ней, как к старой знакомой, с обычным приветом.

— Здравствуйте!
Это была уже настоящая победа, и я ликовала.
Когда в следующую передачу я получила яблоки, я 

выбрала одно получше и протянула ей.
— Возьмите, товарищ, я ведь просто...
Она поколебалась, взяла и сунула под фартук. Но лицо 

продолжало быть деревянным; она так же, как машина, вхо
дила, приносила, уносила, не глядя, не отвечая на вопросы. 
Иногда я отчаивалась. Казалось, что она вся насквозь дере
вянная и душа у нее деревянная.

23 апреля были мои именины. Двое надзирателей, улы
баясь, притащили в камеру огромную передачу от друзей. 
Было много, много цветов, так много, что мы обвили решет
ку цветами и у нас был праздник в камере.

Когда вошла латышка, я протянула ей букет цветов.
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Она удивленно пожала плечами.
— Возьмите, сегодня мой праздник!
Она молча взяла, а, когда принесла обед, на груди у нее 

был заткнут мой букетик подснежников.
Это случилось совершенно неожиданно. Утром, прос

нувшись, я по обыкновению взглянула через щелку форточ
ки на небо. И, увидав голубой клочок неба, вдруг почувство
вала солнце, тепло, весну... и стало грустно. Когда вошла 
латышка, я, забыв про все свои опыты, спросила ее, как 
спросила бы всякого человека, который свободно может 
смотреть на солнце и небо:

— Хорошо сегодня на улице?
— Тепло, весна! — ответила она мягко.

В одиннадцать часов, в самое неурочное время, не
ожиданно раскрылась дверь и, широко улыбаясь своим 
плоским лицом, в камере появилась латышка.

— Гражданка Толстая, это вам! — сказала она, кон
фузясь.

Ко мне на колени упала большая ветка цветущей чере
мухи. 15

15_______________________________________________________________________
СКРИПАЧ______________________________________________________________

Пасха — и мне особенно грустно. Все в камере полу
чили передачи, кроме меня. Почему никто обо мне не вспом
нил? Можеть быть, арестованы? Больны? Или просто за
были?

Я даже не знаю, почему мне так грустно. Пасха для 
меня обычай, связанный с далеким прошлым. И вот сейчас, 
здесь в тюрьме, хочется той, другой, далекой пасхи. Чтобы 
был накрыт стол в столовой хамовнического дома, накрах
маленная скатерть, такая белоснежная, что страшно к ней 
притронуться; чтобы на столе стояли высокие бабы, куличи 
и пасхи и огромный окорок, украшенный надрезанной бу
магой. Шурша шелками, из спальни выходит мать, нарядная 
в светло-сером или белом шелковом платье. В настежь рас
крытые окна из сада врывается чистый весенний воздух, 
пропитанный запахом земли, слышится непрерывный звон 
переливчатых колоколов. Грустно. Звона уже нет. Москва в 
ужасе замерла. Все запуганные, голодные, несчастные, а я 
сижу в тюрьме. Камера похожа на длинный мрачный гроб. 
На столе на газете лежат три красных, с растекшейся крас-
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кой яйца и темный маленький кулич с бумажным пунцовым 
цветком. Лучше бы их не было, они еще больше напоминают 
о нищете...

Я бросилась на кровать, лицом к стене. Хотелось пла
кать. Было тихо. Должно быть, моим товаркам тоже было 
тоскливо. Они не болтали, как всегда.

И вдруг могучие звуки прорезали тишину. Все шесть 
женщин бросились к дверям и, приложив уши к щелке, стали 
слушать. Некоторые из нас упали на колени. Мы слушали 
молча, боясь пошевельнуться, боясь громким дыханием на
рушить очарование.

Глубокие, неземные звуки прорезали тишину. Они про
никали всюду, сквозь каменные толстые стены, сквозь пото
лок, они прорывались наружу через крышу тюрьмы, тянулись 
к небу, утопали в бесконечном пространстве. Они были сво
бодны, могучи, они одни царствовали надо всем.

Кто-то играл на скрипке траурный марш Шопена. 
Один раз, другой. Затем звуки замерли, снова наступила 
тишина.

Слезы были у нас на глазах. Мы не смотрели друг на 
друга, не говорили.

По-видимому, большой мастер играл траурный марш 
Шопена. Да. Но почему меня это так потрясло? Как будто 
звуки эти вырывались за пределы тюрьмы, за железные ре
шетки и стены; ничто не могло удержать их полета в бес
конечность... Бесконечность... Вот оно что... Вот о чем пела 
скрипка. Она пела о свободе, о могуществе, о красоте бес
смертной души, не знающей преград, заключения, конца. 
Я плакала теперь от радости. Я была счастлива. Я знала, что 
я свободна...

Много позже я встречалась на свободе с машинисткой. 
Мы разговаривали о тюрьме.

— А помните пасху? — спросила она.— Скрипача?
— Еще бы. Я не могла этого забыть.
— Он большой артист, мне говорили о нем. И, знаете, 

ему позволили играть только один раз, это именно было тог
да, когда мы его слышали. На следующий день его рас
стреляли.
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16________________________________________
ЛУБЯНКА_____________________________________________________________

Надзирательница-латышка сказала, что нас поведут в 
баню на Цветной бульвар. Я сообщила это на волю друзьям.

Нас повели четверо вооруженных красноармейцев и 
надзиратель. Важные преступники! Гнали по мостовой вниз 
по Кузнецкому, извозчики давали дорогу. Прохожие из ин
теллигентов смотрели с сочувствием, иные попроще — со 
злобой.

— Спекулянты! Сволочь! — некоторые, взглянув на 
раскрашенное лицо француженки и приняв нас за прости
туток, роняли еще более скверные слова.

Я не чувствовала стыда, унижения. Наоборот — нечто 
похожее на гордость. Разве сейчас тюрьма — удел пре
ступников? Несмотря на городскую пыль — хорошо дыша
лось. Мы не подозревали, что такая ранняя весна. На Цвет
ном бульваре трава высокая и густая, листья на деревьях 
большие и темные, как бывает в начале лета. Жарко, но в 
тени хорошо и приятно идти по земле.

— Стойте, стойте! — вдруг услыхали мы бодрый го
лос.— Политические? — низенький приземистый человек 
на ходу соскочил с извозчика и бросился через улицу к 
нам.— Я сам только что из тюрьмы, тоже политический. 
Не унывайте, товарищи! Вот огурчиков вам свеженьких! — 
он протягивал нам пакет.

— Отойдите, товарищ! Нельзя разговаривать с аре
стантами.

— А огурчики, огурчики передать можно?
— Нельзя, проходите.
— А все-таки не унывайте, товарищи,— еще раз с 

силой крикнул маленький человек,— я сам только что из 
тюрьмы, знаю все...

— Спасибо на добром слове, спасибо! — кричали мы 
ему вслед.

Стало совсем весело, когда я увидела своих друзей; они 
сидели в самых естественных позах под деревом на траве и 
шили, точно они вышли подышать свежим воздухом из од
ного из домов на бульваре. Увидев нас, встали и пошли по 
боковой дорожке. Может быть, я не сумела скрыть радость и 
волнение, а может быть, Петровская передала следователю 
об этом свидании, но только надзиратель сейчас же их за
метил и стал отгонять.
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— Отходите дальше, гражданки,— кричал он,— а то 
арестую...

Одна из женщин была Прасковья Евгеньевна Мельгу- 
нова, она надеялась увидать своего мужа.

Баня была похожа на военный лагерь. Кругом все 
оцеплено красноармейцами. Сновали взад и вперед мото
циклетки. Около входа распоряжался прямой и высокий, 
как жердь, наш рыжий комендант.

В бане было невыносимо душно, густой пеленой стоял 
пар, но горячей воды было вволю. Красные, распаренные, мы 
бодро шагали по бульвару обратно в тюрьму. По боковой 
дорожке сопровождали нас две женщины и приветливо мне 
улыбались.

*  *  *

Вздрогнула тюрьма. Задрожали окна. Что это?
— Обстрел из тяжелых орудий... Боже мой, неужели 

бои, переворот?
Страшные удары не прекращались, сотрясались дома, 

звенели стекла, вылетая и разбиваясь о мостовую.
Мы бросились к щелке в трубе: — Что это? Бой?
Ответили неопределенно: может быть, бои, а может 

быть, взрывы. Удары были равномерные и частые, один за 
другим. Хотелось верить, что они несут избавление. «Тра, та, 
та. Тра, та, та!» Дрожало здание, звенели разбитые стекла. 
«Освободят, откроют все тюрьмы. А вдруг не успеют освобо
дить? Убьют чекисты?»

Уложили вещи и ждали.
Казалось, прошло много часов, взрывы стали тише,

реже.
— Что это было? — спросили мы вечером у надзира

теля.
— На Ходынке пороховые склады горели...
*  *  *

А через несколько дней — новая тревога.
— Как будто гарью пахнет? — доктор Петровская 

оторвалась от пасьянса и выглянула в окно.— Ничего не 
видно.

Княжна вскочила на подоконник, на решетки. Окно 
было чуть-чуть приоткрыто настолько, насколько допускали 
решетки. Пригнувшись к правой стороне, можно было ви
деть часть двора и левое крыло тюрьмы.

— Я вижу дым! Пожар, может быть!
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Одна за другой мы лазили на решетки, стараясь по
нять, что происходит. С каждой минутой дым становился 
гуще и чернее. Горел третий этаж левого крыла. До нас до
носились крики, топот бегущих по коридору ног.

— О, Боже мой! — простонала докторша.— Надо со
бирать вещи! Нас, наверное, возьмут, если загорится тюрь
ма,— и она стала нервно сдергивать с койки постель и за
пихивать ее в корзину.— Скорей! Скорей! За нами сейчас 
придут!

Дым становился гуще. В камере стало серо и душно.
— Я не хочу сгореть живой! Ма foi, non! * — кричала 

француженка, вытаскивая из-под койки чемодан и швыряя в 
него в полном беспорядке пудру, платья, косметику, грязное 
белье.

— Зачем торопиться? Все равно они забудут про 
нас,— и красивая машинистка спокойно соскочила с решет
ки и не спеша стала укладываться.

— Нет, что вы говорите! Не могут они нас забыть!
— Где товарищи! Les camarads! — кричала фран

цуженка, бросаясь к дверям.— Sapristi. Allons done! **— 
она стала с силой трясти дверь.— Oh, Mon Dieu! Товарищ, 
товарищ! Послушай!

Никого не было. Из камер стучали.
— Закройте окно! Мы задохнемся! — крикнула док

торша.
Слышны были сигналы пожарных команд, рев автомо

билей, крики. Весь этот шум, суета росли, преувеличива
лись в глазах заключенных, принимая ужасающие размеры. 
Естественная потребность действия в минуту опасности 
была пресечена. Мы были заперты. То и дело вскакивали на 
решетки, сообщая друг другу то, что было видно: бегущие 
пожарные в золотых касках, красноармейцы, работа по
жарных машин.

По-видимому, работали три команды. Дым стал реже. 
Часть пожарных уехала. Я заняла наблюдательный пост на 
окне и не слыхала, как красноармеец мне что-то кричал со 
двора. Он снова закричал. Очнувшись, я увидела направ
ленное на меня дуло винтовки.

— Слезь с окна, сволочь! — орал он во все горло.— 
Застрелю!

Я соскочила и захлопнула окно.

* Ей-Богу, не хочу (фр.).
** Товарищ!.. Проклятие! Идемте же!.. О, Боже! (фр.).
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*  *  *

Проснулась ночью. Загремело в соседней камере, точ
но тело упало. Прибежал надзиратель, засуетились, забега
ли, подымали тяжелое, выносили. Мы вскочили и, при
слушиваясь, старались понять, что делается за дверью.

Я не знала тогда, что в соседней камере умер от раз
рыва сердца Герасимов, когда-то давно живший у нас 
в доме в качестве репетитора моих братьев, товарищ мини
стра народного просвещения при Временном правитель
стве.

*  *  *

Принесли хлеб, а кипятка не было.
— Что же кипяток? — спросила докторша.
— Водопровод испорчен.
В камерах заволновались, застучали в двери, заговори

ли более громкими, чем обыкновенно, голосами. Но проте
стовать не смели.

В уборную свели, а умыться не дали.
— Ну как это хлеб всухомятку жевать,— волновалась 

машинистка, тыкая пальцем в сложенные двумя небольши
ми столбиками шесть порций сероватого с мякиной и овсом 
хлеба.

— Дадут еще, водопровод починят и кипятку при
несут,— успокоительно заметила докторша. Она почему-то 
всегда все знала.

Но воды не дали, и в обед не было супа, а вместо него 
принесли шесть порций селедки.

— Вы бы хоть ведрами немного воды разнесли заклю
ченным,— сказала я надзирателю.

Надзиратель фыркнул:
— Натаскаешься тут на вас...
— Ну и дьяволы,— возмущалась машинистка,— что 

делают. Все время не давали селедок, а сегодня, как нарочно, 
воды нет, так нате же вам...

— Я так любить селедка,— сказала француженка,— 
что буду кушайть.

Соблазн был велик. Мы все в ожидании кипятка на
елись селедки. А воды все не было. Невыносимо мучила 
жажда, во рту пересохло.

Часа в три, в обычное время, пришел надзиратель.
— В уборную!
Кто не знает тюремной жизни, и представить себе не
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может, какое громадное значение имеют эти слова для за
ключенных.

Надзиратели водили в уборную три раза в день. Это 
надо было сделать так, чтобы заключенные из разных камер 
не встречались. Уборных было мало, а камеры переполнены, 
поэтому водили редко и на очень короткое время. Утром на 
нас шестерых полагалось пять минут. Уборная была ма
ленькая, с одной ванной, душем и краном. Днем же водили в 
уборную, где не было ни крана, ни ванны и нельзя было даже 
помыть рук. Поэтому я всегда утром наполняла свой таз 
водой и в этой воде мыла руки, а на другое утро выносила таз 
в уборную. У нас выработалась привычка, при которой мож
но было использовать каждую минуту нашего пребывания в 
ванной. В пять минут мы ухитрялись не только вымыться, 
но иногда даже кое-что выстирать. Я делала так: намылива
лась и тотчас же пускала на себя душ, пока душ поливал ме
ня, я стирала. Все это занимало около двух минут времени. 
Трое мылись под душем, трое под краном. Вода была ледя
ная.

В уборную водили в семь или восемь часов утра. Пили 
чай в девять. К сожалению, желудок не подчинялся тюрем
ным правилам. Начинался стук в дверь.

— Товарищ, пустите в уборную!
— Нельзя, у вас есть параша.
— Неудобно, параша без крышки, пустите, пожа

луйста.
— А в карцер хотите? Говорят, нельзя.
И надзиратель уходил в другой конец коридора. Быва

ли случаи, что люди корчились по три-четыре часа, остава
лись без обеда. Но я не помню, чтобы кто-либо из нашей 
камеры хоть раз воспользовался парашей.

Сушили белье в камере на веревочке, а разглаживали 
руками. Я никогда не думала, что можно так хорошо рас
правлять белье. Хитрость состояла в том, чтобы расправить 
его перед самым моментом высыхания.

Когда в этот день раздался крик надзирателя: «в убор
ную!» — мы обрадовались, мелькнула надежда, что доста
нем где-нибудь воды.

— Чайник надо захватить,— сказала докторша.
Надзиратель выпустил нас из камеры. У дверей стояли

два красноармейца с ружьями.
— Кто это? Куда вы нас ведете?
Но надзиратель молча шел впереди, красноармейцы по 

обеим сторонам, и никто не ответил.
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«На допрос? На расстрел? Почему со стражей?» — 
мелькали в голове нелепые мысли.

Спустились до второй площадки. Тихо, едва передви
гая ноги, по лестнице навстречу нам поднимался белый, 
как лунь, священник в серой поношенной рясе, подпоясан
ной ремнем. Впереди и сзади шли два красноармейца с вин
товками. Мы столкнулись на тесной площадке и поневоле 
остановились, давая друг другу дорогу.

Страдание, смирение, глубокое понимание было в го
лубых старческих устремленных на нас глазах. Он хотел 
сказать что-то, губы зашевелились, но слова замерли на 
устах, и он низко нам поклонился. И мы все шестеро низко 
в пояс поклонились ему. Сгорбившись, охраняемый винтов
ками, старец побрел наверх.

Нас привели на грязный двор внутренней тюрьмы. 
Лубянки, 2. Я ждала очереди около дощатой уборной и, под
няв голову, смотрела на небо, его не видно было из нашей 
камеры.

— Аээх! — вздохнул охранявший нас молоденький 
красноармеец.— Живо жалко!

— Кого?
— Старый поп-то, чего он им сделал?
Часа в четыре меня позвали на допрос. Мучила жажда.
В мягком кожаном кресле сидел самодовольный, упи

танный следователь Агранов.
Это был уже мой второй допрос.
В первый раз Агранов достал папку бумаг и, указывая 

мне на нее, сказал:
— Я должен вас предупредить, гражданка Толстая, 

что ваши товарищи по процессу гораздо разумнее вас, они 
давно уже сообщили мне о вашем участии в деле. Видите, 
это показания Мельгунова, он подробно описывает все дело, 
не щадя, разумеется, и вас...

— А ведь это старые приемы,— перебила я его,— эти 
самые приемы употреблялись охранным отделением при 
допросе революционеров...

Агранов передернулся.
— Ваше дело, я хотел облегчить участь вашу и ваших 

друзей.
— Вы давно в партии, товарищ Агранов? — спроси

ла я.
— Это не относится к делу, а что?
— Вас преследовало царское правительство?
— Разумеется, но я не понимаю...
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— А вы тогда выдавали своих близких для облегчения 
своей участи?

Он позвонил.
— Отвести гражданку в камеру. Увидим, что вы ска

жете через полгодика...
В этот раз я также отказалась ему отвечать. Нахмури

лась и молчала.
— Что это, гражданка Толстая, вы как будто утеряли 

свою прежнюю бодрость?
Меня взорвало.
— А вам известно, что в тюрьме нет ни капли воды, 

что заключенных кормили селедкой?
— Вот как? Неужели?
Но я поняла, что он об этом знает.
— Ведь это же пытка, ведь это...
— Стакан чаю,— крикнул Агранов,— не угодно ли 

курить? — любезно придвинул он мне прекрасные египет
ские папиросы.

— Я не стану отвечать. Неужели нельзя послать во
ды хоть в ведрах заключенным? — стоявший передо мной 
стакан чаю еще больше разжигал бессильную злобу.

— Не хотите отвечать? — любезная улыбка превра
тилась в насмешливую злую гримасу.— Я думаю, что если 
вы посидите у нас еще немного, то сделаетесь сговорчи
вее. Отвести гражданку в камеру,— крикнул он надзирателю.

Нам принесли кипяток только к вечеру.
Я просидела два месяца на Лубянке, 2. После угрозы 

Агранова я не ждала скорого освобождения и удивилась, 
когда надзиратель пришел за мной.

— Гражданка Толстая! На свободу!
Перед тем как выйти из камеры, я по всей стене гро

мадными буквами написала: «Дух человеческий свободен! 
Его нельзя ограничить ничем: ни стенами, ни решеткой!» 17

17_______________________________________________________________________
ПРОКУРОР _________________________________________________

Меня выпустили до суда с другими второстепенными 
преступниками.

Странное было ощущение. Точно я долго плавала на 
корабле и вот наконец попала на сушу: поступь нетвердая, 
во всем существе нерешительность, трудно попасть в преж
нюю колею повседневной жизни.

Предстоял суд, и на нем сосредоточилось все внима-
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ние. Все остальное: работа над рукописями, Ясная Поля
на — отошло на задний план.

Далеко от центра, в Георгиевском переулке, поме
щалась канцелярия Верховного Трибунала. Должно быть, 
она была здесь потому, что напротив был особняк комисса
ра юстиции Крыленко.

Здесь подсудимым разрешалось ознакомиться с де
лом, и мы узнали о доносах из камеры жалкой, изолгавшей
ся истерички Петровской, Виноградского, предавшего дру
зей детства, узнали о пространных, в подробности излагаю
щих все дело «с исторической точки зрения» показаниях 
профессора Котляревского и других.

У меня не было желания разбираться во всей этой 
литературе. Быть может, придет время, когда русские ис
торики разработают события того времени не для ЧК, как 
это сделал проф. Котляревский, а для широкой русской 
общественности.

В центре внимания были пятеро наиболее серьезно 
замешанных в деле. Им грозил расстрел. И это было то, чем 
интересовалось теперь уцелевшее московское общество: 
расстреляют или нет? Ужас заключался не только в том, что 
убивались друзья, знакомые, уважаемые, любимые многи
ми, молодые, полные жизни и энергии люди. Ужас был еще и 
в том, что постепенно уничтожался целый класс, уничто
жалась передовая русская интеллигенция. И эта угроза рас
стрела была угрозой по отношению ко всем нам.

Невольно вставал образ всеми любимого и уважаемого 
Николая Николаевича Щепкина, незадолго перед тем рас
стрелянного. Я знала его по Земскому Союзу и относилась 
к нему с глубоким уважением и симпатией. Когда рас
пространилось известие, что его расстреляют, оно не дошло 
до сознания, я не поняла и долго не могла понять, поверить. 
И когда наконец дошло до сознания, померкло все вокруг, 
показалось, что нет больше радости на земле и духа Божия в 
человечестве и что жить дальше невозможно. Но острота 
первого впечатления прошла. Я стала думать о том, как 
спасти Николая Николаевича. Хлопотать было бесполезно. 
Выкрасть? Это было безумием, но и время было безумное. 
Разве в России разум человеческий не тащился теперь бес
сильно в хвосте?

Было неприятно и немного жутко, когда пришел ко 
мне на квартиру подозрительный человек в ярко-синей под
девке и картузе, с лихо закрученными кверху светлыми уса
ми, умными, хитрыми глазами, тяжелым золотым перстнем
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на указательном пальце левой руки и серьгой в левом ухе. 
Сначала осторожно, затем смелее, увлекаясь своим планом, 
я заговариваю с ним о возможности похищения Николая 
Николаевича из тюрьмы.

Человек в синей поддевке обнадеживал, у него боль
шие «связи». Надо много для подкупа. Я не возражаю. Разве 
мы не найдем денег в Москве для спасения Николая Ни
колаевича!

Но через несколько дней подозрительный тип пришел 
сказать, что он отказывается; по наведенным справкам, ни
чего сделать нельзя.

Николая Николаевича казнили. Первые дни я ждала 
ареста. Думала, что меня выдаст синяя поддевка, но он ока
зался честнее, чем я предполагала.

И вот теперь опять угроза смерти повисла над пятью 
всеми уважаемыми и любимыми людьми. Встречаясь, мы 
говорили только об этом. Было страшно глядеть в вопро
шающие глаза близких: «Ну_ что? Как вы думаете? По
милуют или...»

Под усиленной охраной этих пятерых приводили зна
комиться с делом в Георгиевском переулке. Никого не под
пускали к ним близко, и, когда уводили, жены долго смот
рели им вслед.

А через улицу, в большом великолепном барском особ
няке, жил прокурор республики Крыленко. Мы видели, как 
небольшой коренастый человек с хищной челюстью по
хаживал по двору, хлопая себя хлыстиком по Сапогам. 
Слышно было, как властным, резким голосом он отдавал 
приказания служащим и сзывал многочисленных охот
ничьих собак. Крыленко был страстным охотником. 18

18__________________________________
СУД____________________________________________________________________

Среди публики много знакомых лиц. На передних 
скамьях подсудимые, Их много, человек тридцать. Они 
всем известны: профессора, ученые, врачи, литераторы.

Кроваво-красное сукно на столе, за которым заседают 
судьи. С левой стороны защитники, казенные и частные. 
Частные — адвокаты с крупными общественными именами, 
некоторые — бывшие революционеры, теперь враги народа. 
Они производят жалкое впечатление. Особенно один из них. 
Когда говорит, жестикулирует, подносит руки к лицу, точно
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умоляет. Судьи грубо его обрывают. Ораторские способно
сти, знание, логика — здесь не нужны.

Казенные защитники — мелкие, бездарные людишки, 
в силе сейчас. Они знают необходимые приемы, держатся 
запанибрата с судьями, играют первостепенную роль.

За отдельным столиком сидит справа прокурор Кры
ленко с большим почти голым черепом и с сильно развитой 
хищной челюстью. Он напоминает злобную собаку, из тех, 
что по улицам водят в намордниках. Чувствуется, что жаж
ду крови в этом человеке утолить невозможно, он жаждет 
еще и еще, требует новых жертв, новых расстрелов. Стек
лянный голос его проникает в самые отдаленные уголки 
залы, и от этого резкого, крикливого голоса мороз дерет по 
коже.

Такой суд — не просто суд, а испытание. Смерть вита
ла над головами людей. Положение было жуткое. Не было 
смысла отрицать виновность. Кое-кто из участников, профес
сора Сергиевский, Котляревский, Устинов, подробно 
рассказали обо всем в своих показаниях. Прямое отрицание 
виновности было бы глупо, но и страшно было попасть в 
другую крайность: начать каяться и просить прощения.

Временами даже Крыленко не мог скрыть своего пре
зрения, когда некоторые отвечали на его вопросы заискива
юще-робко, с явным подлаживанием, или предавали своих 
друзей.

Было очевидно, что этих не только оправдают, но, 
пожалуй, еще и повысят по службе.

Внимание мое было до такой степени сосредоточено на 
группе людей, которым грозил расстрел, что я совершенно 
забыла о том, что в числе других судили и меня. Я все еще 
была на свободе. Приходила в суд из дома, расхаживала 
среди публики, обменивалась впечатлениями со своими 
друзьями. Меня удивило, когда один из чекистов вдруг по
дошел ко мне и потребовал, чтобы я села на одну из первых 
скамей, вместе с подсудимыми, охраняемыми стражей. А ве
чером после заседания суда всех нас, преступников второго 
разряда, отправили в тюрьму на Лубянку, 2.

Так как мы не знали, в какой именно день нас заклю
чат под стражу, вещей ни у кого не было, только у Николая 
Михайловича Кишкина оказался мешок за спиной.

Нас поместили в большую грязную камеру со мно
жеством деревянных, без матрасов, нар. Все были взволно
ваны, возбуждены и, разбившись на небольшие группы, 
оживленно разговаривали.
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Николай Михайлович, раскрыв свой мешок, достал 
чай, сахар, черные сухари, заварил чай и стал всех угощать.

— Что это значит, Николай Михайлович? — спросила 
я его.— Почему вы знали, что нас сегодня арестуют?

— Эх, Александра Львовна, ну что же тут удивитель
ного. Вы сколько раз были арестованы?

— Три.
— Ну вот, видите. А я и счет потерял. Я уж который 

день этот мешок в суд за собой таскаю.
Стали пить чай. Принесли хлеба. В углу обрисовыва

лась скрючившаяся фигура представительного Виноград
ского. Никто не позвал его пить чай, никто не говорил с ним.

— Неудобно ведь это,— сказал Котляревский,— надо 
все-таки чаю предложить...

Все промолчали.
— Я предложу ему чаю.
Опять все промолчали. Профессор встал и пошел к Ви

ноградскому.
Свет потух. Я вытянулась на голых досках, подложив 

под голову кулак, и не успела закрыть глаза, как почувство
вала жгучие укусы в тело. Доски кишели клопами. Спра
ва и слева ворочались профессора.

— Черт знает, что такое! И думать нечего спать,— 
кряхтели ученые, ворочаясь с боку на бок, скрипя плохо 
сколоченными нарами.

Один только Николай Михайлович, постелив просты
ню, подушку с белоснежной наволочкой, посыпавшись пер
сидским порошком, заснул, как ни в чем не бывало.

В конце концов заснула и я, под оханье и аханье про
фессоров.

Проснулись утром помятые, измученные, с зелеными 
лицами. Я с ужасом осмотрела свое белое платье; оно пре
вратилось в грязную тряпку. Помывшись кое-как без мыла и 
причесавшись пятерней, мы снова, окруженные стражей, 
отправились в Политехнический музей.

Теперь уже мы были арестантами, ходить по зале сво
бодно нельзя было, и я только издали переглядывалась со 
своими друзьями.

Помилование или смерть? Вокруг этой мысли сосре
доточилось все внимание, вытеснив остальные интересы. 
Суд казался нелепым представлением, вопросы защиты — 
бессмысленной, отжившей формальностью. Председатель 
суда грубо обрывает бывших знаменитостей, а они, чувствуя

141



свою непригодность, теряются, робеют. К чему все это? 
Решение несомненно продиктовано сверху.

Вдруг все заволновались в зале, засуетились, задвига
лись, даже среди судей произошло какое-то едва заметное 
движение. Незаметно по зале рассыпалась толпа подозри
тельных штатских, в дверях и проходах показались остро
конечные шапки чекистов. И не спеша, уверенной, спокой
ной походкой вошел человек в пенсне с взлохмаченными 
черными волосами, острой бородкой, оттопыренными мя
систыми ушами. Он стал спокойно и красиво говорить, как 
привычный оратор. Говорил он о молодом ученом, о том, что 
такие люди, как этот ученый, нужны Республике, что он 
столкнулся с его работой и был поражен ее ценностью. Го
ворил недолго и, когда смолк, так же спокойно вышел, а в 
зале, как после всякого выдающегося из обычных рамок 
события,— на секунду все смолкло. Стала постепенно уда
ляться ворвавшаяся в залу охрана, рассеялись подозритель
ного вида штатские, и суд пошел своим чередом.

Мне было непонятно, как непонятно сейчас, почему 
этому временно выброшенному на поверхность, обладавше
му неограниченной властью человеку, под руководством ко
торого были расстреляны тысячи, почему ему пришла фан
тазия заступиться за молодого ученого? Но после выступ
ления военкома Льва Троцкого стало ясно, что надежда на 
спасение четырех увеличилась.

Мне суждено было вызвать смех в публике и разозлить 
прокурора.

— Гражданка Толстая, каково было ваше участие в 
деле Тактического центра?

— Мое участие,— ответила я умышленно громко,— 
заключалось в том, что я ставила участникам Тактического 
центра самовар...

— ...и поила их чаем? — закончил Крыленко.
— Да, поила их чаем.
— Только в этом и выражалось ваше участие?
— Да, только в этом.
Этот диалог послужил поводом для упоминания 

меня в сочиненной Хирьяковым шутливой поэме о Такти
ческом центре:

Смиряйте свой гражданский жар.
В стране, где смелую девицу
Сажают в тесную темницу
За то, что ставит самовар.
Пускай грозит мне сотня кар,
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Не убоюсь я злой напасти,
Наперекор советской власти 
Я свой поставлю самовар.
Приговорили четверых к высшей мере наказания. Ос

тальных приговорили на разные сроки. Виноградского и 
красноречивых профессоров скоро выпустили. Мне дали три 
года заключения в концентрационном лагере. Я не думала о 
наказании и была счастлива, что не попала в компанию лю
дей, получивших свободу.

19_______________________________________________________________________
В КОНЦЕНТРАЦИОННОМ ЛАГЕРЕ *____________________________

Нас вывели во двор тюрьмы. Меня и красивую, с голу
быми глазами и толстой косой, машинистку. Было душно, 
парило. Чего-то ждали. Несколько групп, окруженных кон
войными, выходили во двор. Это были заключенные, при
говоренные в другие лагеря по одному с нами делу. Перебро
сились словами, простились.

Нас погнали двое конвойных, вооруженных с головы 
до ног,— меня и машинистку.

Тяжелый мешок давил плечи. Идти по мостовой боль
но, до кровавых мозолей сбили себе ноги. Духота станови
лась все более и более нестерпимой. А надо было идти на 
другой конец города, к Крутицким казармам.

— Товарищи,— обратилась к красноармейцам кра
сивая машинистка,— разрешите идти по тротуару, ногам 
больно!

— Не полагается!
Тучи сгущались, темнело небо. Мы шли медленно, 

хотя «товарищи» и подгоняли нас. Дышать становилось все 
труднее и труднее. Закапал дождь, сначала нерешительно, 
редкими крупными каплями; небо разрезала молния, за
грохотал, отдаваясь эхом, гром, и вдруг полился частый 
крупный дождь, разрежая воздух, омывая пыль с мостовых. 
По улице текли ручьи, бежали прохожие, торопясь уйти от 
дождя, стало оживленно и почти весело.

— Эй, постойте-ка вы! — обратился к нам красноар
меец.— Вот здесь маленько обождем,— и он указал под 
ворота большого каменного дома.

Я достала портсигар, протянула его конвойным.
— Покурим!

* Записано ■ лагере.
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Улыбнулись, и показалось, что сбежала с лица искус
ственная, злобная, точно по распоряжению начальства при
своенная, маска.

Я разулась, под водосточной трубой обмыла вспухшие 
ноги, и стало еще веселее. Дождь прошел. Несмело, сквозь 
уходящую иссиня-черную тучу проглядывало солнце, блес
тели мостовые, тротуары, крыши домов.

— Эй, гражданки! Идите по плитувару, что ли! — 
крикнул красноармеец.— Ишь, ноги-то как нажгли!

Теперь уже легче было идти босиком по гладким не
просохшим еще тротуарам.

— Надолго это вас? — спросил красноармеец.
— На три года.
— Э-э-э-эх! — вздохнул он сочувственно.— Пропала 

ваша молодость.
Я взглянула на машинистку. Она еще молодая, лет 

двадцати пяти. Мне тридцать восемь, три года просижу, 
сорок один,— много...

Заныло в груди. Лучше не думать...
Подошли наконец к высоким старинным стенам Ново

спасского монастыря, превращенного теперь в тюрьму. 
У тяжелых деревянных ворот дежурили двое часовых.

— Получайте! — крикнули конвойные.— Привели двух.
Часовой лениво поднялся со скамеечки, загремел клю

чами, зарычал запор в громадном, как бывают на амбарах, 
замке; нас впустили, и снова медленно и плавно закрылись 
за нами ворота. Мы в заключении.

Кладбище. Старые, облезлые памятники, белые уют
ные стены низких монастырских домов, тенистые деревья с 
обмытыми блестящими листьями, горьковато-сладкий запах 
тополя. Странно. Как будто я здесь была когда-то? Нет, 
место незнакомое, но ощущение торжественного покоя, 
уюта то же, как бывает только в монастырях. Вспомнилось, 
как в далеком детстве я ездила с матерью к Троице-Сер- 
гию.

— Шкура подзаборная, мать твою...
Из-за угла растрепанные, потные, с перекошенными 

злобой лицами выскочили две женщины; Более пожилая, 
вцепившись в волосы молодой, сзади старалась прижать ей 
руки. Молодая, не переставая изрыгать отвратительные ру
гательства, мотая головой, точно огрызаясь, изо всех сил и 
руками и зубами старалась отбиться.

С крыльца, чуть не сбив нас с ног, выскочил надзи
ратель.
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— Разойдитесь, сволочь! — крикнул он, подбегая к 
женщинам и хватая старшую за ворот.

Поправляя косынки и переругиваясь, женщины пошли 
прочь.

Мы вошли в контору. Дрожали колени не то от уста
лости, не то под впечатлением только что виденного.

С ними, вот с «такими», придется сидеть мне три года! 
Стриженая, с курчавыми черными волосами, красивая де
вушка, еврейка, что-то писала за столом. Женщина средних 
лет, в холщовой рубахе навыпуск, в посконной синей юбке и 
самодельных туфлях на босу ногу, встала из-за другого сто
ла и с приветливой улыбкой подошла к нам.

— Пожалуйста, сюда,— сказала она,— мне нужно вас 
зарегистрировать. Ваша фамилия, возраст, прежнее зва
ние? — задавала она обычные вопросы.— Ваша фамилия 
Толстая? — переспросила она.— Имя, отчество?

— Александра Львовна.
Что-то промелькнуло у нее в лице, не то удивление, не 

то радость.
Закурив папиросу и небрежно раскачиваясь, еврейка 

вышла на крыльцо, и сейчас же лицо пожилой женщины 
преобразилось. Она схватила мою руку и крепко сжала ее.

— Дочь Льва Николаевича Толстого? Да? — поспеш
но спросила она меня.

— Да.
Мне было не до нее. Только что виденная мною сцена 

не выходила из головы.
— Большая часть арестованных уголовные? — спро

сила я ее.— Какой ужас!
— Голубушка, Александра Львовна, ничего, ничего, 

право ничего! Везде жить можно, и здесь хорошо, не так 
ужасно, как кажется сперва. Пойдемте, я помогу вам отнес
ти вещи в камеру.

Голос низкий, задушевный.
— Как ваша фамилия?
— Моя фамилия Каулбарс.
— Дочь бывшего губернатора?
— Да.
Я снова, совсем уже по-другому взглянула на нее. 

А она, поймав мой удивленный взгляд, грустно и ласково 
улыбнулась.

Навстречу нам, неся перекинутое на левую руку 
белье, озабоченной, деловой походкой шла маленькая стри
женая женщина.
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— Александра Федоровна! — обратилась к ней дочь 
губернатора.— У нас найдется местечко в камере? — и, 
оглянувшись по сторонам, она наклонилась и быстро про
шептала.— Дочь Толстого, возьмите в нашу камеру, непре
менно!

Та улыбнулась и кивнула головой.
— Пойдемте!
Мы прошли по асфальтовой дорожке. С правой сто

роны тянулось каменное двухэтажное здание, с левой — 
кладбище.

— Сюда, наверх по лестнице, направо в дверь.
Я толкнула дверь и очутилась в низкой светлой квар

тирке. И опять пахнуло спокойствием монастыря от этих чис
тых крошечных комнат, печей из старинного с синими обод
ками кафеля, белых стен, некрашеных, как у нас в дерев
не, полов. Высокая со смуглым лицом старушка, в ситцевом, 
подвязанном под подбородком сереньком платочке и сит
цевом же черном с белыми крапинками платье, встала с 
койки и поклонилась.

— Тетя Лиза! — сказала ей Александра Федоровна.— 
Это дочь Толстого, вы про него слыхали?

— Слыхала,— ответила она просто,— наши едино
верцы очень даже уважают его. Вот где с дочкой его привел 
Господь увидеться! — и она снова поклонилась и села.

Лицо спокойное, благородное, светлая и радостная 
улыбка, во всем облике что-то важное, значительное.

«Это лицо не преступницы, а святой,— подумала я,— 
за что она может сидеть?»

— Вот сюда кладите вещи,— сказала мне Александра 
Федоровна, староста лагеря, указывая на пустую койку ря
дом с тетей Лизой.

Вдруг дверь из соседней комнаты распахнулась и 
быстрыми, легкими шагами ко мне подошла прямая, старая 
дама, с гладкой прической, в старомодном затянутом платье, 
с признаками былой классической красоты.

— Позвольте с вами познакомиться. Я  Елизавета 
Владимировна Корф.

— Баронесса Корф?
— Chut, plus de baronesses. C’est a cause de qa que je 

souffre! * — прошептала она.— Но вы, за что же вас могли 
посадить? — уже громко спросила она.— Ваш отец был из
вестен всему миру своими крайними убеждениями.

* Шшш! Без баронесс! От этого-то я страдаю! (фр.).
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— Обвинение в контрреволюции, а впрочем, я и сама 
не знаю, за что...

— Abominable! * — воскликнула она.
Вечером мы сидели вокруг стола в комнате старос

ты — семь женщин, не имеющих между собой ничего обще
го — разных сословий, разных интересов, вкусов, разви
тия. Пили чай из большого жестяного чайника. Тетя Лиза 
пила с блюдечка медленно и деловито; баронесса принесла 
из своей комнатки маленькую изящную чашечку и пила, 
отставив мизинчик; дочь губернатора налила кипятку в гро
мадную эмалированную кружку и пила его без сахара, с 
корочкой отвратительного тюремного хлеба.

— Почему вы чай не пьете? — спросила я.
Староста только рукой махнула.
— Уж от голода распухать стала, а все другим раз

дает,— сказала она, и в глазах ее засветилась ласка,— 
и масло и сахар — все.

— Голубушка, Александра Федоровна, не надо,— по
морщилась дочь губернатора,— вы не обращайте на меня 
внимания, пожалуйста.

В душе росло недоумение. Где я? Что это? Скит, 
обитель? Кто эти удивительные, кроткие и ласковые жен
щины?

Я легла спать. Толстая нервная дама, другая моя 
соседка по камере, задавала мне бесконечные глупые воп
росы. Наконец мне это надоело, я отвернулась к стене и при
творилась спящей. Но спать не могла.

По привычке, как это было все эти последние дни, я 
подумала о том, что приговорена в лагерь на три года. Но,к 
удивлению моему, мысль эта не дала мне того тоскливого 
ощущения почти физической боли, как прежде. Передо 
мной, заслоняя все остальное, стояло бледное, немного 
опухшее лицо, обрамленное светлыми, почти рыжими во
лосами, ласково улыбались серые добрые глаза. «Везде 
жить можно, и здесь хорошо...» «Да, может быть, это и 
правда»,— подумала я. В моей душе не было ни страха, ни 
чувства одиночества...

Среди ночи я проснулась. Где-то, казалось под самыми 
нашими окнами, стучали железом по камню, точно ломом 
пробивали каменную стену. Гулко раздавались удары среди 
тишины ночи, мешая спать.

* Как отвратительно! (фр.).
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В смежной комнате кто-то заворочался.
— Что? Что? — спросила я.

Никто не ответил, все спали. А стук продолжался. Сту
чали ломами, слышно было, как визжали железные лопаты о 
камни. Мне чудилось, что происходит что-то жуткое, не
хорошее, оно лезло в душу, томило...

Наутро я спросила старосту, что это был за стук, точно 
ломали что-то и копали.

— И ломали, и копали — все было,— ответила она,— 
девчонки тут, все больше из проституток, могилы разры
вают, ищут драгоценностей. Надзиратели обязаны гонять, 
днем неудобно, ну, так они по ночам. Должно быть,надзира
тели тоже какой-нибудь интерес имеют, вот и смотрят на это 
сквозь пальцы...

Говорит спокойно, не волнуясь, как о чем-то при
вычном.

— Но надо это как-нибудь прекратить, сказать ко
менданту...

Она насмешливо улыбнулась.
— Да, надо бы... А впрочем, не стоит, обозлятся уго

ловные...
— Разве находят что-нибудь?
— Как же, находят. Золотые кольца, браслеты, крес

ты. Богатое ведь кладбище, старинное.
Я вышла во двор. Почти все свободное от построек 

место занимало кладбище. Должно быть, прежде оно дейст
вительно было очень богатое, теперь оно представляло 
из себя страшный вид разрушения и грязи. Недалеко от 
входа в монастырь, слева — могила княжны Таракановой, 
дальше — простой, каменный склеп первых Романовых. 
На мраморной черной плите, разложив деньги, две женщи
ны играли в карты, тут же рядом развороченная могила — 
куски дерева, человеческие кости, перемешанные со свежей 
землей и камнями.

— Девчонки ночью разворочали,— просто сказала 
мне одна из женщин на мой вопросительный взгляд.

Здесь ко всему привыкли, ничем не удивишь.
— А грех?— сказала я, чтобы что-нибудь ска

зать.
— Какой грех? Им теперь этого ничего не нужно,— 

и она ткнула пальцем в кости,— а девчонки погуляют. Да 
сегодня, кажись, ничего и не нашли,— добавила она с де
ловитым сожалением.

Никто не возмущался, все были спокойны, безучастны.
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Почему же меня это так волнует? Расстроенное воображе
ние, нервы?

На следующую ночь я опять не могла спать, снова, 
когда весь лагерь погрузился в сон,— стуки, удары лома и 
лопаты о камень. И так продолжалось несколько дней. На
конец стуки прекратились. Но началось другое, не менее 
жуткое.

Вечером, когда наступали сумерки, раздавались 
страшные, нечеловеческие крики. Казалось, это были вопли 
припадочных, безумных, потерявших всякую власть над 
собой женщин. В исступлении они бились головами о стены, 
не слушая криков надзирателей, уговоров своих товарок.

Кокаинистки, с отравленными табаком и алкоголем 
организмами, почти все крайние истерички, «девчонки» не 
выдержали этого ежедневного ворошения человеческих ске
летов и черепов, срывания колец с кистей рук с присохшими 
на них остатками кожи. Мертвецы преследовали их, они 
видели их тени, слышали их упреки, их мучили галлюцина
ции. Ежедневно, как только смеркалось, они видели, как 
мутной тенью под окнами проплывала человеческая фигура. 
Она останавливалась у окна, принимала определенные фор
мы монаха в серой рясе и медленно сквозь железные решет
ки вплывала в камеру.

Женщины бросались в разные стороны, падали на пол, 
закрывая лицо руками. Наступала общая истерика, острое 
помешательство, пронзительные визги перемешивались со 
стоном и жутким хохотом, от ужаса у меня шевелились 
волосы на голове, немели ноги.

Нигде нервы не расшатываются так, как в заключении. 
Сумасшествие молниеносной заразой перекинулось в дру
гие камеры.

Таинственного монаха видели то тут, то там, во всех 
камерах. В существование его поверили це только уголов
ные, но и политические.

Монах этот посетил и нашу камеру.
Вечером мы все ушли в наш лагерный театр, где за

ключенные ставили какую-то пьесу. Дома остались только 
толстая барыня и баронесса Корф.

Вернувшись, мы застали толстую даму в большом вол
нении.

— Знаете, знаете,— говорила она, захлебываясь,— 
что у нас было, вы и представить себе не можете. Когда вы 
ушли, я вошла в камеру старосты, и вдруг на постели у нее 
сидит...
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— Монах?
— Вы почем знаете? Да, да, монах. Я решила, что он 

пришел к старосте по делу, и спросила его: «Что вам угод
но?» И вдруг он поднял на меня свои голубые глаза и на
смешливо улыбнулся. Мне стало очень неприятно, я ушла 
ц захлопнула дверь, но не могла успокоиться, снова вошла. 
Он сидел в той же позе, и вдруг я поняла, что он не настоя
щий монах, что это привидение... Я опять захлопнула дверь 
и повила за боронессой. Когда мы отворили дверь, его уже 
не было...

Прошло несколько дней. Было поздно, и мы собира
лись ложиться спать. Вдруг кто-то сильно хлопнул дверью.

— Кто это? Кто? — нервно вскрикнула толстая
дама.

— Не знаю,— ответила староста,— наши, кажется, 
все дома, никто не выходил.

Действительно, все были налицо.
Я выскочила на лестницу, вниз, во двор,— никого не

было.
— Монах, честное слово, монах,— испуганно шептала 

толстая дама.
— Нервы у вас шалят, сударыня, вот что,— заметила

невозмутимая староста. Тетя Лиза вздохнула и перекрести
лась. -----------------------------------------------------------------  20

20______________________________________
ЖОРЖИК ________________________________________________________

— Что за странный тип? — спросила я старосту, ука
зывая на человека в солдатской шинели, высоких сапогах с 
мужским, точно выбритым лицом.— Кто это, мужчина или 
женщина?

— А! Это Жоржик. Ее многие за мужчину принимают. 
Любопытный тип! Постойте, я позову ее. Жоржик!

— Что прикажете, Александра Федоровна? — бойко 
отозвалась женщина.

— Ты бы зашла!
— Есть,— ответила та по-солдатски,— вечерком обя

зательно зайду.
— Любопытный тип,— еще раз повторила староста,— 

закоренелая, шестнадцать судимостей имеет уже за кражу, 
но, как видите, жизнерадостности своей не утеряла. Очень 
способная. Голос громадный и музыкальный. Вот сегодня 
вечером попросим ее спеть — услышите. И чем только она 
не была, и певицей на открытой сцене, и борцом — сили
ща у нее непомерная.
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— Александра Федоровна,— перебила я старосту, 
смеясь,— вы как будто с симпатией говорите об этой во
ровке.

— Да, представьте себе. Из всех уголовных только ей 
одной я доверяю. На воровство она смотрит как на про
мысел, а в обыденной жизни это честнейший человек. Не то 
что вся эта шпана. Я ее еще с Бутырок знаю, вместе сидели. 
Она там целый скандал устроила из-за барышни одной. Ба
рышня такая слабенькая, худенькая была. Жоржик все за 
ней ухаживала и привязалась к ней. Как собака преданная, 
ходила за ней, в глаза смотрела, все для нее делала. И вот 
кто-то обидел барышню эту, что-то оскорбительное, кажет
ся, на политической почве, ей сказал. Барышня заплакала. 
Что тут с Жоржиком сделалось, рассвирепела она, себя 
не помнит, полезла с оскорбителем драться. Была она и 
сиделкой в больнице тюремной, больные любили ее. Только 
опять какой-то скандал у нее там с начальством вышел. Уб
рали ее оттуда. А ловкая какая. Я лично была свидетельни
цей, как она двумя чайными ложками замок отпирала.

Признаюсь, Жоржик заинтересовала меня.
— А давно она здесь сидит?
— Да около года. Но ведь она на особом положении, 

добытчицей у коменданта состоит, он на работу ее отпус
кает...

— На какую работу?
— Как на какую? По ее специальности, конечно, во

ровать.
— Вы шутите, Александра Федоровна.
— И не думаю. Они и условие между собой заключи

ли. Что Жоржик принесет — пополам делят. Иногда он 
заказы ей делает. На днях заказал ей для жены боа собо
лий, так что же вы думаете? Принесла, только не соболий, 
а скунсовый, собольего, говорит, не нашла. Но Жоржик 
свою часть всю раздает, ничего себе не оставляет. Подруга 
у нее тут есть, с ней поделится, а то накупит угощения и 
несколько дней пир горой идет... Один раз комендант 
послал ее на добычу. Так что же вы думаете? Попалась 
ей где-то за городом пара лошадей. Возвращается она с 
ними в лагерь, вдруг останавливает ее на дороге милицио
нер. «Откуда коней ведешь?» — «Из Новоспасского лагеря, 
ковать водила».— «Врешь. Какая может быть ковка в такой 
ранний час. Идем со мной в лагерь». Пришли они, вызывают 
коменданта. Комендант сейчас же смекнул, в чем дело. «Ва
ши это кони, товарищ комендант?» — спрашивает милицио
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нер. «Мои», — отвечает. Милиционер ушел, а коней подели
ли, как полагалось по условию. Одного получила Жоржик 
и подарила заключенным, съели его, а другой...

— Ну, уж извините меня! — воскликнула я.— Этому 
я не поверю, сказки все это.

— Какие же сказки? — обиделась Александра Фе
доровна.-— Весь лагерь об этом знает, да и сами убедиться 
можете. Вон, посмотрите, комендантская лошадь пасет
ся...— и она указала мне на серую в яблоках худую лощадь, 
старательно выщипывающую траву между могильными пли
тами.

Вечером Жоржик была у нас в гостях.
— Ну, пришла,— сказала она таким тоном, точно зна

ла наперед, что все будут ей очень рады.
Сели пить чай. В центре внимания — гостья, воровка, 

шестнадцать раз побывавшая в тюрьмах — царских, совет
ских — безразлично, изведавшая все пороки, вся сотканная 
из сложнейших противоречий: жестокая и вместе с тем сер
дечная, добрая к окружающим; завистливая до чужого доб
ра и совершенная бессребреница; грабительница, воровка, 
сохраняющая свою честь и воровскую этику, а главное, и 
прежде всего — спортсменка. Вся жизнь для нее — опасная 
игра, в ежеминутном риске свободой, даже жизнью — цель, 
наслаждение, смысл ее существования.

Тихая, робкая, набожная, ничего не видавшая, кроме 
своей украинской деревни, девушка Дуня со страхом смот
рит на Жоржика. Дуня живет в одной комнате с дочерью 
губернатора и бессознательно старается в ней найти защиту 
от всех «городских», «гулящих», которые часто задевают 
Дуню, называя ее тихоней, подхалимкой, прислугой в «го
сподской» камере. Жоржик не интересует Дуню, и она удив
ляется, как мы могли эту «бесстыжую, пропащую» пригла
сить к себе в гости.

Баронесса тоже шокирована: ей неловко, но она ску
чает одна в своей крошечной темной камере. Она пришла 
смотреть на Жоржика как на любопытное зрелище.

Дочь губернатора то уходит, то возвращается, Жор
жик не вызывает в ней ни отвращения, ни особого инте
реса. Она смотрит на воровку с глубоким состраданием.

Но больше всех взволнована тетя Лиза. Она не может 
вынести присутствия этой грубой, погрязшей в тяжких гре
хах женщины. Каждое слово, движение Жоржика нарушает 
ее покой, потрясает ее до глубины души. Старушка наливает 
себе чашку чая и уходит в соседнюю комнату.

152



Жоржик скоро перестает стесняться. Один за другим 
она демонстрирует свои таланты. Став в позу, она вдруг гро
мадным слегка охрипшим голосом затягивает какую-то 
арию, но, не выдержав, перешла на шансонетку и, высоко 
задирая ноги, стала изображать кафешантанную певицу.

— Abominable! * **— простонала баронесса.
— Господи, помилуй нас грешных,— раздался голос 

тети Лизы из-за перегородки.
Вдруг фигура Жоржика преобразилась. Она вся нап

ружилась, шея ее вздулась, лицо налилось кровью, и, подра
гивая всем телом, как бы от страшного напряжения, она 
стала изображать, будто бы поднимает с пола пятипудовую 
гирю. Громадными шарами на руках выступили мускулы. 
Жоржик тужилась и вдруг, как будто с невероятным уси
лием, выкинула руку кверху и, широко расставляя ноги, 
балансируя, пошла по комнате.

— Прекрасно, браво, браво! — кричали мы.— Очень 
похоже.

— Еще бы не похоже,— с гордостью возразила она,— 
как может быть не похоже, когда я на открытой сцене че
тыре месяца силачкой работала.

— Жоржик, расскажи про свои похождения,— по
просила староста.

— Можно. Только вот выпить у вас нечего...
— А чай?
— Чай это чай. Вода и вода, кабы поднесли, совсем 

другой табак был бы. Ну да ладно.
Жоржик уселась, заложив ногу на ногу и утирая вспо

тевшее, красное с широкими скулами и мясистым носом 
лицо:

— Дело еще при старом режиме было. Работали нас 
две партии «домушников» *. Конкуренция между нами была 
большая. Рады были друг друга на смех поднять. Вот со
брались мы один раз в трактире и давай друг перед другом 
бахвалиться. Мы вот что добыли, а мы вот что. «Погодите,— 
говорят конкуренты наши,— мы вам одну штучку покажем». 
И приносят самовар — серебряный, изящный такой. «Хо
рошо,— говорю,— самовар, а где же камфорка-то с не
го?» — «Нету»,— отвечают. «Как нету?» — «Да так нету. 
Тревога случилась, камфорку в суматохе-то забыли».— 
«Фю, фю,— просвистала я эдак насмешливо,— самоварчик-

* Отвратительно! ( ф р . ) .

** Домушники — воры, обкрадывающие квартиры.
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то хорош, слов нет, да чего он стоит без шапочки-то...» Рас
сердилась другая партия: «Чего насмешничаешь, ты вот луч
ше достань, попробуй».— «Ну, что ж, достану!» — «Не до
станешь!» — «Достану!» Ударили мы по рукам и условие та
кое сделали: если я камфорку достану, самовар мой, их уго
щение, а коли я проиграю, что хотят они могут с меня по
требовать, да вдобавок и угощение мое.

Вышли мы из дома. А моя партия, я у них за старше
го была, давай меня ругать: чего ты, дура, ну как можно кам
форку достать. В квартире все напуганы, во второй раз туда 
не полезешь. «Молчать! — прикрикнула я на них.— Слу
шаться моих приказаньёв! Айда к барышнику!» Ладно. При
ходим мы к барышнику, барышник — это вроде как костю
мер наш, всякие у него костюмы достать можно. «Давай! — 
говорю ему,— два костюма: околоточного надзирателя и го
родового!» На следующее утро оделись мы. Я — в мундире 
околоточного надзирателя, а приятель мой — городовым. 
А меня, когда я в мущинское оденусь, никак нельзя узнать, 
что женщина. Приходим прямо на квартиру — звоним. А в 
квартире этой генерал жил...

— Ох, Жоржик, заливаешь,— перебила ее староста.
— Ей-Богу, Александра Федоровна, хотите, перекре

щусь...
— О, Господи,— опять послышались тяжелые вздохи 

тети Лизы из соседней комнаты,— уж не крестись ты, не 
греши еще больше.

— Ну, ладно, тетя Лиза, не нойте! Только все это прав
да, что я вам говорю. Приходим — звоним, открывает гор
ничная в беленьком фартучке. «Как об вас доложить?» — 
«Скажите его высокопревосходительству, околоточный над
зиратель пришел по ихнему делу». Смотрим, выходит ге
нерал, толстый, представительный такой, голос, как из боч
ки. «Что нужно?» Вытянулись мы во фронт, как полагается.

— «Так что по вашему делу, ваше высокопревосходи
тельство!» — «По какому делу?» — «Насчет самоварчика 
вашего, похищенного ворами».— «Ну и что же! Нахо
дится?» — «Неизвестно еще, ваше высокопревосходитель
ство! Тот самовар, который у нас на примете, без камфор- 
ки, ваше высокопревосходительство!» — «Да, да,— оживил
ся генерал,— камфорку жулики, действительно, не успели 
взять...» — «Ваше высокопревосходительство,— говорю 
я,— разрешите нам эту камфорочку, мы примерим ее. Если 
камфорочка придется, уж тут явный факт, что самовар, о 
котором мы подозреваем, действительно вашего высокопре-
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воеходительства и через два часа мы его вам представим!» 
Обрадовался генерал: «Марфуша! — кричит.— Принесите 
камфорку от серебряного самовара». Взяли мы камфорку 
и пошли. Пришли к своим. «Что,— говорю,— бараньи головы, 
выпить вам хочется? Да и самоварчик опять за хорошие 
деньги продать можно, с шапочкой-то...»

— Mais c’est du talent! * **— воскликнула баронесса, и, 
грешным делом, мне показалось, что симпатии ее в эту ми
нуту были не на стороне генерала!

И еще одно свое приключение рассказала нам Жоржик 
в этот вечер.

— А это дело было уже после революции,— начала 
она, залпом выпив кружку чая и закуривая,— как раз шла 
тогда эта национализация самая. И в Москве среди торгов
цев горячка была ужасная, товары за полцены распродава
лись, лишь бы только не отобрало правительство все зада
ром. Слонялась я по Москве без денег и без дела, а одежу 
жалко было продавать, хорошая была одежа, да и ржавья * 
на мне порядком было понацеплено: браслет, брошь с руби
нами и кольцо с бриллиантом небольшим,— барыня да и 
только! Зашла я на Садовой в дровяной двор, узнаю, что 
дрова там очень дешево распродаются. Выходит ко мне хо
зяйка. «Здравствуйте!» — говорю. «Здравствуйте,— отвечает 
мне,— мадам! Чем могу вам заслужить?» — «Дрова мне 
нужны».— «С моим удовольствием,— говорит,— сколько 
прикажете?» — «Да саженей десять, только вот дрова у вас 
дороговаты». Она даже обиделась: «Помилуйте, мадам, дро
ва очень дешевые, только нужда крайняя заставляет за та
кую цену товар распродавать».— «Какая же такая у вас 
нужда?» — спрашиваю. «А такая нужда. Одна я сейчас. 
Муж мой с фронта так и не ворочался, может, в плену, а 
может, убит, жила я с дров, а теперь, говорят, все склады 
национализируются, вот и продаю...» — «А все-таки я за та
кую цену не возьму, дорого, дрова нынче по этой цене с 
доставкой везде достать можно». — «Да я с моим удоволь
ствием доставлю вам». Ну, сторговались мы с ней.

Записала я телефон дровяного склада и обещалась ей 
сообщить, куда и когда дрова доставить. «Начало,— думаю я 
себе,— хорошее, какой-то конец будет?» Иду на Трубную 
площадь, трактир там имеется «Париж». Прихожу, рас
селась барыней. «Подайте,— говорю,— мне бифштекс кро

* Это ведь талант! (фр.).
** Золота.
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вавый,— очень я кровавый бифштекс обожаю,— и чашечку 
горячего кофе». Подали. Сижу, не спеша, маленькими ку
сочками бифштекс кушаю, с хозяином разговор завожу, а 
сама думаю: «Чем же я платить буду, в кармане — полушки 
нету!» «Плохие, мол, дела сейчас. Все отбирают, порядоч
ных людей по миру пускают».— «А вы разве чем торгуе
те?» — спрашивает хозяин.— «Торгую, склад у меня дровя
ной». Дальше, больше. Разговорились мы, хозяину, оказы
вается, как раз дрова нужны. Назначила я цену, еще много 
дешевле, чем сама с дровяным складом сторговалась, смот
рю — глазки у него заблестели. «Сухие дрова-то?» — «Дро
ва, мол, не сомневайтесь, прошлогодней еще заготовки».— 
«Ну, ладно,— говорит,— по рукам».

Подхожу я не спеша к телефону, вызываю номер дро
вяного склада. «Алло, алло!» — «Откуда говорят?» — спра
шивает хозяйка склада. «Из трактира „Париж“»,— отвечаю. 
«Кто говорит?» — «Хозяйка!» Хозяин трактира думает, что 
хозяйка дровяного склада говорит, а хозяйка дровяного 
склада думает, что хозяйка трактира «Париж» говорит. 
«Сию же минуту,— приказываю я грозным голосом,— до
ставить в трактир «Париж» по такому-то адресу десять са
женей дров!» Хозяйка дровяного склада узнала мой голос 
и говорит: «Но, мадам, могу сегодня доставить вам только 
пять саженей, остальные завтра. У меня возчиков нет!» — 
«Ну хорошо, только везите скорее!» Спросила я еще осетри
нку с хреном, сижу, не спеша, кушаю.

Ждала я с лишним два часа. Наконец привезли дро
ва — первый сорт! Вышел хозяин на двор показать возчи
кам, куда их складывать. А у меня душа в пятки: пан или 
пропал?! Вернулся хозяин, руки потирает: «Хороши дрова 
ваши, очень хороши».— «Как же,— говорю,— насчет расче
та, а то мне и домой пора». «Что ж,— отвечает,— теперь 
можно и расчетец учинить».— «Ну, угодила я вам,— гово
рю,— теперь и вы меня уважьте! Платеж у меня срочный, 
будьте любезны уплатить сегодня за все десять саженей, 
остальные пять я завтра вам пораньше утречком достав
лю!» — «Извольте»,— говорит. Ну, сосчитала я деньги не 
спеша, выдала ему расписку, за закуски расплатилась, все 
честь по чести. Вышла во двор и говорю возчикам: «Получше 
складывайте, ребята!» — «На чай дадите, постараемся, 
мол». Думают, я хозяйка трактира. А я тихонько, да и марш 
на улицу, да стрекача...

Верите, не утерпела, на другой день мальчишку посы
лала разузнать, как они там между собой распутались.
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Только мальчишка дурак. Разузнать ничего не разузнал, 
да чуть не всыпался! Так-то вот!

— Жоржик,— спросила я ее,— а вы пробовали когда- 
нибудь жить по-честному, не воровать?

Лицо ее сделалось мрачным, почти злым.
— Пробовала. Не могу. Один раз шесть месяцев не 

воровала. Так такая тоска меня взяла, думала, с ума сойду 
от этой честной-то жизни вашей... Встретила товарищей, 
опять ушла, не вытерпела.

— А страшно было, как на первое дело пошла?
— Не помню. Давно дело это было. Про Сашку Се

минариста слыхали?
— Слыхали!
— То-то и оно, про него даже в газетах писали,— и в 

голосе Жоржика послышалась некоторая гордость,— вот он 
меня и учил, с ним вместе работали. Я сама петроградская. 
Родители мои жили очень бедно. Сначала решили мне хо
рошее образование дать. В гимназии я училась, только не 
осилила, взяли меня из пятого класса и замуж отдали за 
старика богатого. Гадкий был старикашка, семьдесят лет, а 
такой пакостник, что и не выговоришь. Не вытерпела я, ста
щила у него «катеньку» и драла. Куда идти? Мне тогда сем
надцать минуло. Остановилась я в номерах, страшно было 
одной-то. Ну вот тут-то Сашка Семинарист и встретился со 
мной, сошлась с ним...

— Э, да чего старое поминать?! Дайте-ка мне лучше 
папироску,— она закурила и с силой несколько раз затяну
лась.— Четвертый десяток пошел! Не к чему меняться-то 
уж. Пристрелят где-нибудь, как собаку под забором, или в 
тюрьме издохну — все едино.

И опять хмурое, почти злобное лицо.
* * *
— Орлова, Манька! На свидание!
Маня, торопливо сложив работу, поправив перед ку

сочком зеркала кудельки на лбу и привычным движением 
проведя красным карандашом по губам, рысью бежала с 
лестницы.

— Гражданку Корф на свидание!
Мы всегда чего-то ждем, и эти надежды, малые и 

большие, как звезды сияют, освещая жизнь. В тюрьме мы 
ждали воскресений. Дни свиданий были малыми звездами в 
тюремной жизни. Большой, ярко сиявшей перед нами звез
дой была надежда на освобождение.
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Пока меня не вызывали, я томилась, не сиделось в ка
мере. Я вышла во двор, прошла к воротам. Здесь толпились 
уже люди: проститутка Зинка нацепила на голову могиль
ный венок и выплясывала около ворот, напевая похабную 
песню, кое-где около памятников и на плитах сидели по 
двое, разговаривали. В дальнем уголке на выступе памятни
ка сидела баронесса Корф с другой старушкой, приятель
ницей, которая каждое воскресенье приходила к ней, при
нося скромную передачу, главное немножко кофе, без кото
рого баронесса не могла существовать. Обе они сидели пря
мые, высохшие, подобранные, точно боясь запачкаться 
окружающей их физической и моральной грязью. До меня 
долетали обрывки французских фраз.

Навстречу мне, чуть не сбив какую-то заключенную с 
чайником, пронеслась Зинка-проститутка.

— Черт, полоумная,— бросила ей та.
— Мать на свидание пришла! — и Зинка понеслась 

дальше.
Под окнами слонялась Пончик, обрывая большие кле

новые листья, прикладывала их к губам, щелкала.
— Мать ждешь?
— Не придет. Все болеет...
— Гражданка Толстая, к вам.
Знакомые, друзья, в руках корзины с передачей.
Иногда приходила сестра Таня, она так же, как баро

несса, входила, точно платье подбирала, боясь запачкаться... 
Лицо ее выражало брезгливость, отвращение. Она старалась 
не замечать грубо намалеванных лиц, не слышать грязных 
слов.

Кривая Дунька, подражая Зинке, плясала и кривля
лась, напевая гадкую песню.

Сестра казалась мне существом другого мира, и я му
чилась вдвойне. Когда она уходила и захлопывались за ней 
тяжелые ворота, я чувствовала облегчение.

Но приходило воскресенье, и мы снова ждали, жда
ли всю неделю и волновались. В ночь с субботы на воскре
сенье не могли спать от волнения.

Дочь губернатора, Александра Федоровна и Дуня были 
лишены и этой радости, у них не было в Москве ни родных, 
ни знакомых.
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РАЗГРУЗКА БРЕВЕН _______________________________________

— Уголовные! На работу! — кричали под окнами над
зиратели.

Некоторые политические, в том числе и я, пошли по
могать.

Трамвайные платформы подвозили пятивершковые 
сосновые бревна и сгружали их недалеко от ворот. Строи
тельный материал этот шел на отопление лагеря. Саженях в 
десяти от трамвайной линии редкой цепью рассыпалась 
охрана. Взад и вперед сновали женщины, кряхтя под страш
ной тяжестью. Почти все таскали по двое, только Жоржик 
работала одна. Играючи она подшвыривала бревно на мо
гучие плечи и, перебраниваясь с заключенными, рысцой 
бегала взад и вперед. Я ухватила бревно поменьше, но за
шаталась и остановилась. В это время кто-то ударил меня 
концом бревна в спину.

— Эй, осторожнее там!
— А ты не путайся под ногами, сволочь...
Я свалила свое бревно с плеч и оглянулась. Высокая, 

худая женщина, низко на лоб повязанная белым платком, 
согнувшись под тяжестью, едва передвигала нога.

— Постой! Давай вместе! Ну, перехватывай!
Она как-то странно, точно прищурившись, насмешливо 

смотрела на меня.
Мы свалили бревно и стали таскать вдвоем.
— А что, стукнула я вас? — вдруг спросила она меня, 

когда мы остановились передохнуть.
— Ничего, только вот зачем ругаешься?
— А вы политическая?
— Да.
— Так зачем работаете? Чудные!
Уже высоко поднялась луна. Свет упал на лицо жен

щины, и я увидела, что правый глаз затянут бельмом.
— Как тебя зовут?
— Дунькой, меня здесь «кривой Дунькой» про

звали.
Резко вырисовывались белые монастырские стены, 

купола церквей. Фигуры женщины и красноармейцев в ост
роконечных шапках бросали причудливые тени на землю. 
Хорошо пахло смолой. Быстро плыла луна, то освещая зем
лю зеленовато-синим прекрасным светом, скрашивая нище-

21______________________________
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ту, убожество, грязь окружающего, то прячась за тучи. Мы 
сели отдохнуть.

«А все-таки жизнь прекрасна»,— подумала я.
— Сволочь гладкая! Я вам посижу! Мать вашу!..
Я и не заметила, как подошел надзиратель.
* *  *

Я занималась в лагере просветительной работой, ре
шила устроить школу для неграмотных уголовных. Комен
дант поощрил мое начинание и даже отпустил в Народный 
комиссариат просвещения в город за пособиями и волшеб
ным фонарем для лекций.

Но первые мои шаги на пути к просвещению начались 
неудачей.

Надо было переписать всех неграмотных, и я сговори
лась с комендантом, чтобы сделать это при вечерней по
верке. Поверка происходила на дворе. Женщины выстраива
лись шеренгой, и помощник коменданта, или сам комендант, 
с надзирателем ходил по рядам с карандашом и списками в 
руках и выкликал заключенных.

— Степанова!
— Здесь!
— Ильвовская!
— Я.
Одна из женщин, увлекшись разговором с соседкой, 

ответила не сразу.
— В карцер!
— За что же это? Что ж я такое сделала?
— Молчать! В карцер!
— Не можете за это человека в карцер сажать. Что ж я 

такое сделала? Таких правое даже нет!
— Я те покажу права. Возьмите ее! — крикнул он над

зирателю.— В Романовский!
Женщину схватили и поволокли, она изо всех сил 

отбивалась, визжа и ругаясь.
Поверка кончилась, разошлись, но через несколько 

минут на дворе послышались взволнованные голоса и две 
женщины ворвались в камеру.

— Александра Федоровна, скорей! Самсонова бьется!
Мы вскочили и со всех ног бросились за ними, вниз по

лестнице, на кладбище, мимо памятников, могильных плит 
к Романовскому склепу.

Он был заперт большим висячим замком. В мрач
ных стенах не было ни малейшего просвета. Где-то, ка
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залось, очень глубоко, глухо слышно было, как билось 
тело.

Стоило величайших усилий добиться от коменданта 
освобождения Самсоновой из карцера. Когда наконец отпер
ли склеп и вынесли женщину из подвала, она была без соз
нания. Тело ее сокращалось в судорогах, пена застряла в уг
лах рта, текла по подбородку, из горла вырывался хрип.

Я видела Самсонову на другой день вечером, когда она 
вместе с другими возвращалась с работы. Она шла с трудом, 
едва передвигая ноги.

— Как вы себя чувствуете, Самсонова? — спроси
ла я.

Она подошла ко мне вплотную и просто, без слов, под
няла оборчатую юбку. Я невольно отшатнулась. Нога выше 
колена страшно распухла и вся была покрыта ссадинами и 
иссиня-багровыми кровоподтеками.

Особенно тяжелое впечатление на меня всегда произ
водила молоденькая девушка Надя. Тюрьма сломала ее, 
опустошив ее детскую душу, беспощадно бросив ее на путь 
разврата, преступления.

Я никогда не видала на этом лице улыбки, радости.
— Надя...
Она подымает большие, черные глаза и смотрит испу

ганно, как побитая собака.
— Надя, опять? — спрашивает ее дочь губернатора.
Надя низко опускает голову и молчит.
Я часто вижу, как она сидит на каменной плите, устре

мив глаза в одну точку.
— Вот поругайте ее, Александра Львовна, кокаин 

нюхает. Сахар продает, хлеб пайковый, зарабатывает что — 
все на кокаин тратит.

— Все равно...
— Как это все равно. Ты молодая, тебе жить надо, а 

ты губишь себя.
— Мне легче так, не думается.
Дочь губернатора наклоняется к ней и что-то шеп

чет. Резким движением девушка вдруг отстраняется от нее 
и вскакивает.

— Неправда, неправда все это! Если Бог существует, 
разве Он допустил бы!.. Ха, ха, ха! Сказали тоже, Бог... ха, 
ха, ха!

Надя истерически хохочет, черные глаза ее сверкают, 
на щеках выступают красные пятна.

— Надя, Надя, успокойся, пойдем к нам...
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— К вам? К порядочным? К честным? А вы знаете, 
кто я? Знаете?

— Перестань, Надя!
— А, боитесь, чтобы я сказала, а я вот нарочно ска

жу: я, я...
— Замолчи, Надя! — властно крикнула дочь губерна

тора.— Молчи, слышишь?! Пойдемте, ей лучше одной...
— А-а-а-а! Не хотите слушать. Не нравится. Святые 

тоже... ха, ха, ха!
И долго в ушах звенел безумный, истерический хохот 

отравленной кокаином девушки, потрясая душу беспросвет
ным ужасом.

Вечером дочь губернатора рассказала мне Надину ис
торию. Она жила с семьей в пограничной полосе, в Западном 
крае. Почему-то она оказалась оторванной от семьи, и, когда 
пробиралась домой, ее схватили красные и обвинили в шпи
онаже. Ей было шестнадцать лет, она училась в пятом клас
се гимназии.

Несколько дней ее держали под арестом в маленьком 
пограничном городке. Случайно она попалась на глаза ко
менданту. Он стал заговаривать с ней и наконец обещал ей 
свободу, если она исполнит его требования. Почувствовав 
скорее, чем поняв правду, она отказалась. Он силой овла
дел ею и, обозлившись за сопротивление, снова бросил ее в 
тюрьму. Здесь ее поочередно насиловали надзиратели. Ког
да ее отправили по этапу в Москву, она была полупомешан
ная. По дороге она заболела, попала в больницу, где чуть 
не умерла.

С первых же дней я обратила внимание на низенькую 
толстенькую с крепкими румяными щечками девушку. На 
вид ей было лет пятнадцать, лицо ее сохранило какую-то 
детскую наивность, чистоту. В лагере ее называли «Пончи
ком», и это название очень подходило к ней — она была 
шцхр^ка на сдобную, румяную булочку.

Заключенные очень хорошо относились к ней, но часто 
ласково и добродушно над ней посмеивались.

— Пончик, а Пончик, за что в тюрьму попала?
Девочка улыбалась и молчала.
— Пончик, скажи мне, я не знаю.
— За пончики,— отвечала девочка, потупив свои го

лубенькие глазки.
— Как же так, за пончики?
Девочка пыжилась, краснела, но потом рассказывала 

свою историю. Они жили вдвоем с матерью. Мать пекла пи
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роги, а девочка носила их продавать. Право на торговлю они 
не имели, торговали так, на шаромыжку.

— Сидишь, торгуешь, а сама так во все сторо
ны и глядишь, чтобы милиционер не поймал. А увидим ми
лиционера, все лотошники бежать, кто куда, в переулок ли 
какой, в подворотню...

Один раз я попалась. Милиционеры облаву сделали. 
Схватили, требуют штраф. А сами, собаки, похватали мои 
пончики, только что мать из печки вытащила, горячие, да и 
давай лопать. Не успела оглянуться — лоток пустой.

Пончик вздохнула и проглотила слюну.
— Ну, денег у нас с матерью не было, меня посадили... 

Вот и все.
— Пончик! — крикнула кривая Дунька,— это ты в 

первый раз за пончики сидела... А теперь за что? Ты вот 
им,— она ткнула грязным пальцем в мою сторону,— рас
скажи, как ты с кавалерами гуляла, да как...

— Не хочу, не хочу...
— Расскажи мне, Пончик, я смеяться не буду.
Вдруг все лицо ее сморщилось, опустились книзу пол

ные губы, задрожала нижняя челюсть, и она громко, по- 
детски заплакала.

* * *

— Мамочка, угостите папиросочкой.
— Пожалуйста« Ваша фамилия Ильвовская?
— Нет, то есть да, сейчас моя фамилия Ильвовская, 

но я, видите ли, столько фамилий переменила, что иногда 
забываю.

— Зачем же?
— Наше ремесло такое. Попалась Васильевой, отси

дела, вышла на волю Владимировой, а там...
— У, паскуда,— буркнула уголовная воровка-прЬфес- 

сионалка,— какое же у тебя ремесло?
— А вы, мадам, меня не задевайте! — огрызнулась 

Ильвовская,— Если мы по ширме * работаем, то это нам 
гораздо способнее. Два дела зараз делаем... Посмотрели 
бы вы, с какими кавалерами гуляю. На отдельной кварти
ре жила... Как вы думаете, мадам,— обратилась она ко 
мне,— фамилия Ильвовская приличнее, чем Васильева?

— Не знаю. А за что сейчас сидите?
— Пустяк. Золотые часы с цепочкой! Ах! мадамочка.

* «По ширме», на воровском жаргоне,— карманщики.
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Вот я такая глупая... Не поверите. Влюбилась. Армяшечка. 
Такой душка-брюнет, глаза, как огонь, одет прилично, за
понки золотые, костюм английский, модный. Шик! Влюби
лась, влюбилась... А он, верите ли, ничего не жалел для меня. 
Только ремесло проклятое сгубило. В номерах было дело. 
Заснул он. А я не сплю, золотые часы с цепочкой не дают 
мне покоя. Не вытерпела я, встала, оделась, ухватила часы, 
да бежать. Только из дверей, а он меня — цап. Засыпалась. 
Мадамочка, подарите еще папиросочку.

Ильвовская закурила и лихо, тряхнув кудельками, во 
все горло заорала:

Я на бочке сижу,
А под бочкой мышка,
Пускай белые придут,
Коммунистам крышка!
— Ну и отчаянная же,— промолвила староста,— ни

чего не боится.
— Шпана...— с величайшим презрением прошипела 

одна из уголовных.
*  *  *

— За что вас посадили, тетя Лиза?
— За самогон.
Я с удивлением посмотрела на нее. Неужели я ошиб

лась? Тетя Лиза производила впечатление человека верую
щего, сильного духом, одна из тех крестьян самородков- 
сектантов, которых так высоко ценил отец.

— Вы гнали самогон, тетя Лиза?
— Господь с вами! Наша вера этого никак не доз

воляет, не курим, не пьем и во всякой чистоте должны соб
людать себя.

— Как же так?
— Соседка у нас самогоном занималась. Ну, нагря

нула милиция, перепугалась она, да из своего погреба взяла 
котел к нам в сарай перенесла. Обвинили меня, да вот 
без суда и следствия шестой месяц держат здесь. Ну, да вез
де Бог, Его святая воля.

Каждое воскресенье утром в камеру к нам приходила 
девочка лет тринадцати с узелком — белым хлебом, яйцами, 
бутылочкой молока. Девочка называла старушку «тетя Ли
за», тетя же Лиза ее называла «дочкой».

— Воспитанница наша. Все равно что дочка мне,— 
говорила она, ласково гладя девочку по гладкой белокурой 
головке,— это одиннадцатая. Одиннадцать воспитали, не
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которые в люди вышли, работают, четверых замуж отдала.
— Тетя Лиза, голубушка, объясните мне, как вы жи

вете. Как это вы сирот держите?
— Ну, что вам сказать? Дело это издалека ведется. 

Скопцы мы. Скопчество еще с юности приняли. Ну, болесть 
принимать мы с сестрой не стали, а так обещались, чтобы в 
чистоте жизнь свою прожить. Помиловал меня Бог, спас, 
прожила я век свой, не согрешила.

— Трудно было, тетя Лиза?
— Нет. Один раз только соблазн пришел великий. 

Полюбился мне парень один, уж как он меня уговаривал, 
улещал. Заболела я даже, думали, чахотка у меня. Ну, ниче
го, перешло все это, да ведь и то сказать, глупость это одна, 
слабость. Сестра вот не выдержала, согрешила. Много слез 
мы тогда с ней пролили. Ну, пришла она домой, плачет, раз
ливается. Соблазнитель ее бросил, а она в положении... Ро
дила она, только ребенок с недельку пожил, да и отдал ду
шеньку Богу. И решили мы тогда с ней грех сестрин замали
вать — сироток на воспитание брать.

— Как же вы жили, тетя Лиза?
— Очень просто. Вязальная машина у нас есть, трех 

коз держим, с десяток кур,— вот и живем. А много ли нам 
надо?

Я смотрю на ее сухое скуластое лицо с повязанным 
на голове ситцевым всегда чистым сереньким платочком, на 
ее черную с белыми крапинками ситцевую кофту навыпуск, 
такую же юбку в сборах, смотрю в ее умные черные глаза, 
такие спокойные и чистые, и мне делается неловко и стыдно 
за себя, за свою жизнь...

Да, ей немного надо, а если надо, то не для себя, для 
других.

Говорит тетя Лиза мало, по утрам читает Евангелие, 
отчего глаза ее краснеют и слезятся; отмечает страницу 
насиженной мухами закладочкой с ангелочками.

Тетю Лизу выпустили через месяц после того, как ме
ня посадили.

— Тетю Лизу насвободу! — во все горло орала Жоржик.
Все сбежались провожать.
— Давайте вещи свяжу.
— Я донесу вам вещи до ворот,— пищала Пончик.
— Тетя Лиза, хлебца на дорожку.
— Голубушка, тетя Лиза, осиротеем мы без вас,— 

ласково говорила дочь губернатора,— но я так рада, так 
рада за вас.
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Тетя Лиза сияет. Она суетится, спешит, но всем успе
вает сказать ласковое слово.

Мы идем толпой к воротам, неся узелки тети Лизы, 
она сконфуженно и ласково улыбается.

— Тетя Лиза, как же вы донесете все?
— Ничего, тут в Крутицах знакомые есть, кое-что у 

них оставлю, а потом за остальным приду. В воскресенье 
наведаюсь,— говорит она и низко в пояс кланяется,— Гос
подь с вами!

Открываются тяжелые ворота, тетя Лиза взваливает 
один узел на плечо, забирает остальные в обе руки

— До свидания! Прощайте, тетя Лиза, счастливый 
путь! — слышатся голоса.

Снова со скрипом закрываются ворота. Некоторые 
плачут. Не то о тете Лизе, не то о себе... На душе у меня 
светло. 22

22____________________________________________
КУЗЯ. КОМЕНДАНТ И ПРИНУДИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ______

У меня разболелся зуб. Я сходила в амбулаторию при 
лагере, помазали йодом десну, но зуб продолжал болеть.. 
Пришлось просить коменданта отпустить к врачу.

— Да идите, пожалуй, только — охрана есть ли, не
знаю.

— Кузя дома,— сказал помощник коменданта.
— Ну, нарядите Кузю.
Нас собралось человека четыре с больными зубами. 

Надо было идти довольно далеко — в Ивановский монас
тырь, также превращенный в лагерь, где имелся зубной врач 
для заключенных.

, ,, Ждали охрану.
— Ну идемте, что ли! — крикнула нам, выходя из 

конторы, красноармейка — Да идите тише,— крикнула она, 
когда мы, выйдя за ворота и обрадовавшись простору, быст
ро зашагали по улице.

— И так тихо идем,— огрызнулась женщина в крас
ном платочке из уголовных,— аль не поспеешь?

— Где ей поспеть, она в своей шинели запуталась,— 
заметила другая.— Кузя, смотри сапоги не потеряй!

Я оглянулась на Кузю. Какое это было несчастное соз
дание! Маленькое худенькое личико утопало в громадной 
фуражке, хлястик шинели, тащившейся по земле, спускался 
вершка на два ниже, сапоги были настолько велики, что Ку-
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зя волоком тащила их за собой, тяжелая винтовка давила 
худенькие плечи, громадный наган, висевший у пояса, за
вершал обмундирование этой девочки, которой на вид было 
не больше 16 лет.

— Кузя, а что коли мы бежать вздумаем? — сказа
ла я.

— Поймаю!
— Как же ты поймаешь? Нас четверо, бросимся в раз

ные стороны, кого же ты ловить будешь?
— Одну поймаю, а за всех отвечать не буду, коли убе

гут. Да вы этого со мной не сделаете, зачем подводить меня 
будете...

— Эх ты, вояка! — засмеялась женщина в красном 
платочке.— Зачем тебе отвечать. Револьвер-то на что? Раз, 
раз, перестреляла всех и дело с концом!

— Да револьвер-то не заряжен! — жалобно пропища
ла Кузя, и вдруг, точно спохватившись, грозно закричала:

— Тише идите, говорят вам, сволочь!
* *  *

Кормили нас плохо. По утрам Александра Федоровна 
получала продукты на руки: полфунта полусырого тяже
лого с мякиной хлеба на человека в день, сахар и масло. Чис
тыми маленькими ручками она аккуратно раскладывала ку
сочки газетной бумаги на столе и разрезала соленое, жел
тое, захватанное грязными пальцами масло на маленькие 
кусочки и чайной ложечкой рассыпала на равные кучки 
сахар, полторы ложки на человека.

К обеду давали суп, чаще всего из очистков мороже
ной картошки. И так как промыть мокрую, мягкую, иногда 
полугнилую картошку было трудно, суп был с землей, при
ходилось ждать, пока грязь осядет на дно чашки. На второе 
давали пшенную кашу без масла. К ужину ту же пшенную 
кашу или по одной вобле. Воблу мы предварительно долго и 
сильно били о могильные плиты, пока из нее не выва
ливалась оранжевая икра или темные молоки и она не де
лалась мягкой.

Между заключенными шла постоянная мена. Меняли 
хлеб на папиросы, на сахар, на старую одежду.

— Эй, Пончик! Жоржик хлеб на папиросы меняет.
И вечно голодная девочка, откуда-то раздобывшая

пачку папирос, мчалась стрелой в камеру к Жоржику за 
хлебом.

В нашей камере только армянка, арестованная за спе
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куляцию бриллиантами, и я получали передачу. Но иногда, 
может быть раз в месяц, политические получали сахар, пост
ное масло и папиросы из Красного Креста.

Согласно тюремной этике, установившейся среди по
литических, продукты, получаемые из дома, передавались в 
общий котел, только на табак и папиросы признавалось 
право личной собственности.

Когда приходила передача из Красного Креста, устра
ивался пир. Затапливали камин, пропитывали хлеб подсол
нечным маслом и жарили на углях. Запивали сладким 
внакладку чаем. Было уютно в маленькой келье около старо
го камина из белого с синими ободочками кафеля. Не по
хоже, что в тюрьме.

Одна только дочь губернатора не принимала участия в 
нашем пиршестве.

— Пожалуйста, идите к нам жареное есть! — кри
чали ей.

— Благодарю вас, я сыта,— отвечала, рна.
А наутро Надя или еще кто-нибудь из уголовных вы

ходила из ее комнаты с пакетом и бутылкой постного 
масла.

Кусочки пайкового масла она отдавала Дуне или баро
нессе.

— Изведете вы себя,— упрекала ее староста,—нель
зя так.

— Не ем я его, Александра Федоровна. Обхожусь,— 
отвечала она, улыбаясь своей кроткой улыбкой.

Должно быть, я никогда не узнаю, как трудно было 
моим друзьям доставать все то, что они приносили мне в 
заключение. Передачи были громадные, я никогда не могла 
бы одна поглотить всего, что приносилось, но нас было 8—9 
человек, и иногда на два последних дня еды не хватало.

Среди заключенных давно уже были разговоры о том, 
что львиная доля продуктов шла на администрацию ла
геря. Все возмущались втихомолку, но говорить громко об 
этом боялись.

— А что полагается коменданту и его помощникам?— 
спросила я как-то у старосты.

— Да ничего не полагается, у них свои пайки...
— Так почему же никто не протестует?
Староста только махнула рукой.
А на обед опять принесли суп из очистков и кашу без 

масла.
— Я пойду к коменданту,— сказала я,— это черт
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знает что такое. Нельзя же молча смотреть, как заключен
ные голодают.

— Напрасно вы это, Александра Львовна, ей-Богу 
напрасно.

Но остановить меня было трудно... Схватив котелок, я 
пошла в контору. Комендант в фуражке сидел за письмен
ным столом и с видимым напряжением рассматривал какую- 
то бумагу.

— Товарищ комендант! Смотрите, чем нас кормят.
— Что-о-о-о?
— Неужели нам полагается вместо картошки карто

фельные очистки в суп? и каша без масла?
— Вы что, гражданка Толстая, бунтовать вздумали?
— Я хочу, чтобы заключенные получали то, что им 

положено. Больше ничего.
Широкое веснушчатое лицо вдруг побагровело, гро

мадный кулак поднялся в воздух и с силой ударился о стол.
— Молчать! Эй, кто там? Назначить гражданку Тол

стую дежурить в кухню на двадцать пятое и двадцать шестое 
декабря.

Я повернулась и вышла.
В день Рождества я встала в шесть часов и пошла в 

кухню. Было еще темно.
Дядя Миша — единственный монах, каким-то чудом 

удержавшийся в Новоспасском,— гремя ключами, пошел 
выдавать продукты. На кухне одна из кухарок стала делить 
на две половины масло, сахар и мясо.

— Что это вы делаете? Куда это?
— Коменданту и служащим.
— Не надо! — сказала я.
— То есть как это не надо?
— Не надо резать. Все это пойдет на заключенных. 

Администрации ничего не полагается.
Кухарки ворчали, бранились, но я как цербер следила 

за продуктами, поступавшими в кухню, и настояла на 
своем. В первый день Рождества заключенные получили 
хороший обед.

Но комендант смотрел на меня волком. Заключенные 
качали головами.

— Не простит он вам этого. Не сможет теперь ото
мстить, потом сорвет.

Да я и сама чувствовала, что положение мое в лагере 
должно было измениться. Прежде мне разрешали иногда 
ходить в город: в Наркомпрос за волшебным фонарем для
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лекций, к зубному врачу. Комендант ценил мою работу по 
организации тюремной школы и устройству лекций. В его 
отчетах, вероятно, немало писалось о культурно-просвети
тельной работе Новоспасского лагеря.

Теперь я была на подозрении. Я боялась писать днев
ник, боялась, как делала это раньше, отправлять написанное 
в пустой посуде из-под передачи домой. Я стала искать мес
то, где бы я могла хранить дневник в камере.

Один из кафелей с синими изразцами в лежанке рас
шатался. Я вынула его, положила листки и опять заделала.

— Что это вы все пишете? — спрашивала меня порт
ниха Маня, сидевшая за воровство и недавно переведенная 
в нашу камеру.

— Вас описываю,— ответила я, смеясь.
Она ничего не сказала, но я чувствовала, что она заин

тересовалась моим писанием. Мы боялись этой Мани, она 
была дружна с женой коменданта.

— Маня, что это? Какая красота! — воскликнула 
однажды армянка, когда Маня развернула узел с только что 
принесенной работой.

— Комендантской жене платье шью,— ответила 
Маня.

— Тоже сказала — жене!..— возмутилась одна из 
женщин.— Таких-то жен у него... счет потеряешь,— и она с 
жадным любопытством потянулась к кровати, на которой 
Маня раскладывала великолепный, тяжелый бархат густо
лилового цвета.

Через несколько дней Маня сдала лиловое платье и 
принесла другую материю, еще лучше: превосходный, плот
ный, белый с золотыми разводами шелк.

Вечером в комнату старосты вошла армянка с кусоч
ком материи в руках.

— Смотрите. Из архиерейских саккосов шьет. Ей- 
Богу,— взволнованно прошептала она.

Среди лоскутков, валявшихся на полу, она нашла зо
лотой крест.

— Александра Федоровна,— спросила я старосту, 
когда мы остались с ней вдвоем,— вы знали, что комендант 
грабит монастырскую ризницу?

— Знала,— сказала она,— давно знала. Но что по
делаешь? — Все равно нынче-завтра разграбят. Да уж 
теперь и нет ничего. Знаете, какой крест спустил? Золотой, 
пять фунтов весу. А это уж так, остатки — архиерейская

170



одежда осталась... Я, знаете, стараюсь об этих вещах не 
думать. Вот уже скоро два года, как я по тюрьмам мотаюсь. 
Сколько раз, бывало, люди волнуются, так же, как вы, всту
паются за заключенных, думают, можно войну с админист
рацией вести. Напрасно это. Какой он ни есть зверь, но мы 
уже знаем, как с ним ладить. Ну, а начнешь с ним войну, 
либо его уберут, либо нет. А что если не уберут? Он озвереет 
так, что житья с ним не будет. Ну, а если сменят, может, еще 
худшего пришлют. И верьте мне, какой бы он ни был вор, 
мерзавец, коли он член партии, не простят они вам этого... 
Никогда.

В комнату вошел странный, очень маленький челове
чек. Мальчишка? Нет! Женщина! Стриженые черные вью
щиеся волосы, блестящие, как маслины, глаза, мелкие чер
ты лица, красная сатиновая навыпуск рубаха, кожаная рас
пахнутая куртка, короткая черная юбка, высокие сапоги.

Русский костюм не гармонировал с типичным еврей
ским лицом. Она вошла в сопровождении коменданта, его 
помощника и девицы в европейском платье.

— Рабоче-крестьянская инспекция,— шепнула мне 
Александра Федоровна.

— Белье казенное? — спросила еврейка, по-видимо- 
му, главное лицо в комиссии.

— Свое,— ответила староста.
— Часто меняете? — обратилась она ко мне.
Я рассмеялась.
— И почему вы смеетесь? — спросила она сурово, 

сморщив маленькую мордочку.— Покажите-ка,— и она от
вернула край одеяла на моей постели.

Я стояла не двигаясь и продолжала улыбаться... Реши
тельным движением она стала подходить ко всем кроватям, 
откидывать одеяла и смотреть постельное белье.

— Чисто у вас,— сказала она.
— Политические,— пояснил комендант.
— Что же вы раньше не сказали? Ваша фамилия? — 

обратилась она ко мне.
— Толстая.
— А! Я потом зайду к вам.
Инспекция ушла в сопровождении следовавшей по 

пятам свиты, а я пошла в контору, где мне было поручено 
организовать перепись заключенных.

Мы еще не успели наладить работу, как в контору во
шла комиссия. С тем же деловым, важным видом маленькое 
существо продолжало расспрашивать о порядках в лагере —
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и вдруг величественно, отчего я опять чуть не расхохота
лась, махнула крошечной ручкой по направлению к своей 
свите.

— Прошу вас, товарищи, выйти,— сказала она,— я 
желаю наедине побеседовать с заключенными.

Почтительно склонившись, комендант, а за ним по
мощники вышли из комнаты.

— Ну-с, товарищи,— сказала она, когда в конторе 
остались одни заключенные,— я,— и она ткнула себя в 
красную сатиновую грудь указательным пальцем,— пред
ставитель рабоче-крестьянской инспекции, с одной стороны, 
с другой — я — член женотдела. Товарищи! Наше рабоче- 
крестьянское правительство очень озабочено тем, чтобы 
граждане рабочие, крестьяне, вообще, так сказать, трудя
щиеся, заблудившиеся еще, вероятно, под гнетом буржуаз
ного правительства, просвещались бы в духе социализма. 
Товарищи! Вы все должны идти с нами в ногу. Все должны 
помогать делу советского строительства. Каждый из вас 
должен, выйдя на свободу, постараться стать в ряды проле
тариата, борющегося за свободу трудящихся. Кто здесь в 
лагере занимается просвещением?

Молчание.
— Кто работает с неграмотными?
—  Я.
— Товарищ Толстая?
— Да.
— А как вы ведете партийную работу?
— Никак.
— Почему?
— Не сочувствую.
— Вот как. Это интересно. Но мы с вами побеседуем 

после. А теперь, товарищи, я прошу вас просто рассказать, 
как вы здесь живете? Хорошо ли вас питают? Получаете ли 
вы казенную одежду, достаточно ли дров?

Заключенные молчали.
— Товарищи, я вас спрашиваю: никто не жалуется на 

питание? на плохое обращение начальства?
Зло меня взяло.
— К чему эти вопросы? — не выдержала я.— Неуже

ли вы не понимаете, что заключенные молчат совсем не по
тому, что жаловаться не на что, а потому, что скажи кто- 
нибудь слово: или в карцере заморозят, на работах замуча
ют, или подведут под такую статью, что и в живых не оста
нешься.
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— Товарищи! — воскликнула она снова.— Товарищ 
Толстая ошибается. Я отвечаю за вас, я,— и маленький 
указательный палец опять воткнулся в сатиновую рубаху,— 
говорите. Не бойтесь.

Заключенные молчали.
— Ну!..
— Как мы будем говорить, когда мы не знаем, что нам 

полагается,— сказала я,— дают нам суп из мороженых кар
тофельных очисток, хлеба не хватает, одежду предлагают 
старую, грязную... А разве мы знаем, что нам полагается?

— Это правда? — обратилась инспекторша к заклю
ченным.

— Чего там... конечно, правильно,— послышались го
лоса,— масла сполна не получаем, в карцер за каждый пус
тяк сажают... сахара тоже недовес.

— Так. Так. Что же вы, молчали, товарищи? А? Не
сознательность. Да.

Ревизия кончилась, инспекторша уехала. Заключенные 
трепетали.

Несколько дней подряд приезжали какие-то люди, хо
дили на кухню, расспрашивали, что-то писали. Раза два по
явилась маленькая коммунистка в той же кожаной курт
ке, с кожаной фуражкой на голове. И каждый раз неизменно 
она заходила в нашу камеру.

— Товарищ Толстая! — сказала она мне однажды.— 
Хотите пойти в театр? Я скажу коменданту, чтобы он вас 
отпустил.

— Нет.
— Почему?
— Не пойду и только.
Иногда она пробовала говорить со мной на политиче

ские темы. Говорила она заученные фразы о советском рае, 
о развивающемся сознании пролетариата, о грядущей ми
ровой революции. Мне было скучно, большей частью я мол
чала. Она радовалась, когда я не сдерживалась и отвечала.

Я посоветовала Дуне подать коммунистке прошение об 
освобождении. Жалко было глядеть на это несчастное, без
обидное, кроткое создание, томящееся неизвестно за что. 
Прошение написали, переписали, Дуня поставила крестик 
вместо подписи, кто-то за нее расписался, и стали 
ждать коммунистку.

Через несколько дней она пришла.
— За что арестована? — спросила она, пробежав про

шение глазами.
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— Да хиба ж я знаю? Арестовали за что-то.
— Ну, ладно, давай, товарищ Дуня, твое прошение. 

Посмотрим, что можно будет сделать.
— Спасибо, милая барышня.
— Я не барышня, а товарищ. Вы, товарищ Дуня, в 

школу ходите?
— Хожу.
— Ну и прекрасно. Выйдете из школы грамотной соз

нательной гражданкой, Может быть, еще будете вместе с 
нами бороться за рабоче-крестьянскую власть, комиссаром 
будете.«

Дуня смотрела на нее непонимающими наивными се
рыми глазами, но улыбалась, она была рада, что коммунист
ка взяла прошение.

— Такие у власти не бывают,— сказала я.
— Почему же это? — обратилась ко мне коммунист

ка, как всегда жадная до споров.
— Честна слишком.
— То есть, что вы хотите этим сказать?
— Ничего. Таким, как Дуня, место теперь в тюрьмах, 

в лагерях. У власти товарищи, гвардейские солдаты, с от
стреленными указательными пальцами, грабители...

— Продолжайте, пожалуйста.
—... грабители русской исконной старины.
Я вышла в соседнюю комнату, прикрыла дверь и быст

ро из-под изразца вытащила крест.
— Вот они, ваши честные работники из рядов проле

тариата! — сказала я, бросая на стол лоскутик с крестом.— 
Вы когда-нибудь видели архиерейские одежды? Вот из этого 
комендант шьет платья своим женам, офабляя монастыр
скую ризницу... Грабит заключенных, морит голодом, истязает...

Она слушала меня, широко раскрыв глаза, и вдруг 
вскочила.

— Дайте сюда.
Схватив лоскуток, она выбежала из комнаты.
Через некоторое время коменданта уволили. Я была 

спасена. Но староста была права: положение заключенных 
не улучшилось.

*  * *

— Вставайте, Александра Львовна*.
— А? Куда? Зачем?
Я открыла глаза, в комнате толпились кожаные кур

тки.
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— Без разговоров! В театр,
— Почему так поздно? Я не хочу в театр,— пробормо

тала я.
— А вас и не спрашивают, гражданка, хотите вы или 

нет. Приказано.
— Обыск,— шепнула мне Александра Федоровна.
— Обыск? Опять? Почему же в театр?
— Ничего не знаю! Велено всем заключенным идти в 

театр. Лагерь оцеплен стражей.
— Что с собой брать? Деньги как?
— С собой берите, здесь все равно пропадут.
— А разве и здесь будут обыскивать?
— А как же? Затем и в театр всех загоняют, чтобы 

здесь дочиста перерыть...
— «Как быть с дневником? — думала я, торопливо 

одеваясь.— Сжечь? Нет, жалко. Авось пронесет».
Выходим во двор, ярко освещенный факелами. Под 

деревьями между могильными памятниками вырисовывают
ся кучки чекистов в остроконечных шапках. Они рассыпаны 
по всему лагерю. Шумят мотоциклетки, автомобили. Со всех 
сторон небольшими группами спешат заключенные в театр. 
В странном оцепенении, в полусне, я иду по двору. Мне ка
жется, что я никогда прежде не видела этого места, этих вы
соких деревьев, бросающих причудливые, нереальные тени, 
каменных глыб. «Должно быть, так в аду»,— думала я.

Театр был также оцеплен стражей. Нас впустили 
внутрь. Нереальность исчезла. Здание было набито битком, 
арестованные все прибывали.

На эстраде новый комендант и двое чекистов — жен
щина и мужчина. Женщина улыбалась. «Как она может?» — 
подумала я. Со сна ли, с перепуга или просто от холода мно
гие заключенные дрожали.

Люди на эстраде сидели за столом, пересмеивались, 
что-то писали. А заключенные ждали два, может быть, три 
часа. Наконец стали вызывать. До меня очередь дошла 
только к утру.

— Толстая.
Сквозь толпу я протискалась на эстраду. Несколько 

вопросов: за что осуждены? чем занимаетесь, что у вас с 
собой? деньги? дайте сюда.

Женщина быстрыми ловкими пальцами шарила по 
телу, щупала волосы, чулки, выворачивала карманы. Каждое 
ее движение вызывало дрожь отвращения, и надо было на
прячь все члены, чтобы не отшвырнуть гадину.
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У выхода из театра меня ждали товарищи по камере. 
Нас вывели во двор и повели в околоток, но не направо, где 
была больничка, а налево, в изоляционную для сифили
тиков. Грязь, вместо постелей голые нары. Комната была 
полна. Женщины сидели. Уголовные ругались и скверно
словили.

Только к девяти часам привели обратно в камеру. Ве
щи наши были разбросаны по полу, постели перевернуты. 
Я бросилась к печке, подняла изразец, дневник лежал на 
месте.

Днем я зашла в театр. Весь пол был усеян мелко изо
рванной бумагой. А деньги наши пропали.

— Дали бы мне. Я бы спрятала,— хвасталась Жор
жик,— у меня все до копеечки целы.

— А как же это ты?
— А очень просто. На то, мадам, и профессия.
Несколько человек приехали из автотранспорта Ко

миссариата народного продовольствия. Политических вы
звали в контору и записывали их профессии: делопроизво
дитель, счетовод, чертежник.

— Ваша профессия? — спросили у меня.
Вот тебе и раз. Мне никогда и в голову не приходило, 

что у меня нет профессии. Чем я в жизни занималась? Ре
дактирование, сельское хозяйство, организационная работа, 
кооперативы... Все не годится.

— Говорите что-нибудь,— шепнула мне армянка,— 
на свободу ведь отпустят.

— Машинистка,— крикнула я.
Записали и уехали, а мы забыли о них, как забывали 

многие другие посещения. Но вдруг, дней через десять, 
нас снова вызвали в контору.

— Собирайте вещи!
Я опрометью бросилась в камеру. Собрала вещи, прос

тилась с товарками. У них были смущенные лица. Они были 
рады за меня, но я знала, что именно в эту минуту им было 
особенно грустно.

У ворот Новоспасского лагеря стоял большой зеленый 
грузовик. Симпатичный человек, усиленно старавшийся 
скрыть свое сочувствие к нам, приглашал садиться. Зата
рахтела машина. Нас подшвыривало, трясло, а мы глупо и 
радостно улыбались.

Нас привезли во двор, на углу Тверской и Газетного 
переулка, ввели в накуренную канцелярию. Мне дали истре
панную грязную машинку «Ундервуд». Не успела я ее вы
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чистить, как уже стали приносить бумаги: отношения, док
лады, отчеты... Прежде я никогда ничего не переписывала, 
кроме сочинений отца. Канцелярские формы были мне не
знакомы, учиться было не у кого. Одна из заключенных, на
звавшаяся машинисткой, в ужасе прибежала ко мне, не 
зная, что делать. Ей также подвалили целую кучу бумаг, а 
она едва тюкала по клавишам одним пальцем. Пришлось по
могать ей.

— Что вы делаете? — кричал на меня симпатичный 
человек, который оказался беспартийным инженером.— 
Ведь вы же даете на подпись безграмотное отношение.

— Да я же исправила орфографические ошибки.
— Но ведь по содержанию это никуда не годится. Вы 

старайтесь уловить смысл и пишите по-своему, а он под
махнет. Ведь он же двух слов связать не может.

Со временем я научилась это делать и, получив бумагу 
от директора-коммуниста, составляла ее по-своему. С отче
тами было хуже, я изнемогала от бесконечных цифр, никак 
не могла печатать столбиками, как полагалось, путала итоги. 
Бумаги приносили и из других отделов. Чем быстрее я вы
полняла работу, тем больше мне подваливали бумаг. Теперь 
уже не трудились писать содержание, а просто кричали че
рез комнату.

— Товарищ Толстая! В отдел снабжения выговор за 
задержку.

— Сейчас.
Я не могла понять, в чем дело. Другие машинистки 

работали до четырех часов, потом спокойно складывали ра
боту и уходили. А я возвращалась домой каждый день около 
семи с мучительным сознанием, что не все переписала.

— Вы никогда не служили?
— Никогда.
— Оно и видно! Разве так можно. Дают бумагу, а вы 

отругивайтесь: и так много, вчерашняя работа осталась, 
подождите до завтра. А то им только повадку дай. Иной раз 
и бумажки-то не нужно, а он лезет.

В соседнем доме была огромная столовая Нарком- 
прода, где обедали служащие автотранспорта. Кормили нас 
по тогдашним временам хорошо. Денег за работу не плати
ли, но давали паек: сахар, пшено, иногда мясо.

Отработав 8—9 часов в конторе, я шла домой, иногда 
совсем измученная работой, но счастливая сознанием, что 
иду «домой». Я видела друзей, родных. Один раз, забыв, что 
я на положении заключенной, пошла на Толстовский вечер.
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Выступал В. Ф. Булгаков. Как всегда, горячо и смело он го
ворил о моем отце, о насилиях большевиков, о смертных 
казнях и вдруг, совершенно неожиданно, упомянул, что 
здесь, в зале, присутствует арестованная и находящаяся 
сейчас на принудительных работах дочь Толстого.

Через несколько дней зеленый грузовик снова отвез 
меня в Новоспасский лагерь. Прокурор республики Крылен
ко, узнав, что меня командировали на принудительные ра
боты и что я присутствовала на Толстовском вечере, рас
сердился, велел меня немедленно водворить обратно в ла
герь и держать там под «строжайшим надзором».

Я  надеялась, что в лагерь мне возвращаться не придет
ся, и новое заключение показалось мне особенно тяжким.

Многих в лагере уже не было, появились новью лица. 
Общее внимание теперь привлекала знаменитая мошенница, 
баронесса фон Штейн, по прозвищу «Сонька золотая руч
ка». В лагере она тотчас же прославилась как замечательная 
гадальщица.

Только Жоржик отнеслась к ней с полным презрением.
— Сволочь лягавая! У Ильменевой браслет слизнула. 

Последнее дело у своих воровать.
Даже политические ходили гадать.
— Не может быть, чтобы она была воровка,— говори

ли они,— такая важная дама, прекрасно одета, говорит на 
всех языках. А как гадает. Пойдите, Александра Львовна! 
Советуем вам...

Как-то вечером к нам в камеру вошла высокая дама в 
лиловом шелковом платье с пышными седыми волосами.

— Mademoiselle !а Contesse, charmee de vous voir! *
Я молчала угрюмо.
— I am so happy to meet you...** Ich habe Ihren 

Vaters Bücher gelesen...***
Она выпаливала фразу за фразой, переходя с одного 

языка на другой, любезно улыбаясь. Но я продолжала мол
чать.

— Может быть, вы разрешите вам погадать?
— Нет, спасибо. Простите меня, но я избегаю зна

комиться в тюрьме.
Она пробормотала что-то по-французски и обратилась 

к моим товарищам по камере.
* Графиня, рада вас видеть (ф р .) .

** Рада с вами познакомиться... (англ.).
*** Я читала книги вашего отца... (нем.).
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А между тем обо мне хлопотали. Маленькой комму
нистке из рабоче-крестьянской инспекции непременно 
хотелось мне помочь, она говорила обо мне в ЦКП с Кол
лонтай.

— Вы же можете работать для нас,— говорила она 
мне,— и на свободе вы будете приносить гораздо больше 
пользы трудящимся.

Коллонтай вызвала меня к себе. Маленькая комму
нистка сопровождала меня. Она суетилась, доставала про
пуск в ЦКП. Она с беспокойством следила за впечатлением, 
которое я произвожу на Коллонтай.

А дней через десять после этого свидания она как ура
ган ворвалась к нам в камеру.

— Товарищ Толстая! Товарищ Толстая! У меня для 
вас что-то есть!

Черные глазки блестели больше обыкновенного, она 
прыгала по камере, смеялась, и видно было, что ее распирало 
от желания сообщить важную новость.

— Громадным большинством против одного голоса в 
ЦКП решено ходатайствовать перед ВЦИКом о вашем 
освобождении.

С другой стороны, обо мне хлопотали крестьяне. Трое 
ходоков из Ясной Поляны и двух соседних деревень при
ехали в Москву к Калинину хлопотать за меня.

Сестра тоже была в Москве. И я просила отпустить 
меня на два часа в город.

Но сколько я ни просила, комендант не соглашался. 
Он был не злой человек, недаром носил очки и старался по
ходить на интеллигента, но он получил распоряжение дер
жать меня под строжайшим надзором и боялся.

— Товарищ комендант! Пожалуйста, пустите. Я се
годня же вернусь.

Он пристально взглянул на меня.
— Нет, нельзя. Лицо у вас такое приметное... Очки. 

Из тысячи узнаешь. Нельзя.
Ни слова не сказав, я вышла из конторы.
Через полчаса я пришла снова. На мне была Дунина 

сборчатая юбка, кофта, полушалок. Очки я сняла, брови 
собрала, подчернила, нарумянила губы и щеки.

— Куда лезешь? — крикнул комендант, когда я по
дошла к столу.

— К вашей милости, батюшка. Дозвольте слово мол
вить.

— Откуда ты?
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— Не узнаете, товарищ комендант? — сказала я уже 
своим голосом.— Отпустите домой на часок, пожалуй
ста.

— Тьфу, черт. Это вы, товарищ Толстая? Ну, видно, 
делать нечего. В таком виде и сам прокурор республики вас 
не узнает. Но помните: в одиннадцать быть здесь и очков не 
надевать. Удивительное дело, как у вас лицо без очков ме
няется.

— Спасибо!
Было уже совсем темно. Идти надо было по набереж

ной Москвы-реки. Кругом ни души. Вдруг быстрые шаги 
сзади.

— Эй, постой! Ай к милому бежишь?
За мной, запыхавшись, шел солдат.
— Давай знакомиться, что ли?
Я остановилась как вкопанная и, надев на нос очки, 

грозно посмотрела на красноармейца.
— Вы не знаете, с кем имеете дело, товарищ. В ми

лицию хотите?
— Виноват, товарищ,— пробормотал солдат и взял 

под козырек.
— Что за маскарад? — спросила сестра, когда я, на

конец, добралась до дому.
— Погоди, дай краску смыть, тогда расскажу.
Крестьяне привезли прошение, подписанное Яснопо

лянским, Телятинским и Грумонтским обществами.
В моей квартире пили чай с деревенским ситником 

и разговаривали. Мужики говорили деловито, спокойно, без 
тени сентиментального сочувствия. И только когда кончили 
пить чай, самый молодой, Ваня, заметив, как я была голодна, 
завернул оставшийся ситник в бумагу.

— Возьмите с собой, Александра Львовна.
— Спасибо, Ваня!
И опять раскрашенная, без очков, я бежала по набе

режной к себе в лагерь, сжимая под мышкой половину сит
ника. И радость от свидания с сестрой и мужиками, радость 
от Ваниной ласковой улыбки была больше, чем от надежды 
на освобождение.

Через месяц меня выпустили.
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23_______________________________________________________________________
КОЛЯ И ЖЕНЯ_______________________________________________________

Однажды в лагере я простудилась и пошла в околоток 
за аспирином. В коридоре меня остановила сиделка.

— Вы гражданка Толстая?
— Я.
— Вы в ЧК сидели?
— Сидела, а вам какое дело?
Я не любила расспросов. Мы знали, что за политиче

скими следят и что можно нарваться на «наседку», поэтому 
избегали разговаривать с незнакомыми.

— А Ш. помните?
— Ш., вы знаете ILL! — воскликнула я, невольно 

меняя тон.— Где она? Как мне найти ее?
— Она расстреляна,— строго проговорила молодая 

девушка.
— Расстреляна?!!
— Да. Я сидела с ней вместе после вас, она рассказы

вала мне.
— А Коля, Коля где? Жив?
— Жив. Его выпустили.
— А где он сейчас? Адрес его есть у вас? Ради Бога, 

скажите мне.
— Они там же, на старой квартире за рекой.
Сиделка оторвала кусочек бумаги и написала мне ад

рес, такой простой, несложный. И как это я тогда не по
смотрела, не запомнила.

Ночью у меня был жар. Я лежала на жесткой койке, и 
мне казалось, что в камере душно, нечем дышать. Минута
ми я забывалась, но спать не могла.

Кошмары мучили меня.
Расстреляна. Тучное тело застыло бесформенной мас

сой. Чекисты в остроконечных шапках ворочают ее с боку на 
бок, ища бриллианты. Мелькнуло лицо. Пухлые щеки зако
ченели, маленький с правильно очерченными губами рот 
безобразно широко разинут, в диком ужасе застыли 
серые стеклянные глаза. Мертвая белая рука беспомощно 
размахнулась и звонко стукнулась о каменный пол...

Невыносимо!
Я вскакиваю. Сбрасываю с себя одеяло. Все тело в 

испарине. Достаю из-под койки чемодан с бельем, надеваю 
чистую рубашку и снова ложусь.
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«И за что же? — звучит у меня в ушах.— За что? Я ведь 
ничего не сказала»...

Стараюсь не думать, но ослабленная жаром воля не 
подчиняется. Мысли снова и снова возвращаются к ней.

«Кто мог это сделать? Кто? Человек? Такой же, как 
я, как она. Нет? Неправда. Человек не мог этого сделать. 
Дряблую, старую, седую... в спину, в пухлую со складками 
спину???»

— Не... воз... мож... но!!! — громко вскрикнула я.
Соседка моя встрепенулась, проснулась.
— Что вы сказали? Плохо вам? Не спится?
— Да, если можно, дайте мне воды, пожалуйста.
Она встала, налила в большую эмалированную кружку

воды и подала мне.
— Спасибо.
«Господи, она ляжет, заснет сейчас»,— с ужасом 

думала я.
Я не спала до утра. Когда рассвело, мне стало легче. 

Но я знала, что теперь уж не забуду их. Полковница и Коля 
вошли в меня навсегда, были связаны со мной страданиями 
этой ночи.

И вот я теперь снова на свободе. Я в своей квартире. 
Глиняный горшок все так же стоит в кухне на полке. Я на
писала Коле и Жене. Я их жду. И вот стучат, входит девуш
ка лет двадцати и высокий костлявый малый лет семнадца
ти, плохо вымытый, растрепанный, бледный. Это он — Ко
ля. Я смотрю на них так, как будто я их давно знаю. Женя 
одета бедно, но чисто, а Коля не умеет или не хочет при
крыть нищеты. В глаза бросаются штаны, бахромами бол
тающиеся по порыжевшим стоптанным башмакам, короткие 
рукава куртки, которые Коля тщетно старается натя
нуть.

— Вы Коля? — спрашиваю.
— Да.
— У вас документы есть?
Я задаю глупые, формальные вопросы, чтобы скрыть 

волнение, мне хочется схватить Колину громадную грязную 
лапу и крепко, крепко пожать ее, но я боюсь своего вол
нения.

— Покажите мне свои документы,— продолжаю я.
Женя торопливо достает их из потертой сумочки. Я не

смотрю на них, они мне не нужны. Я иду на кухню. На горш
ке с засохшим растением — пыль. Я смахиваю ее и бережно 
вношу горшок в комнату. Они с недоумением смотрят на
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меня. Я вываливаю засохшую землю на стол, вынимаю и 
разворачиваю слипшуюся, потрескавшуюся клеенку...

— Вот,— говорю,— Коля, ваша мама дала, это для
вас...

— Мамочка!
— Да! Я не могла раньше... у меня отняли ваш адрес.
— Мамочка! Это ее вещи... ее. Вы!??
— Да, да. Мы с мамой внизу, а вы наверху, помните, 

в ЧК на Лубянке, вы еще сахар и селедку...
Я не могу больше говорить...
— Мамочка, мамочка... Вы знаете, она... ее...— и он 

закрыл лицо руками.
Через несколько дней они снова зашли ко мне, беспо

мощные, жалкие.
— Видите ли,— говорила Женя,— наше положение 

сейчас такое незавидное, Коле надо одеться, он учится, мы 
решили продать...

Они точно извинялись передо мной.
— Да? Ну так что же? Конечно, продайте!
— Да, но мы очень боимся... Не знаем, к кому обра

титься. Это так опасно, говорят, за это расстреливают.
Я дала им адрес «надежного» спекулянта. Они, по

веселевшие, ободренные, ушли. Больше я их не видала.

24
КАЛИНИН_____________________________________________________________

— Выпустили? Опять теперь начнете контрреволюци
ей заниматься?

— Не занималась и не буду, Михаил Иванович!
Калинин посмотрел на меня испытующе.
— Ну, расскажите, как наши заключения? Хороши 

дома отдыха, правда?
— Нет...
— Ну, вы избалованы очень! Привыкли жить в роско

ши, по-барски... А представьте себе, как себя чувствует рабо
чий, пролетарий в такой обстановке с театром, библиоте
кой...

— Плохо, Михаил Иванович! Кормят впроголодь, ка
меры не отапливаются, обращаются жестоко... Да позволь
те, я вам расскажу...

— Но вы же сами, кажется, занимались просвеще
нием в лагере, устраивали школу, лекции. Ничего подобного 
ведь не было в старых тюрьмах! Мы заботимся о том, чтобы
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из наших мест заключения выходили сознательные, гра
мотные люди...

Я пыталась возражать, рассказать всероссийскому 
старосте о тюремных порядках, но это было совершенно 
бесполезно. Ему были неприятны мои возражения и не хо
телось менять созданное им раз навсегда представление о 
лагерях и тюрьмах.

«Совсем, как старое правительство,— подумала я,— 
обманывают и себя и других! И как скоро этот полуграмот
ный человек, недавно вышедший из рабочей среды, усвоил 
психологию власть имущих».

— Ну, конечно, если и есть некоторые недочеты, то 
все же в общем и целом наши места заключения нельзя 
сравнить ни с какими другими в мире!

«Ни с какими другими в мире по жестокости, бесче
ловечности»,— думала я, но молчала. Мне часто приходи
лось обращаться к Калинину с просьбами, вытаскивать из 
тюрем ни в чем неповинных людей.

— Вот, говорят, люди голодают, продовольствия нет, 
— продолжал староста,— на днях я решил сам проверить, 
пошел в столовую, тут же, на Моховой, инкогнито, конечно. 
Так знаете ли, что мне подали? Расстегаи, осетрину под бе
лым соусом, и недорого...

Я засмеялась.
Опять неуверенный взгляд.
— Чему же вы смеетесь?
— Неужели вы серьезно думаете, Михаил Иванович, 

что вас не узнали? Ведь портреты ваши висят решительно 
всюду.

— Не думаю,— пробормотал он недовольно,— ну вот 
скажите, чем вы сами питаетесь? Что у вас на обед сегодня?

— Жареная картошка на рыбьем жире.
— А еще?
— Сегодня больше ничего, а иногда бывают щи, пшен

ная каша.
Я видела, что Калинину было неловко, что я вру.
— Гм... плоховато. Ну, чем могу служить?
Помню, раз Калинин был особенно приветлив и весел,
— Заходите, заходите! — сказал он, увидев меня в 

приемной, где я разговаривала с его секретаршей, прекрасно 
одетой смуглой красавицей с пышной прической, отполиро
ванными ногтями и изысканными манерами.

— У меня сегодня ходоки из Сибири, славный народ!
Ему, видно, хотелось, чтобы я присутствовала при его



разговоре с крестьянами. А крестьяне действительно были 
славные, спокойные, большие, бородатые, в нагольных полу
шубках и валенках.

Обстоятельно, не торопясь, мужики рассказали, как 
соседний совхоз оттягал у них луга, принадлежавшие обще
ству.

— И отцы, и деды владели этими лугами,— говорил 
пожилой мужик,— а теперь, что свобода открылась, отняли.

, — Да, ну теперь перераспределение. Вы вот что ска
жите: покосы есть? У вас как там надел, по душам или по 
дворам?

Калинин суетился. Вскакивал, присаживался на широ
кие ручки кресел, курил, перебивал крестьян, рисуясь, как 
мне показалось, знанием деревни, знанием мужицкой речи.

А я думала: «Вот и у яснополянских тоже отняли». 
После смерти отца около 800 десятин было передано кре
стьянам по его завещанию; пахотная земля осталась за 
крестьянскими обществами, а луга и леса отошли правитель
ству, к тульскому лесничеству.

История, рассказанная сибиряками, была обычная: не
вежественные, опьяненные властью коммунисты иногда по- 
своему толковали декреты, а иногда слишком точно их ис
полняли и творили беззакония на местах,— по выражению 
центра, «искажали линию».

На этот раз «линия была выпрямлена», и просьба 
сибиряков о возвращении им лугов уважена. Калинин был 
доволен. Ему приятна была благодарность сибиряков, со
знание, что он сделал доброе, справедливое дело. Он был 
уверен или, может быть, старался уверить себя, что исправ
ленная им несправедливость была лишь случайностью, 
одним из тех недостатков механизма, которые так легко 
было изжить. И если бы кто-нибудь сказал, показал или 
доказал ему, как дважды два — четыре, что вся созданная 
советская машина основана на несправедливости и жесто
кости и что изжить воровство, террор, разврат, творящиеся 
по всей России, особенно в глухой провинции, невозможно, 
он поверить этому не мог бы, не посмел.

В этот день Калинин удовлетворил и мое ходатайство 
об облегчении участи политической заключенной и, отдавши 
распоряжение красавице секретарше, отправился в общую 
приемную. Здесь люди стояли сплошной стеной. Калинин 
смешивался с толпой, подходил то к одному, то к другому, 
быстро, на ходу выслушивал просьбы, торопливо говорил 
что-то следовавшей за ним девице и, опросив таким образом
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несколько человек, так же быстро уходил обратно в свой 
кабинет с тяжелыми кожаными креслами и громадным 
письменным столом, а посетители продолжали часами 
ждать следующего выхода.

— Если бы ваш отец был жив, как бы он радовался 
всему тому, что мы сделали для «рабочих масс»! — сказал 
мне как-то раз Калинин.

— Не думаю.
— То есть, как это так не думаете?!! — Калинин так и 

привскочил на кресле.
— Не думаю,— повторила я, почувствовав, что мне 

удалось взять именно тот тон, в котором только и было 
возможно разговаривать с большевиками,— тон преувели
ченной искренности, резкости. Калинина как будто и удив
ляло и забавляло то, что я смела ему возражать, он не при
вык к этому.

— Но разве ваш отец сам не боролся за рабочих и 
крестьян?

— Боролся. Но методы ваши: ссылки, отсутствие 
всякой свободы, преследование религии, смертные казни — 
все это было бы для него совершенно неприемлемо.

— Так ведь это же все временные меры... Ну а земля 
трудящимся, а восьмичасовой рабочий день, а...

— Хотите я вам правду скажу, Михаил Иванович,— 
перебила я его, чувствуя, что я почти перешла границу того, 
что можно было говорить, и что Калинин вот-вот выйдет из 
себя,— если бы отец был жив, он снова написал бы: «Не 
могу молчать», а вы, наверное, посадили бы его в тюрьму 
за контрреволюцию!

Секретарша входила и выходила, напоминая старосте 
о делах, посетители ждали в приемной, а Калинин все бегал 
по комнате, курил, присаживался на угол письменного сто
ла, опять вскакивал и никак не мог успокоиться. Мы про
спорили полтора часа.

Калинин приезжал в Ясную Поляну, когда я сидела 
в тюрьме. Сестра показывала ему музей, отцовские комнаты, 
говорила о взглядах отца.

— Татьяна Львовна! — сказал он ей, выходя из каби
нета.— Вы знаете, мне приходится подписывать смертные 
приговоры!

В 1922 году я пришла к Калинину хлопотать о семи 
священниках, приговоренных к расстрелу. Это было во вре
мя изъятия ценностей из церквей, когда в некоторых местах 
выведенные из терпения прихожане встретили комсомоль
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цев и красноармейцев камнями и не дали грабить церквей. 
На это советская власть ответила страшным террором. Осо
бенно пострадали священники. Самые стойкие и мужествен
ные из них были расстреляны.

Профессор, сидевший в одной камере с приговорен
ными к расстрелу священниками, рассказывал мне о их пос
ледних днях.

Зная, что после того, как их расстреляют, некому 
будет похоронить их по православному обряду, священники 
соборовали друг друга, затем каждый из них ложился на 
койку и его отпевали, как покойника. Профессор не мог 
рассказывать этой сцены без слез. Вышел из тюрьмы другим 
человеком: старым, разбитым, почти душевнобольным. Его 
спасла вера. Он сделался глубоко религиозным.

Не помню, что я говорила Калинину. Помню, что гово
рила много, спазмы давили горло. Стояли мы друг против 
друга в приемной.

Калинин хмурился и молчал.
— Вы не можете подписать смертного приговора! 

Не можете вы убить семь старых, совершенно неопасных 
вам, беззащитных людей!

— Что вы меня мучаете!? — вдруг воскликнул Кали
нин.— Бесполезно! Я ничего не могу сделать. Почем вы 
знаете, может быть, я только один и был против их расстре
ла! Я ничего не могу сделать! 25

25____________________________________________________
ДЕКРЕТ________________________________________________________________

Судьба Ясной Поляны мучила меня непрестанно и в 
лагере. Усадьба постепенно разрушалась, хозяйство при
ходило в полный упадок. Широкий размах Оболенского, не 
желавшего считаться ни с какими советскими законами, не
избежно привел бы к катастрофе. Первая же ревизия обна
ружила бы целый ряд злоупотреблений — с точки зрения 
советского правительства, и кто знает, чем все это кончилось 
бы? Нас всех разогнали бы, и что сталось бы тогда с усадь
бой и старым домом?

В то время я еще наивно верила в возможность созида
тельной работы. Если бы Ясную Поляну удалось сделать 
культурным уголком, необходимым для населения и показа
тельным для посетителей и иностранцев, то большевики 
сохранили бы ее? Нужно во что бы то ни стало добиться, 
чтобы дом был освобожден от обитателей, восстановлен в
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том виде, как он был в момент ухода отца из Ясной Поля
ны, леса же с могилой, парк — должны быть объявлены за
поведником.

С этими, не вполне еще продуманными планами я 
отправилась к Калинину в ВЦИК, надо было заручиться 
его принципиальным согласием. Ответ был благоприятный: 
«Подавайте проект, я поддержу».

Помощником моим в то время был пасынок сестры 
Сергей Сухотин. Его, так же как и меня, только что выпусти
ли из тюрьмы. После полного бездействия предстоящая нам 
творческая работа, возможность созидания среди царящего 
кругом хаоса и разрушения — казалась почти чудом. И мы 
дали волю воображению: говорили часами, строили больни
цы, школы,народные дома, устраивали кооперативные орга
низации, пускали из Москвы специальные поезда с экскур
сиями, проводили дороги, заводили автомобили и тракторы. 
Казалось, что, если наш проект декрета будет утвержден 
ВЦИКом,— дело почти уже сделано. Трудность составле
ния проекта заключалась в том, что надо было сделать его 
приемлемым для большевиков и не отступить от основных 
толстовских идей.

Наконец, 10 июня 1921 года меня вызвали на заседа
ние Президиума ВЦИК. В то время транспорт у меня был 
прекрасно налажен. Трамваи не ходили, извозчики были 
слишком дороги, а я разъезжала по Москве на велосипеде. 
Я свела велосипед с третьего этажа, прицепила к рулю порт
фель, туго набитый бумагами, и поехала в Кремль. В воротах 
остановили:

— Пропуск!
— Мне на заседание ВЦИК.
— Подождите, я позвоню. Ваши документы.
Я веду велосипед в гору. Под воротами опять пропуск. 

Мимо царя-пушки, царя-колокола, направо через площадь. 
Пусто, кое-где шагает красноармеец. Заседание в бывшем 
здании суда. В небольшой комнате, за длинным, покрытым 
красным сукном столом сидят человек пятнадцать. На пред
седательском месте Калинин. Накурено. Пустые стаканы с 
окурками и табачной золой на блюдцах.

Дело о Ясной Поляне, насколько помню, шло четыр
надцатым. Сажусь у стены и жду. Дела решаются с молние
носной быстротой, на каждое тратится не больше трех
четырех минут.

«Наверное, дело о Ясной Поляне так быстро не реши
тся»,— думаю я, волнуясь и готовясь к бою. Но напрасно.
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Проект декрета излагается сжато и толково. Задаются два- 
три вопроса. Один из членов Президиума предлагает в пунк
те третьем, где говорится о назначении комиссара Ясной 
Поляны, заменить слово комиссар — хранителем.

— Это больше подходит к Ясной Поляне,— согла
шается Калинин.

Привожу основные пункты Декрета Центрального 
Исполнительного Комитета:

,Усадьба Ясная Поляна Крапивинского уезда, Туль
ской губернии, с домами, мебелью, парком, лугами, полями, 
лесами, садами объявляется собственностью РСФСР.

Музей-усадьба передается в ведение охраны памят
ников страны и искусства Народного комиссариата по прос
вещению.

Хранителю Музея-усадьбы Ясная Поляна вменяется 
в обязанность сохранение дома и усадьбы в ее прежнем 
виде, восстанавливая все то, что пришло в упадок или изме
нено со смерти Л. Н. Толстого.

Хранителю вменяется в обязанность организовать 
культурно-просветительный центр в Ясной Поляне со 
школами, библиотекой, проводить лекции, беседы, спектак
ли, выставки, экскурсии и т. п.

Поля, огороды, луга, яблочные сады Ясной Поляны 
обрабатываются последователями Толстого под наблюде
нием Народного комиссариата земледелия по усовершенст
вованным методам с тем, чтобы хозяйство являлось опытно
показательным для посетителей Ясной Поляны и крестьян.

Хранитель Ясной Поляны имеет право «вето» на 
всякое решение коммуны, если оно нарушит характер 
исторической или культурно-просветительной работы.

Меня назначили хранителем музея Ясная Поляна. 
Наступила новая эра. 26

26____________________________________
ТОЛСТОВСКАЯ КОММУНА_______________________________________

— Эй, Володя! — кричали деревенские ребята длин
ному рыжебородому толстовцу.— Колесо потерял.

Володя натягивал веревочные вожжи и останавливал
ся среди горы.

Пегий мерин, расставив задние ноги, с трудом сдержи
вал тяжелую бочку с водой.

— Вы что-то хотите мне сказать?
— Колесо потерял! — уже менее уверенно повторя

лась избитая острота.
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Володя растерянно оглядывался, а ребятам этого-то 
и надо было, они фыркали и радостно гоготали.

— Как есть ничего не умеют,— жаловался произве
денный в вахтеры по штатам Главмузея бывший кучер 
Адриан Павлович,— едет Володя, дуга на сторону, того и 
гляди оглобля вывернется. Я говорю ему: «Володя, хоть 
бы гужи выровнял, разве можно, ведь этак ты лошадь 
изуродуешь!» А он мне: «А я и не знаю, Адриан Павлович, 
как их выравнивают, вы мне растолкуйте». Ну работники! 
Этот хошь безответный, а то есть такие дерзкие, с.гйва не 
скажи!

Коммуна выбрала своим уполномоченным бывшего 
студента Вениамина Булгакова *, приглашенного в Музей 
в качестве научного сотрудника. Булгаков решительно 
ничего не понимал в сельском хозяйстве, но я вынуждена 
была согласиться на его кандидатуру, потому что среди соб
равшихся толстовцев он был самый приличный и образован
ный.

Не было человека, который относился бы сочувственно 
к коммунарам. В глубине души скоро и я с ужасом убеди
лась в своей ошибке. Даже тетенька, и та не упускала слу
чая, чтобы не задеть толстовцев.

— Вот, Саша, все ты хорошо сделала,— говорила 
она^— а босяков этих напрасно пустила в Ясную Поляну, 
сама видишь, что напрасно. Все говорят, что они лодыри! И 
невоспитанные! Знаешь, вчера, когда вы все сидели в зале, 
прохожу я мимо «ремингтонной», вижу, кто-то лежит на ку
шетке. Я прошла к себе в комнату, вернулась, смотрю... ну, 
как его? Ты знаешь, мы еще с ним о Бетховене разговарива
ли...

— Не знаю, тетенька, кто же это?
— Ну как же так? Ты знаешь! Большой такой, краси

вый малый. Он еще просил Леночку ** с ним по-французски 
заниматься.

— Валериан?
— Ну, да, да, Валериан! Я говорю: «Валериан, что с 

вами? Вы нездоровы?» А сама так пристально на него смот
рю, думала, он сконфузится. А он продолжает преспокой
но лежать, закинув руки за голову: «Нет,— говорит,— Та
тьяна Андреевна, благодарю вас, я совершенно здоров. Я...

* Брат бывшего секретаря отца, Валентина Федоровича 
Булгакова.
** Елена Сергеевна Денисенко, дочь сестры отца Марии 
Николаевны Толстой.

190



ме-ди-ти-рую». Ну, тут я ужасно рассердилась и сказала 
ему, что если он хочет приходить в приличный дом, то не 
смеет валяться на диванах, да еще в присутствии старой поч
тенной дамы!

Толстовцам жилось плохо. Чтобы поддержать их, не
которые из них были проведены по штатам Наркомпроса. 
Володя был зачислен учителем. Поэт Василий Андреевич, 
писавший бесконечные стихи в память моего отца,— сто
роже^ Музея. Он ходил около дома в тяжелом нагольном 
тулупе, любовался на созвездия и сочинял:

Во Поляне ты родился
Милый, маленький такой.
Но несмотря на то, что многие из них считались работ

никами по просвещению и уполномоченный коммуной был 
научным сотрудником Музея, культурно-просветитель
ная работа их нисколько не интересовала. Помню, как я. 
огорчилась и рассердилась, когда на мою просьбу дать 
лошадей для перевозки библиотеки, пожертвованной Сере
жей Булыгиным * для Ясной Поляны, последовал отказ.

— Если бы заплатили нам,— говорил Гущин,— тогда 
другое дело...

Толстовцы заявили, что они, так же как «сам Толстой», 
презирают образование.

Между собой они тоже не ладили. Лучшие из них не 
преследовали никаких практических целей, отказывались 
и от пайка, и от службы, жили впроголодь, но таких крайних 
было мало — два-три — и они не уживались с основным 
ядром. Самым крайним был Виктор. Он пришел в Ясную 
Поляну пешком откуда-то с юга, свалился точно ангел с 
неба. Весь в белом, в белой широкой рубахе и белых штанах, 
босиком, густые, длинные, тщательно расчесанные волосы 
по плечам, глаза синие, как южное небо. Сначала все ему 
обрадовались. Этот был самый настоящий, и толстовцы не
медленно приняли его в свою коммуну.

Виктор не проповедовал, не навязывал никому своих 
мыслей, но, встречая его горящий взгляд, делалось неловко 
за свою грубость, практичность, невоздержанность, за всю 
жизнь... Достаточно было взглянуть на этого 19-летнего 
юношу, чтобы понять, что он отказался от всего мирского.

* Сергей Михайлович Булыгин — один из самых искрен
них последователей отца. Позднее углубился в изучение 
православия.
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Он напоминал мне Сережу Попова *, который верил в 
братство не только всех людей, но и всего живого, не призна
вал государства, денег, документов, ходил по свету, искал 
добрых дел, полуголодный, полуодетый, но весь горел внут
ренним огнем. Может быть, это был один из тех толстовцев, 
которые, не успев еще испытать на себе всех соблазнов, 
страданий жизни, с юношеским пылом решили сразу достиг
нуть Царства Божия на земле. Сколько я перевидала таких! 
И сколько таких юношей бросалось позднее в другие край
ности, точно наверстывая потерянное время, предаваясь 
всевозможным соблазнам.

Что сталось позднее с Виктором, удержался ли он на 
той высоте, куда взметнула его пылкая, чистая душа,— не 
знаю. Я потеряла его из вида. Но тогда он не то что нравил
ся мне, нет. Много было в нем излишней резкости, прямо
линейности, угловатости какой-то. Меня резала иногда 
трафаретность его слов, но я чувствовала искренний порыв 
его вверх, к добру и не могла не уважать его.

Как сейчас его вижу. Мелькает среди густой заросли 
сада его белая фигура. Он идет быстро, быстро, острым 
углом плеча пробиваясь сквозь кустарники. Внезапно он 
видит людей и резко останавливается, точно осаживается 
назад. Он неподвижен, вдохновенные глаза смотрят вверх, 
яркие блики солнца играют в золотых волосах. Что — 
молится? Или просто — сторонится людей? Боится греха?

Практичные толстовцы, желающие получше устроить
ся, получить паек, жалованье, извлечь пользу из хозяйства, 
скоро невзлюбили Виктора, за то что он не хотел исполнять 
некоторых работ. Когда толстовцы шли на огород обирать 
червей с капусты, Виктор не шел.

— Я не могу убивать ничего живого,— говорил он.
Часто вместо работы он уходил в лес.
— Куда же ты, Виктор? — спрашивали толстовцы.
— Я должен остаться один с природой,— отвечал он 

и быстрыми шагами уходил.
— Виктор, жалуются на тебя, плохо работаешь.
Он серьезно, с упреком смотрел на меня.
— Сестра Александра,— говорил он мне,— я согласен 

работать для братьев, но я не могу приносить в жертву свою 
духовную сущность грубым интересам плоти. Есть минуты, 
когда я должен быть в природе с Богом.

* Один из самых ярких, крайних последователей отца,
сидевший в тюрьмах за свои убеждения как при старом,
так при советском правительствах.
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— Ну, знаешь,— возражал ему практичный тульский 
малый, Никита Гущин,— ты в природе, с Богом, а мы за тебя 
работай, это уж не по-братски, а по-свински выходит.

И Виктор ушел.

Гущина особенно не любили. Он был груб, с преувели
ченной мужицкой простотой всем говорил «ты», ходил гряз
ный, нечесаный, работать не любил, но зато любил хвас
тать знанием деревенской жизни и хозяйства, всем всегда 
давал советы и больше всего любил кататься на гнедом, 
выездном жеребце Османе. Сердце мое обливалось кровью, 
когда Гущин пригонял Османа в мыле, тяжело носящего 
боками.

— Зачем ты так скоро ездишь? — говорила я с упре
ком.

— Ну, знаешь,— отвечал он тоном, не допускающим 
возражения,— лошадь прогреть надо, ей это пользительно.

Но больше всего презирали толстовцев старые слу
жащие.

— Ну и напустили обормотов! Прости Господи! — 
ворчала кривая кухарка Николаевна.— Ведь надо ж было 
этакой дряни полон двор набрать! И где их только взяли? 
Вот хушь Гущин...

— Ну что Гущин,— обрывала я обычно такие разгово
ры, — что Гущин? Хороший малый, идейный...

— Гущин-то хороший? О, Господи! Гущин?! Гущин- 
то он Гущин, да не туда пущен! Идет не стучась прямо к 
Татьяне Львовне в комнату, разваливается в кресле! Мужик! 
Хам! «Хороший»... О, Господи!

Кривая Николаевна была права.
Я с ужасом вспоминаю сейчас эти несколько месяцев 

совместной с толстовцами жизни. Работать они или не уме
ли или не хотели, указаний моих не слушались. Дело у них 
не спорилось, все плыло из рук. Поедут за водой — бочку 
опрокинут, начнут навоз возить — лошадей в снегу утопят, 
в коровнике, конюшне — везде грязь, беспорядок.

Но самое тяжелое было чувство непростоты, неловко
сти, которую я неизменно испытывала с так называемыми 
толстовцами. Исчезали простые естественные слова, и чем 
большее усилие я делала, чтобы найти эти искренние слова, 
тем фальшивее они становились.

Где-то таилась ложь. В ком? Во мне? В них?
Но я верила им тогда. Мне и в голову не пришло бы 

усумниться в искренности Володи Ловягина, застрявшего в
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Ясной Поляне на долгие годы. Я осудила Володю за тру
сость, но не за предательство, когда вдруг, будучи назначен 
сельским библиотекарем, он сжег все книги Сережи Булыги
на: жития святых, отцовские религиозные философские 
книги и многое другое. Я не представляла себе, что эти 
книги менее дороги Володе, чем мне. Я считала Володю не
умным, слабым человеком, но не могла предположить, что 
он вступит в партию и будет на нас доносить властям, 
как это случилось позднее.

Я знала, что Никитка Гущин — практичный, проныр
ливый малый, но чтобы Гущин тотчас же после ухода из 
Ясной Поляны заделался ярым коммунистом — я не ожида
ла. Я была поражена, когда встретила Гущина в Тульском 
Губисполкоме, причесанного, припомаженного, в новеньком 
с иголочки костюмчике, в лаковых сапогах.

— Гущин?!
— Не узнали? Я, знаешь, теперь в Губисполкоме ра

ботаю.
— Да? В качестве кого же?
— Рабкор. Статейки пишу для «Тульского коммуна

ра». Загляну как-нибудь и к вам.
Тон его был снисходительно-покровительственный.
К счастью, я быстро поняла тогда всю глупость ор

ганизации этой псевдотолстовской коммуны. Я посовето
валась со служащими, и так как надо было все-таки созда
вать какую-то коллективную организацию и на жалованьях 
Наркомпроса прожить было невозможно, мы решили ор
ганизовать сельскохозяйственную артель служащих.

«Братья» уехали. Только несколько человек застряли. 
В общежитии остались пустые грязные койки, разорванные 
бумажки, да на стене моя карикатура: я пускаю мыльные 
пузыри, пузыри — школа, музей, больница, народная биб
лиотека — разлетаются во все стороны и лопаются. 27

27_______________________________________________________________________
ОСЕТРЫ_______________________________________________________________

Теперь мне кажется непонятным, зачем нам в Ясной 
Поляне понадобилась толстовская коммуна. Должно быть, 
надо было противопоставить управлению Оболенского кол
лективную организацию. Возможно, что именно толстовская 
коммуна в то время послужила некоторым буфером против 
марксистского влияния на Ясную Поляну, и это было не-
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обходимым этапом для перехода к более осмысленной 
организации.

Конечно, можно было не спеша подобрать дельных 
толстовцев и наладить работу, но беда заключалась в том, 
что надо было спешить, так как совхоз уничтожался и неко
му было передать хозяйство.

Вот в это время и появился Митрофан. Никто не знал 
его фамилии, отчества, и все так просто и звали его Митро
фаном. Откуда он взялся, кто порекомендовал его — не 
помню. Говорили, что он сильный, но своевольный человек, 
прекрасный организатор, что он раньше устраивал, и очень 
удачно, толстовские коммуны. Такого-то нам и надо было. 
Митрофан обещал набрать «хороших ребят» в коммуну, и по 
молчаливому согласию решено было сделать его упол
номоченным коммуны.

Митрофан был мне антипатичен, но я сама себя убеж
дала, что была несправедлива. «Глупо,— думала я,— ведь 
мне не нравится в нем чисто внешнее: не нравится, что 
такой здоровый, большой мужик говорит тонким, сдобным 
с мягким украинским акцентом голосом, не нравится 
отлив маслянистых глаз, не смешное, по привычке, по
хохатывание».

С первых же шагов Митрофан разочаровал нас. В то 
время как мы с Сухотиным разрывались на части, Митрофан 
был безучастен к нашим делам, только жаловался на тру
дности создавшегося положения.

А трудностей, действительно, было много. Население 
Ясной Поляны встретило новые порядки враждебно. Обо
ленский с семьей, часть его помощников должны были 
потерять должности и уехать. Яснополянские крестьяне 
лишились обрабатываемой ими исполу земли.

23 апреля того же года вышел ленинский декрет о 
новой экономической политике. Выдача пайков от государ
ства должна была прекратиться. А между тем деньги были 
обесценены, жалованья до смешного маленькие. Яснопо- 
лянцы волновались и во всем, разумеется, обвиняли меня: 
«Не успела, мол, Александра Львовна взять хозяйство в 
свои руки, как нас всех лишили пайка». Вспоминали батюш- 
ку-благодетеля, при котором даже конфеты монпансье, 
шоколад vl туалетное мыло было. Многие жалели Обо
ленского.

Встречая злобные взгляды, насмешки, угрозы, Митро
фан струсил и даже уверял меня, что преданные Оболенско
му молодые люди хотят его убить. Он сидел на запоре в

7* 195



павильоне в саду, прозванном Булгаковым виллой Торо, 
и никуда не ходил.

То и дело приходилось ездить в Москву. Надо было 
закончить все формальности в Наркомпросе и Наркомземе, 
найти новых сотрудников, достать денег на организацию 
школы. А тут случилась еще неожиданная беда. Вернувшись 
из Москвы как-то в начале августа, я узнала, что весь 
урожай: сено, рожь, овес — проданы старым управлением. 
Не только в амбаре, но и в полях — все было чисто. И я 
осталась с полной усадьбой людей и животных без какой- 
либо возможности их прокормить.

Обострять отношения с прежней администрацией 
не хотелось, и так преданная Оболенскому молодежь держа
лась вызывающе. Митрофан даже уверял, что, когда он 
пошел вечером за яблоками,— в него стреляли. Что было 
делать? Я чувствовала, что надо было как можно скорее 
налаживать хозяйство, но, с другой стороны, нельзя было 
и откладывать вопроса о продовольствии.

*  *  *

Верхние торговые ряды. Полупустые, холодные, гряз
ные магазины, конторы. Кое-где копошатся люди, точно 
мародеры, хозяйничающие в захваченном городе. Тыкаюсь в 
двери, на дверях наставлены бесконечные номера.

— Нет, нет, не туда попали, товарищ, третий ряд нале
во. Номер... Там и спросите товарища Халатова.

Наконец нашла.
Армянское серовато-матовое лицо, громадные с пово

локой черные бараньи глаза, правильно очерченный рот, 
длинные черные волосы, выбивающиеся из-под расшитой 
фески и кудрями рассыпающиеся по плечам, черная бархат
ная блуза (почему-то подумалось: наверное, такая была у 
Оскара Уайльда). Дети обычно спрашивают про таких: 
«Мама, это что — человек или нарочно?»

Но это было совсем не нарочно, а человек, кормив
ший или долженствующий кормить всю Россию: народный 
комиссар по продовольствию, товарищ Халатов.

— Вы ведь знаете,— сказал он мягко,— что все го
сударственные учреждения переходят теперь на само
окупаемость, пайки выдаваться больше не будут и Народный 
комиссариат по продовольствию будет ликвидирован. Но 
у нас есть небольшие остатки, и мы можем вам кое-что 
выдать.

Он взял карандаш.
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— Ну, что вам нужно? Муки, сахара, круп? Фасоли 
американской хотите?

— Спасибо. А еще соль нам очень нужна, капусты 
много, а квасить нечем.

— Соли? Нет, соли дать не могу, нету ее у нас. А вот 
что: осетров хотите?

— Осетров?! — я посмотрела на него с изумлением. 
Если бы он предложил мне горсть золотых, я, вероятно, 
удивилась бы не меньше.

Он усмехнулся.
— Ну да, осетров, свежих осетров хотите?
Сухотин меня ждал.
— Ну что? Получила что-нибудь?
— Два вагона разного продовольствия,— ответила я 

с гордостью,— и с десяток осетров с меня ростом в придачу!
Теперь надо было хлопотать о получении вагонов для 

перевозки, и я опять пошла к Калинину. Слова «пошла к 
Калинину», «пошла к Халатову» звучат легко и просто. На 
самом же деле проникнуть к комиссарам было трудно. При
ходилось несколько раз звонить секретарям, получать про
пуска, иногда ждать днями, неделями. Советские сановники 
часто уезжали в командировки, заседания сменялись 
заседаниями. Иногда просто не хотели принимать. В этот 
приезд мне все удавалось легко: Калинин меня принял.

— Ну, как дела в Ясной Поляне?
Я рассказала ему про затруднение с продовольствием 

и как Халатов нас выручил.
— Вот только соли не дал...
— Ну, этой беде я, кажется, смогу помочь,— сказал 

староста,— недавно ездил на юг, прихватил с собой на вся
кий случай вагон соли. Погодите-ка.

Он взял клочок бумаги, подумал и написал: «Выдать 
А. Л. Толстой для Ясной Поляны 20 пудов соли».

— Хватит?
— Хватит, спасибо!
Так и велась у нас эта соль года три — чистая, белая, 

нигде нельзя было такой достать, и называлась она Кали
нинской.

— Ну, как коммуна ваша? Работают?
— Да нет еще, уполномоченный наш как будто немно

го растерялся...
— Простите меня,— вдруг неожиданно буркнул пред

седатель ВЦИКа,— связались вы с ними, а ведь сволочь 
эти толстовцы, мягкотелые.
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Я молчала. Ни поддерживать, ни спорить с ним мне 
не хотелось.

От Калинина я поехала в Наркомпуть к Рязанскому 
вокзалу хлопотать о вагонах. Все было так сложно и трудно. 
Наконец все было устроено, и мы погрузились на Москве 
Товарной. В то время воровство на железных дорогах было 
отчаянное. Ухитрялись разворовывать даже запломбирован
ные вагоны. И мы с Сухотиным решили сами провожать 
свой драгоценный груз до Ясной Поляны. С нами поехала 
подруга моей племянницы, 15-летняя дочь профессора 
Грузинского.

Тронулись мы из Москвы, доехали до Люблина и 
стали. Заснули на мешках с фасолью, проснулись утром — 
стоим. Пошли к начальнику станции. К вечеру обещал от
править. Распороли мешок с фасолью, на станции сварили, 
пообедали, пошли гулять, выкупались. Легли спать, наутро 
проснулись, опять стоим в Люблине, уже на запасном пути. 
Делать нечего. С первым встречным поездом я поехала 
обратно в Москву в Наркомпуть. С трудом добилась началь
ства. И каких только доводов я не приводила, прося от
править нас как можно скорее: поминала и Калинина, и Ха- 
латова, и осетров. Отсюда меня направили в управление 
Московско-Курской железной дороги, потом еще куда-то... 
Мы двинулись только на третий день к вечеру. Доехали до 
Серпухова, опять остановка. Какие-то коммунисты пробова
ли азродрезину между Серпуховым и Тулой, разбились, 
и путь оказался загроможденным. В вагоне духота. Поду
мали мы с Сережей, засучили рукава и начали осетров изну
три натирать Калининской солью. Полдня работали, ру
ки разъело в кровь. Осетров то и дело нюхали, ничего, 
не пахнут.

Должна сознаться, что в этой фантастической обста
новке, когда армянин в расшитой феске распоряжал
ся судьбами русского народа, глава правительства при
хватывал с собой на всякий случай вагон соли, а люди езди
ли в товарных вагонах медленнее, чем в старину на долгих, 
меня увлекало спортивное чувство — желание во что бы 
то ни стало достать, добиться...

Мы приехали в Ясную Поляну на восьмой день изму
ченные, но торжествующие. Никакой подвиг не поднял бы 
моего авторитета в глазах служащих так, как эти два вагона 
с продовольствием! Особенно, разумеется, поразили всех 
громадные, чуть ли не в сажень длиной, осетры. Никто и не
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подозревал, что осетры еще существуют, что простые 
смертные могут их есть.

— Вот вам! — говорила моя постоянная заступница 
тетенька Татьяна Андреевна.— Разве я была не права? 
Ведь привезла? А осетрина-то? Осетрины-то вы и при ба- 
тюшке-благодетеле во сне не видели!

Теперь, когда вопрос с продовольствием был улажен, 
надо было срочно заняться организацией коммуны.

Но тут случилась новая беда. Слабые нервы толстовца 
не выдержали. Не дождавшись начала деятельности, упол
номоченный коммуны исчез. Когда? Куда ушел Митрофан? 
Никто не заметил. Он исчез, пропал, точно в воду канул.

28____________________________________________
СКОТНЫЙ_____________________________________________________________
За несколько лет до революции я писала предводителю 

Крапивинского уезда о том, что необходимо в Ясной Поляне 
открыть земскую школу. Он ответил мне любезно, но реши
тельно, что не видит необходимости в другой школе. В Ясной 
Поляне имеется двухклассное церковное училище, которое и 
останется там на вечные времена.

Революция застала в этом убогом учреждении двух 
сестер учительниц, Таичку и Шурочку. Школа автоматичес
ки переименовалась в школу У ОНО *, а несколько позднее 
перешла в мое ведение вместе с сестрами.

В то время новых учебников еще не было, и Таички, 
как их называли, выпустив из своей программы Закон 
Божий, продолжали учить по-старому и плохо.

Я долго ломала голову, придумывала, где бы устроить 
школу, и наконец решила приспособить в усадьбе часть 
здания, которое прежде называлось «скотным», а потом 
было переименовано в дом Волконского.

С тех пор как я себя помню, в средней части этого 
здания стояли коровы, в грязных темных закутах ютились 
телята, свиньи, овцы. В левом крыле, на юго-восточную 
сторону, жили рабочие, а напротив, через земляные сени, 
была прачечная. Здесь, бывало, с утра до вечера стирала 
курчавая веснушчатая прачка Варя, жена Адриана Павлови
ча. Машин она не признавала, портила их и уверяла, что ру
ками работать лучше. Действительно, каким-то чудом она

* Уездный отдел народного образования.
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справлялась с грудами белья, которое пудами подвозилось 
из большого дома. И белье всегда было чистое, громадные 
белые скатерти и салфетки накрахмалены.

Помещение было ужасное: не было ни стоков для воды, 
ни вентиляторов. Вода выхлестывалась прямо на пол: сы
рость, слякоть, густой синий пар стоял, как в бане.

В правом крыле была квартира приказчика, а напротив 
молочная, до сих пор сохранившая название «мастерской». 
Здесь в былые годы сестра Татьяна вместе с Репиным, Ге, 
Пастернаком, Касаткиным и другими художниками занима
лась живописью. Здесь же в мастерской долгое время стояла 
картина дедушки Ге: «Христос и разбойники».

В мезонине, над коровником, в который можно было 
попасть только по наружной лестнице и где не переводи
лось множество отъевшихся жирных крыс, был амбар. 
Это здание было построено дедом отца, Николаем 
Сергеевичем Волконским. Говорили, что у него здесь была 
ткацкая и прядильная фабрика и работали в ней крепостные. 
Это здание, выстроенное якобы знаменитым итальянским 
архитектором, считалось самым старым в Ясной Поляне.

Я с детства любила скотный. Он был необыкновенный. 
От его толстых каменных стен, широкого фундамента белого 
камня, на два аршина вросшего в землю, выступающих кры
льев, подвалов с круглыми входами, как в склепах, мезони
на с широкими итальянскими окнами веяло давно прошед
шими годами, которые по рассказам были так близки нам...

Помню, как мы, бывало, приезжали из Москвы в Ясную 
Поляну. Скорый поезд пролетал, не останавливаясь, мимо 
станции Козлова Засека (теперь Ясная Поляна), а мы с 
Ваничкой прилипали носами к окнам и ждали. Вот кончил
ся лес, перед глазами вырастал крутой зеленый бугор. 
Задерживалось дыхание: еще одна, две, три секунды... бугор 
постепенно снижался, и поезд вылетал на простор. Перед 
нами открывалось широкое поле, а там, вдали, в самом кон
це — Ясная. Большой дом и флигель прятались в зелени па
рка, а растянутый облупленный скотный был виден как на 
ладони.

— Мама! Няня! Смотрите!
А они заняты пустяками, собирают какие-то вещи 

и даже и не думают смотреть.
Мы дергаем их за платья.
— Господи! Да смотрите же скорей! Ясная!

- Еще секунда, и скрылись зеленые крыши и милый, 
старый, такой величественный и красивый издали скотный.
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Опять насыпь и ничего не видно.
Сейчас мне кажется непонятным, как могли это вели

колепное здание довести до такой степени разрушения. Я не 
помню, чтобы его ремонтировали. Впрочем, один раз, когда 
ураганом, точно с коробки сардинок, закрутило железо, 
оборвало и понесло по двору, пришлось перекрывать и 
перекрашивать крышу.

Штукатурка облупилась, позеленели и замшились 
обнаженные кирпичи, из потрескавшегося фундамента лез
ли крапива и бузина. Коровий навоз сваливался перед 
фасадом в громадную пологую яму. За зиму вырастала гора, 
в которой рылись разномастные куры, а весной увозили 
навоз и яма наполнялась вонючей жижей.

В этом здании и зародилась новая Яснополянская 
школа. Сначала в бывшей рабочей кухне кое-как подправили 
полы, подперли столбами свисавшие, сгнившие тяжелые 
балки на потолке, поставили столы и скамейки, и бывший 
толстовец-коммунар, Володя Ловягин, стал учить ребят.

Володя учил плохо, и я пригласила двух преподавате
лей, окончивших Тульское техническое училище. Один из 
них — специалист-столяр, другой — слесарь. Оба крестья
не, несомненно, социалисты, но называли себя толстовца
ми. Они явились в Ясной Поляне еще раньше, записались в 
коммуну, но скоро разошлись с ней. Они возмущались бес
хозяйственностью толстовцев, толстовцы же презирали их 
за расчетливость.

Тульские приятели оказались ловкими, трудоспособ
ными людьми. Мы сейчас же приняли человек двадцать 
яснополянских ребят-подростков в школу, и мастера с 
учениками приступили к ремонту. Часть коров перевели 
на варок, вычистили навоз, настлали деревянные полы, 
сделали рамы, двери и стали учить ребят ремеслу и грамоте.

Мастерские сразу пришлись по душе крестьянам. 
Ребята повалили в усадьбу, отбоя не было. В мастерские 
просились не только яснополянские, но из дальних деревень, 
верст за 10—15. Мы не могли расширяться. У нас не было 
ни учителей, ни оборудования, ни помещений. Несколько 
раз я обращалась в Наркомпрос, и только после многих на
поминаний к нам наконец командировали известного 
в Москве старого педагога. Он должен был «обследовать» 
Ясную Поляну и доложить начальству о наших начинаниях.

Я провела его в мастерскую через скотный двор. 
Старик неуверенно, в суконных дамских с пряжками боти
ках шагал по выбитому каменному полу, осторожно ступая
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через едко пахнущие навозные лужи, мимо спокойно пере
жевывавших коров. Увидя грузного швицкого быка, свирепо 
косящегося на нас выпуклым глазом, старик остановился.

— Не бойтесь, он привязан.
— Я думал, что мы идем в школу?
— Да.
— Но это больше похоже на скотный двор?
— Сейчас, налево, пожалуйста.
И мы вошли в светлую, с широкими с обеих сторон ок

нами, чистыми выбеленными стенами, комнату.
Работа кипела. Ребята строгали, стучали молотками, 

п и л и л и ; п о л  был засыпан пахнущими сосной стружками. 
Столяр-инструктор, большой человек с рыжеватой бород
кой, в сапогах и русской рубахе, сейчас же завладел педаго
гом и, захлебываясь, с уа^ечением стал развивать перед 
ним план нашей будущей организации.

— Мастерские,— говорил он,— должны научить 
ребят столярничать и плотничать. При нашем малом наделе 
крестьянам, у которых несколько сыновей, в хозяйстве 
нечего делать. Если же ребята, окончившие мастерские, 
желают остаться дома, то они должны уметь чинить сель
скохозяйственные орудия: плуги, сохи, телеги, а кроме того, 
понемногу улучшить свою крестьянскую обстановку: делать 
для себя рамы, двери, мебель — комоды, стулья, столы. 
Кругом Ясной Поляны леса: казенная Засека, дарственный 
лес, и что же? Ведь этот превосходный поделочный материал 
сжигается на дрова.

Старый педагог сочувственно кивал тяжелой лохма
той головой.

Но, странное дело, мастерские, сразу влившиеся в 
жизнь населения, имевшие такой успех среди ребят и роди
телей, не встретили сочувствия центра. Ни с одним учрежде
нием мне не пришлось столько хлопотать, как с ними. Поче
му-то центр их не признал, и мне трудно было получать на 
них кредиты. Позднее они перешли на самоокупаемость, 
брали заказы от школ, музея, сотрудников и существовали 
на основе «хозрасчета». 29

29_______________________________________________________________________
АРТЕЛЬ________________________________________________________________

Солнце греет, как летом. Деревянные полозья тяжело 
скребут по последнему снегу, перемешанному с навозом. 
Вокруг парников уже обтаяло, из-под снега пучками лезет
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бурая крапива. Вдали, в поле, слышен неумолчный звон 
жаворонков.

В правой руке у меня вожжи, я заворачиваю, пячу 
лошадь, а левой, ухватившись за грядку, опрокидываю на
воз. Осман непослушен, плохо стоит, капризно бьет тяже
лым копытом, разбивая тонкую корочку льда и обдавая меня 
фонтаном ледяных брызг. Он оглядывается то вправо, то 
влево на подъезжающих лошадей, высоко задирает тяже
лую, с черной густой гривой голову и, дрожа ноздрями, 
заливисто ржет. Он не привык ходить с возом и, когда я 
поворачиваю к конюшне, играет и тянет на вожжах.

Я ужасно боюсь, что работаю хуже других, стараюсь 
захватить самые большие пласты навоза, скорее наложить. 
Как председателю артели надо подавать пример. Мне не
трудно, скорее, весело работать, но с бывшими служащими 
не просто.

— Да вы не утомляйтесь очень-то, ваше сиятель
ство,— говорит Адриан Павлович *,— небось, у вас дома дела 
поважнее найдутся, а мы туг...

— Опять, Адриан Павлович! Ну сколько раз я вам 
говорила,— перебиваю я его, делая вид, что сержусь, е 
трудом выжимая из себя «вам» вместо привычного «ты»,— 
сиятельств больше нет. Ну что если большевики услышат? 
Ведь обоих нас — и вас и меня в тюрьму упекут!

— Виноват, ваше... Александра Львовна! Никак не 
могу привыкнуть!

— Эй, Петр Петрович **,— кричали девки,— смотри, 
живот не надорви!

Слабые белые руки бухгалтера, всю жизнь выводившие 
цифры, дрожали от напряжения, но он только посмеивался 
и храбро тащил тяжелые носилки с навозом.

Приходил помогать и Илья Васильевич ***.
— Ну, чего пришел? Ступай уж, ступай на печку! — 

говорили ему артельщики.— Без тебя управимся.
Но хилый худой старик потихоньку копался в земле, 

застенчиво улыбаясь и никого не слушая. Он и его жена

* Бывший кучер. Он отвозил отца на станцию, когда 
отец навсегда ушел из Ясной Поляны. После революции А д
риан Павлович был мной проведен вахтером по Музею- 
усадьбе Ясная Поляна.

** Все имена новых служащих мною переделаны.
*** Илья Васильевич Сидорков, служивший моему отцу 
до момента его ухода. После революции проведен мной смо
трителем дома и музея Ясная Поляна.
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Афанасьевна были тоже членами артели и старались отра
ботать за молоко и паек, которые получали с хозяйства.

Высокий, худощавый, нерусского происхождения 
садовник не работал, считая работу ниже своего достоинст
ва, а только руководил нами, делая вежливые указания и 
явно предпочитая иметь дело с некультурными рабочими.

В этот период революции — до 1924 года, пока нэп 
не вошел в силу, артель была нам совершенно необходима. 
Все члены артели знали, что, если мы не будем работать, 
зимой нечего будет есть. Это спаяло артельщиков. Деньги 
ничего не стоили, на жалованье, которое мы получали как 
служащие музея, ничего, кроме спичек, купить было нельзя.

Работали охотно и дружно. Все удавалось нам в это 
лето. Одно дело сменялось другим. С огорода перешли в 
поле, сажали картошку, сеяли кормовую свеклу, овес, клевер. 
Мы улучшили уход за скотиной, коровы стали давать боль
ше молока.

В артель вошли все служащие школы и музея и четыре 
деревенские девушки, много лет работавшие на усадьбе. 
Когда закрылась на лето школа, дочери нашего приходско
го священника, учительницы Таичка и Шурочка, перешли 
на работу в хозяйство. Младшая, Шурочка, здоровая и 
красивая девушка с тяжелой пепельной косой и ласковыми 
голубыми глазами, работала по-настоящему; она всегда, бы
вало, помогала отцу Тихону в хозяйстве, а старшая, Таичка, 
худенькая, с темными волнистыми волосами, крошечным, 
пуговкой, носиком, на котором непрочно торчало пенсне, 
с капризным голоском и кокетливым вздергиванием голов
ки, постоянно делала не то, что надо было: ходила с лопатой 
и граблями, как с зонтиком, попадала всем под руку, падала, 
боялась коров и лошадей, и всегда с ней случались самые 
необыкновенные вещи.

Метали большой стог клевера. Подъезжаю с возом, 
слышу страшные истерические взвизги и бешеный хохот 
артельщиков, а в воздух взлетает что-то легкое, воздушное, 
голубое.

— Довольно, довольно, я упаду! — кричала Таичка, 
а ребята то опускали, то подымали ее журавлем. Увидали 
меня, сконфузились, опустили.

Всем хотелось дразнить Таичку; она обижалась, но 
всегда лезла всем на глаза. Один раз, когда вязали рожь, 
вдруг услыхали страшные вопли. Таичка махала руками, 
кричала, плакала.

— Помогите! Помогите!
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Мы бросили работу и побежали к ней. Она каталась 
по земле, рвала на себе волосы, смешно взмахивала руками. 
Девки хохотали. Только Адриан Павлович отнесся серьезно.

— Ну чего это вы, Таисия Тихоновна, встаньте, это 
комари, летучие комари, вы схоронитесь в кустиках, они и 
отстанут.

Бедная Таичка не скоро пришла в себя. Руки, лицо и 
носик пуговкой были искусаны летучими муравьями *, пен
сне она потеряла, платьице изорвала. Она шла домой и 
горько плакала.

— Ну и работница,— смеялись артельщики,— ко- 
марей испугалась!

Работали с утра до ночи, часов не считали, а когда 
убирали сено и клевер, возвращались в темноте.

Рожь у нас родилась 20 копен на десятину — высокая, 
колос большой, тяжелый. Во время дождей она полегла и, 
когда скосили жнейкой, перепуталась. Опытным вязаль
щицам и тем было трудно, а я никогда в жизни не вя
зала. Затяну, свясло обрывается, слабо стяну — сноп 
рассыпается; снопы лохматые, неуклюжие. Ничего у меня 
не выходило, разломило спину так, что казалось, больше 
не могу, брошу.

А две уборщицы музея, Поля и Маша, вязали быстро, 
и то одна, то другая мне сноп вяжут.

— Скорей, скорей, а то нас девки засмеют, надо при
мер подавать.

Так дотянула я до полдня, но когда шла домой, на обед, 
голова была в тумане, ничего не соображала от усталости. 
На следующий день я едва-едва встала, спина болела, руки 
исколоты, портянки сползали, сквозь чулки колола жесткая 
солома. Я с ужасом смотрела на подымающееся солнце, 
ощущая уже зной в разбитом теле. «Неужели дотяну до 
вечера?» Но как начала, стало легче, а после обеда еще 
легче, а на третий день я вязала наравне с другими.

После вязки подавать снопы было совсем легко. Уце
пишь сноп, тяжелый, большой, перевернешь, поддашь 
его прямо на руки тому, кто на возу, наложишь, увяжешь, а 
потом сидишь и ждешь, когда загромыхает следующая теле
га. Мне ужасно нравилась эта работа. А когда перешли 
вязать и возить овес, то это оказалось совсем легко: снопоч- 
ки маленькие, аккуратные, как игрушки.

* У нас в Тульской губернии мужики говорят «комари» 
вместо муравьи.
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Я очень гордилась, когда пришли к нам на поле трое 
мужиков. Дела у них не было, а так пришли полюбопытство
вать, как «барские» работают. Постояли, посмотрели.

— У нас рожь не такая...
— Лучше?
— Куда там, много хуже.
Иногда из наших сокровенных запасов выдавался чай 

и сахар. Приносили два ведра кипятка в поле. Артельщики 
садились под крестец и пили. Пили долго, много, пот с нас 
лил ручьями, сахар откусывали по чуточке, чтобы хватило 
надолго.

— Силы-то, силы сколько прибавилось,— радовался 
Адриан Павлович.— Ну, ребята,валяй до вечера, без отдыху!

Когда пришла осень и стали делить продукты, оказа
лось всего много. Овощей, картошки, а главное, хлеба бы
ло вволю: капусту возили даже продавать.

— Вот большевики все толкуют: восьмичасовой, 
восьмичасовой,— говорили артельщики,— много бы собра
ли, коли восьмичасовой день соблюдали, а теперь, слава 
Богу, всего много, даже люди завидуют...

Этот первый год артели был самый удачный, на сле
дующий такой острой нужды в продуктах уже не было. Не
которые, особенно «интеллигентные», сотрудники стали 
уклоняться от сельскохозяйственной работы. Я же и до сих 
пор с радостью вспоминаю о ней. Легко и просто соверши
лось для меня это «опрощение», которого так мучительно и 
безрезультатно мы добивались в прежние времена. Совер
шилось просто, потому что это было действительно необхо
димо. 30

30_______________________________________________________________________
КОМИТЕТ ПОМОЩИ ГОЛОДАЮЩИМ________________________

В 1920— 1922 годах был страшный голод в Крыму 
и на Волге. Об этом много говорилось в Москве. Но что 
можно было сделать, когда большинство влачило полуго
лодное существование, когда не было ни у кого денег, не 
было одежды, предметов первой необходимости?

Мой племянник Илья, семнадцатилетний юноша, и его 
друзья были счастливы, что могли работать с американцами 
у квакеров, помогая голодающим.

Пшеница не родилась, не было хлеба, не было и топли
ва, так как в степной полосе Поволжья крестьяне обычно 
отапливали дома соломой. Теперь же, за неимением и этого
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топлива, они разбирали сараи на дрова и даже сжигали все, 
что было возможно в домах, чтобы не замерзнуть.

Нам показывали куски хлеба с примесью глины, кото
рым питались там крестьяне.

В это время мне позвонил один из моих друзей:
— Мы организуем комитет помощи голодающим и 

просим вас принять в нем участие.
— Да, конечно! Но каким образом вы думаете помочь 

голодающим?
— Не беспокойтесь, все уже договорено с правитель

ством,— сказал он мне.
— А чем я смогу помочь?
— Мы думали просить вас поехать в Канаду. Может 

быть,вы смогли бы получить пшеницы от духоборов для их 
погибающих от голода братьев.

По-видимому, комитет этот был организован с раз
решения правительства и возглавлялся товарищем Камене
вым — председателем Московского Совета.

В Москве среди интеллигенции только и говорилось о 
создавшемся комитете. Наконец-то все «эти» бывшие об
щественные деятели имели возможность себя проявить.

«Мы обязаны употребить свой опыт, свои знания на 
помощь страдающим массам,— говорили профессора, 
ученые, меньшевики и социал-революционеры.— Нельзя 
равнодушно наблюдать, как пухнут люди от голода; рас
сказывают, что бывают даже случаи людоедства. Давно надо 
было начать работу с большевиками, а мы сидели и ждали 
белых генералов — Деникиных, Колчаков и других,— го
ворили некоторые.— Надо стараться влиять на ком
мунистическое правительство и помогать ему. Мы уверены, 
что оно постепенно поймет, что мы можем быть полезны. 
Это единственный путь к истинному прогрессу. Продолжать 
так, как теперь, нельзя»,— говорили они.

И многие образованные умные люди вдруг почувство
вали почву под ногами. Они уже не были ненужным, выб
рошенным за борт балластом, они были настоящими людь
ми, призванными помогать другим.

Но не все мои друзья примкнули к комитету. Некото
рые из них скептически-насмешливо улыбались и не только 
отказывались принять участие в нашей работе, но уговарива
ли нас отказаться от этой бессмысленной авантюры.

Я не обращала внимания на их предостережения. Мне 
хотелось работать в комитете. Я надеялась, что нам удаст
ся что-то сделать.
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Когда я приехала на первое заседание, я застала около 
60 или 70 мужчин и женщин. Разбившись на маленькие 
группы, они взволнованно и горячо разговаривали. Собрав
шиеся были хорошо известными общественными деятеля
ми — доктора, адвокаты, экономисты, профессора, уче
ные — все лучшие представители науки, проживавшие тогда 
в Москве. Между ними выделялась небольшая юношеская 
фигура Веры Николаевны Фигнер — знаменитой рево
люционерки, которая сидела более 20 лет в заключении 
при царском режиме за свою революционную деятельность.

Она была очень моложава. Несколько седых волос 
на гладко причесанной голове, молодые живые глаза. На ней 
было простое черное платье с белоснежными воротничком 
и рукавчиками.

Ждали товарища Каменева. Ждали четверть, полчаса, 
ждали час. Должны были ждать: не имели права начать 
заседание без председателя.

Кое-кто терял терпение.
— Это просто преступление задерживать нас так 

долго,— шептала женщина-врач в темных очках, бывшая 
социал-революционерка.

— Пользуется своим положением,— поддержал жен- 
щину-врача известный московский адвокат, потирая лыси
ну, — не очень это порядочно заставлять себя ждать так 
долго.

— Порядочно! — зашипела докторша.— Это просто 
безобразие...

Эта докторша была несколько раз арестована при 
царском режиме за свои либеральные идеи, а теперь, во 
время революции,— как контрреволюционерка.

— Если бы не благая цель, ради которой мы все 
объединились, я бы давно ушла домой! Издевательство! 
Бюрократизм!

— Приехал, приехал! — крикнул кто-то.
Под окнами старинного двухэтажного особняка, где 

мы собрались, послышался шум моторов, и в двери ворва
лось с дюжину чекистов в остроконечных шапках, воору
женных револьверами и винтовками!

— Граждане! Вы арестованы!
— Что?!. Почему арестованы?! Где товарищ Каме

нев? — раздались возмущенные крики.— Здесь какое-то 
недоразумение! Мы ждем товарища Каменева!

— Ха, ха, ха! Они хотят дождаться товарища Каме
нева! — издевался начальник чекистов.— Вам бы пришлось
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долго его ждать. Ну, живей! Марш! Нам некогда с вами тут 
валандаться!

— Но товарищ Каменев знает про комитет, он наш 
председатель, он должен сюда приехать!

Люди окружили начальника, кричали, возмущались, 
негодовали.

— Это невозможно! Позвоните товарищу Каменеву, 
мы же собрались по его предложению.

— Арестовать нас, меня — заслуженного профессо
ра — за то, что я хотел помочь голодающим! — визжал ху
дой жилистый человек.— Это же, это же...

Даже чекист смутился.
— Поймите же, граждане, я тут ни при чем, получил 

приказ и должен его исполнять. Если бы товарищ Каменев 
захотел, я полагаю, он не допустил бы вашего ареста. Он 
не приедет, это наверно. А теперь марш! Я имею приказ 
вас всех доставить в ЧК. Понятно?

Мы поняли. Настала полная тишина.
— Товарищ Фигнер! — во все горло заорал чекист.
— Что такое? Зачем я вам? — спросила Вера Никола

евна, отделившись от толпы, собравшейся у выхода.— Что 
вам нужно?

— Вы свободны. Можете отправляться домой!
Бледное худенькое личико старушки побагровело:
— Почему я свободна, почему только я одна могу 

ехать домой?
— У меня особый приказ вас не арестовывать. Вы 

свободны!
— Но я не хочу быть свободной! — закричала ста

рая революционерка.— Не хочу, арестуйте меня со всеми. 
Если они — мои друзья — виновны, то и я с ними! Я член 
комитета!

— Это меня не касается, гражданка! — и чекист 
отвернулся и повел нас всех к автомобилям, в которые нас 
и погрузили.

Некоторые члены комитета просидели несколько дней, 
другие — несколько месяцев, но мы так и не узнали, почему 
мы были арестованы.

Должно быть, за то, что хотели помочь голодающим.
Со мной в камере оказалась очень интересная сожи

тельница — Е. Д. Кускова — жена профессора-экономиста 
Прокоповича, известная в России журналистка.

Мы и не заметили, как прошел день в разговорах о 
нашем аресте, о прошлом России, о работах по кооперации,
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которой я в свое время очень интересовалась, организовывая 
в Ясной Поляне и ее округе кооперативные лавки, кредит
ные общества, кооперативные молочные, пчеловодные, 
сельскохозяйственные артели, позднее уничтоженные боль
шевиками.

Вечером, когда принесли ужин, в камеру пришел над
зиратель.

— Товарищ Василий! — воскликнула я с радостью.
— Здравствуйте, гражданка Толстая. Рад вас видеть! 

— и он крепко сжал мою руку.— Опять к нам попали? — 
и он подал мне маленький пакетик.

— Гостинцы вам принес, узнал, что вы здесь.
Кускова смотрела на эту сцену с недоумением и ужа

сом. Что такое? Почему я радуюсь и трясу руку коммунисту? 
Мне пришлось ей рассказать, как это случилось.

Во время моего прежнего сидения на Лубянке номер 
два товарищ Василий приходил в камеру, и это он предупре
ждал меня, что доктор Петровская «наседка» * и чтобы я 
была с ней осторожна. Он же рассказал тогда, что рядом 
с нами в камере сидел Виноградский, который, как мы узна
ли впоследствии, был советским осведомителем и шпионом.

Когда я покидала тюрьму, я дала товарищу Василию 
свой адрес, и он пришел ко мне и, пока мы пили чай, рас
сказал мне всю свою историю: как он попал в надзиратели 
и как тяжко ему было работать в Чека.

— А почему не уходите? — спросила я.
— Невозможно, расстреляют! — ответил он печаль

но. — Гадкая, противная работа. В деревне дом есть, стари
ки мои еще живы, может быть, когда-нибудь и вырвусь из 
ада этого.

И вот он, узнав, что я в заключении, пришел и принес 
мне конфет. И я была ему рада...

Меня скоро выпустили. Я вернулась в Ясную Поляну 
к своим обязанностям.

31_______________________________________________________________________
ШКОЛА_______________________________________________________________

В 1922 году я поручила знакомому архитектору со
ставить смету на постройку школы-памятника Л. Н. Толсто
го, который я должна была представить Народному комис
сариату по просвещению. Но денег комиссариат не отпустил,

* Посаженный в камеру осведомитель или шпион.
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и постройка была отложена. Между тем наплыв детей был 
так велик, что нам пришлось нанять избу в деревне и вести 
занятия в две смены.

Надо было что-то делать. Я ездила в Москву, стараясь 
получить ассигновку на школу. Я сомневалась, что специа
листка-педагог, заведующая отделом, могла бы мне помочь. 
В черном, хорошо сшитом английском костюме, простая, но, 
видимо, умная, она внимательно меня слушала, и по тонким 
губам ее пробегала чуть заметная насмешливая улыбка.

Я была очень рада, что помощником ее оказался наш 
старый известный педагог.

— Вы просите денег на школу,— сказала заведую
щая,— почему? Какова ваша роль в этом деле?

— Я организовываю школу.
— Понимаю, но официально?
— Я хранитель Музея-усадьбы в Ясной Поляне, мне 

вменено в обязанность создать в Ясной Поляне куль...
— Знаю, но по Главсоцвосу * вы не служите?
— Нет.
— Простите, но чем же вы живете, вы же не можете 

жить на жалованье музейного отдела?
— Нет. Я зарабатываю пчелами.
— Что?! Почему пчелами?
— Продаю мед. Единственная собственность, которую 

нам, Толстым, оставили,— это пасека. Каждый раз, когда 
я приезжаю в Москву, я захватываю с собой липовку с 
медом, а то и две и продаю знакомым!..

— Ха, ха, ха! — вдруг разразился хохотом маститый 
педагог, сотрясая громадный просторный живот.— Нельзя 
ли купить у вас меда?

— Можно, но я не понимаю, почему вы смеетесь, вы 
бы попробовали потаскать на себе этот мед из Ясной Поля
ны в Москву. В некоторых липовках больше пуда.

— Ну так мы вас назначим заведующей,— сказала 
тонкогубая, пряча улыбку.

— Но у меня нет ни диплома, ни педагогических 
знаний...

— Ничего! Фактически вы уже заведуете школой.
И мне назначили жалованье — сорок два с полтиной

в месяц. Школа была зачислена в сеть школ Главсоцвоса. 
Утвердили штаты, дали немного денег на оборудование и 
постройку новой школы.

* Главное управление по социальному воспитанию.
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Я ушла с головой в это дело, и чем дальше, тем больше 
оно увлекало меня. Появлялись новые сотрудники; все они, 
так же как и я, со страстью отдавались новой организации. 
Мы не считали часов, не жалели сил, с утра до поздней ночи 
мы вертелись в бешеном водовороте.

Думаю, что ни в одной стране люди не работают с та
кой безудержной, бескорыстной страстью, как в России. По
сле революции это свойство русской интеллигенции еще уси
лилось. Только благодаря оставшейся в России интеллиген
ции не погибла русская культура: уцелели кое-какие тради
ции, сохранились некоторые памятники искусства и стари
ны, существуют еще научные труды, литературные изыскания.

Чем объяснить эту страсть к работе? Массовым гипно
зом? Инстинктивным желанием противопоставить творчест
во большевистскому разрушению? Или просто чувством 
самосохранения, боязнью остановиться, подумать, осоз
нать? Может быть, в этом и кроется главная причина этой 
неустанной деятельности? Можно ли делать, дышать, жить, 
если вдруг поймешь, что вся твоя работа только вода на 
большевистское мельничное колесо, что лишь туже затяги
вается петля на шее народа и что то, что ты сегодня спас, 
завтра разрушится?

Для того чтобы так работать — надо быть или героями 
или не думать.

И в то время как мы суетились, вдохновлялись, мечта
ли, работая «для крестьянских масс», «массы» равнодушно, 
почти враждебно относились к нашим начинаниям.

Школы они не хотели.
— Не нужна она нам,— говорили они,— кабы еще 

Закону Божию учили, а то на что она нам...
По декрету ВЦИКа мы не могли строить на усадьбе — 

это изменило бы ее общий вид. Мы выбрали под школьный 
участок «Кабацкую Гору» *, участок, спускающийся к кон
цу деревни, почти против ворот усадьбы. Земля эта принад
лежала крестьянскому обществу. Два раза мои сотрудники 
собирали сход и просили мужиков отрезать десятину земли 
под школу, но они решительно отказывались. Вернувшись 
из Москвы, я в третий раз собрала сходку. Землю дали, но 
совсем не потому, что осознали необходимость иметь школу, 
а так уж, из уважения к Александре Львовне, неловко было 
отказать.

Может быть, крестьяне чувствовали то, что мне и в

* Здесь в старину был кабак.
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голову тогда не приходило: что школа оторвёт от них ребят, 
воспитает новых, чуждых семье людей.

Они были правы. Действительно, с каждым годом 
ребята отходили от родителей все дальше и дальше. Но в 
начале учителям было трудно. Ребята им не подчинялись.

Молодой, черноватый, нервный учитель в волнении 
шагал по классу, начиная урок политграмоты.

— Вы, конечно, дети, знаете, что прежде в России 
был царь. Он управлял страной вместе со своими министра
ми и мало заботился о том...

— Заяц дерется,— пропищал чей-то голос.
— Зябрев, Миша, перестань!.. Ты вот лучше мне 

скажи, кто теперь заботится о народе?
Заяц молчал.
— Ну, кто такие большевики: Ленин, Троцкий?
— Знаю, знаю! — обрадовался Заяц.— Я сейчас 

скажу.
Заяц был самый шустрый и самый маленький из всего 

класса. Его плохо видно было из-за парты. Он вскочил на 
скамейку и, захлебываясь от нетерпения отличиться, запел 
прерывающимся тоненьким голоском:

Ехал Ленин на телеге,
А телега-то без колес.
Куда, черт плешивый, едешь?
Ликвизировать овес!
Оглядываясь на дверь, в ужасе махая руками, учитель 

несколько раз пытался остановить мальчика, но Миша при 
громком хохоте всего класса допел частушку.

И таких случаев было много.
Пришел раз мальчик в библиотеку за книгами.
— Разве ты сегодня не учишься? — спросил библио

текарь.
— Нет.
— Почему же?
— А ты не знаешь? Праздник сегодня.
— Праздник? Какой?
— А как же... Ленина пралик расшиб!
Постепенно школа сламывала искренность, непосред

ственную простоту ребят, слабело влияние родителей; дети 
инстинктивно улавливали двойственную игру, которую при
ходилось вести в школе. Мы и сами не заметили, как это 
случилось.

Старый педагог часто приезжал в Ясную Поляну.
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В маленьких санках, одной половиной вися в пространстве, 
правой ногой, чтобы не упасть, упираясь в отводень, он 
удерживался в них, хотя его обширный живот и требовал 
больше половины сиденья. Я возила его из школы в шко- 
лу.

В бывшей церковно-приходской учила теперь ребят 
опытная, с 26-летним стажем, пожилая учительница Се
рафима Николаевна.

— Прочтите мне что-нибудь,— сказал педагог.
Ребята прочли.
— Хорошо читаете. А ну-ка, тетради покажите.
Показали тетради.
— И пишете вы, дети, неплохо, красиво. Ну, а спеть 

можете?
— Можем!
Ребята посмотрели на учительницу, переглянулись 

между собой и запели «Интернационал».
— Хорошо, хорошо,— сказал старик,— ну а свои, 

яснополянские, песни знаете? Можете спеть?
Спели «Кирпичики», и я повезла старика дальше.
— Вы знаете, что было после вашего отъезда из шко

лы? — спросила меня вечером Серафима Николаевна.— 
Не успели вы отъехать, ребята меня спрашивают: «Что, 
вот энтот, что к нам приходил^ коммунист?» — «Нет!» — 
«Большевик?» — «Нет!» — «Ну где ж ты была, СераГфима 
Николаевна!? Почему не сказала? Зачем же мы ему «Интер
национал» пели?» 32

32_________________________________________________ _
НАЧАЛО КУЛЬТУРНОЙ РАБОТЫ________________________________

Московские дела — наше кооперативное «Товарищест
во изучения творений Толстого», занятое разбором и под
готовкой к печати рукописей отца,— требовали много вре
мени и забот. Разгромили кооперативное издательство «За
друга», давшее нам деньги на редакционные работы. В самом 
товариществе произошел раскол: одни говорили, что надо 
обратиться за помощью в Госиздат, другие протестовали. 
Начались переговоры с Чертковым об объединении двух 
редакционных групп — Товарищества и Чертковской — 
воедино.

Решено было очистить музей Ясной Поляны от обита
телей. Весь дом привести в тот вид, в каком он был в 1910 
году, в момент ухода отца. Музейные здания требовали
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ремонта, не было еще описей имущества, в парке гибли 
деревья, зарастали дорожки. По праздникам, особенно 
летом, научные сотрудники Музея давали объяснения 
многочисленным посетителям.

В 1924 году школа Ясной Поляны была переименована 
уже в Опытно-показательную станцию. Это облегчало по
лучение кредитов, но накладывало на нас новые обязатель
ства.

Учреждения росли, как грибы, и я разрывалась между 
Москвой и Ясной Поляной.

Кто-то мне сказал, что АРА (Американская организа
ция) * жертвует лекарства. Я обратилась к ним. Мне дали 
оборудование, хирургические инструменты и лекарства на 
целую амбулаторию. Надо было хлопотать, чтобы Нарком- 
здрав включил нашу амбулаторию в сеть своих учреждений 
и ассигновал кредиты на врача, фельдшерицу и сторожа.

Позднее удалось организовать при амбулатории по
мощь матерям и детям, 4 детских сада и к юбилею выстро
ить прекрасную больницу.

Осенью 1923 года Еврейско-Американское общество 
через своего представителя г-на Розена пожертвовала 10 000 
рублей на первые 4 класса нашей будущей девятилетки. 
Старшие классы продолжали обучаться в деревенской избе. 
В то же самое время мы получили от советского правитель
ства первое ассигнование на школу-памятник.

Найти учителей было нелегко. Нищенские оклады, 
примитивные жилые помещения, деревня — все это было 
мало привлекательно. В продолжение целого года мы не 
могли найти преподавателя физики.

Но мы продолжали работать с увлечением. Наша 
девятилетка с сельскохозяйственным уклоном, под руковод
ством опытного агронома, постепенно приобретала доверие 
крестьян.

Наши крестьяне за немногими исключениями жили 
небогато. Крестьяне вели хозяйство по старинке. Трехполье, 
неправильное кормление скота, вследствие чего коровы 
худели.и давали очень мало молока, урожаи плохие, бед
ность. Многие уходили в город на заработки, но там платили 
гроши, семьи голодали.

Наша школа, во главе с ученым агрономом, поставила 
своей задачей перевести крестьян на многополье, ввести 
кормление скота по датским нормам. Шесть наиболее куль

* American Relief Administration (англ.).
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турных крестьян согласились предоставить свои хозяйства 
для проведения опытов.

Результаты оказались блестящими. У этих семей 
коровы давали столько молока, что не только хватало на их 
прокормление, но еще часть сдавали на продажу в молочную 
артель.

Но крестьянам наша работа послужила не на пользу, 
а во вред.

Я слышала, что после моего отъезда из России пошло 
гонение на шестерых крестьян, применявших культурные 
методы ведения сельского хозяйства. Их объявили кулака
ми. Самого культурного из них, только что построившего 
дом из кирпичей, которые он бил и обжигал сам со своим 
сыном, приговорили к ссылке в Сибирь.

Почти все жители деревни приехали на станцию про
вожать эту семью. Все любили и уважали их. Многие при
носили им, что могли, на дорогу: пяток яиц, кусочек сала, 
краюху хлеба; женщины плакали.

Хозяйство при Музее-усадьбе Ясная Поляна по рас
поряжению ВЦИКа должно было обратиться в показатель
ное для крестьян, для туристов и для школы: с девяти- 
польем, огородами, скотоводством и другими отраслями 
хозяйства. Весь доход должен был идти на содержание 
Музея-усадьбы.

Работа по всем отраслям постепенно налаживалась. 
Труднее всего было сохранить производственные мастер
ские-школы; почему-то правительство не давало на них 
средств. А между тем они были необходимы. Родители и 
ребята понимали, что, выучив мастерство, они легко най
дут себе работу и хороший заработок. И они любили эту 
работу, увлекались ею; многие ученики приходили вечером 
и делали для своих родителей необходимые для них вещи: 
комоды, стулья, хорошие столы. Крестьяне ценили ма
стерские и посылали своих сыновей учиться мастерствам. 
Первые мастерские, устроенные нами в бывшем коровни
ке, не могли вместить всех желающих поступить в произ
водственную школу, и трудно было отказывать в приеме 
ребятам, пришедшим издалека, иногда более 15 верст, го
рящим желанием учиться. Молча стояли они и смотрели, 
как работают другие ребята; и когда, после долгих просьб, 
им отказывали — они, понуря голову, иногда со слезами на 
глазах уходили.

Во многих избах на деревне жили ребята из дальних 
деревень. Крестьяне брали с них по два рубля в месяц за
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постой. В субботу ребята уходили домой и возвращались 
в воскресенье вечером с харчами на всю неделю — карава
ем черного хлеба.

В 1925 году мы получили разрешение занять большой 
дом в Телятеньках (три версты от Ясной Поляны), принад
лежавший до революции В. Г. Черткову.

Здесь помещался сиротский дом губоно *. Я слышала 
о нем. Одна из учительниц несколько раз приходила ко мне 
и умоляла меня взять ее к нам, так как она больше не может 
работать в учреждении, где заведующий-коммунист раст
левал девочек в доме; многие девочки 14— 15 лет забереме
нели.

— А если бы вы только знали,— говорила она, дергая 
плечом,— хорошенькие такие девочки, молоденькие, совсем 
дети, и все, понимаете ли, все... с заведующим... Ах, какой 
он мерзавец! И никто не донесет. Может быть, вы что-нибудь 
можете сделать? Только меня не выдавайте, прошу вас...

Но учительница производила странное впечатление. 
Она вся нервно дергалась, говорила полушепотом и все 
время оглядывалась по сторонам; вытаращенные глаза ее 
выражали страх, как бывает у людей с манией преследова
ния. Я тогда не верила ей.

Но через несколько месяцев я встретила новую 
заведующую сиротским домом, и мы разговорились с 
ней.

— Не знаю, что делать, — жаловалась она мне,— 
денег не дают и почему-то не позволяют девицам ходить 
на заработки. А почему так? Не понимаю. Некоторым уже 
лет по двадцати... И выписать нельзя... Ну, куда они пойдут? 
На улицу? На маленьких детей ассигнований совсем нету, 
а ведь им молоко надо.

— Я думала, у вас ребята старшего возраста?
— Ну да, старшего, но девицы-то мои почти все с 

приплодом. Хорошо еще, что некоторые алименты полу
чают...

Я пришла в отчаяние, когда осмотрела опустевший 
телятеньский дом: мебель была поломана, окна разбиты, 
крыши проржавели и текли, стены покоробились, чердак 
был весь загажен. Ребятам холодно было зимой ходить на 
двор в уборную, и они устроили уборную на чердаке. Много 
надо было исписать бумаг,^потратить сил и энергии, чтобы 
привести Телятеньки в порядок.

* Губернский отдел народного образования.
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Сюда мы перевели первую ступень школы и мастер
ские.

Школа разрасталась.

33____________________________________________________
ТРАВЛЯ________________________________________________________________

Артель нам теперь была не нужна. Сотрудники шко
лы и музея были загружены работой, получали скром
ные жалованья, и всем нам некогда было заниматься 
сельскохозяйственной работой.

Да и желание прошло, центр хорошо относился ко 
мне и к нашей работе. Они, видимо, хотели создать в Ясной 
Поляне нечто вроде культурного центра, одного из 
тех, которые показываются туристам. И я им была нужна.

Местные власти не понимали этого. Для них мы 
были ненавистными буржуями. Они завидовали нам и 
жаждали нас уничтожить. Чем лучше шло наше дело, тем 
больше они злились. Чем меньше я с ними считалась, тем 
больше разгоралась их жажда меня придавить, унизить.

Как это всегда бывает, дело началось с пустяков.
Один из наших технических работников, безобидный 

тупой человек, обремененный большим семейством, за
ведовал складом и молочным хозяйством. Несколько раз, 
при проверке склада и молока, обнаруживалась недостача. 
Я сместила Толкача со склада и с тем же окладом назна
чила его сторожем музея.

Вскоре после этого в «Правде» появилась статья. 
В ней говорилось о том, что бывшая «графиня», окружив 
себя буржуазным элементом, окопалась в прекрасном угол
ке — Ясной Поляне. Буржуи эти, генералы и бывшие царские 
прислужники, живут по-прежнему, устраивают оргии с ви
ном по ночам, заставляя сторожей музея прислуживать се
бе, не давая им спать до утра, и за это бросают им подачки с 
барского стола. Чтобы прикрыть все это безобразие, Тол
стая организовала артель, причем львиную долю продуктов 
с хозяйства получает она, бывшая графиня, и ее приспешни
ки, а служащие держатся впроголодь. В школе ведется ре
лигиозная пропаганда, революционные праздники не от
мечаются.

Служащие переполошились. Всякая травля начинает
ся именно так. За газетной статьей шли ревизии, придирки, 
и кончалось разгромом учреждения. И так и шло, все как 
по писаному. Сейчас же после статьи начались ревизии.
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Казалось бы, губернскому отделу народного образования и 
дела до нас не было, мы были подчинены центру, но реви
зии одна за другой шли не только от губернских, но и от рай
онных властей. Созывались бесчисленные учительские соб
рания. Чтобы уличить нас в неправильном ведении дела, 
губоно мобилизовал лучших своих инструкторов: про
верялись тетради, отчеты, опрашивались ученики, учителя.

— Вы что изучаете, лес? — кричал инструктор на 
Серафиму Николаевну.— А позвольте спросить, при чем 
здесь у вас в отчете лягушка? А автомобиль?

— Я сейчас объясню вам, товарищ. Видите ли, мы с 
ребятами совершали прогулку в лес,— в волнении, вертя 
карандаш и пришептывая, говорила Коростылева,— видим, 
на дороге лежит мертвая лягушка. Ребята заинтересова
лись. Мы и рассмотрели ее. Господи! Неужели мы не име
ем права рассматривать лягушку? — чуть не плакала Сера
фима Николаевна.

— Ну, а при чем тут автомобиль?
— Пошли дальше, видим, на дороге стоит автомобиль, 

испортился. Ну, как вы удержите ребят? Конечно, они все 
бросились к автомобилю. Шофер оказался очень любезным, 
он стал объяснять ребятам устройство автомобиля.

— И зачем она этот автомобиль в отчет поместила? — 
волновались другие учителя.

Тульские власти ревизовали сельское хозяйство, му
зей. Незнакомые люди мелькали то в поле, то в лесу, они 
ходили по всей Ясной Поляне, разговаривали подолгу с 
рабочими, со сторожами музея, с ребятами в школе. А как 
только кто-нибудь из нас подходил, сознавая свою силу, 
подло ухмылялись и отходили.

Здесь были разные типы: один был с тупым и пороч
ным лицом беглого каторжника, другой — высокий, черный, 
с лохматыми волосами и претензией на интеллигентность: 
товарищ Чернявский, заведующий Тульской совпартшко
лой. Днем и ночью за нами следили, в чем-то нас улав
ливали. Мы потеряли покой.

— Мария Петровна, Мария Петровна! — кричал 
какой-то карапуз учительнице физики.— Давеча этот чер
нявый, какой из Тулы ездит, знаете что меня спрашивал?

— Ну?
— А бьют ли вас, говорит, учителя?
— Что?! Не может быть! Какое безобразие!
— Ну, как же не может быть? Бьют ли вас, спрашива

ет, ребята, учителя?
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Мальчик остановился, наслаждаясь растерянностью 
маленькой нервной учительницы.

— А я ему: «Ну, да, говорю, бьют. Учительница физи
ки у нас злющая».

У рабочих, у ребят появились новые нотки в разговоре. 
Авторитет сотрудников и мой постепенно подтачивался. 
При звуке приближающегося автомобиля все нервничали: 
«Новая ревизия!»

— Мама, мама! — кричала моя крошечная внучатая 
племянница.— Опять мафтабиль лиехал, дади нехолосие!

По установившемуся обычаю каждую весну школа и 
музей устраивали праздник леса. Учащиеся вместе с учите
лями шли в лес, выкапывали молодняк и сажали около 
школы, по дорогам, перед крестьянскими избами, в парке. 
В 12 часов ребятам раздавались бутерброды, чай, угоще
ние, и после полудня устраивались игры: горелки, лапта, ба
ры. В 1924 году праздник наш прошел так же дружно и весе
ло, как всегда.

В этом же году Лесотдел вместе с местным подгород
ным лесничеством с большим опозданием устроил свой 
праздник лесонасаждения. Были приглашены крестьяне 
Ясной Поляны. А так как школа и музей уже отпраздновали 
этот день, от нас пошли только несколько человек — из 
любопытства.

Митинг открыл заведующий гублесотделом политичес
кой речью. С доклада о международном положении он очень 
скоро перешел на Ясную Поляну. «Граждане и товарищи! — 
выкрикивал он.— Нам нужно напрячь все силы для строи
тельства нашей страны. Сейчас, когда международные 
капиталисты точат зубы на пролетариат, нам особенно важ
но обратить внимание на наших внутренних врагов. Товари
щи! Мы не расправились еще с гидрой контрреволюции! Они 
здесь, среди нас! Незачем нам далеко ходить, товарищи! 
Уничтожайте эти контрреволюционные элементы у себя под 
боком! Вот сейчас, перед нами (и он указал на темнеющие 
липы парка усадьбы Ясная Поляна), в этой самой усадьбе 
приютилась вся эта сволочь со сволочью, бывшей графиней 
Толстой во главе. Граждане Ясной Поляны, вы должны 
помочь нам искоренить...»

И опять эта речь передавалась сотрудниками из уст 
в уста. Волнение дошло до крайних пределов. Что же даль
ше? Разгром всего дела. Чека? Среди технических служа
щих началось разложение, только старики были с нами. 
Меня еще слушались, но учителям и сотрудникам музея
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грубили. Если надо было учителю среди ночи ехать на стан
цию, чтобы попасть в Москву на конференцию, кучер отка
зывался запрягать:

— Это тебе не старый режим, людей по ночам будить... 
коли надо, запрягай сам.

Учитель настаивал, но, кроме гадкой ругани, ничего 
не мог добиться.

Кучера я уволила, но местные власти, профессиональ
ный союз вступились, требуя, чтобы я взяла его обратно.

Хозяевами, следя грязными сапогами по чистым по
лам, в шапках, коммунисты входили в Дом-музей, в отцов
ские комнаты.

— А любил старичок водочку,— говорили они, мерзко 
помаргивая на стоявший на полке среди других лекарств 
спирт.

Я стискивала зубы.
По ночам по парку ходили взрослые ребята. Они 

демонстративно проходили под окнами, ругая нас и скверно
словя. Тетенька Татьяна Андреевна в ужасе вскакивала:

— Мерзавцы, как они смеют! Я сейчас им скажу...
Но я умоляла ее сдерживаться. Трудно было. У меня

самой спирало дыхание, темнело в глазах... Но я знала, что 
каждое неосторожное слово раздуют, разнесут, донесут куда 
следует, и тогда все пропало. Откуда взялась у меня такая 
выдержка, я и сама не знаю.

Оставалось одно средство борьбы — Москва. До сего 
времени, за исключением статьи в «Правде», вся травля 
исходила от местных властей. И я опять поехала в ВЦИК.

Калинин и Смидович выслушали меня и обещали 
прислать ревизию от ВЦИКа. По их тону я прекрасно 
поняла, чтэ на Ясную Поляну уже сыпались доносы в 
Москву.

Мы ждали ревизии со дня на день. А между тем напад
ки на нас не прекращались. Тульский губоно решил дать 
яснополянской Опытной станции генеральный бой на учите
льской конференции. Мой заместитель, зубастый молодой 
человек, долгое время работавший в профессиональном 
союзе, и несколько учителей вызвались ехать на конферен
цию. Я осталась, потому что нам сообщили, что сейчас же 
после конференции будет еще одна ревизия, и мне хотелось 
привести в порядок всю отчетность.

Не было, кажется, ни одной гнусной клеветы, которой 
бы не возвели на Ясную Поляну на этой конференции. Мой 
заместитель, хороший оратор, говорил больше часа, опро-
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вергая все возведенные на нас обвинения. Учителя верну
лись взволнованные, но торжествующие,— районное учи
тельство было на нашей стороне.

За эти несколько месяцев мы отвыкли спать. Измучен
ные, издерганные учителя бродили по ночам по парку, шеп
тались, обсуждая положение, готовые ко всевозможным 
ужасам, и только надеялись на ревизию ВЦИКа.

А у меня что-то странное делалось с сердцем: прыгало, 
билось скачками, приостанавливалось, дышать было трудно. 
Я ложилась спать, стараясь унять эти жуткие скачки, напра
сно. Часами я лежала в той самой комнате, где был кабинет 
отца в 70-х годах, и смотрела на желтую перегородку, ту 
самую, куда он хотел захлестнуть петлю, когда безысходная 
тоска мучила его — арзамасская тоска...

Я пробовала читать философские книги — «Круг 
чтения», Шопенгауэра — напрасно; если и удавалось унять 
сердце, успокоиться, крики из парка, стук в дверь снова 
выводили меня из равновесия.

Кто там?..
Несколько сотрудников вваливались в первую комнату 

за перегородкой.
— Митинг в парке. Чернявский показывал антирели

гиозный фильм, а потом говорил речь, призывал молодежь 
громить буржуев Ясной Поляны. Ребята очень возбужде
ны. Траву всю вытоптали, дорожки заплевали подсолнуха
ми, все наши посадки поломали, на скамеечки нагадили.

Учителя, сотрудники музея ужасно нервничали. Не
которые собирались уезжать из Ясной Поляны. Дело рас
ползалось. Я старалась изо всех сил сдерживаться, и от этих 
усилий все чаще и чаще напоминало о себе сердце.

Молодой чернявый учитель ураганом влетел ко мне в 
кабинет.

— Александра Львовна! Александра Львовна! Скорей! 
Ревизия ВЦИКа!

— Возьмите вот, покажите им...— задыхалась Сера
фима Николаевна,— школьные журналы, они увидят, что 
все праздники отмечаются! — и она совала мне под нос 
какие-то тетради.

Громадный, шестиместный автомобиль стоял около 
старого вяза. Один за другим из него вылезли шесть человек. 
Среди них я узнала председателя губернского исполнитель
ного комитета, председателя губоно, Чернявского, предсе
дателя Тульской контрольной комиссии. Остальные двое 
были из ВЦИКа.
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Это была настоящая ревизия. Сначала в моем присут
ствии опрашивали свидетелей обвинения, вызывали Толка
ча, какого-то малого с деревни, допрашивали Чернявского. 
Бухгалтер Петр Петрович, присутствовавший при допросе, 
рассказывал мне, что свидетели перепугались, смешались 
и не могли повторить своих наветов, напрасно Чернявский 
всячески поощрял их и подзадоривал. Потом вызвали в кан
целярию меня.

— Александра Львовна! — обратился ко мне секре
тарь ВЦИКа, Киселев.— Скажите нам, какой паек вы полу
чали из артели?

— Мне хотелось, бы,— едва сдерживая гнев,— отве
чать на все вопросы с документами в руках. Пожалуйста,— 
обратилась я к Петру Петровичу, который заведовал канце
лярией,— дайте мне протокол общего собрания артели про
шлого года.

В этом протоколе было записано заявление, что я 
отказываюсь от артельного пайка, так как все свободное вре
мя я должна посвящать работе в музее и школе и не могу 
больше работать в хозяйстве.

— Следовательно, за последний год существования 
артели вы пайка не получали?

— Нет.
— Так.
— А позвольте вас спросить, Александра Львовна,— 

обратился ко мне член ВЦИКа Пахомов,— была у вас 
вечеринка, когда вы пили вино и веселились до утра?

— Да, была. Это было 23 апреля, в день моих именин.
— Сколько было выпито вина?
— Две бутылки портвейна.
— Сколько было человек?
— Больше тридцати.
Члены ВЦИКа переглянулись.
— Товарищ Толкач, что, товарищ Толстая говорит 

правду или нет?
— Должно быть, правду.
— Товарищ Толстая, был ли такой случай, чтобы вы 

заставляли сторожей вам прислуживать и ночью заставляли 
ставить самовары? Товарищ Толкач ставил вам ночью само
вар?

— Ставил. Толкач был дежурным. Я пригласила его 
выпить с нами чаю, он охотно присоединился к нам, пел с 
нами песни, пил чай. В два часа ночи мой заместитель, уви
дев, что самовар опустел, взял его и понес в кухню ставить,
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но Толкач вскочил, вырвал у него из рук самовар и пошел 
ставить его сам.

— Товарищ Толкач представил мне этот случай не
сколько в ином виде...

— Подождите, товарищ Чернявский, мы вас уже 
выслушали! Товарищ Толкач, так это все было, как рас
сказывает нам гражданка Толстая?

— Стало быть, так.
— Пожалуйста, продолжайте, Александра Львовна!
— Вскоре после этого, когда мы стали расходиться, 

я вспомнила про детей Толкача, завернула кусок пирога и 
конфеты в бумагу и подала ему. Конечно, я далека была от 
мысли, что могу его обидеть, никому не приходится теперь 
часто пироги и конфеты есть. Толкач как будто не обиделся, 
а скорее обрадовался...

— Какая ложь! — вдруг, побледнев, крикнул Черняв
ский.

Но Киселев жестом остановил его.
— Говорите, Александра Львовна.
И я стала говорить. И чем больше я говорила, тем мне 

становилось легче, точно прорвало меня, я дала себе волю, 
долго сдерживаемый гнев разрешился, облегчил, освободил 
меня. Я, кажется, никогда в жизни не была так красноречи
ва. Я издевалась над Чернявским, я почти физически нас
лаждалась его бессильной злобой, его растерянностью. 
Он был теперь обвиняемым, я была обвинителем. 34

34_______________________________________________________________________
БЕСПРИЗОРНЫЕ_____________________________________________________

Я иду по Моховой, в руках большой портфель. Что 
такое? Как мухи вьются вокруг меня беспризорные, забега
ют справа, слева, один с силой толкнул меня под левый 
локоть.

Сейчас, днем, пожалуй, не решатся портфель вырвать, 
кругом народ, на углу стоит милиционер. Может быть, ночью 
бы и отняли, то и дело слышишь, как отняли сумочку у дамы, 
вырвали из рук портфель у запоздавшего с заседания чинов
ника.

Молчаливое приставание ребят стало настолько назой
ливым, что я направилась к милиционеру.

— Беспризорные меня преследуют,— сказала я 
ему, — может быть, хотят портфель вырвать?
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— Нет, не портфель, смотрите, перо у вас сейчас из 
кармана выскочит!

Действительно, ребята уже выбили из бокового верх
него кармана самопишущее перо. Так вот за чем они охоти
лись!

Самопишущие перья были в Москве большой редко
стью. Купить их нельзя было, а это перо подарили мне аме
риканцы.

Я вынула его из кармана и положила в портфель. 
Тотчас же преследование кончилось, только один из маль
чишек забежал вперед, вскочил на тумбу и высунул мне 
язык.

Много их было летом в Москве. Ночевали они в ас
фальтовых чанах на улицах, согревая друг друга своими те
лами. С наступлением осени они, как перелетные птицы, тя
нулись к югу. Нередко мне приходилось с ними путешест
вовать. Ехали они под лавками, иногда в ящиках под 
вагонами. Питались они кусками хлеба, которые им из окон 
кидали пассажиры; иногда им удавалось вытащить кошелек 
из кармана зазевавшегося пассажира.

Помню, я видела их на Кавказе, куда я ездила отды
хать. Они атаковали пассажиров:

— Копеечку дай!
— Гражданин, дай папироску!
— Молод курить еще... Где твои родители?
Беспризорный хмуро молчал. Сентиментальные раз

говоры господ интеллигентов им давно надоели.
— Ты бы лицо пошел умыть, нехорошо, когда мальчи

ки ходят грязные, ведь эдак лицо может сыпью покрыться... 
Посмотри на себя, точно негр...

— Дай гривенник, умоюсь!
— Ах, как нехорошо! Ведь тебе же самому, не мне, 

надо умыться. Ну так и быть... иди вымойся.
Беспризорный схватил с земли корку арбуза, разломил 

ее пополам и стал мазать лицо. Сажа смешалась с липким 
соком, потекла грязными струями по щекам и по шее. Из- 
под черной маски показалось хорошенькое детское личико.

— Дай гривенник!
Интеллигент вздохнул и полез за кошельком.
— Дай и мне гривенник,— пропищала девочка лет 

восьми,— я тоже лицо помою.
— Это твоя сестра? — спросил интеллигент мальчика.
— Это моя жена! — буркнул мальчик с вымытым 

лицом, поднимая с земли окурок и закуривая.
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Днем они просили, по ночам выходили на работу. 
В Туапсе на вокзале всегда была давка. Люди сутками ждали 
поездов, отходящих на север. В момент посадки, коща кон
дуктора спрашивали билеты и пассажиры, чтобы освободить 
руки, ставили чемоданы на землю, из-под вагонов незамет
но просовывался крюк, цеплялся за ремень или за ручку 
чемодана, и он уплывал под вагон.

Один раз, возвращаясь из Сухума, где я провела свой 
летний месячный отпуск, мы около суток ждали возможно
сти попасть на поезд. На станции было душно, и мы вышли 
на крыльцо. Почему-то парадные двери были забиты, хода 
здесь не было, и только зияли темные дыры выбитых окон. 
Нас было четверо: трое служащих толстовских учреждений 
й я.

В чайнике принесли воды, и, сидя на приступках 
крыльца, мы пили чай.

Сначала мы были на крыльце одни, но через несколько 
минут шестеро ребят восьми — двенадцати лет появились 
откуда-то из темноты.

— Тим-та-тира-ра! тим-та-ра! Тим-та-тира ра-ра 
тим-та-ра! Мальчик лет двенадцати пел и отбивал чечетку. 
Лица его не было видно, но движения были необычайно гра
циозны, поражала ритмичность и музыкальность его 
пения.

— Эх, сволочь, и ловко это он...
— Мадленки нет, а то двое они... здорово это у них 

выходит.
— Мадленка его с косым гуляет...
Вдруг плясун круто остановился.
— Ах ты...— он скверно выругался,— брешешь, сво

лочь! Да коли она...— опять ругательство,— я бы ей все 
ребра переломал.

И он Опять пустился в пляс: «Тим-там тира-ра-ра! 
Тим-та-ра!»

Видели они нас или нет? Мы сидели тихо, боясь ше
лохнуться.

Вдруг пение и пляска оборвались. Широкий низкий 
человек вбежал на крыльцо.

— Живо! — он наклонился к самому маленькому 
тоненькому мальчику, что-то шепнул ему на ухо и ловким 
движением, подхватив его правой рукой под грудь, через 
выбитое окно спустил в станцию.

Наступила тишина. В темноте вспыхивали огоньки 
папирос. Вдали, должно быть из городского сада, слыша
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лись звуки оркестра, того самого мотива, который только 
что напевал мальчик-плясун.

Вдруг что-то глухо хлопнулось из окна. Послышался 
детский крик:

— Нельзя было, дяденька... милиция,— пищал дет
ский голосок,— насилу убег.

Взрослый скверно выругался.
*  *  *

Это было в Ясной Поляне. За ночь поседели старые 
деревья в парке, и седины их легкими ажурными прядями 
свисали, тысячами огней искрясь на солнце. Воздух был 
чист и неподвижен. Березы, ели, покрытые инеем, точно 
выросли, в одну ночь поважнели в своих фантастически 
чудесных нарядах.

Точно праздник! Я шла в музей и вдруг на ступеньках 
террасы увидала маленькое, скрюченное, безобразное в 
своей нищете существо.

— Ты что?
Навстречу мне встал мальчик лет одиннадцати, худой, 

оборванный, жалкий.
— Мне нужно Толстову видеть, говорят, она сирот 

собирает...
— А ты сирота?
— Да.
— Откуда?
— Ехал к бабушке, без билета, ссадили с поезда на 

Засеке, там мне сказали, что Толстова сирот собирает в 
Ясной Поляне, я и пришел.

— Беспризорный?
— Да.
— Из карманов таскать умеешь?
— Нет. Побираться — побирался, а воровать — не 

воровал.
— Хорошо, посмотрим.
Я отправила мальчика к рабочим и просила их понаб

людать за ним. Через две недели его перевели в интернат.
Все любили Володю Соколова. Учился он хорошо, 

особенно хорошо рисовал.
Прожил он в интернате у нас полтора года. Все уже 

давно забыли, что он когда-то был беспризорным.
И вот как-то утром прибегает ко мне заведующий 

интернатом.
— У нас несчастье! Володя Соколов сегодня ночью
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сбежал! Утащил у ребят семь рублей денег и три пары новых 
сапог.

Дали знать в милицию, сообщили на железнодорож
ную станцию, но Володя так и исчез, точно в землю прова
лился.

Сначала воспитанники интерната молчали, а затем 
постепенно стали рассказывать, как Володя, начитавшись 
Джека Лондона, мечтал о путешествиях и, когда наступила 
весна, не выдержал, вспомнилась ему вольная, бродячая 
жизнь, и он удрал. 35

35_______________________________________________________________________
АУКЦИОН____________________________________________________________

Я в Петербурге.
Холодные, пустые, заброшенные храмы, опустошен

ные дворцы, пустые магазины. Все в прошлом. Я хожу по 
Петербургу и вспоминаю:

Шпалерная, визиты, первая, неразделенная шестнад
цатилетняя любовь, блаженные, полные свежей поэзии 
воображаемые страдания, белые бессонные ночи, оживление 
всегда нарядного, корректного, с европейским налетом, 
населения Петербурга; вечный спор между молодежью, 
какой город лучше — Москва или Петербург? Красавица 
Нева, дворец, связанный в воспоминаниях со строгой, при
влекательной фрейлиной бабушкой Александрой Андреев
ной; непривычная роскошь, блеск, придворные лакеи в кра
сивых мундирах, кареты, городовые, отдающие бабушке 
честь...

Мы приехали сюда, чтобы достать книг для Ясно
полянской библиотеки. В Петербурге оказался самый боль
шой книжный фонд, собранный из реквизированных част
ных, может быть и царских, библиотек. Здесь громадный 
склад, куда в беспорядке сваливались тысячи книг. Несколь
ко человек из бывших людей от Петроградского комис
сариата по просвещению работало в нем. И среди этой груды 
томов удавалось иногда выкапывать такие перлы, как, на
пример, «Современник» пушкинского времени.

С научной сотрудницей Яснополянского музея мы 
часами в пыли и в страшном холоде искали книги, подбирая 
то, что нам нужно было для Яснополянской библиотеки.

В свободное время мы бродили по Петербургу. Зашли 
как-то на Мойку, нашли квартиру Пушкина. Зашли в Тол
стовский музей, где с той же любовью продолжал работать
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хранитель Рукописного Отдела Академии наук В. И. Срез
невский.

Как-то забрели на Дворцовую площадь. Какие-то 
люди уверенно шли прямо во дворец, и мы пошли за ними. 
Мы уперлись в темный коридор. Здесь в левом углу тускло 
горела электрическая лампочка. За стойкой стоял человек 
и что-то кричал. Мы подошли ближе.

— Пятьдесят копеек!
— Пятьдесят пять!
— Пятьдесят пять! Кто больше?
— Шестьдесят!
— Будьте добры,— обратилась я к стоявшей рядом с 

нами женщине,— скажите, что это такое?
— Как что?! Разве вы не видите? Остатки царских 

вещей распродаются.
Ламповые абажуры, веера, чашки, тарелки, полиняв

шие ленты, половые щетки, соломенная шляпка и пропасть 
больших и маленьких пустых футляров с круглыми или 
овальными углублениями. На некоторых мелькали надписи: 
«Его Императорскому Величеству Императору...» Где же 
эти золотые и серебряные блюда?

— Футляр шагреневой кожи! Один рубль!
— Рубль десять!
Несколько человек в заношенных пальто охотились 

за этими футлярами.
— Ювелиры, большие футляры на маленькие переде

лывают. Они им «нужны».
— Саксонское блюдо с царским гербом,— продолжал 

выкрикивать человек,— три пятьдесят! Кто больше?
— Четыре! — вдруг крикнула я.
— Четыре пять!
— Четыре с полтиной! — опять крикнула я, решив 

во что бы то ни стало купить это блюдо.
Оно мне досталось за семь рублей. Я взяла его в руки, 

и мне почему-то сделалось стыдно.
— Полотенца! — кричал человек, поднимая вверх 

кипу затертых рушников.— Десять копеек! Кто больше?
— Пятнадцать! — крикнула какая-то женщина и 

получила их.
— Шесть здравниц императора Павла Первого! Пят

надцать рублей! — крикнул человек.
— Шестнадцать! — крикнула я. На зеленом хрустале 

красовались золотые гербы и вензель Павла Первого.
— Семнадцать! — крикнули рядом.
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— Семнадцать! раз, два, три! — быстрой скороговор
кой произнес аукционист так быстро, что никто не успел 
предложить больше.

Молча вышли мы из дворца. Я привезла саксонское 
блюдо домой. Я любила смотреть на большие, прекрасно 
сделанные розы, любила его чистый звон, и вместе с тем 
всегда было неловко... Зачем я купила его? Оно же было — 
краденое... 36

36_______________________________________________________________________
РУКОВОДИТЕЛИ____________________________________________________

Долгое время в Ясной Поляне ни на деревне, ни в 
усадьбе не было ни одного члена коммунистической партии.

С точки зрения коммунистов такое положение вещей 
было недопустимо.

Я рассказала членам ВЦИКа, как Чернявский своей 
разлагающей деятельностью разрушал то, что с таким тру
дом создавалось: дисциплину в школе, уважение к труду... 
Мы все при поддержке центра направляли наши усилия на 
создание в Ясной Поляне культурного очага, а группа мест
ных коммунистов, руководимая завистью и злобой, стара
лась погубить наше дело.

Когда я кончила, секретарь ВЦИКа, Киселев, попро
сил всех удалиться. Председатели губисполкома и губоно 
задержались.

— Прошу всех, всех удалиться,— сказал Киселев,— 
мы желаем наедине поговорить с Александрой Львовной.

— Вы понимаете, товарищи,— сказала я,— какая 
клевета была возведена на Ясную Поляну и на меня?

Они промолчали.
— Какое вы хотите удовлетворение? — спросил Па

хомов.
— Опровержение в газетах и возможность рабо

тать,— сказала я.
— Хорошо.
Случайно или нет, но в Туле переменились власти. Был 

назначен новый председатель губисполкома, председателя 
губоно — безграмотного парня — сместили, исчез и Черня
вский из Тулы, мы никогда больше не слыхали о нем.

Ясная Поляна была спасена потому, что она была Яс
ной Поляной. А сколько учреждений погибло, сколько было 
загублено учителей, заведующих школами, научных сотруд
ников!
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— Кто же у вас ведет партийную работу? — спра
шивали у меня в центре.— Кто преподает политгра
моту?

Я старалась, как могла, отвертеться от этих вопросов, 
пока, наконец, новый заведующий отделом опытно-показа
тельных учреждений самым настойчивым образом не потре
бовал, чтобы у нас преподавала политграмоту партийная 
работница.

Делать было нечего.
Но мне было неприятно. Кем окажется эта коммунист

ка? Мы знали, что целые учреждения разваливались благо
даря командированным из центра коммунистам. Они доно
сили, ссорили персонал, натравливали учеников на учителей. 
Да и поселить ее было негде. Все помещения на усадьбе 
были заняты. А кто знает, согласится ли она жить в кресть
янской избе в деревне?

Когда она приехала, я пригласила ее пить кофе. Долго 
и внушительно я говорила ей о том, что Ясная Поляна на
ходится в исключительных условиях, что сам ВЦИК согла
сился, что ради уважения к памяти Толстого школа не будет 
вести ни антирелигиозной, ни милитаристической работы, 
что я надеюсь — она, несмотря на свою партийность, поймет 
наше особое положение...

Я начала говорить убежденно, с жаром, но чем больше 
я говорила, тем большая растерянность отражалась на изъе
денном оспой лице коммунистки. С гладко причесан
ными волосами и добрыми неумными глазами, она кротко 
улыбалась, обнаруживая гнилые зубы, и молчала. Замолчала 
и я.

В школе выделили специальные часы для политгра
моты.

На предстоящем учительском совещании в порядке 
дня значился доклад учительницы политграмоты о плане 
ее работы с учениками во второй ступени.

Но на первое совещание учительница доклада своего 
не подготовила, не подготовила и ко второму совещанию. 
В мягкой форме пришлось сделать ей выговор и потребо
вать, чтобы уж на третьем совещании она непременно сдела
ла свой доклад.

Очень скоро и учителя и ученики привыкли к ком
мунистке, никто не боялся ее, называли ее товарищем Маль
виной и даже слегка над ней подшучивали.

На третьем педагогическом совещании, когда дошли 
опять до вопроса о политграмоте, товарищ Мальвина вдруг
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склонила голову на стол и, простонав: «Оставьте меня в 
покое!»,— зарыдала.

К счастью, политграмота вскоре после этого слилась 
с обществоведением, и товарищ Мальвина была назначена 
заведующей народной библиотекой.

Я называла Мальвину «ручной коммунисткой» и пела 
ей песенку: «Без РКП я не могу, не могу, не могу! Дня не 
могу прожить! Дня не могу прожить!» — Она не обижа
лась.

Один раз утром она пришла ко мне и, рыдая, сообщила, 
что больше состоять в партии не может.

— Почему же? — спросила я, и корыстная мысль про
мелькнула в голове: «Если Мальвина уйдет из партии, нам 
пришлют другого коммуниста, и Бог знает, каким он ока
жется».

— Почему же, товарищ Мальвина?
— Александра Львовна,— сказала она прочувствован

ным голосом,— я верю вам, как вы скажете, так я и поступ
лю. Я что-то не могу с ними работать... Они требуют на вас 
доносов, а что я им буду доносить? Вы знаете, как я к вам 
отношусь... Да и многое другое... Всего вам не расскажешь... 
Скажите, что мне делать?

— А можете ли вы искренно, как прежде, служить 
партии?

— Нет.
— Ну так выходите. Мне это очень невыгодно. Я вам 

прямо скажу: на вас я смотрела как на своего человека, и я 
не знаю, кого нам пришлют теперь на ваше место. Но я не 
могу вас просить оставаться в партии, если вы уже не може
те искренно в ней работать.

И Мальвина вышла из партии и совсем слиняла. По
степенно она сходила на все более низкие должности 
и докатилась до делопроизводителя, но и это делала плохо.

Товарища Мальвину заменили товарищем Алексан
дровой — комсомолкой. Она была прислана Москвой как 
руководительница новых пионеров в школе. Жила она в 
Телятеньках, в бывшей Чертковской усадьбе, и преподавала 
в первой ступени. Через месяц не было ни одного учителя, 
который бы над ней не смеялся.

Так же как и товарищ Мальвина, она была ничтожная 
и глупая. И хотя и окончила учительскую семинарию где-то 
в Сибири, была совершенно безграмотная. Ничем не инте
ресовалась, кроме вопросов пола.

— Кто же вам больше нравится: инструктор столяр
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ной мастерской или бухгалтер Петр Петрович? — смеялись 
учительницы.

Александрова надувала пухлые губки, зеленые глазки 
ее вдруг делались влажными, точно маслом смазанные.

— Иван Степанович — настоящий мужчина! Я люблю 
таких! — с жаром говорила она.— Он такой мускулистый, 
сильный... Бюстхалтер тоже хорош, такой изящный, неж
ный...

— Кто? — хохотали учительницы.— Бюстхалтер?
— Ну да, тот, что ведет счета.
— Бухгалтер?! Ха, ха, ха! Товарищ Александрова, 

вы знаете, что такое бюстхалтер?..
До меня стали доходить слухи: сначала осторожные, 

затем все более и более настойчивые. Говорили о том, что 
комсомолку за одну ночь посещало несколько мужчин. 
Заведующая интернатом потребовала удаления Алексан
дровой из Телятеньков. Она считала, что Александрова 
неприлично ведет себя со взрослыми воспитанниками.

Я поехала в Москву, сообщила заведующему отделом 
о поведении командированной им в Ясную Поляну комсомо
лки и требовала ее увольнения. Но дело замяли. И только 
после того, как сместили заведующего и на его место был 
назначен другой, мне удалось избавиться от руководи
тельницы юных пионеров.

Скоро создалось другое осложнение.
— Не знаем, что делать с Катей? — говорили учите

ля.— Она не ходит в школу, а когда приходит, заниматься 
не хочет, ничего не делает, грубит.

Я вызывала Катю к себе, жаловались родителям — 
ничего не помогало. А Катя была лучшей нашей ученицей, 
способной, умницей.

И наконец узнали правду. У Кати должен быть ребе
нок. Это был первый случай в нашей школе. Мы всегда по
ражались, какие прекрасные, чисто товарищеские отноше
ния создались между ребятами в школе, ни о каких романах 
не было и речи, и даже противники совместного обучения 
должны были изменить свое мнение.

Отцом ребенка оказался секретарь комсомольской 
ячейки, присланный из Тулы губернским комитетом партии 
для руководства нашей молодежью.

Секретари комсомольских ячеек менялись один за 
другим.

Привыкшие к разнузданной жизни в городе, секретари 
эти всегда вносили элемент распущенности в среду наших
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учащихся. И так как присылались они в Ясную Поляну 
губернскими властями, то и борьба с ними была непосильна. 
Губком стоял за них горой.

В сумерки, тайком от комсомольской ячейки, прибе
жала ко мне хорошенькая девочка лет семнадцати, Марина 
Карасева.

Славная она была девочка, и весь облик ее не подхо
дил к комсомолу. Такая она была аккуратная, изящная, ти
хая. Грубые шутки, необходимость доносить на начальство 
и учителей, панибратство — казалось, все претило ей в ком
сомольской ячейке.

— Марина, почему ты пошла в комсомол? — как-то 
спросила я ее.

— А в университет-то как же иначе, Александра 
Львовна? Беспартийных-то ведь не принимают!

Марина была расстроена, с трудом сдерживала 
слезы.

— Пропала я, Александра Львовна!
— Что такое?! Почему?
— Меня исключили из ячейки!
— За что? Что такое?!
— Товарищ Воробьев, секретарь наш, докопался, что 

мой отец когда-то в полиции служил...
— Ну так ведь раньше же знали, что твой отец был в 

полиции.
— Знали и глядели сквозь пальцев, а теперь Воробьев 

очень на меня рассердился...
— За что?
— Да как вам сказать?.. Приставал он ко мне. Ну я 

рассердилась и отшила его, как следует...
Марина кончила школу и исчезла. Ходили слухи, что 

она пыталась получить службу, но ввиду того, что отец 
когда-то служил в полиции, ее не приняли в профсоюз, и 
служить она не могла.

Года через полтора я встретила Марину в Туле в лавке. 
Она была все такая же хорошенькая, но меня больно пора
зило, что лицо ее было накрашено, от всего ее существа 
пахло дешевыми и сильными духами.

— Марина!
— Здравствуйте, Александра Львовна!
— Ну, как ты? Работаешь?
Она не ответила мне. Отвернувшись, она горько за

плакала.
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ТЕОРИИ И МЕТОДЫ
37_____________

И все-таки наша школа «осовечивалась» медленнее, 
чем другие школы. Отчасти это происходило благодаря 
декрету. ВЦИК разрешил организацию Толстовской ком
муны и распространение в какой-то форме толстовских 
идей. И Ленин сказал: «Советская власть может позволить 
себе роскошь в СССР иметь Толстовский уголок». И каждо
му местному коммунисту, щерящему зубы на Ясную Поля
ну, я неизменно приводила эти слова «всемогущего». Они 
действовали, особенно в первые годы. В школе долгое время 
не было ни комсомольской, ни пионерской организаций. 
И хотя религиозно-нравственных вопросов школа не каса
лась, влияние учителей на ребят сказывалось. Конечно, при
ходилось и нам идти на компромиссы, но все же мне каза
лось, что в основном мы не уступим и удержим школу от со
ветского растления. А я принадлежу к тем неисправимым 
оптимистам, которые из года в год предсказывают падение 
большевизма.

Помню, Тульский профессиональный союз прислал 
нам бумагу с предложением добровольно пожертвовать 
деньги на военный воздушный флот. Сотрудники школы 
и музея собрались и постановили: ввиду того, что Толстой 
был против войны, а мы работаем в Ясной Поляне в его 
память, мы не можем жертвовать на военные цели.

Это постановление произвело бурю среди тульских 
партийных кругов. Запрашивали Москву: что делать? При
сылали к нам представителя из профессионального союза 
объясняться, но мы настояли на своем, денег не дали.

Но зато в вопросах не принципиальных мы добросове
стно исполняли предписания центра. Это было нелегко. Од
но нововведение следовало за другим. Не успеем мы при
менить один метод, ор&у теорию, как вводились другие.

Одним из трудных нововведений было самоуправление 
в школах. Вводилось оно во всех группах, начиная с детских 
садов, и придавалось ему большое значение. Первым вопро
сом, при каждом обследовании, каждой ревизии, было: «А 
самоуправление в школе у вас есть?» Отвечали: «Есть!»

— Ребята, кто у вас в самоуправлении? Кто заведует 
хозяйственной комиссией? Ты? Ну, в чем же заключается 
твоя деятельность?

Крошечная, старательная девочка, с притянутыми
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розовым гребешком белесыми волосами, захлебываясь и 
глотая слюну, говорила, как заученный урок:

— Я слежу за порядком, выдаю тетради, карандаши...
— Ну, хорошо! А кто заведует санитарной комиссией?
—  Я!
— А у самого руки грязные... Ну, в чем заключается 

твоя работа?
— Когда ребята приходят в школу, я осматриваю 

руки, шею, лицо, слежу за чистотой класса, чтобы пыли не 
было.

Кампанию за гигиену и чистоту с большим успехом 
начал известный педагог Шацкий в своем городке. И наша 
школа старалась не только у себя проводить «навыки чисто
ты», как это принято было называть, но старалась вводить 
гигиенические условия жизни через школу в семьи учащих
ся. Другие школы были подражателями Шацкого, и, как 
всякое подражание, это скоро превратилось во что-то 
обязательное и нудное, как для учителей, так и для учени
ков. Да и как было вводить все эти правила чистоты и гигие
ны при ужасающей бедности и нищете крестьянства?

Один раз, осматривая ребят, комиссия чистоты обна
ружила, что у одного мальчика, приходившего в школу за 
три версты из деревни Бабурина, тело покрыто вшами. Не 
долго думая, комиссия постановила отправить мальчика 
домой.

Горько заплакал вшивый мальчик. На дворе было 
холодно, мело. Учительница сжалилась:

— Ну, оставайся, только завтра вымойся хорошенько 
и перемени рубаху.

Но мальчику не давали покоя:
— Вшивый, вшивый! — дразнили его.— Отодвинься, 

а то и на нас переползут. Вшивый черт! Вшивый черт!
На большой перемене мальчик не ел, стоял в углу и 

плакал. Вмешались учителя. Выяснилось, что семья бабу- 
ринского мальчика очень бедная, большая, дети — мал ма
ла меньше, этот самый старший. Изба маленькая, с соло
менной крышей, тут же и телята и овцы. Родители решили 
дать старшему образование, собрали ему лучшую одежду. 
Ситцевая розовая рубаха, которая была на нем, была един
ственная.

Позднее, в 1925—1926 годах, в школе образовалась 
комсомольская ячейка, и самоуправление потеряло всякий 
смысл. Некоторое время обе организации существовали 
параллельно, и задачи их сталкивались. Постепенно ком
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сомольцы и пионеры вошли в самоуправление. Ячейка зап
ретила выбирать беспартийных. Сначала ребята боролись, 
умышленно проводя беспартийных, но каждый раз ком
сомольская ячейка объявляла выбор неправильным и зас
тавляла учащихся голосовать снова. В конце концов 
ребятам это надоело, и самоуправление фактически перешло 
в руки комсомола.

Не было устойчивости и в методической работе шко
лы: не успевали учителя привыкнуть к одному методу, как 
его ломали и вводили другой. Немало слез пролили серые 
провинциальные учительницы, изо всех сил стараясь вос
принять премудрость советских методистов. Сплошь да 
рядом это были несчастные, запуганные, замученные рабо
той люди. Сельская учительница должна была делать все: 
вести, иногда одновременно, три группы в школе, участво
вать в работе сельсовета, ликвидировать неграмотность сре
ди взрослых, принимать участие в учительских, родительских 
собраниях, организовывать женотделы, проводить различные 
кампании, ставить спектакли, выступать с антирелигиозны
ми речами, продавать облигации займов, которые крестьяне 
не покупали и за которые жестоко ругались... И при этом 
учительница должна была изучать новые методы, которые 
через год упразднялись.

Безграмотные, жестокие, опьяненные могуществом 
хамы держали учителей в рабстве.

Помню, у нас в Ясной Поляне была конференция 
районного учительства. Я открыла собрание, первым попро
сил слово секретарь райкома Панов.

— Товарищи! — крикливым голосом привычного 
советского оратора начал он.— Здесь наблюдается весьма 
печальное явление. В то время как советская власть органи
зует собрания, то есть всякие там конференции для помощи 
и просвещения нашего, так сказать, учительства, учительст
во не оценивает, товарищи! Я должен констатировать печа
льное явление. Одна из наших учительниц,— и он назвал 
фамилию,— так сказать, отсутствует. Товарищи! Мы 
должны в корне пресечь...

— Ребенок у нее умирает,— послышался робкий 
голос из задних рядов.

— Безразлично, товарищи! Дело это касается, так 
сказать, советского строительства и для всякого сознатель
ного товарища должно стоять на первом месте. Я предлагаю, 
товарищи, выразить товарищу учительнице порицание и 
сделать ей, так сказать, первое предупреждение.
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Районное учительство, при горячей поддержке всех 
яснополянцев, отвергло это предложение, но я не сомнева
юсь, что наше заступничество не помешало председателю 
райисполкома сорвать злобу на несчастной женщине.

Так называемый «комплексный метод» особенно 
замучил учительство. Напрасно районные инспектора созы
вали одну конференцию за другой, напрасно делали доклады 
о комплексном методе, проводили показательные уроки, 
метод не усваивался. Инструкторша нашего района, полу
грамотная тупая партийная девица, была $ отчаянии. Она 
приезжала в Ясную Поляну, присутствовала на уроках, изу
чала, брала с собой тетради из нашей школы, стараясь как- 
нибудь освоить этот несчастный комплексный метод.

— Нет, уж пусть лучше ваши учителя делают док
лад, —неизменно говорила она на учительских собрани
ях,— все-таки вы там как-то ближе к центру...

Ну как мог старый учитель, застывший в глухой дере
вушке, отказаться от преподавания грамоты, письма, ариф
метики и начать изучать месяц октябрь, где центральным 
местом был праздник октября и его значение?

Как «привязать» к октябрю арифметику, например? 
Учебников «комплексных» еще не было, и учителя должны 
были сами выдумывать задачи. Например: «У кулака до 
революции было 5 коров, 12 овец, а у бедняка скотины не 
было. После октября у кулака отняли 3 коровы, 7 овец и 
передали бедняку. Спрашивается: сколько коров и овец 
осталось у кулака после октябрьской революции?»

Опытные учителя приспосабливались: комплексный 
метод проводили для отчетов и инспекторов, а читать, 
писать и считать учили отдельно. У неопытных дети знали 
про октябрь, но были неграмотны.

Иногда доходили до нелепостей. На тульской учитель
ской конференции я невольно подслушала горячий разговор 
двух учительниц. Они делились друг с другом своими «дости
жениями».

— Мы «разрабатывали кошку»,— сказала одна,— 
ничего, удачно, я увязала с кошкой решительно все навыки.

— Ну, а арифметику? — спросила другая.
— Очень просто, мы измеряли кошачьи хвосты.
Но не успело учительство усвоить комплексный метод, 

как на сцену появился метод целых слов.
— Хоть убейте меня,— говорила старая учительница 

Серафима Николаевна,— как это можно? Вдруг, букв не 
знает, а научи его читать. Воля ваша, не могу, не понимаю!
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И когда учителя стали его проводить, мы совершенно 
неожиданно натолкнулись на возмущение крестьян.

— Никуда не годится школа ваша,— говорил мне 
телятеньский мужик,— обманная она, вот что!

— Что вы хотите сказать? Почему обманная?
— Учителя в ней обманщики. Два месяца Васька мой 

в школу ходит, читать не умеет.
— Как так не умеет? Неспособный, может быть?
— Не неспособный, учительница хвалит даже. А об

манная школа, вот и все. Намедни пришел, поужинал. 
Я взял книжку, говорю: «Васька, читай!» Читает, без складов 
читает и бойко. Я и смекнул, в чем дело. Читать не умеет, 
а прикидывается, слова — выдумывает. А ну-ка, говорю, 
Васька, какая это буква? Так и есть, молчит, не знает. Ах ты, 
говорю, сукин сын, это тебя в школе учат отца обманывать! 
Снял со стены плетку, спускай штаны, да и надрал задницу, 
как следует: учи буквы! Учи буквы! Отца не обманывай! Вот 
она, школа-то ваша какая!

И сколько я ни объясняла, не понял телятеньский 
мужик, что такое метод целых слов.

Одно время московские методисты увлеклись планом 
Дальтона. Опять посыпались предписания, руководства. 
Я ездила в Москву в опытно-показательные школы «изу
чать» дальтон-план. Но мы сразу натолкнулись на серьезное 
препятствие — недостаток книг и пособий в школе. Не мо
гло быть и речи о лабораторных работах при нищете обору
дования наших кабинетов второй ступени.

Нам нужны были микроскопы. Я объездила в Москве 
все магазины, раз десять бегала в Наркомпрос, мне вы
давали отношения с печатями и штампами, направляли 
куда-то. Я достала один подержанный микроскоп на всю 
школу.

И какое это было событие! Я привезла его во вторую 
ступень в большую перемену. Ребята окружили, сда
вили меня. Сначала рассмотрели листик.

— Вшей нет ли? — спросила я, в глубине души наде
ясь, что санитарные комиссии давно уже управились с ними 
в школе. Но вшей сейчас же появилось с десяток.

— Мамушка родимая! — пищали девочки.— Ну и 
страшна же она, вша-то эта! Лап-то, лап-то сколько! Лох
матая!

— Вот, дети,— не преминула использовать случай од
на из учительниц,— теперь вы понимаете, какую гадость вы 
на себе разводите, если не соблюдаете чистоту. Не только
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С<йМИ, но и родителям должны внушить, чтобы они мылись 
и держали помещение в чистоте.

Этим и кончилось. Микроскоп был широко использо
ван, но о дальтон-плане не могло быть и речи.

38_______________________________________________________________________
ЛЕС РУБЯТ — ЩЕПКИ ЛЕТЯТ_____________________________________

f — Замнарком принимает?
— Сейчас доложу.
Привычным движением секретарь складывает в папку 

бумаги на подпись, вдвигает поспешно ящики, захлопывает, 
быстро и беззвучно распахивает дверь кабинета замнаркома 
по просвещению и исчезает за дверью.

— Примет, только придется подождать.
Юноша вежливо придвигает мне стул и берется за 

газету. Но ему не хочется читать газету, ему хочется разго
варивать.

— Ну, как у вас там в школе?
— Ничего. Только вот вменяют в обязанность при

глашение комсомольца, пионервожатого.
— Гм, да. Взвесить надо. Вам надо парня, чтобы на 

ять, ну, одним словом, чтобы понимал задачи, сознательно
го, а то всю работу вашу может сорвать...

— Нет ли у вас кого?
— Трудно, прямо скажу, почти невозможно. Есть 

ребята здесь, в центральном аппарате, но их мало, да и не 
отпустят, а дряни этой много, только к вам таких не пош
лешь, нет, найти почти невозможно...

— А вы бы, товарищ Павел, не пошли бы?
— Да я бы хотел уехать, только партийцы не отпу

стят. Я ведь крестьянин, родители живут в деревне, я города 
не люблю.

Казалось, что он был не ко двору, этот спокойный 
милый юноша, среди этой суетящейся, задерганной толпы 
пресмыкающихся перед начальством служащих Нарком- 
проса.

Как-то раз я застала его разговаривающим в коридоре 
с бедно одетой женщиной с двумя детьми.

— Проходите, проходите в приемную,— сказал он 
мне,— сейчас приду.

— Эх, этот бюрократизм! — начал он, как только 
вошел.— Тоже коммунистами себя величают. Доклады,
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приемы, а люди? Какое им до них дело?.. Если бы вы только 
знали...

Я молчала, мне страшно было за юношу, и мне хоте
лось, чтобы он замолчал. Но ему хотелось говорить, излить 
кому-то свою душу, все наболевшее, что переполняло ее.

— Карьеризм, генеральство, формализм, ничего не 
видят, да и не хотят видеть, что делается вокруг — беднота, 
недовольство — презрение к человеку...— пылали щеки, 
темнели серые глаза, шуршали бумаги на столе, которые 
юноша в волнении разбрасывал.

— Что они для народа сделали? Одну буржуазию 
уничтожили, а народили новую бюрократию.

Я ушам своим не верила. Здесь, в центре Наркомпро- 
са — главного источника коммунистической пропаганды,— 
комсомолец проповедовал такую «ересь», разводил контр
революцию. Каждую минуту юношу могли арестовать, при
говорить к расстрелу. Но, казалось, ему было все равно.

— Что им благополучие и счастье народа? — продол
жал юноша.— Везде горе. Видели женщину с двумя детьми? 
Она уже раз десять здесь была. Вдова с шестью детьми. 
Один из них идиотик. Она не может идти на работу и остав
лять детей одних, а их ни в один детдом не принимают... 
Иногда думаю: плюну на все, уйду, будь что будет! Может 
быть, вы...

Но в эту минуту дверь из кабинета замнаркома отвори
лась, и, почтительно изогнувшись, в приемную проскользнул 
маленький смуглый человечек с длинными волосами и гро
мадным портфелем под мышкой.

Послышался звонок. Юноша выпрямился, замер и, 
сильно тряхнув головой, словно отгоняя назойливые мысли, 
вошел в кабинет. Он почти тотчас же вышел и схватил теле
фонную трубку.

— Гараж? Товарищу Эпштейну машину! Срочно! 
Пожалуйста! — он указал мне на дверь кабинета.— Не 
более семи минут! Замнарком спешит на заседание.

Мне больше не пришлось говорить с юношей. Люди 
входили, выходили, приносили бумаги из других отделов 
для подписи. Секретарь был всегда занят. Только один раз 
мне пришлось с ним быть наедине несколько минут.

— Я хотел бы поговорить с вами,— сказал мне юноша.
— Очень рада, только боюсь, не могу сегодня: я 

уезжаю в деревню, но я опять приеду через неделю.
Я думала о нем по дороге домой, и мне жалко было, 

что мне не пришлось с ним поговорить. Мне казалось, по
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выражению его лица, его грустных глаз, дрожащему голосу, 
что ему было тяжело и что что-то тяжким бременем лежа
ло на его душе. Но мне не суждено было узнать его 
тайну.

Десять дней спустя, когда я снова пришла в Нарком- 
прос, дверь в комнату комсомольца-секретаря была 
закрыта. Слышно было, что в комнате шло движение, точно 
передвигали мебель, несколько человек стояли в коридоре 
и рассказывали что-то друг другу взволнованным шепотом. 
Я постояла в нерешительности несколько секунд и посту
чала в дверь. Никто не ответил. Я спросила чиновника в 
соседней комнате, что случилось?

— Комнату чистят. Наведайтесь через часок.
Проходя по коридору, я встретила знакомую девушку.
— Вы знаете, что случилось? — спросила она, 

видимо, горя желанием поделиться со мной сенсационной 
новостью.

— Нет, не знаю.
— Товарищ Павел, секретарь Эпштейна, застрелился!
— Что?!!
— Да. Пять минут тому назад. В висок. Нашли его 

сидящим за столом, голова рукой подперта, а бумага вся 
залита кровью. Сейчас убирают...

Она продолжала болтать... Но я ее больше не слу
шала...

Я думала о страдающем, задумчивом юноше с 
грустными, прямо смотрящими глазами. Эти глаза, казалось 
мне, просили помощи, сочувствия.

«Зачем, зачем ты это сделал?» — мысленно спраши
вала я его, вспоминая его крестьянское чистое лицо, непос
лушный хохол на голове, сильные крестьянские руки.

— Почему он это сделал? — сказала я громко.
— Никто не знает,— ответила девушка,— ком

мунисты говорят, что работник он был хороший, но партиец 
был плохой, несознательный.

*  *  *

Трудно было просить этому гордому юноше, сыну 
губернатора. Опускались глаза с длинными черными 
ресницами, низко склонялась смуглая голова с коротко 
остриженными волосами.

— Они говорят, что меня исключили за то, что я не 
объявил, что мой отец был губернатором. А почему я 
должен был «им» об этом говорить? «Они» меня не спра

242



шивали. Если бы спросили — я бы «им» ответил правду.
Я не мог бы солгать, я не стыжусь...

Юноша гордо поднял голову и посмотрел мне прямо 
в глаза.

— Вы думаете, есть надежда? «Они» допустят меня 
окончить университет?

Он грассировал — университет — и в  продолжение 
всего разговора говорил о коммунистах не иначе, как «они».

— Профессора дали мне блестящий отзыв, говорят, 
что я могу со временем принести пользу... Надо доучиться, 
вы понимаете, я говорю вам это не из хвастовства, ведь мне 
осталось еще один год, только один год, и я...

Он вдруг сразу осекся, замолчал, кровь прилила к тон
кой шее, к лицу, он густо покраснел.

— Вы меня понимаете! Неужели я не буду допущен 
в университет?

Мне было его жалко. Я бегала от одного заведующего 
втузами, вузами к другому — ничего не помогало.

Иногда в глазах одного из этих власть имущих я 
улавливала тень сочувствия, человеческую нотку в голосе, 
подобие ласковой улыбки на жестком лице, и я спешила 
воспользоваться моментом.

— Товарищ, пожалуйста, сделайте исключение! Этот 
юноша, по мнению профессоров, обещает сделаться 
выдающимся ученым по химии. Пожалуйста, сделайте 
исключение! Он может со временем принести пользу 
Советскому Союзу.

— Невозможно, товарищ Толстая. Он сын губерна
тора, наш классовый враг. И он злостно скрыл от нас свое 
происхождение. Мы не можем таким людям давать при
вилегии. Это нечестно по отношению к пролетариату!

Везде ответ был один и тот же. Юноша меня провожал 
и ждал меня в коридорах, пока я говорила с власть иму
щими. Он выделялся среди ожидающей толпы своим 
умением носить свой старенький опрятный, ловко сидящий 
на нем пиджак и своей красивой, высоко поднятой головой. 
На него оглядывались, девушки смотрели на него с инте
ресом. Но «они» — коммунисты — косились на него.

— Опять отказ? — спрашивал он меня.
— Да.
— Вы думаете, безнадежно?
— Посмотрим, я *очу еще раз пройти к замнаркому.
— Спасибо. Знаете что? Я еще хожу в университет. 

Если меня примут, то фактически у меня нет пропусков.
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Как вы думаете, это хорошо? Да, я забыл вам сказать. Мои 
родители вам так благодарны.

— Как они?
— Плохо. Отец не ходит; нога его не лучше. Мама 

ничего, спасибо! Но вчера она была очень расстроена: про
дуктовые карточки отняли. Не знаю, как теперь мы будем 
доставать продовольствие. Вы знаете, как дорого все на 
базаре, да и достать трудно. Теперь они грозят, что выгонят 
нас из квартиры. Ах, только бы мне университет окончить, 
тогда все будет хорошо.

Прошло три недели, пока я добилась замнаркома по 
просвещению. Юноша несколько раз приходил ко мне 
узнать, что мне удалось сделать. Он сильно похудел, поб
леднел, пропала его обычная бодрость.

Да и я чувствовала, что положение безнадежное.
Мой разговор с замнаркомом был краткий.
Когда я стала излагать ему мою просьбу, он резко 

меня оборвал:
— Зря тратите время, гражданка. Мы не можем его 

принять. Неужели вы думаете, что одной рукой мы будем 
уничтожать наших врагов, а другой будем им предоставлять 
привилегии: возможность учиться и занимать хорошие 
места в ущерб товарищам из рабочих и крестьян?

— Но это совершенно исключительный случай. Вы
дающийся талант. Вы же нуждаетесь в научных ра
ботниках...

— Простите, товарищ Толстая! Вы знаете поговорку: 
«Лес рубят — щепки летят». У нас достаточно талантов 
среди пролетариата...

Вечером Федя пришел ко мне.
— Мой профессор мне сказал, что если бы Горький 

согласился просить за меня...
— Федя,— сказала я, делая страшное усилие, чтобы 

решиться сказать ему правду,— я была у замнаркома 
сегодня, надежды нет.

Сердце разрывалось на части. Я взглянула на юношу. 
В глазах его было отчаяние.

— Никакой... надежды?..
— Нет, в настоящее время никакой, я думаю...
— Боже мой... что же мы, я...
Слова застряли в горле. Он не то поперхнулся, не то 

закашлялся и выбежал из комнаты.
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39_______________________________________________________________________
Я ХОДАТАЙ ПО ПОЛИТИЧЕСКИМ ДЕЛАМ. ГПУ____________

Когда я приезжала в Москву, телефон звонил с утра 
до вечера. По ошибке арестовали профессора; земский врач 
находился под угрозой ссылки; схватили заведующего 
музеем из аристократов; разгоняли бывший монастырь, 
превратившийся в трудовую коммуну; ссылали кого-то за 
сатиру против советской власти; священнику грозили рас
стрелом за слишком сильное воздействие на паству; 
собирались снести церковь, где венчался Пушкин...

В памяти был длинный лист всех тех дел, о которых 
надо было хлопотать в промежутках между своими пря
мыми обязанностями: найти хоть один или два микроскопа 
для школы, что было нелегкой задачей, и найти их можно 
было только у старьевщиков, просить Наркомпрос об 
увеличении ссуды на учебные пособия; просить музейный 
отдел об увеличении сметы на ремонт крыш в усадьбе; 
отыскать преподавателей, которых всегда не хватало в 
Яснополянской школе; присутствовать на конференции; 
посмотреть работу по дальтон-плану в 14-й школе Моно и 
прочее и т. п.

Заранее надо было обдумать, в каком учреждении и 
у кого хлопотать по тому или иному делу.

О сохранении церкви, в которой венчался Пушкин, 
надо было хлопотать у Смидовича, заместителя Калинина. 
Он интеллигент и скорее поможет в этом деле. И действи
тельно, Смидович помогал. Выслушивал просьбы спокойно, 
не перебивая, долго и обстоятельно расспрашивал, думал, 
мечтательно подняв кверху добрые голубые глаза.

А я смотрела на него и думала: «Как он может? Как 
он может с ними работать, не понимает? Не видит?»

— Ах, как я устал,— говорил он иногда,— как хотел 
бы я сейчас в деревню, жаворонков послушать! — и 
страшная тоска слышалась в голосе.

Я бывала у него часто и каждый раз поражалась, как 
он быстро дряхлел: покрывалась сединами голова и ко
роткая бородка, появлялось все больше и больше морщин 
на измученном широком лице.

С некоторыми просьбами я обращалась к добродуш
ному и недалекому грузину Енукидзе — секретарю ВЦИКа. 
Он всегда добродушно улыбался и редко отказывал, и мне 
удалось, благодаря ему, многих вытащить из тюрьмы.
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Но чаще всего я обращалась к Менжинскому и 
Калинину.

Один раз я ездила к Менжинскому с Верой Николаев
ной Фигнер.

Насколько я помню, мы хлопотали за арестованных 
членов кооперативного издательства «Задруга». «Задругу», 
как и другие культурные начинания частного характера, 
разгромили, и бывшие члены ее преследовались. Может 
быть, их арестовывали в связи с отъездом бывшего пред
седателя «Задруги» историка С. П. Мельгунова, написав
шего уже за рубежом книги «Красный террор», «Колчак» 
и другие.

Никогда не забуду лица Веры Николаевны Фигнер, 
когда мы с ней входили в кабинет Менжинского. Сколько 
гордости, достоинства было в ее аристократическом, 
когда-то, должно быть, очень красивом лице, когда мы 
получали пропуск в комендатуру ГПУ. Годы одиночного 
заключения не согнули ее гордую голову.

Нам пришлось подняться на третий этаж. Красноар
меец почтительно показывал нам дорогу. В конце длинного 
коридора открылась дверь, раздвинулись тяжелые по
ртьеры. Менжинский стоял на пороге.

— Очень рад, что имею удовольствие видеть вас 
у себя!

Вера Николаевна не склонила головы, не ответила.
— Ведь было время, когда мы вместе работали с 

вами,— продолжал Менжинский,— помните...
— Да, вы тогда писали...
— Да, я был писателем тогда...
— А теперь?.. К сожалению, вы переменили свою 

деятельность,— продолжала Вера Николаевна, не замечая 
протянутой руки,— и... мы уж больше с вами не товари
щи...

На секунду протянутая рука повисла в воздухе, тень 
пробежала по лицу чекиста, но он не убрал протянутой 
руки, а сделал вид, что указывал ею в глубь комнаты.

Бесшумно ступая по густым коврам, мы вошли в 
комнату.

— Пожалуйста, садитесь!
Возможно, что Менжинский обиделся на обращение 

с ним В. Н. Фигнер; сотрудники «Задруги» были освобож
дены гораздо позднее.

Следующую мою просьбу Менжинский исполнил.
Ко мне пришел писатель, я знала его по работе на
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фронте в Земском Союзе. Он только что приехал из Сибири. 
Работал у Колчака, потом скрывался в Москве.

— Я хочу легализироваться,— сказал он,— не мо
жете ли вы помочь мне?

Я задумалась:
— А вы согласны рисковать?
— Я думаю, что без этого нельзя.
И вот я опять в кабинете заместителя председателя 

ОГПУ, Вячеслава Рудольфовича Менжинского. Он всегда 
был со мною любезен. Почему? До сего времени мне это 
непонятно. Я не верю, чтобы у него было уважение к Тол
стому и что поэтому он относился ко мне снисходительно, 
желая себя уверить, что и они уважают культурные цен
ности России — русских писателей, художников. А может 
быть, этих, у власти стоящих людей, могущих каждую 
минуту раздавить меня, забавляла моя откровенность, 
граничащая с дерзостью, которой я сама себя тешила, раз
говаривая с ними.

Помню, как однажды, войдя в кабинет к Менжин
скому, я начала свою просьбу словами:

— Долго ли вы будете продолжать заниматься этим 
грязным делом? Казнить ни в чем не повинных людей? 
Ведь должен же наступить конец этой бессмысленной 
жестокости?

Любезная улыбка застыла, и взгляд хитрых маленьких 
глаз из-под пенсне сделался острым, жестким.

— ГПУ перестанет существовать, как только мы 
уничтожим контрреволюционные элементы в стране!

На этот раз в моих руках прямая ответственность за 
жизнь хорошего умного человека, известного писателя, и 
я должна быть очень осторожна.

— Чем могу служить? Говорите, только не задержи
вайте. Пришлось работать всю ночь — устал,— бросает он 
вскользь.

Менжинский не похож на чекиста. Интеллигентский 
клок волос свисает на лоб, лицо подвижное, скорее краси
вое, но чем-то напоминает лису.

— Вячеслав Рудольфович,— говорю я,— трудно ве
рить заместителю председателя ГПУ, когда вопрос касается 
политических, но я пришла к вам сегодня с полным довери
ем, и я верю, что вы мне ответите тем же.

— Гм... Почему же это нам трудно верить?
Глаза мои встретились с маленькими хитрыми глаз

ками поляка.
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— А что если бы я просила вас помиловать человека, 
участвовавшего в белом движении?

— Многое зависит от того, кто он, где он сейчас, 
чем занимается!

Жесткие глаза кололи, гипнотизировали.
— Представьте себе, что этот человек далеко, скры

вается под чужим именем, но хочет легализироваться...
— Весьма возможно, что мы пойдем ему навстречу... 

если он надежный, если мы узнаем, что он искренно рас
каялся в своей контрреволюционной деятельности. Но ведь 
для этого я должен знать!

И чем сильнее сверлили острые глаза, стараясь 
внушить, напугать, тем сильнее росло во мне внутреннее 
противодействие. Напряжение дошло до крайних пределов.

— Я вам ничего не скажу, даже если бы вы аресто
вали, пытали меня, пока вы не дадите мне честное слово, что 
вы этого человека не тронете, если я назову его вам.

— А чем он занимается? Где он сейчас?
Я молчала. Допрос продолжался около часа.
Наконец я встала, собираясь уходить.
— Подождите!
Менжинский с минуту колебался.
— Он активно участвовал, сражался против Красной 

Армии?
— Нет.
— Извольте, я даю вам слово, что я его не трону.
— Не посадите в тюрьму, не сошлете, не казните?
— Нет.
Я назвала фамилию писателя. Менжинский эту 

фамилию знал.
— Где он?
— В Москве.
— Скажите ему, чтобы он завтра ко мне явился.
— Хорошо.
Он написал пропуск и подал мне.
Менжинский сдержал слово. Писатель получил 

бумаги, остался жить в Москве и стал заниматься своей 
литературной деятельностью.
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40_______________________________________________________________________
«РЕЛИГИЯ — ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА»__________________________

Мы все — дети, музейные работники, учителя, кре
стьяне — жили двойной жизнью годами. Одна жизнь — 
официальная, в угоду правительству, другая — своя, 
которая попиралась и которую мы скрывали в глубине 
своего существа. Даже дети научились фальшивить.

Учитель обществоведения, по долгу своей службы, на 
собраниях в совете, в школе, на митингах, днем громил 
религию, кощунствовал, а ночью пел молитвы.

Чтобы забыться, заглушить в себе голос, подсозна
тельно поющий молитвы, учитель все с большим и большим 
жаром отдается работе и в горячке деятельности сам не 
замечает того, что он все больше и больше подлаживается 
и теряет то свое настоящее, что было в нем. Он с подобо
страстной улыбкой встречает ничтожного комсомольца или 
члена партии, лебезит перед ним, и в своей угодливости, в 
безумном страхе перед возможностью преследования, 
потери должности, он все больше и больше становится 
ничтожеством.

В первой ступени ребятам не хочется петь «Интерна
ционал», и они упрекают учительницу за то, что она за
ставила их это делать. Во второй ступени, на вопрос замес
тителя наркома по просвещению Эпштейна, ходят ли они в 
церковь, ребята разражаются бурным смехом, а вместе с тем 
я почти уверена, что многие из них ходили в церковь и 
изводили учителей вопросами о вере, Боге и т. п.

В школе были убежденные атеисты, но были и веру
ющие. Каким-то чутьем ребята угадывали, кто из них верит 
в Бога, и они нередко ставили учителей в трудные поло
жения.

Помню, однажды, во время одного из своих посе
щений телятеньской школы первой ступени, я услыхала 
страшный шум в третьей группе. Я вошла. Среди класса 
стоял совершенно растерянный учитель, Петр Николаевич 
Галкин. Ученики же кричали, требовали...

— Александра Львовна, как хорошо, что вы при
шли! — сказал учитель.— Пожалуйста, скажите им, есть ли 
Бог или нет.

— Ну конечно, есть, ребята! — сказала я.
— Ну, что мы ему говорили! — загалдели вдруг 

ребята.— А вот он,— и один из мальчиков указал на
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пионера с красной повязкой вокруг шеи,— говорит, что 
Бога нет!

И опять поднялся страшный шум.
— Нам товарищ Ковалев все растолковал! — кричал 

пионер.— Только буржуи верят в Бога, а попы нарочно 
затемняют народ и потом грабят его.

Я вышла из класса через час.
Ребятам все надо было знать: верю ли я по-право- 

славному? как верил мой отец? все ли попы жадные? ве
рю ли я в будущую жизнь?

Учитель был смущен. Он проводил меня по коридору.
— Ничего это, Александра Львовна? Вы так смело 

говорили?!
— Не знаю.
Да по правде сказать, мне было все равно. Ну закроют 

школу, выгонят. Может быть, это и лучше. В ушах звенели 
возбужденные детские голоса, я видела их горящие, 
любопытные глазенки, я сознавала, что своим трусливым 
молчанием мы лишали их самого главного.

— Так куда же заезжал Гоголь, ребята? — спросила 
учительница литературы у старшей выпускной группы.— 
Ну, путешествовал он по Европе, а затем, куда же он ездил?

Молчание.
— Он заезжал в Палестину. Вы же знаете Палестину? 

Чем она знаменита?
Опять молчание.
— Ну, кто же жил в Палестине?
— А кто его знает, святой какой-то, как его...
Имени Христа никто «не знал».
Что толку в том, что у нас не велась антирелигиозная 

пропаганда. Весь программный материал в школах был 
начинен материалистической психологией. А как только в 
беспросветной мгле этой неудобоваримой, затемненной 
путаницы ребята сами пробивались к свету, мы против 
собственных убеждений толкали их обратно во тьму.

Что толку было в том, что мне удалось не иметь в 
нашей школе уголка безбожника со всегдашним непре
менным атрибутом этих уголков — изображением толсто
пузого краснорожего попа, Христа в кощунственном виде, 
антирелигиозных, грубых и мерзких стихов Демьяна 
Бедного и т. п.?

Губернский и районный комитеты партии обращали 
сугубое внимание, в отношении антирелигиозной пропа
ганды, на Ясную Поляну. Ставили кощунственные, осмеи
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вающие религию пьесы и кинематографические фильмы в 
Народном доме, читали лекции на антирелигиозные темы, 
вели пропаганду через комсомольскую ячейку.

Сначала комсомольской ячейки не было в самой 
школе, и наши школьные комсомольцы входили в деревен
скую ячейку. Но позднее была организована специальная 
школьная ячейка и секретарем ячейки был назначен ученик 
из старшего класса.

Комсомольцы требовали организации уголка без
божника в школе. Комсомольцы-школьники теперь вели 
уже пропаганду на деревне. Под пасху, под рождество, 
вообще под большие религиозные праздники комсомольцы- 
школьники устраивали вечера в Народном доме, посвя
щенные антирелигиозной пропаганде. Крестьяне постарше 
отплевывались, возмущались бессовестным кощунством 
молодежи, девки же и молодые ребята рады были всякому 
зрелищу и посещали Народный дом. Иногда в сочельник 
молодежь гуртом отправлялась в церковь, пела кощун
ственные песни в ограде под окнами церкви, в то время как 
внутри шла служба...

И все чаще и чаще в голову закрадывалась мысль: 
«Хорошо ли я сделала, что организовала школы? Не бы
ло ли все это страшной, непоправимой ошибкой?»

Я отводила душу в музее.
В праздники мы пропускали несколько сот посети

телей через музей: советские служащие, рабочие, красно
армейцы, учащиеся.

Пропускались посетители группами не более двадцати 
человек. Шума не допускалось. Старик Илья Васильевич 
вел книгу записей.

— Пожалуйста, товарищи, из уважения к памяти Льва 
Николаевича снимите головные уборы! — говорил он.

Это сразу же создавало какое-то особое настроение 
торжественности.

Самые серьезные посетители — рабочие и красноар
мейцы.

Самые пустые — советские служащие, особенно 
советские барышни.

Рабочие и красноармейцы знали про Толстого, кое- 
что читали, всегда задавали серьезные, значительные 
вопросы. Советские служащие большей частью ничего не 
читали, и трудно было давать им объяснения: приходилось 
ограничиваться биографическими сведениями.

Для большинства молодых рабочих было совершенно
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неизвестно отношение Толстого к рабочему народу. Они 
не имели понятия о его статьях: «Не могу молчать», «Еди
ное на потребу», «Так что же нам делать?», «К рабочему 
народу» и других. Громадное впечатление производила на 
этих посетителей стеклянная глыба — подарок рабочих 
Мальцевского завода — с трогательной надписью: «Вы 
разделили участь многих великих людей, идущих вперед 
своего века. Раньше их жгли на кострах, гноили в тюрьмах 
и ссылке. Пусть отлучают вас, как хотят и от чего хотят 
фарисеи, первосвященники. Русские люди будут всегда 
гордиться, считая вас своим великим, дорогим, любимым!»

Помню один серьезный разговор, происшедший между 
мной и группой красноармейцев, желавших во что бы то 
ни стало понять религиозные убеждения Толстого. Разго
вор зашел настолько далеко, что мне пришлось напрячь все 
свои умственные силы, чтобы дать исчерпывающие ответы.

К сожалению, у меня почти что не сохранилось 
отцовских религиозно-философских брошюр, достать же 
их было невозможно. Они не только не издавались, но были 
запрещены во всех народных библиотеках. Но я все же 
отыскала у себя несколько книг и дала им.

Помню группу учеников тульской совпартшколы. До 
этого посещения, может быть потому, что наш враг Черняв
ский был с ними связан, я боялась этого учреждения.

С некоторым трепетом я стала показывать музей. 
Начала, как всегда, с залы, рассказывая им про предков 
отца, перешла на крепостное право, на отношение к нему 
отца и с первых же слов почувствовала, что ребята заинте
ресовались. И, как это иногда бывает, неизвестно почему, 
между нами вдруг установилось какое-то понимание и 
дружественная связь.

Я задержалась с ними дольше обыкновенного. Когда 
мы перешли в гостиную, я указала им на книгу «Мысли 
Мудрых Людей», лежащую на столе, и объяснила, как отец 
каждое утро читал изречение на данный день.

— Это было его молитвой...— сказала я и вдруг спо
хватилась, вспомнив, что для совпартшкольцев молитва есть 
что-то отвратительное, опиум для народа, как они говорят. 
Я взглянула на ребят. Но они все слушали серьезно и 
проникновенно.

— Давайте и мы последуем примеру Льва Николае
вича,— сказала я,— и прочтем изречение на сегодняшний 
день.

Изречение оказалось из Евангелия.
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— Кто написал эти прекрасные слова? — спросил 
меня один из учащихся.

— Это слова Христа,— ответила я.
— Не может быть! — воскликнули ребята.— Христос 

не мог этого сказать! Да и существовал ли он? Нас учили, 
что его никогда и не было...

Ни один из двадцати юношей никогда не читал Еван
гелия! Я принесла им Евангелие, переложенное отцом, я 
принесла им «Христианское учение», «В чем моя вера» и 
другие брошюры.

Мы распрощались очень сердечно, юноши ушли. Я 
стала показывать музей следующей группе.

После обеда мне надо было сходить в школу. Проходя 
мимо парка, я опять увидела совпартшкольцев. Они лежали 
в кругу на траве, и один из них громко читал Евангелие.

Но вскоре этим свободным разговорам должен был 
прийти конец. У меня было все меньше и меньше времени 
для того, чтобы давать объяснение посетителям музея, а 
сотрудники, боясь коммунистов, ограничивались чисто 
внешними объяснениями.

В Музейном Отделе Наркомпроса становилось все 
меньше и меньше беспартийных интеллигентных работни
ков, коммунисты требовали марксистского освещения 
Толстого при даче объяснений в толстовских музеях. 41

41_______________________________________________________________________
ЭКСПЛУАТАТОРЫ__________________________________________________

— Это невозможно, товарищ!
— Не невозможно, а будет именно так, как я говорю! 

Что же, вы считаете правильным, чтобы вы занимали ком
нату, сотрудница — другую, а чтобы рабочий с детьми 
оставался выкинутым на улице?!

— Но вы же понимаете, что если вы займете мою 
комнату и в ней поселятся отец, мать и трое детей, то 
даже если я смогу ночевать в квартире, заниматься уже 
нельзя будет.

— То есть как это нельзя будет? Почему же?
— Потому что ученые не смогут заниматься, когда 

рядом в комнате будут кричать трое ребят!
— Знаете что, товарищ Толстая, вы эти буржуазные 

замашки бросьте, прошло то время, когда эксплуататоры 
могли привередничать! Рабочий с семьей не может оставать-
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ся на улице, у вас места много, и мы его вселим. И кончен 
разговор!

И председатель домового комитета круто повернулся 
и вышел, хлопнув дверью.

Он был коммунистом, этот новый председатель 
домового комитета. Все боялись его, а он делал, что хотел, 
выселял из квартир, вселял... В некоторых квартирах 
ютились уже по три-четыре семьи в четырех комнатах.

Что было делать?
Жить и работать над рукописями при условии, что в 

крошечную квартирку с маленькой кухней вольется семья 
в пять человек, было немыслимо.

И я снова летела к Калинину во ВЦИК и, только за
ручившись охранной грамотой, избавилась от опасности 
вселения.

Но не успела я расхлебать одну беду, как совершенно 
неожиданно на меня свалилась новая. И предвидеть, с 
какой стороны надвигалась опасность, было невозможно.

Служила у нас в правлении уборщицей кроткая, тихая 
и, казалось, очень приличная девушка Дуня. Попутал ее 
лукавый, и стащила она у меня последние мои золотые 
вещи, оставшиеся от матери. Я уличила ее.

Она плакала, извинялась, я охотно простила ее, но 
попросила уйти. На другой день она отправилась в союз и 
к вечеру заявила мне, что с квартиры не съедет, а на третий 
день я узнала, что она подала на меня в суд за то, что я 
заставляла ее работать больше восьми часов, что, разуме
ется, было неправдой.

Я умоляла Дуню взять назад ее заявление в суд, так 
как она вынуждала меня в свою очередь подать на нее 
жалобу о воровстве, но, по-видимому, Дуня подпала под 
чье-то сильное влияние. Она стала дерзка, нахальна и не 
хотела меня слушать.

И вот у меня в квартире оказался человек, меня обво
ровавший, на меня же подавший в суд, с которым мне при
ходилось жить в тесной квартире, пользоваться одной с ней 
кухней, одной ванной. И не было возможности избавиться 
от этого человека иным путем, как только подать на нее в 
суд за воровство.

Прошло несколько недель. Наконец назначен был суд; 
должно слушаться два дела с уборщицей правления: 
одно — иск уборщицы за переработку и второе — мое 
обвинение^ее в воровстве.

— Граждане судьи! — с пафосом говорил Дунин
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адвокат, тип старого адвоката, не сделавшего карьеры и 
старавшегося теперь хоть не умереть с голода.— Граждане 
судьи! Кто из вас не читал «Воскресения» Толстого? Кто 
из вас не знает Катюшу Маслову? Граждане судьи! Перед 
вами сейчас эта Катюша Маслова. Кто она? Что она? 
(Тут следовала бесконечно длинная характеристика Дуни). 
И вот перед вами обвинительница, бывшая буржуйка, 
графиня, не унаследовавшая, по-видимому, простоты и 
мудрости своего великого отца! Она, эта недостойная дочь 
великого отца, хочет засадить эту несчастную, беззащитную 
представительницу эксплуатируемого класса...

Дуня рыдала. Я была уверена, что мне придется 
вековать с Дуней на одной квартире!

У меня адвоката не было. Я говорила сама за себя. 
И защитительная речь моя была очень короткой.

— Граждане судьи! — сказала я.— Товарищ защит
ник не учел одного обстоятельства! (Я чувствовала свою 
подлость, но надо было как-то спасать положение.) — Ка
тюшу Маслову судил суд царский. Подавая же жалобу на 
Евдокию Дутлову, я знала, что суд советский отнесется к 
ней милостиво. Я не желаю, чтобы ее наказывали за те вещи, 
которые она взяла у меня. Я желаю только, чтобы ее высе
лили из моей квартиры, так как мне неприятно стало с ней 
жить. Что же касается переработки, то ведь прежде граж
данка не жаловалась на переработку, а пожаловалась только 
после того, как украла у меня вещи...

И суд советский, «справедливый и милостивый«, дал 
ордер о выселении гражданки Дутловой и освободил ее от 
ответственности за кражу.

Да, трудно было не лгать, живя в Советской России, 
но чтобы спасти работу, иногда даже свою и чужую 
жизнь,— все мы лгали. И совесть растягивалась, как 
резина...

42
ТОВАРИЩ СТАЛИН

Не только опасность превратиться в обыкновенные 
советские учреждения, но и опасность разгрома постоянно 
висела над толстовскими учреждениями.

Толстовский музей, директором которого я была на
значена после отъезда Тани за границу, был в лучших 
условиях, так как находился под защитой центра. Ясная же 
Поляна была под постоянным наблюдением нескольких
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десятков местных коммунистов. Как мухи вились они над 
усадьбой, стараясь найти слабые места в нашей организа
ции, в которые можно было бы нас ужалить. И хотя я и 
отмахивалась от них постановлением В ЦИКа и каким-то 
мифическим договором между ВЦИКом и мною, тем не 
менее я не переставала ни на минуту ощущать грозящую 
нам опасность.

Мысль о праздновании столетия со дня рождения 
отца (1828—1928) явилась у нас главным образом как 
самозащита. Коль скоро Советы согласятся устроить 
празднование, пригласить иностранных делегатов и удастся 
даже и за границей нашуметь этим юбилеем, Советам 
придется некоторое время считаться с именем Толстого, 
и, таким образом, нам удастся сохранить толстовские уч
реждения в неприкосновенности.

Мы подали докладные записки и сметы еще в 1926 
году. План был разработан грандиозный:

— Издание Госиздатом совместно с редакционной 
группой Черткова и товариществом изучения творений 
Толстого первого полного собрания сочинений отца, в 
90—93 тома. Сюда должно было войти все пропущенное 
ранее цензурой: его дневники, письма, неизданные про
изведения, варианты и прочее.

— Реорганизация Толстовского музея, перевод его в 
каменное здание, пополнение коллекций и прочее.

— Ремонт зданий в Ясной Поляне, Дома-музея, 
флигеля, бывшего скотного двора, построенного Волкон
ским, восстановление всего Дома-музея в прежнем его виде 
(1910 г.). Постройка школы-памятника Толстому, боль
ницы, общежития для учителей и многое другое.

Был назначен специальный юбилейный комитет под 
председательством Луначарского. В него вошли Чертков, 
Гусев, представитель от яснополянского крестьянства, 
председатель тульского губисполкома, профессор М. Цяв- 
ловский и другие. Комитет должен был продвигать все 
сметы в ВЦИКе и Совнаркоме, быть главным инициатором 
всего юбилейного дела. Но на самом деле комитет собрался 
раза два-три и почти ничего не сделал.

Да и трудно было что-либо сделать. Денег не было. 
Хозяйство Ясной Поляны, в 1925 году перешедшее от 
артели в ведение Музея-усадьбы, едва-едва себя окупало. 
С самого начала существования Наркомпрос был всегда 
самым бедным ведомством. Сметы подавались из года в 
год, но удовлетворялись лишь в малой части.

256



Первое крупное ассигнование на школу было сделано 
в 1925/1926 сметном году. Вместо того чтобы строить 
школу, я закупила рощу в Калужской губернии и поручила 
агенту по лесИым заготовкам заготовку дров. На следующее 
лето 1926 года мы вызвали юхонцев * из Калужской 
губернии и приступили к выделке и обжиганию кирпича.

Наркомпрос был поставлен в тупик, когда получил 
отчеты о заготовке нескольких вагонов леса и выработке 
кирпича. По всей вероятности, ни одна школа не представ
ляла еще подобных отчетов. Я представила доказательства, 
что на тульских заводах кирпича купить нельзя было, и 
цена его была, вместо прежних довоенных 7 рублей, 
70—80 рублей тысяча; и Наркомпрос объяснениями моими 
удовлетворился.

Сделали миллион кирпича, вывели стены, и опять 
не хватило денег. Рабочие руки стоили недорого, но зара
ботная плата рабочих увеличивалась чуть ли не на сорок 
процентов надбавками: на спецодежду, страхование, союз, 
банные деньги, культурно-просветительские расходы и 
прочее.

С рабочими были постоянные неприятности. Пар
тийцы из профсоюза строительных рабочих то и дело 
наведывались и возбуждали рабочих против заведующего 
работами: то не выдали спецодежду вовремя, то перерабо
тали, то жалованье уплатили не по тому разряду.

Я металась со сметами между Ясной Поляной и 
Москвой. С одного заседания на другое. То по издательству 
Полного собрания сочинений, то по Толстовскому музею, 
то по товариществу изучения творений Толстого, в Ясной 
Поляне школьные совещания сменялись совещаниями по 
детским садам, по музею, по организации больницы.

А денег все не было.
Наконец я решила во что бы то ни стало добиться 

толка. Надо было увидеть Сталина.
Мне пришлось съездить несколько раз в Москву, 

прежде чем я добилась аудиенции. Любезный секретарь 
каждый раз находил какую-нибудь причину, чтобы Сталин 
меня не принял.

Но я настойчиво добивалась своего.
ЦК партии помещалось в большом доме в одном из 

й&реулков около Никольской. Внизу у входа меня оста
новили.

* Специалисты по выделке кирпичей.
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— Простите, товарищ, разрешите осмотреть ваш 
портфель.

— Пожалуйста.
Под щупающими глазами красноармейца я вошла в 

подъемную машину.
— К товарищу Сталину? Сюда, пожалуйста!
Маленькая приемная. Кругом три кабинета: Сталина,

Кагановича и Смирнова.
Очень любезная немолодая секретарша.
— Немного подождите. Товарищ Сталин занят.
Бесшумно отворяющиеся двери. Посетители направ

ляются большей частью ко второму секретарю — Кага
новичу. Чувствуется, что он играет крупную роль, гораздо 
крупнее, чем третий секретарь — Смирнов.

Я не слыхала, как открылась дверь и вошел секретарь 
Сталина — молодой, необыкновенно приличного вида 
человек.

— Пожалуйста!
Громадная длинная комната, и в конце ее одинокий 

письменный стол. Сидевший за столом человек поднялся и, 
обойдя стол слева, пошел мне навстречу.

— Садытесь, пожалуйста! — сказал он с кавказским 
акцентом.— Чем могу служить?

Я сказала ему о предполагаемом юбилее, об общем 
плане и необходимых средствах для осуществления этого 
плана.

— Для меня важно решение вопроса,— сказала я,— 
будем ли мы что-либо делать или нет? Если да, то нужно 
немедленно провести ассигновки. Если не будем, то так мне 
и скажите, но я тогда не несу никакой ответственности...

— Сумму, которую юбилейный комитет просит,— не 
дадим. Но кое-что сделаем. Скажите, какую минимальную 
сумму нужно, чтобы осуществить ну... самое необходимое.

Как я вспомнила, комитет первоначально запросил 
около миллиона рублей. Я быстро прикинула, что нам нужно 
в первую очередь: достроить школу, больницу, общежитие 
для учителей, ремонтировать такие-то здания, и сказала 
ему.

— Хорошо, постараемся.
Для меня было ясно, что ему хотелось, чтобы я 

скорее ушла. Толстой, толстовские учреждения были ему 
безразличны. Большевики смотрели на этот юбилей как на 
средство пропаганды за границей и думали о том, как бы 
им отделаться от этого подешевле.

258



По внешности Сталин мне напомнил унтера из 
бывших гвардейцев или жандармского офицера. Густые, 
как носили именно такого типа военные, усы, правильные 
черты лица, узкий лоб, упрямый энергичный подбородок, 
могучее сложение и совершенно не болыиевицкая лю
безность.

Когда я уходила, он опять встал и проводил меня 
до двери. 43

43_______________________________________________________________________
ВЫБОРЫ_______________________________________________________________

Мужики редко приходили на усадьбу, а коли при
ходили, то все больше по делу. В школу они тоже не любили 
ходить. Разве только, когда мы ставили спектакли, устраи
вали концерты.

Разговоры всегда сводились к одному: «Ну как, 
Александра Львовна, большевики-то скоро кончатся?» 
Точно про погоду спрашивали: «Как слышно, погода-то 
скоро установится?»

— Никаких сил уже не стало. Терпеть невозмож
но! — говорил один.— Вот коллективы эти пошли таперича. 
В коллектив пойти — неохота, не пойти — все равно житья 
тебе не будет. Лучшую землю — коллективу, луга — кол
лективу, лес — опять все коллективу... А знаете, кто первый 
пошел? Самая рвань! Ванька Баран, пьяница, безобразник, 
Бориска хромой, тоже лодырь, пьяница. Ну Тит Иванов, 
тот по нужде, никак нельзя ему иначе, а то за кулака 
сочтут... Но и Тит Иванович уже спохватился, да поздно: 
дом у него каменный, двухэтажный, как он его на коллек
тивную землю переносить будет? Войну хошь бы Бог 
послал...

— Не греши, Бог войны не посылает. Все это зло от 
людей...

— Это хушь правильно, а только мы так думаем... 
Коли война... оружие-то в наших руках будет. Так неуже
ли ж мы японца там или немца бить пойдем... В Кремль — 
прямая дорога...

Как-то два крестьянина пришли ко мне.
— Хотим проводить своего председателя в потре

биловку.
— Кого же?
— Да Ивана Алексеева. Только трудно. Партийцы 

своего кандидата выставляют.
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— Ну что ж, попробуем. Ивана Алексеева мы под
держим.

Когда я пришла в Народный дом, он был переполнен. 
Люди толпились у входа, крича и переругиваясь.

— В чем дело? — спросила я, проталкиваясь впе
ред.

— Да такая буза идет. Обвиняют комсомольскую 
ячейку, что они колбасу и баранок обещали, кто за 
партийного ихнего голосовать будет...

Мужики выбрали меня в президиум, и как будто всё 
успокоилось. Собрание шло гладко, только под конец 
мужики опять заволновались. Они заметили, что часть 
наших школьников, комсомольцев, не достигших еще со
вершеннолетия, также принимала участие в голосовании. 
Мы начали протестовать, но партийцы и комсомольцы 
подняли страшный шум, доказывая, что ребята имели право 
голосовать. Мы не стали спорить, тем более что было 
очевидно наличие громадного большинства на нашей 
стороне. Я пробовала убедить учеников не голосовать, но 
это было бесполезно — они обязаны были выполнять 
предписания своей ячейки.

Несмотря на это и на то, что часть населения дей
ствительно была подкуплена продуктами,— все наши 
кандидаты прошли. Мужики даже настолько осмелели, что 
выбрали меня товарищем председателя.

%На другой день новое правление собралось в полном 
составе. Мы уже мечтали о том, как и где мы будем закупать 
товары, чтобы снабдить население всем необходимым, 
как вдруг пришла бумага из Тульского Потребсоюза, в 
которой было сказано, что ввиду того, что при выборах 
правления были допущены некоторые неправильности, 
считать выборы нового правления недействительными и 
правление переизбрать. Неправильность, допущенная на 
общем собрании, заключалась в том, что в выборах уча
ствовали несовершеннолетние.

— Ну и сволочь же! — втихомолку ругались 
мужики.— Ведь сами же, черти, доказывали, что ребята 
имеют право голосовать, а теперь ишь как перевернули. 
Это все этот сукин сын мутит — Воробьев... И когда это, 
Господи, все кончится?!

— Бороться надо,— говорила я, с трудом сдерживая 
возмущение,— попробуем еще раз провести своего канди
дата.

— Нет, уж, видно, придется мне свою кандидатуру
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снять,— говорил Иван Алексеев,— все равно они мне житья 
не дадут, еще упекут куда-нибудь.

Но мы уговорили Ивана Алексеева и решили еще 
раз попытаться провести его кандидатуру.

На этот раз собралось гораздо меньше народа.
Мне сразу бросилось в глаза, что два первых ряда с 

левой стороны были заняты незнакомыми девками. Они 
грызли подсолнухи, плевали на пол шелуху и пере
смеивались.

— Чьи это? — спросила я у Ивана Алексеева.— Как 
будто не наши, не яснополянские...

— Казначеевские. Говорят, товарищ Тимошин, ихний 
секретарь ячейки, тридцать девок в члены потребиловки 
записал, чтобы за ихнего партейного голосовали.

С правой стороны передние ряды были заняты незна
комыми людьми, большей частью в кожаных куртках и с 
портфелями. Было несколько человек из Тульской совпарт
школы и местные щекинские власти: председатель райис
полкома, секретарь райкома и другие. И хотя они и не были 
членами нашего кооператива, они принимали участие не 
только в прениях, но и в голосовании.

— Всех своих партейцев нагнали,— шептали мужи
ки,— с ними бороться нельзя, дело таперича наше про
пащее.

Действительно, борьба оказалась совершенно беспо
лезной. Председателем был выбран командированный из 
Тулы коммунист.

Я была страшно возмущена и поехала объясняться к 
секретарю губкома.

«Ведь должна же быть какая-то самая примитивная 
честность и порядочность у руководителя целой губер
нии»,— думала я.

Я рассказала секретарю губкома про выборы: подкупы 
крестьян, передержку в голосовании, неправильный подсчет 
голосов. Он резко перебил меня.

— Ну и что же? Что вы хотите? Ведь в конце концов 
выбрали коммуниста...

— Да, но выборы были неправильные...
— Ну и что же?! Цель достигнута. Молодец Тимошин! 

Это только доказывает, что ребята наши работают на ять! 
Ä что им пришлось пуститься там на разные хитрости, 
так без этого нельзя! «Цель оправдывает средства!»

Крестьяне перестали приходить на выборы.
— Чего мы пойдем? Уж двенадцатый год эту комедь
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ломаем: в советы, в кооператив выбираем. Будет уж... 
Теперь прислали нового в кепочке, третью неделю, должно, 
по деревне околачивается, ну и пусть его будет председате
лем, а чего нам собираться, время зря проводить.

И когда звонили в колокол, собирая народ, на собра
ние никто не шел.

Наконец собрали человек двадцать комсомольцев и 
выбрали товарища в кепочке председателем кредитного 
товарищества.

Декорум выборов продолжали соблюдать, но сво
бодное выборное начало было убито. Постепенно коопе
рация выродилась в советское казенное учреждение, выдаю
щее нищенские пайки населению. * 28

44___________________________________________________
ЮБИЛЕЙ. 1828— 1928______________________________________________

Несколько дней дождь лил, не переставая. Утопая в 
грязи, рабочие засыпали ямы, где обжигался кирпич, 
мостили дороги.

Вешались последние картины и устанавливались эк
спонаты в новом музее, устроенном во флигеле — бывшей 
школе Л. Н. Толстого.

Шли репетиции «Власти тьмы» и некоторых пьесок, 
переделанных из детских рассказов Льва Николаевича. 
Дети рисовали программы торжества.

Бюст Толстого стоял уже в нише у входа, из которого 
лестницы с двух сторон вели в главный зал.

За несколько дней до юбилея председатель Тульского 
губисполкома послал за мной. Он хотел знать: как мы будем 
перевозить гостей со станции? где мы будем угощать 
гостей? кто будет переводчиком у иностранцев? Последний 
вопрос разрешился очень просто: в нашем коллективе 
говорили на восьми языках.

28 августа в 7 часов утра я поехала на станцию встре
чать гостей.

Лил проливной дождь. Двор маленькой, обычно 
пустынной станции Ясная Поляна теперь был заставлен 
машинами, автобусами, присланными из губисполкома. 
Небольшая группа любопытных, местные партийцы, пред
ставители яснополянских крестьян толпились на плат
форме, ожидая гостей.

Комиссар по народному просвещению товарищ Луна-
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чарский, окруженный целой свитой, первый вышел из 
вагона специального назначения. За ним вышли Книппер- 
Чехова, артистка Художественного театра, профессора, 
группа иностранцев, которые резко отличались своей 
хорошей одеждой, ботинками и перекинутыми через плечо 
фотографическими аппаратами. Они с любопытством 
смотрели вокруг, точно ожидая чего-то необычайного. 
Шныряли репортеры, фотографы, ища знаменитостей.

Официальное заседание, назначенное в это же утро, 
открыл председатель Тульского губисполкома. Говорил он 
долго, повторялся, заикался на каждой фразе и наконец так 
запутался, что никак не мог закончить свою речь. Лицо 
его побагровело, покрылось каплями пота, но он никак не мог 
выбраться из тупика. Наконец он судорожно выхватил из 
кармана носовой платок, вытер им нос, лоб и шею и, не 
закончив свою речь, сел.

Простую, сердечную и прочувствованную речь ученика 
старшей группы Вити Гончарова все выслушали со внима
нием. Да, пожалуй, по своей искренности и чистоте она 
была лучшей из всех. Речь заведующей учебной частью 
школы была слишком профессиональная, многие не 
поняли, что она хотела сказать. Я говорила плохо, не могла 
сосредоточиться.

Прекрасную речь, перемешивая русские слова со 
словацкими, произнес словак Вельеминский, который 
раньше знал и любил моего отца. Заканчивая, он обратился 
к советскому правительству: мы все, иностранные гости, 
приехавшие на это торжество, обращаемся к советскому 
правительству с просьбой разрешить дочери Толстого, 
Александре Львовне, вести работу в музее и школе Ясной 
Поляны, следуя заветам отца... Голос у Вельеминского 
оборвался, глаза покраснели: он не мог больше говорить.

Его горячая и прочувствованная речь меня глубоко 
тронула и вдохновила. Я должна была ему ответить, должна 
была высказать то, что было у меня на душе.

— Анатолий Васильевич,— обратилась я к Луна
чарскому,— я должна ответить!

— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать об исключительном положении 

Ясной Поляны... О декрете...
— Слово предоставляется Александре Львовне Толстой!
«Пан или пропал,— думала я,— или они признают

слова Ленина, что Ясную Поляну в память Л. Н. Толстого 
освобождают от коммунистической, антирелигиозной
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пропаганды, или же будут проводить, как и всюду, сталин
скую политику».

— В то время, когда по всей России проводится 
милитаризм и антирелигиозная пропаганда, товарищ 
Ленин... и мы верим, что и в настоящее время советское 
правительство, которое чтит память Толстого, что мы видим 
по сегодняшнему торжеству, даст возможность...

Но не успела я окончить, как Луначарский вскочил:
— Мы не боимся,— громко, как привычный оратор, 

начал он свою речь,— не боимся, что ученики Яснополян
ской школы будут воспитываться в толстовском духе, столь 
противном нашим принципам. Мы глубоко убеждены, что 
молодежь из этой школы поступит в наши вузы, переме
лется по-нашему, по-коммунистическому. Мы вытравим из 
них весь этот толстовский дух и создадим из них воин
ствующих партийцев, которые пополнят наши ряды и 
поддержат наше социалистическое правительство.

Это была обычная пропагандная речь, и последствия 
ее не сулили нам ничего доброго.

Луначарский с самодовольным видом человека, 
исполнившего долг, прошествовал вниз в сопровождении 
толпы. Гости образовали полукруг с двух сторон лестницы 
против ниши, в которой стоял бюст Толстого, завешенный 
белым полотном. Ждали торжественного момента офици
ального открытия школы.

— Сегодня, в день столетнего юбилея Льва Николае
вича Толстого, мы собрались здесь...

Я не верила своим ушам. В первой своей речи говорил 
Луначарский — узкий, подчиненный своей партии марксист. 
Здесь, у памятника Толстого, говорил живой человек. Он 
говорил о величии Толстого, о его понимании и любви к 
людям, о том, какое сильное влияние Толстой имел на него, 
на Луначарского, когда он был юношей. Это была прекрас
ная, вдохновенная, искренняя и прочувствованная речь. 
Несколько раз звучный голос Луначарского прерывался от 
волнения. И когда он кончил, он сильным театральным 
жестом отдернул полотно с бюста Толстого. Церемония 
была закончена.

Иностранцы устали и проголодались: несколько часов 
они слушали непонятные им русские речи.

Ко мне подошел Стефан Цвейг и сказал:
— Вы не знаете, какое влияние имел на меня ваш 

отец! Я всегда боготворил его!
Шведский делегат сказал мне несколько любезных
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слов на прекрасном английском языке. Вельеминский вспо
минал свое первое посещение Ясной Поляны и свой раз
говор с отцом. У одного из иностранных гостей пропал 
фотографический аппарат, и кто-то высказал предпо
ложение, что он был украден одним из корреспондентов.

После завтрака нам надо было показать гостям Дом- 
музей, свести их на могилу отца, давать объяснения на 
нескольких языках. Было пасмурно, но дождя уже не было, 
когда мы отправились на могилу. Подойдя к ограде, все 
молча сняли шляпы. Кто-то нарушил молчание.

— Почему нет памятника, даже нет цветов?
— Эти дубы лучший памятник, а цветы не цветут, мы 

пробовали, слишком много тени.
Вельеминский и некоторые гости опустились на 

колени. Профессор Сакулин произнес короткую речь, и мы 
пошли обратно.

Учителя и сотрудники музея приглашали гостей к 
себе домой отдохнуть.

— Посмотрите, как мы живем.
Но они отказались. Только несколько человек заколе

бались: «А где Луначарский?» — и, покосившись на группу 
коммунистов, тоже отказались. «Нет, спасибо, может быть, 
Луначарский будет недоволен, если мы отколемся от 
группы».

Мы не могли понять, чего боятся иностранные гос
ти,— ведь они же свободные граждане, не то, что мы...

Вечернее представление имело громадный успех. Хор 
детей-школьников — около 250 человек — пропел, как мы 
это назвали, «Прославление природы» из девятой симфонии 
Бетховена. Пели из опер Римского-Корсакова, Чайковско
го. Витя прекрасно прочел «Воспоминания крестьян о 
Л. Н. Толстом», которые он сам собрал среди крестьян 
Ясной Поляны и изложил в литературной форме. Высо
кий, красивый 16-летний юноша произвел прекрасное впечат
ление на публику. И когда в смешных местах публика гром
ко смеялась, он, вороша свои темные курчавые волосы, 
останавливался и выжидал.

Но успех последнего номера программы превзошел 
все ожидания. Не успел открыться занавес, как раздались 
дружные аплодисменты. Картина действительно была 
красочная. На сцене около 20 яснополянских баб стояли 
полукругом, разодетые в старинные русские наряды: белые 
расшитые рубахи, яркие желтые, красные с разводами 
сарафаны и паневы, отделанные золотым позументом. На
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ряды эти не носились бабами годами, а хранились на дне 
их сундуков вместе с другим добром.

Были приглашены лучшие запевалы и плясуны из 
яснополянской деревни. Бабы встали в круг, взялись за 
руки и запели хороводную. А старик Спиридоныч в ярко- 
красной рубахе и новых, густо смазанных дегтем сапогах 
и широких плисовых шароварах и бабка Авдотья изобра
жали посреди хоровода все, о чем пелась песня.

Грустные старинные песни сменялись плясовыми и 
свадебными. Под конец хор спел старинную плясовую 
«Не будите меня, молодую, рано, рано поутру...» Плавно, 
словно играючи, держа платочек высоко над головой, 
выплыла из заднего ряда молодая девушка, Паша Воробь
ева, а за ней выскочил пулей брат ее, Васька Воробьев, в 
белой расшитой рубахе и новых лаковых сапогах.

Васька вертелся, как бес, вокруг сестры, то выбивая 
чечетку, то идя вприсядку, прыгал, кружился... Весь зал 
встал и разразился аплодисментами.

— Браво, браво! — кричали в публике.— Брава! — 
кричали бабы и тоже в полном азарте хлопали в ладоши. Но 
больше всех выражали свой восторг иностранные гости...

А тем временем, как я узнала уже на другой день, 
внизу, в канцелярии школы, корреспонденты-большевики 
сообщали по телефону в Москву сведения о праздновании 
юбилея. О самой школе и речах при открытии школы, о 
посетивших Ясную Поляну иностранных гостях, об успехе 
программы ничего не было сказано в газетах. «Правда» 
только нападала на правительство: как можно было до
пустить, что полуголодных детей заставляли петь псалмы.

Полуграмотные необразованные газетчики, не имею
щие никакого понятия о классической музыке, приняли 
симфонию Бетховена за церковное пение. 45

45_______________________________________________________________________
ПО РОССИИ_________________________________________________________
Картошка, свинки и Кавказ______________________________________

Чего только мы не придумывали в те времена!
Я всегда любила возиться с землей: сажать цветы, 

овощи, деревья. А тут попалась мне брошюра: посадка кар
тофеля огородным способом. Надо было вырыть ямки фута 
полтора глубины и ширины, удобрить дно ямки навозом,
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смешанным с землей и древесной золой, посадить картошку 
и засыпать ее землей. Каждый раз, как картошка даст 
побеги, опять засыпать ее землей — до тех пор, пока над 
уровнем земли образуется нечто вроде муравьиной кучи. 
Когда последние ростки образуют плети и начнут засы
хать — тогда надо было выкапывать картошку.

Мы производили этот опыт со стариком Ильей Василь
евичем, но не особенно верили, что он удастся. Но опыт 
превзошел все наши ожидания. Оказалось, что каждый раз, 
как мы засыпали побеги землей, образовывалась гроздь 
картофеля. Со ста ямок я получила два воза картошки, 
столько же собрал Илья Васильевич. Целую зиму он мог 
кормить свою семью этой картошкой, да еще осталось 
немного и на продажу.

А продуктов на рынке было мало, трудно было 
что-либо достать. Мы не могли нарадоваться на нашу 
удачу.

Но чудесная сказка на этом не кончилась. Мне удалось 
купить поросенка. Я выкормила его своей картошкой. 
И когда моя маленькая свинка выросла в громадную свинью, 
она опоросила 12 поросят. Когда я продала все свое свиное 
хозяйство, я оказалась богатым человеком и решила на эти 
деньги путешествовать. Примкнула к экскурсии и уехала 
на Кавказ.

Меня тянуло поездить по России, может быть потому, 
что я чувствовала, что скоро покину ее — навсегда.

Оторваться от вечных ежедневных хлопот, неприят
ностей, ответственности, а главное, оторваться от советской 
действительности, попасть в иной мир, куда не проникла 
еще большевистская отрава,— было великим счастьем! 
Снова увидеть и почувствовать величие и красоту Кавказа, 
подниматься по горным, безлюдным, вьющимся над про
пастями тропинкам, выше, выше по ледниковым, снежным 
полям, переходить по сваленным деревьям через бешено 
несущиеся горные речки — было великим счастьем! Видеть 
беспрестанно сменяющиеся оттенки гор, то сияющие яркой 
белизной вечного снега, то покрытые яркой зеленью сос
новых деревьев, то прячущиеся за кружевами прозрачных 
облаков, чувствовать могущество творца в красоте и величии 
гор — было великим счастьем!

Нас повезли сначала по Военно-Грузинской дороге, 
мы поднимались до ледников Казбека. Из Теберды, иску
павшись в ледниковом озере, мы пошли через перевал по 
полуразрушенной Военно-Сухумской дороге в г. Сухум.
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Ночевали на воздухе, на земле, жгли костры, чтобы 
не замерзнуть, питались скудно, но на душе было легко. 
Все тяжелое, что давило душу,— осталось там, где-то да
леко. Не хотелось думать о том, что будет завтра, а только 
наслаждаться сегодняшним днем и дышать этим чистым, 
прозрачным воздухом. Смех, болтовня экскурсантов нару
шали гармонию, но я шла, отделившись от них. После пере
вала — буковые, чистые, вековые леса, затем стали попа
даться жилища, сады. Когда на горизонте показалась яркая 
полоса моря,— мы невольно прибавили шагу, потянуло к 
теплу, к морю, к пальмам.

Мои друзья Смецкие жили в нескольких верстах от 
Сухума. Я остановилась у них. До революции Смецкий был 
очень богатым человеком и был известен всему побережью 
своей добротой и благотворительной деятельностью. Он 
построил три санатория в горной местности для туберкулез
ных и пожертвовал их городу. Но главным интересом его 
жизни был его ботанический сад — один из лучших на всем 
побережье. Он разводил его много лет, выписывал всевоз
можные растения и деревья из Африки, Южной Америки, 
Австралии и других стран. Все имущество Смецкого было 
реквизировано. Его апельсиновые сады погибли без ухода. 
Вместо цветущих деревьев стояли оголенные с сухими 
ветвями деревья. Но парк еще сохранялся с множеством 
пород пальм, кактусов, акаций и других тропических ра
стений.

После революции стариков выгнали из большого дома, 
построенного ими на горе, с видом на море и на сад и по
селили их в доме бывшего сторожа. Чтобы не умереть с 
голода, старушка Смецкая пекла миндальные пирожные и 
носила их продавать за 4 версты в Сухум. Я не слышала, 
чтобы старички жаловались на свою судьбу. Худая, жилис
тая старушка с гладко причесанными волосами, правильны
ми чертами лица; видно было, что в молодости она была 
очень красива. Целый день она работала по хозяйству, го
товила, убирала свой домик. А старичок Смецкий был счаст
лив тем, что он мог жить среди любимых им растений. 
Казалось, ему было безразлично, что на нем был выцветший, 
много раз стиранный пиджак, болтавшийся на нем, как на 
вешалке, что он жил, скудно питаясь, в тесной сторожке. 
Щечки его розовели и глаза сияли счастьем, когда его про
сили дать объяснения и показать его необыкновенные тро
пические деревья.
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А в большом, утопающем в цветах и вьющихся розах, 
доме Смецких жили великие вожди революции. Здесь про
водил свой отпуск товарищ Троцкий и многие другие.

Иногда ночью, спугнув стаю шакалов с темной тро
пинки, обсаженной акациями, я, стараясь не шуметь, 
прокрадывалась в темноте до главного дома и нарезала 
большой букет чудесных душистых роз для старичков 
Смецких.

Кавказ. На Афоне

В начале революции монастырь в Новом Афоне не 
успели еще совсем разорить. Монастырь жил старыми 
традициями. Потихоньку происходили церковные службы, 
приходили паломники. Их принимали как гостей и бесплат
но делили с ними скудную трапезу.

Монахи все еще работали в лесу, куда вела построен
ная ими самими зубчатка, по которой спускались дрова 
вниз, в монастырь. Они работали и в апельсиновых садах, в 
огородах, сетями ловили рыбу в море. Я редко видела такую 
красоту и благоустройство, как на Афоне. Сколько тру
да, уменья, сил и любви было положено, чтобы создать, по
строить такие церкви, громадные вспомогательные корпуса, 
где были монашеские кельи, мастерские, гостиница для 
паломников. Монахи разговаривали неохотно. В их сдер
жанных ответах чувствовался страх, опасение, внутреннее 
беспокойство и неуверенность в завтрашнем дне. И недаром.

Через несколько месяцев после моего посещения я 
узнала, что большевики их разгромили. Новый Афон был 
разорен, погибли сады; вместо благоустройства и поряд
ка — мерзость запустения. Монахов выгнали. И они ушли 
подальше от людей в горы, в дикую природу на Псху, где 
они были совершенно оторваны от цивилизованного мира и 
куда проникнуть из-за вечных снегов нельзя было почти 
целый год.

Крым. «Мерли, как мухи»_________________________________________

Я много раз бывала в Крыму, но я никогда не забуду 
впечатление, которое на меня произвел один из самых ста
ринных и прекрасных городов на Крымском полуост
рове.

Мы с подругой приехали в Бахчисарай ночью. Нам 
указали гостиницу, которая считалась самой лучшей.



Грязь, вонь, всюду пыль, сор, комната не подметена, 
на умывальниках слой сальной грязи.

— Нет ли у вас комнаты почище? — спрашиваем 
хозяина.

— О чистоте не беспокой! — успокаивает он нас.— 
Чисто, очень чисто!

— А клопы есть?
— Что вы, что вы! Клопы. Пожалуйста, прошу я вас, 

о чистоте не беспокой!
Легли, не раздеваясь. Но спать было немыслимо. 

Кровати, стены кишели клопами.
Вокруг Бахчисарайского дворца фонтаны, во дворе 

та же мерзость запустения, грязь. «О чистоте не беспокой!»
Худой оборванный татарин бродил по двору. Он не 

ответил на мой вопрос. Исхудавшее скуластое лицо его 
было неприветливо, он злобно посмотрел на нас и от
вернулся.

Мы, люди живущие на своей родине, не знали, что 
происходило по всей России, до нас доходили смутные, 
непроверенные слухи.

Мы смутно слышали о голоде в Крыму. Но голодали 
люди везде, кроме самих партийцев, и мы не придавали 
значения этому слуху.

Мы поехали в Ялту на лошадях. Нас поразили печаль
ные, согбенные, плохо одетые люди, встречавшиеся по 
пути. Шоссе шло мимо громадного кладбища. Когда же оно 
кончится? Проехали версту, две, пять, десять верст... Моги
лы, могилы, бесконечные могилы.

Сколько их здесь? Тысячи? Десятки тысяч?
— Мерли от голода,— повернувшись к нам, сказал 

возница,— нечего было есть, травой, как скотина, питались, 
дети пухли, синели и умирали от голода! Тысячами мерли, 
как мухи!

Север

Зимой 1928 года я снова присоединилась к экскурсии, 
которая направлялась на далекий север — Мурманск, 
Александровск, Кандалакшу. Я уже получала больше 
жалованья и имела возможность скопить достаточно денег, 
чтобы оплатить экскурсию, тем более что экскурсии устраи
вались для служащих Наркомпроса очень дешево. Наша 
группа состояла из школьных и музейных работников.
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Мы провели 4 дня в Мурманске, единственном городе 
в России, где не было ни одной церкви.

Ночевали в школе. Нам отвели одну комнату, где мы 
все — и мужчины и женщины,— не раздеваясь, спали 4 но
чи на полу.

Первая наша поездка из Мурманска была в лопарскую 
деревню. Мы наняли трое санок, каждые санки были за
пряжены парой оленей На передних санках оленями правил 
лопарь, остальные санки привязаны к передним.

Глубокий снег, едва проторенная узкая дорога, какие- 
то жалкие, низенькие деревья по дороге, ни людей, ни 
домов. А деревня, куда мы приехали,— всего несколько 
домов — холодных. Женщины и дети все сидели в доме в 
малицах *, унтах. Они производили жалкое впечатление 
нищеты, дикости.

Когда ехали назад, сумерки перешли в полную тьму. 
Лопарь наш напился, гнал оленей из всех сил. Когда мы 
покатились под гору, лопарь не тормозил; передки саней 
били оленей по ногам, и они неслись, как бешеные.

Удержаться на скользкой поверхности санок было 
невозможно, и мы все, один за другим вывалились в глубо
кий снег. Мы барахтались в снегу и старались из него 
вылезти, а олени, домчавшись до подножия горы, останав
ливались. Лопарь, увидав, что в санях никого нет, пошел 
нас искать.

— А, вот они! — воскликнул он радостно.— Как бу
тылки валяются. Вставайте, чего валяетесь?! — и он стал 
нас считать.— Один, два, три... Сколько вас было? Шесть?!

Поехали дальше. Теперь лопарь то и дело останавли
вался.

— Что случилось?
— Один, два, три, четыре... — и, пересчитав всех, 

опять погнал оленей.
Он боялся потерять кого-нибудь, так как с каждого из 

нас он должен был получить по шесть рублей.
Воскресенье мы бродили по базару. Я люблю базары. 

На базарах вы всегда чувствуете характер населения, 
видите людей, их одежду, изделия.

— Кто это? — спросили мы местного учителя.
На базар въехала молодая стройная женщина, румя

ная, с чуть приплюснутым носом и узкими карими глазами.

* Меховая расшитая одежда.
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Она ехала стоя, управляя парой белых оленей, запряжен
ных в санки, покрытые белыми оленьими шкурами. Она 
была в белой с цветными узорами на подоле малице и в 
белых унтах. Мы загляделись на нее.

— Кто это?
— Это Ульяна,— ответил учитель,— вдова. Ее все 

знают. Всю мужскую работу делает, да и по правде сказать, 
ни один мужчина не может так оленями управлять, как она.

Ульяна лихо подкатила к лавке со шкурами и, не глядя 
ни на кого, стала что-то доставать из саней.

— А умница она какая! — продолжал учитель.— 
В прошлом году у всех лопарей Советы оленей забирали. 
Так что ж она сделала? Спрятала в лес своих оленей, да 
так, что найти невозможно. Да и сейчас никто не знает, 
сколько у нее голов. Молодчина! Огонь баба!

Мне очень хотелось ее снять, но было слишком 
темно.

Купить на базаре ничего не удалось. В единственной 
лавке, где продавались меха, нам сказали, что все, что у них 
было, забрали Советы — за границу посылают.

Учитель нам рассказал, что в прошлом году Советы 
реквизировали и зарезали тысячу оленей. Резали оленей в 
период линьки, и почти все шкуры пришлось выбросить. 
После этого лопари стали прятать оленей, оставшихся от 
реквизиции, в леса и болота.

Из Мурманска нам разрешили за небольшую плату 
сесть на ледокол, шедший на выручку затертого во льду 
баркаса, который направлялся в город Александровск. 
С треском, подрагивая от напряжения, ледокол пробивал 
себе дорогу к застрявшему баркасу и, освободив его от льда, 
пошел дальше к Александровску.

— Что это? — спросили мы матросов.
Темная, громадная куча чего-то? Дом? Судно? 

В полутьме никак нельзя было различить, что это такое. 
И только подойдя совсем близко, мы увидели громадное 
чудище. Это был мертвый кит. Я никогда не представляла 
себе животного такого размера! Мне казалось, что он был 
больше нашего ледокола!

— А вот и город Александровск! — сказал кто-то из т 
матросов.

— Где же он?!
Темные, облепленные ракушками, мрачные скалы у 

замерзших берегов Ледовитого океана, небольшой домик 
на берегу, несколько полуразрушенных необитаемых домов,
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и во всем городе один житель — ученый, заведующий био
логической станцией.

Мы поговорили с ним, но он неохотно и резко отвечал 
на наши, как ему, вероятно, казалось, наивные вопросы: как 
он может жить здесь совсем один в этой полутьме? около 
этих мрачных скал? рядом с таким холодным бездушным 
океаном?

— «Бездушным»? — ученый презрительно фырк
нул.— Да этот океан кишит жизнью! — сказал он с пре
зрительной улыбкой.— Тюлени, моржи, киты...

По-видимому, он свыкся с этой жизнью и был счас
тлив. Здесь он был вдали от жестокой действительности, 
вдали от лжи, фальши и злобы людской.

Возвращаясь обратно в Петербург, что заняло четверо 
суток, мы остановились в Кандалакше на берегу Белого 
моря.

До революции Кандалакша снабжала Россию соленой 
рыбой: семгой, селедкой, сардинами. Но от многочисленных 
заводов, которые здесь ранее работали, остался лишь один.

— В прошлом году был громадный улов,— рассказы
вал нам местный житель,— мы не знали, что делать со всей 
этой рыбой, и около восьмисот тысяч пудов сельдей испор
тились, и их пришлось выбросить.

— Но почему же?
И невольно мысли мои перенеслись в Москву, где по 

8—10 часов стояли люди в хвостах, надеясь получить какие- 
нибудь продукты.

— Почему? Очень просто! Кадушек не было, не в чем 
было солить. И о чем эти товарищи там в Москве думают? 
Только бы...

Он хотел что-то еще сказать, но махнул рукой и за
молчал.

Недалеко от Кандалакши наш поезд остановился. 
Мимо станции красноармейцы гнали группу оборванных, 
замерзших людей. Люди хотели остановиться, что-то ска
зать нам, но охранники грубо закричали на них. Страшно 
было смотреть на эти распухшие, посиневшие от холода 
лица, на выражение глубокого страдания на них. Люди с 
трудом передвигали ноги, обутые в разбухшие, стоптанные 
валенки или порыжевшие сапоги.

Позади, едва передвигая ноги, шел высокий худой 
священник с длинными волосами и в каком-то странном 
одеянии, не то рясе, не то длинном пальто. Казалось, что 
он вот-вот упадет. Больно сжалось сердце. Стало неловко,
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стыдно за свое благополучие, сытость, за свою относитель
ную свободу.

— Марш, марш! — опять заорал красноармеец.— 
Не задерживайся! А вы чего глазеете? — повернулся он 
к нам.— Аль таких орлов не видали? — и он грубо захохотал.

«Боже! Боже! За что? И кто они? Профессора, инже
неры, ученые, бывшие буржуи?»

«Один живу, с Богом»____________________________________________

Летом 1929 года я отправилась в Ярославль и оттуда 
на пароходе вниз по Волге до Астрахани.

В Ярославле мне хотелось посмотреть старинные 
церкви и монастырь, построенный в XIII веке.

— Какой монастырь? — спросила женщина, которую 
я просила указать мне дорогу.— Опоздали, голубушка, 
разрушили монастырь, нет его больше!

— Что вам здесь надо? Чего вы здесь не видали? — 
грубо спросил меня мужчина, собиравший в кучи ломаный 
кирпич.

— Думала монастырь посмотреть...
— Монастырь? — и мужчина презрительно захо

хотал.— Монастырь... Вот ваш монастырь,— и он указал на 
кучу мусора посреди двора,— вот тут дом был, в этом доме 
фабрику валенок хотели устроить, да и это не сумели. 
Теперь на кирпич сломали... А какой монастырь был! Живо 
жалко!

Он безнадежно махнул рукой и отвернулся.
Садимся на пароход.
— Дайте я понесу вам вещи ваши...
— Что вы, батюшка, как это можно, да и тяже

лые они!
Этот старенький священник садился на тот же паро

ход, шедший вниз по Волге. Пожилая женщина, покрытая 
черным платочком, несла его вещи.

Пароход отчалил, а мы стояли на палубе и смотрели, 
как постепенно удалялся Ярославль. Пыль, грязь, разру
шения уже не видны — перед нами расстилалась Волга во 
всем своем спокойном величии; и издалека Ярославль 
казался прекрасным.

— Я домой из Москвы еду,— сказал священник и 
глубоко вздохнул.— Иверская-то, а? Иверская... разрушили!

— Да, я видела,— сказала я.
— Как, видели, как разрушали?
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— Нет, но я была в Москве накануне того дня, когда 
ее разрушили. Я видела ее вечером. А на следующее утро, 
когда я проезжала в трамвае через Воскресенскую пло
щадь,— Иверской уже не было!

— А что же люди?
— Что люди? Молчали.— Я раскрыла было рот, но 

одумалась и тоже смолчала. Боялись говорить, только друг 
на друга посмотрели, и тяжелый, общий вздох пронесся 
по вагону.

— И подумать только, такую святыню — Иверскую 
часовню...

Старик понурил голову и замолчал.
Волга постепенно расширялась. Уже смутно видне

лись берега.
— Заезжайте ко мне, рад буду! — сказал священник.
— А с  кем вы, батюшка, живете?
— Один живу. Один, с Богом.
— А кто же о вас заботится?
— Друзья, они обо мне заботятся. Крестьяне нашей 

деревни. Они мне приносят все, больше, чем нужно. Ах, 
какие это прекрасные люди! Вы увидите их, они придут 
меня встречать.

Солнце стало заходить. Огненный шар постепенно 
утопал, отражаясь в водах красавицы Волги. Я стояла на 
палубе, не в силах оторваться от волшебного зрелища, и 
не заметила, как пароход стал плеваться и бурлить, подходя 
к пристани.

Священник и молчаливая женщина уже стояли с 
вещами, готовясь сойти на берег.

— Видите, вон там живу, вон моя церковь.
Вдали, вправо от нас, я увидела белую церковь с зо

лотым куполом. И в ту же минуту я обратила внимание 
на большую лодку, наполненную людьми, подходившую к 
пристани. Мужчины поснимали шапки, махали ими в 
воздухе; женщины махали платочками. Священник снял 
свою старенькую, с широкими полями, порыжевшую шляпу 
и тоже махал ею. Он счастливо и радостно улыбался.

Люди оживленно говорили между собой и пытались 
что-то сказать священнику, лица их сияли радостью. Мы 
простились со священником, лодка отчалила. Вдруг я 
почувствовала пустоту, точно я потеряла кого-то очень 
дорогого. А в ушах все звучали слова: «Один живу, один 
с Богом».

Странно, почему глаза мои наполнились слезами?
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46_______________________________________________________________________
МАШКА_______________________________________________________________

Постепенно партия вербовала работников, и у меня 
появилось новое начальство — Машка Жарова.

Она была не плохая, эта Машка. Пошла в партию, 
потому что ее уговорили, задарили партийцы и потому, что 
она была глупая. Ни один порядочный крестьянин или 
крестьянка в деревне Ясная Поляна, где население было 
свыше 800 душ,— не шли в партию.

Машка была совершенно безграмотная. Партийная 
ячейка решила ее образовывать, и ее послали в Тулу на 
обучение. Она приказывала запрягать моего любимого 
гнедого жеребца, Османа, для поездки в Тулу. С ужасом и 
болью в сердце я смотрела, как Машка немилосердно его 
гоняла. Один раз, когда я на маленькой, неказистой лоша
денке тащилась в Тулу, я встретила Машку. Она возвра
щалась из города.

— Маша, куда ты?
— Домой! Больше не могу. Сидишь, сидишь, буквы 

эти перед глазами пестрят, не пойму ничего. Вот уж третьи 
сутки голова от их трещит! Провались они пропадом со 
своей учебой! А ребята в школе такие охальники, лезут, за 
все места тебя хватают! А ну их к лешему. Подписывать 
свою хвамилию научилась и хватит с меня, больше не поеду!

У меня жила и готовила мне моя кума, бабка Авдотья. 
Хорошая была старуха, но только когда котлеты делала, 
слюной их скрепляла, чтобы глаже были. Но я держала ее 
потому, что она чудесно пела. Вечерком после работы мы 
сидели с ней за самоваром, и она меня учила самым старин
ным яснополянским песням. Авдотья восхищалась Машкой:

— Разве ты противу нее годишься! — говорила она 
мне.— В чем ты ходишь, страмота! А ты посмотри на Машку: 
все на ней новенькое, разодета как барышня, и духами-то 
от ей пахнет и усем!

Машка хорошо ко мне относилась и даже покровитель
ствовала мне.

— Александра Львовна, потребиловка ситец по
лучила,— говорила она,— желаешь? Могу достать, сколько 
тебе надо!

Как-то раз она пришла ко мне. Я писала что-то за 
письменным столом.

— Работаешь? — спросила она меня.
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— Работаю. А ты что — гуляешь?
— Ну да, гуляю, сегодня праздник большой!
— Не слыхала. Какой же это праздник?
— А я, по совести, сама не пойму. Говорили нам 

ребята в ячейке, каких-то в Америке Сакку и Ванценту 
убили, вот мы и празднуем. 47

47_______________________________________________________________________
ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ СУД____________________________________________

Преследование культурных работников, пресечение 
инициативы в школах, стремление задушить проблеск 
талантов в учениках, стремящихся к живому творчеству, 
забивая их умы скучной, бездушной марксистской пропа
гандой,— все это удручающе действовало на коллектив, 
лишало лучших работников всякого интереса к их дея
тельности.

Среди крестьян наблюдалось такое же подавленное 
настроение. Насильственное переселение крестьян в 
колхозы, преследование и ссылка лучших трезвых и рабо
тящих людей, так называемых кулаков, в Сибирь вызвали в 
деревнях пассивное сопротивление,— крестьяне умень
шили площади своих посевов.

В Ясной Поляне кулаков не было. Только один 
крестьянин подходил под название кулака. Это был Тит 
Иванович Пелагеюшкин, бывший управляющий богатыми 
имениями, владелец единственного в деревне двухэтажно
го кирпичного дома. Тит Иванович изменил фамилию, на
звался Полиным и перекрасился в красные. Старший сын 
служил в ГПУ, остальные ребята были комсомольцы или 
сочувствующие.

Тит Иванович был в почете у коммунистов, крестья
не же его не любили и не слушались его уговоров увели
чить посевы ржи и посадку картошки.

— Чего мы будем зря спины гнуть? — говорили 
они.— Посеем, а большевики все равно отберут.

Большинство крестьян отказывалось идти в колхозы, 
резало скотину.

Правительство принимало всевозможные меры, чтобы 
заставить крестьян поднять урожаи: выдавало семена, 
посылало партийных работников агитировать — ничто не 
помогало.

Продукты постепенно исчезали. Еще выдавали по 
карточкам полусырой, тяжелый с мякиной черный хлеб, но
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сахар, крупу, муку и другие продукты можно было иногда за 
большие деньги достать только на черном рынке.

Рабочие и люди, получавшие небольшое жалованье — 
учителя, врачи,— жили впроголодь.

Полки в потребиловке и ее склад пустовали. Можно 
было купить уксус, сухую горчицу, дешевые духи — но 
этими товарами никто не интересовался.

Громадным событием в деревне был привоз мадепа- 
лама или затхлой крупы в потребиловку.

Люди становились в хвост очереди уже с вечера. Они 
стояли всю ночь, иногда на морозе или под дождем, до утра. 
Когда, наконец, доходила до них очередь — товар был 
распродан, и большинство уходило ни с чем.

На черном рынке обычно продавался товар, пред
назначенный к отправке за границу, но почему-либо забра
кованный — негодный, сырой, крошащийся сахар, тухлые 
селедки.

И люди покупали по дешевке и ели. «Ничего,— 
говорили они,— подпахивает, правда, но зато питательно, 
да и давно мы рыбы не ели».

Продовольственное положение становилось все хуже 
и хуже. Советы нажимали на крестьян, стали применять 
репрессии, вводили жестокие законы, за неисполнение 
которых людей судили, ссылали в Сибирь, даже рас
стреливали.

Одним из самых тяжелых преступлений был срыв 
посевной кампании.

Вот за это-то преступление и было отдано под суд все 
правление кредитного товарищества в Ясной Поляне. 
Председателем товарищества был врач нашей больницы 
А. Н. Арсеньев, очень культурный, ученый человек, ботаник, 
опытный кооператор, либерал, член первой государственной 
думы, подписавший Выборгское воззвание и за это тогда 
лишенный дворянства. Два других члена правления были 
молодые, умные и энергичные крестьяне.

Доктор был занят: приемы в амбулатории, разъезды 
по деревням, организация и наблюдение за постройкой 
больницы, запоздавшей к юбилею. Он мог посвящать 
кооперативу лишь урывки своего времени, и случилось так, 
что члены правления проглядели пункт местного циркуляра, 
где предписывалось выдавать беднякам семена бесплатно. 
Несколько ссуд были выданы за деньги. Кроме того, това
рищество запоздало с выдачей семян одной яснополянской 
вдове.
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Возникло дело. Правление кредитного товарищества 
обвинялось в «срыве посевной кампании», то есть в пре
ступлении государственной важности.

Показательный суд был устроен в Народном доме. 
Собрались все крестьяне, персонал школы и музея.

Председательствовал рыжий здоровый мужик, при
сланный из Тулы. Двое судей были из соседнего местеч
ка Щекина. Председатель щекинской компартии был на
значен прокурором. Все свидетели со стороны обвиняе
мых были этим «прокурором» отведены, остались лишь сви
детели со стороны обвинения.

Доктор Арсеньев, председатель кредитного това
рищества, привлекался к ответственности как местный 
вредитель, умышленно срывающий посевную кампанию в 
то самое время, когда правительство вело борьбу с кулаче
ством и контрреволюционными элементами в деревнях, 
стараясь убедить крестьян переходить в коллективы, где 
они могли бы производить достаточно зерна не только для 
себя, но и для социалистического правительства. Доктор 
Арсеньев должен быть немилосердно наказан, как бывший 
помещик, дворянин, который, пользуясь темнотой необра
зованных масс, старался пролезть в советские учреждения 
и их разрушить.

Что же касается двух других обвиняемых — членов 
правления кредитного товарищества,— то они также явля
ются типичными представителями кулаков с их вредитель
ской психологией, стремящейся сорвать и аннулировать 
всю плодотворную деятельность компартии в деревнях.— 
Так формулировалось обвинение.

Один из свидетелей доказывал, что доктор не обращал 
никакого внимания на правительственкые циркуляры и не 
давал никаких отчетов губземотделу о деятельности кре
дитного товарищества. Чиновник из губземотдела подтвер
дил показание этого свидетеля.

— Я видел такую бумагу на столе председателя,— 
сказал он,— но председатель даже не потрудился показать 
ее мне, что он обязан был сделать.

— Разрешите спросить, какой вид был у той бумаги, 
о которой вы говорите? — спросил Арсеньев.

— Это была небольшая бумага, сложенная вчет
веро.

— Может быть, вот эта? — спросил доктор, вынимая 
бумагу из портфеля.

— Да, да эта самая!
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— Я прошу ее огласить! — сказал доктор, подавая 
бумагу председателю.

— А какое это имеет значение?..
— Это имеет большое значение,— настаивал 

доктор,— эта бумага — заказ на семена овса. Я никогда не 
скрывал ни одного циркуляра от местных властей...

— Поговорим об этом позднее,— перебил предсе
датель и поспешно сунул бумагу в свой портфель.

Следующим свидетелем вызвали вдову, не получив
шую вовремя кредита.

— Что вы имеете заявить по этому делу, гражданка?
— Что заявить? Безграмотная я вдова... всякий может 

меня обидеть, обойти вдову несчастную.
Было совершенно ясно, что заранее принято решение 

осудить правление кредитного товарищества. Все вело 
к тому.

Во время перерыва, когда я вышла во двор подышать 
чистым воздухом, крестьяне окружили меня.

— Александра Львовна, Александра Львовна, пого
ворить с вами хотим.

Я пыталась отойти, но они всей толпой окружили
меня.

— Что они дурного сделали? За что их судят? Пого
ворите с судьями, ведь лучшего председателя у нас не было. 
Скажи им!

Они кричали в страшном волнении, перебивая друг 
друга, напирали на меня.

— Друзья мои,— сказала я, со страхом оглядываясь 
кругом,— не губите ни себя, ни меня! Пожалуйста, 
отойдите. Вы не представляете себе, в какой мы опасности! 
Если партийцы увидят, что вы разговариваете со мной, они 
сейчас же обвинят меня в заговоре против правительства. 
Подите, поговорите сами с председателем суда!

Крестьяне меня поняли и отошли. Мне было противно, 
грустно и обидно. Я почти всех их знала с детства. С неко
торыми мы вместе выросли, другие состарились на моих 
глазах, со многими мы были друзьями и на ты. А теперь я 
не могла даже поговорить с ними.

Председатель вышел на крыльцо с небольшой группой 
коммунистов и курил. Крестьяне подошли к нему и, 
перебивая друг друга, говорили ему что-то. Я только уло
вила несколько слов: «Хороший человек... Нам лучше не 
надо... Справедливый, всем старается помочь». И вдруг 
громко раздался молодой звонкий голос: «Это все комсо

280



мольская ячейка мутит! Уберите вы этих бездельников из 
Ясной Поляны, не нужны они нам!»

Поднялся крик, шум, напрасно председатель суда 
старался успокоить крестьян, и вдруг, заглушая всех, 
прозвучал крикливый, громкий голос:

— Товарищи! Не комсомольская ячейка, а Толстая 
агитирует против партии!

Опять загудела толпа, никто не слушал председателя. 
Неожиданно из Народного дома выскочил секретарь ком
сомольской ячейки.

— Я все слышал, товарищи,— заорал он не своим 
голосом,— я все знаю! Толстая вооружает крестьян против 
советского правительства. Товарищи! Когда мы наконец 
избавимся от этих буржуев?! Долой вредителей! Долой 
врагов народа и пролетариата!

Опять загудела толпа. Тщетно старался председатель 
ее успокоить. Дело пришлось отложить и перевести его в 
тульский окружной суд. А я в ту же ночь выехала в Москву 
к Калинину.

— А вы, небось, не знаете, Александра Львовна, кто 
эти судьи-то были? — спросил меня знакомый крестьянин, 
когда суд уехал.— Про председателя я ничего не скажу, не 
знаю — тульский он, а двое других — здешние. Вот тот, 
кто слева сидел, высокий, костлявый с длинным носом, 
несколько лет тому назад за убийство жены судился. 
А второй, что справа сидел, чернявый, тот, что узкие глазки 
щурил и ухмылялся, когда доктор говорил,— этот уж два 
раза сам под судом был, первый раз за то, что девчонку 
изнасиловал, а второй раз за то, что заключенных пытал. 
Нализался и пьяный вывел их на мороз во двор и стал их 
из шланга поливать. Едва выжили.

Не знаю, исполнил ли Калинин мою просьбу и центр 
повлиял на решение суда, но доктора Арсеньева и двух 
других членов правления условно приговорили к трем годам 
тюремного заключения.

Глубокой иронией звучали слова адвоката, защищав
шего Арсеньева:

— Граждане судьи! — заключил он свою речь.— 
По-видимому, доктор Арсеньев не может угодить ни одному 
правительству. Царское правительство преследовало его за 
либеральные идеи; советское правительство преследует его 
за контрреволюционную деятельность. Он никак не может 
попасть в тон, как певец с хронической простудой!
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НАЧАЛО СТАЛИНСКОЙ ПОЛИТИКИ
48__________________________

Злостные придирки коммунистов, ревизии в школах и 
музее продолжались главным образом со стороны местных 
властей. Приходилось ездить в губисполком и в Москву, 
давая объяснения и прося защиты. Неожиданные налеты 
партийцев нагоняли страх на всех сотрудников, мешали 
работать.

Иногда совершенно неожиданно под вечер приезжала 
группа большевиков из губпарткома. Они привозили с собой 
пряники, конфеты для детей, подарки и советскую пропа
гандную литературу.

Усилилась антирелигиозная пропаганда, детей свя
щенников выгоняли из школ, установили шестидневную не
делю с тем, чтобы ученики посещали школу и в воскре
сенье. Не исключалось и пасхальное воскресенье. Ком
мунисты требовали, чтобы в этот день школы были открыты. 
Я отказывалась исполнить требование партийцев. Комсо
мольская ячейка нажимала.

Машка оказалась между двух огней. Она не хотела 
огорчать крестьян — родителей детей,— настаивая на тре
бованиях партийцев, и не хотела выступать против меня. 
С другой стороны, она боялась, что ей попадет по партийной 
линии. Прислали коммуниста из Тулы. Он долго говорил со 
мной, требуя, чтобы учителя давали уроки в пасхальное 
воскресенье. После долгих разговоров он, наконец, согла
сился собрать всех учителей и решить вопрос общим голо
сованием.

Вечером в страстной четверг собрались в новой школе 
второй ступени все учителя, приехавший из города ком
мунист и члены коммунистической ячейки. После пропаган
дной речи партийца, направленной против религиозных 
предрассудков, говорила я. Я упомянула о мнении Ленина, 
сделавшего исключение для школ имени Толстого, говорила 
о родителях: какое это вызовет огорчение и возмущение, 
если детей заставят учиться в такой большой праздник. По
сле коротких прений поставили вопрос на голосование. 
Я была спокойна. Учительский коллектив, за исключени
ем нескольких человек, всегда меня во всем поддержи
вал — работали мы очень дружно. Я не поверила своим 
глазам, когда на мое предложение не заниматься в пас
хальное воскресенье поднялись четыре руки. Со мной
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голосовали: школьный врач, двое скромных учителей первой 
ступени и мой друг — преподавательница литературы во 
второй ступени.

Я вышла в соседнюю комнату, чтобы немного успо
коиться. Когда я вернулась, партийцев уже не было, и я 
могла свободно говорить.

— Мы могли вместе работать,— обратилась я к 
учителям,— мы могли до известной степени оградить 
школу от коммунистического влияния, избегать антирели
гиозной пропаганды, милитаризации только при большой 
сплоченности, при общем понимании наших целей и задач. 
Борьба была нелегка, но мы твердо проводили свою линию 
и старались придерживаться принципов моего отца, имя 
которого несет эта школа. Я от всего сердца благодарю тех 
из моих сотрудников, которые до конца поддерживали меня 
и те идеи, за которые мы боролись. Потеряв поддержку 
большинства, я не смогу больше возглавлять нашу Опытно
показательную станцию Ясную Поляну, созданную вместе 
со Всеми вами...

Спазмы сдавили мне горло. Я не могла больше 
говорить.

Во мне росло убеждение, что дальше я бороться не в 
силах и не в силах больше притворяться, лгать, лучше 
тюрьма, ссылка, даже смерть!

Работать становилось все труднее и труднее. Ясная 
Поляна уже не составляла исключения, и бороться с вли
янием компартии было немыслимо. Мое решение уйти, 
освободиться от гнетущего чувства и сознания, что совесть 
все больше и больше засоряется ложью, что, спасая себя, 
морально ты падаешь все ниже и ниже,— крепло с каждым 
днем.

Чтобы легче наблюдать за деятельностью сотрудников 
музея и школ, губпартком решил организовать ячейку в 
самой Ясной Поляне.

Кроме Машки Жаровой — представительницы от 
рабочих по совхозу «Ясная Поляна» и кооперативу,— в 
ячейку были назначены почтарь-партиец и секретарем 
ячейки — товарищ Трофимов, командированный из Тулы.

Трофимов обладал всеми качествами заядлого боль
шевика: самоуверенной грубостью, нахальством, невежест
вом и жестокостью.

Он любил всех учить, говорить длинные речи, пе
ресыпая их мудреными словами и фразами, которых он 
сам и никто другой не понимал.
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« — Мы, так сказать,— обращался он к учителям,— 
страдаем высокообразованным академическим достиже
нием, товарищи... и, так сказать, требуем сознательного 
понимания партии...»

А культурные — доктор Арсеньев, окончивший три 
факультета, наш обществовед, окончивший два факуль
тета,— и все мы были обязаны слушать эту белиберду.

Трофимов всегда ходил в черной блестящей кожаной 
куртке, кепке и лаковых сапогах. Меня он побаивался и 
ненавидел.

— Ох, гражданка Толстая,— как-то сказал он мне, 
поигрывая револьвером в черной кобуре, не в силах сдер
жать своей злобы,— была бы моя воля, застрелил бы я вас 
на месте, рука бы не дрогнула. И чего центр смотрит?

Я засмеялась. Лицо его злобно сморщилось, и из-под 
поднятых бровей метнулись на меня белесые, неопреде
ленного цвета мутные глаза. Он круто повернулся и пошел, 
бессильно сжимая свои нерабочие, узловатые, грязные руки 
в кулаки. Почему-то эти руки всегда вызывали во мне 
особое чувство гадливости.

У Трофимова не было никакой определенной работы, 
но он повсюду совал свой нос, и все его ненавидели. Он 
считал себя вправе распоряжаться, давать указания пре
подавателям, учить их, как надо вести антирелигиозную 
пропаганду, которая усилилась в Народном доме. Меня 
раздражало, что Трофимов без разрешения проводил 
собрания с нашими учениками. А когда он, как хозяин, не 
снимая кепки, входил в музей, и в кабинет, и в спальню 
отца — все кипело во мне от сдерживаемого гнева.

Постепенно все должности в кооперативах, в Народ
ном доме, на почте были заполнены коммунистами. За
местителем моим по Музею-усадьбе Ясная Поляна был 
назначен советский писатель Вишнев, ничтожный, безлич
ный человек, полуинтеллигент, начавший с того, что старался 
внушить мне, что надо употребить учение Толстого как 
орудие антирелигиозной пропаганды.

— Ведь Толстой же был против церкви,— говорил 
он,— мы же можем его цитировать в нашей борьбе с рели
гиозными предрассудками.

Мои возражения и доводы, что Толстой был очень 
религиозным человеком,— были бесполезны.

В 1929 году была ранняя весна. Постепенно таял лед 
на реках. Луга были затоплены водой. В лесу еще лежал 
снег.
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Я не могла спать. Рано утром я встала и пошла через 
лес на отцовскую могилу. Едва светало. Солнце вставало, 
освещая верхушки деревьев. Под ногами хрустел и ломался 
лед. Я села на скамейку у могилы. Тишина — ни звука. 
Постепенно засветились ярким золотым светом деревья, 
заверещала одна птичка, и вдруг лес огласился пением. 
Здесь был покой. Все остальное — ложь, фальшь. И я созда
ла все это его именем, именем того, кого я любила больше 
всего и всех на свете.

Уже солнце было высоко, когда я пошла домой,— я 
ни о чем не думала, но чувствовала, знала, что .жить во лжи 
я больше не могу. 49

49_______________________________________________________________________
ПРОЩАЙ, РОССИЯ!________________________________________________

Я подала заявление в Главсоцвос, прося освободить 
меня от обязанностей заведующей Опытно-показательной 
станцией и Музеем-усадьбой. Отставку мою не приняли. 
Я пошла к заместителю наркома просвещения, Моисею 
Соломоновичу Эпштейну. Я ему откровенно сказала, что 
не могу больше работать, потому что нарушено указание 
Ленина о возможности дать некоторую свободу Ясной 
Поляне, из уважения к моему отцу.

— Мне стало трудно,— говорила я ему,— в школах 
вводят антирелигиозную пропаганду, милитаризацию, то, 
что противно взглядам моего отца. Полуграмотные партий
цы, как вы выражаетесь, «искривляют линию» и просто- 
напросто бесчинствуют. Вы не можете себе представить, 
какое насилие происходит с коллективизацией. Недавно 
знакомый крестьянин решил уйти из коллектива, не мог 
в нем работать. Партийная ячейка настояла, чтобы ему 
не возвращали его имущества. Крестьянин потерял все, 
семья осталась на улице. В полном отчаянии крестьянин 
повесился.

— Я только что из деревни,— ответил Эпштейн.— Я 
посетил большие коллективы. Крестьяне очень довольны. 
Обрабатывают землю тракторами, завели племенной скот.

— Где вы были? Кто это вам говорил?
— Я был в нескольких коллективах, и, конечно, никто 

не знал, кто я. Все очень довольны.
«Боже мой! — думала я.— До чего главы правитель

ства глупы и недальновидны. Всегда одна и та же картина: 
нежелание видеть истинное положение, самообман. Члены
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ВЦИК кушают осетрину и икру и не верят, что население 
голодает».

Я молчала. Было бесполезно доказывать, что люди за 
версту признали бы в нем коммуниста. Каждый раз, когда 
Эпштейн приезжал в Ясную Поляну, весь Щекинский 
район, каким-то чудом пронюхав о его приезде, готовился 
его встретить.

— Товарищ Эпштейн! Я вам честно и откровенно 
заявляю: больше не могу заведовать Опытно-показательной 
станцией и Музеем-усадьбой Ясной Поляны.

Эпштейн дружески улыбнулся:
— Нет, вы нам нужны, мы отпустить вас не можем.
«Как в плену»,— думала я.
Через несколько месяцев я снова пошла к Эпштейну.
— Разрешите мне, товарищ,— просила я,— поехать 

в экскурсию на три месяца в Японию. Я хочу познакомиться 
с их методами преподавания. Оттуда я хотела бы проехать 
в Америку. Вернусь и примусь за работу с новой энергией. 
Я устала, я чувствую, что мне нужен отдых.

— Почему же Япония?
— Но вы же не пустите меня в Европу. Слишком 

много эмигрантов в Европе, и мне трудно будет не видеть 
родственников, друзей и знакомых. И даже если мне раз
решат ехать в Европу и я никого не буду видеть,— ГПУ 
меня все равно обвинит, что я нахожусь в связи с эмигра
цией. А в Японии русских очень мало.

Я никому не говорила о своем намерении уехать, но 
каким-то образом распространился об этом слух, и все 
спрашивали меня, вернусь ли я обратно.

Несколько месяцев я не получала никакого ответа.
— Ой, ой,— сказал мне председатель губиспол- 

кома,— не верю я вам, гражданка Толстая. Не вернетесь 
вы обратно! Был бы я в центре, никогда не пустил бы вас,— 
и он подозрительно и упорно ловил выражение моего лица.

— Неужели Ясная Поляна и все созданное мной 
здесь не является залогом того, что я вернусь? — спросила 
я, презирая себя в душе за ложь.

Теперь моей единственной целью, единственным 
желанием было уехать. Я не могла больше лгать. Работа в 
школе и музее была мучительна. Разборка рукописей, 
переписка их и приведение в порядок были закончены. 
Издание первого 90-томного собрания сочинений Толстого 
перешло в руки Госиздата, и оно меня не интересовало. 
Кто мог купить это собрание сочинений, издаваемое в 1000
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экземпляров за 300 рублей? Комиссары? Богатые ино
странцы? В народ это издание не проникнет, и простые 
рабочие люди не смогут читать Толстого, как раньше, 
когда при старом правительстве сочинения Толстого 
распространялись в миллионах экземпляров.

Несколько раз ГПУ отказывало мне в выдаче ино
странного паспорта. Прошло несколько месяцев. Я не теря
ла надежды и переписывалась с моими друзьями японцами, 
посещавшими моего отца.

К концу лета 1929 года я получила телеграмму из 
Японии. Меня приглашали читать лекции в Токио, Осака 
и других больших городах.

С этой телеграммой я пошла к Луначарскому.
— Если вы не пустите меня,— закончила я свой 

разговор,— мне придется послать телеграмму в Японию, 
что вы боитесь выпустить меня за границу.

Даже в то время, как я держала в руках ярко-красный 
с золотыми буквами советский паспорт с ужасающей своей 
физиономией на первой странице, мне не верилось, что я 
смогу уехать.

В Наркомпросе просмотрели конспект моих лекций, 
все мои рукописи, книги, письма, записные и адресные 
книжки. Все это было запечатано, ничего сверх этого брать 
не разрешили. Не разрешили говорить о школах в Совет
ской России.

— А гитара? Зачем она вам?
— Я играю на гитаре и всегда вожу ее с собой.
— Краснощекова, 1828 года, музейная редкость...
— Так я привезу ее назад, когда вернусь...
И гитару взять разрешили.
Каким-то образом по деревне распространился слух, 

что я уезжаю. Самые мои близкие крестьяне пришли 
попрощаться.

— Расскажи им,— просили они меня,— непременно 
расскажи, как мы здесь живем, как мучаемся. Может, 
помогут нам! Они, верно, там и не знают про нашу жизнь!

— Скажу, непременно скажу!
И я сдержала свое обещание. Я рассказывала всем, 

кому могла, и в Японии и в Америке про тяжелую жизнь 
русских людей в Советском Союзе. Но голос мой остался 
голосом вопиющего в пустыне.

— Но вы ведь уезжаете ненадолго, вы вернетесь? — 
спрашивали меня служащие.

— Конечно, вернусь.
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— Будем вас ждать, Александра Львовна,— сказал 
Илья Васильевич, подозрительно глядя на меня, и большие 
черные глаза его наполнились слезами.

— А вы берегите себя, Илья Васильевич. И смотрите 
не болейте и не умирайте без меня...

Но старик безутешно рыдал...
Я уехала поздно ночью. Меня провожали только 

несколько человек из самых близких моих служащих. Все 
сели. Кто-то всхлипнул. Я не могла говорить и изо всех сил 
удерживала рыдание и слезы, застилавшие глаза.

К крыльцу подали мою старую истрепанную пролетку, 
запряженную парой лошадей. Одной из них был мой 
любимец Осман.

Мы проехали той же дорогой, минуя главный дом, по 
которой почти двадцать лет тому назад уехал навсегда из 
Ясной Поляны мой отец: мимо яблочного сада, по плотине 
мимо большого пруда, мимо школы, больницы...

На кого я все это оставлю? Вернусь ли я?
Нет, лучше не думать, не смотреть... Сломать все, чем 

жила... сразу.
Прощай, Ясная Поляна! Прощайте, мои любимые, 

близкие люди! Прощай все, что было у меня дорогого и 
светлого! Прощай, Россия!



ВОЛШЕБНАЯ СТРАНА ЯПОНИЯ
I_____________________________________
ОТЪЕЗД В НЕИЗВЕСТНОЕ_____________

Часть IM___________________________

Это было осенью 1929 года. Моя приятельница, пре
подавательница русской литературы в Яснополянской 
школе, с дочкой и я решили покинуть Россию и уехать в 
Японию.

И вот мы стоим с вещами на платформе. Десять минут 
до отхода поезда. Вышла путаница с плацкартами, и мест 
в вагоне у нас нет. Плетеный коробок с французскими 
булками разбился, и булки рассыпались. Мы ловим их и 
запихиваем куда-то. Эти булки не простые, они дороже 
конфет, цветов и фруктов, с которыми в былое время 
провожали за границу. Они собирались неделями, урезы
вались из пайков наших родных и друзей. Расплющилась 
и коробочка с пирожками. Ее принес мне брат... И еще 
принес небольшую красную, в мягком переплете ' кни
жечку — «Домби и сын» Диккенса. Он очень любил 
эту книжечку. «Она не займет много места»,— сказал он.

Надо сказать так много, но слов нет, скорей бы уходил 
поезд.

— Постой, дай еще раз обнять тебя...
Когда плачут женщины — тяжело, когда плачут 

мужчины — непереносимо.
Среди провожающих резко выделяется маленькая, 

востренькая фигурка стриженой японки. Она дала нам 
письма к своим друзьям на родину, а сама остается в России 
изучать революцию. Второй звонок, свисток, поезд тро
нулся, за нами бегут, стараешься поймать еще один взгляд, 
запомнить...

Поезд прибавил хода, убежала платформа... 
скрылись...

Дождь, дождь бесконечный, однообразный, серый.
Сразу оторваться — нельзя. Отец, бывало, говорил, 

что первую половину пути думаешь о том, что позади, 
вторую — о том, что ждет тебя впереди.

Одно впечатление быстро сменяется другим. Урал, 
Сибирь, грязные, с пустыми буфетами станции, на платфор
мах — оборванные голодные люди, купить ничего нельзя.
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В нашем жестком вагоне иностранцев немного. Наш 
сосед, миссионер-англичанин, удивился, что я говорю по- 
английски.

— Я очень рад. Может быть, вы поможете мне объяс
ниться с проводником. Я прошу его купить мне на станции 
белого хлеба, но он меня не понимает. Я пробовал обедать 
в вагоне-ресторане, но там такая гадость... У меня есть сыр, 
а хлеба нет.

— Боюсь, что вы не достанете белого хлеба.
— То есть как не достану? — И англичанин полез 

во внутренний карман.
— Да, белого хлеба на станциях нет. Черный выдают 

по карточкам.
— Да, благодарю вас, черный хлеб я получил, но я 

не могу его есть.
Иностранцы выходили гулять на станциях, смотрели 

по сторонам в брезгливом недоумении. Здесь были пре
красно одетые дамы, все в шелковых чулках, немцы, аме
риканцы, толстый, очень большой японец и с ним японка 
и две девочки в европейских платьях — посол с семьей. 
Почти все они ехали в мягких вагонах, курили душистые 
сигары, держались замкнуто и смотрели на все с презре
нием, свысока.

На пристани во Владивостоке один иностранец прене
брежительно ткнул ногой разорванный мешок, из которого 
посыпалась фасоль. Должно быть, ее приготовили к 
погрузке.

— Кому нужна эта дрянь! — сказал он своему спут
нику с насмешливым презрением.

«Господи, зачем отняли и за гроши продают, когда 
своим есть нечего?» — подумала я с тоской.

Эти сытые, чистые, бритые и самоуверенные люди 
казались чуждыми, чужими, а вот на станциях, в порту — 
рваные, грязные, с привычной покорностью все перенося
щие — были свои.

Куда ж я еду?

* * *

Во Владивостоке все гостиницы были заняты.
— Где же ночевать?
Советские представители пожимали плечами.
— Ничего не можем сделать, товарищи, переночуйте 

на станции.
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— Но как же это можно? Мы страшно устали от 
путешествия, 9 дней в вагоне, и... с нами девочка *. Дайте 
хоть какой-нибудь номер.

Но все свободные комнаты были предоставлены ино
странцам, частных гостиниц не было, все национализирова
ны, и мы не знали, что нам делать.

Наконец, после того как я несколько раз показывала 
наши служебные командировки, грозила товарищам Крем
лем и всеми московскими комиссарами, нам отвели 
крошечный грязный номер с двумя кроватями, испорченным 
умывальником, у которого не действовала педаль, и... с 
клопами.

Найти еду было еще труднее. О русских не заботились. 
Валюты у нас не было, а что стоили бумажные червонцы? 
Здесь на границе они нелегально продавались по 2 амери
канских цента за рубль. В довоенное время рубль стоил 50 
японских центов.

Но за двенадцать лет мы прошли хорошую школу. Как 
опытный охотник чует, где водится дичь или рыба, так и мы 
сразу отыскали на главной улице кондитерскую, где нам 
подали кофе и булочки. Булочки были очень маленькие, мы 
попросили еще. Но оказалось, что с каждой чашкой кофе 
полагалась только одна булочка.

— Так дайте нам шесть чашек кофе.
Обед мы получили по карточкам. Пытались есть, но 

все трое сейчас же заболели, и те двое с половиной суток, 
пока мы ждали парохода, мы охотились за едой. В одном 
месте нашли яйца, по рублю за штуку, в другом копченые 
селедки, которые трудно было есть без хлеба.

Опять шел дождь. Мое новое непромокаемое пальто, 
в котором я чувствовала себя такой элегантной, полиняло. 
Краски потускнели, растеклись зеленовато-лиловыми, оран
жевыми разводами.

— Ужасная пища в гостинице,— говорил нам при 
встрече англичанин,— я совсем болен.

— А ведь вы получаете самое лучшее,— хотела я ему 
сказать, но сдержалась. Он был чужой, и вся эта огромная 
страна, которую он только что проехал с запада на восток,— 
казалась ему последней грязной нищей. А разве я могла 
объяснить ему и разве он поверил бы мне, что когда-то 
она была другой?

* Дочь Ольги Петровны Христианович, с которой мы вместе 
уехали из России.
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* * *

Наши вещи почти не смотрели. Советский агент был 
очень занят. Он искал на пароходе русских беглецов.

Маленькие, черненькие, очень ловкие матросы 
помогли перенести вещи. Пробежал повар в белом колпаке, 
резко оттенявшем его серо-бронзовое лицо. Он скалил зубы 
и ужасно был похож на провожавшую нас японочку.

— Неужели уедем?
Я не верила, что мы уедем, до последней минуты. Мне 

все казалось, что кто-нибудь задержит, арестует.
Нас провели в третий класс. Возвышение, покрытое 

циновками. Ни коек, ни столов, ни стульев, ничего — глад
кий, чистый пол. В углу на полу, поджав под себя ноги, 
сидел японец. Мы хотели войти, но матрос знаками показал 
нам, что надо разуться. Мы разулись. Сложили вещи, где 
была уже навалена груда хороших кожаных чемоданов, 
и, подумав, тоже сели на пол. Все это было так необыкно
венно, так заинтересовало нас, что мы и не заметили, как 
тронулся пароход. Я спохватилась, когда пристань была 
уже далеко.

Не было ни сожаления, ни сомнения в душе, когда я 
взглянула последний раз на то, что было моей родиной.

Качка__________________________________________________________________

Нас позвали завтракать.
— Как? Все это нам? — спросила Туся.
Здесь был и суп, и рыба, и овощи, какое-то сладкое, 

фрукты, кофе и, главное, сколько угодно хлеба и сахара.
Неужели это пища третьего класса? А может быть, 

нам капитан прислал завтрак 2-го? Должно быть, так, 
потому что рядом с нами сидящий японец ел палочками рис.

Я вынула из чемоданчика корку сухого сыра, который 
приехал с нами из Москвы, открыла люк и запустила ее 
в море.

— Рыбам,— сказала Туся. Неприятно все-таки было 
выбрасывать пищу.

Капитан прислал сказать, что очень жалеет, что на 
пароходе нет ни одного места 2-го класса. Он с радостью 
предложил бы их нам.

Но нам даже нравилась наша гладкая и чистая плат
форма, мягкие циновки, тихий, но полный достоинства
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японец в углу со своим рисом и палочками. В 1-м и 2-м 
классах было тесно и душно. Когда стемнело, мы постелили 
и улеглись спать.

Качало. Но немного. Ощущение блаженства осво
бождения было настолько радостно и полно, что затушевало 
все остальное: мысли о необходимости заработка, о 150 
долларах, составляющих все наше богатство, о плохой 
одежде, а главное, о том, что осталось позади.

Я скоро уснула и проснулась от страшного ощущения, 
что лечу куда-то вниз. Я уцепилась за что-то, но сейчас же 
почувствовала, что качусь в обратную сторону. Я докатилась 
до какого-то твердого предмета, стала шарить руками, но, 
не найдя ничего, за что можно было удержаться, тотчас же 
опять устремилась в бездну. Спутница моя, видимо, давно 
уже проснулась и строила баррикады из чемоданов. Ползая 
на коленях, отгородились тяжелыми связками, корзинами, 
собрали подушки, одеяла и улеглись. Но вдруг чемоданы 
заколебались, закачались и покатились вниз, а с чемода
нами покатились и мы. Пароход скрипел, накреняясь то на 
одну, то на другую сторону, все звенело, трещало. Из 
второго класса слышались стоны, крики, boy * балансиро
вал между койками со стаканами содовой воды, тазами, 
лимонами.

Наши чемоданы и связки перепутались с чемоданами 
иностранцев. Всё, догоняя друг друга, скатывалось под гору, 
неслось куда-то и, ударяясь о стены, стремительно кувыр
калось обратно. Большой кожаный чемодан ударил меня 
по лбу. Я ухватилась за него, думая удержаться, но чемодан 
дрогнул и устремился вниз, а я за ним. Наконец, я забилась 
за какой-то выступ. Страшно ломило голову. Что-то 
брызнуло мне в лицо, запахло одеколоном. Надо мной 
стоял японец.

— Тонем? — спросила я слабо.
— Нет, нет, никакой опасности,— ответил он бодро 

на ломаном английском языке.— Very solly **.— Японцы 
выговаривают иногда «р», как «л».

Нас бросало двое суток. День и ночь слились в одно. 
От неперестающей борьбы и напряжения мускулов болело 
тело, казалось, что в голове не осталось живого места — всё 
избилось, перевернулось.

♦ Юнга (англ.).
** Я очень огорчен (англ.).

293



Мы больше не радовались хлебу и сахару, boy при
носил и уносил еду нетронутой.

Под утро второй ночи стало тише, и мы уснули.

Начало сказки_______________________________________________________

Сияло прозрачное утро. От искрившейся тысячами 
серебристо-перламутровых блесток воды слепило глаза. 
Пароход уверенно и спокойно стоял на якоре, и не верилось, 
что несколько часов назад море било и швыряло его по 
волнам, как спичечную коробку. Сновали взад и вперед 
сердито фыркающие и плюющиеся суетливые катера, в 
мутной дымке уходящего моря застыли белые трехмачто
вые паруса. На море не хотелось смотреть, хотелось туда, 
на этот высокий, зеленый, крутой берег, где шла новая 
для нас, незнакомая жизнь чуждых людей.

Это порт Цуруга. На палубе появились важные, точно 
надутые, японские военные в мундирах цвета хаки, туго 
перетянутые ремнями, толпились, мешая матросам 
работать, иностранцы с фотографическими аппаратами и 
биноклями.

Все люди эти — и моряки, и военные, и иностранные 
пассажиры, хотя и очень разные — все принадлежали к 
определенным разрядам людей, признанных и приличных, 
так или иначе принимающих участие в жизни, но как только 
мы попытались присоединиться к людям на палубе, я 
почувствовала, что мы не принадлежим ни к одной из этих 
групп, мы вне жизни, как будто мы только что вышли из 
тюрьмы или из сумасшедшего дома. Люди с удивлением 
осматривали мое полинявшее всеми цветами радуги не
промокаемое пальто, мужские башмаки, круглую «поганку» 
на голове. Я была для них неприемлема. Они же были мне 
чужды потому, что они не знали того, что знала я.

Это было давно, в 1929 году, но чувство это хотя и 
сгладилось, но не прошло и, пожалуй, навсегда оставит во 
мне следы.

Вопросительное недоумение на лицах увеличилось, 
когда вдруг у парохода зафыркал катер, капитан подошел 
к нам и указал на японцев в светлых костюмах, улыба
ющихся и приветливо машущих нам шляпами.

— Это к вам от газет «Ничи-Ничи» и «Осака Май- 
ничи». Курода-сан и другие журналисты и фотографы,— 
сказал капитан.

Защелкали аппараты, посыпались вопросы:
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— Вы надолго в Японию? Где и о чем вы намерены 
читать лекции? Кто это с вами? Ваш друг? Она вам род
ственница? Нет? А эта хорошенькая девочка, ее дочка? 
А можно их тоже снять?

Нас провели в кают-компанию 1-го класса, угощали 
содовой водой и фруктами. Тут же, сидя за столом, мы 
давали вежливому японцу подписку в том, что не будем 
распространять коммунистическую пропаганду. Немец, 
даривший нас несколько раз высокомерно презрительными 
взглядами, вдруг подошел к нам:

— Простите, я, собственно, не знаю, почему вас 
снимают и кто вы, но разрешите и мне снять с вас фото
графию.— Затвор щелкнул: «Данке зер» *, и немец пошел 
узнавать, кто мы такие.

На пристани, среди толпы японских корреспондентов, 
лениво шмыгая калошами, с портфелем под мышкой, к 
нам подошел человек, в котором я, к ужасу своему, сразу 
узнала «своего».

— Я здешний представитель полпредства,— сказал 
он,— мне сообщили о вашем приезде.

Но, к счастью, он скоро отстал, а мы сели в такси и 
поехали.

Автомобиль медленно двигался по узким улицам, 
уступая дорогу пешеходам, женщинам с привязанными 
на спинах детьми, ребятам, играющим посреди улицы, вело- 
сипедистам-мальчикам в синих бумажных пиджаках с 
громадными белыми иероглифами на спинах, обтянутых 
штанах и белых, живописно завязанных слева повязках 
на головах, которые везли большие поклажи в колясочках. 
Кричали разносчики, стучали по камням деревянные 
сандалии: «цока, цока, цока, цока». Кружилась голова от 
непривычного, пряного запаха; глаза разбегались. Улица 
была больше похожа на фантастическую картину, на театр. 
Я никогда не думала, что Япония до сих пор такая харак
терно японская. Фигуры женщин с высокими прическами, 
в шелковых со странными рисунками кимоно, сужающихся 
вниз, как вазы на тонких ножках, с бантами на спинах, 
в белых чулочках и сандальях, с плоскими, разноцветными 
шелковыми зонтиками в руках; мужчины в темных кимоно 
и круглых канотье; фонарики: большие, маленькие, круглые, 
овальные, с иероглифами, разноцветные; бесконечные 
лавочки, изобилие товаров, шелка... Много, много детей в

* Спасибо большое (нем.).
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кимоно, ярких, цветистых, с бритыми затылочками, чер
неньких, как жучки... Болела голова.

— Простите, вы что-то спрашивали у меня?
— Да, чем вы, Толстая-сан, занимались в России?
— В России? Я организовывала школы, музеи... 

А скажите, почему вон тот человек в широкополой соломен
ной шляпе идет по самой середине улицы и дудит в ду
дочку?

— Вон тот? Это массажир (массажист). У нас в 
Японии слепые всегда избирают эту профессию. Он ду
дит — предлагает свои услуги.

— А он не боится, что его задавят?
— О нет, это невозможно, у нас автомобили ездят 

очень осторожно... А сколько же учеников было в вашей 
школе в Ясной Поляне?

— Около шестисот... А скажите, что везет этот 
мальчик на велосипеде?

— Обеды. Это подносы один на другом, иногда десять 
подносов: суп, рис...

— Как же он может везти все это на одной руке?
— О, это очень трудно, мальчики платят за эту науку 

сто иен. Видите, левую он закидывает назад и держит 
обеды, а правой управляет велосипедом.

Автомобиль остановился около маленького деревян
ного дома. Раздвинулась бумажная стена, и мы вошли. 
Женщина с высокой прической, в кимоно и беленьких 
чулках, стояла на возвышении, кланялась и улыбалась, и от 
всего ее существа веяло добродушной лаской и уютом. 
Мы сняли обувь и вошли, оставив башмаки внизу на поли
рованном полу. Женщина, беззвучно ступая по татами — 
соломенным матам, вышла из комнаты и сейчас же верну
лась обратно с подносом — крошечные чашечки с зеленым 
чаем и пронзительно яркими пирожными из бобов. От всего 
этого шел тот самый пряный запах, который нас поразил 
на улице. Курода писал, изредка задавая мне вопросы. 
Он посылал телеграмму в свою газету о нашем приезде.

* *  *

Я никогда не забуду этот первый день в Японии. 
Мне казалось, что я перенеслась в иной, фантастический 
мир; так бывало, когда в детстве няня на ночь рассказывала 
сказки и, заснув, я во сне продолжала жить теми же вол
шебными видениями тридевятого царства, ковров-самоле
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тов, волшебников и фей, всем тем, чего в настоящей, 
скучной жизни — нет.

Я была зачарована. Чем? Что потрясло меня так? 
Красота, яркость красок? Своеобразие людей, их одежды, 
богатство, обилие товаров в лавках после нищеты Советской 
России. Меня поразила быстрота мчавшего нас в Токио, на 
другое утро, европейски оборудованного поезда; мальчик 
в наморднике, предохраняющем его легкие от пыли, в то 
время как он мел вагоны. Я, не отрываясь, смотрела в окно: 
превосходно обработанные, удобренные поля, где исполь
зован каждый крошечный кусочек в несколько футов. 
Фруктовые деревья, виноградные лозы, обремененные пло
дами; живописность деревень с соломенными крышами и 
бумажными стенами, храмы с красиво изогнутой линией 
крыш и ворот, приютившиеся в парках среди темной густой 
зелени и ярко-красных, желтых кленов; рисовые поля, 
изрезанные на четырехугольники оросительными канавка
ми. Сквозь туман мутящей головной боли я, не отрываясь, 
смотрела в окно.

— О бенто! О бенто! * — кричали мальчики на 
станциях.

Курода-сан купил нам три коробочки. В них были рис, 
кусочки мяса, рыбы и овощей, палочки и между палочками 
зубочистка. Неуклюже действуя палочками, мы пытались 
есть, но не могли. Мясо и рыба были не соленые, а сладкие, 
фрукты кислые или горькие, от розового кусочка, который 
я разжевала, рот стал гореть огнем, как от хрена. Рис был 
без соли, холодный.

— Вам не нравится? — спросил Курода, ловко 
заправляя палочками рис в рот и заедая какими-то кусоч
ками.— Хотите чая?

Чай оказался без сахара, зеленый, но нас поразило, 
что чай продавался по 5 центов * ** вместе с прехорошенькой 
глиняной кружечкой.

— Мне можно взять такую чашечку? — спросила
Туся.

— Да, конечно, но она так грубо сделана...
В Осаке Курода отвез нас в гостиницу. Здесь было 

чисто, уютно, можно было отдохнуть после нашего двух
недельного путешествия, но мы не могли усидеть на месте, 
нас тянуло опять туда; в этот мир фантазии, в узенькие

♦ О бенто — кушанье и з риса.
** 2,5 американского цента.
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переулочки со странными людьми, красивыми изделиями, 
богатством товаров, красок, жизни...

Мы бессовестно глазели на проходящих японок в 
ярких кимоно с высокими прическами: «наверное, гейша», 
говорили мы друг другу; «а вон тот японец похож на рим
лянина в тоге».

Наконец, измученные, мы лежали в мягких европей
ских постелях. Сна не было.

С улицы доносились странные гортанные звуки, где-то 
протяжно и непривычно ныла на трех нотах струна, мучил 
тот же пряный, острый запах...

«Цока-цока, цока-цока!» — стучали деревянные 
сандальи.

2_____________________________________________
«СЫЩИКИ»___________________________________________________________

Когда мы приехали, два японца — один повыше, 
другой пониже — вошли вместе с нами в переднюю гости
ницы. Я покосилась на них. «Корреспонденты»? Но они не 
подошли к нам, а молча сели, один направо, другой налево.

Они, вероятно, сидели здесь все время, пока мы 
устраивались в номере. Но как только мы вышли из гости
ницы, они молча встали и пошли за нами. Мы покупали 
фрукты, они стояли тут же и улыбались, мы зашли в аптеку, 
они за нами. Мы вернулись в гостиницу и пошли обедать в 
столовую. Японцы проводили нас взглядами и снова уселись 
на свои стулья в разных концах передней, один направо, 
другой налево.

Что им нужно?
Обед был европейский, порции казались маленькими, 

но мы ели много пушистого белого хлеба. Мне все казалось, 
что вся эта обстановка: и подкрахмаленные салфетки, от 
которых я давно уже успела отвыкнуть, сползающие с 
колен на пол, начищенное серебро, тарелки в подавляющем 
количестве, слишком чистая скатерть, неизвестно зачем 
поданные чашки с теплой водой — все это было для тех 
признанных, «порядочных», которых мы видели в поезде и 
на пароходе, не для нас... Нам это досталось по ошибке.

Мы вышли на улицу другим ходом, прямо из столовой, 
шутили и радовались, что так ловко обманули присосав
шихся к нам японских человечков. Быстро удирая, мы свер
нули в первый попавшийся переулок, сделали еще два 
поворота... «Теперь не найдут»,— и пошли тише, разгляды-
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вая великолепные, выставленные в витринах изделия из 
точеной слоновой кости: корабли, дома, животные.

— Это возмутительно! — воскликнула я невольно.— 
Что они к нам пристали?

Японцы стояли рядом с нами и улыбались.
— Простите, может быть, мы могли бы вам по

мочь? — спросил один из них на чистейшем русском языке, 
любезно наклоняя вперед корпус. Не отвечая, мы пошли 
дальше. Я никогда не видала таких нахалов. Мы искали 
почту и открытки, но спрашивать у этих нахалов мы не 
хотели.

— Не можете ли вы указать нам, где почта? — 
обратились мы к проходящему мимо японцу в европейской 
одежде.

— Почта! — подскочил к нам один из наших пресле
дователей.— Пожалуйста, сюда! — И он пошел рядом с 
нами. Теперь они оба подошли к нам, похохатывали, кивали, 
очень довольные, что могут оказать нам услугу.

— Вам нужны открытки? Мы зайдем сейчас, тут есть 
хороший магазин.

— Пожалуйста, оставьте нас в покое,— сказала я 
сердито.

— Вот здесь, вправо, виды Токио, снимки со знаме
нитых японских картин...

Теперь мы ходили по улице впятером. Большие, евро
пеизированные улицы нас не интересовали, мы забирались 
в узкие, типично японские переулочки, любовались на 
горевшие цветами бумажные фонарики, на лавочки, зава
ленные поражающим обилием и разнообразием товаров, 
на странных невиданных людей. Человечки следовали за 
нами. Они отстали, только когда мы ушли к себе в номер.

— Кто эти два человека, которые преследуют нас, 
как тени? — спросила я на другой день у К уроды-сан ♦.

— Полицейские агенты. Таков обычай в Японии. 
Они приставлены, чтобы охранять вас.

— Охранять? От кого? Сыщики? Значит, нам не 
доверяют и следят за нами! Это ужасно неприятно!

— Да... Но это всегда так, полиция особенно тща
тельно охраняет приехавших из Советской России.

— Но неужели правительство может нас заподоз
рить? Мы же не советские агенты... Может быть, можно 
попросить снять это наблюдение.— Я возмущалась. *

* Приставленный к нам правительством переводчик.
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—  Нет, это бесполезно,— спокойно возразил Куро
да.— Они перестанут следить, когда сами убедятся в вашей 
благонадежности. Но это будет не скоро. Вам придется с 
этим примириться.

На другой день я подписала договор с газетами «Осака 
Майничи» и «Токио Ничи-Ничи», и мы поехали в Токио, 
откуда я должна была начать свое лекционное турне по 
приглашению этих газет.

Один из полицейских провожал нас в вагоне. Стран
ные это были сыщики. Совсем не такие, как у нас в России. 
Здесь они не скрывались, не таились. Они явно следили за 
нами, прилипали как-то, и не было никакой возможности 
от них отвязаться.

Не успели мы приехать в Токио, как и здесь появился 
полицейский агент. Он приходил ежедневно. Передней в 
квартире не было, входная дверь вела прямо в столовую, 
он входил, садился и просиживал так с утра до вечера.

Я теряла терпение.
— Неужели вы не понимаете,— как-то сказала я 

ему,— что это неделикатно. Мы хотим обедать, а вы, чужой 
человек, сидите здесь, навязываете нам свое общество.

Он вскочил.
— Простите, пожалуйста! Solly! — и стал кланяться 

быстро, быстро, как фарфоровая фигурка.— Я могу по
сидеть и на дворе.

На другой день шел дождь. Полицейский сидел на 
скамейке на дворе, ходил взад и вперед, промок, и, в конце 
концов, мы пригласили его войти в дом.

Один раз он пришел с торжественным видом, неся 
что-то в руке, особенно приветливо и значительно улыбаясь.

— Простите меня,— сказал он.— Я плохо говорю 
по-русски, я не могу выразить вам все, что я чувствую, но 
вы поймете, я так люблю Толстого, я его поклонник.

Он волновался. Тонкие руки, путаясь, развязывали 
узелок шелкового цветного платка (фурусики). Он вынул 
большой портрет моего отца:

— Вот, подпишите, пожалуйста!
Я подписала..
Через несколько дней он принес книги: «Так что же 

нам делать», «Не убий», «Царство Божие внутри вас» и др. 
и снова просил подписать.

— Я читал всего Толстого, все, все, что он написал, а 
эти религиозные философские книги мне особенно нравят
ся. Пожалуйста, подпишите.
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— Но как же ваша полицейская служба вяжется с 
тем, что отец писал в этих книгах? «Не убий», например, где 
он писал о непротивлении злу насилием. Вы знаете, мой 
отец был против всякого насилия, следовательно, и против 
полиции.

Он или не понял меня или не хотел спорить (японцы 
никогда не спорят). «Я люблю эти книги,— повторил он.— 
Он имел на меня большое влияние. Я рад, что вижу его дочь. 
Вот это мой скромный подарок вам».

И он положил передо мной аккуратно завязанный в 
узелок шелковый платок.

— Спасибо, но я не могу принять вашего подарка.
— О, это большая обида.— Лицо его побагровело, и 

мне показалось, что он вот-вот расплачется.— По-японски, 
если отказываетесь от подарка,— очень, очень обижаете,— 
повторял он.— Пожалуйста, возьмите.

И я взяла. В узелочке оказались яблоки и апельсины.
— Никогда не поверила бы, что я буду рассуждать 

о взглядах своего отца с сыщиком и брать от него подар
ки,— говорила я своим друзьям.— Но они какие-то не 
настоящие, не такие, как были у нас в России.

— Может быть, но если бы этому человеку с розовыми 
щечками и усиками пришлось защищать императора и 
родину, он защищал бы их как лютый зверь и не задумал
ся бы убить и умереть в борьбе.

И все-таки он надоел нам.
— Нельзя ли нас как-нибудь избавить от сыщиков,— 

спросила я у сотрудника газеты «Ничи-Ничи», нашего друга 
Идзюми-сан. Он сидит у нас целыми днями, ходит всюду за 
нами...

— Нет, не надо,— решительно сказал Идзюми-сан.— 
Этого полицейского, который к вам ходит, я знаю. Он 
очень хороший человек. Пусть ходит. Когда надо идти в 
магазины — пусть помогает, надо вещи таскать — он тоже 
помогает, купить что-нибудь — он тоже помогает. Пусть 
ходит, он хороший, настоящий толстовец.

Делать было нечего. Когда мы переезжали, сыщик 
пришел, таскал нам вещи, бегал за такси и все кланялся 
и улыбался.

Хороший человек, настоящий толстовец!
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3_____________________________________________
НОВЫЕ ВЕЯНИЯ_____________________________________________________

Почти все дети ходят в детские сады и в школы в евро
пейской одежде. В Токио мы жили недалеко от школы. 
Каждое утро я наблюдала, как девочки-подростки шли в 
школу и из школы.

Эмансипация японской женщины идет, главным 
образом, через школы. Влияние иностранных учительниц, 
многие из коих американки,— сильно. Детские сады, школы 
переходят на европейскую одежду, причем форма этой 
одежды проста, удобна и небезобразна. Темные шерстяные 
платья, иногда матроски, чулки и башмаки, но еще, должно 
быть, пройдет не мало времени, пока японская женщина 
приобретет привычные для европейского глаза манеры. 
Я почти не видела, чтобы японка умела носить европейское 
платье.

От тасканья детей на спинах, скрюченного положения 
на татами — дети не растут нормально: недаром статисти
ка показывает, что за последнее время, когда дети получают 
правильное воспитание в садах, школах,— рост японцев 
значительно увеличился.

— Жили,— говорит Конисси-сан, старый друг моего 
отца, когда я начала с ним разговор на эту тему,— жили и 
гораздо были здоровее. Теперь выдумывают разные нов
шества. Наши дети все на рисе росли. Молоко матери и 
рис — вот и все. Коровьего молока не знали.

Конисси-сан прожил в России 30 лет. Два раза приез
жал к нам. Ему 70 без одного. Много детей. Старший сын — 
«крест нашей семьи»,— сказал Конисси-сан. Увлекся спор
том, делом не занимается.

А в Японии старший сын — это наследник отца. Он 
не имеет права выходить из отцовской воли и обычно насле
дует дело отца. Часто у японцев на этой почве бывают 
драмы. Старший сын хочет учиться, а отец велит торго
вать. Иногда дело даже кончается самоубийством. Во 
всех пьесах японских фигурирует обычно «старший сын». 
Для Конисси поведение сына — большая трагедия. Вто
рой его сын — толстовец. Живет в горах, далеко, так что 
туда по железной дороге и не проедешь,— плетет корзины. 
У него убеждение, что все, что человек сделает, так или 
иначе вознаграждается. Если отдать последний зарабо
ток — так или иначе судьба вознаградит тебя. Если отдать
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последний рис, кто-нибудь даст тебе работу, заплатит рисом 
или вообще как-нибудь да вернется отданное. Он строгий 
вегетарианец. Старшая дочь учительница, другая учится.

У него японский дом. Годы, прожитые в России, мало 
на нем отразились, разве только что у него есть самовар, 
который стоит на низеньком столе. Но сидели мы на по
лу, на подушках, около хибати *, и сам хозяин разливал 
нам чай. Жена его не вышла, пришли две дочери, но чай 
все-таки наливал сам хозяин. Спит Конисси-сан на полу, 
пишет, сидя на полу, под ватным одеялом, где греет его 
старческое тело хибати. Письменный стол у него есть, но 
он презрительно задвинут в самый далекий угол, и хозяин 
им не пользуется.

Другой знакомый японец, Набори-сан, живет по- 
европейски, в кабинете у него письменный стол, электри
ческое отопление. Но когда мы пошли обедать, то попали в 
чисто японскую комнату. После обеда мы играли в разные 
игры с его детьми. Семья необычно дружная, приятная. 
Когда стали играть, старшая девочка обратилась к нам по- 
японски: «Можно Кунью-сан». Это она просила принять 
в игру их прислугу. Они ее любят, как члена семьи. Это я 
наблюдала везде. Прислуга «сан», и ее уважают и любят.

Чиба-сан студент. Один раз он пришел, молча поста
вил на пороге корзину с яблоками. Потом подал письмо на 
трех страницах, где он говорил о своей любви к Льву Нико
лаевичу и о том, как он хочет со мной говорить. Письмо 
было так прекрасно написано по-русски, что я решила, что 
Чиба-сан владеет языком, и заговорила с ним на своем 
родном языке. Но оказалось, что он не может связать двух 
слов. Он потом сознался мне, что всю ночь составлял 
это письмо.

Чиба-сан некрасивый, на его лице много, много 
мелких морщинок, но когда он улыбается и показывает 
свои ужасные зубы, испещренные золотыми пломбами, 
как, между прочим, почти у всех японцев, у него детское, 
доброе лицо. Он хотел непременно мне подарить полное 
собрание сочинений отца на японском языке, я едва-едва 
уговорила его отказаться от этого желания, так как все 
равно я прочитать по-японски ничего не могу. Он сказал 
мне: «Я хочу знать: где правда?»

— Так вы ищите и должны найти, если вы будете 
искать у других, вы ее не найдете, надо в себе найти ее.

* Печка, которая топится древесным углем.
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— Нет; я нашел, я нашел ее у Толстого,— сказал он 
мне.— Он мяса не ест, не курит, не пьет.

Он «старший сын». Его отец купец. Он заставил сына 
идти на юридический факультет. «А я не люблю этой 
науки,— говорил Чиба-сан,— я хочу учиться литературе, я 
хочу изучать русский язык, чтобы по-русски прочитать 
«Войну и мир». Нет ни одного сочинения Толстого, которо
го бы я не читал. Я хочу ехать в Россию. Но отец не позволя
ет мне. У меня есть брат. Я люблю его. Брат тоже любит 
Толстого, кроме Толстого любит Тургенева и Достоевского. 
Если я не смогу изучать русский язык, ехать в Россию, 
пусть брат все это исполнит, он не старший сын».

Чиба несколько раз у нас обедал. Я его угостила 
борщом. Он съел, как я иногда на японских обедах глотаю 
клейкий суп из сырой горной картошки — одним духом.

— Чиба-сан, хотите еще?
— Спаси,— сказал он (он всегда говорит спаси 

вместо спасибо),— мне уже довольно.
Следующий раз, когда мы его пригласили обедать, он 

просто сказал — «Спаси, мне уже довольно»,— хотя не 
начинал еще есть. Он боялся, что мы его опять накормим 
борщом.

Чиба-сан каждый раз приходил с записочкой, которую 
он заранее составляет по словарю на русском языке.

— Здравствуйте, простите, что я вам помешал позд
ним приходом. Можно ли мне приходить по средам? — и 
при этом усиленно, как-то неестественно перекатывает 
букву рррр. 4

4_____________________________ _______________________
ЯПОНСКОЕ ИСКУССТВО__________________________________________
Первые непосредственные впечатления ни к чему не 

обязывают, и потому писать о них через неделю по приезде 
легче, чем через два месяца. Глаза, слух, все существо чело
века радуется тому новому, непривычному и прекрасному, 
что перед ним открывается. Теперь, через два месяца, по
знакомившись с Японией несколько глубже и шире, я по
няла, что для того, чтобы узнать эту страну, нужны многие 
годы. Освоившись немного с укладом японской жизни, мы 
уже не оглядываемся с изумлением на улицах, мы научились 
кое-как изъясняться, пользуясь двумя десятками японских 
слов, умеем есть палочками, но с каждым днем все больше
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и бошше убеждаемся в том, что за внешней простотей^кро* 
ется сложная и неизвестная нам жизнь.

Я все время стараюсь уловить сложившиеся веками 
традиции, угадать внутреннее содержание японской жизни. 
За это время нам удалось побывать в театре, на выставках 
картин, на концерте японской музыки, познакомиться с до
машней жизнью японцев и присутствовать на чайной цере
монии.

Японское искусство для нас «терра инкогнита»; некото
рые отрасли его остаются до сих пор не совсем понятны
ми. Так, например, японский театр. Я знаю, что мои сооте
чественники восхищались театром «Кабуки», когда он при
езжал в Москву. Но сама я, побывавши два раза в театре, 
еще не разобралась в массе странных впечатлений, таких 
необычных и совсем не похожих на реалистический театр, 
к которому я с детства привыкла. Правда, что, побывавши во 
второй раз, я начала уже привыкать к странным звукам го
лосов, минутами увлекаясь содержанием пьесы (я видела 
«47 самураев»), забывала внешние странности изображе
ния. Моя вера в исключительно тонкий и изящный вкус 
японцев поддерживает во мне уверенность в том, что, в 
конце концов, я пойму и эту область японского искус
ства.

Две другие области захватили меня целиком. Я говорю 
о музыке и живописи.

Японское пение мне пришлось слышать впервые в Яс
ной Поляне, когда я была еще девочкой. К моему отцу при
ехали два японца. После серьезных разговоров они по нашей 
просьбе спели японскую народную песню. Это было так не
похоже на то, что мы называем пением, так для нас необыч
но, что мы не могли удержаться от смеха, хотя это и было 
очень невежливо. После этого мне несколько раз пришлось 
слышать японское пение в России. В последний раз нам пе
ли две гостившие в Ясной Поляне японки, и тогда впервые 
пение показалось мне не смешным, но мелодичным и прият
ным.

Когда я приехала в Японию, японская музыка доноси
лась до меня только отрывками: то на улице из раскрытых 
окон, то по радио из соседней комнаты, то пела в саду няня- 
японка, укачивая младенца. Я с жадностью ловила эти слу
чайно долетавшие до меня звуки.

Один раз после суетливого рабочего дня за нами заехал 
знакомый профессор Ионекава-сан и пригласил нас на кон
церт его сестры в отель «Империаль». Я устала, у меня ̂ бо
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лела голова, и хотелось отдохнуть. Но все же я согласилась 
поехать на часок на концерт.

Впечатление было настолько сильное, что я не верну
лась через час домой, но просидела до самого конца, потря
сенная тем, что я слышала. Даже внешний вид этих женщин 
в темных кимоно, с серьезными лицами, с закрытыми гла
зами, на фоне зеленого бамбука и приземистой сосны по
разил меня своей строгой красотой и сдержанностью. При 
кажущейся наивности и скупости звуков — сложнейшее му
зыкальное построение и громадное искусство в исполнении. 
Как будто бы творец этой музыки из стыдливого целомуд
рия избегал дешевых эффектов и ничем не старался укра
сить свое произведение. Сначала кажется, что звуки есте
ственно примитивны, и только через некоторое время начи
наешь понимать ту громадную технику, которая необходима 
при игре на японских инструментах. Особенно поразила нас 
своей красотой последняя песня, исполненная сестрой 
Ионекавы-сана под аккомпанемент шякухачи и семисена. 
Нам сказали, что это была поминальная песня. Но еще не 
зная этого, мы были уже поражены торжественностью и 
глубиной ее мелодии.

Не меньшее впечатление произвела на меня и японская 
живопись. До того, как я попала в первый раз на выставку 
в Фукуока, я имела довольно смутное понятие о японской 
живописи. Иллюстрации в книгах, немногие виденные мною 
гравюры оставили во мне впечатление чего-то не совсем по
нятного, но изящного. Как и в музыке, меня несколько от
пугивала необычность технических приемов, искусствен
ность человеческих фигур и лиц. Но вот я попала на выстав
ку, и у меня осталось впечатление, что люди, имеющие в 
руках драгоценные камни, меняют их на стекло. Сначала я 
попала в отделение европейской живописи. Я никак не ожи
дала того, что увидела. Передо мной были те же пестрые 
пейзажи, голые женщины, натюрморты — все, что я видела 
на многих европейских выставках. Здесь не было ничего 
оригинального, самобытного, японского. Я невольно была 
разочарована. Неужели это и есть настоящая японская жи
вопись, о которой мне приходилось слышать как об искус
стве совсем своеобразном. И только попав в другое здание, 
я нашла то, что ожидала, и даже больше того.

Первое, что бросилось в глаза,— рыбы. Среди полуфан- 
тастических морских водорослей прозрачные, голубоватые 
рыбы. Я видела, как, уставив глаза в одну точку, они мерно 
шевелили жабрами. А вот другая картина — цветет вишня,
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сакура. Безлистная, покрытая тяжелыми розовыми цветами 
ветка изогнулась, по ней порхают маленькие разноцветные 
птички... У меня разбегаются глаза. Что это? Туман, вы 
чувствуете, как вас пронизывает едкая сырость, едва вырисо
вывается лодка, на борту люди в странных соломенных 
одеждах, и на задранном кверху носу — птицы с длинными 
клювами.

— Рыбная ловля,— говорит заведующий.— Это пти
цы кармеранты, они ловят рыб. Вам нравится?

— Да, очень.— Я стою как зачарованная, мне не хо
чется уходить.

А вот японский натюрморт. В корзине синие, се
ребристые рыбы. Одна наполовину выскочила из корзины, 
изогнулась, чешуя серебром отливает на солнце.

Здесь, в Токио, на выставке в Уено-парке я проверила 
свое первое впечатление. То же ощущение чего-то прекрас
ного, тонкого и изящного. Нежные, едва заметные линии 
дают картине необычайную легкость и воздушность.

Но я должна оговориться, я не художница и высказы
ваю здесь только непосредственные чувства.

В Японии мне пришлось познакомиться еще с новым 
искусством, до сих пор совсем мне незнакомым — с искус
ством созидания дома. Мы, русские, за редким исключением, 
привыкли небрежно относиться к обстановке своего жили
ща. Форма для нас стоит всегда на втором плане, и русские 
люди точно стесняются позаботиться об окружающих их 
предметах. Тем более поражает нас сложная обдуманность 
каждой мелочи японского дома. Это не роскошь европей
ского или американского жилища, где все приноровлено к 
внешнему удобству. Нет! Японский дом скорее неудобен для 
жилья изнеженного европеизированного человека, но все 
дышит в нем строгой чистотой и скромностью! Его богат
ства никогда не бросаются в глаза. На первый взгляд дом 
крестьянина ничем не отличается от дома богача, и только 
опытный глаз может постепенно оценить скромные на вид 
богатства: драгоценное дерево, старинную посуду, камни, 
растения, привезенные с далеких гор. Каждая вещь в доме, 
каждое деревцо и камень имеют свою длинную историю. 
Мы привыкли подходить к предметам с вопросом: удобно, 
неудобно? красиво или некрасиво? Созерцательней взгляд 
японца смотрит куда-то по ту сторону красоты и удобства. 
Мы видим огромный камень в саду, с углублением, напол
ненным водой для омовения при входе в домик для чайной 
церемонии, и думаем, каких огромных усилий стоило пере
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везти сюда этот камень и не проще ли было приспособить 
для омовения что-либо другое? А углубленный взгляд япон
ца видит за этим камнем водопад в далеких горах, который, 
тысячелетиями падая с высоты, выдолбил в нем углубление. 
В прудике, под полукруглым мостиком, лежит огромная ка
менная черепаха. Золотые рыбки, играя, проплывают ме
жду ее кривыми лапами. Она почти незаметна там, в тенистой 
глубине, и не каждый, гуляя по саду, обратит на нее внима
ние. Но тем сильнее будет поражен тот, который ее заметит, 
поражен скромностью хозяина, поместившего драгоценную 
тысячелетнюю вещь в такое укромное место. По-видимому, 
в этом и заключается вся тонкость японского творчества: 
прекрасное, драгоценное не должно кидаться в глаза.

Особенно сильно я почувствовала выражение япон
ского духа в старинном обычае чайной церемонии. Совер
шенно неподготовленному европейцу, незнакомому с осо
бенностями характера японцев, вся чайная церемония мо
жет показаться странной и бесцельной. Сначала нам пока
зали чайную церемонию в самой простой ее форме, чтобы 
дать нам некоторое понятие об этом обычае. Мы были не 
подготовлены и недоумевали, почему столько торжествен
ности и труда приложено для того, чтоб выпить чашку чая. 
Через некоторое время после этого мы были приглашены 
на чайную церемонию по случаю открытия деревенского 
домика около Токио Юй-саном. Передавший это приглаше
ние Екой-сан принес книгу Окакуро, чтобы познакомить нас 
с чайной церемонией. Из этой книги я узнала историю этого 
обычая и его смысл. Отчасти благодаря этой подготовке я 
могла полнее оценить склонность японцев к созерцанию, к 
выдержке. Я поняла также, что японцы — тончайшие зна
токи прекрасного и чайная церемония — вид искусства, 
возведенного в культ.

Мне пришлось познакомиться и с другими направлени
ями японской жизни. Я бывала в домах японской интелли
генции. Характер их жизни иной. Видно, что любовь к нацио
нальному уступила в них место интересам общечеловечес
ким. Европейская мебель, удобная для занятий, большое 
количество иностранных книг — все указывает на то, что 
хозяева вынуждены были оторваться от созерцательной 
жизни, захваченные общим течением американизации.
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ТУРНЕ
5____

В лекционное турне мы поехали втроем: Курода-сан, 
«заведующий хозяйством», как его называл Курода, и я. 
Зачем нам нужен был этот заведующий, я так и не поняла. 
Правда, он брал для нас билеты, спальные места, заказывал 
обеды и комнаты, но почему этого не мог делать Курода?

Идзюми-сан и мои друзья провожали меня на вокза
ле в Токио. Прощаясь, я обняла своих и поцеловала мать и 
дочь, и вдруг увидела такое изумление на лицах Идзюми и 
Куроды, что мне стало неловко. Японцы отвернулись, закон
фузились, как будто мы делали что-то страшно неприличное. 
Чтобы скрыть смущение, Идзюми-сан громко захохотал.

В поезде я спросила Куроду-сана, почему мое проща
ние с друзьями так удивило их? Курода сконфузился.

— У нас не целуются,— сказал он.
— Как, совсем не целуются, никогда?
— Это стыдно... Муж и жена иногда, когда никто не 

видит...
— Ну, а если мать расстается с дочерью или сыном 

надолго, если сын идет на войну, неужели они не целуют
ся перед расставанием?

— О нет, никогда. Они только кланяются друг другу 
в ноги.

Пульмановские вагоны. Быстрые поезда, удобные 
гостиницы. Я и не представляла себе, что Россия так отстала 
от цивилизации. Почти в каждом городе великолепные уни
версальные магазины, заваленные товарами, с японскими и 
европейскими ресторанами, целыми садами на крышах зда
ний, подъемными машинами.

Какой контраст с советской нищетой! В России мы уни
женно благодарили и просили еще, когда приказчик грубо 
бросал нам кило полугнилой картошки, а здесь за несколь
ко центов мы получали столько фунтов хлеба, риса, рыбы, 
и приказчики кланялись и благодарили. Я никак не могла 
понять, за что они благодарят? Но везде, во всех городах по
ражало смешение европейской и японской культуры.

Типографии, оборудованные по последнему слову тех
ники, и — тысячи иероглифов в газете. Автомобили, автобу
сы, трамваи и — рикши в центре Токио. Дешевые телефо
ны, телеграф (из Осаки передали мою фотографию в Токио 
по воздуху), необычайно точно и быстро работающая почта
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и — в центре Токио на крыше здания газеты «Ничи-Ничи» 
стая почтовых голубей.

Ни Осака, ни торговый город Нагоя не произвели на 
меня такого сильного впечатления, как старинный город 
Фукуока на острове Кьюшью. Я проснулась в вагоне от яр
кого солнца, бьющего в окна моего купе. Симоносеки. Надо 
было отсюда переправляться на пароходе (паром) на остров 
Кьюшью.

К счастью, в городе Фукуока европейская цивилизация 
мало коснулась быта японцев. Во всем городе не было ни 
одной европейской гостиницы. Курода-сан и «заведующий» 
были смущены, а я была очень рада, наконец-то я увижу, 
как живут японцы. Мы остановились в лучшей японской 
гостинице. При входе нас встретила толпа людей. Все они 
низко кланялись и улыбались. Кланялись и мы. На меня 
смотрели с любопытством, как на чудище. В прихожей, где 
стояли рядами множество тэта и башмаков, мы сняли обувь, 
и нас повели по полированной лестнице наверх.

— Хозяин говорит,— сказал Курода,— что он вам 
приготовил самую лучшую комнату в гостинице.

Действительно, комната была великолепная. Большая, 
чистая, с балконом на канал и видом на город. В углубле
нии — «такеномо» — высокая ваза и, как полагается, один 
цветок, на полу — четыре одинаковые большие плоские 
шелковые подушки, низенький столик, и больше ничего. 
Трудно это рассказать, но когда узнаешь Японию, ее быт, 
нравы, традиции, в этой пустоте чувствуешь такую гармонию 
и красоту, что каждая лишняя вещь — стул, стол, че
модан — режет глаз, как чернильное пятно на белом оде
янии.

Вслед за нами беззвучно вплыла женщина в темном ки
моно и высокой прическе, она повернулась ко мне, колени 
ее мягко и гибко подогнулись, она вся свернулась и,опираясь 
руками о татами, склонила голову до земли.

Что мне делать? Падать на колени? Кланяться стоя? 
Кто была эта женщина? Я с мольбой смотрела на Куроду.

— Это служанка,— сказал он,— здесь они еще со
хранили старинный обычай кланяться в ноги, вы просто по
клонитесь ей...— И не успел договорить, как вдруг, вздернув 
штаны, подогнул колени, и вот оба они — и женщина и Ку
рода — лежали на полу и кланялись друг другу, головами 
касаясь татами и бормоча приветствия. И то же с заве
дующим...

Сидели мы на полу, на плоских подушках. Ноги меша
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ли, я не знала, куда их девать. Вытянувшись — неудобно, 
и спине больно, сядешь по-японски — на колени, колени бо
лят, легче всего было сидеть, скрестив ноги, по-турецки. 
Женщина входила и выходила. Сначала она принесла печку, 
похожую на чугунок, полную горячих углей, и, опустившись 
на пол, щипчиками стала подбавлять черные угли. Это хи- 
бати — непременная принадлежность каждого японского 
дома. Зимой в японском доме в каждой комнате есть хи- 
бати, иногда другого отопления не бывает. Трудно себе 
представить, чтобы в японскую комнату можно было внести 
тяжеловесную европейскую печку с трубами — это наруши
ло бы всю красоту, всю гармонию японского дома. С дру
гой стороны, я никогда не видала ничего более непрактич
ного и мучительного, чем хибати,— туда кладут непрого
ревшие угли, отчего у меня всегда начинались страшные 
головные боли. Я страдала от них хронически, несколько раз 
почти теряя сознание. Впоследствии я предпочитала холод, 
надевала на себя несколько теплых кимоно, только бы не 
вносили в комнату хибати.

Первое, что подают в японском доме,— это зеленый 
чай с бобовыми пирожными. Чай этот японцы пьют несколь
ко раз в день — среди дня, перед обедом, перед ужином, 
иногда после обеда.

От чая и хибати в номере у нас стало тепло и уютно. 
Женщина унесла поднос с чаем, придвинула к нам низень
кий столик и опять исчезла. Вернулась она обратно уже не 
одна. Несколько человек несли три подноса и деревянное 
ведро с рисом. На каждом подносе были чашечки фарфоро
вые, чашечки деревянные с супом, блюдечки с рыбой, с зе
ленью, соленая, свежая, тертая редька, бутылочка с соей. 
Женщина свернулась на полу рядом с рисом, и, как только 
фарфоровая чашечка с рисом опустошалась, она подклады
вала еще. Курода учил меня есть палочками, а женщина 
ласково смеялась, закрывая рот широким рукавом ки
моно.

После ужина опять пришли несколько женщин. Они 
отодвинули бумажные, с белыми аистами дверцы — «шод- 
жи» в стене, вынули толстые шелковые не то одеяла, не то 
матрацы и постелили их на самой середине комнаты. Под 
изголовье положили круглый, жесткий, набитый стружками 
шелковый валик. Японки подкладывают его под шею и так 
спят, чтобы не растрепать прически, которые делаются иног
да на несколько дней, других подушек они не употребляют. 
Сверху японки настелили несколько очень толстых шелко
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вых одеял, громадное шелковое на вате кимоно, в которое 
было вложено бумажное — это вместо ночной рубашки.

Лекция моя была на другой день. Моими слушателями 
большей частью была учащаяся молодежь: девушки со све
жими матовыми лицами, в кимоно и беленьких таби и с глад
ко причесанными блестящими волосами, гимназистки в чер
ных с золотыми пуговицами куртках, женщины и мужчины 
почти все в кимоно. Они сидели два часа на полу, поджав под 
себя ноги, и терпеливо слушали. Должно быть, Курода при
крашивал мою речь. Я говорила минуту, две, а он переводил 
иногда более 5 минут. Но он говорил хорошо, потому что 
женщины то смеялись, то плакали и, вытаскивая из широких 
рукавов кимоно платочки, незаметно вытирали глаза.

Курода был доволен собой:
— Я хорошо говорил,— сказал он,— потому что это 

мой родной город.
На следующий день Курода уехал в деревню проведать 

мать, а меня оставил на попечение заведующего хозяйством.
Мне хотелось побыть одной, я устала от корреспонден

тов, разговоров, фотографов. Рано утром, записав адрес на
шей гостиницы, я ушла в город. Я бродила по узким переул
кам, любовалась чудесными лавочками с посудой, здесь ее 
было особенно много и она была особенно красочная, поку
пала ненужные вещи, смотрела, слушала и наслаждалась. 
Пришла я домой к обеду. Недалеко от гостиницы меня 
встретил заведующий.

— Что с вами случилось? — спросил он испуганно.— 
Я хотел обратиться к полиции. Где вы были?

— Я гуляла.
— Са-а-а! Я ужасно волновался.— Он шел рядом со 

мной, крутил головой и охал.— Са-а-а.— И пока я снима
ла башмаки у входа, о чем-то оживленно разговаривал с 
хозяином и охал: — Са-а-а!

После обеда я опять решила уйти, но в передней моих 
башмаков не оказалось. Я спросила хозяина. Он отрица
тельно крутил головой. Я стала сердиться, настаивать, ука
зывая на свои ноги и жестами поясняя, что я хочу идти в го
род. Хозяин ушел, я думала, что он принесет мне башмаки, 
но вместо этого он привел с собой «заведующего».

Теперь «заведующий» не отпускал меня жг на шаг. 
Я гулять, он за мной, я на балкон, и он на балкон, я сижу в 
своей комнате, он сидит тут же. Я выходила из комнаты, он 
торопливо вставал и шел. Я теряла терпение...

— Пожалуйста, оставьте меня, я  жну;быть одна.
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Он улыбался и ждал. Стоило мне двинуться, как он 
шел за мной.

— Извините меня, мне надо вымыть руки...
Он кланялся и улыбался.
— Пожалуйста, я провожу вас.
Когда я выходила из уборной, он стоял и ждал меня.
Объясняться с ним было очень трудно. Предполага

лось, что он говорил по-английски, но каждое слово он дол
го обдумывал, и понять его было трудно. У японцев, не быв
ших в Англии или Америке, своеобразный английский язык, 
который понять почти невозможно. Он долго, чему-то удив
ляясь, наклоняя голову то вправо, то влево, старался мне 
объяснить что-то и, когда я не понимала, вдруг неожидан
но по-детски заливался хохотом.

6_________
ТЫСЯЧА ИЕН

Крестьяне, лавочники, плотники, каменщики, одним 
словом, все работающие ручным трудом одинаково вас по
ражают ловкостью, быстротой и налаженностью в работе. 
Но когда надо обсудить, объяснить, принять какое-либо ре
шение,— японцы страшно медлительны. Проходят долгие 
часы, прежде чем японец продумает и предпримет какой- 
либо шаг. Он должен вникнуть во все подробности, взвесить 
все обстоятельства не только прямые, но и косвенные, рас
спросить о семейном положении заинтересованных лиц, уз
нать их биографию и только тогда, путем мучительных и 
длительных размышлений, прийти к определенному реше
нию. Но если японец решил, переубедить его трудно, почти 
невозможно.

Разговоры начинаются издалека, и вначале нельзя 
понять, куда они клонятся. Именно так и было, коща к нам 
в Токио на квартиру приехали два пожилых японца.

— Позвольте представиться,— сказал один из них на 
прекрасном, отчетливом русском языке.— Это Иванами- 
сан, большой издатель в Токио. Он поклонник Толстого, 
всю жизнь любил и издавал его книги. Я — профессор 
Ясуги. Я работаю у Иванами-сан в качестве одного из пере
водчиков сочинений вашего отца на японский язык.

Мы долго кланялись друг другу, бормоча что-то по- 
русски, по-английски и по-японски, а потом сели к столу в 
«европейской» столовой.
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Долго по-японски говорил Иванами-сан — издатель. 
Он говорил, то повышая, то понижая голос, без жестов, сло
жив руки на коленях, и только по покрасневшему потному 
круглому лицу его заметно было, что он волновался.

Профессор Ясуги — сухой, выдержанный человек с 
правильными чертами лица — терпеливо слушал, не переби
вая, изредка кивая маленькой головкой. Наконец, побагро
вев так, что влага выступила на широком мясистом носу, 
издатель замолк.

Ясуги перевел речь издателя четко, ясно, без тени сен
тиментальности и волнения: он с юности увлекался Тол
стым, его учением. Был вегетарианцем, вел простой образ 
жизни, исповедуя принцип непротивления злу насилием. 
С годами юношеский пыл несколько остыл, жизнь застави
ла Иванами-сан отказаться от воплощения идей Толстого 
в жизнь, но он навсегда сохранил к нему любовь и благо
дарность за его благотворное влияние. И теперь он посвя
тил себя изданию полного собрания сочинений.

Профессор кончил. И снова долго говорил издатель. 
Под конец у него задрожал голос, и он замолчал.

— Иванами-сан говорил сейчас о том,— чеканил про
фессор,— какое впечатление на него произвела первая кни
га вашего отца. Философия Толстого была для него откро
вением...

И этап за этапом передо мной развертывалась внут
ренняя жизнь Иванами-сан. Все, что он говорил, меня очень 
трогало. «Среди русских редко встречается такое знание и 
любовь к моему отцу, как среди этих как будто чужих мне 
людей»,— думала я. Я чувствовала, что они пришли по делу, 
мне хотелось узнать, чего они хотят, но прошло уже часа 
два, а я все еще не понимала цели их прихода.

Опять пространно говорил издатель. Он коснулся отка
за моего отца от авторского права. Было время, когда книги 
моего отца приносили ему доход, но сейчас дела идут плохо 
и издание ему почти в убыток, но он все-таки печатает 
Толстого.

— Поблагодарите Иванами-сан,— сказала я,— меня 
очень трогает и радует, что японцы так хорошо знают со
чинения моего отца и любят их.

Ясуги перевел. Иванами радостно закивал головой и 
стал быстро, быстро говорить.

— Иванами читал про вас,— сказал Ясуги,— он зна
ет, что отец любил вас. Он рад познакомиться с вами...

Прошел еще час. Я еще ничего не могла понять, но по
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чувствовала, что развязка приближается. Мы говорили о 
России, о революции.

— Иванами знает, как тяжело вам всем жилось в 
России,— говорил Ясуги-сан,— он знает, что и сейчас вам 
очень тяжело в чужой стране, без денег, без друзей, он счи
тает, что обязан помочь вам...

Иванами взглянул на Ясуги и стал искать что-то в 
портфеле, достал длинную бумажку, прикрыл ее рукой и вы
жидательно уставился на профессора.

— ...и он принес вам подарок, чек на тысячу иен,— за
кончил Ясуги-сан.

Наступило неловкое молчание.
— Поблагодарите его,— сказала я,— но я не могу при

нять такой подарок.
Стул беспокойно заскрипел под плотным телом изда

теля. Он заволновался, заерзал.
— Почему же?
— Я не могу взять денег, которых я не заработала.
— Но ваш отец заработал их...
— А завещание? Вы знаете, что отец завещал мне все 

его рукописи и авторские права с тем, чтобы я могла сохра
нить его права — предоставить всем желающим печатать 
его сочинения бесплатно. Как же я могу нарушить его волю 
и брать деньги за его сочинения?

Японцы задумались.
— А вы не могли бы принять от меня деньги эти как 

подарок? — спросил Иванами-сан.
— Нет. Я благодарю вас, но такой подарок я принять 

не могу.
Издатель волновался, открывал, закрывал портфель. 

И когда потерял надежду убедить меня, вдруг защелкнул 
портфель и широко улыбнулся:

— Он спрашивает,— сказал Ясуги-сан,— можно ли 
вас всех трех пригласить обедать? Ему будет очень обидно, 
если вы откажетесь.

Мы с радостью согласились. Они долго кланялись и 
ушли.

Через несколько дней за нами приехали на автомоби
ле и повезли нас в китайский ресторан.

В небольшой отдельной комнате нас ждали человек 
двенадцать японцев. Все они говорили по-русски. Это были 
переводчики русских классиков в издательстве Иванами.

Сели мы обедать около шести, а встали из-за стола 
около девяти вечера. И что это был за обед! Одно кушанье
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сменялось другим: суп, дичь, мясо, рыба, раки, салаты, лас
точкино гнездо и голубиные яйца, морские водоросли, кре
ветки, омары, знаменитый карп, принадлежность всякого 
парадного китайского обеда, зажаренный так, что съедались 
плавники, голова и хвост без остатков. Я насчитала больше 
двадцати блюд.

— Берите всего поменьше,— шептал нам наш сосед. Но 
порции на крошечных, кукольных тарелочках нам казались 
такими маленькими, и мы так мало рассчитывали на два
дцать блюд, что, когда дело дошло до карпа, мы были совер
шенно сыты. А под самый конец, когда все уже едва дышали 
от сытости, снова подали рис и зеленый чай. И все до едино
го японцы съели по чашечке риса, запили зеленым чаем, а 
чашки из-под риса сполоснули и выпили, чтобы не пропа
дала ни одна рисинка. Таков японский обычай. Оставлять 
рис — грех.

Обед кончился. Китайцы принесли свернутые жгутами 
горячие, мокрые полотенца. Надо было разворачивать и вы
тирать лица и шеи от выступившего от обилия еды пота, 
а затем руки. Иванами-сан был особенно смешон. Он от
дувался, пыхтел и, закрывая глаза, с наслаждением тер себе 
шею, затылок, лысину и весь блестел, как самовар.

Через год после этого Иванами-сан издал мою книгу об
отце. 7

7________ ____________________________________
СТУДЕНТ______________________________________________________________
Постепенно мы привыкли ходить одни по улицам, ез

дить на трамваях, выучили несколько самых необходимых 
слов, объяснялись по-английски, русски, немецки, фран
цузски.

Несмотря на трудности, некоторые лишения,— жизнь 
казалась нам сплошным чудесным праздником. Прогулки по 
улицам были так же интересны, мы наслаждались, глядя по 
сторонам, стараясь проникнуть в тайны этой чуждой нам, 
но прекрасной жизни. Иногда вдруг вечером какая-нибудь 
улица освещалась фонариками, свечами, вдоль тротуаров 
устраивались сплошным рядом торговцы со всевозможными 
товарами: игрушками, посудой, золотыми рыбками, мате
риями, флагами, тут же пекли сладкую картошку, жарили 
орехи и каштаны. Вместе с толпой мы двигались по улице, 
толпа постепенно сгущалась, и вот мы приходили к малень
кому шинтоистскому храму, освещенному разноцветными
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фонариками. Оказывалось, что был праздник этого малень
кого храма, вся улица праздновала его.

Иногда по вечерам взгляд уходил, падал в глубь скром
ного японского домика с бумажными дверками. Блестели 
чистые татами, электрические лампочки освещали целомуд
ренную чистоту комнаты. Люди сидели чинно, спокойно и 
ели палочками рис из крошечных фарфоровых чашечек. По
коем веяло от фигур в широких удобных кимоно, глиняно
го хибати; и какое тонкое изящество и красота были во всей 
обстановке, обиходе даже бедного простого японского жи
лища!

В конце декабря японцы стали готовиться к Новому
году.

Украсились лавочки рисовой соломой, сплетенной ту
го и чисто, как девичьи косы. Она спадала канатами сверху 
с кистями на концах или красовалась веночками, посредине 
которых висели апельсины на зеленых веточках. Среди зе
лени бросались в глаза красные, как кровь, громадные ома
ры. Украшались лошади, автомобили, на улицах выросли 
аллеи из бамбуков и сосен, в окнах цветочных магазинов 
появились причудливо изогнутые карликовые фруктовые де
ревья, осыпанные цветами. И все имело значение: сосна — 
символ долголетия, бамбук — постоянства, слива — вынос
ливости. В магазинах выставили изображение лошади. 
1930-й год посвящен лошади. Счет идет до двенадцати. Пер
вый год посвящается мыши, второй — корове или быку, 
третий — тигру, четвертый — зайцу, пятый — дракону, 
шестой — змее, седьмой — лошади, восьмой — овце, девя
тый — обезьяне, десятый — петуху, одиннадцатый — соба
ке, двенадцатый — кабану.

Отсюда у японцев целая теория характеристики че
ловека, в зависимости от того, когда он родился. Плохо, если 
жених родился в год, посвященный тигру, а невеста курица 
(год петуха) — счастья не будет. Самое идеальное, когда 
оба они родились в год одного и того же животного, тогда 
они непременно сойдутся характерами и будут счастливы. 
Но если муж рождается в год, посвященный лошади, а же
на — корове, т. е. животным, которые вместе уживаются, 
это не так плохо.

Год рождения считается на девять месяцев раньше, 
чем у нас. Туся ужасно этому обрадовалась: «Мама, значит 
мне не 14, а 15 лет»,— говорила она с восторгом.

В это самое время, перед Новым годом, пришел к нам 
студент. Он вошел в столовую, снял свою потрепанную сту-
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денческую фуражку (потрепанные фуражки — особый шик 
у японских студентов), поклонился и поставил на пол фу- 
русики с фруктами.

Стоя у входа, он произнес длинную речь. Он говорил, 
как заученный урок, делая небольшие остановки на слогах 
и странно с напряжением катая букву р.

— Я хочу заниматься литературрой и ррусским язы
ком, я люблю Толстого, я его много читал. Больше всего 
люблю «Воскресение». Я буду очень благодарен, если вы 
сможете давать мне уроки русского языка и русской литера
туры.

Он кончил, со свистом и шипением, как это часто от 
скромности и застенчивости делают японцы, втянул в себя 
воздух и замолчал.

Я ответила ему.
— Не понимаю,— сказал он.
Я повторила еще раз, внятно выговаривая слова. Он, 

видимо, даже и не пытался понять.
— Не понимаю,— повторил он, сморщился, около 

глаз собрались мелкие складки, лицо из серьезного и некра
сивого превратилось в детски наивное и милое, и он расхохо
тался. И мы все: и Туся, и Ольга Петровна, и я — стали сме
яться. Оказалось, что он совсем не умеет говорить по-рус
ски, а только что произнесенную им речь выучил по слова
рю.

Жестами и с помощью словаря, который студент тон
кими руками быстро, быстро перелистывал, мы кое-как до
говорились. Он будет приходить к нам два раза в неделю. 
Туся будет учить его по-русски, а он будет учить ее по- 
японски.

Юноша сделался завсегдатаем нашей квартирки на 
улице Минами-Терамачи. Раза два он приходил к нам во 
время обеда. Мы угощали его, но он никак не мог есть рус
ских кушаний.

— Спаси,— говорил он,— довольно.
И так как японская вежливость не позволяла ему ни

чего оставлять на тарелке, он давился и ел, но, когда снова 
приходил во время еды и мы предлагали ему борщ, он, не 
подходя к столу, поспешно говорил:

— Спаси, мне уже довольно.
Туся, Мария-сан, как называл ее студент, любила ки

нематограф, и юноша возил ее. Бывало, они не возвращались 
к девяти часам. Ольга Петровна начинала беспокоиться. 
Но все кончалось благополучно. Молодой человек заботился
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о ней, угощал ее японскими кушаньями, если шел дождь, 
привозил ее домой в такси. Они научились прекрасно по
нимать друг друга. Правда что Тусе не хватало терпения 
слушать длинные, заранее подготовленные речи японца. 
С необычайной быстротой она подхватила несколько десят
ков японских слов, с помощью которых совершенно забива
ла его красноречием. Студент не стеснял нас. Он приходил 
иногда прямо из университета с книгами и, если мы были 
заняты, а Туся не возвращалась еще из школы, садился в 
столовой к столу и занимался. Русский язык давался ему 
туго, писать слова ему было легче, чем произносить. Разго
вор занимал много времени, он напряженно думал перед 
тем, как сказать фразу, подумавши, долго водил пальцем по 
столу — писал, шептал и только после этого произносил 
слова.

— Я очень... люблю... Катюса... Знаете... песня... Ка- 
тюса-каваи (милая Катюша).

И, нисколько не смущаясь, он закрывал глаза и пел: 
«Катюса, Катюса, Катюса каваи...»

Японцы уверены, что, издавая эти странные, чуждые 
нам звуки, они поют русскую песню.

Студент рассказывал, что его отец купец и не хочет, 
чтобы он, его старший сын, учился, а хочет, чтобы он тоже 
был купцом, потому что старший сын должен наследовать 
профессию отца. Отец недоволен, сердится, что его сын хо
чет заниматься литературой. После отца старший сын за
нимает второе место, если отец умирает, он несет ответ
ственность за всех остальных. Ему много дано, но с него 
много спрашивается. Излюбленная тема в литературе, в 
театральных пьесах: старший сын, сбивающийся с пути ис
тины, причиняющий горе родителям. Но не мало трагедий 
происходит в японских семьях, когда старший сын лишен 
свободы выбирать профессию, которая ему нравится, к ко
торой он призван, а должен делать то, что всю жизнь делал 
его отец.

Пока я писала свою книгу для Иванами-сан, мы жили 
между Осакой и Кобе в маленьком местечке Асия, около 
самого океана. Студент приехал проведать нас и привез с 
собой своего брата.

Меньший брат очень отличался от старшего. Гимна
зическая тужурка сидела на нем как мешок, он не умел 
носить европейскую обувь, грубые, грязные, на шнурках 
башмаки он надевал на босу ногу, не зашнуровывая, и, вхо
дя в дом, ронял их с ног, как гэта. Казалось, загорелое
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лицо его было плохо отмыто, но выражение лица было пре
лестное — детски наивное и вместе с тем очень вдумчивое 
и серьезное. Робко и благоговейно, заглядывая в глаза Ма- 
рии-сан, он раскладывал перед ней на полу знаменитых ар
тистов театра Кабуки, которых нарисовал: с женскими при
ческами, с выбритыми головами, с длинными шлейфами, 
в ярких кимоно. Рисунки были сделаны четко, аккуратно, на 
тонкой бумаге, может быть, срисованы с театральных жур
налов.

— Приехали советоваться,— говорил старший. Мы 
только что кончили японский обед, заказанный в ресторане, 
и сидели, поджав под себя ноги, на полу.— Советоваться 
как с матерями.— Студент быстро, быстро водил пальцем 
по татами.— Мы ушли из дома. Отец сердится, не хочет, 
чтобы брат был художником, а я занимался литературой. 
Он сказал, нам надо торговать. Торговать мы не хотим,— 
и он вопросительно посмотрел на Ольгу Петровну и на меня.

Мы не знали, что сказать им, а между тем юноши при
ехали за тысячу миль за советом, волновались, ждали реше
ния.

— Постарайтесь добиться согласия родителей,— ска
зала я неубедительно.— Без помощи отца вам трудно 
будет.

Они прожили у нас два дня. Младший брат нарисовал 
Тусе много артистов театра Кабуки, старший просил ему на 
память написать изречение Толстого. Мы проводили их 
на поезд, и, когда они уехали, у меня осталось чувство, что 
мы не сумели им помочь.

По-видимому, они добились согласия отца, потому что, 
когда мы через некоторое время вернулись в Токио, оба бра
та встретили нас.

На курсах русского языка, которые мы открыли в То
кио, старший брат был самым аккуратным и прилежным 
учеником. Наша дружба продолжалась. Он говорил уже не
много по-русски, мы читали Тургенева, Достоевского, Тол
стого.

Юноша по-прежнему часто приходил к нам в дом и 
ездил с Марией-сан в кинематограф. Ольга Петровна уже 
совершенно спокойно отпускала с ним дочь, студент был 
своим человеком у нас в доме.

Но в один прекрасный день юноша не пришел на кур
сы. Нам сказали, что он серьезно заболел и уехал на редину. 
Прошло еще несколько месяцев, он не появлялся.
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— Он больше никогда не придет,— сказал мне его 
друг.— Он был очень болен, лежал в больнице, теперь ему 
лучше.

— Чем же он болен?
— Серьезно болен, нервно болен...
Так и не добились ничего. А перед самым отъездом в 

Америку я получила от него милое, наивное и дышащее 
скромностью и самоуничижением письмо.

Он писал, прося простить его ради Христа за то, что 
он такой «неправдый» любил Марию-сан, любил, любит и 
всегда будет любить Марию-сан, чистую, чистую, как небо. 
Недавно во сне он видел Толстого, Ольгу Петровну, Марию- 
сан и меня, и все мы простили его и любили... Он проснулся 
и зарыдал от радости...

Милый, бедный студент, а мы не подозревали, какая 
драма разыгралась в его душе! 8

8_____________________________________________
ФЕХТОВАНИЕ_________________________________________________________

Мы любили старика Идзюми-сана. Он был такой 
свой — русский, что мы забывали, что это человек другой 
расы, другой культуры. Может быть, это было потому, что 
он так долго прожил в России?

По-русски он говорил плохо, так что мы все — и Оль
га Петровна, и Туся,и я — покатывались на него со смеху.

Идзюми-сан часто бранил меня за неделовитость, не
практичность:

— Толстая-сан,— говорил он,— большой дурак.
Я делала вид, что обижаюсь.
— Почему же, Идзюми-сан?
— Вот деньги делать не умеет, большой дурак. Граф 

тоже был большой дурак,— увидав недоумение на моем ли
це, прибавил: — вот большой, умный дурак. Ничего не надо, 
ничего не надо, все раздавает! Большой дурак! — И, широко 
открывая рот и показывая полный рот золотых зубов, хо
хотал.

— А вы умный, Идзюми-сан?
— Я очень вумный, очень хитрый.
— А деньги умеете добывать?
— Деньги у меня мало, денег нету!
Один раз старик пришел грустный, грустный.
— Что с вами, Идзюми-сан?
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— Вот я — «Живой труп» *. Старший сын, нехоро
ший сын... учиться не хочет,сакэ * ** пьет, все деньги давай, 
давай... Я хочу, как живой труп, уйти из дома... Не хочу се
мья, жена, дети... вот уйду...

Но это бывало редко. Он постоянно шутил, смеялся, 
коверкая русский язык, и смеялся не только над нами, но и 
над самим собой.

Идзюми-сан казался старше своих лет: голова голая, 
лицо смятое, похожее на потемневшую, залежавшуюся, 
мягкую грушу, он ходил, не поднимая ног, волоча их за со
бой, и казался всегда усталым, разбитым. Мы удивились, 
когда узнали, что старик — большой специалист по саму
райскому фехтованию.

— Когда фехтовает, я как молодой,— говорил он.— 
Все забываю — нехорошего сына, работу, забываю, что де
нег мало. Когда фехтовает, я честный, чистый, фурабрый, 
как Бог!

Мы думали, что преподавание фехтования давало Ид
зюми-сан побочный заработок, но, когда мы спросили его об 
этом, он даже испугался:

— Деньги нельзя! Вот чистый, когда фехтовает, о де
ньгах не думает!

У японцев есть обычай. Зимой, в самое холодное вре
мя, в течение известного срока они должны вставать около 
трех часов утра и заниматься каким-нибудь благородным 
спортом или искусством. Так, например, приверженцы «Но» 
поют, играют на старинных инструментах. Идзюми-сан пре
подавал фехтование.

— А почему же среди ночи?
— От сильный характер. Холодно, вставать не хо

чется. Идзюми-сан встает, фехтовает, как самурай!
Один раз он пригласил нас посмотреть на фехтование.
За нами приехал громадного роста бородатый японец в 

темном кимоно и широкой в сборках юбке. Японцы бород 
не носят, и этот молодой человек очень похож был на 
айна ***.

В фехтовальном зале было много народа. Жена и дочь 
Идзюми-сан хлопотали по хозяйству, готовили чай, ужин. 
Все собравшиеся, кроме Идзюми-сан, были молодые люди,

♦ Драма Л. Н. Толстого.
** Сакэ — японский напиток, приготовленный из риса.

*** Айны — особое рослое племя, живет на севере Японии.



большей частью студенты, одетые по-японски, некоторые в 
сборчатых юбках.

Нас усадили на полу, на возвышении, подали зеленый 
чай. Началось представление. Одновременно выступили не
сколько пар в шлемах, латах, кольчугах, юбках и белых 
таби *. Противники низко поклонились друг другу, скрести
ли рапиры и замерли. Мы жадно следили за ними, стараясь 
узнать среди сражающихся Идзюми-сан. Нашего проводни
ка, похожего на айна, мы признали сразу — он был выше 
всех. Вдруг они все сорвались с места, дико, пронзительно, 
по-звериному закричали. Посыпались удары по головам, 
плечам, японцы метались со страшной легкостью и быстро
той по мягкому, покрытому татами полу, прыгали, отлетали 
друг от друга, налетали снова.

— Раз, раз! — глухо раздавались удары рапир.
«Неужели они так бьют по старой голове Идзюми-

сан!» И вдруг мы узнали его. Он прыгал как-то боком, се
меня ногами, скакал, метался из стороны в сторону, кричал, 
его так же, как других, били по голове.

— Неужели ему не больно? — беспокоилась Туся.
Сражение кончилось. Идзюми-сан проиграл. Против

ники низко, в ноги, поклонились друг другу и через не
сколько минут, переодевшись, присоединились к нам. 
И нас поразило, что в них не было заметно ни следа не толь
ко ненависти, но даже возбуждения борьбой. Расправив 
свои широкие юбки, они спокойно уселись рядом с нами, 
и только старик Идзюми дышал часто и тяжело, голая го
лова его ничуть не пострадала, а только блестела больше 
обыкновенного.

— Вот, уставал,— сказал старик.
Одна пара сменялась другой. Мы уже устали смотреть. 

Жена и дочь Идзюми-сан приносили и уносили подносы. 
Пили много сакэ, постепенно разгорались лица, ожесточен
нее сыпались удары, более дикими становились крики сра
жающихся. В перерывах между фехтованием пели песни, 
играли на разных инструментах.

Мы решили ехать домой и пошли к выходу. Высокий 
айн вырос перед нами и молча пошел впереди по направ
лению к станции.

— Спасибо, спасибо, Идзюми-сан,— кричали мы, по
спешая за бородатым.

* Особые японские носочки.
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*  *  *

Да, мы сами того не знали, как мы привязались к ста
рику Идзюми-сан. А вместе с тем он забыл нас. Недели три 
его не было. Я хотела позвонить в редакцию, но не сумела 
этого сделать, хотела поехать, но откладывала. И вдруг я по
лучила открытку. Я едва разобрала, что было в ней напи
сано неверным, расползающимся почерком. Идзюми-сан 
писал, что он в больнице, что он очень болен, и просил сва
рить и принести ему русский кисель. Письмо было под
писано: ваш старичок. Я немедленно отправилась к нему. 
Он слабо пожал мне руку.

— Умирает,— сказал он.— Вот, много фехтовал, ус
тавал — воспаленне.-

Доктора сказали, что он был слишком стар для того, 
чтобы выносить резкие движения фехтования. У него сде
лалось воспаление легких и усложнилось гнойным плеври
том.

Русский кисель — было последнее кушанье, которое 
он съел.

И когда пришло известие о его смерти, мы прочувство
вали, что потеряли друга. 9

9________________________________________________________________________
ДЕРЕВНЯ______________________________________________________________

Начало января. Сумерки. Мы подъехали к тяжелым, 
шалашом свисающим воротам, крытым черепицей. Широ
ким, просторным двором мы прошли к длинному белеющему 
бумажными стенками деревенскому дому и через деревян
ное крыльцо вошли в комнату, ожидая тепла после долгой 
езды по морозу. Но нас сразу охватил леденящий холод 
нетопленых, будто нежилых комнат.

— Пожалуйста, входите, раздевайтесь,— говорил нам 
молодой хозяин Исида-сан.

Никто не торопился закрывать бумажные двери, да и 
печей кругом не было. Но мы покорно сняли шубы и задро
жали. Японцы и не думали согревать дом, они согревали се
бя. Нас тоже одели в теплые, ватные кимоно и пригласили 
сесть на подушки на пол около жаровни, накрытой боль
шим ватным одеялом.

— Это котацу,— сказал Исида-сан,— сейчас вы со
греетесь.

Мы все сели вокруг «котацу», закрывшись чуть не по
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пояс одеялом. Японка принесла неизменный зеленый чай, 
и через несколько минут мы почувствовали, как раскален
ные угли под одеялом грели нам ноги, тепло поднималось 
выше, и стало совсем тепло.

Профессор Набори, приехавший с нами из Токио, и 
Исида-сан оба говорили по-русски. Года за два до нашего 
приезда в Японию Исида-сан был в России и в Ясной По
ляне. Я показывала ему школу, музеи, деревню, устроила 
вечер с народным пением и пляской. Теперь он старался 
отплатить мне за гостеприимство.

Набори-сан ездил в Россию на торжества по поводу 
столетнего юбилея моего отца в 1928 году.

Сестра Исиды-сан принесла нам ужин — торжествен
ный новогодний ужин — каждому отдельный поднос на 
ножках. Центральное место на подносе занимало январ
ское кушанье — суп, в котором плавали сладкие грибы и ку
сок белого, особо приготовленного теста.

Отец Исиды-сан — суровый старик с длинными, сви
сающими книзу усами, скорей похожий на китайца, не ел, 
он сидел около хибати в сером, грубого шелка кимоно, ку
рил длинную трубку с золоченым наконечником и молчал. 
В его умных, спокойно-уверенных глазах пробегала 
усмешка.

Что он думал? Гордился ли своим сыном-интеллиген- 
том, не понимающим, по-видимому, ничего в хозяйстве, лю
бящим книги, литературу, или огорчался, что сын не помо
гает ему разводить тутовые деревья, шелковичных червей? 
По одному взгляду на большой новый дом, на двор, служеб
ные постройки было видно, что хозяйство здесь прочное и 
что старик хороший хозяин.

После ужина все перешли в соседнюю комнату, где то
же не было ни столов, ни стульев, одни шелковые подушки 
на полу, но зато по стенам стояли полки и шкафы с книгами, 
большей частью русскими. Профессор Набори, Ольга Пет
ровна, Туся и я жадно принялись рассматривать их. Про
фессор — потому что он преподавал в университете русскую 
литературу, а мы — потому что уже несколько месяцев не 
видали ни одного печатного русского слова.

А старик со своей трубкой перешел в ту же комнату и, 
сидя неподвижно на подушке у хибати, не переставая ку
рил и насмешливо улыбался. О чем он думал?

Во дворе шло движение. Стучали тэта по булыжнику, 
кто-то перебегал от одного окна к другому.

— Крестьяне пришли,— сказал Исида-сан.
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— Они хотят спросить вас о России, они очень инте
ресуются.

В кухне на полу сидели в ряд восемь человек. Перед 
каждым из них стояла чашечка с рисом, тарелочка с соленой 
редькой. Черные с отливом волосы, цвета воронова крыла, 
были гладко причесаны, точно припомажены, и в почти не
подвижных фигурах, заветренных здоровых лицах, боль
ших, привыкших к тяжелой работе, отдыхающих на коле
нях руках было полное спокойствие.

— Они просят вам сказать, что читали Толстого и 
очень рады вас видеть. Им очень хотелось бы подробнее 
знать о революции. Они читают газеты, до них доходят раз
ные слухи, но они не знают, что правда и что нет.

Исида замолчал, склонив голову набок, вопроситель
но поглядывал то на крестьян, то на нас. Сидевший с краю, 
постарше других, с серебряными нитями в волосах, высокий 
жилистый сухой человек поставил перед собой чашечку с 
рисом, из которой ел, тяжелые, висевшие широкими крыль
ями шелковые рукава опустились, сложились. Он уперся ру
ками в колени и заговорил:

— Они хотят узнать, что такое пятилетний план? — 
переводил Исида,— нужна ли народу индустриализация? 
Что делается правительством для крестьян?

Я отвечала.
— Они также интересуются, как происходят выборы?

.Они удивились, когда узнали, что в России нет тайного
голосования. А когда я сказала, что в России только еще 
предполагается ввести всеобщее обучение, Исида с гор
достью сказал:

— В Японии всеобщее обязательное обучение введено 
шестьдесят лет тому назад.

Но больше всего их интересовал ответ на вопрос: дол
жен ли в России старший сын наследовать профессию отца? 
И когда услыхали, что в России все сыновья имеют равные 
права, очень удивились и громко, разинувши рты, просто
душно, по-детски хохотали.

— У нас не так,— сказал Исида-сан.— Даже если 
отец пьянствует, проживает все свои деньги, сын обязан 
жить с ним и крестьянствовать. Здесь недалеко есть скала и 
крутой обрыв. С этой скалы бросился несчастный сын — не 
мог перенести тяжесть жизни с плохим отцом.

Снова и снова мы сталкивались в жизни японцев с от
ношениями отца и старшего сына. Традиция-обычай при
водил к страшным семейным драмам, играл первенствую
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щую роль в жизни японцев. Мы еще так недолго были в Япо
нии, а уже много раз сталкивались с этим вопросом.

Утром Исида повел нас гулять. Толпа ребятишек — 
мальчиков, девочек, с прибинтованными к спинам младенца
ми, щелкая тэта, бежала за нами. Мы пришли к старинному 
деревянному шинтоистскому храму. Издали он показался 
мне пестрым. Подойдя ближе, мы увидели, что все стены 
покрыты разными иероглифами, орнаментами, фигурами, 
целыми композициями. Мое внимание привлекла картина: 
молодой японец с кувшином стоит у ключа, могучим по
током льющего из скалы.

— Что это? — спросила я.
— Это целая история. Хороший старший сын очень 

любит своего отца. Он хочет все сделать для него. Отец лю
бит пить пиво, но сын беден, у него нет денег, чтобы поку
пать отцу пиво. И вот он грустный и задумчивый бредет по 
лесу и вдруг видит, как из скалы бьет сильный ключ, и он 
слышит запах пива. Это Бог вознаградил сына за его горя
чую любовь к отцу и источник воды превратил в источник 
пива.

Опять та же тема, хотя с вариациями. Исида очень 
хорошо говорит по-русски, но язык его напоминает язык 
хорошей старинной хрестоматии.

Нас поражает количество надписей на стенах.
— Это молитвы,— говорит Исида-сан.— Почти все 

они выражают смирение и покорность воле Бога. Вот, на
пример: «Мы не ожидаем прекращения дождя, а усердно 
продолжаем работать на рисовом поле».

Мы обошли храм кругом. На задворках лежала боль
шая, больше натуральной величины, красная, одноглазая, 
страшная голова.

— Что это? Почему одноглазая?
— Это святой — Дарума-сан,— сказал Исида.— 

У него совсем не было глаз, ему «дали» (т. е. нарисовали) 
один, потому что в этом году был хороший урожай табака, 
вот если будет хороший урожай шелковицы — ему дадут 
второй глаз.

— А где же ноги у этого святого?
— Ног нет, он молился, сидя без движения семь лет, и 

ноги у него пропали. Крестьяне очень любят этого святого, 
его часто можно видеть около храмов.

За 10 центов Исида купил нам две небольшие голо
вы Дарума-сан с белыми глазами. И я загадала, что дам 
своему святому один глаз, когда напишу книгу об отце, вто
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рой же, когда попаду обратно на родину. Г олова цела у меня 
До сих пор. У святого все еще один глаз, другой белый. До
живем ли мы с ним, не знаю. Картон, из которого он сделан, 
потрескался, краска облупилась...

Вечером пришли четыре сельских учителя — скром
ные, тихие, конфузливые — трое мужчин, одна женщина. 
Они учат в местной сельской школе. В ней 7 классов. Учат 
всем предметам, подготавливая к средней школе. Всего 
японцы учатся 18 лет.

— Какой же главный предмет в школе? — спросили
мы.

— Мораль.
— Что это такое?
— Буквальный перевод — это учение о том, как дол

жен поступать человек. У нас такое правило: если даже уче
ник хорошо выдержит экзамены по всем предметам, но не 
выдержит экзамена по морали, он не может больше учить
ся, и тогда ему будет трудно, почти невозможно найти служ
бу. Мораль — это самый главный предмет.

— Как же он преподается?
— Сначала в самой простой, легкой форме, постепен

но углубляется, расширяется, в университетах это уже фи
лософия Конфуция, Лао-Тзе.

Мы спросили, есть ли в школах наказание?
Учителя не сразу поняли.
— Конечно, нет! — с живостью воскликнул Исида.
— Ну, а что вы делаете, если ученик не хочет прихо

дить в школу?
— Этого не бывает. Здесь, в этой школе, у нас есть 

ученики, которые ежедневно ходят в школу с гор, за 15 
верст.

— Ну, а что вы делаете с неспособными, с труд
ными?

— Чем труднее, тем внимательнее к нему относятся. 
Если ученик неспособный, с ним занимаются отдельно.

Учителя пригласили нас в школу. Мы пошли на другое 
утро. К сожалению, занятий не было из-за январских празд
ников. Но учительница и один из учителей показали нам все, 
что можно было. Здание большое, двухэтажное, с высокими, 
на солнце, классами, оборудованными по-европейски.

Когда я просматривала учебники, мне показалось, что 
все это знакомо мне с детства. Учителя по картинкам пока
зывали нам, как с первых же классов проводится препода
вание морали.
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Вот мальчик нашел на улице карандаш, он не должен 
его оставлять себе, а должен сейчас же его отдать.

Птичка попалась в комнату, нужно освободить ее, каж
дый должен представить себе, как тяжела несвобода.

Отец упрекает сына за то, что сын бросает на дорогу 
мусор. «Подумай,— говорит он,— как неприятно это долж
но быть другим». А вот женщина лежит на полу среди ком
наты. Другая женщина склонилась над ней. В руках у нее 
кувшин с водой и еда. Соседка пришла проведать больную.

Кроме морали, в японской школе с первых же лет раз
вивают патриотическое чувство. На стенах висят плакаты, 
Исида-сан переводит: «Помни, что твоя лень, отсутствие 
трудолюбия,— добросовестно поясняет Исида-сан,— при
носят ущерб государству». «Лишняя трата денег — темная 
тень для государства».

Сегодня мы должны -вернуться в Токио. Идем домой. 
Здесь страшное оживление. Старик, сидя на своей подушке 
с неизменной трубкой, тоже оживлен и весело улыбается* 
Сестры Исиды-сан нарядили Марию-сан в венчальное кимо
но и радостно смеются. Туся тоже довольна и, хотя по типу 
она мало похожа на японку, «венчальное» кимоно очень ей 
идет.

Японцы, особенно простонародье, радуются, смеются, 
как дети. Перед самым отъездом пришел гость.

— Мой друг, поэт,— говорит Исида-сан.
Поэт очень любит книги моего отца, много читал. 

Я дарю ему отцовский портрет, он доволен и смеется. Оль
га Петровна просит его написать что-нибудь.

— Я уже написал стихотворение,— сказал он,— на
писал давно, осенью, как только узнал, что вы приехали.

Он достал лист толстой японской бумаги и прочел:
Горы Харуна в осенних цветах.
Утренний туман стелется по ущелью.
Мы попрощались с хозяевами. Поэт пошел нас про

вожать и непременно хотел тащить тяжелый чемодан, на
полненный книгами, которые мы взяли у Исиды-сан. Горы 
Харуна очистились от утреннего тумана и лиловатой цепью 
тянулись вдоль горизонта...
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10____________________________________________
РИС_____________________________________________________________________
Почему я так люблю огороды, крестьянские избы, дво

ры, пахнущие соломой, навозом, амбары, спокойных за
горелых людей, с утра до ночи работающих?

Может быть, отец заразил меня своей любовью к де
ревне? Именно любовью, а не рассуждениями о том, что 
крестьянский труд самый необходимый, честный, что кре
стьянин всех нас кормит.

Это я осознала уже гораздо позднее, в молодости эти 
рассуждения на меня не действовали. А любовь его к му
жику, крестьянину и простой жизни была такова, что не мог
ла не повлиять на меня. И хотя японское сельское хозяй
ство — крестьяне, дома, как и все в Японии, не похоже ни 
на что виденное мною прежде, все-таки, глядя на широкие, 
скуластые, загорелые лица женщин, сажающих рис, на па
харя в широкой соломенной шляпе, я чувствовала то же, 
что чувствовала всегда к швейцарскому, французскому, аме
риканскому фермеру, русскому, японскому крестьянину — 
уважение к настоящей, бесспорной, безыскусственной сущ
ности его. Спокойная серьезность, терпение, чувство соб
ственного достоинства, закаленность, его здоровая красо
та — выражают эту его сущность, точно крестьяне, сливаясь 
с землей, с природой, с солнцем, впитывают в себя часть 
их чудесной мощи.

И странное дело. И здесь, как, должно быть, и на всем 
земном шаре, именно эти люди, необходимость труда ко
торых совершенно очевидна для всех, самые обездоленные, 
обиженные. Я никогда не видала, чтобы так работали, как 
японцы, с раннего утра до позднего вечера! И как работают!

Доходы с крестьянского труда получает скупщик. Пе
редовые японцы это понимают. Для борьбы со скупщиком 
возникло и ширится кооперативное движение. У японцев 
мало земли, и нет расчета заводить большие, дорогие сель
скохозяйственные машины для обработки крошечных лос
кутков земли, их душат большие налоги, и, кроме того, го
сударство искусственно старается удержать низкие цены на 
продукты сельского хозяйства.

Казалось бы, что политика государства имеет целью 
облегчить положение всего японского трудящегося народа; 
на самом же деле она облегчает положение рабочего, но 
ухудшает положение крестьянина, так как производство
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его труда все же несоразмерно ниже фабричного производ
ства.

Японские либералы, социалисты в громадном большин
стве живут в городах и совершенно не знают крестьянской 
жизни и, главным образом, интересуются жизнью рабочих* 
и в Японии сейчас происходит точно то же, что происхо
дило в России перед революцией.

Вспоминается мне один памятный вечер, когда группа 
видных московских общественных деятелей — либералов 
собралась, чтобы проводить Мякотина, Пешехонова и дру
гих видных социалистов. Большевики высылали их как 
контрреволюционеров за границу.

— Нас высылают,— говорил один из них с глубокой 
грустью,— мы отдали свою жизнь на служение «народу», 
и грустно не то, что нас высылают, а грустно то, что нет ни 
одного человека среди рабочих, крестьян, который бы 
вспомнил о нас, пожалел...

Он был прав. Никто не пожалел, никто не вспомнил об 
этих деятелях, отдавших свою жизнь на служение «народу#, 
на революцию. Думаю, что, если бы мужику растолковали 
и рассказали про этих народников, мужик сплюнул бы 
сквозь зубы и сказал:

— И поделом им, сукиным детям, царя свергли, убили, 
а жизнь во сто раз хуже стала!

Теоретиков этих, кабинетных работников, народ не 
знал, и они не знали 120-миллионного крестьянского на
рода, как не знают японские социалисты японского кресть
янина, составляющего половину населения.

Такэ-сан, модная коммунистка-писательница, наш 
друг профессор прекрасно осведомлены о жизни рабочих, 
но про крестьянскую жизнь они ничего не знают. Японские 
социалисты-революционеры будут организовывать стачки, 
юнионы (союзы), скажут вам все про условия труда рабо
чих: заработная плата, жилищные условия, часы и условия 
работы и проч., но спросите их про заработок крестьяни
на, про цену на рис, табак, коконы? Они не знают, а если 
и знают, то только теоретически, жизнь крестьян бесконеч
но чужда и далека им. Социалисты эти и не представляют се
бе, как тяжело добывается тот рис, без которого они не мо
гут существовать.

Трудно обрабатывать поля в Японии. Требуется глу
бокая обработка, для риса — вода и большое количество 
удобрения. Без удобрения земля ничего не дает. Мы видели, 
как поля засыпались беловатым порошком. Это селедка.
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Японцы не в состоянии употребить в пищу все то громадное 
количество сельдей, которое вылавливается, и большую 
часть они гонят на удобрение. Но самое лучшее удобре
ние человеческое, особенно для огородов. Нам было не
приятно есть овощи, когда мы об этом узнали.

— У нас, в России, не употребляют такого удобре
ния,— сказала я Конисси-сан.

— Не умеют, вот и не употребляют,— ответил он мне 
с видом некоторого превосходства.

— Но знаете,— начала я довольно робко (я всегда 
чувствовала себя с Конисси-сан так, как тридцать лет на
зад, когда я была девочкой, а он приходил к отцу моему пе
реводить Тао Тэ Кинг Лао Тзе),— Мечников говорил, что...

— Глупости говорил ваш Мечников,— перебил он ме
ня.— Надо знать. Когда все это перебродит в герметически 
закупоренных цементных резервуарах в течение шести ме
сяцев, это уже совершенно безвредно. Японцы спокон веку 
употребляют человеческое удобрение и гораздо здоровее 
вас — русских!

Я не могла возражать, хотя было бы приятнее, если 
бы удобрение в Японии было иное, за Мечникова было не
множко обидно. Я думала, что Мечников пользуется ува
жением среди японцев. Я знаю, что европеизированные япо
нцы очень любят его простоквашу и кормят ею своих детей. 
Каждое утро я наблюдала, как аккуратненький чистенький 
мальчик в белоснежном халате и белой шапочке развозит 
на велосипеде мечниковскую простоквашу, крича во все 
горло: Ирия, Ирия!, т. е. Илья Мечников (Р и Л звучат поч
ти одинаково), Ш, этот иероглиф читается та, а значит — 
поле. И японские поля похожи на этот знак — квадратики, 
перерезанные посредине канавками с водой. Весной, перед 
посадкой риса, японцы водяным колесом накачивают воду в 
поля. Когда местность гористая и поля террасами идут вниз, 
необходимо целое сооружение, чтобы удержать воду. Как 
устроить орошение, чтобы из одного поля вода переливалась 
в другое, как и насколько вода должна испаряться, как ус
троить эти плотины на вершинах — целая наука.

— Теперь ни за что не устроили бы этих полей,— 
сказал Конисси-сан,— очень трудно, очень много надо рабо
тать, избаловался народ.

Сажают рис большей частью женщины, почти всег
да без мерки, всегда с одинаковой правильностью. Нас тя
нуло в поле, и мы часто ездили смотреть посадку риса. 
Я снимала фотографии женщин. Они смеялись. Крестьянам
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всегда кажется смешным и непонятным, когда их снимают 
за работой. Ну что тут интересного: грязь, будничный, тя
желый труд.

Я пыталась спросить их, трудно ли работать?
— Иэ,— сказала она (нет), вышла к нам на сушу, око

ло дороги, и, показывая на ноги, что-то стала говорить. Мы 
сразу не поняли. Ноги ее были увешаны чем-то темным. 
И только когда женщина стала руками отрывать эти темные, 
висящие гирляндами предметы и на грязных обмотках за
краснелась и, мешаясь с жидкой глиной, струйками потекла 
кровь, мы поняли, что это были пиявки.

А японка смеялась, видя наш ужас.
Нелегка и уборка риса. Рис жнут серпами и связывают 

в небольшие снопики, похожие на наши.
В небольших хозяйствах крестьяне сами молотят, 

веют, сушат рис. Видела я молотьбу простыми цепами и при
митивными ручными молотилками. Веют примитивными 
ручными веялками-веерами. Японцы говорили нам, что в 
старину рис не полировали, как сейчас, а ели черный рис. 
Он полезнее, и было гораздо меньше болезни — бери-бери, 
при которой опухают ноги и которая почти неизлечима.

Я спросила как-то об этом нашего друга-профессора.
— Черный рис невкусный, грубый,— сказал он,— 

белый лучше.
И я замечала, что японцы очень не любят грубой пи

щи. Я никогда не видела, чтобы японец съел яблоко с кожей, 
они не любят хлеб с отрубями, не любят грубых каш.

Мы как-то угостили профессора гречневой кашей. 
Он не мог ее есть.

— Не думаете ли вы,— сказал он с самой вежливой 
японской улыбкой,— что эта пища более подходит лошади, 
чем человеку?

Я прежде не любила рис. Детьми нас заставляли его 
есть, когда мы расстраивали себе желудки, и для нас рис был 
всегда нечто такое, что мы предпочитали не есть, как лапша, 
макароны, не очень вкусное. В Японии же, может быть, от
части потому, что это было после голода в Советской Рос
сии, рис вдруг получил для меня громадное значение, как 
хлеб у нас на родине. Я стала уважать рис, я поняла, что 
варить его надо особенно, по-японски, без соли, что хотя рис 
можно есть с чем угодно, с рыбой, мясом, яйцами, редькой, 
фруктами, но смешивать его с чем-нибудь, нарушая его бе
лоснежную, девственную чистоту,— нельзя, почти грешно. 
Грешно уронить рисинку, как грешно ронять крошки или
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куски хлеба. Рис нельзя оставить в чашке, надо доесть все. 
И в рисе открылась для меня особая прелесть, особая кра
сота, и я стала его любить и уважать, стала понимать, какое 
громадное значение рис играет в жизни восточных народов.

У риса много разных названий. Рис в поле — инэ, чер
ный рис — геммай, белый рис — хакумай, сваренный рис — 
комэ, чаще всего гохан.

Рис едят утром, едят днем, вечером. Не ест его только 
тот японец, который не в состоянии его купить. Но любят 
его одинаково и в крестьянской хате, и во дворце микадо, 
рисом лечат болезни, рисом выкармливают грудных младен
цев.

Рис, рис, рис! Это главное. Все остальное, что культи
вируется в Японии, не есть основная пища.

У нас на Украине говорили: «хлиб и до хлиба». В Япо
нии можно сказать: «рис и до риса». И все овощи странные, 
нам, европейцам, совсем неизвестные. Мы очень удивились, 
когда среди огородных растений вдруг увидали рядами по
саженный лопух, который в таком изобилии растет в старых 
русских заброшенных усадьбах. Мы ели его, приготовлен
ный с сахаром. Очень поражала нас японская редька, по 
вкусу похожая на нашу редиску, сочная, сладкая, громадных 
размеров, иногда с ботвой вместе в рост человека. Под вул
каническими горами, где когда-то извергалась лава,— редь
ку выращивают такой величины, что вьючная лошадь может 
поднять только две штуки. Редьку японцы едят сырую, тер
тую, вяленую, соленую, с рисом, с рыбой, поливая ее соей. 
В лавках лежат длинные, фута в два и больше длиной и в ку
лак толщиной, желтые, соленые редьки в тесте; вам отре
зают от них ломоть на один, два, три цента.

Внешне жизнь крестьян красива, красивы дома, сады, 
поля. Иногда среди полей можно увидеть чудесные цветы, 
беседку, увитую глициниями, маленький прудик с жирными 
карпами и белыми лилиями. И в общественной их жизни 
много прекрасного. В Японии, как и у нас в России до рево
люции, существует общество крестьян. Один за всех и все за 
одного. Свадьба, похороны, семейный праздник принадле
жат не только семьям, но и обществу. Все принимают в этом 
участие, радуются на свадьбе, плачут на похоронах. В де
ревнях нищих нет, общество крестьян этого не допустит. 
Свято чтутся праздники, обычаи, традиции. Они украшают 
жизнь японских крестьян, вносят то особое непередавае
мое очарование и прелесть, которое вы не всегда можете 
объяснить, но которое вы все время ощущаете в Японии.
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11_________________ __________________________
СКРЫТАЯ КРАСОТА_________________________________________________

Мне трудно было поверить, что он работает на писче
бумажной фабрике. Станки, деловой кабинет или контора, 
писчая бумага мало вязались в моем представлении о нем. 
Я не встречала ни одного японца, который казался бы мне 
более японским, не только не зараженным по существу евро
пейской цивилизацией, но полностью удержавшим в себе 
японскую культуру, по-настоящему любящим японскую 
старину. И никто не помог мне так понять скрытую от боль
шинства европейцев красоту Японии, как Екой-сан. Я гово
рю: понять, хотя на самом деле то, что мы поверхностно 
узнали, бесконечно далеко от настоящего понимания. Но 
Екой-сан приподнял завесу, и мы увидели, какой громад
ный, бесконечно интересный мир за этой завесой, мир, ко
торый мы никогда не узнаем, но про который мы узнали, 
что он существует. Благодаря Екой-сан наше восхищение 
прекрасным не остановилось на лакированных вещицах и 
ярких кимоно, продающихся в универсальных магазинах, 
для нас открылась возможность понимания действительно 
прекрасного. Только возможность, потому что не всем япон
цам доступно наслаждение японской живописью, музыкой, 
чайной церемонией, танцами. Но вообще — японской ста
риной.

С первого взгляда дом Екой-сан показался нам скром
ным, даже серым. Я не понимала, почему он так торжест
венно повел нас в этот маленький домик, когда рядом у не
го был большой просторный дом, гораздо новее и блестя
щее. Но я ничего не сказала и хорошо сделала, потому что 
такое непонимание было бы равносильно тому, как если бы 
я восхищалась полированной базарной мебелью, не заме
чая рядом стоящей мебели времен Людовика XVI.

«Они (аристократия Ашигава) любили жить в малень
ких хижинах,— пишет Окакуро Какузо,— таких скромных 
на вид, как простые крестьянские, пропорции которых вы
рабатывались гениями, как Шоджо или Соами (XV), в ко
торых столбы были сделаны из самого драгоценного, ду
шистого дерева, привезенного с далеких индийских остро
вов, и в которых бронзовые очаги были совершенны свои
ми рисунками, нарисованными Сесшю (великий худож
ник XV в.). Красота,— говорили они,— ценность вещи, ча
ще сокрыта в глубине, чем выражена на поверхности».
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Сначала это казалось нам странным, но постепенно 
мы проникались тем, что красота скрытая особенно пре
красна.

У японцев есть слово «сибуи», или «шибуи» — (звуки 
си ш часто сливаются, как лир ) .  Но сколько я ни старалась 
проникнуть в глубину смысла этого слова, уловить всю тон
кость его — мне не удавалось это сделать. Если платье вуль
гарно — оно не может быть «сибуи», если букет цветов 
аляповат, безвкусен — он не может быть «сибуи». Я стала 
думать, что это просто, что я понимаю, и вдруг один японец 
мне сказал:

— Ну, как мне вам это объяснить? Представьте себе 
вечер, закат, озеро, вода совершенно неподвижна. И вот 
тишину и покой нарушает всплеск. Лягушка прыгнула в озе
ро. На поверхности вода расходится в круг — шире, шире. 
Это и есть «сибуи».

Сансом в своей книге «Япония» так характеризует 
это слово: «Шагуны Ашигава,— пишет он,— развили вид 
роскоши, далекой от богатой и пресыщенной роскоши, ко
торую японцы называют «сибуи», или «суровой», идея,кото
рая может быть лучше понята путем сравнения сладкого 
фрукта с кисловатым».

Иногда мне казалось, что скрытая красота и есть «си
буи».

Одна японская дама подарила мне черную простую ла
кированную коробочку. Когда я открыла ее, на внутренней 
стороне крышки был изумительно тонкий рисунок золотом. 
Подкладка на хаори — верхней одежде японцев — всегда 
красивее, чем верх. Самураи никогда не выставляли напо
каз ценные лезвия сабель, а прятали их в ножны.

По-моему, дом Екой-сан — несомненно «сибуи» — 
построен из нестроганого, потемневшего дерева.

— Я привез его с одного северного острова,— ска
зал он.— Это простой, крестьянский дом, но ему семьсот 
лет.

В каждой комнате разная отделка. В одной — причуд
ливо изогнутый бамбук, в другой — красное, или камфор
ное, дерево, в третьей токонома * отделялась необыкновен
но живописным деревом в коре. Ни в чем нет симметрии, 
и вместе с тем во всем — полная гармония. В первой, са
мой большой комнате Екой-сан указал нам на судебные 
грамоты на стене — тяжба из-за быка с соседями, происхо

* Стенная ниша с приподнятым полом и полочками.
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дившая семьсот лет назад. Все комнаты почти пустые, но 
то, что есть, старинное, некоторым вещам более тысячи лет.

Нарушает гармонию портрет моего отца, нарисован
ный тушью на какемоно и вывешенный здесь сегодня в честь 
моего приезда.

— Смотрите,— говорит Екой-сан,— он смотрит на 
нас, как живой.

В самой маленькой комнате Екой-сан угощал нас чаем. 
Это не чайная церемония, мы все сидели на полу как по
пало, вытянув или поджав по-турецки ноги, как обычно си
дят европейцы в японских домах, но мы пили тот самый 
густой зеленый чай, который всегда подают на чайных це
ремониях и от которого кружится голова. Окно раздвинуто.

— Вы видите эти бамбуки за окном, эти горные расте
ния и траву,— сказал Екой-сан.— Я привез их с далеких 
гор, куда редко заходит нога человеческая... Я приезжаю сю
да в Одавару каждую субботу, в дождливые дни и сижу 
здесь совсем один, смотрю на эти горные растения, дождь 
шелестит по листьям бамбука, шумит ветер, я переношусь 
мыслями далеко в горы, думаю часами, иногда сочиняю 
«танки». Эта комната «ночного дождя». Иногда я сижу в 
другой комнате.

И он повел нас в комнату побольше, окна которой вы
ходили в сторону океана.

— Вы слышите, как шумит море, как шелестят кам
ни. Музыку эту — равномерный прибой моря — можно 
слушать часами... Но что я особенно люблю, это когда одно
образие этих звуков нарушается вдруг гудением гонга из 
буддийского храма...

У Екой-сан лицо неподвижное, но умное, он мало улы
бается, почти не смеется.

— Недавно я сочинил стихотворение,— сказал он. 
Тотчас же, закрыв глаза и немного раскачивая туловище 
из стороны в сторону, запел заунывным, внутренним го
лосом.

— Что это?
— Стихотворение про вашего отца — про старца. 

Трудно его перевести, здесь игра слов. Говорится про траву 
Окина Гуса, окина — значит старый.— И он перевел мне 
его:

Холодно сегодня!
Холодно и в Ясной Поляне, я думаю!
Глубокой осенью могила старца
Орошается тихим, ровным дождем.
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Листья Окина Гуса, которые мы сбирали,
Напоминают нам старые времена,
И мы до глубокой ночи говорим
Об Окина — великом старом человеке.

Листья Окина Гуса давно завяли, увы!
Но семена, посеянные великим старцем,
Укрепились в почве Страны восходящего солнца.
Пусть прорастают семена, пусть растут листья!

Смотрите! Трава Окина — жива.
Она укоренилась в Стране восходящего солнца.
Распускайтесь, почки! Растите, листья!
И я молю тебя о том, чтобы распустились цветы!

У Екой-сан маленький сад: старые, серого камня, по
крытые зеленоватой плесенью фонари, похожие на грибы, 
прудик, с неправильными изгибами, блестящими листьями 
водяных лилий на поверхности прозрачной воды, нагромож
денные как будто в беспорядке камни, старые, еще дедов
ские мандаринные и апельсиновые деревья, усеянные тяже
лыми плодами, а в конце — ворота, сделанные из простого 
бамбука и древесной коры.

Здесь так уютно, что не хочется уходить.
Мы уехали обратно в Токио опять через Одавару. По 

дороге на станцию остановились около большого буддийско
го храма. К нему вела высокая, усыпанная разноцветными 
листьями осыпавшихся кленов широкая лестница.

Храм был закрыт. Под ступеньками, ведущими в него, 
толстый канат. Екой-сан хлопнул в ладоши, призывая, по 
буддийскому обычаю, Бога, дернул за канат. Колокол за
гудел, и мне представилось, как по ночам Екой-сан сидит 
один и прислушивается к этому бархатному, поющему звуку.

На верхней площадке статуя мальчика-подростка с вя
занкой хвороста за спиной. На коленях у него заплатки, 
волосы заколоты на макушке, как носили раньше.

— Это Никомия,— сказал Екой-сан,— святой, он жил 
сравнительно недавно, учил людей простоте и бережливо
сти,— японский Толстой.

Перед самым отъездом в Америку нам пришлось еще 
раз побывать в доме Екой-сан в Одаваре. Мы были у него 
недолго, обедали. Это был, как Екой-сан выразился, про
щальный обед. В главной комнате на почетном месте висело 
уже другое какемоно, на котором была написана танка, взя
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тая из знаменитого буддийского храма в Камакура. Эта 
танка говорила о любви и почитании родителей.

Милые мои! Какая плохая я девочка!
Играя на склоне горы с цветами,
Все это время я провела с другим,
Забыв о том, как дома беспокоятся мои родители!
Екой-сан придавал особое значение этому стихотво

рению.
— Пусть Толстая-сан уедет далеко, далеко,— го

ворил он.— Но она все равно никогда не забудет своих ро
дителей, свою родину. Придет время, что она вернется в 
свою родную страну так же, как поспешила вернуться к сво
им родителям маленькая девочка, поняв, что главная ра
дость — это родной дом. 12

12_______________ _____________________________
ТОКУТОМИ-САН____________________________________
«...Был бы очень благодарен, если бы Вы разъяснили 

мне ваши религиозные взгляды.
Под религиозными взглядами я разумею ответ на ос

новной и самый важный для человека вопрос: каков смысл 
той жизни, которую должен прожить человек.

...Сердечно благодарю за ваше письмо, за книги и за 
ваши добрые ко мне чувства. Передайте, пожалуйста, мой 
привет вашей жене и попросите ее, если это не слишком смело 
с моей стороны, написать мне, если это возможно, в несколь
ких словах ее религиозные верования: ради чего она живет и 
каков главный закон ее жизни, тот закон, в жертву которому 
должны быть принесены все человеческие законы и желания.

Ваш друг Лев Толстой».
Так писал в 1906 году мой отец известному в Японии 

писателю Токутоми Рока. А вскоре после этого Токутоми 
приехал, взволновав моего отца своим приездом, так как 
отец в то время, интересуясь вопросами религии, интересо
вался и религией китайцев и японцев, считая, что в основе 
религия одна у всех народов и что толкователи ее — Хрис
тос, Магомет, Будда, Конфуций и др.

Приехал автомобиль. Молодой человек, скорей похо
жий на испанца, чем на японца, Хори-сан, приехал за нами. 
Он говорит по-английски. Час езды. Последние четверть ча
са мы едем мимо прекрасных садов, бамбуковых рощ, ри
совых полей...
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Хори-сан показал на горы. «Фузияма». Но ее не видно, 
она в облаках. День ясный, но холодный. «Сегодня был си
льный мороз, многое погибло»,— сказал Хори-сан. Автомо
биль кружится, наконец заворачивает на узенькую, узень
кую дорожку и останавливается, ему приходится пятить
ся назад, чтобы проехать.

«Приехали». Несколько женщин бросаются нас встре
чать, среди них маленькая, пожилая в темном, не то сером, 
не то коричневом, кимоно. Она берет за обе руки, крепко 
жмет, прижимает к своему сердцу и ласково смотрит... Это 
Токутоми-сан, вдова писателя.

«Спасибо,— говорит она по-английски,— спасибо, что 
приехали, я так рада».

Я чувствую, что это не фраза, она рада, и все лицо ее 
светится радостью.

Входим в дом, снимаем башмаки. Но дом обставлен 
по-европейски. В гостиной кресла, стулья, не то диван, не то 
постель. На стенах портреты Токутоми с женой. На стене 
тушью надпись, сделанная самим Токутоми-сан: «Стремись 
всегда вперед». Разговор труден, потому что Токутоми-сан 
плохо говорит по-английски, и легок, потому что мне ка
жется, что она близкая и что я ее всегда знала.

После чая мы выходим в садик. Пригревает солнце, 
со всех сторон свисают огненно-красные ветки клена, тя
нутся высокие серовато-зеленые стройные сосны с обруб
ленными макушками, вьются голые стволы глициний...

— Токутоми-сан хочет вам сказать многое,— сказал 
Хори-сан.— Она хочет, чтобы ее сердце говорило с вашим. 
Но она не может говорить по-английски, а переводить то, 
что ей хочется сказать,— нельзя.

Наконец, подумавши, она сказала:
— Мой муж и я любили вашего отца так, как будто 

он был наш отец...
Она принесла письмо, которое Токутоми писал после 

смерти отца моей матери, но не послал. Это было уже во 
время революции, и он не знал, дойдет ли оно. В нем Току
томи писал о своем желании приехать в Ясную Поляну и, 
слившись сердцами со всеми теми, кто близок был Толстому, 
поклониться его могиле... Он скорбит о войне, которую при
шлось пережить России, и о гражданской войне, но он счи
тает, что Россия приближается к лучшим дням...

Перед обедом Токутоми-сан читает молитву. Обед по- 
луяпонский, полуевропейский. Японский суп, рис, велико
лепная индейка. Но всех нас особенно поразили апельсины
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величиной в мою голову. После обеда Токутоми-сан повела 
нас гулять, показала крестьянское хозяйство — молотьба 
риса цепами, как у нас. В поле молоденькая японка вяжет 
снопы, тоже как рожь. Встречается компания студенток- 
медичек. Они все молодые, у нас в России сейчас нет та
ких чистых, детских лиц. Они смеются, когда им говорят, 
что я дочь Толстого. Мы говорим им приветствие по-япон
ски и хохочем все, потом вместе снимаемся.

Идем обратно. Я рассказываю Токутоми-сан про Яс
ную Поляну, почему уехала, как там жилось, она тихо пла
чет... потом берет мою руку в свою холодную маленькую ру
ку и крепко жмет.

Я чувствую, что эта маленькая женщина, с которой мы 
не можем объясниться, близка мне. Она не выпускает моей 
руки, и так мы движемся обратно.

В саду могила Токутоми, она напомнила мне могилу 
отца, так же просто и хорошо, стоят цветы, которые, веро
ятно, ежедневно сменяются.

Чайная церемония происходит в маленькой комнатке 
вроде беседки. Сидим по-японски на полу. Молодая японоч- 
ка очень долго заваривает чай, каждое движение размерен
но, плавно, немного жеманно.

— Это очень полезно для нашего морального разви
тия,— говорит Хори-сан.

— Почему? — спрашиваю.
— Потому, что это приучает молчать и сосредоточи

ваться, вроде молитвы,— говорит Хори-сан.
Может быть, это правда.
Чай из чайных цветков. Он густо-зеленого цвета и гу

стой и горький на вкус. Вам дают только одну чашку этого 
чая, который надо выпить в три с половиной глотка. В ком
нате не должно быть мебели, только одна очень старинная 
и красивая посуда, иногда одна чашка стоит десятки ты
сяч...

После чайной церемонии мы уезжаем.
Идем до автомобильной станции. Маленькая женщина 

в кимоно нас провожает. Она все время держит меня за 
руку и иногда крепко жмет. Мы садимся в автомобиль. Она, 
прощаясь, хочет, по-видимому, меня поцеловать, но не умеет 
(японки никогда не целуются) и только прижимается к 
моей щеке своей щекой.

Автомобиль трогается. Мы выезжаем из деревни.
— Смотрите, смотрите,— говорит Хори-сан, который 

нас провожает.— Фузияма!
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Мы оборачиваемся и видим весь конус величествен
ной горы. Сегодня прекрасный, ясный, чистый день. Нет 
почти ни одного облачка. Ни от чего на свете не бывает 
так хорошо, как от соприкосновения прекрасных душ к тво
ей душе.

Маленькое облачко только было в лице Идзюми-сан, 
который приехал и привез фотографа, но Токутоми-сан его 
не пустила.

— Токутоми-сан, когда был жив, запирал всегда во
рота от корреспондентов,— сказал мне Хори-сан. 13

13_______________________________________________________________________
СЕКТА ИТТОЭН______________________________ _______________________
У китайского мудреца Фу спроси'ли: буддийский ли он 

священник? Он показал на свою таосистскую шляпу; его 
спросили, исповедует ли он учение Тао? Он показал на свою 
конфуцианскую обувь. Тогда его спросили: конфуцианец 
ли он? И он показал на свой буддийский шарф.

— Мы все и христиане, и буддисты-шинтоисты, все 
дети одной семьи,— сказал нам один знакомый японец-хри
стианин.

В Японии бесконечное количество религий, и, пожа
луй, даже человеку, специально изучавшему этот вопрос, 
разобраться в религиях японского народа — трудно. Ясно 
одно, что что бы ни исповедовал японец, он исповедует все 
религии по-японски, т. е. по-шинтоистски. Шинтоизм во
шел в плоть и кровь японца.

У нас есть знакомый — старый, глубоко верующий 
христианский священник. Казалось бы, он должен отре
шиться от старинных шинтоистских предрассудков. Нет. 
Он японец, и они крепко сидят в нем. Один раз мы привезли 
ему в подарок русское варенье. Это было для него целое со
бытие. Священник созвал всех своих друзей и родствен
ников. Пробовать новое кушанье — значит продлить свою 
жизнь. Шинтоистский обычай этот сохранился еще с древ
них времен, когда существовало «священное пробование» 
первого сакэ из нового урожая риса. На эти торжества обыч
но приглашался сам император.

— Разве христианство и шинтоизм не одно и то 
же? — говорил нам другой японец, чрезвычайно образо
ванный, культурный человек, убежденный христианин.— 
Разве шинтоизм, так же как и христианство, не учит любви 
к ближнему?
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Первое, внешнее впечатление мое о Японии — не из
менилось. Меня поразило количество храмов — больших, 
маленьких, богатых, бедных, разбросанных по всей стране: 
в горах, в лесах, среди полей, в старинных парках, на бойких 
городских площадях и в глуши, на берегах озер, рек, океана. 
Куда ни пойдешь, куда ни поедешь, в конце концов все 
пути приводили к храмам. И, по правде сказать, храмы 
влекли к себе, влекли своей таинственной непонятностью, 
непохожестью на наши храмы. Мы выискивали их в самых 
неожиданных местах, иногда в далекой глуши, и, когда 
находили, радовались, как чему-то необыкновенному.

Помню жаркий летний день. Мы свернули с шоссе и 
поехали на своих велосипедах проселочной дорогой, мимо 
японских деревень, играющих на солнце чумазых ребяти
шек, женщин, вывешивающих сушить громоздкие зимние 
кимоно, мимо пропитанных смолистым, душистым запахом 
столярных мастерских, складов риса, огородов, полей, пере
лесков, залитых водой плантаций, где росли красавцы лото
сы с громадными листьями и бледно-розовыми цветами, 
спрятавшимися на день от палящих лучей солнца. Мы вы
ехали на пешеходную дорожку и поехали в гору. Постепен
но дорожка сужалась, шла выше, выше, вдоль быстрого шу
мящего ручья. Справа стеной спускался откос, сплошь по
крытый сосновыми деревьями. Круче, круче, велосипеды пе
редними колесами уперлись в каменистый грунт, заколе
бались, мы соскочили с них и повели. Остановиться мы не 
могли, нас тянуло вверх, надо было узнать, куда приведет 
нас тропинка, где истоки прозрачного горного ручья. Че
рез корни деревьев, по палящему солнцу мы тащили велоси
педы все вверх в крутизну, и вдруг неожиданно дорожка 
расширилась и мы вышли на плоское место. С двух сторон 
нависали клены, сквозь тенистые ветви солнце проникало 
лишь пестрыми пятнами, пахло сыростью. Дорожка сверну
ла за угол, справа и слева оказались скалы, направо вдоль 
скалы статуи богов, наряженные в детские шапочки — крас
ные, синие беретики, а вот и красные изогнутые ворота и за 
ними вросший в скалу маленький шинтоистский храм. Тро
пинка кончилась, кругом полная тишина, только где-то за 
скалой, играя камнями, шумел ручей. Когда же приходили 
сюда люди? Откуда? Мы не встретили ни души. Но кто-то 
несомненно приходил ежедневно, у порога в храмик в ма
леньких чашечках стоял свежий рис.

Но мне пришлось наблюдать не одни только наивные, 
внешние обряды, обычаи, я видела в японцах глубокую веру,
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желание подвига, жертвы для веры. И так же, как ради во
просов чести японец способен произвести над собой хараки
ри, точно так же он не задумается сломать свою жизнь, если 
убедится в истинности того или иного вероисповедания или 
учения.

— Мой второй сын — последователь вашего отца,— 
рассказывал мне старик Конисси-сан грустным, убитым го
лосом.— Живет один высоко в горах, по железной дороге 
проехать туда нельзя, страшная глушь. Он иногда приезжа
ет к нам, но редко. Мать очень страдает за него, жалеет...

— Чем же он занимается?
— Корзины плетет. Заработок небольшой, да и тот по

чти весь отдает. Все, что человек сделает для другого, к нему 
вернется,— говорит он.— Если отдашь последний рис, кто- 
нибудь предложит тебе работу, если отдашь последние бобы, 
тебе дадут риса.— Старик вздохнул.— Очень плохо живет, 
ест одни овощи, бобы, рис и то не всегда...— И опустил голо
ву. Видно было, что не только одной матери жалко сына.

— Я очень почитаю вашего отца,— точно извиняясь, 
добавил он,— но я не понимаю, зачем из-за любви к нему 
юноша должен сломать свою жизнь.

Про секту Иттоэн я не знала. Для меня было неожи
данно, когда в дверь постучали и вошли трое гостей: один из 
них, хорошо, по-европейски, одетый, в темных очках, шел 
осторожно, ногами щупая землю, его поддерживал под руку 
юноша в студенческой форме. Я узнала в нем слепого про
фессора, которого встретила у американцев Боульс в Токио, 
третий человек был одет как рабочий, в рыжей блузе, по
линялой круглой шляпе, продранных на коленях штанах. Но 
рваная одежда, по-видимому, нисколько не влияла на его са
мочувствие. Он держался совершенно спокойно, с большим 
достоинством и уверенностью. Он оказался членом религи
озного общества Иттоэн и приехал приглашать меня от име
ни общества прочитать лекцию в Киото.

Мы согрели чай, подали на стол все, что было у нас 
съедобного. Они, казалось, были голодны, ели все с удоволь
ствием, но от холодного мяса отказались. Это меня не уди
вило. Многие японцы не едят мяса. Может быть, это влияние 
буддизма. «Мы чувствуем, что все живое родное нам»,— 
говорят они. Но меня очень удивило, когда человек с про
дранными коленками сказал, что секта их основана в память 
моего отца.
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— Мы живем его мыслями, исповедуем его учение и 
стараемся жить так, как он советовал. Нам хотелось бы уз
нать про него как можно больше, узнать то, что не написано 
в книгах.

Я была уверена, что скромное общество это устроит 
лекцию для небольшой группы в маленьком помещении, и, 
когда вместе с Куродой-сан, которого Иттоэн пригласило 
переводчиком, мы подъехали к громадному зданию и наш 
автомобиль врезался в движущуюся пеструю толпу,— я бы
ла поражена. Зал, вмещавший тысячи три людей, был пере
полнен. Девушки-студентки, студенты сидели рядами на по
лу, стояли в проходах, на эстраде. Распорядители, члены 
общества в обтрепанных одеждах, с радостными, веселы
ми лицами носились по залу, рассаживая публику.

До лекции еще оставалось полчаса. Председатель Ит
тоэн — красивый, высокий старик пригласил нас с Куродой 
пить чай. Он рассказал нам, какое влияние имел на него 
мой отец.

— Когда я прочел «Исповедь» и «В чем моя вера», я 
понял, что не могу жить по-прежнему... Я решил попытаться 
жить так, как учил Толстой, в труде и простоте. Пожалуй
ста, когда вы приедете к нам, не говорите: я приехала, а ска
жите: я вернулась.

Больше, чем когда-либо, нам обоим с Куродой хоте
лось говорить как можно лучше. Мы невольно увлеклись и 
затянули лекцию на два с половиной часа. Было уже поз
дно, когда мы все — Ольга Петровна, Туся, слепой профес
сор, Курода и я  — приехали в общину.

Я страшно устала. Слишком велико было напряжение 
и слишком много было впечатлений за этот вечер. Но не 
успел автомобиль остановиться, как чувство покоя охва
тило меня. Мы подъехали к маленькому домику, за ним едва 
обрисовалось в темноте конусообразное очертание горы, 
где-то совсем близко журчала вода.

Комната, в которую мы вошли, напоминала мне наши 
деревенские избы. Посредине стол, кругом лавки, простота, 
почти бедность... Нам подали настоящий чай, хлеб, пече
нье — чувствовалось, что это была не каждодневная еда, 
а угощение для приезжих европейцев. И постепенно уста
лость забылась и мы разговорились. Мы узнали, что Ит
тоэн возникло 25 лет назад. Слово Иттоэн означает «один 
фонарь».

— Хоть один бумажный фонарь пожертвуй ради веры 
своей,— перевел Курода-сан.
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Теперь всех членов общества около тысячи. Здесь, 
на этом клочке в три с половиной десятины, живут около 
ста пятидесяти человек. Жизнь их полна лишений, они не 
пьют, не курят, все вегетарианцы, едят самый дешевый, чер
ный, необрушенный рис.

— Какие же права у вашего общества? — спросил Ку- 
рода-сан.

— У нас нет прав,— со сдержанной торжественно
стью ответил председатель,— у нас только обязанности.

Меня интересовало, считают ли они себя христианами.
— Мы не называем себя христианами, ни буддистами, 

ни таосистами. Из всех религий мы берем то, что ближе нам 
по духу, что имеет смысл, что помогает жить.

— Как мой отец,— сказала я. И указала ему, что в 
своих книгах «Круг Чтения» и «Путь Жизни» отец пытал
ся собрать воедино сущность всех учений мира.

— Вот почему ваш отец так близок нам.
— Но чем вы живете? — интересовался Курода- 

сан.— Как могут 150 человек жить с трех с половиной деся
тин земли?

Председатель усмехнулся.
— Мы часто читаем сказку об Иване-дураке. Трем 

листья, сыпется золото, но оно нам не нужно. Мы всегда 
сыты, всегда довольны, и все у нас есть. Нам подарили 
эту землю, построили нам эти дома, мастерские.

— Вам приходится работать на стороне?
— Да, приходится, но с тех, которые нас не понимают, 

мы не берем платы, нам дают деньги только те, которые по
нимают нас и сочувствуют нам.

— Ну, вот завтра мне нужен работник?
— Мы пришлем его вам.
— И вы пошлете работника кому угодно?
— Да, если нас попросят об этом. Чаще всего мы чис

тим уборные, потому что никто не любит это делать.
Нас уложили спать на простых, грубых, но чистых 

футонах на полу. Солнце было уже высоко, когда мы прос
нулись. Нас повели умываться во двор горной ледяной во
дой. Председатель торопил с завтраком, надо было поспеть 
в храм на утреннюю молитву.

В храме, похожем на просторный японский дом, мо
лились на коленях человек сто. Один из молящихся стоял 
впереди всех и бил в гонг, и в такт ударам, как пчелы в улье, 
гудели человеческие голоса. Они пели буддийскую молит
ву. Когда они кончили, сказал проповедь председатель. Он
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беспрестанно поминал имя Толстого, и я поняла, что он го
ворит о моем отце. После него говорила я. Мне страшно 
мешало то, что приходилось говорить с этими людьми, та
кими далекими, чуждыми и вместе с тем близкими, потому 
что они знали и чтили моего отца, через переводчика. Через 
третье лицо живой связи, без которой всякие слова мерт
вы,— создаться не может.

Из храма разошлись на работу, и мы пошли с ними. 
Местечко ожило, везде копошились люди.

— Это аристократы,— сказал председатель, указывая 
на группу людей, кирками разрыхляющих землю.— Они 
пришли к нам работать, чтобы узнать, как люди живут в бед
ности и труде, никто не знает их имен, кроме меня. Вон че
ловек,— и председатель указал на тонкого красивого япон
ца в грубом рабочем кимоно с белой повязкой на голове,— 
один из самых богатых людей в Японии. Он все роздал и 
пришел к нам. А вот тот, пониже, с лопатой, кончил два фа
культета...

Мне ужасно хотелось подойти к ним, поговорить. Но 
я не могла говорить без переводчика, да и слишком было нас 
много.

По дороге обратно мы зашли в красивый японский 
дом. Председатель повел нас наверх, в чистую, пустую, за
литую солнцем, прозрачную комнату. Один лишь ярко-крас
ный мак в глиняной вазе украшал ее. Председатель раздви
нул дверцы в стене, и мы увидали что-то вроде алтаря, в глу
бине алтаря — портрет моего отца, а над ним круг.

— Это наш герб,— сказал председатель.— Это озна
чает всё, то есть бесконечность, или ничто,— ноль. Комната 
эта для всякого, кто желает сосредоточиться на самом 
себе, кто хочет думать о Свете, то есть Боге, любить доб
роту.

Мы сошли в нижний этаж. Здесь была прихожая и из 
нее низенькая дверь в комнату, похожую на гроб. В ней тоже 
ничего не было, даже не было татами, только циновки на 
деревянном полу. В нее можно было только проползти, та
кая она была низкая и маленькая, нельзя было ни лечь ни 
встать, а только сидеть по-японски на пятках. Председа
тель молчал.

— Это его комната,— сказал Курода.— Здесь он при
нимает посетителей.

Загорелые толстые ребята встречались нам с мате
рями, высоко над нами темнели густо поросшие соснами 
горы, шумела вода.
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И вдруг на минуту мне захотелось остаться жить 
здесь. Мы сели на скамеечку около канала, мимо нас без
звучно проплывали по течению одна за другой баржи с 
рисом.

Этот канал соединял озеро Бива с Киото, шел сотни 
миль. Очарование нарушили откуда-то взявшиеся фото
графы.

Пора было собираться домой в Асию. Мы попросили 
хозяина, чтобы нас отправили в Киото на барже с рисом. 
Нас провожали двое членов общества, молодые японец и 
японка. Мы сели на скрипящие рисом громадные тюки. Стоя 
на носу, человек веслом направлял лодку по течению, и мы 
тихо поплыли мимо зеленых берегов, цветущих садов, по
росших соснами высоких гор и деревень. И это опять было 
прекрасно, как в сказке.

Мы плыли так около часа, и вдруг перед нами выросла 
крутая гора, мы не успели опомниться, как лодка наша юрк
нула в темноту. Лодочник зажег фонарь, желтый свет ос
ветил сырые осклизлые своды над головой, на нас капала 
вода. Навстречу вдоль стены по канату тащили лодки. Го
лоса перекликавшихся лодочников гулко неслись по воде. 
Мы вынырнули на ярко ослепившее глаза солнце и снова 
тотчас же увидали впереди другую скалу. На этот раз мы 
долго неслись в темноте и, когда выскочили, увидали при
стань. Киото.

— Мы хотим показать вам домик, построенный нами 
для странников,— сказал нам молодой человек.— Он здесь 
недалеко.

— Для каких странников?
— Для всех, кто нуждается в крове. Много бедных 

людей идут по дороге, не зная, где преклонить голову. Наш 
домик не отличается роскошью, но все-таки странник найдет 
там все, что необходимо ему.

Мы прошли мимо крутых склонов, сплошь заросших 
цветущими кустами азалий: белых, оранжевых, розовых, и 
стали подниматься по дороге еще выше, в горы. Перешли 
по деревянному мосту через ручей и уперлись в ущелье. 
Здесь, среди старых, тенистых деревьев стояла маленькая 
хижина. Мы разулись и вошли. В печке лежали обгорелые 
концы дров, на деревянной полке котелок, чайник, солон
ка с солью, примитивная посуда.

— Здесь кто-то ночевал,— сказал молодой человек и, 
выйдя на двор, нарубил дров, сложил их около печки, при
нес ведро воды, насыпал риса в котелок.
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— Как часто здесь ночуют?
— Почти каждый день.
— А если мы приедем в Киото, мы можем здесь пере

ночевать?
— Конечно, мы будем так рады. Вы всегда найдете 

здесь воду, дрова и рис. 14

14_______________________________________________________________________
САМУРАЙ_____________________________________________________________

Стояла удушающая жара, жара, которую даже не мо
гут представить себе люди в других странах, разве только 
в тропиках. Это самое тяжелое время в Японии. Начинает
ся оно в июне, длится около трех недель и называется «ню- 
бай». Почти беспрерывно идет тяжелый, густой дождь, не 
освежающий, а наоборот, еще больше насыщающий удуш
ливую атмосферу. От малейшего движения люди покрыва
ются липким потом: днем, ночью дыханье сперто, вздохнуть 
полной грудью нельзя. Просвета, отдыха — нет. Ночью осо
бенно тяжело. Вокруг нашей кровати или «футона», пото
му что кроватей у нас нет,— полог, сеток нельзя вставить 
в раздвигающиеся бумажные дверцы, заменяющие окна. 
А если вы еще с вечера недостаточно аккуратно подоткнете 
низ полога под футон,— москиты и комары заедят вас. 
Спать трудно, но если с вечера вам удалось заснуть, вы про
снетесь среди ночи, вскочите, сядете на постель и начинаете 
судорожно ловить воздух. Ночная рубашка, волосы, подуш
ка — все мокрое, хоть выжимай. Но выжимать или менять 
белье смысла нет. Через пять минут тело снова покрывает
ся потом, пот струится по лбу, по шее, по спине.

Нюбай застал нас в Асии. Ольга Петровна и Туся стра
дали, но не так, как я, минутами я доходила до полного от
чаяния. Я задыхалась, как рыба без воды, каждый день бо
лела голова, хотелось бежать куда-нибудь, выскочить из 
этой пелены удушающей, горячей сырости, но бежать было 
некуда.

Мне пришлось поехать по делу в Кобе. Вместе с про
гулкой на станцию поездка занимала около часа. Дойдя до 
станции, я уже почувствовала себя так плохо, что хотела вер
нуться, но, пересилив себя, поехала. Последнее, что я пом
ню,— это станцию Кобе и вопрос кондуктора, где я живу. Он 
взял мне обратный билет, посадил в поезд и, когда поезд 
пришел в Асию, усадил меня в такси и отправил домой.
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Какое было блаженство, когда нюбай кончился и насту
пило настоящее лето. Стало ясно, жарко, но уже не парило. 
Люди вывешивали на солнце отсыревшие кимоно, вытаски
вали на улицу футоны, рассыпали рис, муку, сахар. За это 
дождливое время все пропиталось сыростью, вещи, башма
ки покрылись плесенью.

Как раз во время нюбая приехал молодой человек с 
письмом от Куроды-сан. Курода-сан писал, что молодой че
ловек этот — кооператор. Он вместе с другими кооперато
рами и городом хочет устроить лекцию о моем отце в ма
леньком городке Гифу. «Я рекомендую его вам,— писал Ку
рода-сан.— Он хороший молодой человек, благородный, 
потомок самурая».

Потомок самурая, конфузясь, с трудом подыскивая 
английские слова, добавил, что городской голова и члены 
правления кооператива приглашают нас всех троих в Гифу, 
что они оплатят нашу поездку, гостиницу и заплатят 100 иен 
за лекцию. Кроме того, они надеются, что мы сделаем им 
честь и поедем с ними посмотреть на ночную ловлю рыбы 
на реке Нагара, которой славится их город. Мы поблаго
дарили и обещали приехать. Но за несколько дней до по
ездки мне стало так плохо, что я послала телеграмму, что 
не смогу приехать, но вслед за этим выглянуло солнце, мне 
стало лучше, и я вдогонку послала вторую телеграмму, что 
мы приедем.

Нас встретил на станции потомок самурая. Вид у него 
был странный, растерянный. Он торопился, волновался, 
беспрестанно приглаживал растрепавшиеся волосы, отчего, 
спускаясь, широкий рукав кимоно обнажал очень тонкую с 
острым локтем и синими жилками руку, и, не знаю почему, 
мне было жалко его.

Замечали ли вы, что человек, у которого много денег, 
расплачивается всегда не спеша, движения его спокойны, 
уверенны, если он даже забыл кошелек дома, он нисколько 
не смущается и голосом, внушающим полное доверие, го
ворит, что заплатит завтра... У человека же, не имеющего 
денег, всегда вид суетливый, он торопится расплатиться, и, 
если у него не хватит копейки, он волнуется и старается 
убедить кого-то, кто и не думает подозревать его, что он 
непременно привезет эту копейку, что ему очень неловко, 
что он забыл деньги дома.

Когда самурай расплачивался за такси, я подумала, 
что денег у него нет, и мне было неприятно. Но это смутно 
промелькнувшее ощущение неприятного забылось, когда
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мы приехали в гостиницу и нас провели в комнату, выхо
дившую террасой на реку. Стремглав, бурля и пенясь, не
слась вода. Кривые, изогнутые ветви сосен с мягко падаю
щей бахромой игл протягивались над рекой. По реке, вниз 
по течению, неслись длинные, с загнутыми кверху носами 
лодки, другие, бешено борясь с течением, переплывали на ту 
сторону, куда влекли, манили крутые, поросшие лесом горы. 
У пристани, пониже гостиницы, раскачивались на воде боль
шие крутые лодки, украшенные разноцветными фонари
ками,— плавучие чайные домики.

Неприятное ощущение снова появилось, когда пришел 
молодой человек с толстым японцем, похожим на коммивоя
жера, в засаленном пиджаке, лоснящемся жилете и больших 
круглых очках.

— Переводчик,— сказал потомок самурая,— он будет 
переводить вашу лекцию.

— Да, я знаю,— сказал переводчик,— Толстой был 
знаменитый русский граф.— И, блеснув таким образом сво
ей ученостью, толстый человек сквозь огромные очки само
довольно взглянул на самурая, на меня и пухлым, с ямоч
ками, кулаком уперся в жирный бок.

Он попросил у меня рукопись и тут же стал перево
дить лекцию на японский язык. От его вопросов кровь бро
силась мне в голову. В его толстых блестящих устах простое 
упрощалось до азбуки, недоговоренное получало оформ
ление и превращалось в пошлость, вульгарность, такую же, 
как его лиловый, с белыми горошками галстук, как все его 
существо! И как только этот галстук, эти обвислые щеки 
и пошлость уживались рядом с горами, соснами, бешеной 
рекой и потомком самурая!

Я должна была читать в три, я была готова без чет
верти. Японцы аккуратны. Но в три часа никого еще не было, 
ни переводчика, ни молодого человека. Половина четверто
го, четыре. Я начала уже серьезно волноваться, неприятное 
чувство, что случилось что-то,— росло. Они пришли в поло
вине пятого, посадили меня в такси и повезли.

Зал был полупустой, публика странная. Здесь были 
мальчики с иероглифами на спинах, торговцы и торговки 
с корзинами, древние старушки, старички. Люди выходили, 
приходили снова, как будто случайно заходили с улицы, 
отдыхали и опять уходили. Переводчик размахивал руками, 
кричал до хрипоты, стучал кулаком по столу, в двух, трех 
местах люди грубо смеялись, а так как смешного как будто 
и не было, смех этот больно резал мне слух. Я никогда не
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чувствовала себя глупее. Мне казалось, что нет ничего обще
го между тем, что говорила я, и о чем кричал лиловый с го
рошками галстук. Перед самым концом я сделала последнее 
усилие, стараясь поднять настроение. Напрасно. Люди сиде
ли на своих местах с тем же скучающим, безразличным ви
дом. Ни публика, ни толстый человек не поняли, что я кончи
ла. Но я больше не могла оставаться на эстраде и ушла. Тол
стый человек подождал, оглянулся кругом и, увидав, что 
меня нет, тоже сошел со ступенек. Кто-то нерешительно 
хлопнул, никто не поддержал, и хлопок одиноко замер. По
тягиваясь и позевывая, люди стали расходиться. Вороша во
лосы, криво, болезненно улыбаясь, самурай подошел ко мне.

— Что же все это значит? — спрашивали мы друг дру
га.— Где же кооператоры, городские власти? Что это была 
за странная публика? Может быть, молодой человек потер
пел неудачу и не знает, как оплатить расходы?

Мы решили ехать в Асию как можно скорее. Но весь 
вечер мы тщетно прождали самурая — он исчез. Когда мы 
сказали хозяину, что хотим уехать, он решительно замотал 
головой, давая нам понять, что сделать этого никак нельзя. 
Но утром, когда юноша снова появился, я решительно по
требовала, чтобы он отправил нас сейчас же домой.

— Я не могу этого сделать,— сказал самурай, и на 
щеках его зарделись два красных пятна.

— Почему же? Если вы потерпели неудачу с лекцией, 
мы заплатим за гостиницу, но мы не можем дольше здесь 
оставаться, мы должны уехать...

— Умоляю вас! Не делайте этого, не позорьте меня! 
Я должен исполнить свое обещание до конца... Я не могу 
сказать всего, но только верьте мне. Я опечален, очень опе
чален, все ничто в сравнении с тем, что я потерял друзей, 
которым верил. Но если вы сейчас уедете, это будет для ме
ня последним ужасным ударом, пожалуйста, умоляю вас...

У него был вид человека на краю отчаяния. Впалые 
щеки горели, под глазами темно.

— Простите, я, должно быть, болен... Я не спал уже 
несколько ночей, я ничего не могу есть...— И он опять исчез.

Его не было сутки, двое. Мы чувствовали себя брошен
ными. С каждым днем счет в гостинице увеличивался, а так 
как денег у нас вообще было очень мало и мы не знали, чем 
все это кончится, мы стали серьезно беспокоиться. Нам еще 
давали есть три раза в день, но с каждым днем обеды и ужи
ны становились проще и скуднее. Мы спросили хозяина, ког
да приедет наш молодой человек, но он только рукой махнул.
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Самурай появился на четвертый день. Он казался ве
селее, улыбался, заказал хороший обед и сам обедал с нами. 
«Может быть, все благополучно,— думали мы,— может 
быть, нам только казалось, что случилось что-то...»

— Куда вы ездили? — спросила я его.
— Приятель заболел и вызвал меня,— сказал он.
— Когда мы можем ехать домой? — спросила я.
— Я завтра посажу вас на поезд.
Мы уехали из Гифу на другой день. Самурай прово

жал нас. Мы взяли билеты, сели в поезд. И когда поезд уже 
тронулся и самурай простился с нами, в окно влетел кон
верт. Юноша бросил его нам и сам исчез. Это были деньги 
за дорогу.

— Что случилось? — спросила я у Куроды-сан, когда 
мы встретились с ним.— Почему вы писали мне, что город
ские власти, председатель кооператива и другие влиятель
ные лица города приглашали нас, а между тем мы видели 
только одного молодого человека, и он казался таким сму
щенным.

— Да, я знаю,— перебил меня Курода-сан.— Юноша 
был у меня и поделился своим горем. Вышло недоразуме
ние. Они получили вашу первую телеграмму, вторую же не 
получили, ее продержал в кармане один из служащих коопе
ратива. Они отменили лекцию. Когда вторая телеграмма бы
ла получена, было поздно что-либо делать, публику нельзя 
было собрать. Увидав, что лекция провалилась, председатель 
кооператива и другие струсили и спрятались. Молодой че
ловек решил вынести все трудности на своих плечах. Ему 
пришлось оплатить зал. Публики не было. Чтобы вам не бы
ло неприятно читать при пустом зале, он стал загонять лю
дей с улицы бесплатно. С громадным трудом он нашел пере
водчика, тот переводчик, с которым они сговорились рань
ше, живет в другом городе...

— Почему же он просто не отменил лекцию, не теле
графировал?

— Он считал, что вина не ваша, и не хотел этого де
лать. Он говорит, что ему тяжелее всего было разочароваться 
в его друзьях кооператорах, которые в такую тяжелую ми
нуту бросили его. Материальные потери ничто в сравнении 
с его горем. Чтобы уплатить по счетам гостиницы, ему при
шлось поехать в родной город к отцу. Отец его был богатым 
человеком прежде, но разорился, и единственное, что у них 
осталось, это старинные картины. Он продал одну из них, 
чтобы расплатиться... Беда еще в том, что хозяин гостини
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цы не хотел отпускать его, ему пришлось вас оставить в виде 
залога. Он обязан еще уплатить вам за лекцию...

— Ну, нет, скажите ему, чтобы он этого не делал...
Но самурай приехал. Смущаясь и краснея, он подал 

мне конвертик, перевязанный красным с белым шнуроч
ком — знаком подарка. В конверте были деньги — сто иен. 
Я не взяла их.

Через неделю он снова приехал и, кланяясь, положил 
на татами длинный пакет, перевязанный подарочным шну
рочком. Это было старинное китайское какемоно. Отказать
ся от подарка было нельзя. Я взяла картину.

Картина — вид домика в горах — и сейчас находится 
у меня. Когда я разворачиваю и смотрю на нее, мне пред
ставляется бурное течение Нагары, столбы огня, дождь ог
ненных искр, птицы на вожжах, мифический человек в со
ломенной одежде и из-за всего этого великолепного зрели
ща на меня смотрит робкое, испуганное лицо юноши с взло
хмаченными волосами — потомка самурая. 15

15_______________________________________________________________________
СЕМЬЯ ПРОФЕССОРА_______________________________
Каждое утро в доме напротив раздвигалось шоджи 

и маленькое существо, точно весенний цветок в своем яр
ком кимоно, в белом фартучке с бритым затылочком, вы
ползало на балкон и кричало тоненьким голосом:

— Тарутая-тан! Тарутая-тан (Толстая-сан).
— Охайо! Кадзу-чан! (Доброе утро!) — кричала я в 

ответ.
Семья профессора жила через дорогу. У него был 

полуяпонский, полуевропейский большой дом, с террасой, 
балконами, лужайкой перед домом и множеством цветов.

А через некоторое время няня — добродушная, смеш
ливая Суми-чан — приходила к нам, таща на спине нашего 
маленького друга. У кого запас японских слов был боль
ше — у Кадзу-чан или у нас,— я не знаю, но их было мало, 
мы почти что не могли разговаривать, а только улыбались 
друг другу. Кадзу-чан сейчас же решительно слезал со спи
ны Суми-чан и, неуверенно семеня босыми крошечными но
жонками, он только недавно научился ходить, бегал по та
тами.

Но и Кадзу-чан и мне очень хотелось разговаривать, 
и потому каждый день повторялось одно и то же:
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— Корэ нанни? — спрашивал Кадзу-чан, тыкая паль
чиком в незнакомые ему предметы (что это?).

— Корэ пан (это хлеб),— отвечала я, радуясь, что 
могу поддержать разговор.

— Корэ — нэко,— глубокомысленно заявлял Кадзу- 
чан, указывая на мирно спящего кота Дэбу-чана. Кот, при
крыв лапкой поднятую вверх морду, вывернувшись, любит 
спать на татами, выставив свое черное с белым пузо теплоте 
солнечного луча. Кота этого нам подарила сестра профес
сора, и мы страшно любили его. И хотя название у него бы
ло японское — Дэбу-чан, то есть толстый господин, разго
варивали мы с ним по-русски, и он прекрасно понимал нас. 
Он часто гулял с нами, но шел за нами не по улицам, боялся 
автомобилей и собак, а по верху улиц, т. е. по крышам, за
борам, и никогда не отставал от нас.

Один раз с котом случилось несчастье, после которого 
мы еще больше привязались к нему. В соседнем дворе был 
колодец, покрытый деревянным кружком. Дэбу-чан любил 
сидеть на колодце, и мы никак не могли отучить его от этой 
привычки. И вот как-то соседи доставали воду и забыли по
ложить круг на место. Случайно выйдя на двор, мы услы
шали приглушенные котиные вопли, не сразу поняли, откуда 
они, не сразу привязали доску к веревке и опустили в коло
дец. Должно быть, кот был некоторое время в воде, он осла
бел, никак не мог уцепиться за доску. Я побежала на сосед
нюю улицу за рабочими. Слов не было, и, задыхаясь, я толь
ко повторяла:

— Ирошай, дозу, хаяку ирошай! (Идите, пожалуйста, 
скорей идите!) — и они побежали за мной.

— Нэко, нэко-сан! — чуть не плача, повторяла Туся.
Один из рабочих быстро скинул с себя куртку, привя

зал полено к канату, а другой спустил его. Колодец был 
очень глубокий, не меньше 30 футов, мне страшно было за 
японца. Дэбу-чан, видимо, слабел, крики его были едва слы
шны, порой замирали совсем, он тонул. Но вот японец крик
нул что-то из колодца, другой стал поднимать его. Кот ле
жал на руках японца, но мы были уверены, что он погиб. Он 
окоченел, не двигался, глаза были закрыты, ушки прижаты, 
мокрая шерсть прилипла, обрисовывая неестественно худое, 
жалкое тело и тонкий, длинный хвост.

Мы не знали, как благодарить японцев. Я дала им де
нег и просила сейчас же выпить сакэ. Тот, который лазил 
в колодец, был совершенно мокрый. Но японцы в ужасе за
мотали головами:
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— Ийэ! Ийэ! — повторяли они (нет, нет). И еще что- 
то говорили, из чего я только поняла, что они денег взять 
не могут, потому что спасти кота было их долгом, они сдела
ли это из уважения к Нэко-сан, то есть к господину 
коту.

А Нэко-сан отогревался на груди у каждой из нас по 
очереди. Мы влили в него сакэ, валерьяновых капель, теп
лого молока, и каким-то чудом он выжил.

Обычно Дэбу-чан недолго нежился в солнечном луче, 
когда у нас в доме был Кадзу-чан. Переваливаясь на непо
корных еще ногах, хитро улыбаясь, Кадзу-чан подкрадывал
ся и тащил кота за хвост. Дэбу-чан вскакивал, дико кричал 
и бежал в другую сторону. Падая, снова подымаясь, Кадзу- 
чан бежал за ним. Кадзу-чан был ужасно толст и пушист. 
Может быть, если бы снять с него широкое кимоно, одеть 
его по-европейски, Кадзу-чан оказался бы очень строй
ным мальчиком, но во всех этих одеждах он казался страш
но неуклюжим, и неуклюжесть эта, пушистость увеличивали 
его прелестную очаровательность. Он был действительно 
очарователен, и это сознавали решительно все; это смутна 
чувствовал и сам Кадзу-чан, конечно, больше всех это созна
вала сама кроткая Оку-сан — мать.

И вдруг мы лишились общества Кадзу-чан. Случилось 
это по моей глупой необдуманности. Таскала я Кадзу- 
чан на руках и так была увлечена его очаровательностью, 
что неожиданно для самой себя, забыв осторожность, 
чмокнула его в темнеющий бритый затылок.

Господи! И зачем только я это сделала! Я сейчас же 
спохватилась, но было уже поздно! А что я наделала, я мгно
венно поняла по лицу Суми-чан. Я никогда не думала, что у 
добродушной японки мог быть такой злой, колючий взгляд! 
Она покраснела, побурела, все дружественное мгновенно 
слетело с ее лица, оно выражало презрение, ненависть. 
Я почувствовала себя преступницей, когда Суми-чан, точно 
охраняя от меня своего питомца, схватила его на руки и по
бежала домой, через дорогу, бормоча что-то. Я поняла толь
ко одно слово: «Китанай, китанай!», то есть грязно, грязно!

С тех пор Кадзу-чан не кричал мне больше по ут
рам: «Тарутая-тан!» И не приходил к нам в дом. Мы были 
«китанай». Мне казалось, что и отношение Ока-сан к нам 
изменилось, она уже не улыбалась нам так приветливо, как 
раньше, в ее обращении с нами была холодность, сдер
жанность.

356



Старший сын — надежда и гордость каждой семьи — 
умер. Профессор рассказал нам, как это случилось. Маль
чик поехал на курорт купаться в море с товарищами и 
заболел, сделались боли в животе. Профессор не предпо
лагал, что сын его серьезно болен, когда получил первую 
телеграмму. Родители поехали к сыну, только когда полу
чили вторую телеграмму, что мальчику плохо. Они перевезли 
его в Токио в госпиталь, но время для операции было упуще
но, и мальчик умер от гнойного воспаления аппендикса и 
брюшины.

— Я ужасно мучался, упрекал себя в смерти сына,— 
говорил профессор, улыбаясь и похохатывая.— Если бы я 
выехал сейчас же после получения первой телеграммы, мо
жет быть, нам удалось бы его спасти, но я, ха, ха, ха, решил, 
что это несерьезно, был занят к тому же и не поехал...— 
Голос его вдруг оборвался, он замолчал, но продолжал рас
тягивать рот улыбкой.

Мне было так тяжело слушать этот смех, видеть гри
масу, заменяющую улыбку, что я не выдержала.

— Вам тяжело, почему же вы улыбаетесь? — спроси
ла я его.

— Мы считаем, что не имеем права печалить других 
своим горем,— сказал он серьезно.— Поэтому смеемся, ког
да нам хотелось бы плакать.

Еще когда сын его был жив, профессор ездил в Россию, 
чтобы пополнить свои знания русского языка. Говорит он 
по-русски отлично, почти без акцента, пожалуй, единствен
ный недостаток его речи — слишком большая старатель
ность в выговаривании окончаний слов. Профессор знает не 
только классическую русскую литературу, но и современную 
советскую, и мы нашли у него довольно хорошо составлен
ную библиотеку русских книг.

В Москве профессор познакомился с советским пи
сателем. Это было в то время, когда в России было очень 
голодно, провизию доставать было трудно, особенно тяжело 
было с детьми — не хватало жиров, молока. У русского 
писателя жил племянник, мальчик лет семи, круглый сирота, 
недокормленный, как и все.

— Отдай мне племянника на воспитание,— сказал раз 
профессор своему приятелю.— Он будет разговаривать с 
моим старшим сыном по-русски, а я хочу, чтобы мой сын 
изучил русский язык и сделался переводчиком и профессо
ром русской литературы, как я.
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— Ну что же, возьми,— ответил писатель.
Это была шутка, но бывает иногда, что шутка вдруг 

начинает приобретать смысл, находит оправдание, превра
щается в серьезное, и вот решается судьба человека, как в 
данном случае решилась судьба мальчика Толи.

Профессор привез Толю в Японию, где Толя сейчас 
же превратился в Тору-чана. Тору-чан скучал, плакал, ниче
го, кроме риса, не мог есть, а потом привык. В школе его про
звали «зеленые глаза».

Учился он плохо, иероглифы не давались ему. Но го
ворить по-японски он научился очень быстро и так же быс
тро стал забывать русский язык, а когда мальчик умер, осо
бого смысла в пребывании Тору-чана в Японии для профес
сора уже не было.

Мне жалко было Толю. Положение его было не из лег
ких. И хотя я никогда не чувствовала, чтобы к нему были не
добры, несправедливы, наоборот, я всегда поражалась, до 
какой степени ровно и беспристрастно вела себя Ока-сан 
по отношению к не только чужому, но совершенно чуждо
му ей ребенку, все же Толя был одинок. Большой, широко
плечий, с большими серо-зелеными глазами, опушенными 
длинными, кверху загнутыми ресницами, розовыми, как у 
грушовки, щеками, Тору-чан был совсем не похож на япон
ских мальчиков.

Ольга Петровна занималась с Толей русским языком. 
Он говорил плохо, с трудом подбирал слова, с акцентом, 
писал небрежно, с ошибками, уроки мало интересовали его, 
может быть,он чувствовал, что они не нужны ему. Но при
близительно раз в месяц Толя получал длинные нежные 
письма от бабушки из Москвы. Он не мог сам читать их и 
прибегал к нам. Старая бабушка писала ему, как часто его 
сестра и она думают о нем, как они надеются, что он помнит 
еще Россию, их, просила его не забывать русский язык, чаще 
читать, чаще писать ей письма. Она писала, что Толина сес
тра ходит в школу, учится хорошо и она надеется, что и То
ля учится хорошо, старается...

Не знаю, что чувствовал Толя, когда почти по складам 
разбирал бабушкины письма, тосковал ли он по родине, по 
бабушке, сестре и понимала ли старая бабушка, такая 
по письмам русская, представляла ли она себе, что внук ее 
уже почти японец, что он выводит иероглифы, ест лопух и 
сырую рыбу палочками, что он почти забыл русский 
язык и охотнее одним взмахом ноги накидывал тэта вместо 
нудных башмаков, которые надо было зашнуровывать и
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расшнуровывать, называл профессора «диадей», а Оку-сан 
тетей?

Часто по вечерам, когда профессор и Ока-сан уходили 
из дома, Тору-чан оставался за старшего с Суми-чан. Суми- 
чан заводила граммофон. Тору-чан любил слушать музыку, 
но не любил, когда Суми-чан ставила патриотическую пес
ню, сочиненную в честь победы японцев над русскими.

— Не смей! — кричал Тору-чан.— Не смей ставить 
эту песню! — Но Суми-чан любила дразнить Тору-чана.

— Останови сейчас же! — кричал мальчик вне себя, 
топая ногами.— Если ты не остановишь, я сейчас уйду, и 
ты можешь весь вечер сидеть одна.

Суми-чан боялась оставаться одна, боялась доробо- 
сан — вора-жулика,— и ей волей-неволей приходилось сда
ваться.

Один раз Толя пришел к нам прямо из школы, взвол
нованный, возбужденный, и стал без предисловия по-детски 
рассказывать нам, что случилось:

— Сегодня в школе у нас рассказывали про японцев, 
какие они храбрые — ничего не боятся: ни страданий, ни 
смерти, каждый японец готов умереть за свою страну и что 
это очень хорошо, потому что японцы победили русских... а 
русские все трусы! Мальчики стали дразнить меня, что я рус
ский, трус. Мне стало очень обидно, я так рассердился, что 
почти что с ума сошел. Я стал бросаться на всех мальчиков 
и бить их кулаками...

— Ну и что же, учитель наказал тебя?
— Нет, не наказал, он даже не сделал замечания. Дол

жен же я был показать им, что мы, русские, не трусы!

Я не знаю, где сейчас Тору-сан. Взял ли его русский 
писатель обратно в Россию или он остался у японского про
фессора и кто из него вышел — русский или японец?

Ока-сан — госпожа или окаа-сан — мать — это су
щество, которое должно быть всегда незаметно в японской 
семье. Ока-сан грациозно, тихо движется, никогда ни на 
кого не кричит, не сердится, не выражает протестов. Ког
да муж и жена делают покупки, то всегда Ока-сан принима
ет покупки от приказчика и покорно несет их домой. Вы 
сплошь и рядом увидите женщину с тяжелой ношей в од
ной руке, с ребенком в другой, с грудным на спине в то вре
мя, как повелитель спокойно налегке идет рядом, безза
ботно покуривая папиросу. В трамвае женщина заботливо
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усаживает мальчиков 10—12 лет на свободное место, а сама, 
балансируя на своих тэта, держится за ремень, стоя в прохо
де с маленьким на спине.

Ока-сан обычно не понимает, что значит жить для 
себя, она вся полна только жизнью, желаниями своего «да- 
на-сан» и своих детей. И немного еще в Японии женщин, 
которые имеют смелость заявлять о своих правах и жела
ниях.

Мы любовались Ока-сан. Кротко улыбаясь, она не
слышно двигалась по дому, целый день что-то делала, при
нимая ванну в последнюю очередь, после мужа и детей, 
обедая после всех, когда рис и рыба уже остывали и лучшие 
куски были съедены, ложась спать последней, когда все в 
доме успокаивалось, и просыпаясь первой, чтобы позабо
титься о завтраке для мальчиков и мужа. И никому в доме, 
наверное, и в голову не могло прийти, что Ока-сан была пер
вым, самым главным человеком в доме.

После нашего отъезда из Японии у профессора ро
дился еще один сын, которого в честь моего отца назвали 
Лев, что по-японски произносилось: Риову-чан.

А через два года после рождения Риову-чана Ока-сан 
умерла от несчастных родов. И мне страшно подумать, как 
осиротели без нее и Тору-чан, и Тэт-чан, Кадзу-чан, и не
знакомый нам Риову-чан.

16
ДЖИН-РИКША______________________________________________________
Он отшвыривает ноги, как рысистая лошадь, и они 

быстро, быстро мелькают между гнутыми легкими оглоб
лями. Стальные сильные мускулы пружинят, шары перека
тываются в икрах, как чугунные гири. Копыта его похожи 
на коровьи: черная суконная обувь с тяжелыми резиновыми 
подошвами сделана так же, как «таби», большой палец от
делен и ступня раздвоена, отсюда и сходство с коровьими 
копытами. Зимой они в черных, летом в белых обтянутых 
куртках и штанах, широкие, плоские, как хлебные блюда, 
шляпы защищают худые загорелые лица. Джин-рикша тол
стые не бывают.

— Десево,— говорит старик Конисси-сан, совершен
но не понимая, почему вопрос о рикшах мучительно меня 
волнует,— десево, спокойно.

И действительно, легко и быстро, без всякого, каза
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лось, напряжения несся человек-лошадь по дорогам и ули
цам между автомобилями и, только когда останавливался, 
дышал тяжело и часто и бумажными чистыми платочками 
вытирал с лица и шеи обильный пот.

— Ну, теперь им плохо стало,— продолжал Конисси- 
сан,— большая конкуренция, автомобили отбили у них всю 
работу, все предпочитают такси, многим рикшам пришлось 
уйти обратно в деревню, делать стало нечего.

А меня рикши выводили из равновесия. Я часто смот
рела на седока, особенно сердили меня толстые, упитан
ные европейцы, и я с раздражением думала, что хорошо 
было бы заставить их поменяться, запрячь седоков в коля
сочки и заставить их побегать. Неужели меня испортила 
революция? Неужели, когда я смотрю на толстого европей
ца, воняющего толстой сигарой, я испытываю злобу боль- 
шевика-пролетария?

Мне хотелось побольше знать о рикшах, но из Ко- 
нисси-сан было трудно что-либо вытянуть.

— Что, рикши болеют? — спрашивала я.
— Должно быть, болеют, как и все люди,— отвечал 

он,— только они умирают рано, немногие из них живут бо
льше шестидесяти лет, у большинства расширение легких, 
сердца...

— А вы часто ездили на рикшах, Конисси-сан, рас
скажите что-нибудь про них.

— Ну что рассказывать, нецево рассказывать. Вот 
когда первая железная дорога прошла, то прошла она ме
жду Токио и Иокогамой и между Осака и Кобэ. Передвига
лись по озерам, океану на пароходах. Вообще ездить было 
неудобно, но когда выдумали джин-рикшу, сообщения 
очень облегчились.

— Ну и что же?
— Ну и ницево. Стали ездить на джин-рикшах. По- 

русски джин-рикша значит человеческая сила. Есть у них и 
еще название — курума — значит колесо или коляска. 
Очень умный был человек изобретатель джин-рикши! Очень 
умный! Японцы уважали его, а правительство настолько 
оценило его изобретение, что даже выдало пособие на соору
жение колясочек.

— Ну а почему же у вас не ездили на лошадях, как у 
нас в России? Разве лошади были дороже?

— Нет, не дороже, пожалуй, десевле...
— Ну так почему же предпочитали ездить на ри

кшах?..
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— Ну как вам сказать?.. Рикша удобнее, лошадь идет 
медленно, шагом, а рикша бежит скорее, рысью, да и воз
ни с лошадью больше, надо за ней ухаживать, кормить, 
поить...

— Почему же лошадь идет шагом, разве лошади не 
бегают рысью?

— Ну поцему? Лошадь погонять надо, а рикша бежит
сам...

Старик замолчал, тема его не интересовала, мы надо
ели ему своими вопросами.

— Вы хотели рассказать, как вы путешествовали, 
Конисси-сан? — дипломатически прерываю я молчание.

— Ну так и ездил... Верст 160, 170. Из Осака в Нагою. 
Ну ницего, удобно, рикша бежит верст по восьми в час, че
рез 15—20 верст станция, рикша меняется, везет другой, 
свезий...

— Ну а багаж?
— Ну что же багаж? Брали с собой. На одного чело

века можно было полтора пуда... И не так уж это было до
рого, за один ли — около четырех верст — рикша брал 15— 
20 сен.

— Ну как же в гору?
Наши глупые вопросы стали заметно раздражать ста

рика.
— Ну и сто же же! Сто в гору! Если уж очень кру

тая — слезали, а то вез потихоньку. В горах у нас, вот на 
Формозе, тоже употребляли каго, по-вашему носилки, что 
ли? Каго несут два человека, потому дорозе.

И старик призакрыл глаза и замолчал, явно показы
вая, что он устал от этого скучного, бесполезного разговора 
и что больше мы из него ничего не вытянем.

Мне пришлось видеть каго, когда мы жили на горячих 
источниках.

По узким извилистым тропинкам я взбиралась на кру
тую гору. Я уже почти добралась до вершины. Направо — 
обрыв, слева с горы несся широким потоком кипящий источ
ник. Действительно кипящий, я видела, как в этой воде два 
японца варили яйца. Самой вершины видно не было, она оку
тана была густым паром. Пар желтый, вонючий, расстилался 
по глубокому ущелью, пахло серой, тухлыми яйцами, желто
серые скалы, облезлые кустарники, ни птиц, ни травы, точно 
вымерло все. «Если ад существует, то это место на него по
хоже»,— думала я, со страхом пробираясь по тропинке по 
самому краю обрыва. От сильного запаха мутило, и я оста

362



новилась отдохнуть на небольшой площадке. Снизу, дого
няя меня, шла целая процессия.

Четверо носилок, крытых яркой цветной материей. Од
ни люди, лежа на носилках, в каго, кричали, смеялись. Мне 
показалось, что они пьяны — двое мужчин и две женщины. 
Пестрыми шелковыми зонтиками женщины сбоку защища
лись от солнца. Другие люди были серьезны и трезвы. Они 
шли твердой, уверенной поступью, бережно, по краю обрыва 
неся пьяных, они знали здесь каждый поворот, каждый ка
мень. Носить веселящихся туристов в горы — их зарабо
ток, их ремесло. И занимаются этим, как я потом узнала,— 
«эта» *. 17

17_______________________________________________________________________
ДОКТОРА_____________________________________________________________

Человек, потерявший богатство, лишившийся привыч
ной, удобной обстановки, испытывает то же, что человек, 
лишившийся теплой шубы. Скинув шубу, ему легко, но надо 
работать, чтобы согреться.

Нам было легко, мы ничем не были связаны. Жили, 
где хотели, как хотели, согревались той или иной работой: 
писали статьи, давали уроки, я читала лекции, организовали 
курсы русского языка под Токио, в бойком месте Синджуку. 
Но бывали полосы, когда работы не было, и тогда согревать
ся было трудно.

Потребности свои мы довели до минимума. Жили в 
крошечном, в две комнатки домике, ели рыбу, куриные и 
телячьи почки и печенки (японцы не едят внутренностей 
животных и продают их за гроши), рис, фрукты «на тарелоч
ках». Этого я нигде раньше не видела. Если яблоки, груши, 
бананы хоть немного помяты, с пятнами, они откладывают
ся на тарелочки и продаются по счету за гроши. Очень часто 
эти фрукты даже вкуснее, потому что они спелее, чем те, ко
торые дороже. Долларов на сорок мы не только ухитрялись 
втроем жить, но и платили за Тусину американскую школу.

Но и сорок долларов временами нам трудно было зара
ботать. Предприимчивый японец открыл русские курсы про
тив наших, через улицу. Он широко рекламировал их и брал 
со студентов не пять иен, а три иены в месяц. Наши учени
ки постепенно стали перебегать к японцу, и у нас осталось

* О с о б а я ,  м а л о  у в а ж а е м а я  с ек т а .
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лишь семь верных учеников. Пришлось закрыть курсы, 
а семь студентов стали ходить к нам на дом. Наше финансо
вое положение заколебалось.

Как на грех, я заболела. Началось с жабы, болезнь 
перекинулась на десны. Температура поднялась до 41 граду
са. Я металась на своем футоне в полубредовом состоянии, 
мучила Ольгу Петровну, почему-то составляла свое духов
ное завещание, хотя завещать мне было совершенно нечего. 
Ольга Петровна настаивала на докторе, я, как всегда, про
тестовала, тем более что пять иен, которые надо было за
платить доктору, составляли весь наш капитал.

Было довольно неприятно. Хотелось пить, а утолить 
жажду нельзя было — больно глотать, татами были слиш
ком жесткие и слишком тонок был футон, из низкого раз
движного окна страшно дуло, меня раздражало, что стакан 
с водой, градусник, часы находятся на той же плоскости, 
что и ночные туфли, беспокоили мысли о завтрашнем 
дне...

Наконец, мне пришлось уступить. Решено было по
звать доктора. Но какого? Русских докторов в Токио не бы
ло. Американца? Но единственный американский доктор, о 
котором мы слышали, был специалист по нервным болез
ням.

— Я приглашу к вам нашего доктора,— решительно 
сказал наш сосед профессор.— Он много лет уже лечит на
шу семью, он добросовестный, добрый человек и берет де
шево.

Действительно, доктор был добродушный. Толстень
кий, кругленький, в сером европейском костюмчике, с цепоч
кой в жилетном кармане, от холодного прикосновения к 
которой мороз пробегал по телу. Он подтянул штаны кверху, 
сел на пятки и стал меня осматривать. Несколько раз он 
выпрямился:

— Са-а-а-а!
Долго мучил меня. Я открывала рот, закрывала, снова 

открывала:
— Са-а-а-а!
Он позвал профессора. Сидя передо мной на полу, 

они долго о чем-то толковали, по-видимому, он советовался 
с профессором литературы, все-таки профессор чаще имел 
дело с европейцами и лучше понимал их... Они качали голо
вами, и доктор прописал мне порошки, должно быть, аспи
рин.

Мне не стало лучше. Утром повторилось то же самое.
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Он пришел, опять вздернул европейские штаны, опять усел
ся на полу по-японски. Штаны натянулись, и я думала: лоп
нут или не лопнут.

— Са-а-а! — глубокомысленно тянул доктор.— Вака- 
римасэн! Не понимаю!

Он больше не приходил.
— Доктор сказал,— сообщил нам профессор,— что 

приходить ему бесполезно. Он все равно не может помочь, 
он не понимает, что у Толстой-сан за болезнь!

Но он действительно оказался добросовестным, как 
говорил профессор, и дешевым, в конце месяца я получила 
счет на одну иену.

Что было делать? Профессор сказал, что у него есть 
приятель — молодой доктор, очень талантливый, ему пред
сказывают блестящую будущность. Он с удовольствием при
дет, денег ему не надо. Всякий более или менее сложный ме
дицинский случай интересует его с научной точки зрения, 
он даже будет очень благодарен, если Торусутая-сан позво
лит ему исследовать ее и попытаться поставить диаг
ноз.

И молодой доктор пришел. Это был очень юный чело
век. По-мальчишески ему хотелось блеснуть своими знани
ями. Но при первых же нелепых вопросах, переведенных 
мне с некоторыми ужимками профессором, о моей наслед
ственности, я, несмотря на свое болезненное состояние, чуть 
не выпроводила этого ученого. Он расспрашивал меня о здо
ровье моих родителей, о здоровье моих дедов и бабок, ему 
надо было знать, сколько детей у моей матери, сколько у 
бабки, почему я не вышла замуж... Он смотрел горло, на
жимая язык деревянной лопаточкой, смотрел без лопаточки, 
взял мокроту для анализа. Порой он замолкал и сидел на 
татами в чисто классической японской позе с руками на ко
ленях, совершенно неподвижно — думал. Наконец он 
спросил:

— А у ваших родителей, Торусутая-сан, сифилис
был?

Я хотела его выгнать. Наконец, он сказал «инфекция» 
и дал перекись водорода для полоскания, как раз то, что мы 
старались купить, но не могли, потому что не знали, как 
спросить по-японски.

И не знаю, от докторских ли вопросов, от полосканья 
ли, но мне стало лучше — я стала поправляться.

Доктору мы уплатили последние 5 иен, и не осталось 
ни одного иена на приобретение еды.
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Я собралась с силами и, узнав про бывшего посла в 
Японии Абрикосова, попросила у него взаймы несколько 
иен.

Абрикосов отказал. Помогли японцы, а затем, позд
нее, охотно дала взаймы большая приятельница моей стар
шей сестры, Татьяны.

И это было спасение. На эти деньги мы через несколь
ко месяцев переехали в Америку. 18

18_________________________________________
САКУРА — ЦВЕТУЩАЯ ВИШНЯ__________________________________

Воздух напоен благоуханием. Бегут облака на темном 
фоне реки. Свисают безлистные тяжелые цветы. Еще раннее 
утро, только что проснулись разноцветные маленькие и боль
шие птицы, названий которых я не знаю, но слышу их ли
кующее властное щебетание. Здесь по берегам цветет саку
ра. Уже некоторые бело-розовые лепестки опадают, оседают 
на воде и медленно исчезают, но одни сменяются другими, 
и весь апрель вся Япония похожа на благоухающий сад. 
Тяжелая махровая нежно-розовая сакура зацветает по
следней.

Сакура везде: на дорогах, вдоль заборов, в парках, на 
опушке леса. Она заполняет все дороги, поля, берега озер 
и рек, она украшает дворцы богатых и хаты бедных, шинто- 
истские, буддийские, таоистские храмы. Везде гулянья, все
общее празднество: празднуют старики, празднуют дети, 
взрослые. Все нарядные и веселые, как на Новый год. 
В Японии сейчас большой праздник — цветет сакура!

Наш сосед, профессор, предложил нам поехать на ве
лосипедах верст за тридцать в парк, где много сакуры. 
В Японии приличные люди не ездят на велосипедах, и нуж
на смелость для того, чтобы почтенному японскому профес
сору пуститься на такую авантюру и спуститься до мальчи
ков, развозящих товары из лавочек на велосипедах, но 
наш друг профессор — передовой, культурный человек, он 
не обращает внимания на условности. Несмотря на недоуме
вающие, может быть, косые взгляды Ока-сан, профессор 
вывел из сарая свой новенький блестящий велосипед, и мы 
поехали.

Погода чудесная, на солнце жарко, узенькие проселоч
ные дорожки только что просохли, и пыли нет. Велосипеды 
катятся легко и быстро. Мы едем около двух часов и вот 
наконец доезжаем до широкой, полноводной реки. Нас пере-
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возит паром. За рекой на многие версты прозрачное бело
розовое поле, конца ему нет, оно сливается с горизонтом. 
Это сакура! И мы торопимся к ней, нам надо почувствовать 
ее ближе, насладиться ею, ощутить ее аромат!

Людей все больше и больше. Ехать дальше нельзя, 
мы слезаем и ведем велосипеды. По дороге, подымая пыль, 
тянутся бесконечные автомобили. По истоптанной тысяча
ми башмаков и тэта, пыльной, засоренной бумажками, ман
даринными корками, окурками аллее тянутся люди. Они 
идут большими группами, семействами, с детьми, идут па
рочками, в одиночку, они веселятся, потому что сегодня 
праздник — цветет сакура!

Но где же сакура? Я уже больше не вижу ее, не ощу
щаю, не чувствую ее аромата, не вижу ее лепестков, падая, 
они смешиваются с пылью...

Я вижу бойких торговцев. Воспользовавшись праздни
ком, вдоль аллей из старых вишневых деревьев они развер
нули временные лавочки, я вижу кабаки, они бойко продают 
сакэ, лотки торгуют орехами, бобовыми пирожными, жаре
ными каштанами и игрушками, полупьяные торговки, хва
тая людей и выкрикивая что-то, зазывают к себе в палатки. 
Я вижу женщин, которых не видела прежде, в ярких кимоно 
и высоких прическах, они нескромно визжат, жесты их раз
вязны, одна из них — пьяная, ухватив детей, заставляет 
их делать неприличные жесты. Публика отвратительно, пья
но гогочет. Пьяные, надевши маски с длинными косами, 
кривляются, громко орут. Я вижу студента и девушку. Сту
дент ведет ее, бережно поддерживая под руку. Девушка, по 
скромности своей одежды и облику похожая на курсистку, 
виновато, бессмысленно улыбается, раскачиваясь во все сто
роны. О, Господи! — она пьяна...

Японцы празднуют. Пусть человек не пьет целый год, 
но сейчас он должен напиться до потери сознания и, если 
даже он не может пить, он должен хоть притвориться 
пьяным. Какое же может быть веселье, если люди не пья
ные?

Мы остановились, чтобы снять эту дикую толпу, но нас 
немедленно окружили, что-то кричали, хватали, и мы поспе
шили уехать.

Мы поехали домой другой дорогой. Нам пришлось 
несколько верст лавировать между пьяными, нас обгоняли 
бесчисленные такси. Но вот наконец мы выехали на просе
лок, вдоль тихо струящегося канала, обсаженного сакурой. 
Мы остановились и сели отдохнуть.
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Кругом божественная тишина, воздух напоен нежным, 
горьковатым запахом сакуры. Осыпаясь, она роняет ле
пестки. Лепестки трепещут в воздухе и беззвучно осажи
ваются на прозрачной воде.

19_______________________________________________________________________

ЭТА_____________________________________________________________________
Японцы не любят говорить об эта. Кто они? Откуда? 

Чем они отличаются от других людей?
В наших глазах, они были такие же, как и все ос

тальные, но японцы утверждали, что они всегда могут уз
нать эта, что у эта совершенно особый тип, другие глаза, во
лосы, сложение. Они уверяют, что от них нехорошо пахнет.

Кто же эти люди, эти парии японского народа, всеми 
презираемые, отделенные в особую касту?

В 8-м и 9-м веках, когда буддизм имел такое грома
дное влияние в Японии, свято соблюдался буддийский закон, 
воспрещающий есть мясо. Позднее религиозное чувство ос
лабело, но японский народ привык к растительной пище. 
Они могли убивать, но есть животных — это вызывало в 
них страшное отвращение и брезгливость. После 10-го века, 
когда вспыхнули междоусобные войны и для военных це
лей — седел, сапог, ремней — понадобилась кожа, никто не 
хотел убивать животных, и те, которые соглашались это де
лать, вызывали брезгливость и отвращение. С ними не жела
ли общаться, их презирали, и постепенно люди эти выдели
лись в особую касту, они селились в отдельных поселках, 
не принимались в японское общество, не смешивались с 
ним, молодые люди не женились, девушки не выходили за
муж за эта.

О существовании эта мы узнали от одного русского, 
прожившего много лет в Японии.

— Смотрите,— предупреждал он нас,— громко не 
произносите это слово на улице, это ругательное слово. Если 
вас услышит эта, он может броситься на вас, избить.

Эта долго были лишены всех гражданских прав. У них 
было свое управление, свой уголовный кодекс, их не при
нимали на государственную службу, дети не желали учиться 
в школах, где были дети эта. В 1865 году, после воцарения 
династии Меджи, они были восстановлены в правах. Но за 
ними остались навсегда некоторые профессии: кожевников, 
мясников, кузнецов и самые низкие санитарные должности в 
госпиталях, на кладбищах. Еще позднее им была предостав
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лена еще одна специальность. В Кобэ был мор. Весь город 
вымер от голода, опустел маленький, очень старинный шин- 
тоистский храм, некому было за ним ухаживать. И только 
эта из ближайшего поселка приходили, убирали, чистили 
вокруг храма и приносили цветы. После этого за ними закре
пилось право быть цветоводами.

Но хотя формально эта и были восстановлены во всех 
гражданских правах — все продолжали их чуждаться. На
прасно либералы и либеральные министры произносили ре
чи о том, что эта такие же люди, как и все, что надо ува
жать их,— никто не хотел иметь с ними дела.

— Неужели и теперь существует это предубежде
ние? — спросили мы у одного своего друга, либерального, 
передового японца.

— Да нет...— неуверенно сказал он, вызывая в нас же
лание проникнуть глубже в сущность вопроса.

— Ну как бы поступил ваш сын, если бы ему при
шлось в школе сидеть рядом с эта?

— Са-а-а-а! — Либеральному японцу наш вопрос был 
явно неприятен.— Да... Пожалуй, ему было бы неприятно. 
Откровенно говоря, всем неприятно. Когда эта приносит 
мясо, никто не желает пускать его в дом...

— Ну, а образованного, культурного эта вы пригла
сили бы к себе в дом?

— Приглашают,— ловко уклонился от прямого отве
та либеральный японец.— Но в большинстве случаев при
глашают, если не знают, кто он такой. Да, к сожалению, 
предрассудок этот еще существует. По правде сказать, и до 
сих пор эта редко утверждают на государственную службу, 
это всегда вызывает недовольство у остальных служащих...

— Но почему же? Ведь сейчас все японцы едят мя
со? — допытывались мы.— Что они, грязные? Бедные?

— Нет, есть среди эта очень богатые люди, у них пре
красные дома, служащие, автомобили... Трудно сказать, по
чему ими брезгуют. Некоторые японцы думают, что это со
вершенно чуждая нам, пришлая раса.

— Вы их тоже не любите? — спросила я.
— Ну, как вам сказать?
Вдруг глаза либерала сузились, лицо сморщилось, и он 

стал хохотать. Мы смотрели на него с недоумением, но он 
так заразительно хохотал, что и мы невольно заулыбались.

— Ох,— наконец с трудом выговорил он сквозь 
смех.— Ох, я вспомнил одну историю, которая случилась 
с моим соседом. Он очень хороший человек, из очень хоро
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шей семьи, но очень бедный. И вот один раз он при
шел домой пьяный. Я слышу, он кричит, жена кричит, 
сыновья ругаются... Я бегу к ним... Ха, ха, ха! — опять 
закатился японец.— Они все били, били его, больно 
били...

— Потому что пришел пьяный?
— Нет, нет! За то, что эта напоил его и пил с ним! Ох, 

как та женщина ненавидит эта, она говорит, что узнает их 
по запаху, что от них воняет... 20

20__________ ________
ПЕРЕДОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ__________________________________________

— Что такое? Вы говорите, что в Японии больше сво
боды, чем в СССР. Для кого? — И над громадными, в тем
ной оправе круглыми очками поднялись, углами заострились 
узкие брови, тонкие пальцы изнеженной руки быстро, быст
ро завертели карандаш.— Вы просто не знаете. Женщины, 
например. В Японии женщины — рабы. Отцы продают деву
шек на фабрики, в... ну как это... нехорошие дома...

— Дома терпимости?
— Да. Вы знаете, сколько в Японии этих девушек, 

шоджи по-японски?..
— Проституток?
— Да. Да. Пятьдесят две тысячи, не говоря уже о 

гейшах!
— Но ведь гейша не проститутка, это же совсем другое.
— То же самое. У гейши всегда есть, ну как это ска

зать, богатый человек...
— Покровитель?
— Да. Ну, иногда этот человек выкупает гейшу, но 

ведь это та же проституция, только гейши тоньше, обра
зованнее, умнее, чем обыкновенные шоджи. Ведь это же 
ужас! Детей, маленьких девочек воспитывают, как гейш, 
заранее решая их судьбу. Видели их?

Да, я много раз их видела в концертах, в театре. Девоч
ки лет 10— 12-ти, набеленные, накрашенные, в ярких кимоно, 
в сопровождении скромно одетых японок в высоких причес
ках. Гейши всегда скромно одеваются, мы никогда не отли
чили бы их от других женщин, но японцы безошибочно узна
ют их, на этих кукольных девочек было всегда тяжело смот
реть. Но особенно волновалась всегда Туся.

— Мама, кто эти девочки? Почему они такие? — спра-
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шивала она с тревожным любопытством, точно чувствуя, что 
здесь крылось что-то нехорошее.

— Но ведь сейчас проститутки в Японии свободны?
— Ах, это только так говорится. Ну представьте се

бе, что родители получили деньги за девушку, у них есть обя
зательства. Ну как она уйдет? Сейчас, правда, среди передо
вых людей, особенно женщин, началось сильное движение 
против проституции и кое-что им удалось сделать, но что 
это? Капля в море! А вы говорите, что в Советской России 
нет свободы. Там проституция ликвидирована, женщина 
получила права, а здесь...

Ее наивность начинала раздражать меня.
— У вас все знают, что проституция существует, и 

борются с ней. А в Советской России она существует в 
скрытой форме. Служащие советских учреждений, получая 
нищенские жалованья, учительницы вынуждены по ночам 
выходить на улицу, беспризорные девочки с восьми лет про
дают себя, в школах, в университетах разврат...

— Что разврат? Пустяки это все... Почему разврат? 
Молодежь увлекается, сходится, это вполне естественно, 
никакого разврата нет. А если в церкви, как это у вас по- 
русски называется, жениться, тогда не разврат? А если и 
есть что-нибудь плохое, то вы же знаете, какое наследство 
советское правительство получило от царя? Как оно может 
сразу ликвидировать беспризорность?...

— При царе не было беспризорных...
— Советское правительство бедно, оно не может сразу 

увеличить жалованье служащим. Но разве дело в этом? Со
ветское правительство старается улучшить жизнь пролета
риата, оно дало все права женщинам, организовало помощь 
матерям и детям, ввело восьмичасовой рабочий день на фаб
риках, а наши девушки продаются на фабрики. И какие там 
условия! Нищенское жалованье!

— ...А массовые расстрелы, отбор хлеба у тех, кто его 
производит, лишение свобод, уничтожение тайного голосо
вания, нищета, голод?

— Голод? У нас крестьяне не могут есть рис, едят 
только бобы, нет одежды... А у вас все это временно. По
смотрите, что будет через несколько лет! Теперь, когда 
капитализм, буржуазия уничтожены...

— Вы большевичка, Такэ-сан! — Мне не хотелось 
больше спорить.

— Что? Я... Нет, пожалуйста, не называйте меня
так.
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— Но разве это неправда? Все, что вы говорите, я мно
го, много раз слышала от большевицких ораторов...

— Да нет, но я не состою в партии. И пожалуйста, я 
прошу вас, не называйте меня так, что я сочувствую боль
шевикам.

Едва заметная дрожь пробежала от одного острого 
плечика к другому, сдвинулись удивленные брови. Я не
вольно улыбнулась. Она поймала мой насмешливый 
взгляд.

— Если бы вы знали, как здесь мучают в тюрьмах, 
особенно мучают коммунистов. Бьют, больно бьют...

— А в России коммунисты пытают людей...
Она пропустила мое замечание мимо ушей, она была 

так полна неправдой своего правительства, так хотела ве
рить в правду большевиков, что мои слова не задевали ее, 
не входили в нее.

— ...стоять, лежать не позволяют, надо по-японски 
сидеть целый день. И так жестоко бьют,— снова повторила 
она.— Ах, как я боюсь. Много раз хотела записаться в пар
тию, но не могу. Знаю, что я нехорошая, что это плохо, очень 
плохо так бояться, но я не могу, не могу...

Раздражение во мне совсем улеглось. Такая она бы
ла смешная со своими выпяченными губками бантиком и 
таким неподходящим к губкам широким, умным, важным 
лбом, приплюснутым носом, блестящими узкими глазами и 
женской ласковостью, которая так и светилась в ней и ко
торую скрыть мужской рубашкой, галстуком и мальчише
ским обликом — ей никак не удавалось.

Такэ-сан была та самая японочка, которая провожала 
нас на московском вокзале, та, которая похожа была на 
повара на японском пароходе. Она недавно вернулась на 
родину.

Во Владивостоке закрылся японский банк, менявший 
японцам валюту не по советскому курсу, а по действитель
ной стоимости иены и советского червонного рубля. И так 
как русский рубль в то время котировался на пограничной 
полосе приблизительно два американских цента, то жизнь 
в России стоила японцам очень дешево. Многие профессора, 
служащие, имевшие дело с русским языком, ездили и в Мос
кву и за гроши скупали ценные старинные русские книги, 
учебники, классиков. Но советское правительство пронюха
ло об операциях японского банка и закрыло его. Япон
цам, жившим в России, пришлось менять иену по правитель
ственному курсу, и жизнь стала так дорога, что многие япон
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цы должны были вернуться на родину. Я это знала, но мне 
ужасно хотелось подразнить Такэ-сан.

— Ну и сидели бы в своей Советской России, а я по
живу в капиталистической Японии, мне здесь гораздо боль
ше нравится. Зачем приехали, коли тут вам плохо?

— Да, это правда,— отвечала она с серьезной искрен
ностью,— там люди ищут новых форм, движутся куда-то, а 
здесь... Но мне нельзя больше жить в России.

— Почему же?
— Кушать нечего.
— Как так кушать нечего! Все делается для бедных 

людей, для пролетариата, и вдруг кушать нечего!
— Да, для бедных,— повторила она убежденно,— но 

временно немножко трудно, риса нет, т. е., конечно, можно 
достать, но очень дорого.

— Ну и без риса можно революции помогать. Рус
ские рабочие не только без риса, но и без хлеба сидят. А на
ши старые революционеры — Фигнер, бабушка русской ре
волюции, Морозов и другие жизнью жертвовали, по два
дцать лет в одиночном заключении сидели за идею, а вы 
боитесь без риса остаться!

— Да, это правда,— сказала она.
— Плохой вы революционер, Такэ-сан,— сказала я. 

Она была слишком бесхитростна, наивна и искренна, и же
лание дразнить ее постепенно пропадало.— Замуж вам на
до, Такэ-сан, детей рожать и воспитывать.

— Мне надо замуж? — И она вдруг расхохоталась 
надтреснутым тенорком, как хохочут мальчики-подростки, 
у которых ломаются голоса.— Ха, ха, ха! Замуж, мне? Ни
как нельзя!

— Почему нельзя?
— Никто не захочет меня! — и она законфузилась.— 

Очень не-кра-си-ва-я.
Когда она приходила к нам, соседи глазели на нее. 

Профессорская Ока-сан с Кадзу-чаном за спиной выгляды
вали из дома, Суми-чан, вытирая на ходу красные руки и 
расправляя подвязанные рукава кимоно, выбегала на улицу 
и кричала:

— Смотрите, смотрите, какой хорошенький маль
чик!

Японки смеялись, закрывая рты широкими рукавами 
кимоно, перешептывались и с жадной откровенностью рас
сматривали мальчика-японку. А она, в черном костюме, 
мужской шляпе и желтых башмаках на низких каблуках, с
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портфелем, быстро и деловито шагала по улицам, ни на кого 
не глядя. Она привыкла к насмешкам.

Такэ-сан часто с восторгом говорила нам о своей прия
тельнице, передовой и очень популярной среди молодежи 
писательнице, которая тоже сочувствует большевикам.

— Она очень умная,— говорила Такэ-сан,— не такая, 
как я.

Но мне показалось не так. Разговаривая с писатель
ницей, я несколько раз вспоминала одно из любимых срав
нений моего отца — человека с дробью. Числитель — ка
чество человека, говорил он, знаменатель — его самомне
ние. У Такэ-сан был небольшой знаменатель, у писатель
ницы — громадный.

— Здравствуйте,— сказала писательница и, не дожи
даясь, пока Такэ-сан нас познакомит, это была излишняя 
формальность, протянула мне руку, немного выворачивая 
локоть.— Давно из России? — Она бойко говорила по- 
русски.

— Да, уже скоро год.
— Когда же думаете возвращаться?
— Да при большевиках возвращаться не думаю.
— Вот как!
Она пристально посмотрела мне в глаза, я не отвела 

своих. И как иногда, неизвестно почему, в людях мгновен
но вспыхивает любовь, так здесь вспыхнула враждебность. 
Я не столько увидала это по тени, пробежавшей по ее 
бледно-серому, нездоровому, ожиревшему лицу, сколько по
чувствовала. Она мне тоже не понравилась. Я любила япон
ских женщин, в писательнице же не было ничего ни жен
ственного, ни японского. Ее развязность, непринужден
ность, мужеподобная одежда, манера, с которой она не пере
ставая курила, опираясь на правый локоть, держа папиросу 
между двумя пальцами и тонкой струей пуская в потолок 
дым, все показывало, что она давно уже переросла ненуж
ную и глупую, с ее точки зрения, нежную скромность и за
стенчивость японской женщины.

— Я думала, вы сочувствуете большевикам, вы столь
ко лет работали с ними. Разве ваш отец не сочувствовал бы 
освобождению народа из-под гнета царизма?

— А что общего между большевиками и освобожде
нием рабочего класса? — «Ох, не надо было бы спорить»,— 
думала я.

— Что, что такое? Не понимаю...— Писательница 
вся насторожилась, готовясь броситься в бой; короткая ру
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ка с папиросой замерла в воздухе.— Большевики же рас
крепостили рабочий народ.

И я не сдержалась, начался глупый, ненужный спор. 
Мы обе кричали, не слушая друг друга, недоброе чувство 
разгоралось все сильнее и сильнее. Писательница спори
ла так же, как я, то есть несдержанно и грубовато. Минута
ми я забывала, что она японка, мне казалось, что передо 
мной — болыиевицкая агитаторша.

— Вы говорите, что крестьян ссылают? — кричала 
она.— Ссылают не крестьян, а кулаков! И хорошо делают! 
Надо в порошок стереть всех тех, которые мешают совет
ской власти! — Пухлый кулачок сжался и с силой опустил
ся на стол.— Может быть, вы скажете, что надо и бур
жуазию по головке гладить? Пускай опять царя са
жают...

— Но почему вы думаете, что именно вы, ваша партия 
имеют право карать? Почему именно вы знаете, что лучше 
народу?..

Она не слушала меня.
— Ах, ну что вы можете мне сказать, вы, у которой 

революция отняла все?..
— Революция дала мне все: научила меня работать, 

дала мне положение, хорошее жалованье... Но не во мне де
ло, дело в миллионах рабочих и крестьян...

— Крестьян? Мелкая буржуазия, собственники, 
мещане, не могущие понять своих же собственных интере
сов...

— Вот вы их и учите ссылками, разорением, расстре
лами!

— Да, да, да! — кричала она в исступлении.— И надо 
расстреливать, если они мешают нам...

Наступило неловкое молчание.
Ольга Петровна и Такэ-сан, не принимавшие никако

го участия в споре и тщетно старавшиеся нас остановить, 
перевели разговор на другое.

Она не приходила больше, и я была рада. И я рада, 
что таких мало. Хорошие, честные, спокойные женщины 
борются за свои права в Японии другим путем.

375



ОТКАЗ ВЕРНУТЬСЯ В СССР______________________________________

3 февраля 1931 года, после почти полутора лет пребы
вания в Японии, я получила следующее отношение:

«3 февраля 1931 г.
Г. Александре Львовне Толстой.

Настоящим прошу вас прийти в мою контору в пятни
цу 6-го сего месяца в 12 ч. дня по вопросу, связанному с ва
шим пребыванием за границей.

Генеральный консул СССР в Токио
Подольский».

Перед этим я только что написала письмо зам. наркома 
по просвещению Эпштейну, прося его продлить мою коман
дировку, так как я в настоящее время пишу книгу об отце и 
хочу ее здесь, в Японии, закончить. Кроме того, я прошу 
его дать мне обещание, что школа и музей будут вестись на 
тех началах, как это было при Ленине, то есть не будет в них 
никакой антирелигиозной пропаганды. На это мое письмо 
Эпштейн мне ответил, что хотя работы много, но все же 
они разрешают мне продлить командировку до сентября, а 
что касается принципиальной установки толстовских учреж
дений, сговоримся, когда вы вернетесь. Получив бумагу от 
заместителя наркома, я сразу же приняла решение: пор
ву окончательно с советским правительством и не вернусь 
больше в Россию, если власть не переменится. И я написала 
следующее:

В НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ПРОСВЕЩЕНИЯ
от Александры Львовны Толстой

Заявление
3-го сего февраля мною получено отношение от со

ветского генерального консула в Токио с просьбой явиться 
для выяснения вопроса о моей задержке за границей.

Главная причина моей задержки — невозможность 
продолжать работу в память моего отца на родине.

Еще перед своим отъездом в Японию я не раз подава
ла письменные и устные заявления с просьбой об отстав
ке от заведования опытной станцией «Ясная Поляна» Глав- 
соцвоса. Я хотела уйти, потому что школа постепенно пере
ставала быть исключением из рядовых советских школ, и я,
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как дочь своего отца, не могла возглавлять учреждение, про
тивное его учению. В данное время школа совсем перестала 
считаться с тем, что она является «памятником» Толсто
му — введена военизация, антирелигиозная пропаганда 
и пр.

Если это неизбежно, то я не могу возглавлять «памят
ник» отцу, который проповедует диаметрально противопо
ложные его учению взгляды и учит ребят обращаться с ору
жием.

Еще до моего отъезда за границу в толстовском музее 
поднимался вопрос об антирелигиозной пропаганде. Теперь 
же в газетах пишут и о полной военизации его работников.

Правительство прекрасно знает, что, пока оно стоя
ло на точке зрения исключения в смысле идеологии для тол
стовских учреждений, бережно охраняя их, я работала не 
покладая рук. Теперь же, когда товарищ Эпштейн на мое 
письмо отвечает: «Приезжайте, сговоримся», а на деле все 
толстовские учреждения не только превратились в рядовые 
советские учреждения, но имеют как бы главную цель — 
распространение антитолстовского учения, я как дочь 
Толстого работать в них не могу и потому в данное вре
мя от возвращения на Родину воздерживаюсь.

4-го февраля 1931 г.
Александра Толстая».

7 апреля появилась заметка в «Последних новостях»:
«Нью-Йорк. Сюда сообщают из Токио: Александра 

Львовна Толстая, добивающаяся визы в Канаду, получила 
распоряжение из Москвы вернуться в СССР. А. Л. Толстая 
заявила, что приказа не исполнит и в Россию не поедет».

В Японии мы прожили 20 месяцев, многое видели, 
со многими японцами подружились, но чувствовали, что по
ра было выбираться и устраиваться в другой стране на по
стоянное жительство, где мы могли бы обосноваться и где 
Ольга могла бы дать своей дочери хорошее образование.

Но выбраться из Японии было не легко. К кому только 
я не обращалась: к бывшему русскому послу в Токио Абри
косову, к влиятельным американцам — нашим друзьям ква
керам, чтобы они переговорили с американским консулом. 
Писала я и духоборам в Канаду. Мне казалось, что духо
боры могли бы помочь мне в память отца, который отдал им 
весь гонорар с первого напечатания «Воскресения», а брат 
мой Сергей помог им переселиться в Канаду, сопровождая
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их на пароходе и проводив их до самой Саскачевани, где 
они и поселились на постоянное жительство. Но от них я по
лучила неудовлетворительный ответ. Они писали, что эми
грационные власти за последнее время стали очень строги 
и никого к себе в Канаду не впускают.

Хотя, судя по газетам, в Соединенных Штатах тоже было 
тревожно — коммунисты и там производили беспорядки — 
Голодный марш в столице штата Нью-Йорк — Олбани, де
прессия, недовольство, рост числа безработных, дошедший 
до пяти миллионов,— я все же наивно верила, что я как дочь 
Толстого легко найду себе заработок, читая лекции о Рос
сии и о своем отце.

В Японии становилось тревожно. Война с Китаем, 
захват Маньчжурии, бедность, отсутствие заработков. Но 
особенно тяжело было еще и потому, что, как только япон
цы, особенно либеральная интеллигенция, узнали о том, что 
мы порвали с советской властью и отказались от возвраще
ния на родину, положение наше резко изменилось, интерес 
к нам пропал и сменился снисходительной жалостью. Из 
«полноправных» граждан Советской России мы преврати
лись в «беженцев». Мы оказались «беспаспортными», бес
правными.

Меня поразило, когда наш приятель профессор Ионе- 
кава, захлебываясь, рассказывал мне о предстоящем съезде 
писателей в Японии, куда будут приглашены все советские 
писатели: Шолохов, Федин, Романов и др., и на мой вопрос, 
будут ли приглашены такие писатели, как Бунин, Зайцев, 
Куприн и др., он с кривой усмешкой сказал:

— О нет, эти нас не интересуют, они эмигранты.
— Почему вы не возвращаетесь домой? — спрашива

ли нас японцы. Они не верили, что это опасно, что нас могут 
сослать куда-нибудь в Сибирь или сгноить в тюрьме, может 
быть, даже расстрелять.

Часть японской интеллигенции была против своего ми
кадо, против военной партии, охраняющей японский монар
хический строй, и, как бы в противовес консерваторам, ви
дела спасение в коммунизме. Они считали коммунизм ин
тереснейшим экспериментом русских людей и восхищались 
им, считая, что он освободил русский народ от деспотизма 
царского правительства и открыл путь к свободе и благо
получию.

Мы были в отчаянии. Казалось, что нам никогда не 
удастся уехать из Японии. Но неожиданно мы все трое полу
чили приглашение обедать у американского посла.
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22____________________________________________
ПРОЩАЙ, ВОЛШЕБНАЯ СТРАНА — ЯПОНИЯ________________

За 12 лет жизни в Советской России я отвыкла от ци
вилизации. В России мы одевались Бог знает во что, только 
бы прикрыться, мерзли с маленькими железными печками- 
лилипутками, которые топили дровами, жили без горячей 
воды, без ванн. А теперь, в Японии, мы жили в крошечном 
домике в три комнаты, в одной из которых, побольше, жила 
Ольга с дочерью, в другой, поменьше, я, а в третьей, кух
не, мы и готовили и ели. Мыться мы ходили в баню, где 
прислуживал мужчина банщик, ходили в доме без баш
маков в «таби» — подобие японских носков с одним бо
льшим пальцем, спали на полу, как японцы, потому что 
кроватей не было; во всей квартире был только один стол, за 
которым обедали, писали и Мария готовила уроки, и 
три стула, которые переставляли из одной комнаты в 
другую.

Как мы ни старались получше причесаться и одеться 
для посольского обеда, но каким странным казалось, веро
ятно, мое чересчур длинное, с длинными рукавами и высо
ким воротом черное шелковое платье, которое я называла 
«лекционным», мои «лаковые» мужские башмаки, един
ственные, которые я могла достать на свою ногу в Японии, 
весь наш облик, потому что, как ты ее ни прикрывай, ни
щета всегда кладет на людей свою печать.

Посол и его жена прекрасно нас приняли, стараясь 
сделать все возможное, чтобы мы хорошо и просто себя 
чувствовали. Но... мы были люди из разных миров. Они жили 
в мире порядочности, уважения к личности, довольства, уве
ренности в себе, а мы пришли из мира насилия, бесправия, 
нищеты... Мы отвыкли от салфеток, роняли их и ныряли 
за ними под стол (в Советской России из салфеток шили 
белье), я не знала, зачем после сладкого подали чашечки 
с теплой водой. У нас в доме в старое время подавали ча
шечки со стаканчиками теплой воды и мятой, чтобы полос
кать рот после обеда. Я следила за другими и увидала, что 
они ополаскивают руки после сладкого и указательным мок
рым пальцем утирают себе губы, и я, хотя смысла в этом 
действии не уразумела, сделала то же... Кроме того, я заме
тила, что американцы, отрезав мясо, перекладывают вилку в 
правую руку, кладут мясо в рот, затем снова вилка перехо
дит в левую, нож в правую. Нас в детстве гувернантки так не
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учили... Ужасная канитель, особенно если есть хочется, но и 
эту премудрость я тоже скоро усвоила. Надо же было циви
лизоваться!

За обедом посол меня много расспрашивал о Совет
ской России и с большим интересом слушал мои рассказы. 
А после кофе посол встал и, сказав, что ему необходимо 
со мной весьма конфиденциально переговорить, попросил 
меня в свой кабинет.

Я испугалась. Что это могло быть? Может быть, что- 
нибудь связанное с Советами? Может быть, они требуют, 
чтобы нам не выдавали виз в Соединенные Штаты? Разные 
лезли в голову глупые мысли, мысли, которые только и мо
гут лезть в голову потерявшего уверенность советского чело
века, психология которого так отличается от психологии 
людей, живущих в свободной стране.

Посол пропустил меня вперед, подвинул мне кресло, 
и мы сели за громадный письменный стол. Он выдвинул один 
из ящиков и достал письмо.

— Это письмо адресовано на мое имя,— сказал он.— 
Прочтите и дайте ответ. Я его содержание знаю.

«Дорогая г-жа Толстая,— писал человек из Канады.— 
Газеты печатали, что вы в Японии и не хотите возвращаться 
на свою родину — Россию и что вы хотели бы приехать в 
Канаду, если иммиграционные власти вам позволят это сде
лать. Вам это удалось бы, если бы вы вышли замуж или за 
американца, имеющего собственность в Канаде, или за ка
надца. Пишущий эти строки — американец, который имеет 
собственность и в Канаде, и в Соединенных Штатах, что 
дало бы вам возможность устроиться в любой из этих стран. 
Я очень хотел бы познакомиться с вами и, если бы мы не 
подошли друг к другу, я, как супруг-приятель, мог бы вы
брать вам мужа, который подошел бы, так как я изучаю фи
зиономию (student of physiognomy), френологию (phreno
logy), линии рук (palmestry) и другие науки. Дам здесь мало. 
Я женюсь только по любви, иначе — нет. Здесь есть люди, 
которые видели и знают вас, которые думают, что вы чудо. 
Они говорят, что вам около 30 лет. Мне — 49. Если бы мы 
нашли, после того как мы женимся, что мы сделали ошибку, 
я сделаю все от меня зависящее, чтобы произвести друже
ский развод. Пришлите вашу фотографию и вашу биогра
фию. Я сделаю то же самое, если бы вы захотели попробо
вать новую форму романа, как я вам предложил. Побывайте 
у американского консула для дальнейшей информации,
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если вы заинтересованы, и этим сделаете большое одолже
ние приглашающему вас другу. Саскачеван, Канада.

Подпись».
— Что вы об этом думаете? — спросил посол.
— Как что? Напишу ему письмо с отказом и благодар

ностью...
— Но вы не хотите серьезно обдумать его предло

жение?
Я расхохоталась.
— Что вы находите в этом смешного? — спросил по

сол с некоторой обидой в голосе.
— Простите, но мне смешна одна мысль, что я могу 

выйти замуж в моем возрасте, мне уже 48-й год. А потом, 
что за странная идея — пишет совершенно чужой человек...

— Н оя все-таки вас не понимаю? Это было бы выхо
дом из вашего положения, а он же предлагает вам, в слу
чае, если вы не подойдете друг другу, немедленно дать вам 
развод.

Но посол не мог убедить меня. Я взяла письмо домой 
и ответила канадцу, что благодарю его за предложение, но 
воспользоваться им не считаю возможным.

В это же приблизительно время приехала из Европы 
большая приятельница моей сестры Тани, мадам Майриш, 
очень милая, живая, образованная люксембуржанка, с кото
рой было легко и приятно. Она обещала моей сестре разыс
кать меня и узнать, чем она может мне помочь, и сразу же 
предложила мне денег. Я сказала ей, что в настоящее вре
мя у нас нет визы, но что если бы ее получили, то я очень 
просила бы ее дать мне тогда взаймы достаточно денег, что
бы нам троим проехать в третьем классе в Америку.

Наконец, в конце апреля 1931 года нас вызвали к аме
риканскому консулу и вручили нам то, что называлось 
Affidavit reunavailable documents. Это были документы на 
простой белой бумаге, которые мы должны были подписать 
и где было сказано, что бумаги эти выданы нам вместо 
паспортов, которых мы не имеем, так как не признаем влас
ти, которая теперь в России, на нашей родине.

Казалось, что трудности все превзойдены. Но не тут-то 
было! Когда мы заказали билеты третьего класса до Сан- 
Франциско в пароходной линии N. Y. К.— Nippon Yusen 
Kaisha, то общество отказалось нам эти билеты продать.

«Наша контора в Гонконге,— писали они мне,— полу
чила 2 июня 1931 года распоряжение от генерального кон
сула США в Гонконге, гласящее, что эмигранты, получив-
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шие визу в США, должны иметь достаточно средств, чтобы 
содержать себя до конца жизни, и что только люди, которые 
представляют конкретные доказательства, что они незави
симы в финансовом отношении и не будут искать заработ
ка, получат разрешение на въезд в Соединенные Штаты».

Снова отчаяние, хлопоты через наших друзей амери
канцев, через американского консула.

— Боятся,— говорил нам наш приятель японец.— 
О-о-очень боятся. Вы едете Америка. В Америке спраши
вают: Толстая-сан имеет деньги? — Нет, не имеет.— 
Толстая-сан, уезжайте обратно. Ольга-сан, Мария-сан, все 
уезжайте обратно в Японию. А кто повезет обратно? Па
роходная компания. Денег нет, повезут даром, потеряют 
деньги. Боятся. Но будем хлопотать...

И мы опять без конца хлопотали.
И вот наконец все препятствия устранены. Мадам 

Майриш дала нам 750 долларов, из которых мы 600 заплати
ли за билеты. Мы на пароходе. Летают в воздухе конфетти, 
бросают нам на палубу гирлянды, сделанные из разноцвет
ных бумажек, мы за них держимся — это наша последняя 
вещественная связь с этой чудной страной, давшей нам воз
можность счастливо прожить в ней 20 месяцев. Третий гу
док, бумажная цепь разрывается, группа японцев и японок 
машут нам руками, у многих японок на глазах слезы, да и 
мы недалеки от того, чтобы расплакаться.

Прощай, милая красавица Япония, прощайте, дорогие 
японские друзья! Мы никогда вас не забудем.

Погода тихая, небо ясное, безоблачное, море не колы
шется. Пароход медленно отплывает.

Что нас ждет впереди?



Часть IV
ПЕРВЫЕ ШАГИ В АМЕРИКЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Неужели прожита только одна жизнь? А кажется, 
что их было много и ни одна из них не была похожа на 
другую.

Первый и самый лучший период моей жизни — жизнь 
с отцом, которая длилась 26 лет, может быть,лишь 6—8 лет 
сознательной, а может быть, и не совсем сознательной жи
зни. Но этот период был не легкий. И когда отец умер, все 
на время остановилось и казалось, что жизнь кончена и 
дальше жить не для кого и незачем. Пустота, которую я не 
умела заполнить. Но разразилась мировая война, и я отдала 
всю свою энергию на работу сначала сестрой милосердия, 
а потом уполномоченной Земского Союза.

В 1917 году — революция, и вся жизнь перевернулась. 
Ничего не осталось от традиций, веры, в которых я воспиты
валась, снова нужно было искать новых жизненных путей.

12 лет я билась, чтобы найти возможность творчески 
работать в создавшихся условиях. Наконец, мне удалось 
организовать культурный центр в Ясной Поляне. Был обра
зован музей из дома и комнат, где жил мой отец, и, кроме 
того, второй музей, наполненный его вещами, фотография
ми и портретами из бывшей школы, а в Москве создано, 
вместе с группой ученых и академиков Срезневского, Шах
матова, профессоров Грузинского, Цявловского и других, 
товарищество по изучению творений Толстого.

Это нашей многолетней работой воспользовался Гос
издат, чтобы напечатать первое и единственное Полное со
брание сочинений моего отца в 92 томах. Это 92-томное из
дание Советы выпустили под своим именем и редакцией, 
и, насколько я знаю, оно было напечатано в одной тысяче 
экземпляров, так что купить его могли только очень бога
тые люди и большие заграничные университетские библи
отеки.

Трудно было работать в толстовских музеях в Ясной 
Поляне, где все было создано в духе учения Христа и веры 
в Бога, а теперь было окружено атмосферой, пропитанной 
идеологией марксизма, отрицающей божественный дух в 
мысли и творчестве, в музеях, в школах, в колоссальной
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пропаганде атеистического материализма, который всеми 
силами старались внедрить большевики. Я спешила все бро
сить и уехать.

Я оторвалась от родной земли, где прожила 45 лет 
своей жизни, оторвалась от родных, друзей, от всего, что 
было мне дорого, от родного отцовского гнезда, его мо
гилы...

Я прожила 20 месяцев в Японии, где я не знала ни язы
ка, ни обычаев, ни людей.

А теперь я хочу рассказать, как я сюда приехала, как 
постепенно привыкла к стране. Хочу рассказать о тех заме
чательных людях, которых здесь встретила, чему я научи
лась в Америке и как постепенно полюбила эту страну, кото
рую теперь считаю своей второй родиной.

Но родину я не забуду никогда.

1_____________________________________
КАК РАСТУТ АНАНАСЫ__________________________________________
На пароходе, каком-то «Мару»,— неплохо. Кабинка 

на четверых, рядом ванны — морская вода. На палубе чисто, 
публика разная, большей частью японцы, филиппинцы. 
В нашем третьем классе европейцев мало, два русских ком
мерсанта из Китая.

Прошли полпути.
Земля. Гонолулу. На пароход взбираются тонкие, ве

ликолепно сложенные, ловкие, как обезьяны, смуглые муж
чины в одних трусиках. Пассажиры первого класса бросают 
в море монеты. Гавайцы, как утки, ныряют в море и через 
секунду выплывают с монетой в зубах. На берегу вереницей 
выстроились громадного размера некрасивые женщины, 
увешанные гирляндами цветов, похожих на гардении. Не 
успели мы оглянуться, как толстые женщины и нас увесили 
цветами, от приторного запаха которых кружилась голова.

Тепло, но не душно, дышится легко, на душе весело 
и свободно, ничто не давит, будущее впереди, надежда на 
лучшее, а пока что в нашем распоряжении 12 часов, чтобы 
осмотреть все что можно в этом раю и... выкупаться. На пля
же достали купальные костюмы на прокат. Вода теплая, 
мягко катятся одна за другой ласковые волны. Молодежь 
скользит по волнам на морских лыжах. Вдали яхты, парус
ные суда, а вдоль берега жестко шелестят листья пальмо
вых деревьев.

— Бананы, настоящие бананы,— кричит Мария в пол
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ном восторге.— Красные бананы... А вот это что такое?
Это манго — очень сладкий, но приторный плод.
А когда мы расстались с морем, захотелось увидеть, 

как растут ананасы, и, подойдя к полицейскому, мы спро
сили, как далеко до ананасовых плантаций. Полицейский 
удивился, но все-таки очень вежливо нам объяснил, что на
до сесть в трамвай, проехать до конца города, а там идти 
миль шесть пешком. Далеко, но нам уж очень хотелось ви
деть, как растут ананасы. Другого такого случая в жизни 
уже не будет...

Шли мы долго. Начался дождь. Брызнул и через ми
нуту перестал. И так несколько раз. Мокли и сейчас же на 
жарком солнце высыхали. Должно быть, мили три прошли, 
видим, на правой стороне шоссе ферма, дом, пасущиеся 
рядом в поле коровы. Решили зайти спросить, далеко ли 
до плантаций ананасов. Но только стали подходить к дому, 
как на нас бросилась свора собак: все разные — маленькие, 
большие, лохматые, гладкошерстные, с висячими, стоячими 
ушами, черные, белые, рыжие... Мы остановились.

— Что вам угодно? — спросила вышедшая из дома 
женщина.

— Мы хотим видеть, как растут ананасы,— сказали 
мы робко.— Вы не выращиваете ананасов?

Она рассмеялась.
— Нет, у меня молочная ферма. Плантация ананасов 

гораздо, гораздо дальше, вы, пожалуй, не дойдете... Мили 
три...

— Но нам очень хочется посмотреть!
— Так идите прямо по шоссе...
Мы поблагодарили и побрели дальше. Мария уже при

устала, но мы упорно шли вперед. Несколько автомобилей 
нас обогнали. Один из них остановился.

— Хелло! — В машине сидела точно такая же дама, 
как на молочной ферме с собаками, только немного тоньше 
и моложе.— Моя сестра сказала мне, что две дамы с девоч
кой хотят посмотреть, как растут ананасы, и я решила 
подвезти вас.

Мы рассыпались в благодарностях, влезли в автомо
биль и покатили. В первый раз в жизни я видела, что маши
ной управляет женщина.

— Кто вы? Откуда? — спросила дама.
Мы рассказали, что мы сейчас из Японии, но что мы 

беженцы из России, направляемся в Америку.
— Вот совпадение,— сказала она.— А я только что
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читала книгу русского писателя, «Анну Каренину». Вы, на
верно, знакомы с ней?

— Да,— сказала я.— Много раз читала ее. Эту книгу 
написал мой отец.

— Что? Что вы сказали?
Дж-ж-ж-ж... заскрипели тормоза, и машина круто ос

тановилась. Дама повернулась лицом ко мне и в упор уста
вилась на меня своими серыми ласковыми глазами.

— Что? Здесь, в Гонолулу, я встречаю на дороге жен
щину, которая хочет видеть, как растут ананасы, и она ока
зывается дочерью того, чью книгу я только что кончила и 
которой я так восхищалась! Это поразительно! Amazing!

Мне даже показалось, что она сразу мне не поверила.
Мы разговорились. К концу дня мы совсем подружи

лись, многое узнали друг про друга и провели день так ин
тересно, что он долго жил в нашей памяти.

Кусты ананасов были похожи на крупные артишоки с 
колючими, острыми листьями. А я-то думала, что анана
сы — большие, красивые растенья! Мы были разочарованы. 
Но сколько их было! Акры и акры. Они росли здесь в таком 
же количестве, как у нас капуста или картошка.

Милая американка повезла нас затем на плантации 
сахарного тростника, оттуда на сахарный завод, и закончили 
мы день у директора сахарного завода, который угощал нас 
чаем.

На другое утро мы уже плыли дальше. Наша каюта бы
ла увешана целыми стволами бананов, благоухали манго, 
ананасы, которых мы накупили за гроши и которые были 
сладки, как сахар.

Прощай, Гонолулу, чудесный город! Прощай, милая 
американская дама! В ней впервые почувствовала я доброту 
и гостеприимство, которыми впоследствии мне пришлось 
столько раз пользоваться в Соединенных Штатах.

2_________________________________________
ПЕРВАЯ «ЛЕКЦИЯ» НА АМЕРИКАНСКОЙ ЗЕМЛЕ___________

В Сан-Франциско нас встретил^ миссис Стивенсон, 
представительница моего лекционногб менеджера Фикинса, 
с которым списывалась по поводу моих лекций Джейн 
Аддамс * *._______________________________________

* Американская общественная деятельница, создавшая ко
лонию для бедных г. Чикаго, Jane Addams (1860— 1935).
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Много, много лет тому назад, когда мне было только 
11 лет, Джейн Аддамс была у моего отца, и я только очень 
смутно ее помнила. Но из Японии я писала ей и просила ее 
устроить мне какой-нибудь заработок в Америке. Мне каза
лось, что самое лучшее и, пожалуй, единственное, что я мог
ла делать, если не говорить о простой физической работе, 
это читать лекции на тему о моем отце и о Советской России.

Миссис Стивенсон — очень милая, живая американка 
лет 50-ти, с умными карими глазами, в которых мелькал 
огонек не то юмора, не то насмешки над дикими русскими, 
которые никак не подходили под трафарет приличных аме
риканок. Ей, наверное, никогда не приходилось встречать 
лекторов, так бедно одетых, приехавших в третьем классе. 
Поговорив с нею, я поняла, что рассчитывать на какой-либо 
более или менее существенный заработок от лекций невоз
можно. По-видимому, безработица коснулась не только ра
бочего класса, но отразилась и на психологии людей состоя
тельных и интеллигенции. Американцы поприжали деньги; 
клубы и организации уменьшили число лекций, и миссис 
Стивенсон удалось устроить только одну лекцию об отце 
в городском зале Сан-Франциско.

Смущение наше усилилось, когда оказалось, что нас, 
как третьеклассников, не выпустят сразу, как выпускали 
весь первый и второй класс, а повезут на «Ангельский 
остров».

Мы были возмущены, Почему такая несправедливость? 
Почему нас посылают на остров, в то время как перво- и 
второклассников выпускают сразу на берег?

Нам объяснили, что всех, кто приехал из Японии в 
третьем классе, проверяют, нет ли у них глистов. В Японии 
поля удобряются человеческим навозом, и очень часто лю
ди заражаются глистами. Прежде чем впустить иммигран
тов, американские власти должны убедиться, что у них нет 
глистов.

— Но почему же глисты не смеют заводиться у бо
гатых, а предпочитают жить в третьеклассниках? — спроси
ла я.

Но этого никто объяснить мне не сумел, даже миссис 
Стивенсон.

Маленький пароходик привез нас к «Ангельскому ост
рову». Вдали круглый, как мне показалось, остров, Алькат
рас — тюрьма. Одноэтажный дом. Чистые комнаты, ак
куратные кровати, ни пылинки нигде. На окнах решетки. 
«Как в тюрьме»,— подумала я.
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Горько мне стало. Опять вспомнилась Советская 
Россия... «Но ведь мы не допущены еще в Америку»,— 
утешала я себя.

Наконец, мы выдержали этот первый экзамен — к ве
черу нас выпустили чистенькими: мы не могли заразить гли
стами Соединенные Штаты. Но испытаниям нашим далеко 
еще не было конца.

Проверяли глаза. Заставляли читать буквы, слова. Оль
га и Мария легко прошли экзамен, со мною было несколь
ко сложнее.

— Но вы же ничего не видите,— сказал мне врач.— 
У вас только 26 % зрения. Чем вы будете зарабатывать 
себе на жизнь?

— Я буду писать, читать лекции...
— Да... Ну, пожалуй, для этого зрения у вас достаточ

но...
Пропустил.
Но и это было не все. Иммиграционные власти дол

жны были убедиться, что мы не заразим страну боль
шевизмом.

«Ну, здесь все пойдет просто и легко,— подумала я.— 
Я приехала в Америку, чтобы бороться с коммунизмом, чи
тать лекции против большевиков, и они, конечно, это пони
мают и немедленно нас отпустят».

Но не тут-то было... Сначала начальник, который меня 
спрашивал, был очень строг.

— Я не понимаю,— говорил он.— Почему, раз вы та
кая противница большевизма, вы могли прожить на свобо
де 12 лет и большевики вас не тронули?

И мне пришлось рассказать ему, как я пять раз была 
арестована, как мне помог Ленин и как вышел декрет о том, 
что толстовские учреждения избавляются от антирелигиоз
ной пропаганды в память Л. Н. Толстого.

— Почему же все-таки они в конце концов решили 
вас отпустить?

Я рассказала, как мне пришлось обмануть власть, обе
щая вернуться через несколько месяцев, сказав, что мне на
до, как директору яснополянской Опытно-показательной 
станции, изучить школы в Японии и Америке. Я рассказыва
ла о положении русских крестьян и рабочих, о репрессиях... 
Я говорила около двух часов. Это была моя первая и, по
жалуй, самая трудная лекция в Америке.

Чем больше я говорила, тем больше начальник меня 
расспрашивал. Теперь уже он был не один, а позвал свое
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го помощника, который также с громадным интересом 
слушал мои рассказы, и, когда я кончила, они оба улыба
лись.

— Теперь я вам признаюсь,— сказал главный началь
ник, когда допрос был закончен,— что я никогда не слы
хал ничего более интересного. Вы меня познакомили, как 
никто другой, с положением в Советской России. Я рад, что 
вы попали в США, и я надеюсь, что вам будет хорошо в этой 
стране и вы сможете просветить наш народ в вопросе ком
мунизма. Но теперь еще один последний вопрос,— добавил 
он, помолчав.— Вы хотите заявить о вашем желании сде
латься американской гражданкой и взять первые бумаги?

— Нет,— сказала я и в ту же минуту почувствовала, 
что я сделала ужасную вещь.— «Теперь я пропала, не про
пустит»,— подумала я.

— Что? Почему вы не хотите стать гражданкой? — 
спросил он сурово.— Вы плохо относитесь к нашей стране?

— Нет, нет,— поспешила я сказать.— Но как же я 
могу сейчас заявить о своем желании быть гражданкой, 
когда в душе я еще русская, я живу интересами своей стра
ны, я все еще надеюсь, что пройдет, может быть, год, два, 
три, десять, но что кончатся большевики, и тогда я вернусь в 
Россию. Как же я могу обманывать ваше правительство? 
Взять бумаги, сделаться гражданкой, а потом уехать обрат
но в свою страну? Нет, я этого сделать не могу. Когда я по
живу, когда я врасту в эту страну, узнаю ее, полюблю, как 
свою, и только тогда — я заявлю о своем намерении сде
латься американской гражданкой.

Я замолчала. Молчал и начальник. Потом он повер
нулся к своему помощнику.

— Что вы об этом думаете?
— Постановка вопроса очень оригинальная, но по- 

своему она права,— сказал помощник.— Мне хотелось бы, 
чтобы все въезжающие в нашу страну относились так же 
серьезно к этому вопросу, как она.

— Я тоже так думаю,— сказал главный начальник.
И наконец мы легально вступили на американскую

землю. Америка нас приняла. Миссис Стивенсон повезла 
нас в первоклассную гостиницу, оплаченную менеджером.

Это было в начале сентября 1931 года.
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3_____________________________________________
ПОГОНЯ ЗА  ШЛЯПОЙ_____________________________________________

Положение наше было серьезное. От 750 долларов, 
полученных в долг от мадам Майриш в Японии, оставалось 
уже очень мало. Надо было во что бы то ни стало одеться. 
Я сразу поняла, какое имеет значение в Америке одежда. 
Надо было купить пальто, шляпу, перчатки, башмаки... В ма
газинах разбегались глаза.

Вот наконец я оделась. Черное шелковое платье, но 
уже не со стоячим воротником, а с открытым, модное; баш
маки, пальто с дешевым крашеным мехом и коричневая 
шляпа «to match» *, как говорят американцы. Но когда 
мы выходили из магазина, сильный порыв ветра сдул мою 
драгоценную шляпу, и понеслась она прямо на середину 
улицы. Я бросилась ее спасать, чуть сама не попала под за
скрипевшую, зарычавшую тормозами машину. Все уличное 
движение остановилось, высунувшиеся из окон шоферы ру
гались, но я видела перед собой только шляпу... На секун
ду ее бег приостановился, но как только я хотела ее схва
тить, новый порыв ветра ее подхватил, и она, подлая, покати
лась дальше и попала прямо под проезжавший автомобиль! 
Очень было досадно. Шляпа сплюснулась, превратилась в 
блин. Расправив ее, как могла, сдунув с нее пыль, я опять 
водрузила ее на голову. Нельзя же было покупать новую! Но 
можно ли будет в ней читать лекции?

Надо было искать заработка. Наняли квартиру в три 
комнаты за 60 долларов. Мария пошла в школу, Ольгу при
гласили молокане, русские сектанты, живущие на высокой 
горе в Сан-Франциско, учить детей русскому языку.

В молоканах меня поразил невероятный контраст ме
жду старым и молодым поколением. Бородатые старики 
громадного роста, благообразные, спокойные, придержива
ющиеся своей веры, не курящие, не пьющие; женщины в 
платочках, раздобревшие на жирных щах и русских ватруш
ках, и худенькие барышни с накрашенными губами и ногтя
ми; юноши с нездоровыми лицами и папиросками в зубах.

— Пойдем, сестра, ко мне,— приглашал меня борода
тый молоканин громадного роста, косая сажень в плечах,— 
я тебе покажу, как мы живем. «Кара» * ** у меня новая, дом

♦ «в тон» ( а н г л . ) .
** Русифицированное английское слово «саг» — автомо
биль; то же см.далее: «furniture» — мебель (а н гл . ) .
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я купил на выплату, а «форничур» самый модерный я уже 
выплатил.

Вечером было собрание на частной квартире одного 
молоканина, и меня просили рассказать о России.

Зная, что молокане в прошлом крестьяне, я старалась 
в своей беседе осветить тяжелое положение крестьянства в 
Советской России, описала им коллективы, невозможность 
крестьянства пользоваться своими продуктами и продавать 
излишки, о запрещении передвигаться с места на место, 
уходить на заработки в города, если они того пожелают.

Когда я кончила, на меня набросились несколько че
ловек из молодых. За два года отсутствия из России я от
выкла от этих агитационных, трафаретных большевицких 
речей. Захлебываясь от волнения, нервно закуривая одну 
папиросу за другой, они громко и витиевато доказывали, 
что все, что я говорила,— была неправда. Крестьяне никог
да не жили так хорошо, как теперь. Народ освободился от 
царских наймитов, помещиков, которые эксплуатировали 
рабочий класс. Народ свободен, правительство снабжает 
крестьянские колхозы машинами.

И вспомнила я, как через Москву-реку, по мосту, везли 
бочку с патокой. Одна бочка скатилась, упала на мостовую 
и раскололась. И не успела я оглянуться, как десятки лю
дей, спеша, обгоняя друг друга, бросились к этой патоке, 
собирали ее с мостовой в чашечки, жестянки, в ладони и тут 
же поглощали...

Ольга начала свои уроки на молоканской горе. И каж
дый день она приходила усталая и расстроенная.

— Ты даже и представить себе не можешь,— гово
рила она мне,— что это за дети — распущенные, испорчен
ные, ругаются, плюются во время уроков, а вместе с тем у 
девчонок ногти накрашенные, мальчишки курят...

Я не думала, что мне придется иметь с ними дело. Но 
так случилось, что Ольга подвернула себе ногу, не могла 
ходить, и, чтобы не терять заработка, я отправилась на мо
локанскую гору учить детей.

Начали мы с диктовки. Но не успела я произнести 
первую фразу, как вдруг с задней скамейки мальчишка с не
обычайной ловкостью запустил в стену жевательную резин
ку. Я сделала замечание. Один раз, два. В третий раз в ме
ня полетела ореховая шелуха... Тогда я взяла одного маль
чишку, двух девчонок, виновных в беспорядке, и, потрясши 
каждого основательно за ворот,— выставила за дверь. Вод
ворилась тишина, и я продолжала диктовку. Я была очень
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счастлива, когда Ольга выздоровела и смогла возобновить 
занятия.

— Да ты больно с ними стесняешься,— говорили Оль
ге родители.— Ты лупи их как следует, в американской шко
ле и то их лупят, а иначе разве с ними справишься? Энта 
учительница лучше умела с ними справляться.

— Ты энту толстую к нам больше не пущай,— жа
ловались Ольге дети,— она дерется.

Я должна признаться, что в Сан-Франциско меня по
разила распущенность молодежи. Никогда ничего подобно
го я не видела. В Советской России, правда, многие женщи
ны курили. Но чтобы курить на улице или при всем честном 
народе целоваться и прижиматься друг к другу в парках, 
в автомобилях, было дело неслыханное. Я уже не говорю 
о Японии, где я не видела ни одной курящей женщины и где 
поцелуи считаются высшим неприличием, а если и целуются, 
то делают это тайно.

— Портовый город,— думала я.— Наверное, на вос
токе лучше.

— Боюсь за Марию,— говорила Ольга.— Уж очень 
тут нравы распущены. 4

4_______________ ___________________________
АМЕРИКАНСКАЯ ТЮРЬМА_______________________________________
Миссис Стивенсон познакомила нас с мистером Барри, 

человеком лет 50-ти, корреспондентом одной из сан-фран- 
цисских газет, радиокомментатором. Мы очень с ним подру
жились, и он стал часто заходить к нам, расспрашивая нас 
о Советской России, о нашей прошлой жизни. Может быть, 
кое-что из наших сведений он употреблял в печати или на 
радио.

Тем временем я подготовлялась к лекции: «Мадам Чэр- 
ман» (председательница)...— я, став в позу, громко повто
ряла бесчисленное число раз одно и то же. Бедная Ольга 
не знала, куда ей деваться от моих речей. Она затворяла 
двери, но квартира, маленькая, все было слышно. А тут еще 
м-р Барри взялся меня учить, как надо произносить речи.

И я зубрила, как ученица, часами,— без конца повто
ряла одну фразу за другой.

И вот наконец наступил день лекции в городской зале 
(Таун-Холл). Публики было полно. В первом ряду сидел мой 
учитель — Джон Барри, не сводил глаз с меня, что никак 
не содействовало моему спокойствию. Так было страшно,
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что я не помню, как я читала, что говорила, знаю только, 
что от волнения забыла все уроки Джона Барри. Публика 
аплодировала, а я кланялась, но Джон Барри был не очень 
доволен и сказал, что было не плохо, но что я не обраща
лась к последним рядам, как он учил, а к первым, и несколь
ко раз под конец фразы говорила «ит».

М-р Барри нас часто возил по городу, знакомил с жиз
нью в Америке.

— Хотите посетить американскую тюрьму? — спро
сил он меня.

— Да, мне было бы очень интересно сравнить ваши 
американские тюрьмы с советскими, в которых мне при
шлось сидеть.

И на другой день мы поехали в Сейнт-Квентин, одну из 
самых больших тюрем в Америке. Громадные серые зда
ния, часовые кругом, но их немного, гораздо меньше, чем в 
советских тюрьмах. Чистота. Большинство заключенных хо
дят каждый день на работу. Нас провели не то в контору, 
не то в приемную и туда же привели несколько человек за
ключенных. М-р Барри сказал им, что я приехала из Совет
ской России, что я дочь большого русского писателя Тол
стого и что, может быть, они хотят мне задать вопросы на 
интересующие их темы. Как всегда в таких случаях, люди 
не знали, с чего начать, переминались с ноги на ногу, и всем 
было неловко.

— Да,— сказала я,— знаю, как должно быть трудно, 
тяжко ежедневно смотреть на ту же самую стену, изучить 
все царапины и трещины на этой стене, знать, что каждый 
день повторится одно и то же, что вы увидите тех же людей, 
которые скажут вам те же слова, видеть один и тот же ку
сочек неба из камеры...

— Да почему вы-то все это знаете? — вдруг перебил 
меня один из заключенных постарше.

— Потому что я все это испытала...— сказала я.— 
Я сидела в тюрьмах при большевиках.

— Так, значит, вы наш товарищ по заключению,— 
сказал пожилой, хлопая меня по плечу.

Лед был разбит, и заключенные, перебивая друг друга, 
стали задавать мне бесчисленные вопросы: за что меня поса
дили в тюрьму? Как долго я там сидела? Каков тюремный 
режим?

— Чем вас кормили?
— Утром,— рассказывала я,— полфунта сыроватого 

хлеба с мякиной, которого должно хватить на целый день.
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Пол чайной ложки сахара на целый день. Жидкий чай. 
В обед суп из мороженой картофельной шелухи, плохо от
мытой, так что надо было ждать, пока грязь не осядет на дно 
тарелки, прежде чем начать его есть, сухая вобла.— Надо 
было объяснить, что такое вобла и как надо было бить ры
бу обо что-то твердое, прежде чем можно было ее укусить.— 
На ужин иногда тот же грязный суп, иногда пшенная каша 
без масла. Вот и все.

Заключенные переглянулись.
— А мы получаем даже мороженое по воскресеньям.
— А какие были кровати?
— Не было кроватей. Нары. Три плохо сбитые доски. 

Тоненькие тюфяки, набитые стружками, которые провали
вались в широкие щели, края больно резали тело. Я подкла
дывала под бок подушку, а то образовывались пролежни.

— А у нас удобные кровати,— сказали заключенные.
— Но все же жизнь кончена для нас,— сказал, сильно 

покраснев, очень молодой белокурый мальчик с наивными 
голубыми грустными глазами.— Я учился, был в колледже, 
теперь приходится отсиживать три года. Молодость прой
дет, отвыкну заниматься. Пропала жизнь...

— Жизнь не пропала,— сказала я.— Конечно, не 
знаю, что у вас на совести...

— Чек подделал,— просто сказал юноЛа.
— Ну, вот видите... Все мы в жизни спотыкаемся, 

даже падаем. Но это не значит, что мы и останемся в этом 
лежачем положении. Вы споткнулись, почему же вам в жиз
ни не поправиться и не начать ходить твердо, стараясь в 
дальнейшем не спотыкаться? Используйте это время. Я зна
ла одного прелестного юношу в Москве, который был заклю
чен в тюрьму на пять лет только за то, что он был князь. И за 
пять лет своего сидения он закончил полное университет
ское образование. Почему же вы не сделаете того же и не 
продолжите ваши занятия, чтобы потом экстерном держать 
экзамены?

Мы расстались с заключенными друзьями, юноша дол
го тряс мою руку.

— Я вам обещаю заниматься, даю слово...— Видимо, 
ему нужно было дать это слово для самоутверждения, что
бы самому убедиться, что он его сдержит.

Было уже 12 часов. Мы пошли в женскую столовую. 
Чистота, светло, раздавали суп, на второе какое-то мясо с 
зеленью. «Как в ресторане»,— подумала я. И невольно вооб
ражение рисовало советские тюрьмы...
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Нам позволили посетить и некоторые камеры пожиз
ненно заключенных. Одна камера меня особенно поразила. 
Это была чистенькая, светлая комнатка. На окне с решет
ками распевала канарейка. Повсюду множество книг, чис
тая, удобная кровать. И молодая, очень молодая девушка, 
пожизненно заключенная за убийство. Я пробовала с ней 
заговорить. Она не ответила. По сжатым губам, серьезному, 
почти злому выражению лица я видела, что наше посещение 
ей было неприятно.

Когда мы уходили, Джон Барри мне сказал, что груп
па мужчин, с которыми я говорила утром, просила, чтобы 
разрешили мне вечером прочитать лекцию большой группе 
заключенных, но смотритель не позволил. 5

5_________________________________________________________________________
МОРМОНЫ___________________________________________________________

От лекции и от Ольгиных уроков накопилось немно
го денег, и мы двинулись из Сан-Франциско на восток.

У меня была лекция в Солт-Лэйк-Сити, в царстве мор
монов. На вырученные с этого выступления деньги мы дол
жны были ехать дальше, я — в Чикаго, где у меня предви
делись еще две лекции и где я была приглашена остановить
ся у знаменитой Джейн Аддамс, а Ольга и Мария — прямо 
в Филадельфию, к одной американке и ее племяннице, где 
обещали стол и квартиру в обмен за работу по хозяйству.

Солт-Лэйк-Сити совсем особенный город, располо
женный около большого свинцово-серого солончакового 
озера, с серыми, скучными, плоскими, точно мертвыми, бе
регами. В городе чуть ли не самый громадный в мире храм 
«Табернакл», построенный мормонами, в котором с утра до 
ночи играл первоклассный музыкант классические вещи на 
колоссальном органе. Воображение рисовало этих сильных, 
но страшных людей, которые, руководимые своими вождя
ми, Джозефом Смитом и Бриггамом Юнгом, преодолевая 
бесконечные трудности борьбы с природой и людьми, дошли 
до этого места, названного штатом Юта, и основали удиви
тельный город. Здесь мормоны окончательно оформили 
свою секту, назвав ее Church of Jesus Christ, церковь 
во имя Иисуса Христа, и хотя исповедовали христианство, 
но признавали многоженство. Только гораздо позднее 
правительство Соединенных Штатов запретило многожен
ство и стало строго преследовать тех, кто преступал этот 
закон.
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Встретила нас небольшого роста, гладко причесанная, 
живая, энергичная старушка, Сюзи Юнг Гайтс, одна из 
младших, оставшихся в живых, 56 детей мормонского вож
дя, Бриггама Юнга. Она сразу покорила наши сердца, такая 
она была милая, ласковая и интересная старушка. Она ста
ралась все нам показать, возила нас по разным красивым 
и историческим местам и показала дом, в котором она ро
дилась и в котором жили в свое время все 17 жен и 56 детей 
ее отца.

— Ссорились жены между собой? — спросила я.
— Нет, жили дружно. Да, впрочем, я была тогда 

очень еще маленькая и плохо помню.
Меня интересовал вопрос, насколько молодежь при

держивается сейчас законов веры мормонов, запрещающих 
курить и пить? Я скоро получила ответ на этот вопрос. Один 
раз, когда мы в поезде возвращались с одной из наших по
ездок с миссис Гайтс, в наше отделение подсел молодой 
человек лет 20. Он узнал миссис Гайтс, почтительно ей по
клонился, и они перекинулись несколькими словами. Юноша 
происходил из мормонской среды, миссис Гайтс знала его 
отца. Во время разговора она вдруг наклонилась к юноше.

— Дыши, дыши на меня! — закричала она сердито.— 
Нечего задерживать дыхание, не отворачивайся! Табачищем 
от тебя несет... Мормон тоже... Если бы твой отец знал... 
Уходи отсюда! Видеть тебя не хочу!

И юноша молча, потупя голову, вышел.
Лекцию я читала в мормонском храме, в котором поме

щалось 2—3 тысячи людей. Кафедра была такая высокая, 
что пришлось подниматься на нее по лестнице. Таких я ни
когда еще не видела. Я посмотрела вниз, увидала эту громад
ную толпу и... испугалась. Заиграл орган... «Боже, Царя хра
ни!» И мне вдруг стало весело. «Для меня, русской, нацио
нальный гимн играют,— думала я.— Как мило с их сторо
ны». Вот прошло еще несколько минут, и страх мой совсем 
рассеялся... орган весело играл «Очи черные!»

«Очи черные, очи страстные, очи жгучие и прекрас
ные»,— пела я внутри себя. Знает ли мормонский пастор 
слова этого романса, знает ли он, что это цыганский романс, 
исполнявшийся во всех русских кабаках?

Я уже никого и ничего не боялась, сосредоточилась 
на своей теме «Толстой и русская революция» и без всякого 
усилия использовала уроки моего милого учителя Джона 
Барри. А в газете «Миннеаполис Трибюн» появилась за
метка: «В конце концов гигантский экономический и госу
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дарственный эксперимент в Советской России должен рух
нуть, так как он основан на исключительно материальной 
концепции и движется только насилием,— заявила графиня 
Александра Толстая, дочь великого русского писателя, гра
фа Льва Толстого».

6_____________________________________________
ЛИБЕРАЛЫ И ПАЦИФИСТЫ______________________________________

В Чикаго я приехала уже вечером. Шофер такси помог 
мне втащить мои многочисленные вещи в большую, простор
ную переднюю.

Меня немедленно окружила целая группа старушек, и 
в первую минуту я никак не могла понять, кто — кто? Хо
зяйка дома, мисс Смит, друг мисс Аддамс, сказала мне, 
что Джейн сейчас нет, она в Хулл-Хауз, но что она очень 
рада со мной познакомиться и иметь меня гостьей в своем 
доме. С первого момента, как я ее увидела, я полюбила Мэри 
Смит. Лицо спокойно-красивое, почти классическое, чуд
ные, ласковые серые глаза, естественно волнистые седова
тые волосы. Ничего искусственного, мелкого, повседнев
ного. Ее царственная, высокая фигура спокойно двигалась 
по дому, и видно было, что все — и горничная Анни, и кухар
ка, и другая мисс Смит, которая жила с ней в доме, но кото
рую звали Элеонора Смит,— все ее обожали. Элеонора была 
совсем другого типа. Грузная, высокая, с крупными чертами 
лица и низким раскатистым голосом.

— Вещи ваши придется оставить здесь до завтра,— 
сказала Мэри Смит.— Истопник придет завтра топить и 
снесет вам их, а пока что Анни возьмет наверх все, что вам 
необходимо на ночь. Пойдемте, я покажу вам вашу ком
нату.

Она дышала тяжело, когда поднималась по лестнице, 
у нее была астма.

Я вымылась, причесалась, но, спустившись вниз и уви
дав груду своих безобразных вещей — тут были и русские 
портпледы, и японские корзинки, и старые чемоданы, ре
шила, не дожидаясь истопника, освободить переднюю от 
этого хлама и, взвалив тяжелый чемодан на плечо, потащила 
его наверх. Когда я снова спустилась, в передней уже собра
лись все старушки. Анни увидала, побежала за кухаркой, 
потом пришли обе мисс Смит.

— Оставьте, зачем вы это делаете! — в ужасе вос
кликнула Мэри Смит.
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— Я никогда ничего подобного не видела. Как муж
чина! Ужас! — возмущалась Элеонора.

И они стояли и наблюдали до тех пор, пока я не пере
таскала все вещи, вскидывая одну за другой на плечи и за
бавляясь их удивлением.

На другой день в Хулл-Хаузе я познакомилась со зна
менитой Джейн Аддамс.

— А я вас помню девочкой с косичками в Ясной 
Поляне, когда я была у вашего отца. Вам было лет 11,— 
сказала мне мисс Аддамс.— Вы вбежали в комнату, где мы 
разговаривали. Отец ваш повернулся ко мне и сказал: — 
А это моя младшая — Саша.

Мы обе расхохотались.
Мисс Аддамс спрашивала меня, как я намерена устро

иться в Америке, и вызывалась всячески мне помочь. Жила 
она в отдельной небольшой квартирке, показавшейся мне 
очень темной, в Хулл-Хаузе, со старинной^немного потер
той мебелью. Горел камин.

Поговорив с мисс Аддамс и познакомившись с ее окру
жением, я поняла, какое влияние она имела на окружающих. 
Слово ее — закон. Она управляла людьми, не приказывая, 
подавляла без желания давить. Хулл-Хауз — это Джейн 
Аддамс. Джейн Аддамс — это Хулл-Хауз.

Она царила не только в Хулл-Хаузе. Дом Мэри Роз 
Смит, обе мисс Смит жили и существовали только для 
Джейн Аддамс.

Очень скоро я поняла, что политически мы расходимся 
с мисс Аддамс, и я почувствовала, что она разочаровалась 
во мне кик дочери величайшего гуманиста и либерала — 
Толстого.

Я не скрывала своих убеждений. Для меня пацифизм 
отца, его любовь к народу, желание облегчить его участь бы
ло искренним, глубоким убеждением, основанным на годами 
продуманном религиозном мировоззрении. Если говорить об 
уничтожении насилия, то всякого насилия; капитализма — 
то всякого капитализма, включая государственный капи
тализм; если говорить о пацифизме, то только о пацифизме, 
основанном на словах Христа «не убий», а не только когда 
это выгодно одному атеистическому, беспринципному пра
вительству, которое говорит о пацифизме, потому что не го
тово к войне. На эту приманку пацифизма и ловит наивных 
американских либералов советское правительство. Умные, 
живые глаза мисс Аддамс омрачились, когда я сделала не
сколько подобных замечаний.
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Джейн Аддамс считала, что при всех недостатках в 
коммунистическом режиме путь к свободе им открыт, что 
заслуга революции в том, что она раз и навсегда опрокинула 
монархический строй, лишила возможности помещиков и 
капиталистов эксплуатировать крестьян и рабочих. Но глав
ное достижение — это было стремление большевиков к ми
ру. К пацифизму надо стремиться при всех условиях, доби
ваться мира какой угодно ценой... Что касается признания 
советского правительства, то тут не могло быть вопроса — 
признание, с точки зрения мисс Аддамс, было необходимо, 
так как это признание гарантировало мир.

Я очень скоро поняла, что убедить Джейн Аддамс, 
заставить ее понять ужас большевизма — невозможно. Она 
была окружена тесным кольцом интеллигентных людей — 
профессоров, ученых, штампованных либералов и пацифи
стов. Мисс Элеонора Смит рассказала мне, как Хулл-Хауз 
посетила бабушка русской революции, Брешко-Брешков- 
ская. Бабушка жила в Хулл-Хаузе и направо и налево пу
шила коммунизм. Но этого было мало... Бабушка захотела 
прочитать лекцию для Хулл-Хауза и его опекаемых.

— Но тут,— как рассказывала, смеясь, мисс Элеоно
ра,— случилось нечто совершенно ужасное. Узнали, что ба
бушка будет говорить против большевизма, и в зале начался 
невероятный шум. Рассвирепевшая толпа кричала, люди по
вскакивали с мест и бросились к эстраде, и если бы не 
Джейн Аддамс, то бабушке бы не сдобровать. Ее увели с эст
рады, и она так и не смогла прочитать свою антибольшевиц- 
кую лекцию.

Я была счастлива, что не жила среди этого левого ок
ружения Хулл-Хауза, а сидела в доме мисс Мэри Смит и пи
сала свои тюремные воспоминания. Мисс Элеонора Смит 
была хорошей пианисткой, и ее работа в Хулл-Хаузе заклю
чалась в том, что она давала бедным детям бесплатные уро
ки музыки. Я сказала ей как-то, что музыка всегда вдохнов
ляла моего отца, особенно Шопен, и что я унаследовала эту 
черту от отца. Под влиянием музыки полет мысли выше, 
яснее, образы ярче. И мисс Элеонора каждое утро играла 
мне, большею частью Шопена и Моцарта, а я писала под ее 
музыку.

Давно, давно не жила я в таких условиях тихой, пат
риархальной обстановки, с таким комфортом и уютом. Ком
ната убиралась, вовремя подавалась прекрасная еда. Тихо, 
еле слышно двигались по дому великолепно выдрессиро
ванные служащие, состарившиеся вместе с хозяйкой. И я
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писала... Иногда мои хозяйки помогали, когда я искала анг
лийские слова или выражения, так как писала я по-англий
ски. Но один раз мы все зашли в тупик и пришлось нам об
ратиться за помощью к... истопнику.

Дело в том, что в этой главе книги я описывала сквер
ную ругань и драку двух проституток в тюремном лагере, 
где я отсиживала свое наказание. Но хотя в русских тюрь
мах я в совершенстве изучала весь лексикон ругательств, 
английских ругательских слов я совершенно не знаю. Ста
рушки переглянулись между собой и оказались еще более 
беспомощными, чем я. А истопник, когда старушки его спро
сили, рассмеялся, закрыв рот рукой, и сказал: «Perhaps 
«bitch» is good enough». (Может быть, «сука» достаточно 
хорошо). Так «bitch» и осталась в книге.

По вечерам я читала старушкам вслух написанное, 
мисс Элеонора тихонько утирала слезы, а на другое утро 
снова играла мне Шопена и поправляла мой английский 
язык. Мои тюремные рассказы прочла и мисс Аддамс, одо
брила их и начала переговоры с несколькими журналиста
ми об их напечатании.

Но,увы, все кончается на свете. Кончилось и мое рай
ское житье в Чикаго. На заработанные с лекций деньги я 
купила железнодорожный билет и, распростившись со сво
ими милыми хозяйками, двинулась в Филадельфию.

7_____________________________________________
БЕЗДУШНЫЙ НЬЮ-ЙОРК_________________________________

— Нет, нет, не четыре и не шесть, а ровно пять,— го
ворила Ольге ее хозяйка.— Вы не понимаете, если четы
ре дырочки, то сыпется слишком мало порошка, если шесть 
или семь, то слишком много, you waste too much *, верьте 
моему опыту, надо точно пять...

Ольга покорно брала банку с порошком «Бон Ами» 
для чистки эмали и пробивала ровно пять дырочек.

Целый день или г-жа X., или ее тощая, с поджатыми 
губами и тоже старая дева племянница делали бедной Ма
рии замечания:

— Мария, не сутулься, держись прямо. Мария, ты 
ешь слишком быстро, так у нас не едят в Америке. Не ка
чайся на стуле! Убери книги!

* Вы слишком расточительны ( а н г л ) .
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Не только Марии, но и нам, взрослым, было чему по
учиться. Американская система, применяемая г-жой X. в 
хозяйстве, была выработана в совершенстве, ни одного лишне
го движения. Необычная во всем точность. Надо было нау
читься, как стелить постели: в России подушка накрывалась 
отдельным покрывалом, здесь надо было стелить по-друго
му, по-другому накрывать на стол, знать, сколько каких та
релочек, маленьких, средних и больших, с какой стороны 
раскладывать ножи, вилки, ложки. Все было по-другому, 
и всему придавалось необычайное значение; и вот этого-то 
мы, беспорядочные русские, усвоить никак не могли и ни
как не могли вызвать в себе большого интереса к этим но
вым открывающимся нам горизонтам.

Харчи и кров для себя и дочери давались Ольге не лег
ко, платы за свою работу она, разумеется, не получала. Она 
питалась с Марией и имела комнату с ванной.

Я была большей частью в разъездах, в лекционном 
турне, но когда я изредка приезжала, то видела, что Ольге 
тяжело не столько физически, сколько морально. Мы мечта
ли о собственном угле.

Следующая моя лекция была в Нью-Йорке, в Таун- 
Холле.

По рекомендации Джейн Аддамс, которая написала 
письмо своей приятельнице Лилиан Волд, я поселилась 
в Хенри-Стрит-Сеттлмент, где-то в самом бедном еврейском 
районе. Кругом — базары, лотки со всевозможными овоща
ми, фруктами, дешевыми вещами первой необходимости. 
Здесь пахло луком и чесноком и можно было слышать не 
только еврейский жаргон, но иногда и русскую речь. Грязь, 
беднота. Я обрадовалась, когда со мной заговорили по- 
русски, но скоро поняла, что и здесь многие евреи не знали, 
что черту оседлости в России, так же как и процентное огра
ничение для студентов-евреев, уничтожило Временное пра
вительство. Они думали, что это заслуга большевиков. В Хен
ри-Стрит-Сеттлмент я столкнулась с теми же либеральными, 
просоветскими идеями, как и в Хулл-Хаузе. Лилиан Волд за
ставляла меня много рассказывать о Советской России, вни
мательно слушала, и иногда черные умные глаза ее удив
ленно смотрели на меня. «Я никогда не думала, что там до 
такой степени плохо!»

Нью-Йорк меня подавил. Давно я не испытывала такой 
гложущей, жуткой тоски одиночества. Самое страшное 
одиночество — среди толпы чуждых людей. Люди, люди... 
спешащие, холодные, равнодушные, с изможденными, ус
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талыми лицами. Я ходила по бесконечным улицам, ездила на 
автобусах, терялась в собвеях, наблюдала... На некоторых 
молодых лицах уже лежит печать порока, зрелости. Тяже
лый опыт жизни наступил, прежде чем успела расцвести 
молодость. На улице женщины курят, спешат на ходу затя
нуться, в собвеях с тупым выражением лица жуют жвачку, 
на остановках толкаются. Один поток людей сменяется дру
гим, все спешат, никому нет дела до другого, у всех печать 
заботы, тревоги на лицах. И глядя на эту толпу, невольно 
думалось: «А есть ли у них души?»

И становилось страшно.
В Хенри-Стрит-Сеттлменте было легче. Здесь жизнь 

людей была поглощена тем, чтобы помочь другим, дать со
вет, отвезти роженицу в больницу, проведать тяжелоболь
ного, помочь детям со школами, но все же иногда грызла 
тоска одиночества, и, сидя в своей комнате, я плакала. Пла
кала о том, что оторвана от родного гнезда, о том, что боль
шевизм так глубоко проник в свободные страны... О том, 
что кругом все чужие...

Стук в дверь.
— Можно войти?
И передо мной выросла высокая широкоплечая фи

гура большого бородатого человека.
— Илья!
— Ну и ну! Покажись-ка! Какая ты стала, старая? 

Ну, еще ничего, молодцом... Как ты попала в эту трущобу?
Он сыпал один вопрос за другим, вероятно, чтобы 

скрыть волнение, а у меня в зобу сперло, сказать ничего не 
могу. За эти двадцать лет, что мы не виделись — он уехал 
в Америку до большевистской революции,— он стал еще бо
льше похож на отца. Те же серые глаза, только больше, те 
же широкие брови, широкий нос, оклад бороды, только вы
ражение лица и рот другие.

С чего начать разговор после двадцати лет разлуки? 
Я знала, что он еще в России сошелся с какой-то женщиной, 
на которой, получив развод от прежней своей жены Сони, 
женился. Это мне было неприятно. Вся наша семья была 
привязана к Соне и очень огорчилась этой женитьбой.

Постепенно разговорились. Ему было трудно матери
ально. Во время депрессии он не мог найти заработка. Ему 
было уже 65 лет. Жил он здесь, в Нью-Йорке, с женой На
дей. Говорили о России, о семье, родных и чем дальше, тем 
ближе. Он очень изменился, помудрел, ближе подошел к от
цу в своих убеждениях. Не было у нас разногласия и в воп
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росе коммунизма. Он ненавидел его так же, как и я. И когда 
мы расстались, он только сказал:

— Саша, я очень доволен.
И в тон ему, едва сдерживая слезы радости и волне

ния, я повторила его слова:
— И я  тоже очень довольна.
Мы пожали друг другу руки и расстались. Я уже не 

чувствовала себя одинокой — в Нью-Йорке у меня был брат. 8

8________________ ____________________________
ЛЕКЦИИ_______________________________________________________________

Милейший был у меня менеджер, м-р Фикинс, весе
лый, остроумный. Закинув голову, покатывался со смеху, 
когда я ему рассказывала про Джона Барри и про мою лек
цию в Солт-Лэйк-Сити.

— Я хочу вас познакомить,— сказал он мне,— с гос
подином, для которого вы будете читать в очень аристо
кратическом районе под Нью-Йорком. Он очень требователь
ный, этот господин. Долго расспрашивал меня про вашу 
личность и сможете ли вы дать правильную картину жиз
ни в Советской России, хотел знать, каков ваш английский 
язык. Он никак не может решиться вас пригласить, потому 
что гонорар довольно высокий и он хочет быть уверенным, 
что вы подойдете ему как лектор.

Свидание было назначено. Мистер Н., упитанный ста
ричок с розовым гладким лицом, рыжими седоватыми во
лосами, подстриженными ёжиком, встретил меня в конторе 
Фикинса, и мы пошли завтракать.

— Не переходите улицы, пока не зажжется зеленый 
свет,— поучал он меня.— Ну вот, теперь быстро, надо то
ропиться, потому что на поперечных улицах зеленый свет 
только полминуты. Скорей, скорей переходите, а то нас за
давят...

Странный какой-то джентльмен, думала я. Чего он 
так волнуется?

В ресторане у меня даже пища стала поперек горла. 
Мистер Н. сверлил взглядом в течение всего завтрака выво
рачивал меня наизнанку, расспрашивал о моей жизни, 
взглядах, привычках, планах на будущее. Впоследствии мне 
Фикинс, смеясь, рассказывал, что господин Н. даже пошел 
слушать мою лекцию в Таун-Холле и только после этого 
решился пригласить меня читать лекцию в свой клуб.

— Ну, смотрите же, постарайтесь, говорите громче, у
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вас в аудитории есть глухие, не торопитесь. Дайте картины 
из советской жизни,— говорил мне стройный джентльмен 
перед самым моим выходом на эстраду.

Я всегда волнуюсь перед выступлением, особенно в 
начале лекции, а тут я была уже так напугана, что все дро
жало во мне. Мистер Н. представил меня как «блестящего» 
лектора, великолепно владеющего английским языком, что 
тоже всегда действует очень плохо.

С первых же слов я почувствовала, что провалилась. 
Хотела поправиться, взглядывала на свой конспект, руки 
дрожали, в глазах было темно, прыгали строчки, и я ничего 
не могла разобрать. Чтобы выиграть время, я все повторяла 
well... А мистер Н. сидел в первом ряду и не сводил с меня 
глаз... Немного поправилась в ответах на вопросы.

Это был настоящий провал, и я решила, что моя карь
ера лектора — погребена навеки. Каково же было мое удив
ление, когда несколько дней спустя я получила от м-ра Н. 
следующее письмо:

Дорогая Графиня,
Я не думал, что упущу целую неделю, прежде чем на

пишу вам о том, какое огромное удовольствие доставило 
вашим слушателям ваше выступление в прошлый четверг 
в Соммит.

Администраторы Атенеума даже бранили меня за то, 
что я не предоставил больше времени для вопросов после 
вашей речи.

Точность ваших утверждений и понимание положения 
в России были крайне поучительны. Многие сказали мне, 
какое удовольствие и какую пользу они извлекли из вашего 
доклада.

А сегодня утром я встретил в поезде приятеля, кото
рый прожил в России два года и продолжал с тех пор вни
мательно следить за всем, что там происходит. Он инженер 
и, как таковой, приходил в соприкосновение со многими 
официальными лицами. Он всецело поддерживает ваши 
утверждения.

...Если вас интересуют отзывы газет о вашем докладе, 
я с удовольствием пришлю их вам.

Еще раз благодарю вас за то, что вы дали возможность 
членам Атенеума выслушать вас, и остаюсь вас уважающий 
и преданный вам

(Подпись)
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Следующая лекция была назначена в Соммит, Нью- 
Джерси, в очень богатом женском клубе. Я взяла себя в 
руки, подготовилась, приоделась и отправилась в клуб.

Одни дамы, очень просто, хорошо одетые. Простая, хо
рошо сшитая одежда в Америке очень дорога. Небольшая 
аудитория на 300—400 человек. Полно. В первом ряду си
дела молодая дама и вязала. Почему-то это меня задело. 
«Ты перестанешь у меня вязать, если я чего-нибудь стою»,— 
сказала я ей мысленно. На этот раз лекция была удачна, 
и, когда я вспомнила про вяжущую даму и посмотрела на 
нее, я увидела, что вязание ее упало к ней на колени и она, 
перегнувшись вперед, внимательно слушает. Я была удо
влетворена.

Следующая лекция состоялась в Бостоне. Внук поэта 
Лонгфелло, Генри Дэна, приезжавший в Ясную Поляну на 
празднование столетнего юбилея со дня рождения моего от
ца в 1928 году, пригласил меня у него остановиться. М-р 
Дэна встретил меня на вокзале и привез к себе в дом — 
чудный особняк, бывший дом поэта Лонгфелло, с большими 
комнатами с высокими потолками, старинной мебелью, гро
мадной библиотекой.

Когда за чашкой чая мы разговаривали и Дэна вспом
нил о своей поездке в Ясную Поляну с Цвейгом и другими 
иностранцами и сказал мне, что снова собирается ехать в 
Россию, я поняла, что он сочувствует советскому правитель
ству. Опять те же псевдолиберальные суждения, которые 
приводили меня в отчаяние.

«Куда я попала»,— думала я. Мне стало не по себе 
в этом большом историческом доме.

Дэна был также очень разочарован, увидав во мне та
кого непримиримого врага советской власти. Мы сразу же 
горячо поспорили, и я решила на другой день уехать из его 
дома.

— Я пойду на вашу лекцию в Форд аудиториум,— ска
зал он.— Будьте осторожны в своих словах, иначе I will 
heckle you badly *.

Тема моя была: «Толстой и русская революция». Зал 
был набит до отказа. Публика самая разношерстная — 
интеллигенция вперемежку с простыми рабочими. Предсе
дателем собрания был пастор лет 60-ти, кругленький, ро- 
зовенький, лысый и очень доброжелательный человек.

Первая часть лекции, где я говорила об убеждениях от

* Я вас здорово освищу ( а н гл . ) :
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ца, прошла благополучно, но когда я дошла до коммунисти
ческого эксперимента и описала жизнь в России после рево
люции и как большевики исказили теорию самого Маркса 
(я знала, что в зале много социалистов), то почувствовала, 
что в зале уже началось беспокойное движение и недоволь
ство.

Когда я кончила, поднялся неистовый шум. Часть за
ла бешено аплодировала, другая шикала, свистела, выкрики
вала какие-то оскорбительные слова. Бедный пастор, как 
шар, метался по эстраде, не зная, как успокоить публику. 
Начались вопросы.

Сколько у меня акров земли и какое состояние я имела 
перед революцией? Был ли у меня графский титул, которого 
я лишилась? Преследовались ли религиозные секты в ста
рой России?

Я отвечала.
Но вот вскочил какой-то человек и злобно, грубо за

кричал:
— Лектор, а чем вы объясняете, что вы приехали, как 

вы говорите, из голодной страны Советской России, а вы 
так хорошо упитаны, вы верно весите около 200 фун
тов?

Пастор замахал руками: — Я не позволю здесь ника
ких вопросов, касающихся личности спикера,— сказал он.

— Разрешите, я отвечу,— попросила я.— А вот по
чему,. товарищ,— сказала я, смеясь.— Из голодной Совет
ской России я поехала в капиталистическую Японию, где 
прожила 20 месяцев. Здесь, в другой капиталистической 
стране, Америке, я нахожусь уже тоже несколько месяцев, 
вот и я отъелась на капиталистических харчах.

Снова поднялся невероятный рев. Часть публики хохо
тала, другая часть шипела.

— Лектор,— вскочил еще один «товарищ»,— будьте 
добры, объясните, почему в Советской России мы не слы
шим про гангстеров, киднаперов, всяких жуликов, а здесь 
их так много... Чем вы это объясняете?

— А это очень просто, товарищ,— ответила я.— 
В Америке преступников сажают в тюрьмы, а в Советской 
России они управляют страной.

Опять рев, аплодисменты, хохот, шиканье... Пора было 
заканчивать лекцию и уходить. На эстраду лезли люди, улы
бающиеся, ласковые, взбешенные, с искаженными злобой 
лицами, лезли со всех сторон, круг замыкался. Маленький 
пастор подбежал ко мне. На голову он быстро нахлобучил
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мне шляпу, накинул пальто и протиснул меня сквозь толпу 
на улицу... Дэна следовал за нами.

— Почему же вы не задавали вопросов, я ждала 
их? — сказала я ему.

— Вопросов было достаточно без моих,— отве
тил он.

Хотя я и чувствовала, что лекция прошла хорошо, но 
на душе было тяжело.

Я никак не могла свыкнуться с мыслью о том, что за
падный мир не только не может избавиться от большеви
ков, но что почти во всех свободных странах — неблагопо
лучно. В Америке — депрессия. Во всех европейских стра
нах — недовольство; в Англии — голодные демонстрации, 
организованные коммунистами, в Японии — террористиче
ские убийства, война с Китаем, захват Маньчжурии; в Ис
пании — назревающее недовольство... Наивно было думать, 
что русский народ может с какой-либо стороны ожидать 
помощи. Общественное мнение? Лидеры? Знаменитые пи
сатели, как Стефан Цвейг, заигрывающий с Москвой; Бер
нард Шоу и леди Астор, которые поехали в Москву; Ромен 
Роллан, находящий всяческое оправдание большевизму и 
оправдывающий насилие тем, что народ против его желания 
надо вести к счастью и благополучию...

Надежда на избавление, которая составляла главную 
цель и смысл всей моей жизни, постепенно испарялась... 
Церковь? Протестантские секты? Католики? Да, одна лишь 
католическая церковь продолжала свою постоянную борьбу 
с большевизмом. Я обрадовалась, когда узнала, что папа 
Пий XI установил неделю молитвы и поста во имя борьбы 
с коммунизмом и атеизмом.

____________________________________________
СИЗИФОВ ТРУД _________________________________________________

Г-жа X. познакомила нас с четой Макаровых. Он — 
русский, она американка, очень добрая, общественный дея
тель, принимавшая участие в работе Нэйборхуд Лиг *.

Как-то раз мы с Ольгой были в гостях у Макаровых, 
разговорились и рассказали им, как мы мечтаем жить само
стоятельно где-нибудь на ферме.

Прошло некоторое время, и вдруг, чего мы никак не 
ожидали, Макарова к великой нашей радости сообщила,

* Neighborhood League — Объединение соседей ( а н г л . ) .
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что через Нэйборхуд Лиг можно бесплатно получить, прав
да, довольно разрушенную, ферму. Там никто не живет, и 
хозяева разрешают делать с ней что угодно.

Но то, что мы увидели на ферме, превзошло всякие 
понятия о «разрушенности». В доме все стекла были раз
биты, провалились полы, везде грязь: паутина, вероятно, не 
сметалась годами. На маленьком курятнике клочьями мота
лась бумажная крыша, от сарая остались лишь три камен
ные стены. Рядом с домом сильный, холодный, как лед, ис
точник. Нам потом объяснили, .что он служил холодильни
ком для молока и ледником. Он был разделен бетонными 
стенками на несколько отделений, и над ним, по-видимому, 
когда-то было целое здание. Теперь оставалась одна стена, 
покрытая зеленым мхом. Все на ферме нам казалось очень 
поэтичным: поле, заросшее бурьяном, внизу, под горой, жур
чащий ручеек, вокруг дома несколько старых деревьев, вда
ли лес...

Была весна, душа тосковала по природе, по физичес
кой работе и, главное, по своему углу. И мы переехали со 
всем своим скарбом на эту ферму, вблизи Ньютаун Сквера 
в Пенсильвании.

Надо было срочно вставлять окна, чинить крышу, мыть 
дом. Со страшным рвением мы принялись за дело. Но плот
ницкой работы мы делать не могли и попросили нашу благо
детельницу, Макарову, прислать нам поденного рабочего. 
В то* время рабочие были дешевые, пять долларов в день. 
Но нам казалось, что пять долларов в день — целое со
стояние.

Как-то утром — а вставали мы, конечно, очень рано — 
в восемь часов к ферме подъехал господин на прекрасной, 
блестящей машине. Мы очень удивились, так как на полто
ры мили кругом решительно никого не было.

— Что вам угодно? — спросила я.
— Как что угодно? — переспросил господин с удивле

нием.— Вы же меня, кажется, вызывали работать. Если я 
не ошибаюсь, это то самое место и вы те самые русские лэ- 
дис, о которых говорила Макарова.

Господин-рабочий работал необычайно добросовестно 
и быстро. Очень скоро наш дом приобрел жилой вид. Встав
лены были окна, появилась какая-то мебель, которую нам 
пожертвовали миссис X. и Нэйборхуд Лиг. Мисс Мэри Ро- 
зет Смит — друг Джейн Аддамс — прислала нам кровати, 
ковры, кресла из своего деревенского дома, который она ли
квидировала.
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Начали обрабатывать огород. Пахать нечем. Копали 
вручную. Весь огород был полон громадных камней. Зары
вать их было трудно. Каменистая почва не давала возмож
ности глубоко копать. Приходилось эти тяжеленные камни 
поднимать рычагом, постепенно подкладывая под большой 
камень маленькие, пока, наконец, он не выкатывался нару
жу. Это была сизифова работа, но одолели и ее и посеяли 
огород.

Иногда, редко, кто-то забредал в наши владения.
— Вы не знаете, где тут живет графиня Толстая, the 

Countess? Здесь она сейчас? Можно ее видеть?
А я в это время сражалась с каменьями или копала 

землю, обливалась потом, и одежды на мне было очень мало.
— Не знаю,— бурчала я,— здесь никакой графини

нету.
Проезжали иногда верхами элегантные дамы с кава

лерами, а ближе к осени скакали по полям охотники в крас
ных мундирах.

Осенью Ольга отправила Марию в школу, в Филадель
фию, и мы остались вдвоем на ферме. Я часто уезжала чи
тать лекции, и Ольга оставалась одна. Все наши друзья в 
Филадельфии считали, что нам, двум женщинам, небез
опасно жить вдвоем на ферме, и особенно страшно жить Оль
ге, когда она остается совсем одна. Кто-то нам сказал, что 
в Филадельфии живет одинокий старый казак, который сей
час попал в безработные и с удовольствием пошел бы за стол 
и квартиру к нам жить и помогать работать, жалованья не 
надо, только немного карманных денег и табак.

Казак серьезно отнесся к своим обязанностям, потре
бовал револьвер, который нам достал один знакомый аме
риканец, а когда приезжали чужие люди, он вырастал как из- 
под земли и стоял молча, расправляя усы, до тех пор, пока не 
убеждался, что люди эти не большевики и не опасны.

Казак был громадного роста, широкоплечий, с седо
ватыми волосами и усами с проседью, которые он постоян
но тщательно закручивал. Ну совсем гоголевский тип, мы 
его так и прозвали Тарасом Бульбой. Ноги у него были с 
выгибом, вероятно, согнулись от постоянного сидения в сед
ле и так и остались кривыми с круглым просветом. Разго
вор его был простой и короткий.

— Ох, как спина болит,— иногда жаловались мы 
вслух.

— Ну и щож? — хладнокровно замечал казак.— Это 
не смэртэльно.
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И возражать было нечего.
Нэйборхуд Лиг пожертвовал нам тяжеленную чугун

ную плиту, которую можно было топить и углем, и дро
вами.

— Надо будет попросить Макарову прислать двух
трех человек поставить эту плиту на место,— сказала я. 
Казак только рукой махнул. Когда мы с Ольгой пришли с 
огорода, плита стояла на месте. Как он ее сдвинул — до 
сих пор не понимаю.

В другой раз нам прислали громадную старомодную 
ванну, теперь таких не употребляют. Я попробовала ее сдви
нуть — невозможно.

— Не думайте ее ставить на место,— сказала я ка
заку,— надорветесь.

— Ну и што? — ответил казак.
И когда мы ушли, он каким-то способом и ванну во

друзил на место.
Один наш знакомый рассказывал, что несколько лет 

тому назад казак не мог найти работы. Его товарищ повел 
его к «контрактору», разоушающему дома.

— Мне рабочие не нужны,— сказал контрактор.
— А вы его попробуйте. Вон у вас там четверо людей 

бьются, рушат стену, дайте этому человеку задачу ее сва
лить.

— Ну так щож,— сказал казак, которому перевели 
разговор. Он, разумеется, не мог ни «да», ни «нет» сказать 
по-английски.— Попробуем.

Как хватил молотом в стену, так стена и рухнула.
Звали казака Федор Данилович Гамалей.
Мы купили несколько кур, и яйца были у нас свои, по

степенно вырастали овощи, и для полного благополучия 
недоставало только коровы. Травы было много. И мы стали 
узнавать, где можно купить корову.

На большой соседней ферме разводились маленькие 
породистые красавицы джерси. У нас разбежались глаза. 
Цены были жуткие. Сотни и сотни долларов за одну корову. 
Мы очень огорчились — цены были нам недоступны. Но вот 
управляющий показал нам несколько коров.

— Этих я могу вам продать, они у нас предназначены 
на убой.

— Но почему же? Они не молочные? старые?
— Нет, нет, они молодые и прекрасно дают молоко, 

только у них в крови «бруцелозис».
Мы не знали, что такое «бруцелозис».
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— Это вредно для людей? — спросила Ольга.— У ме
ня 12-летняя дочь.

— Нет, нет, это совсем не опасно для людей, но эти 
коровы часто не могут растелиться, у них мертвые телята...

Чудная была одна коровка с выпуклыми, большими, 
томными глазами и с курносым носиком. Мы сразу в нее 
влюбились и купили ее чуть не за 50 долларов.

Теперь у нас было уже вволю молока, масла, сметаны 
и творогу. Мы пили, ели эти молочные продукты и не подо
зревали, что мы могли сами заболеть «бруцелозисом», тем, 
что называлось у нас мальтинской лихорадкой, трудно из
лечимой, опасной болезнью.

А затем семья наша еще разрослась. Одна американка 
подарила нам чудную черную собачку — щенка шести ме
сяцев— бельгийскую овчарку, которую мы назвали Вестой. 
Вместе с собачкой шофер привез от дамы меню собачки: 
полфунта мяса в день, два желтка, морковь, еще что-то. Од
ним словом, собачкины харчи были куда роскошнее, чем 
харчи, которые мы могли себе позволить; так что записку 
мы разорвали, собачку приняли с благодарностью и стали 
ее кормить овсянкой, что нисколько не повлияло на живость 
и страстность ее натуры, и, как только ей минуло 9 месяцев, 
вся наша усадьба подверглась осаде десятков собачьих же
нихов всякого размера, пород и возрастов.

И теперь в лавочку, в Ньютаун Сквер, который нахо
дился от нас в полутора милях и где мы получали почту и 
закупали продукты, мы ходили уже в большой компании. 
Впереди, когда она бывала дома, шла Мария, за ней Веста 
тянула маленькую тележку, в которой мы возили продукты, 
за ней шла Ольга, я, и шествие замыкала корова. Пока мы 
делали покупки, корова стояла в углу леса, никогда не выхо
дила на большую дорогу и терпеливо ждала. Обратно мы 
шествовали в том же порядке.

Мы были довольны своей жизнью. Материальные ус
ловия, лишения, физические трудности нас не пугали. Мы с 
Ольгой получили хорошую тренировку в Советском Союзе. 
Угнетали мысли о России. 10

10____________________________________________
«НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!»____________________________________________

Не думать, только не думать. Не думать о России, о 
тех, кто там остался, о крестьянах, с которыми я была очень 
дружна, которых раскулачили, сослали в Сибирь только за
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то, что они не были пьяницами, умели хозяйничать и со сво
ими сыновьями работали и расширяли хозяйство. Только не 
вспоминать брата, родных, друзей... Касаться всего этого 
было так больно, как обнаженный нерв, который трогать, 
бередить нельзя.

Чтобы меньше страдать от всех этих мыслей и воспо
минаний, надо было что-то делать, бороться... Но как? Мои 
лекции против коммунистов давали некоторое удовлетво
рение — я тогда еще наивно думала, что они на кого-то по
влияют. Но этого было мало.

Я была очень счастлива, когда мои тюремные расска
зы, написанные в доме у мисс Розэт Смит, появились в 
«Пикториал Ревью». Ейль Юниверсити Пресс приняло к пе
чати мою книгу «Жизнь с отцом». Книга эта впервые была 
напечатана в Японии, и теперь она должна была появиться 
на нескольких языках и по-русски в журналах «Современ
ные записки» и в «Последних новостях», издававшихся в 
Париже.

Круг наших знакомых постепенно увеличивался. Осо
бенно близко мы сошлись с профессором музыки и пиани
стом Ал. Ал. Сваном и его женой. Сван преподавал в сосед
них колледжах и жил недалеко от нас. Через них мы по
знакомились с несколькими другими семьями.

В конце 1932 года всех нас, русских, потрясло извес
тие о расстреле 1200 казаков, восставших на Кубани. Рас
права была жестокая, убивали женщин, детей. 45 000 чело
век сослали на север...

— И напрасно вы молчите, с вашим именем можно вы
ступить, и вашу статью напечатают,— говорили мне мои 
друзья. Особенно горячились наши русские знакомые Воро
новы:

— Пишите, пишите, мы дадим американцам испра
вить английский перевод и поможем вам поместить статью 
в газеты.

Я взяла заглавие статьи, которую мой отец написал 
в 1908 году против смертной казни: «Не могу молчать». Вот 
выдержка из этой статьи:

«Когда в 1908 году царское правительство приговорило 
нескольких революционеров к смертной казни, из уст отца 
вырвался крик: «Не могу молчать». И русские люди подхва
тили этот крик в дружном протесте против смертной казни.

Теперь, когда на Северном Кавказе происходит жесто
кая расправа и когда тысячи казнены, а другие ежедневно
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ссылаются, и моего отца нет в живых, я чувствую, что я дол
жна поднять свой слабый голос против этих злодейств, 
тем более что я работала 12 лет с советским правительством 
и видела, как на моих глазах террор увеличивался с каждым 
днем.

Но мир молчал. Миллионы были сосланы, многие 
умерли в тюрьмах или концентрационных лагерях на се
вере России, тысячи были расстреляны на местах. Боль
шевики начали со своих классовых врагов, старых священ
ников, просто верующих людей, профессоров, ученых, те
перь они дошли до крестьян и рабочих. И опять мир молчит.

15 лет люди живут в рабстве, терпят холод и голод. 
Советское правительство обворовывает народ, отнимает у 
него хлеб и все, что он производит, и посылает это за грани
цу, так как ему нужна валюта не только для того, чтобы при
обретать машины, но также и для болыиевицкой пропаган
ды. А если крестьяне протестуют, прячут хлеб для своих 
голодных семей, расправа короткая — их расстреливают.

У русских людей нет сил терпеть это дольше. То тут, то 
там вспыхивают восстания. Тысячи голодных крестьян, 
бросая свои дома и хозяйство, бегут с Украины, где им гро
зит голодная смерть.

Что же делает советское правительство? Издает декрет 
о высылке сотен и сотен тысяч людей из Москвы (одну треть 
всего населения) и карает восстающих крестьян и рабочих 
пулями и ссылками. Даже времена Иоанна Грозного не ве
дали таких жестокостей. И теперь, когда казаки, населя
ющие юг России, взбунтовались, советская власть органи
зовала страшное, неслыханное по своей жестокости истреб
ление целого народонаселения. Целые семьи казаков были 
расстреляны. 45 000 людей, с женами и детьми,— были сос
ланы, по приказу Сталина, на верную гибель в Сибирь.

Неужели и сейчас мир будет молчать? Неужели и сей
час правительства будут спокойно подписывать торговые до
говоры с болыневицкими убийцами, укрепляя таким обра
зом их положение и подрывая собственные страны? Неуже
ли Лига Наций будет спокойно обсуждать вопрос о мире 
всего мира с представителями власти, главная цель кото
рой — мировая революция, основанная на терроре и пото
ках крови? Неужели возможно, чтобы такие идеалисты- 
писатели, как Ромен Роллан, который так тонко понял ду
ши двух величайших пацифистов нашего времени, Ганди 
и Толстого, и другие, как Андре Барбюс или Бернард Шоу, 
будут продолжать хвалить социалистический рай? Неужели
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они не понимают того, что они несут ответственность за рас
пространение этой заразы большевизма, которая грозит раз
рушением и гибелью всему миру? Неужели возможно, что 
люди до сих пор верят, что кровавую диктатуру группы лю
дей, стремящихся уничтожить мировую культуру, религию и 
мораль, можно назвать социализмом?

Кто кликнет клич на весь мир: «Не могу молчать?» Где 
вы, проповедники любви, правды и братства? Где вы, христи
ане, настоящие социалисты, пацифисты, писатели, социаль
ные работники, почему вы молчите? Неужели вам нужны 
еще доказательства, свидетельства людей, цифры? Неужели 
вы не слышите криков, молящих вас о помощи, или, может 
быть, вы сами думаете, что можно достигнуть счастья путем 
насилия, убийства, лишением свободы целой нации?

В этом своем призыве я обращаюсь не к тем, чьи сим
патии к большевизму куплены за деньги, которые советское 
правительство украло у русского народа. Я обращаюсь к тем, 
кто верит в братство, равенство людей, к религиозным лю
дям, к социалистам, к писателям, к социальным и полити
ческим деятелям, к женам и матерям: откройте глаза, соеди
нитесь в одном протесте против мучителей 160 миллионов 
беззащитных людей!

Александра Толстая.
13 января 1933 года».

Ответы на мою статью были самые разнообразные. 
Было несколько писем с просьбой прислать мой автограф. 
Было письмо от одной американки, возглавляющей лите
ратурный клуб. Она сообщала, что ее клуб изучает Россию 
и что они устраивают завтрак, на котором они хотят про
читать мою статью. Но они не знают, что им приготовить 
к завтраку, и просят меня составить для них меню.

Отставной «черносотенец», как он подписывается, пи
шет: «Необходимо сказать, что пятнадцатилетнему страда
нию русского «революционного» народа и его ни в чем не 
повинного поколения виновна только та безвольная царская 
власть, которая не имела в свое время гражданского му
жества Вашего папашу со всей вашей семьей и всех подоб
ных ему российских пророков посадить в сумасшедший 
дом...»

«Я очень одинок,— пишет какой-то американец из 
штата Нью-Йорк,— и хотел бы с вами переписываться».

Американка из Портленда пишет: «В. Дюрант в «Са- 
тердэй ивнинг пост» от декабря 24 1932 года пишет, что
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Россия под Лениным сделала необычайные успехи и продол
жала счастливо жить и под руководством Троцкого. Правда 
ли это? Нам казалось, что Россия сделалась беспомощной 
скоро после большевиков. Среди нас, рассеянных по всей 
Америке, есть группы лиц, настроенных против коммуниз
ма, но эти группы обвиняются в милитаризме...»

Очень интересное письмо было получено от молодого 
еврея. Привожу выдержки. «Я пишу вам только несколько 
слов. Это слабая попытка поаплодировать вам за вашу 
статью... Мир в целом против евреев и употребляет все
возможные средства, чтобы нападать на евреев. Необразо
ванные, невежественные евреи, беря сторону коммунистов, 
ухудшают положение евреев в целом. Коммунистическая де
ятельность должна быть прекращена, даже если надо будет 
употребить крайние меры. В конце концов эта деятельность 
приведет к мировому кризису, если энергичные меры не бу
дут предприняты немедленно».

Получено было и несколько телеграмм. Вот одна из
них:

«Ваше полное благородного пафоса воззвание глубоко 
волнует душу русских и будит совесть иностранцев, не сов
сем еще поддавшихся влиянию нашего похабного времени. 
Воззвание необходимо и своевременно, ваш отец поступил 
бы так же. Честь и слава русской женщине, низкий поклон 
достойной дочери достойнейшего отца».

Очень меня также тронуло письмо от «Русского об
щества помощи национальной России».

«Глубокоуважаемая Александра Львовна, Русское 
общество помощи национальной России услышало Ваш 
громкий голос в защиту русского народа, который уже 
16 лет проливает кровь от коммунистов-палачей. Десятки, 
сотни и тысячи русских невинных людей гибнут от руки 
изувера Сталина и его шайки.

Считаем своим долгом принести вам свою искреннюю 
благодарность за Ваше честное и справедливое заступни
чество в защиту угнетенного народа. Мы верим и надеемся, 
что Ваше веское и авторитетное слово разнесется по все
му земному шару и будет услышано цивилизованным миром, 
как некогда было услышано слово Вашего покойного от
ца, всеми нами уважаемого Льва Николаевича. Мы верим в 
то, что многие сильные люди последуют Вашему примеру».

Подписи.
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«Очень немногие понимают, что такое в действитель
ности коммунизм,— пишет американец из Чикаго.— Мое 
искреннее желание, моя надежда, что ваша умелая статья 
не только заставит людей думать, но скорее даже заставит 
их действовать и поднять голос протеста против самих ужа
сающих условий, против этих людоедов и убийц, против уни
чтожения русского народа, против разрушения религии и 
русских семей. Да благословит вас Господь и да поможет он 
вам в вашей работе».

А вот выдержка из письма русской женщины: «Мне 
было отрадно прочитать в газетах ваше воззвание. Вы вы
сказали то, что каждый русский (не продавшийся) чувству
ет, но не всякий может, по многим причинам, говорить от
крыто, да и не всякий умеет это делать. Приветствую вас и 
желаю успеха в дальнейшем...»

Вот’выдержка из письма студента колледжа: «Я про
чел с удовлетворением и полным согласием с вами вашу 
статью, где вы обличаете коммунизм. Мне кажется, я ро
дился с врожденной ненавистью и страхом ко всему, что на
поминает деятельность, которую ведут коммунисты в насто
ящее время в России... Я бы очень хотел активно участво
вать в борьбе против этой современной цивилизации».

Меня очень заинтересовали письма учеников средних 
школ. Привожу выдержки из этих писем.

«...B апреле в нашей школе будут устроены дебаты по 
вопросу: принято решение, что Соединенные Штаты должны 
официально признать Советскую Россию. Но американские 
молодые юноши и девушки слишком невежественны в этих 
вопросах и причинах, почему надо Советскую Россию при
знать или не признать». И в конце письма юноша просит 
меня его принять, чтобы дать ему информацию по этому 
вопросу. «Я стою за непризнание, но мне очень хочется най
ти веские аргументы в пользу моего убеждения».

Другой ученик средней школы пишет: «Мы обсуждаем 
вопрос: постановлено, что Россия теперь в гораздо лучшем 
положении, чем при царе...»

Получены были сотни писем, но я привела самые ин
тересные. Видимо, вопрос об отношениях с Советами вол
новал более сознательную часть американцев. Но когда в 
ноябре 1932 года громадным большинством прошли демо
краты и президентом был избран Франклин Д. Рузвельт, 
стало ясно, что признание советской власти — неминуемо.
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и ____________________________________________
ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ_________________________________________________

Я только читала о том, как лопались банки и как люди 
богатые, рабочие, фермеры, всю жизнь копившие гроши и 
рассчитывавшие на спокойную старость, за один день оста
вались нищими, но мне никогда не приходилось этого ни 
испытывать, ни видеть. Когда прошел слух, что банки один 
за другим лопаются, я помчалась в Филадельфию, но... было 
уже поздно. У меня было всего около 1400 долларов, по
лученных за книгу и рассказы. 1000 долларов друзья посо
ветовали мне положить на почту, а 300 с чем-то долларов 
лежали в банке, в Филадельфии, на текущем счету.

В банке собралась толпа людей. Женщины плакали, 
мужчины нервно курили, банковские чиновники — просто 
исчезли. Все окошечки были закрыты, мы видели, как за 
решеткой ходили люди, но они с нами не разговаривали и 
добиться каких-либо объяснений было невозможно. Меня 
особенно поразил один старый, высокого роста, костлявый 
и загорелый фермер в рабочей одежде. Вероятно, как услы
шал ужасную новость, так, как был, сел в машину и примчал
ся в банк. Он стоял, прислонившись к стене, беспомощно 
глядя по сторонам и как-то странно выкидывая руки вперед, 
точно желая объяснить что-то. «Не может этого быть. Здесь 
какое-то недоразумение, чего-то мы не понимаем»,— гово
рил он соседу. «Никакого недоразумения,— огрызнулся 
тот.— Пропало все. Банк объявил себя банкротом...» — «Да, 
но я работал, тяжело работал... Здесь труд всей моей жиз
ни... Как же я скажу жене, она этого не выдержит?.. 
I can’t face my wife *».

Смятение было ужасное. Американцы не знают, что 
значит терять имущество. Что имущество?! Терять семью, 
страну, терять все! Но хоть я и привыкла к потерям, должна 
сознаться, что и я была расстроена, для меня 300 долларов 
было большими деньгами, особенно теперь они были нам 
очень нужны, так как мы снова оказались бездомными бро
дягами. Когда мы привели в порядок ферму, вложив в нее 
столько труда и денег, хозяин потребовал с нас такую вы
сокую арендную плату, что мы не в состоянии были ее пла
тить. Три года спустя я проезжала мимо фермы, там никто

* Я не могу см отреть в глаза ж ен е  (а н гл .) .
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не жил и она была еще более разрушена, чем до нашего при
хода.

Опять надо было искать угол, но тут судьба сжалилась 
над нами. Надо сказать, что к нам редко заезжали люди. 
Мы жили версты полторы от главной дороги, к нам же вела 
проселочная грунтовая дорога. Как чуть дождик — машины 
застревали, поэтому каждый приезд был событием.

Никогда не забуду, как наша приятельница и перевод
чица моей книги «Трагедия Толстого», Елена Варнек, гос
тившая у нас летом, искала закрытого места, где она могла 
бы принимать солнечные ванны. Устроилась она около дома, 
выкосивши себе площадку среди высокого бурьяна, «в кра- 
пивке», как она говорила. И вот как-то в самую жару она 
блаженствовала «в крапивке», как вдруг — «Are you the 
Countess?» * — прозвучал над ней мужской голос.

— Нет, нет, уходите, пожалуйста.
Но корреспондент, так как этот господин, конечно, 

оказался корреспондентом, ничуть не смущаясь ее видом, 
добивался, чтобы Елена ему сообщила, где же Countess?..

Мы взволновались, когда в один прекрасный день к 
нашему дому подъехал великолепный новенький автомобиль 
с прекрасно одетой дамой щ двумя юношами.

— Саша? Вы? Как я рада, how happy I am...
Знакомое лицо... Но где? Когда? Мысли побежали назад,

10, 20 лет назад... Революция, первая мировая война... Меня 
командировали сестрой милосердия на Турецкий фронт. 
Знойно, жарко, безоблачное, глубокое, темное, как в плохих 
картинах, синее небо, высокая, густая, темная, жирная тра
ва... Шесть лошадей, расседланных и по-кавказски стрено
женных, быстро наедают себе круглые бока. Двое братьев 
милосердия, один из них мой племянник, ординарец и са
нитар отдыхаем под кустиками, дающими скупую, жидкую, 
прозрачную тень. Мы устали, уже пятый день в походе. Все в 
барашковых серых папахах, защищающих нас от солнечно
го удара, в запыленных черкесках с револьверами на кав
казских ремнях. От солнца, перехода через снеговые горы 
лица загорели, почернели, со лбов и носа хлопьями слезает 
обожженная кожа... И тогда, как и теперь, подъехала эле
гантная дама в чудной машине: «Are you the Countess 
Tolstoy?» И countess смущенно поднялась с травы, от
ряхивая черкеску и широкие шаровары.

Jane, Jane, Yarrow...

* Э т о  вы граф иня? (англ .) .
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«Yes! Как я рада, что нашла вас! Вот это мой второй 
сын Майк, помните, он тогда только родился, а это Эрнест, 
младший, его тогда еще на свете не было».

Сидя на террасе за чашкой чая, мы вспоминали прош
лое, перебивая друг друга, захлебываясь от воспоминаний. 
А вспомнить было что.

Ярроу были миссионерами в Турецкой Армении, в 
городе Ване, на озере Ван. Я работала там сестрой...

В бывших трех зданиях школ 1500 курдов и турок уми
рали от всех видов тифа, дизентерии... Стоны, призывы о 
помощи, грязь, тут же на полу испражнялись, воды нет, ни 
холодной, ни горячей, умирающие женщины. Вши везде, да
же у американцев. Первым заболел тифом доктор Юшер, 
потом Джейн. Муж ее, Сайм, умирал. Когда мы к нему при
шли с русским военным доктором, у него уже был цианоз. 
Вливали соляной раствор, впрыскивали камфору, дигита
лис... Спасли. Все американцы выжили, но заболели оба мои 
брата милосердия...

— You saved our lives *,— говорили Ярроу и Юшеры, 
и мы на всю жизнь сохранили дружбу.

И вот Джейн разыскала меня и теперь, как когда-то ее 
муж разыскал меня, когда я была в тюрьме в Москве, и при
нес мне богатую американскую передачу.

Джейн приехала с определенным предложением. Друг 
Ярроу и их ближайший сосед нашли маленькую ферму по 
соседству с ними в Коннектикуте. Ферма продавалась за 
тысячу долларов: маленький домик, два курятника, семь 
акров земли. Свой угол! Земля! Что могло быть привлека
тельнее!

Мы не долго думали. Поехали, посмотрели. Кругом 
штатный лес-парк, домик маленький, три комнаты, малень
кий огород, старый разрушенный хлев, несколько тонких 
кривых березок, не таких, как в России, но все же березы.

Наняли громадный грузовик, нагрузили его мебелью, 
клетками с курами, чемоданами, сами поехали поездом в 
Мериден, Конн., откуда нас подвезла Джейн Ярроу. В ба
гажном вагоне ехала Веста со своим семейством, слепыми 
еще щенятами. Корову продали — Коннектикут не позволял 
привезти корову с «бруцелозисом». Это было для нас боль
шим ударом. Эта корова была для нас как член нашей семьи.

На ферме было два так называемых дома. Главный дом 
состоял из трех комнат: две спальни и гостиная. В гости

* Вы спасли  нам  ж и зн ь  (англ .) .
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ной поднимался люк, и по крутой приставной лестнице вы 
спускались в кухню.

— Владелец этого дома был моряком и построил его 
в виде парохода с трюмом,— сказал нам сосед, старик дя
дя Джо, который пришел с нами познакомиться, не один — 
за ним шли, как собачки, две козочки, которых Веста не
медленно прогнала домой.

В этом «большом» доме поселилась Ольга. В малень
ком, бывшем брудере *, поселилась я. Впоследствии ка
зак настелил мне новые полы, покрасил, сделал перегородку, 
разделив домик на две крошечные комнаты — в одной была 
спальня, где помещалась одна кровать и шкаф для платья, 
в другой — письменный стол, кресло и шкаф для книг. Было 
тесно, но это был мой собственный угол.

Кругом нашей фермы — холмы, покрытые лесом, вни
зу, за полторы мили от нас, большая река Коннектикут, в 
лесах множество ягод, грибов. Устроили нам заем в банке, 
мы купили маленьких цыплят, и началась наша фермерская 
жизнь.

12____________________________________________
США ПРИЗНАЕТ СССР!___________________________________________

Когда я вспоминаю эти первые месяцы и годы своей 
жизни в Америке, я невольно думаю, какая я была наивная, 
надеясь, что могу кого-то убедить. Когда на своих лекциях 
я говорила, что в царские времена в России народу было 
гораздо легче жить, чем теперь, мои слова встречали недо
верчивым молчанием: «Конечно, она монархистка, она не 
признает никаких социальных реформ»,— наверное, думали 
они. Или: «Разве может графиня, бывшая помещица, ду
мать иначе! Она, верно, мечтает получить свое имение и иму
щество обратно!» То, о чем я говорила, понимали по-насто
ящему лишь немногие.

Мы так созданы, что у каждого человека должна быть 
какая-то цель в жизни, и я вбила себе в голову, что цель моей 
жизни — передать западному миру все, что я знаю про Со
веты, предупредить его о грозящей ему смертельной опас
ности большевизма. Я знала многое, чего свободный мир 
не знал, надо было только уметь передать. И я проводила

* Англ, «brooder». Это не только печь для обогревания вы
веденных в инкубаторе птенцов домашних птиц, но и поме
щение, в которое ставятся брудеры.
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бессонные ночи, обдумывая лекции, статьи, письма к прези
денту. Я говорила в залах, аудиториях, на форумах, в дам
ских клубах, я заставляла людей смеяться, плакать, и, видя 
женщин, утирающих слезы, когда я рассказывала про 
жуткую жизнь в Советской России, нищету, тюрьмы, пытки, 
голод, я верила, что я достигаю своей цели.

— Но все же жизнь стала лучше для рабочего наро
да? — спрашивали меня после лекции.

— А разве вы не находите, что при Советах стало го
раздо больше школ, университетов? Ведь при царе 90 % 
было безграмотных.

— 45 % безграмотных,— поправляю я.— Правда, что 
школ и университетов больше, но уровень образования ниже.

— А как надо выговаривать: Анна Каренина или Ка- 
ренйна? — вдруг огорошила меня неожиданным вопросом 
очень накрашенная и чудно причесанная дама.

Я отвечала, трясла тысячи дружественных рук, но ино
гда думала с отчаянием в душе: «Безнадежно... они не смо
гут понять...»

Меня один раз, в одну из моих лекционных поездок, 
пригласили на заседание, посвященное Лиге Наций. Проси
ли сказать несколько слов.

— Когда моего отца пригласили на мирную конфе
ренцию в Стокгольм в 1909 году и он туда не поехал, то не 
жалел об этом, так как позднее узнал, что часть заседания 
была посвящена разоружению, но часть — вопросам о во
оружении для защиты. Лига Наций не может способство
вать миру. Все страны, начиная с Советской России, усилен
но вооружаются. Настоящего, христианского отношения к 
войне, особенно при участии представителя Советского 
Союза, который не нападает на свободные страны только 
потому, что еще недостаточно силен, быть не может. В то, 
что Лига Наций может иметь серьезное влияние на ход 
мировых событий, я не верю.

Вежливое американское молчание было мне ответом, 
но моя карьера среди американских либеральных кругов раз 
и навсегда была загублена.

Разве эти люди, часто упиваясь своим красноречием 
во дворцах, залитых светом, люди свободные, не знавшие 
рабства, нищеты и голода, разве они сознавали, что сейчас, 
сегодня сотни тысяч крестьян пухнут и умирают от голода, 
искусственно созданного теми самыми лидерами, которые 
рассуждают с ними в Лиге Наций о мире? Разве они верили, 
что миллионы умирают сегодня на принудительных рабо
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тах? Либералы западных стран верили еще в сохранение ми
ра, в возможность добрых отношений с Советами, верили, 
что беднейшее население произвело революцию в Испании, 
они радовались отречению Альфонса XIII, сочувствовали 
и материально помогали лоялистам, не подозревая дьяволь
ской руки коммунистов, руководившей восстанием. Пусть 
грабят, разоряют католические храмы под руководством 
коммунистов, пусть режут буржуев, национализируют част
ное имущество — это не важно. Важно одно — лоялисты 
добились свободы, демократии.

Как объяснить правду? Неужели, если бы увидать Руз
вельта, только что избранного президентом и все ему рас
сказать, он не понял, не поверил бы? И я писала президен
ту Рузвельту, прося свидания. Но напрасно, он был слишком 
занят...

Я тогда верила еще в то, что люди руководствуются 
логикой, я тогда еще сомневалась в том, что теперь я уже 
твердо знаю, что люди верят только в то, во что им хочется 
верить. Мне было обидно, что русские эмигранты не соеди
нятся в едином дружном протесте против зверств советской 
власти, как это делают евреи, протестуя против зверств 
только что захватившего власть Гитлера. Ведь устроили же 
20 000 евреев в Нью-Йорке грандиозный протест против 
гитлеровских зверств, которые принимали все более ужаса
ющие формы и размеры. Увольнялись все еврейские интел
лигентные работники, конфисковались деньги и имущест
во евреев, в том числе конфисковали деньги Эйнштейна. 
Справедливое возмущение против наци и Гитлера росло в 
Америке. Почему же такое же, еще большее возмущение не 
растет против Советов? Наоборот, все чаще и чаще, настой
чивее и настойчивее растут слухи о том, что новый прези
дент Рузвельт, поддержанный либеральными кругами Аме
рики, признает советскую власть. Президент Рузвельт хо
чет мира, президент Рузвельт обращается к 54 нациям, 
включая Советскую Россию, предлагая разоружение и сог
лашение о ненападении. И я продолжала наивно верить, 
что все это увлечение высокими идеями, миролюбивыми 
предложениями советского правительства, сочувствие ис
панским лоялистам происходит только по незнанию. Стоит 
людям узнать действительную правду, и люди поймут, что 
Советы злейшие враги капиталистической Америки, что ис
панские лоялисты не что иное, как шайка большевистских 
наймитов-агентов.

И я писала и говорила всем тем, кто, по-моему, имел
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влияние и вес. Писала квакерам, секретарю их организации, 
Кларенсу Пикету, прося квакеров протестовать против 
зверств на Кубани и против признания советской власти 
Америкой.

Пикет ответил, что у квакеров будет собрание 22 мар
та 1933 года. «Американские квакеры глубоко проникнуты 
значительностью дела, которое я представляю».

На этом собрании в Филадельфии было человек 30. 
Сначала, по обычаю квакеров, все склонили головы в мол
чаливой молитве. Вероятно, я молилась, потому что когда я 
встала и заговорила о страданиях русского народа, о голоде, 
ссылках, расстрелах, то говорила не я, а кто-то во мне. 
Я почти физически ощущала, переживала страдания своего 
народа. Я говорила минут двадцать и под конец так развол
новалась, что перехватило дыхание и говорить я больше не 
могла...

Квакеры молчали.
— Мы вам сообщим наше решение,— сказал мне 

Кларенс Пикет.
Затем я получила от него письмо следующего содер

жания:

Дорогой Друг,
Я получил ваше письмо и документ, который вы приго

товили для печати. Как вы могли уже заметить, он привлек 
внимание в печати Филадельфии.

Одно обстоятельство смущает меня в данное время. 
Я, конечно, полностью возражаю против тех преследований, 
которым теперешнее правительство подвергает как вашу, 
так и другие религиозные группы в России. Однако в настоя
щее время протест на этой почве будет на руку самым реак
ционным и консервативным группировкам нашей страны, 
как тем, например, которых представляют «Паблик Леджер» 
и «Бюллетень». Наша группа в своем большинстве поддер
живает признание правительства России — не потому, что 
она сочувствует тому, что оно делает, а потому, что это 
установившееся правительство, и потому еще, что нельзя 
влиять на правительство, которое мы не признаем.

Мне лично кажется, что в данное время целесообраз
нее было бы содействовать признанию советского прави
тельства, с тем чтобы затем иметь возможность официаль
но и неофициально протестовать против его действий, когда 
мы им не сочувствуем. Наше правительство не станет в на
стоящее время протестовать против действий советского

423



правительства, потому что оно не признает самого сущест
вования Советской России. Признание, конечно, несколько 
задержит наши существенные усилия в борьбе с тем угне
тением, которое практикуется в России, но, в конце концов, 
я думаю, что это будет полезнее. Думаете ли вы, что я безу
мец? Я с удовольствием поставлю этот вопрос на решение 
комитета в ближайшем его заседании, если бы вам хотелось 
узнать его мнение.

Искренно ваш
Кларенс Пикет.

На это я ответила ему следующим письмом:

Дорогой Друг.
Я не смею говорить, что вы «безумец», но думаю, что 

вы и ваши друзья жестоко ошибаетесь. Не потому, что вы 
«безумны», а потому, что вы не знаете.

Прежде всего: советское правительство не является 
«установившимся» правительством. Оно захватило власть 
вопреки воле русского народа как раз накануне того Учре
дительного Собрания, которое должно было избрать прави
тельство, угодное воле народа. Оно не «установившееся», 
главным образом, потому, что народные массы русского на
рода— 160 миллионов душ — стремятся его сбросить. 
Восстания, всюду в России возникающие, достаточное для 
этого доказательство. Такое восстание было в Иваново-Воз
несенске — оно было усмирено пулями и газом. Серьезные вос
стания возникли на Северном Кавказе — 45 000 местного 
населения было сослано в Сибирь и многие расстреляны.

Вы говорите, что протест против действий Советов — 
казней, массовых истреблений крестьян, ссылок, голода, 
истязаний детей и женщин — будет на руку реакционным и 
консервативным группам вашей страны. Я думаю, что, ес
ли вы признаёте убийство недопустимым, вы должны это 
сказать. И добро никогда не родит зло.

Вы говорите, что ваше правительство не станет проте
стовать в настоящее время, потому что оно не признает 
самого существования Советской России. Может быть. Но я 
очень сомневаюсь в том, что, признав советское правитель
ство и установив с ним сношения, оно заявит протест. Анг
лия такового не заявляет. Но когда я обращаюсь к ква
керам, я не думаю о правительствах. Я обращаюсь к тем, 
кто верует в Учение Христа, как верил мой отец, к тем, кто 
понимает, что значат любовь и братство и страдание, кто

424



верит в святость духа в человеке, кто помогает страдающим 
и обездоленным, кто протестует против зла и жестокости.

И еще... вы пишете мне, что ваша группа, в большин
стве своем, поддерживает признание советского правитель
ства России. Признание убийц. И, таким образом, сама того 
не сознавая, ваша группа содействует деятельности Советов 
и затягивает петлю на шее русского народа!

Что означает признание какого-либо правительства? 
Дружбу или, по крайней мере, доверие к тем, с кем ваше пра
вительство имеет сношения.

Готовы ли вы были бы признать или довериться или 
иметь дело с бандой грабителей и разбойников? А если да, 
то не думаете ли вы, что это послужило бы поощрением их 
деятельности?

Советы много хуже разбойников и грабителей! Ибо, 
ничем лично не рискуя, имея в руках власть, оружие, пуш
ки и газ, они поработили русский народ и ограбили его, они 
грабят и убивают беззащитных людей. Большевики являют
ся самыми страшными капиталистами в мире, ибо, ограбив 
народ, превратив его в нищего, они сосредоточили весь капи
тал в руках немногих. Они самые крайние консерваторы, 
потому что они против какого бы то ни было вида свободы.

Как я жалею, что моего отца нет в живых! Может быть, 
люди прислушались бы к его голосу и он сумел бы объяс
нить им, что, как в прошлом инквизиторы прикрывались 
именем Христа, так советские убийцы прикрываются увле
кающей идеей социализма!

Потерпев неудачу с квакерами, я все не унималась 
и написала письмо Джейн Аддамс с изложением своих мыс
лей, прося ее ходатайствовать перед президентом о неприз
нании советской власти. На это я получила следующий 
ответ:

Дорогой Друг.
Я вам очень благодарна за ваше письмо. Вы знаете, как 

мне неприятно расходиться с вами в вопросе, в котором вы 
знаете куда больше моего, и мне хочется объяснить вам мою 
точку зрения. Та группа пацифистов, к которым я принад
лежу, почувствовала с самого начала, что признание пра
вительства России де-факто скорее приведет нас к умиро
творению народов, нежели отношение враждебное. Мы, мо
жет быть, ошибались, но во всяком случае правительства, 
которые применили другие методы, не избежали того безо
бразного положения, в котором мы теперь оказались, и, 
может быть, время для мирного разрешения и упущено.
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Но так как я с давних пор ратовала за признание и 
настаивала на этом еще недавно, в июне, в программах обе
их политических партий, то мне невозможно отказать в сво
ей подписи на той петиции, которая подается новому пре
зиденту.

Я, может быть, сочту это когда-нибудь ошибкой и бу
ду горько об этом сожалеть, но в настоящее время мне ка
жется, что пацифистам в этой стране нужно преследовать 
именно эту цель.

13____________________________  _______________________________________
СВОЙ УГОЛ __________________________________
Жизнь наша на ферме была трудная, но счастливо-яс

ная, без страха, без угнетенности. Вставали рано. Бывало, 
только солнце покажется из-за лесистых холмов, на кустах 
переливаются, блестят тысячью огней крупные капли росы, 
нежно благоухает цветущий виноград или с лугов несется 
запах скошенной травы, бежишь в курятник за ведрами, на
таскаешь из колодца воды, раздашь курам корму и идешь 
в свой домик к письменному столу... Тишина. Только слы
шишь, как кудахчут куры в курятнике, да Веста громко ляз
гает зубами, стараясь поймать пристающих к ней мух. На 
чугунной плите в «большом» доме варятся борщ и каша. Ка
зак стучит молотком, что-то ремонтирует или строит.

Еды было довольно. Яиц, овощей сколько угодно — 
свои выращивали. Даже дыни были свои. Грибов и ягод — 
малины, ежевики, голубики — в лесах было полно. Покупа
ли мясо, масло и молоко, пока снова не обзавелись коровой, 
рыбу, чай, кофе, сахар. Цены были низкие: 11 —12 центов за 
фунт рыбы, 16—17 центов фунт лучшего молотого мяса, 12— 
13 центов за кварту молока. Но зато мы на яйцах тоже не 
разживались, продавая дюжину по 15—17 центов. Но глав
ное — ни с чем не сравнимое, блаженное чувство свободы. 
Что хочешь, то и делаешь и никого и ничего не боишься. 
Хочешь — работаешь, хочешь — идешь за грибами или 
книгу пишешь.

После обеда и до самой поздней ночи мы работали. 
Вычищали навоз из курятников, подсыпали в кормушку 
муку, работали в огороде. Вечером чистили, просвечивали 
и укладывали яйца на продажу.

Постепенно мы расширили свое хозяйство. Одна ты
сяча кур, весной — 2500—3000 цыплят. Две коровы, огород; 
летом подрабатывали еще тем, что собирали по болотам и
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лесам голубику и продавали ее по хорошей цене нашим бо
гатым соседям. Богатые жили внизу, на берегу реки Коннек
тикут, а бедняки наверху горы, вроде нас. У Весты появился 
красавец муж, которого я привезла от своего брата,— Мики, 
или, как мы его прозвали, Митька — большой серый поли
цейский пес, которого Веста полюбила с первого взгляда 
и которому осталась верна до гроба.

Собаки жили на свободе, охотились, изредка приноси
ли нам зайца, а раз как-то Веста принесла нам куропатку, 
которую мы вычйстили и с удовольствием съели. Охотились 
они и на скунсов. Помню, как однажды я проснулась от 
страшной вони. Когда я вышла из своей избушки, то уви
дела, что у порога сидит Веста. Она облизывалась и с побе
доносным видом смотрела на меня. Перед самым моим 
домиком, на лугу, лежали в ряд загрызенные, мертвые 
скунс и трое деток. Пришлось скунсов закапывать, а собак 
мыть...

Очень хорошие у нас были коровы. Одна — чистокров
ная джерси, мне подарил ее приехавший из Италии муж мо
ей племянницы, дочери сестры Татьяны, Альбертини. Вто
рая корова родилась у нас. Джерси, как полагается поро
дистой леди, была тихая, скромная, похожая на ту, которая 
была у нас в Пенсильвании, с грустными, выпуклыми, боль
шими глазами и курносая. Молодая была озорная и умная, 
она несколько раз портила нам огород. Чтобы проникнуть за 
проволоку, которой была загорожена кукуруза, она падала 
всем своим грузом на забор и приминала его к земле. Затем 
вставала, переступала через повалившийся забор и спокойно 
паслась на кукурузе. А джерси стояла как вкопанная и смот
рела на озорницу томными глазами, не смея перешагнуть 
через забор. Но этого было мало. Молодая корова повади
лась залезать в курятники. Рогом она поддевала крючок на 
калитке, входила в курятник, съедала весь куриный корм, 
опрокидывала кормушки и, вдоволь наевшись, рогом же от
ворачивала кран, пила воду и принимала холодный душ. 
Пришлось переменить все запоры, укрепить заборы.

Иногда наши интеллигентные посетители пугались 
наших громадных собак и коров. «Собаки не кусаются,— 
говорили мы.— Не бойтесь. А коровы не бодаютс?. Нет». 
Коровы были очень общительные и как только видели 
людей, так, к ужасу наших городских друзей, шли к ним.

Теперь казак наш часто уезжал. Мечта его жизни бы
ла — жениться, на скопленные деньги купить небольшую 
ферму и жить там с женой.
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— Поеду в Филадельфию,— как-то сказал он нам.
— Дело есть?
— Да шо там. Може, и выйдет дело. Казаки невесту 

сватают.
Уехал. Прошло около недели, возвращается казак наш 

домой злой. Не разговаривает, спросишь что-нибудь — мол
чит, только рукой машет.

— Федор Данилыч, ну что невеста? Расскажите. По
нравилась?

— Да шо там! Нечего рассказывать. Какая там невес
та. Никудышняя баба, кривобокая...

— Но, может быть, женщина хорошая?
— Хорошая, хорошая,— передразнил он нас.— 

Кривобокая, опять же астма, дышит, как запаленная ло
шадь...— и казак тяжело вздохнул.

— Вы бы американку взяли,— сказала я.
— Американку. Шо я с ума, што ли, сошел! Американ

ку... Што от них толку? Американку...— с презрением фырк
нул он.

Одним из самых знаменательных событий в нашей жи
зни была покупка автомобиля: 65 долларов, да еще регистра
ция, страховка. Для нас это было целым состоянием. Ни
когда, даже когда с годами я приобретала новые «форды», 
ни одна машина не казалась мне такой красивой, уютной, 
удобной! Это был маленький черный старый двухместный 
спортивный автомобиль. Училась я ездить без учителя, са
ма. Ездила по двору взад и вперед, сшибла один столб, чуть 
не задавила Весту, которая немедленно приревновала меня 
к машине и, когда машина трогалась с места, со страшным 
визгом и лаем хватала зубами передние колеса.

Но мне необходимо было ездить. Мой брат Илья серь
езно заболел, нужно было его навещать, а добираться до 
него на автобусе или поезде было очень сложно.

Рядом с нами жила эстонская семья; старший сын, 
юноша лет 18-ти, иногда возил нас на автомобиле.

— Альберт,— сказала я ему,— можешь ты поехать 
со мной завтра к моему брату в Саутбери (за 70 миль)?

— Почему нет, если заплатите.
— Заплачу, но ставлю одно условие: я буду пра

вить.
— Но вы же не умеете...
— Не умею, вот ты и будешь меня учить.
Юноша задумался. Через минуту согласился, под ус

ловием, что я буду его беспрекословно слушаться.
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— Конечно, но теперь я поставлю тебе условие: мы 
выедем в половине четвертого утра, когда на дорогах ни
кого нет.

Он согласился, и мы поехали. Чудное было утро, све
жее; солнце еще не всходило, и на прозрачном серо-голубом 
небе потухали звезды, блестела трава, седая от росы. Гром
ко зарычал, получивши слишком обильную порцию газа, 
мой черный «фордик», но я обеими руками крепко уцепи
лась за руль, и все, кроме дороги, перестало для меня су
ществовать. Казалось, что я непременно влечу в каждый 
придорожный столб, в каждое дерево. Ехали мы медленно, 
25 миль. В Мериден, первом городе на нашем пути, кое-где 
стали встречаться и обгонять нас грузовики. В следующий 
большой город Вотербери — 50 миль — приехали часам 
к семи. Градом катил с меня пот, промокло насквозь белье.

— Альберт,— сказала я юноше,— я изнемогаю,— 
и мы переменились местами. Но на обратном пути я правила 
одна все 70 миль, а через несколько дней сдала экзамен в 
ближайшем городке Миддлтаун, куда мы вместе поехали с 
Джейн Ярроу.

Брата я застала в тяжелом состоянии. Я заезжала к 
нему и раньше, месяца три назад, по пути из Бостона. Тогда 
он еще был молодцом, лихо вез меня на машине, сам колол 
дрова для печки. Жил он почти всегда один. Надя, его но
вая жена, постоянно ездила в Нью-Йорк. В доме грязь, му
хи, везде сор, никакой еды... Подоткнув свое городское пла
тье и повязав голову платком, я целый день мыла, скребла, 
выносила сор.

За то время, что я его не видела, брат очень изменился, 
похудел, жаловался на боли в боку, двигался с трудом. 
И опять был один. Дом был еще более запущен. Сеток в ок
нах не было, рои мух, полная ванна нестиранного, намочен
ного белья, в леднике посеревшая, несвежая свекла. И снова 
я стирала белье, убирала, истребляла мух, ездила за прови
зией, готовила... а брат улыбался, он был рад, что не брошен, 
не один... Я вызывала врача из Нью-Хейвена. Осмотрев бра
та, доктор вызвал меня в сад и сказал, что думает, что у бра
та рак и что надо его свезти в больницу. Когда доктор уехал, 
я вошла к Илье.

— Ну что, рак у меня, Саша? — спросил он. Я мол
чала.

— Не надо скрывать, я хочу, я должен знать!
Глаза наши встретились, и как ни тяжело было ска

зать правду, я поняла, что лгать нельзя.
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— Он не знает еще, тебе надо лечь в больницу на ис
следование.

— Но по всей вероятности — рак...— с трудом, запи
наясь, повторил он и закрыл глаза. Я знала,чувствовала, что 
он должен был переживать в эту минуту. Он так любил и 
умел наслаждаться жизнью. Говорить он не мог, молчал. 
Я заплакала тихо вышла из дома и пошла в лес по дорожке, 
мимо насаженных им цветников, фруктовых деревьев, бере
зок. Все это он так любил... Тихо в лесу, пахнет перегнив
шими листьями, то тут, то там виднеется изъеденная улит
ками шапочка белого, торчащего из мха гриба, подберезо
вик с пестрой ножкой, аккуратный, с коричнево-красной 
головкой подосинник. Я сняла с себя головной платок, 
набрала грибов и пошла домой.

— Я рад, что ты пришла,— сказал он мне и широко 
улыбнулся.— Ты не волнуйся, он уже у меня в руках.

— Кто?
— Илья Толстой.— И помолчав.— Да будет Его во

ля... Какие чудесные грибы!
На другой день приехала Надя, и мы решили отвезти 

брата в нью-хейвенскую больницу. Ему нужен был уход, ле
чение. Я еще надеялась, что его можно спасти.

Когда я вернулась домой, мне Ольга сообщила, что 
приезжал господин, с ним еще двое. Господин назвал себя 
капитаном Макензи и сказал, что был в Москве, виделся 
с моим братом Сергеем и привез мне от него поручение.

— Ну и что же? Ты узнала, когда он приедет, его 
адрес? — спросила я.

— Нет...
Я рассердилась:
— Но как же так? Мне это так важно!
— Да ты меня выслушай, Саша,— спокойно перебила 

меня Ольга,— я не расспрашивала этого господина, потому 
что и он, и те, кто с ним приехали, показались мне очень 
подозрительными.

Прошло недели две. Было часов 9 утра. Я сидела в сво
ем маленьком домике за письменным столом, писала. Веста 
лежала у меня в ногах. Вдруг она свирепо зарычала, поста
вила шерсть дыбом и бросилась к двери. Почему-то я испу
галась. Встала и быстро повернула ключ в двери. Стук.

— Кто это?
— Я продавец персидских ковров, хочу показать 

их вам.
— Мне не надо ковров, да и денег у меня нет.
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— А вы только посмотрите... Если не хотите покупать, 
не надо...— Торговец коврами говорил по-английски с рус
ским акцентом. Застучала наружная ручка двери, торговец, 
видимо, пробовал ее открыть. Дверь трещала, сыпалась су
хая краска. Я выдвинула ящик, достала револьвер, взвела 
курок. Веста, стоя у порога, рычала. Все внутри у меня дро
жало; я молча выжидала, не спуская с двери глаз. Но вдруг 
исчезло напряжение, Веста отошла от порога, дверь уже бо
льше не сотрясалась, слышен был шум подъезжавшего авто
мобиля. И через несколько минут Ольга была уже у двери и 
звала меня.

— Саша, Саша, отопри! Уехал капитан Макензи! Тот 
самый, который на днях приезжал, якобы с поручением от 
твоего брата Сергея! Это же был он!..

— Макензи... уехал... что случилось? — И не успела я 
спросить, как вижу, что посреди двора стоит грузовик. Это 
наш мясник со своим помощником привезли нам мясо.

Громадная черная машина с тремя мужчинами — 
я заметила, что один был с бородой и в картузе,— быстро 
катила вниз по дороге, под гору.

— Скорей, скорей, звонить в полицию! — Но полиция 
за 17 миль! Пока дозвонились, пока полиция поняла, в чем 
дело, а быть может, и не поняла и не поверила нашему рас
сказу, капитан Макензи, он же персидский торговец ковра
ми, он же товарищ коммунист, со своими спутниками был 
уже далеко. 14

14_______________________________________________________________________
СМЕРТЬ ИЛЬИ ЛЬВОВИЧА________________________________________

Жизнь — сон, смерть — пробуждение.
Л .  Т о л с т о й

Мой брат Илья умирал в нью-хейвенской больнице.
Он сильно страдал от боли в печени, задыхался. По

степенно это сильное большое тело разрушалось, разъеда
емое раком. Он был один. Надя, его жена, жила в Нью-Йор
ке и только изредка навещала его.

Я старалась приезжать к нему как можно чаще. В Нью- 
Хейвен мне было ближе ездить, чем в Саутбери, где жил 
мой брат. Он всегда трогательно радовался моим при
ездам.

— Саша,— как-то сказал он мне,— ты уже не мо
жешь мне помочь жить, помоги мне умереть. Сначала труд-
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но было,— продолжал он,— вот жил, надеялся, что зарабо
таю изобретением одним, получу деньги. Посадил фрукто
вые деревья, ждал, когда плодоносить будут, а теперь ждать 
от жизни нечего — надо умирать. Все думаю, перед кем я 
был виноват в жизни, и у всех у них мысленно прошу проще
ния. Очень виноват перед...— И он мне рассказал целую ис
торию.— Если когда-нибудь встретишь этого человека, ска
жи ему, попроси простить меня.

Диктовал мне письма всем родным... прощальные, и то
же у всех просил прощенья.

Как-то раз я приехала, а он радостный такой.
— Саша, новое занятие себе придумал,— сказал он.— 

Жить я уже не буду. Себе желать ничего не могу. Так вот я и 
придумал. Я теперь всех перебираю близких и думаю о том, 
что каждому из них нужно, чего бы я для каждого из них 
пожелал, и вот лежу и думаю.— По-видимому, он не хотел 
говорить слова «молился». Мысли, слова выросли для него, 
превратились в его святая святых, которой касаться надо 
было бережно, осторожно.

В другой раз он мне сказал: «Знаешь, Саша, на меня 
страшное впечатление призвела смерть Семена» — Семен 
был друг детства моих старших братьев, крестник моей ма
тери, и всю жизнь,до революции, Семен был у нас поваром. 
Он умер в Ясной Поляне от рака печени. Умер с ропотом, 
со страшным душевным страданием, не смирившись.

— Я должен смириться, принять как посланное...
В другой раз я пришла к нему, он был очень рас

строен.
— Слушай,— сказал он.— Сосед, слышишь? Вот так 

продолжается часами, днями. Иногда среди ночи криком 
кричит. Тяжко...

— О Господи, Господи! — раздавалось в следующем 
отделении.— Господи, я не хочу умирать. Не хочуууу! — 
Голое повышался до крика, затем снова понижался.— По
думать только... Такая красивая машина, только что купил 
погребец, холодильник... И мы едем с женой во Флориду... 
Взяли провизию, кофе в термосе... А там солнце, тепло, паль
мы, море... Мы ходим в одних купальных костюмах по 
пляжу... Ах, как жжет солнце...— И вдруг снова крик: — Не 
хочууу, доктора, позовите доктора!

Иногда он затихал, но ненадолго, и снова начинал 
кричать:

— Проклятие, проклятие...— Голос прерывался сто
нами, дрожал.— Почему Бог такой злой... Я не хочу уми-
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paт*>. Мы только что собрались. Ах, если бы знали, какая у 
нас машина... Купили для Флориды.

— Бедный,— говорил Илья,— бедный, как Семен по
вар, не может смириться!

А вечером пришел доктор. И было еще хуже.
— Спасите меня, спасите,— кричал старичок.— 

Аааааа.... ааааа...— кричал он с пронзительным визгом.— 
Дайте лекарство, помогите! К чему вы приходите, если не 
можете помочь! — И так шло до тех пор, пока не впрыски
вали морфий, тогда он затихал, брат тоже успокаивался, и 
мы могли разговаривать. А говорили мы так, как можно го
ворить только перед лицом смерти, то есть перед лицом Бо
жиим. Без прикрас, без сентиментов, всегда имеющих ме
сто в разговорах здоровых, нормальных людей. Говорили о 
смерти, мы оба верили, что смерти нет. Я знала, как на
пряженно думал брат, как глубоко и основательно он гото
вился к переходу. Каждое слово его было веско и значитель
но, и невольно он заразил меня этим настроением. Я изо 
всех сил тянулась вместе с ним, так насыщена я была его 
серьезным, каждую минуту приближающимся к Богу ду
шевным состоянием.

Страдал он ужасно, и хотя Надя, его жена, уговари
вала его впрыскивать морфий, он избегал его. И видя тот 
духовный процесс, который он переживал, на вопрос, надо 
ли впрыскивать морфий, я ему ответила, что я бы морфий 
избегала, и, точно поняв мою мысль, он тихо про себя ска
зал: «Много я грешил в жизни. Страдания посланы мне 
как искупление и как подготовка к концу, к Богу, терпеть 
надо...»

И последние три дня своей жизни он отказывался от 
морфия. Я была с ним все время. Надя приезжала и уезжа
ла. Лечиться ему уже не хотелось. В лечении он видел ка
кую-то неправду, потому что знал, что спасти его нельзя уже.

— Сестра, систер,— сказал он. Он всегда звал их сест
рами, не nurse,— зачем вы мне принесли клизму, не надо, 
я же все равно умираю.

— Ну что вы, вы еще поправитесь...
— Не надо, сестра, не надо так говорить, я же знаю.
И сестра замолкала и уносила клизму.
За два дня до смерти я просила, чтобы мне позволили 

провести ночь в его палате. Но он не был включен в список 
критических больных, и как я ни хлопотала, меня не впус
тили. Я боялась, что он скончается один, без меня.

На следующий день забежала Надя.
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— Саша, я еду в Нью-Йорк.
— Не советую,— сказала я,— лучше останьтесь, Илья 

сегодня ночью скончается.
Но она не послушалась меня и уехала.
В эту ночь я осталась в больнице. Брат был в полусоз- 

нании. Но меня узнал, взял мою руку, когда я села около 
него, и долго не выпускал. Он уже ничего не мог есть, только 
пил. Я поила его с ложечки. Около двух часов утра он вдруг 
забеспокоился, заметался. Я подошла к нему. Он стонал, в 
груди клокотало.

— Илья, успокойся, это тот переход, которого ты так 
мучительно ждал.

Я стала читать молитвы... Не помню какие. Вдруг он 
поднял руку ко лбу, опустил на грудь; я закончила за него 
знамение креста. Прошло несколько секунд, может быть, 
минут. Вдруг он широко, широко раскрыл свои большие, как 
мне показалось, глубокие, синие глаза. На лице его выразил
ся такой восторг, такое удивление, что я ясно поняла, что он 
видит что-то такое, что было мне недоступно. И я вдруг по
чувствовала себя такой маленькой, ничтожной по сравнению 
с тем, что открылось ему...

Еще один вздох, последний...
Я ехала к знакомым на такси в 3 часа утра. Я пла

кала не от горя, а от умиления. Я была счастлива. Я присут
ствовала при величайшем таинстве перехода, возрожде
ния... 15

15 ________________________________________________________________
ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ТИПЫ________________________________________

Я жила двойной жизнью. Ферма — тяжелый физичес
кий труд, и — лекции. На ферме — заношенная, старая оде
жда, огрубевшие руки, слишком выдающиеся сильные мус
кулы.

Кто-то мне сказал, что надо было смазывать руки гли
церином и на ночь надевать перчатки, чтобы руки делались 
мягкими. Это было довольно неприятно, но что делать? От 
работы руки становились жёсткие, как щетки, появлялись 
трещины, заусеницы, ломались ногти. И какая была дисгар
мония, когда, бывало, наденешь элегантное платье, тонкие 
чулки, открытые башмаки, шляпку на один бок или кру
жевное или бархатное вечернее платье, снимешь белые пер
чатки, а руки красные, грубые, шершавые...

Дня за три до лекций я начинала ухаживать за рука-
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ми. Они отмокали в горячей воде, мазались всякими душис
тыми мазями, облекались на ночь в перчатки.

Уезжала я иногда на несколько недель, читала иногда 
через день, иногда раза два в неделю. Постепенно узнавала 
американцев, бывала в их семьях, знакомилась с их детьми. 
Люди на Западе казались мне проще, сердечнее, чем на Вос
токе. Мне было с ними легко и свободно, и отношение ко 
мне, где бы я ни говорила, было прекрасное. Принимали 
сердечно, интересовались Россией, аудитории были всегда 
переполнены.

Из небольшого города в штате Мичиган мне надо было 
попасть в Терр От, Индиану. Дело было зимой 1934 года. 
Пришлось несколько раз пересаживаться. На одной из стан
ций я заметила человека лет 35-ти. Он сидел напротив меня, 
курил. Почему-то мне стало не по себе... «Этот человек рус
ский»,— подумала я. Но я немедленно отогнала эти глупые 
мысли и, когда села в поезд, совершенно о нем забыла. Вспо
мнила только, когда увидела его на следующей пересадке. 
Он сидел недалеко от меня, чиркая зажигалку. «Где я виде
ла такие зажигалки? — подумала я.— В России». И снова в 
суете пересадки я забыла про господина. Вспомнила опять 
в вагоне — он сидел в соседнем со мной отделении.

На станции Де-Мойн, штата Айова, куда я направля
лась, попросила носильщика вызвать такси. Было уже около 
11ч. ночи. Плохо освещенная, темная станция, далеко от го
рода. Наконец подъехало такси, носильщик стал укладывать 
вещи, я уже почти влезла в машину, как вдруг в левом углу 
увидела своего подозрительного спутника. Пулей выско
чила я из машины. Носильщик потащил мои вещи обратно, 
и машина быстро отъехала.

— Вы с ума сошли,— накинулась я на носильщика.— 
Разве вы не видели, что в машине сидит человек!

— Простите, мадам,— сказал он.— Я не знал... Этот 
господин указал мне на вас и сказал, что вы вместе...

Что это? Действительно этот человек был преследую
щим меня коммунистом, или у меня началась мания пресле
дования?

Приехав в гостиницу, я немедленно вызвала председа
тельницу клуба. Через несколько минут она приехала с му- 
жем^я рассказала ей эту историю, она сообщила о ней поли
ции. Но... ни подозрительного господина, ни такси найти не 
могли.

Неужели в самом деле я схожу с ума? Я схожу с ума! 
У меня мания преследования, мне кажется, что за мной го
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няются большевики. Может быть, я вообще все преувеличи
ваю? Может быть, я ошибаюсь, что миру грозит смертель
ная опасность? Господи, помоги мне разобраться. Разум не 
может объять, постигнуть, разум не может успокоиться. 
Может быть, мне кажется, что коммунисты укрепляются 
во всем мире? Может быть, я напрасно огорчаюсь, что 
Америка признала советскую власть, что Рузвельт любезно 
пригласил Михаила Ивановича Калинина к себе в гости, что 
Максим Литвинов, комиссар по иностранным делам, посе
тил как почетный гость Америку и тряс руку президенту? 
А теперь, что Конгресс принял решение, обеспечивающее 
социалистам и коммунистам полную свободу для распрос
транения их учения, как они распляшутся в Америке, имея 
к тому же своего посла, Александра Трояновского, которого 
с почетом привез в Америку американский посол Буллит! 
Разве можно было что-нибудь понять во всем этом? Все эти 
мысли не давали мне покоя.

Между лекциями я прочитывала газеты, которые при
водили меня в отчаяние. И я продолжала ездить из города 
в город, читая лекции, объясняя американцам, что такое 
коммунизм. Одна из самых ответственных лекций была в 
Де-Мойн — 4000 человек в аудитории. Дискуссия о комму
низме с тремя большевиками. Мои оппоненты, крикливые, 
напористые, решительные, самоуверенные мужчины средне
го возраста, говорящие по-английски с несомненным акцен
том. Во время прений они, перебивая друг друга, налетали 
на меня с вопросами. Но хотя они были внешне бесстрашны 
и агрессивны, их на самом деле легко было победить. Беда 
их была в том, что они были местные, американские ком
мунисты, совершенно не знакомые с жизнью в России, я же 
знала, и мне легко было разбить их доводы. Публика устро
ила мне овацию. А при выходе я увидела, что в громадном, 
уже почти пустом зале стояла отдельная группа людей, сре
ди них — мои оппоненты. Они, энергично жестикулируя, о 
чем-то оживленно и взволнованно разговаривали, бросая на 
меня косые взгляды.

Во время моих поездок по Америке я чувствовала се
бя очень несчастной и одинокой. Особенно было неуютно в 
гостиницах. Кругом чужие, поговорить не с кем, но я люби
ла ездить в поездах. Попросишь портера принести 4тебе 
столик, расположишься писать письма, готовишься к лек
ции, читаешь или просто смотришь в окно.

Как-то раз я ехала в Чикаго. В моем отделении сидел 
мужчина, но он скоро вышел, и я осталась одна, что было
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очень приятно. В 6 часов вечера я пошла обедать и, прохо
дя по вагону, услышала русскую речь. В самом конце вагона 
сидели трое и оживленно говорили по-русски. Один из них 
был мой сосед. Они были так заняты разговорами, что не за
метили меня. А когда сосед зашел в мое отделение, я спро
сила, русский ли он. «Я не понимаю»,— сказал он по-анг
лийски с явным акцентом и вышел.

Была уже полночь, когда поезд пришел в Чикаго. Поч
ти все пассажиры вышли. Русские оставались. Я боялась 
выйти и задержалась, надеясь, что они уйдут, и боясь, что 
они проследят, куда я пойду. Но вагон почти опустел. На
до было выходить. Я позвала носильщика и вышла на плат
форму. По какому-то неопределенному состоянию всего су
щества, неловкости в спине, я чувствовала, знала, что трое 
русских идут за мной... Но при выходе с вокзала меня при
няла в свои объятья милейшая американка с сыном, у кото
рой я когда-то гостила. «Я знала, что вы будете одна,— 
сказала она.— Я знала, что вам будет тоскливо, вот мы с сы
ном и приехали вас встретить. У нас здесь машина». Боже 
мой, как я обрадовалась! Отлегло от сердца.

Неужели же у меня, действительно, мания преследо
вания?! 16

16___________________________________________
ДОБРЫЕ ЛЮДИ_____________________________________________________

Только что я научилась ездить, как мой черненький 
«форд», который мы прозвали «жуком», разбился.

Купили новую машину, подержанный «стэйшен вагон», 
на котором было гораздо удобнее возить яйца.

Приблизительно в это время к нам приехал наш хоро
ший знакомый, Александр Александрович Кащенко. Они с 
женой только что купили землю и решили заняться куро
водством. Чтобы познакомиться с делом, он часто приезжал 
к нам, живал по несколько недель и помогал нам по хозяй
ству. Иногда он за меня возил яйца на продажу. Сначала 
мы продавали их в общежития Мидцлтаунского колледжа, 
Альфа-Бэты, Ипсилоны... Сиденья у грузовичка вынимались 
и вместо них ставились ящички. На ферме обычно их гру
зили казак или Кащенко, но когда я привозила их в общежи
тия, мне приходилось их таскать в кухню самой, что было 
не тяжело, но неудобно. Главное, я чувствовала себя очень 
неуютно, когда на крыльце стояли студенты, покуривая па
пиросы, и никогда ни один не предложил мне помочь. Да и
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в самом деле, какое им было дело, я была egg woman, «яичная 
женщина», поставляющая им свежие яйца. Я получала за 
это деньги, и это было мое дело таскать ящики. Но хотя мы 
и получали на два-три цента больше в общежитиях, чем на 
рынке или в кооперативе, и в кооператив в Хемден надо было 
ездить за 35 миль, я решила прекратить доставку яиц в 
Альфа-Беты и стала возить яйца в хемденский коопера
тив. Туда я отвозила яйца, затем заезжала в Нью-Хейвен, в 
университетскую библиотеку, и оттуда привозила книги.

В кооператив съезжались такие же фермеры, как и я. 
Приезжали на хороших, больших грузовиках, наполненных 
ящиками с яйцами, приезжали небогатые в старых маши
нах, были и грузовички, как мой. Все мы разговаривали 
между собой, делились опытом: какие самые лучшие породы 
кур, какие стоят цены на яйца, как поднять носкость кур 
и т. п. Я редко таскала ящики сама, большей частью помога
ли мужчины-фермеры, особенно один, уже немолодой, по
стоянно переносил мои яйца в магазин. Я привыкла уже 
ездить, и поездки эти мне нравились. Зимой, конечно, бы
ло гораздо труднее, особенно когда дороги покрывались 
льдом или выпадал глубокий снег.

Один раз я возвращалась из Нью-Хейвена. Уже с утра 
небо заволокло и посыпал мелкий снежок. Пока я съезди
ла, сдала яйца, насыпало с полфута снега. Пришлось надеть 
цепи. Милях в шести от дома цепи соскочили и закрутились 
за кдлеса. Я подставила домкрат, чтобы поднять и распу
тать цепь на колесе, но домкрат провалился в глубокий снег, 
а дощечки, чтобы подложить, у меня не было. Билась я око
ло часу, но никак не могла распутать цепь. Мороз крепчал. 
Ноги так застыли, что я уже совсем не чувствовала больших 
пальцев. Пришлось машину бросить и идти искать помощи. 
Я знала, что около полумили назад по дороге жил кузнец. 
Идти было трудно по глубокому снегу. Ноги совсем окоче
нели.

Кузнец жил в маленьком домике в две комнаты, тут же 
наковальня. Куча маленьких детей. Когда я вошла, кузнец, 
громадный человек с черными руками и шапкой курчавых 
черных волос, раздувал мехи; жена сидела с младенцем на 
коленях, дети разных возрастов возились тут же. Я расска
зала им про свое горе. «Сейчас мы все сделаем»,— сказал 
кузнец. Надел куртку и вышел на двор. А я, сидя у печки, ра
зулась.

— Господи! — сказала женщина, увидав совсем бе
лые, помертвевшие большие пальцы моих ног.— Вы же от
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морозили ноги! Подождите минуту,— и она, положив ребе
ночка в колыбельку, стала тереть мне пальцы на ногах. 
Очень было больно, когда они отходили.

Скоро пришел и кузнец, принес оборванные цепи и не
медленно же стал их паять и чинить. Когда я снова собра
лась ехать, уже обогретая и с починенными цепями, я протя
нула кузнецу три доллара «за потерянное время», сказала я.

— Не обижайте меня,— ответил он.— Мы же все 
христиане и обязаны помогать друг другу.

Как это было сказано! Я не могла настаивать. Когда я 
ехала домой, мне было так легко и радостно на душе. Эти 
простые, добрые люди согрели меня не только физически, но 
и душевно. До дома я все-таки не доехала, опять оборва
лись цепи, и последние полмили я дошла пешком, бросив 
машину до утра. В следующее же воскресенье я поехала к 
этим милым людям и повёзла им продукты нашей фермы: 
кур, яйца, масло, варенье. С тех пор прошло почти 40 лет, но 
семью эту я никогда в жизни не забуду. 17

17_______________________________________________________________________
ПЕРВАЯ ЛЕДИ_______________________________________________________

Волей судьбы Америка оказалась лидером политичес
кого свободного западного мира. Но к чему вел нас свобод
ный мир? К освобождению народов России от рабства ком
мунизма или же ко все большему их закрепощению?

Часть демократических стран прислушивалась к мне
нию Америки, с ним считалась. Почему Франции было не 
заключить пакт о взаимопомощи с Советской Россией? По
чему Бельгии, Чехословакии, Англии и другим странам не 
признать Советской Росии, если Америка не только призна
ла ее, но даже обменялась с ней послами? Представители 
Советского Союза фигурировали теперь уже открыто в аме
риканской жизни. На поклон к Сталину поехали из Фран
ции Пьер Лаваль, из Чехословакии — премьер Бенеш.

И «товарищи» наглели все больше и больше. Америка 
постепенно превращалась в великолепно приготовленное 
поле для широкой коммунистической пропаганды. Совет
ски^ агенты проникали всюду: в профсоюзы, в школы и уни
верситеты, в церковные протестантские круги; они инспири
ровали негритянские массы, устраивали негритянские бес
порядки в самом Нью-Йорке, в Харлеме, они даже прони
кали в американские правительственные учреждения!

Вероятно, товарищи браудеры, фостеры и др. имели
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точные указания из Москвы, хорошо разработанные планы 
о системе завоевания Америки — одном из самых важных 
шагов к достижению мировой революции. Я не сомневалась, 
что в то время, как товарищ Браудер утверждал, что в Аме
рике 30 000 партийцев, эта цифра была сильно преуменьше
на, особенно если принять в соображение те сотни тысяч так 
называемых либералов, которые, некоторые бессознатель
но, другие вполне сознательно, служили орудием для про
ведения коммунистических веяний, разложения молодежи, 
подрыва религии, морали, разложения профсоюзов и проч.

С помощью этих так называемых либералов русский 
вопрос все больше затуманивался, рос большевистский об
ман, забывались нестерпимые страдания подсоветского на
рода.

В газетах, по радио, даже в правительственных сооб
щениях везде писалось и говорилось о «русском» правитель
стве, везде писалось и говорилось о деятелях Советов, что 
«русские» люди сделали то и то. Для многих американцев 
и, увы, для правительства Рузвельта коммунистическая 
власть, возглавляемая грузинским разбойником, участником 
экспроприаций, беспринципным неучем Сталиным, удержи
вавшим власть лишь путем насилия, жестокости, пыток, 
убийств, грабежа крестьян и рабочих,— это было «русское» 
правительство.

И сила Сталина все росла и крепла. Он никого уже не 
боялся, потому что прекрасно понял, что может играть на 
низости, обмане, слабости людской, на их трусости, подло
сти, шкурничестве.

Сталин признан Западом. Он правит одной из величай
ших стран мира.

Тысячи и тысячи жертв платят за убийство его спод
вижника Кирова — 1 декабря 1934 года.

Сталин силен. Он сметает со своего пути могущих 
стать его конкурентами сподвижников Ленина, старых боль
шевиков. Один за другим арестовываются Зиновьев, Каме
нев, Енукидзе и много других.

В то время как российский измученный, угнетенный 
народ под нагайкой, изнемогая от голода, холода и уста
лости, кричит, спасая свою шкуру: «Да здравствует вели
кий наш вождь Сталин!» — в Германии все выше восходит 
звезда полусумасшедшего фанатика Гитлера. «Хайль Гит
лер!» — кричит немецкий народ Гитлеру, призывающему 
к уничтожению целой еврейской нации, предающему анафе
ме целые народы, зовущему к покорению этих народов...
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«Хайль Гитлер!»... В Нюрнберге ему преподносят шпагу за 
eFO речь, в которой он кричал о трех опасностях, грозящих 
миру. Первая — еврейский марксизм со своей так называе
мой парламентской демократией; вторая — это политически 
и морально извращенные католические умеренные центрис
ты и третья — это некоторые неисправимые и глупые реак
ционные элементы.

Нацизм был такой же уродливый, страшный нарост, 
как и коммунизм, руководимый теми же безбожными си
лами, отрицавшими христианскую религию. Не даром во 
дворце спорта в Берлине 15 000 антихристиан совершенно 
открыто справляли языческий праздник.

Мы часто слышали споры: какая власть хуже, нацизм 
или коммунизм? Для людей свободомыслящих, для людей 
верующих обе власти неприемлемы. Важно восприятие сво
бодным миром и, в частности, либеральной частью Амери
ки коммунизма и наци-фашизма.

В то время как христианский западный мир признал 
коммунистическую советскую власть и либералы были не 
только склонны ее оправдывать, но многие приняли ее, ей 
сочувствовали, даже восхищались ею, нацизм был оценен 
совершенно правильно и дружно и бесповоротно предан 
анафеме всем американским народом.

Такая точка зрения по отношению к коммунистичес
кой власти всей культурной Америки была для меня не толь
ко неприемлема, но и очень мучительна. Я выходила из се
бя, стараясь объяснить, доказать людям свою точку зрения 
на советскую власть. Не понимали или не хотели слушать.

Один раз мне пришлось читать лекцию в Ричмонде, в 
Вирджинии. Я заехала к своим двум подругам — Наде 
Данилевской и Алисе Дэйвис, которые жили поблизости. 
Как-то утром они мне сказали, что ждут на следующий день 
к завтраку жену президента миссис Рузвельт. Я очень об
радовалась. Наконец я имела случай поговорить с челове
ком, стоящим близко к власти.

Миссис Рузвельт приехала в маленьком автомобиле 
со своей приятельницей. Я помогла своим друзьям приго
товить все необходимое, сделала маленькие пирожки к супу, 
зажарила курицу.

Во время завтрака я несколько раз поднимала вопрос о 
России. Но каждый раз миссис Рузвельт или заговарива
ла с кем-нибудь другим, или меняла разговор. Я решила, что 
она не хочет говорить о серьезных вещах за едой. После за
втрака, в гостиной, подали кофе. Снова я попыталась заго
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ворить о России, о коммунизме, но миссис Рузвельт отве
чала рассеянно, и разговор не удался. А после завтрака мы 
все пошли гулять, и в последний раз я попыталась ей ска
зать, что я недавно из Советской России, что мне хотелось 
бы ей рассказать, как там живут люди...

— Посмотрите,— сказала она мне, явно меня не слу
шая,— какой прелестный вид. Я очень люблю Вирджинию. 
А вы?

Больше я уже не пыталась. Вновь встретила я миссис 
Рузвельт гораздо позднее, незадолго до смерти президента. 
Об этом я расскажу позже.

А жизнь на ферме шла своим чередом. Реформы, ко
торые вводил президент с такой невероятной быстротой, от
разились косвенно и на нас. Вокруг нас дикие, запущенные 
леса превращались в чудный парк с новыми прекрасными 
дорогами, пролегавшими мимо лесных озер, через которые 
перекидывались новые плотины, мосты... Теперь каждый 
день мимо фермы около восьми часов утра проносились гро
мадные грузовики с молодыми людьми — PWA *. Их вози
ли на работу, и возвращались они часов в пять с криками, 
песнями.

— Не очень-то они переутомлены,— говорил сосед 
фермер, все время работавший на огороде. Он пахал, а я во
дила лошадь по мягкой, рыхлой борозде.— Пять часов, а уж 
домой едут, лодыри. А пусть спросят, когда я кончу работу. 
Слава Богу, если к девяти управлюсь. А налоги кто платит за 
этих никудышников? Вы платите, я плачу...

Как-то на обратном пути грузовик с юношами остано
вился у нашего дома.

— Хэлло,— сказал нам старший.— У вас, кажется, 
есть животные. У нас мясная похлебка осталась. Хотите?

Они наложили нам несколько ведер этой похлебки. 
Но наши животные, коровы и куры, ее не ели. Зато собаки 
и мы очень оценили пожертвование PWA. Дня три мы ели 
и ели, поделились обедом с дядей Джо и все-таки всего 
съесть не могли.

С тех пор мы часто питались на даровщину за госу
дарственный счет или же, как говорил фермер сосед, за счет 
налогоплательщиков.

* Public Works Administration. Во время «депрессии» и без
работицы президент Рузвельт, чтобы спасти молодежь от 
праздности и разврата, организовал сеть лагерей, в которых 
юноши сажали деревья, строили дороги и мосты и т. д.
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18____________________________________________
ЧТО ДЕЛАТЬ?________________________________________________________

Еще одна весна. Март 1936 года. Ливнями унесло ос
татки снега. Почва насыщена водой, а дожди все льют, льют 
без конца. Дороги размыло, развезло, и веселый булочник 
Айзек, три раза в неделю доставлявший нам хлеб, сегодня 
прибежал с большой дороги, прибежал пешком. Он всегда 
сообщал нам самые свежие новости.

— Вода поднялась на 5 футов в реке Коннектикут. 
Вода поднялась на 9, на 14 футов, я ехал кругом, главную 
дорогу залило,— говорил он.— Залило железнодорожные 
пути...

Чтобы пробраться в кооператив в Хемден с яйцами, 
которые необходимо было продать, мне пришлось ехать бо
лее ста миль вместо сорока, окружными путями. Большую 
дорогу залило. Бедствие было большое: сносило мосты, зда
ния, разрушались дороги, затапливало целые предприятия, 
причиняя сотни тысяч убытка.

Для всех куроводов-фермеров март ответственный 
месяц. Если не заведешь в марте цыплят, год пропал, так 
как осенние яйца очень дорогие. В марте пустишь цыплят, 
в сентябре уже куры начнут нестись. Мы готовились зара
нее. В феврале купили петухов-производителей леггорнов, 
с высокими гребнями, горделивой походкой, отобрали луч
ших кур и от них заложили яйца в инкубатор.

В марте, как раз во время разлива, начали вылупли
ваться цыплята. В яйцах уже слышался писк, и цыплята 
заработали внутри яиц, продалбливая кружок в яйце, отку
да они могли вылупиться.

Электричество еще горело. Мы спокойно легли 
спать.

Ночью слышу жалобный вой из кухни-подвала, где 
ночевала Веста со своими только что родившимися щеня
тами. В полусонном состоянии я открыла люк и в темноте 
спустилась по лестнице вниз и сразу же попала по щико
лотку в холодную воду. Зажгла свет. Вижу — вода уже почти 
дошла до угла, где были щенята.

Выкинули щенят наверх, и мы с Ольгой стали ведрами 
откачивать воду из подвала. Но скоро поняли, что уровень 
воды настолько поднялся, что вода просто из колодца по 
трубам переливалась в нашу кухню — сделать ничего было 
нельзя. Плита погасла. Но вее это было ничто по сравне
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нию со стрясшейся над нами бедой. Потухло электри
чество!

Инкубатор! Со 102 градусов температура спустилась 
до 80.

Ольга бросилась зажигать керосиновые лампы под 
инкубатором, закрывать его одеялами. И тут вспомнили 
о печах, под которыми у нас были цыплята. Половина 
печей согревалась электричеством. Пришлось всех цып
лят переводить под отапливаемые углем печи. Цыплята 
крошечные, теснота, давка... Десятками, сотнями мы 
выбрасывали маленькие желтенькие расплюснутые тру
пики.

Убыток был для нас немалый. В этот потоп мы поте
ряли почти весь выводок цыплят в инкубаторе и по крайней 
мере 50 % цыплят в брудерах.

Прошло две недели. Постепенно дороги обсохли, река 
вошла в берега, загорелось электричество. За это время мы 
очень устали, а работы было очень много. Бурей поломало 
деревья, снесло крыши, погибли цыплята. Денег не было. 
Мы подумывали продать или закрыть ферму и самим куда- 
нибудь наняться. Мы сказали о нашем желании Джейн Ад- 
дамс, которая гостила у своей приятельницы, профессора 
Гарвардского университета. Сказали, что мы очень хотим 
найти работу, может быть, в имении у кого-нибудь по хо
зяйству. И очень скоро мы получили ответ, что место есть и 
что в такой-то день наши наниматели приедут к нам с пред
ложением.

И вот к нашему домику подкатил прекрасный авто
мобиль. Из него вышли две дамы: профессор Гарвардского 
университета и другая дама.

— Я очень рада, что мне посчастливилось достать вам 
это место,— сказала профессорша.— Я знаю, что вы очень 
устали жить в таких условиях...

Но никакого восторга, как ожидали дамы, с нашей 
стороны не последовало, когда нанимательница изложила 
нам свои условия.

— У меня большая молочная ферма,— сказала она.— 
Семь человек рабочих. Их надо обслужить. Готовить, уби
рать, стелить им постели, стирать белье — у меня есть ма
шина, гладить...

— Простите, а сколько, вы думаете, вы сможете нам 
платить?

— Вы будете иметь две хорошие комнаты, ванну, хо
рошую пищу три раза в день... Да, я забыла еще сказать.
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По воскресеньям вы должны будете продавать мороженое 
на большой дороге...

— Да? И...
— При всем том, что я вам предлагаю, вы еще, каждая 

из вас, будете получать до 15 долларов в месяц.
— Thank you,— сказала я.
— Вы будете обеспечены всем, никаких забот, все к 

вашим услугам, и главное, прекрасные комнаты с ванны
ми,— продолжала дама.

— И никакой грязной работы,— добавила профес
сорша.

— Спасибо еще раз,— повторила я.— Но я предпочи
таю чистить навоз своих коров и кур. Разве вы не понима
ете? Мы здесь сами хозяева, что хотим, то и делаем. А что 
касается заработка, то мы вдвоем на ферме зарабатываем 
не менее 200 в месяц.

Ольга молчала, но я знала, что она вполне согласна 
со мной.

Дамы, по-видимому, обиделись неблагодарностью 
русских женщин, сели в свой блестящий автомобиль и 
уехали.

Мы с Ольгой их провожали.
Мы продолжали искать работу. Мы просили м-ра Яр- 

роу и его друга, очень влиятельного американца Р., помочь 
нам найти работу.

— А не знакомы ли вы с кооперативной работой? — 
спросил меня г-н Р.

Вспыхнула надежда.
— Да, я много работала в России по кооперации, 

устраивала в Ясной Поляне всевозможные кооперативные 
общества и товарищества, была членом нескольких боль
ших коопераций, изучала теоретически кооперацию, как 
русскую, так и скандинавскую.

Г-н Р. мне сказал, что как раз сейчас разрабатываются 
проекты по кооперации, которые оплачивают PWA, и в 
Нью-Йорке требовались работники по этой специальности.

Не откладывая в долгий ящик, я немедленно юехала в 
Нью-Йорк. Дама, которая меня приняла, задавала мне бес
конечные вопросы по кооперации и под конец мне заявила:

— Я не сомневаюсь в том, что вы будете приняты. 
Должна вам честно признаться, что я гораздо меньше знаю 
по кооперации, чем вы. I enjoyed our talk *. Вы многое

♦ Рада была нашему разговору (англ.).
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мне открыли. Я, например, никогда не подозревала, что око
ло 30 % русского населения было кооперировано во вреЙй 
войны, что кооперация вообще была настолько развита в 
России.

Мы расстались друзьями, и я не сомневалась, что буду 
принята. Хотя обещанная плата была небольшая, только 
80 долларов в месяц, на зато работа была мне очень по 
душе.

Но каково было мое изумление и разочарование, когда 
я получила извещение, что меня не приняли.

— Бросьте это дело,— сказал мне наш сосед, житель 
аристократического района у реки, г-н Р.— Вас все равно 
не пропустят в кооперативное дело. Мне приятель сказал, 
что в Нью-Йорке оно пронизано коммунистами... А скажите, 
вы когда-нибудь торговали?

— Да,— ответила я.— Не в России, нет, там только 
меняла на барахолке старые платья на муку. А здесь, вы 
же знаете, торгую овощами и яйцами с фермы.

— Я не про такую торговлю говорю, я говорю про на
стоящий бизнес.

— Нет, а что?
— Могли ли бы вы продавать дома, готовые дома, ко

торые можно собирать и перевозить?
— А почему же нет? — спросила я. Воображение 

мое уже рисовало, как я буду описывать покупателям пре
имущества таких домов: удобство, быстрота сооруже
ния.

— Ну, я подумаю,— сказал г-н Р.
Но торговать домами была приглашена молодая аме- 

риканочка, дело не пошло и вскоре закрылось.
Что было делать? 19

19______________________________________________________________________
КОНЕЦ ФЕРМЫ_____________________________________________________

Марта Кнудсен приехала к нам из Швеции. Марта, 
так же как Ольга и я, работала в Яснополянской школе и 
была моей заместительницей. Она рассказывала, что, когда 
я уехала из Ясной Поляны в Японию,— все сразу измени
лось. Большевики немедленно ввели антирелигиозную пропа
ганду в школе и музее, чего при мне не было. Шла усилен
ная коллективизация крестьян. Лучших из них ссылали в 
Сибирь только за то, что они были хорошие хозяева, работа
ли не покладая рук. Царили пьяницы и лентяи.
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Меня особенно огорчил рассказ про Илью, Сашу и их 
сьцна Мишу. Саша с ранних лет была моей подругой, по
стоянно приходила к нам в дом, и я много часов своего дет
ства провела с ней. Я очень ее любила за ее веселость и при
ветливость. Смеется, бывало, а носик вздернутый смешно 
так морщится и щурятся узкие серые глазки. А волосы были 
у нее светлые, как лен. Она рано вышла замуж, и мы уже ре
же с ней виделись. Илья был совсем другого типа. Он был 
писаный красавец, такой, какие бывают только на картин
ках. Здоровый, стройный, с черными кудрявыми волосами, 
румяный, с темно-синими глазами. У них был сын Миша. 
Миша учился в Яснополянской школе днем, а по вечерам и 
в праздники помогал отцу. Собственными руками отец с сы
ном выстроили себе кирпичный дом, кирпич били и обжига
ли сами. Строили по-новому, советовались со школьным 
врачом, какие сделать окна, чтобы было больше света, уст
роили вентиляцию, покрыли дом железом... Но именно это- 
го-то в Советской России никак нельзя было делать. В гла
зах коммунистов семья превратилась в буржуев, и их всех 
трех приговорили к ссылке в Сибирь.

Марта рассказала, что вся яснополянская деревня про
вожала Илью, Сашу и сына их Мишу, когда они отправля
лись в Сибирь. На станции собралась толпа народа. Хоть 
и голод был, во всем недостатки, но каждый тащил на вок
зал кто что моп несколько кусочков сахара — величай
шее лакомство и роскошь, кусок сала, несколько крутых 
яиц... Многие плакали.

На советском языке это называлось: раскулачивание 
буржуазного элемента.

Постепенно коммунисты вводили своих людей в управ
ление Ясной Поляны, и атмосфера создалась настолько 
тяжелая, что Марта уехала к своим родным в Швецию. Хотя 
она и родилась в России, но по русским законам она счита
лась шведской подданной, так как родители ее были шведы.

Мы с Ольгой давно мечтали, чтобы приехала Марта и 
помогла нам на ферме, и приезд ее не только принес нам 
большую радость, но и сильно облегчил нашу работу. Марта 
быстро привыкла как к нашим лишениям, так и к фермер
скому труду.

Но, несмотря на помощь Марты, нам было трудно. 
Не хватало денег. Лекций становилось меньше. Ольга скуча
ла по дочери, да и, кроме того, она была озабочена буду
щим, надо было заработать денег, чтобы Мария молла за
кончить свое образование.
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Гибель наших цыплят отразилась на нас не только ма
териально, но и психологически. Уже не было той энергии, 
с какой мы раньше работали, чтобы поднять хозяйство, на 
которое мы уже затратили столько сил в продолжение этих 
пяти лет. Даже вспомнить было страшно, как я, стоя вы
ше колен в ледяной воде быстрой речки, бушелями наби
рала мелкий камень для бетона и как мы лопатами — о ма
шине и думать было нечего — мешали цемент и делали полы 
в курятниках. Все, что нам удалось сделать, далось нам бо
льшими усилиями. За эти пять лет мы провели с помощью 
Джейн Аддамс воду в курятники и в дом, хотя ванны у нас 
не было, построили еще один новый, хороший, просторный 
курятник и небольшой домик, в котором раньше жил казак, 
а теперь поселилась Марта. Эти постройки нам удалось сде
лать только благодаря буре и потопу.

Когда, во время ливней, поднялась вода в Коннектику
те и часть города Миддлтаун была затоплена, весь лесной 
склад, где мы всегда покупали доски, был разрушен и стро
ительный материал поплыл вниз по реке. Часть его выло
вили, но он почернел от воды и продавался за полцены. Мы 
этим и воспользовались.

Жалко было ликвидировать хозяйство, но все-таки мы, 
в конце концов, решили продать всех кур, коров и ехать во 
Флориду. Марта, видя, что жизнь наша должна, по-видимо
му, перемениться, переехала жить к нашему влиятельному 
соседу Р.— помогать больной миссис Р. по хозяйству. По
лицейского пса, Мики, Марта брала с собой, Веста же ехала 
с нами.

Молодые курочки были очень удачны — тяжелые, ши
рокие нью-хемпширы. В сентябре они уже начали нестись. 
Наши соседи очень их оценили, и они очень быстро распро
давались.

Приезжал к нам старик, живший за Миддлтауном, 
он и раньше покупал у нас молодых кур и был ими очень 
доволен. На этот раз он решил купить у нас все, что оста
валось,— несколько сот кур. Часть их он перевез сам, 
часть же я отвезла ему по его просьбе в нашем грузо
вичке.

Перетаскали клетки из машины, пересадили кур.
— А вы не зайдете ко мне в дом? — спросил старик, 

когда мы кончили.— Может быть, я могу вас чем-нибудь 
угостить?

Мне не хотелось заходить, но надо было сделать рас
чет, получить деньги, и я пошла.
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На пороге я невольно остановилась. Боже мой! что 
этв^ыла за комната! «Гоголевский Плюшкин,— подумала 
я.— Нет, диккенсовский Скрудж». Да и сам старик был по
хож на Скруджа, как его изображают в иллюстрациях Дик
кенса: худой, высокий, нос крючком, он все похохатывал и 
пресмешно приподнимал левый глаз, точно подмигивал, от
чего брови становились треугольником. Волосы редкие, жел
тые от грязи и табачного дыма.

Наверное, комната эта была раньше гостиной, но те
перь она была завалена хламом. Тут были и мешки, и карти
ны в золоченых рамах, и старые негодные ведра, стоптан
ные башмаки, железо — половина комнаты была завалена 
этим хламом. Хозяин, по-видимому, привык к этой обста
новке и не замечал ее.

— Можно вам предложить чашку чая?
— Нет, нет,— сказала я немножко слишком по

спешно.
— Стакан вина? Может быть, сидр?
— Нет, спасибо.— Меня тошнило от одной мысли, 

что я могла бы здесь что-нибудь съесть или выпить. Мне 
хотелось только поскорее выскочить из этой грязи, из это
го ужасного помещения, пропитанного затхлостью, пылью 
и табаком.

— Знаете, что я вам скажу? — вдруг сказал старик, 
подмигнув, отчего обе брови поднялись треугольником.— 
Ваша жизнь никуда не годится. No good.— И помолчав: — 
Но и моя жизнь тоже no good.

— Да почему же?
— Ха, ха, ха,— вдруг разразился старичок звонким 

смехом.— Вы,— сказал он и ткнул в меня пальцем с жел
тым, длинным и грязным ногтем,— вы — одна. Нельзя жен
щинам быть без мужчины. Я — один. Нельзя мужчине жить 
без женщины. No good! Давайте соединимся. У меня есть 
деньги... но я один, it’s no good.

Мне стало так противно, что я решительно встала.
— Давайте мне деньги за кур,— сказала я и, получив 

деньги, вылетела от него как ошпаренная. Больше кур я 
ему не возила.

Ферма постепенно пустела. Я никогда не думала, что 
так ̂ грустно будет разорять то, что мы сами с таким тру
дом создали! Особенно грустно было расставаться с живот
ными.

Приехали люди за коровами. Поставили большой 
грузовик задом к пригорку, чтобы коровы могли взойти.

449



Они упирались, их хлестали. Коровы мычали, а я пла
кала.

— Не плачьте,— сказал мне покупатель, который ку
пил коров с платежом в рассрочку,— будьте спокойны, я вам 
все уплачу на следующей неделе.

— Да я не о том, я знаю, что вы заплатите...
Старенький «стэйшен вагон» 1929 года был уже очень

плох, почернел, шины потерлись, верх местами провалился. 
Нельзя было ехать на нем во Флориду. Я присмотрела в го
роде «стэйшен вагон» 1933 года, 8 цилиндров. Приплатила за 
него несколько сот долларов и поехала на нем домой. 
Проезжая мимо тюрьмы, у подножья горы, где жил шериф, 
я дала газу и лихо взяла гору. Параллельно со мной, не гля
дя по сторонам, опустив хвост, бежала дворняжка. Не ус
пела я с ней поравняться, как она со страшной быстротой 
кинулась мне под колеса. Толчок. Я знала, что я ее задави
ла. Я наддала газу и через несколько минут была дома.

По телефону я вызвала шерифа.
— Как раз против тюрьмы,— сказала я,— я задавила 

собаку. Я не избегаю ответственности, но я не могла видеть 
страданий этой собаки. Очень прошу вас, пошлите кого- 
нибудь из ваших людей посмотреть. Если она ранена, я за
плачу за ее лечение, если собака убита, я заплачу хозяину, 
сколько он потребует.

Через несколько минут шериф вызвал меня обратно.
— Мисс Толстой,— сказал он мне,— не беспокойтесь. 

Слава Богу, что собака убита, да, впрочем, я думаю, что она 
покончила самоубийством. Три дня назад умер ее 90-летний 
хозяин. И вот с тех пор она не ест, не пьет, все ищет хо
зяина и какая-то стала странная, точно ума лишилась. 
Хорошо, что вы ее задавили и что она околела сразу, без 
мучений.

Но прошло много времени, прежде чем ощущение 
живого тела, которое я переехала, меня покинуло.

Накануне отъезда я читала лекцию поблизости от нас, 
в колледже. Ночью, когда вернулась, почувствовала острые 
боли в желудке. Я буквально каталась по кровати, всю ночь 
не спала. Под утро боли утихли. Что было делать? Электри
чество было выключено, вещи уложены, все было готово 
к отъезду. Мы сели в машину. Веста улеглась на заднее си
денье, и мы покатили.
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СОЛНЕЧНАЯ ФЛОРИДА
20_________________________________

Те, кто ездил на машине во Флориду, знают это бла
женное чувство, коща из сырого, холодного климата вы 
постепенно попадаете в южное тепло, снимаете свои тяже
лые зимние вещи, жаркое солнце вас прогревает, и вы с на
слаждением вдыхаете в себя соленый морской воздух. Где 
купальные костюмы? Скорее в воду! Мягкие, мелкие волны, 
плоский песчаный берег Дайтона Бич. Твердый белый пе
сок, пляж широкий, широкий... Уточки, стайки чаек испу
ганно вспархивают из-под ног...

А после Дайтона — внутрь штата, мимо апельсиновых 
рощ, озер, на ту сторону, ще берега омывают спокойные 
воды Мексиканского залива, Тарпон Спрингс, где греки раз
водят губки, и наконец мы в Озоне, маленьком местечке 
между Тарпон Спрингс и Клир Вотер.

Наш друг, американка, достала нам две палатки и 
разрешила поставить их в апельсинном саду, принадлежа
щем ее знакомым. Палатки поставили между апельсинными 
и лимонными деревьями. У входа в палатку свисали ветки 
гуавы, осыпанные зелеными, почти уже зрелыми плодами; у 
правой стены — высокие, стройные кусты бамбука... В го
рячем воздухе резкий запах апельсинов. Под деревьями вся 
земля усеяна фруктами: лимонами, мандаринами, апельси
нами, грейпфрутами.

Улеглись спать. Ольга и Веста так устали, что очень 
скоро уснули. А я была взволнована, мне было так весело на 
душе. Я вдруг почувствовала радость бытия, радость от 
окружающей меня природы... И жалко было спать... Такое 
чувство бывает в молодости, когда влюбишься и от счастья, 
от переживаний спать не можешь... Я была, очевидно, влюб
лена и в любимое мной море, и в горячее солнце, и в апель
синные и лимонные деревья, и, может быть, в свободу, кото
рую я ощущала...

Так прожили мы в своих палатках около месяца. Ку
пались, ловили рыбу, ели цитрусы во всех видах, готовили на 
маленькой керосинке, ходили полуодетые и блаженство
вали?

Но вот наша райская жизнь кончилась. Я приглашена 
была протестантской церковью в Бабсон Парке при Бабсон 
Колледже, где я должна была говорить четыре воскресенья
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подряд «проповеди» на евангельские темы и прочесть одну 
лекцию в колледже.

Г-на Роджера Бабсона я лично знала, так как читала 
лекции в его колледже в Массачусетсе несколько раз. Г-н 
Бабсон предложил нам маленький бесплатный коттедж и 
очень небольшую плату — 100 долларов за четыре пропо
веди.

Ольга в церковь со мной не ездила и подтрунивала над 
моим новым амплуа — проповедника, а я относилась очень 
серьезно к своим обязанностям, добросовестно готовилась, 
надевала свое единственное белое платье и... проповедовала. 
По правде сказать, своего я вносила очень мало. Я брала 
Евангелие и старалась давать толкование его по Толстому. 
Слушали внимательно и элегантные дамы в шелковых белых 
платьях и белых шляпах, и мужчины в светлых костюмах, 
с загорелыми лицами.

Из дневника 2 марта 1937 года:
«На юге поражает дискриминация по отношению к 

черным. В дамском клубе разговор такого содержания:
— Скажите,— спрашиваю,— вы не думаете, что за

прещение неграм ездить в общих вагонах, разделение убор
ных на вокзалах создает великолепную почву для больше- 
вицкой пропаганды среди негров?

— Ах, нет,— быстро возразила мне дама,— мы очень 
любим негров, они такие великолепные иногда бывают слу
жащие, такие преданные... Добрые, наивные, как дети... 
Я люблю негров... Нужно только, чтобы они знали свое 
место...

Отношение к неграм, как и к другим расам, мне совер
шенно непонятно, как и непонятна мне, с одной стороны, 
демократия, а с другой — шоферы на вытяжку: Yes, ma’m, 
а вся прислуга называется просто по имени, кто бы и какого 
возраста они ни были».

Из дневника 9 марта 1937 года:
«Машина «ролле ройс» с шофером, замирающим, 

держа правую руку на дверце. Дама в белом платье и госпо
дин, выбритый, отутюженный весь, чистый, в светло-сером 
костюме, с блестящими седыми волосами... В его соседст
ве — в Палм Бич, Маунтен Лейк — только такие же, избран
ные. Про себя они говорят, что у них удобные, скромные 
дома, простая жизнь...

В Маунтен Лейк, куда меня пригласил Роджер Баб
сон, у ворот сторож.

— Куда? Зачем? — спрашивает. Вероятно, только не
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гры-служащие ездят на таких машинах, как мой старый 
«форд».

— Я к  мистеру Бабсону.
Странно, почему старый «форд»? Кто эта женщина? 

Но берет под козырек и любезно предупреждает: «По
езжайте осторожно. Скользко после дождя».

Я никогда не видела такой роскоши. Море цветов, чуд
ные тропические деревья, зеленые газоны, японские вишни... 
На башне, которую построил миллионер Бак, играют ко
локола траурный марш Шопена...»

Из дневника 15 марта 1937 года:
«На днях один американец спросил меня в клубе, на 

обеде, где я выступала, ездила ли я на Парижскую вы
ставку?

— Нет.
— Ах, как жалко, почему же? Надо было бы вам по

смотреть, очень интересно! А вот что я бы вам еще посове
товал сделать: съездить в Аризону и пролететь на аэропла
не над...

Я старалась не слушать. «Если бы у меня было 300 
долларов,— думала я,— я бы поехала в Италию проститься 
с сестрой, может быть, навсегда»,— думала я с тоской. Я не
давно читала «Исповедь» Руссо. Его приглашали обедать, 
гостить, предлагали ему кров, он был окружен богачами, 
но ни один из них не дал ему настоящего выхода из нищеты. 
Как же смею я надеяться, что выход для меня будет иной...

Научиться надо, как наши странники, бывало, в ста
рое время, получив пятачок, перекреститься: «Спаси вас 
Христос», и не презирать, с высоты своей гордыни, бросаю
щего тебе этот пятачок».

И когда прошло последнее воскресенье и надо было 
опять искать заработок и пристанище, мы поехали в Палм 
Бич, на восточный берег,— там живут богатые люди, авось 
найдем заработок?

Мы наняли две комнатки над гаражом в Вест Палм 
Бич за 35 долларов в месяц и стали искать работу. Палм 
Бич — великолепное место на берегу океана, с аллеями гро
мадных пальмовых деревьев, дворцами, садами, полными 
цветов. Великолепные пляжи, но все частные.

В Палм Бич богачи тратят деньги, а в Вест Палм Бич 
люди стараются деньги заработать.

Когда вы делаете грязную работу у себя на ферме, вы 
сами себе хозяева, но когда надо наниматься — тяжело!

— Ваше имя? А сколько вы весите? А какие у вас ре
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комендации? Интеллигентный труд? Нет, нет, у нас спроса 
нет. Хотите в помощницы по дому?

У американцев не принято говорить «прислуга», они 
говорят «помощница».

— Но разве знание языков, литературы не приго
дится? Может быть, репетировать детей, переводить, мо
жет быть, нужны гувернантки, компаньонки?..

Ничего не выходило. Деньги подходили к концу. Но 
тут неожиданно счастье нам улыбнулось: с нами познакоми
лась одна русская дама, очень богатая. Она скучала и пред
ложила Ольге давать ей уроки итальянского языка. А я сно
ва получила предложение прочесть несколько лекций.

Здесь же, в Вест Палм Бич, мы познакомились с бра
том нашего хаддамского м-ра Ярроу и его женой. Они были 
такие же бедняки, как и мы. Он продавал какие-то журналь
чики и очень обрадовался, коща я ему предложила 25 % с 
лекций, если он мне их устроит. Но это дело для Ярроу было 
новое, знакомств не было и... размаха не было. Приходи
лось читать за гроши, 25—30 долларов за лекцию, но и этому 
была рада.

Из Вест Палм Бич я ездила по окрестным городам. 
В Майами меня пригласили читать в большой гостинице 
«Мак Фаррен», расположенной на пляже. Зал полон. Рядом 
со мной с одной стороны сам Мак Фаррен, с другой — пред
седатель торговой палаты, который меня представлял. На
чинаю читать, тема: «Толстой и русская революция». Г сво
рю с микрофоном. Много народу, низкие потолки, вместе 
окон — люки, как на пароходе. Когда дохожу до револю
ции и начинаю говорить против большевиков, под окнами 
начинается неистовый кошачий концерт. Публика не слы
шит. Хотя я говорю с микрофоном, мне под этот неистовый 
шум говорить трудно. Тоща, чтобы обратить внимание пред
седателя, чтобы он как-то прекратил этот концерт, я, про
должая свою речь, где я говорю о расстрелах большевиками 
сподвижников Ленина — Зиновьева, Каменева, Рыкова и 
других, добавляю: «К сожалению, вам не слышно, но и сей
час, здесь под окнами на дворе, товарищи большевики к. - 
шачьим концертом справляют тризну по тем, которых о- 
казнили».

Но глухой председатель или не расслышал^ мо 
слов, или их не понял. Так я и докончила свою речь п< 
звуки этого кошачьего мяуканья. А после окончи 
лекции:

— Почему же вы никого не послали ут*~ть б >ль:<
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ков, которые безобразничали под окнами? — спрашиваю я у 
председателя.

— Какие большевики?
— Да те, что под окнами безобразничали.
— О, нет,— сказал председатель.— Это же были 

кошки.
В ту же минуту, почтительно согнувшись, подошел к 

Мак Фаррену его секретарь:
— Сэр,— сказал он,— вот что оказалось на каждом 

столике! — и он протянул Мак Фаррену листок. Это была 
типичная нахальная коммунистическая листовка.

С лекции я возвращалась в автомобиле Мак Фаррена. 
С двух сторон на подножках стояли полицейские.

Оказалось, что лекция имела успех. Ярроу с восторгом 
мне сообщил, что меня приглашают в университет Майами 
и еще в два места читать лекции. Кроме того, намечается по
ездка в Ки Вест, где мы должны были с сенатором Кулид- 
жем ловить рыбу. Но все наши планы расстроились — я 
заболела. У меня опять сделались страшные боли в желуд
ке. А вскоре после этого надо было ехать обратно, так как у 
меня уже были назначены три лекции в Северной Каро
лине. 21

21____________________________________________
ПЕРЕМЕНА ЖИЗНИ_________________________________________________

Из дневника 1937 года. Апрель.
«Неужели большевики имеют такую силу гипноза на 

мир? В чем дело? Когда документально доказано в печати, 
что Сталин, Литвинов — бывшие экспроприаторы, когда 
иностранные корреспонденты установили, что правитель
ство Сталина не только в продолжение многих лет терро
ризирует население, но искусственно создало голод, погу
било на Украине миллионы людей, экспортируя пшеницу и 
рожь и в то же время предавая суду людей за канниба
лизм, что оно в год неурожая вывезло 160 миллионов пудов 
зерна, а на следующий год 39 миллионов, когда люди несо
мненно знают, что, вде только появляются советские агита
торы, там горе, убийство, предательство и зло, точно дьяволь
ская крамола разрушает целые народности, сея смуту и 
раздоры, знают, что все, что есть наивысшего в мире — 
религию, философию, искусство, большевики топчут и поно
сят,— люди с пафосом восклицают: «Мы восхищаемся ве
ликим экспериментом, мы заинтересованы, мы взволнованы,
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мы потрясены сдвигами и достижениями, которых добился 
великий вождь Сталин!» ;

Стыд и позор миру, который в Лиге Наций обсуждает 
вопросы всеобщего мира вместе с Литвиновым, слугой кро
вопийцы Сталина! Стыд и позор правительственным деяте
лям, позволяющим себе серьезно считаться с правительст
вом Сталина! Стыд и позор нам, русским, допустившим, 
чтобы нашим народом правили убийцы, грабители и разбой
ники, подобные Сталину!

Неужели мир и сейчас так же безразлично-постыдно 
будет относиться и поддерживать рабство, в которое попал 
русский народ? Неужели не поймет, наконец, что такое 
большевики? Газеты в заголовках печатали об убийствах 
одних разбойников другими, а почему все газеты молчали и 
молчат об убийствах и терроре, который 20 лет длится в 
России?

Христианские организации, молодежь, почтенные 
профессора с гордостью называют себя радикалами и со
чувствуют советскому правительству, Сталину, советскому 
Нерону, обезумевшему и залившему Россию кровью, отняв
шему у народа решительно все свободы. Стыд и позор 
этим псевдорадикалам, обманутым или обманывающим об
щество!

Но Бог поможет нам. В конце концов, изведется не
чисть, освободится русский народ, вскроются темные дела 
разбойников и позорным клеймом запечатлеется деятель
ность тех, кто помогал этим разбойникам!»

На душе было невесело и смутно. Кроме того, что бес
покоили мировые события, я совершенно не знала, куда и 
как приложить свои силы. Вернувшись из Флориды, мы не 
сразу поехали на ферму. Мы все-таки решили попытаться 
найти работу в Нью-Йорке. Мы просили Марту найти нам 
квартиру в Нью-Йорке. Но каков был наш ужас, когда мы 
узнали, что Марта сняла квартиру на 120-й улице Ист, в 
негритянском квартале, около Мадисон авеню.

Мы прожили там не долго. Все мое существо проте
стовало против городской жизни, среди подонков челове
чества. Вечером даже нельзя было выйти в парк. За Ольгой 
гнался какой-то негр, когда она гуляла в сумерки с Вестой. 
Веста же спасла — не подпустила близко...

Почему же, почему я живу в этой дыре на 120-й ули
це, среди чуждых мне и страшных людей, негров, мексикан
цев? Что это: гордость, презрительное отношение сверху 
вниз к черной или желтой расе? Нет, нет... Не к расам, а ко

456



всему городскому, испорченному. По ночам дикие, отчаян
ные крики. Что случилось? Я видела, как два негра тащили 
девушку в автомобиль — она отбивалась, кричала. Я виде
ла, как в темном угла сада взрослый человек прижимал к 
себе девочку, тоненькую, маленькую, как куколку, она вы
рывалась от него, но он успокаивал ее и держал... крепко. 
Наверху над нами стук, возня, глухие удары, жуткие, ду
шу раздирающие крики — это пьяный муж, возвратившись 
домой, бил свою жену. Это повторялось почти каждый день.

«Зачем,— думала я,— я трачу, может быть, последние 
годы моей жизни, не работая, ища заработка вдали от бо
жественной природы, тишины, покоя, без творчества, кото
рое дает силу жизни и которому так трудно приспособиться 
в этом городе греха, порока, смрада и ничтожной суеты. 
Все мое нутро возмущается, ропщет. Жизнь моя проходит 
в беготне по городу в тщетных поисках работы.

Собвей. Несется, громыхает, раскачиваясь, поезд под 
землей. Лица смятые, усталые, хмурые и нездоровые. Чи
тают газеты, дремлют. На остановках спешат, толкаются. 
Толкаюсь, спешу и я... Куда? Зачем? Контора по найму. Нет, 
нет, больше я не могу. Сотню кур, небольшой огород, ово
щи свои... Опять на ферму. Проживу как-нибудь. Ольга 
уехала под Нью-Йорк, нашла работу, а мы с Мартой, забрав 
Весту, которая радовалась не меньше нашего, уехали на 
ферму.

1938 год. Настроение подавленное. Я устала физичес
ки. Но, несмотря на тяжелый труд, на материальные неудоб
ства, тесные помещения, отсутствие ванны, скудную одеж
ду, я все же люблю свою ферму...

Полученная из Европы телеграмма в корне изменила 
мою жизнь. Телеграмма эта извещала меня о приезде Та
тианы Алексеевны Шауфус, с которой я не виделась 18 лет.

Я встретила ее на маленькой станции Мериден, распо
ложенной в 15 милях от фермы. Татиана Алексеевна была 
страшно огорчена моей ветхой одеждой и заметила, что 
на ногах у меня разные чулки, парных у меня тогда не 
было.

Я знала Татиану Алексеевну еще по Москве: она и 
ее друг Ксения Андреевна Родзянко — обе краснокрестов- 
ские сестры милосердия — любили приходить ко мне в Мерз
ляковский переулок, где была штаб-квартира общества 
изучения творений Л. Н. Толстого, подготовившего пер
вое полное 92-томное издание сочинений моего отца. Я жи
ла рядом с редакционной комнатой и, что было тогда ред
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костью, в квартире была горячая вода и ванна. Сестры при
ходили ко мне мыться.

А потом я потеряла сестер из виду, но вскоре узнала, 
что обе сестры арестованы за свои религиозные убеждения 
и с идет в тюрьме. Сначала они сидели на Лубянке, а потом 
были переведены в Иважский лагерь. Оттуда они были со
сланы до окончания гражданской войны в Сибирь, где они 
работали в деревнях во время эпидемии сыпного тифа. За 
эту работу крестьяне платили им продовольствием, прино
сили кур, яйца, молоко, масло. А в богатых сибирских ле
сах, на Илиме, куда они были сосланы, они собирали грибы 
и ягоды. Они жили там неплохо.

Я была в это время тоже арестована и осуждена по 
делу Тактического центра, по подозрению в участии в анти
советской деятельности, и просидела сначала на Лубянке, 
потом в Новоспасском лагере, и еще год была машинисткой 
на принудительной работе в советских учреждениях.

И вот, 18 лет спустя, Татиана Шауфус приехала ко 
мне на ферму!

Американский Красный Крест пригласил ее в США из 
Чехословакии, где она и Ксения Андреевна Родзянко рабо
тали в Комитете помощи беженцам, под руководством до
чери президента Масарика, Алисы Масарик.

— Что ты делаешь в этой глуши? — спросила меня 
Татиана Алексеевна.— Навоз чистишь в своих курятниках?

— Да,— отвечала я,— кормлю кур, неумело дою ко
ров и в свободное время кое-что пишу, тоже неумело, но я 
довольна своей судьбой.

Здесь впервые, на моей ферме, после долгих разгово
ров, у нас родилась мысль создать Комитет помощи бежен
цам. Но как? Кто поможет? Откуда взять средства? Денег 
ни у Татианы Алексеевны, ни у меня не было.

Случайно мы встретились с Елизаветой Витальевной 
Алексеевой, секретарем Детского общества. Она очень со
чувственно отнеслась к мысли о создании комитета, кото
рый занимался бы всеми русскими, нуждающимися в по
мощи.

Е. В. Алексеева, чтобы нам посодействовать, предло
жила нашему обществу, как подотделу, войти в Детское 
общество. Несмотря на то, что мы очень сочувствовали Дет
скому обществу, мы отказались. Цели и задачи Толстовско
го фонда были гораздо шире, чем у Детского общества.

В 1939 году ранней весной, на квартире последнего 
русского посла, Бориса Александровича Бахметьева, было
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созвано первое организационное собрание в составе Б. А. Бах
метьева, Б. В. Сергиевского, С. В. Рахманинова, графини
С. В. Паниной, друга бывшего президента Хувера д-ра Кол
тона, профессора М. А. Ростовцева, присяжного поверен
ного Гревса, Т. А. Шауфус и меня.

В память моего отца, Л. Н. Толстого, решено было 
назвать комитет Толстовским фондом, и он был зарегистри
рован в нью-йоркском штате 15 апреля 1939 года. В моей 
жизни начался новый, очень важный этап.

На этом я заканчиваю эту часть своих воспоминаний. 
История Толстовского фонда — обширная и отдельная тема.
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