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о «третьей волне»

«Наш читатель остался в России»,— писал недавно с безна
дежно-трезвым смирением один из признанных авторов совре
менной русской литературы Юрий Милославский в журнале «22». 
До последнего времени это было едва ли не самым трагичным 
обстоятельством современной русской словесности вне пределов 
Советского Союза.

А раз мы начали с трудностей, так продолжим разговор о 
них, ведь, в частности, как раз они долгое время формировали 
лицо свободного русского слова. Да, на Западе, как известно, нет 
«государственной литературы», нет патерналистического государ
ства, которое создает беспечную жизнь для «государственных» 
литераторов, ожидая взамен воспевания политических либо идео
логических идеалов.

В числе эмигрантов «третьей волны» мало кто может про
жить на писательские гонорары, поэтому почти все они вошли в 
нормальную инфраструктуру интеллектуальной жизни мира, кто 
на высоком, кто на более низком уровне. Одни находят в этом — 
естественном на Западе — укладе жизни творческую радость, дру
гих он угнетает и утомляет.

Среди участников этой антологии, например, даже необыкно
венно плодотворный Фридрих Горенштейн пишет с большим удо
вольствием, кстати, сценарии для итальянского кино; Василий 
Аксенов преподает русскую литературу в университете, и в этом 
он тоже находит удовольствие, несмотря на то, что такое занятие 
отнимает у него немало времени. И остальные писатели предла
гаемой антологии почти все работают в редакциях русскоязычных 
газет и журналов, а также русских служб радиостанций в разных 
странах мира. Пишут они в основном после восьмичасового рабо
чего дня. Трудность такой ситуации может понять лишь человек, 
прошедший через это. Однако такие жестокие условия пошли на 
пользу литературе «третьей волны» эмиграции. Читая журналы, 
то и дело ловишь себя на том, как мало тут болтовни по сравне
нию с продукцией не только «советской секретарской», но и «лит- 
фондовской» литературой. Писатели «третьей волны», мне кажет
ся, в большинстве случаев садятся за стол, когда их подталкивает 
к этому внутренняя, неудержимая сила искусства.

Не будем умалчивать о самом трагическом последствии вы
нужденного или добровольного разрыва с корнями: были и есть 
случаи, когда сладкий воздух свободы душил русского писате
ля— кто умер, кто искал спасения в объятиях алкоголя, а кто 
ради благосостояния пожертвовал своим писательским талантом. 
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Подавляющее большинство писателей «третьей волны», однако, 
принадлежит к другой категории. Нет, я не согласна с сегодняш
ней их оценкой в советской прессе, которая в последнее время с 
некоторой слащавостью стала их называть «нашими заграничны
ми соотечественниками». Это так же неправда, как предыдущие 
атрибуты вроде: «безродных космополитов», «изменников родины» 
и т. д. Множество встреч, искренних разговоров, писем, рассказов 
о впечатлениях от первого возвращения в Россию убедили меня в 
том, что писатели-эмигранты уже не советские люди, а в подав
ляющем своем большинстве благополучные и благодарные граж
дане стран, приютивших их. Они уверены в завтрашнем дне и в 
будущем своих детей. Тем не менее в какой-то (разной) мере 
чувствуется в писателях «третьей волны» некоторая отчужден
ность по отношению к культуре их новой родины. Именно потому, 
что они никакие не «безродные космополиты», а до мозга костей 
пропитаны исконной русской культурой, испытывающие нежную 
любовь к этой культуре. Люди, большинство которых первона
чально и не мыслили жизнь вне пределов Советского Союза- и 
были готовы разделить судьбу своих сограждан. Но практика «со
циализма с вовсе нечеловеческим лицом» принудила их к тому, 
чтобы оставить все, от мест первой любви до могил родителей, 
и — как правило^ уже не в самом молодом возрасте — начать но
вую жизнь в чужой среде.

В этом, как мне кажется, кроется самая большая, разница 
между «первой и. третьей волнами» эмиграции. После октябрьского 
переворота интеллектуалы, среди них и писатели, уезжали про
сто на короткое время — им казалось, что большевики все равно 
долго не смогут продержаться у власти. Чувство переходного 
периода и временности эмиграции лишь медленно перешло в окон
чательное осознание того., что придется создать постоянные рам
ки и условия жизни за границей. В знаменитом архиве Николаев
ского в Калифорнии я видела сотни трагических документов, сви
детельствующих о растерянности эмигрантов «первой волны», об 
их неумении приспособиться к новым обстоятельствам и взять в 
руки свою судьбу. Нередко сами обстоятельства не позволяли сде
лать эти. Вот неопубликованная открытка Марины Цветаевой, ад
ресованная Церетели в 1926 году: «Многоуважаемый Ираклий 
Георгиевич, посылаю Вам два билета на вечер Романтики,— это, 
собственно, мой вечер, но я сочла лучшим для своих участников 
дать его под этим названием. Цена, билета 50 фр. Я бы. с радо
стью пригласила Вас просто,, но вечер— на лечение мужа, кото
рый очень болен (туберкулез), и это моя единственная надежда. 
Честным трудом (т. е. стихами) не заработаешь никогда. Билеты 
Вам шлю по совету М. К. Лебедевой. Простите за неприятное 
письмо, но мне достаточно неприятно его писать...»

В свете таких документов — а их бесконечное множество — 
понятны подавленность, беспомощность многих эм-игрантских пи
сателей той эпохи. Литераторы «третьей волны», по крайней ме
ре ге, с которыми мне довелось встречаться, уехали с иными по
буждениями. О временности эмиграции и речи не могло быть. 
Необходимость эмиграции, в отличие от «первой волны», созрева
ла медленно, годами беспрерывного ущемления прав человека, 
унижений, дискриминации. А когда дело дошло уже до- решения 
эмигрировать — эти люди готовы были выстоять любые трудности 
со стиенутыми зубами, работать кем угодно. Не случайно в 
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трети биографий, полученных мною от участников антологии, с 
плохо скрытой гордостью упоминается, что автор в начале эмиг
рации некоторое время работал грузчиком, чернорабочим, коррек
тором.

А потом... а потом эта эмиграция сумела создать новую, ни
когда не бывалую инфраструктуру для своей литературы: «Кон
тинент», «Синтаксис», «Эхо» в Париже, «22» в Израиле, «Время 
и мы», журнал, который издается ныне в Америке, французско
американский журнал «Стрелец»., «Панорама» в Лос-Анджелесе — 
журналы, нередко поражающие читателя своей требователь
ностью, высоким литературным уровнем, 'стойкостью. Желание 
найти своего читателя со временем породило и своеобразные ка
налы, 'через которые литература вернулась в свое первоначаль
ное русло устного восприятия. В программе русских служб боль
ших радиостанций всегда находилось место для произведений со
временной недоцензурной русской литературы и для самих писа
телей. Без этого советский читатель сегодня не знал бы, каково 
удовольствие от общения с умным, милым, остроумным Сергеем 
Довлатовым, безвременный уход которого, я уверена, долго еще 
будет незаживающей раной в русской литературе.

Все это я сочла нужным рассказать в оправдание самой мыс
ли издать 'подобную антологию. По замыслу составителя она пред
ставляет хорошую литературу, но не «лучшую» — я ведь этой 
.литературе не судья, как никто им быть не может: те времена 
прошли. Я уверена, что современная русская проза зарубежья 
даст возможность для создания не одной такой антологии и чи
татель свободно будет выбирать, произведения каких писателей 
из них ему больше всего подходят по вкусу, по настроению, по 
жизненному опыту.

Целью составителя этой антологии было как можно более 
•шире представить прозу зарубежья во всем ее стилевом, миро
воззренческом, тематическом разнообразии. Преобладание более- 
менее традиционного реализма, с одной стороны, гротеска и аб
сурда— с другой, отражает действительный удельный вес 
направлений в современной русской прозе. «Мировоззренческое» 
разнообразие представлено, мягко говоря, не полностью. В избран
ных рассказах не отражены крайние политические настроения эми
грации, хотя таких настроений немало. Нет произведений монар
хического или антисемитского толка, нет и таких рассказов, в ко
торых художественная мысль подчинена «голой» политической 
цели. Каждый эмигрант и не эмигрант имеет право придержи
ваться своих собственных политических воззрений. Это, однако, 
предмет науки, идеологии, политики, социологии, но не литера
туры.

Русская литература почти с самого начала своего существо
вания— но уж со времен Пушкина обязательно — отличалась от 
других национальных литератур Европы и Америки своею особой 
идеологичпостью, «ополитизированностью». В XIX веке, когда 
этой литературе волею судеб приходилось взять на себя, по сути 
дела, всю интеллектуальную инфраструктуру общества, эта идео
логичность во многом пошла на пользу. Сегодня, однако, посте
пенной передачей всех этих функций демократическим организа
циям нормально функционирующего общества обновление русской 
литературы представляется лишь после сознательного отделения 
ее от политики и идеологии, обременяющей ее со времени Белин
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ского и окончаіелыіо превратившемся в тяжелую колоду в деся
тилетия сталинщины и постсталиннзма.

Другим «искажением» составителя является сравнительно низ
кая пропорция «похабщины». Она — закономерное явление лите
ратуры, и в физическом смысле вышедшей непосредственно из-под 
контроля цензуры. Все же мне не хотелось обрушить на читателя 
слишком много именно этого своеобразия русской литературы за
рубежья.

И наконец, о тематическом разнообразии. Не раз я жертвова
ла «большим» именем в пользу не столь известного на родине 
писателя для того, чтобы антология дала как можно более широ
кое представление о пространственном и социальном своеоб
разии жизни новой русской эмиграции от Израиля до Америки, от 
интеллектуала до среднего обывателя и деклассированного чело
века. Нельзя было обойти и тему женщин, па которых практи
чески вся тяжесть создания рамок новой жизни.

Действие большинства рассказов происходит в Советском 
Союзе. Да, так представляется советская жизнь в городе, в дерев
не, в КГБ, в лагере, во время войны для тех, которые оставили ее 
за собой. Без подмигивания в сторону цензуры, без показа «фиги 
в кармане». У нас сейчас есть возможность ответить на «ненауч
ный» вопрос: какова была бы русская литература, если бы 
она вместе со страной пошла бы по пути десталинизации.

А кто знает — может, эти рассказы помогут нам хотя бы по
чувствовать пути будущего развития русской литературы...

Когда мы начали работать над этой антологией, ни один из 
ее участников не публиковался в Советском Союзе. Моя роль по
средника казалась просто необходимой — приходилось быть 
мостом, связующим два мира, которые взаимно с опасением 
смотрели на возможность сближения друг с другом. С тех пор 
прошел всего лишь год, и участники антологии один за другим 
становятся известными читателям Советского Союза. Моя роль 
«моста» больше не нужна.

Агнеш Геребен 
Будапешт, 31 августа 1990 года



Георгий Владимов

НЕ ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЯ, МАЭСТРО!

Они пришли в понедельник утром, сразу после 
восьми. То есть сначала шагнул в квартиру мордас
тый — лет сорока пяти, невысокий такой, упитанный, 
с волнистым коком над лбом и космочками волос за 
ушами; круглые щечки румянились, а рот лоснился, 
как будто он только что поел торта, глазки поблески
вали весело.

— А мы к вам,— сказал он. Хотя какое же было 
сомнение, что именно к нам.

И сразу их стало трое. Появился еще долговя
зый— помоложе, с утомленным лицом и рыбьими не
подвижными глазами — и совсем молодая дама в 
джинсовом платье с погончиками, которая вошла пле
чом вперед и скромно стала у притолоки. Она сразу 
меня поразила — странной бледностью щек, потуплен
ным взором, длинными белыми прядями, стекающими 
из-под синего беретика, надетого набекрень, как у де
сантников. А когда мы смотрели в глазок и потом че
рез цепочку, то был всего один — мордастый.

— Вы тут глава семьи? — спросил он папу.— 
Пройдемте все в ту комнату.

— В какую в «ту»? — спросил мой папа, начиная 
пугаться и от этого ужасно раздражаясь.— И кто вы 
такие, позвольте узнать?

— А вот это,— сказал мордастый,— раньше надо 
было спрашивать. А то вы открываете так беспечно. 
Знаете, сколько сейчас всяких разных по квартирам 
шныряют?

И действительно, всегда спрашиваем: «Кто?», а 
тут — не могу даже объяснить, почему,— не спросили.

Долговязый прикрыл спокойно дверь и проверил 
два раза, как действует замок. Молодая дама в бе
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ретике, ни слова не говоря, двинулась плечом вперед 
по коридору, прямо к моей комнате, неся за собою на 
отлете серый чемоданчик с патефонными застежками. 
Мордастый взял папу под локоть и весело подтолкнул.

— Ну где у вас та комната? Может, мне вам ее 
показать?

Долговязый надвинулся на меня, спрашивая своим 
замораживающим взглядом, долго ли я еще буду не 
понимать, в чем дело. И я повернулся и пошел вслед 
за папой, чуть не отдавливая ему пятки, а долговя
зый — вплотную за мной. Одну руку ему, как я успел 
заметить, оттягивала толстая, черной кожи, сумка, в 
другой — как будто ничего не было, но мне вспомни
лись увлекательные фильмы, где бьют ребром ладони 
пониже уха, и в этом месте у меня сильно заныло.

В дверях нашей большой комнаты, где живут па
па и мама, мордастый призадержался.

— Анна Рувиновна, вас тоже попрошу с нами. Зво
нить собираетесь? Положите трубочку. Положите.

Мама вышла в халате, прямая и несколько блед
ная, со сжатым ртом. Долговязый сперва замыкал 
шествие, а потом почему-то отстал.

В моей комнате молодая дама стояла уже у окна, 
в скульптурной позе — красиво подбоченясь, опира
ясь на одну ногу, а другую обольстительно отставив 
в сторону и слегка пошевеливая туфелькой. Она куда- 
то смотрела пристально сквозь тюлевую занавеску и 
сказала не оборачиваясь:

— Хозяин — дома. В том же положении.
Мордастый подошел к ней, заложив за спину ко

роткие ручки, и тоже посмотрел.
— А куда он мог деться? Сегодня у него никаких 

свиданий не назначено.
Вошел долговязый — со своей сумкой и с нашим 

телефоном, расправляя шнур ногою, уселся на мой 
диван-кровать, еще расстеленный, и поставил аппа
рат себе на колени. В ту же секунду он зазвонил.

— Валера? — сказал в трубку долговязый.— Да, 
все в порядке. Переходи к метро.

Он положил трубку и уставился на мордастого 
вопросительно.

— Матвей,— спросила мама печальным голосом,— 
ты мне можешь сказать, чего хотят от нас эти люди? 
Может быть, им нужны деньги? Так пусть скажут...
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— Аня, тут что-то другое,— сказал папа, досадли
во морщась.— Успокойся, пожалуйста. Они нам сей
час все-все скажут.

Мордастый, усмехаясь, отошел от окна и стал в 
центре комнаты, под плафоном.

— Значит, так. С вашего разрешения, мы тут у 
вас поселимся. Вам уж придется уплотниться, ничего 
не попишешь. В эту комнату — не входить, тут у нас 
будет... неважно что, вам до этого нет дела. Если бу
дут спрашивать во дворе, можете отвечать — приеха
ли родственники.— Он поглядел на папино лицо, по
том на лицо долговязого.— Дальние, конечно. Про ко
торых вы даже и забыли, что они есть.

— И надолго приехали родственники? — спросила 
мама.

Мордастый в улыбке показал два золотых моста, 
сделанных в очень хорошей поликлинике.

— Об этом, сами понимаете, гостей не спрашива
ют. Но, конечно, по полгода тоже не гостят. К окнам 
старайтесь подходить не часто, занавески лучше не 
отодвигать. Телефоном можете пользоваться, как все
гда. Если будут спрашивать Колю — трубочку сразу 
ему.

— А как будут спрашивать родственницу? — спро
сил я, уже почувствовав облегчение. Мне захотелось 
узнать имя пленившей меня дамы.

— Ее? — Мордастый перевел улыбчивый взгляд 
с меня на даму и обратно.— А ее не будут спраши
вать.

— Позвольте все-таки выяснить,— спросил папа, 
еще не остыв от раздражения,— а книжечка у вас име
ется?

— Матвей Григорьевич,— сказал мордастый с лег
ким укором,— мы вам почему-то больше доверяем. 
Смотрите, если не верите.

Книжечка у него висела на шейном шнурке, точно 
крестик. Он развернул ее на секунду и снова упрятал 
куда-то за галстук. Мы ничего не успели прочесть, но 
папа тоже почувствовал облегчение.

— Значит, вам нужны не мы, а кто-то другой, как 
я догадываюсь?

— Правильно догадываетесь. Интересует нас один 
человек — в доме напротив.

— Он что, скрывается от правосудия?
11



— Папа,— сказал я,— ты все еще не понял? Им 
нужен этот ппсаісль,— я постарался сказать небреж
но,— у которого отключили телефон.

— Отключили? — спросил мордастый.— Откуда 
вам известно, что отключили?

— У которого испортился телефон,— сказал папа 
с нажимом в голосе, не поворачиваясь ко мне.

Я видел, как шея у него вытянулась и порозовела, 
й согласился:

— Пусть будет «испортился».
Тем более что и сам наказанный так отвечал. Зна

ли истину оба наших кооперативных дома, знали ба
бушки, сидящие в беседке и на лавочках у подъездов, 
знали даже дети, играющие в песочницах, что теле
фон у нашей несчастной знаменитости отключен по
жизненно, и этот номер, 144-47-21, передан каким-то 
другим людям, которые вам ответят, что прежний 
абонент выехал навсегда за рубеж, а могут и отве
тить — что умер... Но кому-нибудь непременно хоте
лось выяснить «из первых рук», что за нарушение бы
ло Устава связи — куда-нибудь он не туда звонил, 
или ему звонили откуда не следует? — и он, отводя 
смущенно глаза, что-то бормотал, что все некогда выз
вать монтера со станции и вообще ему без телефона 
даже лучше, спокойнее.

— Вы с ним общаетесь? — спросил мордастый. 
Они с долговязым внимательно, выжидающе смотрели 
на папу.

— Ну, если можно назвать общением, что мы пере
кинемся двумя словами... о погоде, или он задаст ка
кой-нибудь вопрос... технического порядка,— у па
пы от смущения одно плечо поднялось к уху,— да, 
общаемся. Как-никак соседи. Но если есть такая не
обходимость, чтоб я воздержался на какое-то вре
мя...

— Зачем же,— сказал мордастый.— Такой необ
ходимости нет. Даже было бы желательно, чтоб вы 
продолжали общаться как ни в чем не бывало. Я бы 
вам дал тогда соответствующие инструкции.

Папа оглянулся на маму. Она опустила голову и 
разглядывала паркет.

— Ну, как желаете,— подождав, сказал мордас
тый.— Главное, чтоб нигде ни слова. Понимаете, что 
вам доверено?
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Папа глубоко, поспешно кивнул.
— Да, конечно, конечно.
Я подошел к даме, все так же пристально наблю

давшей за теми тремя окнами — прямехонько против 
наших, на верхнем, пятом, этаже,— и слегка отвел за
навеску.

— Я же только что предупреждал,— сказал мор
дастый.

Но у меня уже не ныло за ухом, и я пока еще на
ходился в моей комнате, поэтому к нему и не повер
нулся.

— Что-нибудь он опять натворил? — спросил я да
му.— Выступил с чем-нибудь легкомысленным?

Она взглянула на меня холодно, из-под опущенных 
наполовину век, затем ее взгляд переместился куда- 
то ниже моего лица, ниже груди, несколько задержал
ся на чем-то ниже пояса и ушел в сторону. Больше ее 
взгляд не останавливался на мне никогда.

Неторопливым округлым движением она сняла 
свой десантный беретик и положила на журнальный 
столик, рядом с двумя папками моей диссертации, ед
ва удостоив вниманием гордое ее заглавие: «Опыт ана
лиза онтологических основ древнетамильского эпоса 
сравнительно с изустными произведениями на прак
ритах».

— Столик мне подойдет,— сказала она, ни к ко
му, собственно, не обращаясь.— А это они уберут.

— Ну-с, мне пора,— сказал мордастый.
Мы с папой провожали его до дверей. Проходя ко

ридором, мимо стеллажа, он задержался как раз про
тив полки, где у меня... Ну, вы сами понимаете, что у 
меня там могло стоять, обернутое белой калькой, еле 
прозрачной, так что можно и не заметить, но при же
лании — кое-что интересное прочитать на корешках. 
Новейший Аксенов, Фазиль в полном виде, первая 
часть «Чонкина», «Верный Руслан», Липцина «Воля» 
и кой-какой Бердяев, «Зияющие высоты», три-четыре 
журнала. Не могу не сказать — золотая полочка, чуть 
не каждая из этих духовных ценностей обошлась мне 
в полстоимости джинсов.

— Зачем это держать? — спросил мордастый с 
укором во взгляде.

Папа слегка вспотел лицом и посмотрел на меня с 
таким же выражением.
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— А если мне-е...— Я отчего-то заблеял.— Если 
это нужно мне для работы?

— Не нужно вам для работы,— сказал мордастый 
уверенно (и впрочем, со знанием дела).— Незачем го
лову забивать. И вообще...

Он стоял перед полкой, заложив руку за борт пид
жака, задрав голову, отставив ногу, вылитый «малень
кий капрал», которому ужасно хочется в Бонапарты.

— И вообще, я вам скажу, некоторые этапы нашей 
истории пора бы уже забыть. Они нам только мешают, 
а ничего не дают для понимания.

— Да? Это интересно. Какие же этапы?
— Вы сами знаете, какие.
О, этот их прелестный пуленепробиваемый ответі 

«Вы сами знаете». Супруга нашего визави, как мне 
рассказывал папа, все-таки пошла — тайком от му
жа — выяснить, за что им отключили телефон. «Вы 
сами знаете, за что».— «Но в чем выразилось наше 
нарушение?» — «Вы сами знаете, в чем». Что они — 
языка лишились? Почему не смеют назвать? Зна
чит — ведают, что творят?

— Но Бонапарт,— сказал я,— все-таки дал бы 
команду, что надлежит забыть, а о чем помнить.

Мордастый этого просто не услышал.
— Александр! — сказал папа, вдруг опять разд

ражаясь.— Я же тебе говорил тогда: «Выбрось эту 
сомнительную литературу». И ты же со мной согла
шался, что она сомнительная. А почему-то держишь 
на самом виду.

— Вот именно,— подхватил мордастый.— Кто-ни
будь почитать попросит — вы же ему не откажете? А 
это уже будет считаться — «распространение».

Покачав головою, уничтожив меня долгим взгля
дом, он вышел на лестницу.

— Родственников не обижайте,— пошутил он с 
серьезным видом.— А сынок у вас, хоть и тридцать 
два года, а очень еще незрелый.

Я себя почувствовал мальчиком, которого на пер
вый случай избавили от розг.

— Он задумался,— сказал папа.— Я, наконец, сам 
приму меры.

— Значит, договорились — я пока ничего не видел.
Мама нас встретила в коридоре, держа в обнимку, 

как бочку, мою свернутую постель.
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— Где у нас раскладушка? Достаньте мне ее не
медленно.

— Где-то в кладовке,— сказал папа.— Но, Аня, 
сейчас только девять утра.

— Я должна заранее позаботиться о нашем сыне. 
Я не хочу, чтоб он ютился, как бедный сирота. Он дол
жен где-то отдыхать и иметь уединение для работы.

— Хорошо, где ты хочешь, чтоб он имел уедине
ние?

— В кухне,— сказала мама.— Кухня — это моя 
территория. Если вы свою кому-то уступили, то я ус
тупать не намерена ни пяди. Только своему сыну, кро
вать будет стоять в кухне все время.

— Но, может быть, людям захочется сварить себе 
кофе или я не знаю, что.

— Ничего,— сказала мама.— Захочется — перехо
чется.

— Аня! — Папа очень страдал оттого, что дверь в 
мою комнату осталась полуоткрытой.— Но ты посу
ди: где мы сами будем есть? Где ты будешь готовить?

— Нигде. С этого дня я перестаю готовить. Будем 
питаться в столовке.

— Аня, что ты говоришь, я не знаю? Так же не бу
дет. Ты нам не позволишь питаться в столовке.

Она посмотрела на папин выпуклый животик, на 
его напряженное, почти несчастное лицо — красное, 
под белым встопорщенным ежиком — и на то, как он 
нервно теребит подтяжки, и сразу устала держать в 
обнимку постель.

— Возьми же у меня, долго я буду так стоять? 
Сложи пока в кладовку. Сейчас мы позавтракаем, как 
всегда, а потом мы с тобой пойдем гулять и там, на 
воздухе, все обсудим. Как нам дальше строить нашу 
жизнь. Обед у нас на сегодня есть.

— Что нам такого обсуждать? — глухо отвечал па
па из кладовки.— Нам же объяснили, что все — вре
менно. Я думаю, мне лучше сегодня остаться дома.

— Ни в коем случае,— сказала мама.— Я тебя вы
тащу обязательно. Ты очень взбудоражен, это может 
кончиться плохо.

— Почему это я взбудоражен? — спросил папа, 
задвигая шпингалет.— Ну, хорошо, я взбудоражен. Но 
у Саши сегодня библиотечный день. Мы же не можем 
уйти все трое. Как нам быть с ключами?
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— А никак,— раздался из моей комнаты голос дол
говязого.

— Что вы? — Папа подошел к двери. Заглянуть 
туда он почему-то не решался.

— С ключами — как устраивались до сих пор, так 
и дальше.

— Но у нас только два комплекта. Вдруг вам по
надобится выйти?..

— Ну, значит, выйдем.
— Да, но кто же вам потом откроет?
— Ну, значит, взломаем. Вы же знаете, Матвей 

Григорьич, против лома нет приема.
Папа к нам повернулся очень сконфуженный. Ма

ма посмотрела на него почти брезгливо, но промол
чала.

В эту ночь мне неплохо спалось на новом месте. 
Полагаю, что и Коля долговязый был не в обиде на 
мой диванчик, когда остался дежурить. Как выясни
лось, на кухню родственники наши не претендовали 
вовсе, зато мою комнату не оставляли без присмотра. 
Из квартиры они уходили по очереди и входили без 
звонка; у меня было впечатление, что замок сам со
бою отпирается при их приближении. В семь утра Ко
ля разбудил меня, когда прошел в ванную в трусах и 
в майке и шумно там плескался и фыркал, напевая до
вольно неплохим баритоном: «Капррызная, упрамая, 
вы сотканы из роз. Я старше вас, дитя мое, своих сты
жусь я слез». Как сказывают, это любимая песня на
шего генсека, а вовсе не «Малая земля». Не знаю, у 
Коли я спросить не решился. Выходя, он заботливо 
осведомился у меня: «Как спалось?» — и удалился, не 
дожидаясь ответа. Маму потом волновало, каким по
лотенцем он утирался и вытер ли за собой на полу (у 
нас, вы знаете, хорошо протекает вниз к соседям). 
Насчет полотенца не знаю, но что прибрал все акку
ратно, могу свидетельствовать.

В следующую ночь было дежурство моей десант
ницы— и как жестка показалась мне раскладушка! 
Только представить себе — в моей комнате, в каких- 
нибудь пяти шагах от меня, на моем законном ложе, 
раскинулось (лучше даже — «разметалось») прелест
ное таинственное существо, неприступно гордое и для 
меня пока безымянное, а на моих стульях разбросаны 
в милом беспорядке неизъяснимо чудесные одеяния и 
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покровы! Странно, никакие эти пышные словеса — 
«покровы», «одеяния», «ложе» — не приходили мне на 
ум и на язык при обстоятельствах вполне реальных, 
с моей долголетней невестой Диной, которая, впрочем, 
давно уже не невеста мне, а жительница города Бос
тона, штат Массачусетс, США, Гордая и неприступ
ная занимала ванную с восьми и предпочитала душ. 
Я слушал, как хлещут шипучие струи с разными от
тенками шума — оттого, что сначала одна, потом дру
гая прелести подставлялись для омовения,— и, кажет
ся, начинал постигать смысл затрепанного поэтическо
го образа: я хотел бы быть этими струями, которым 
позволено... и т. д. Когда она выходила, освеженная, 
встряхивая длинными прядями и застегивая на гру
ди свое джинсовое платье с погончиками, я как-то не 
осмелился обратиться к ней — хоть с тем же самым: 

«Как спалось?»,— а только пытался поймать ее взгляд, 
но, как я уже сказал вам, это мне ни разу не удалось.

Папки с моей диссертацией тоже перекочевали на 
кухню — и, право, обнаружилось даже некоторое удоб
ство — что можно, не отрываясь от стола, заваривать 
себе кофе. Вообще, мы отлично устроились, и к тому 
же оказалось, что мы, не сговариваясь, тоже не остав
ляли квартиру без присмотра. В мои библиотечные 
дни старики могли побыть дома, и мама могла 
приготовить обед, а в остальные — они уходили на 
долгие свои прогулки, включающие, естественно, сто
яние в очередях,— и я мог поработать над моими та
мильскими преданиями. Однако ж поработать — это 
сильно сказано, вы не знаете, что такое наша кварти
ра. Когда-то нам очень нравилось, что наш коопера
тив — самый дешевый в Москве, теперь эта наша «по
ниженная звукоизоляция» мне выходила боком. Из 
любой точки нашей квартиры слышен неумолимый ход 
времени, отбиваемый папиными часами,— о, вы не зна
ете, что такое папины часы. У него их накопилось штук 
тридцать: луковицы, каретные, будильники, нагруд
ные— в виде лорнета — и даже знаменитый, воспетый 
Пушкиным, «недремлющий Брегет», ходики с кукуш
кой и ходики с кошкой, у которой туда-сюда бегают 
глаза; часы, которые держит над головою голенькая 
эфиопка, и часы, на которые облокотились полуоде
тые Амур и Психея; часы корабельные — с красными 
секторами, и часы, охраняемые бульдогом. Кое-что 

17



досталось папе в наследство, остальное он прикупал, 
когда еще прилично зарабатывал в своем конструк
торском бюро, а в последние годы, на пенсии, он со
бирал уже просто рухлядь, которую выбрасывали или 
продавали за символический рубль, и возился с ней 
месяцами, пока не возвращал к жизни. Все это богат
ство каждые полчаса о себе напоминало боем, звя
каньем, диньканьем, блямканьем и урчанием — притом 
не одновременно, а в замысловатой очередности. Один 
Бог знал, которые из них поближе к истинному време
ни,— его все равно узнавали по телефону,— да папа 
к точности и не стремился, наоборот — соревнование 
в скорости тоже составляло для него очарование хоб
би, и по этой причине останавливать их не позволя
лось. Мы с мамой давно притерпелись ко всей этой 
папиной музыке, даже перестали замечать; просто в 
последние дни слух у меня болезненно обострился — 
от звуков иных, непривычных.

— Валера! — слышался Колин металлический ба
ритон. Против обещания, телефон они надолго забира
ли к себе — как они объясняли, «чтоб вам же не ме
шать».— Спишь там? А бельгиец-то — прошел... Ка
кой, какой. Иван Леонидович, Жан-Луи.

— С Ивоннкой,— подсказывала моя десантница.
— Точно, с супругой. Уж десять минут как, а ты 

не сообщаешь... «Не успел, пивко небось глотал... Где 
машину оставили?.. Дверцы хорошо заперли, стекла 
подняли? А то ведь на нас потом свалят... На сиденье 
ничего не лежит?.. Кукла? Ну, это детишкам своим. 
Пря мо, значит, из «Березки»... Это и мы заметили, что 
с пакетом. Поглядим — с чем выйдут... Ну, иди, глотай 
свое пивко, только о работе не забывай.

Ненадолго воцарялась там тишина, но мне уже бы
ло не до моей бедной диссертации. Мне слышались — 
или чудились — кошачье мурлыканье, смешки, шлеп
ки по телу, в общем, подозрительная возня. В эти ми
нуты — кто сказал бы мне? — стояла ли она у окна? 
Сидела ли в кресле? Или, быть может, лежала? Я чув
ствовал себя спокойнее, когда они заводили мой маг
нитофон и Коля с воодушевлением подхватывал:

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
Наша судьба — то гульба, то пальба. 
Не обращайте вниманья, маэстро, 
Не убирррайте ладони со лба!..
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— Поставь лучше Высоцкого,— просила дама кап
ризно и томно.— Ты же знаешь, я Высоцкого люблю 
неимоверно!

— Много ты понимаешь! Булат же на порядок вы
ше.

— Не знаю. Я и Булата люблю, но по-своему,— 
голос моей неотразимой таил загадку, терзавшую мое 
сердце ревностью к обоим бардам.— А Высоцкий — 
это моя слабость.

— И как ты его любишь? — спрашивал Коля иг
риво.

— Я даже не могу объяснить. Дело не в словах и 
не в музыке. Просто он весь меня трогает сексуально.

— Но-но, я па-прашу не выражаться! — Колин го
лос певуче взвивался и тотчас, без перехода, исторгал
ся низким рокотом:

Моцарт отечества не выбирррает,
Просто игрррает всю жизнь напррролет!

— Погоди, Моцарт,— в голосе ее слышалась нас
мешка, но почти любовная.— Моцарт мой милый, ты 
про общественные поручения не забыл?

— Когда Коля чего забывал? Просят — всегда сде
лаю. Но только — после обеда. Сегодня у нас кто пер
вый по плану? Дочкин просил «Железную леди» по
беспокоить. Но она просит — до двух ей не звонить. 
Не могу даме не уступить.

С часу до двух они, по очереди, удалялись обе
дать— наверно, в хорошее место, поскольку успевали 
там же и отовариться; по приходе он сообщал ей: «В 
заказах икра сегодня красненькая, я четыре банки 
взял, а куда больше?» Или — она ему: «Сегодня вет
чина югославская — видишь, в удобной расфасовке, 
ты б тоже взял, жена мне спасибо скажет».

После обеда следовал звонок от Валеры — о заме
ченных изменениях, затем Коля-Моцарт—как я его 
мысленно прозвал, вслед за моей дамой — приступал 
к общественньнм поручениям:

— Але, можно Лидию Корнеевну?.. Ваш почита
тель звонит. Обижаетесь на нас, что мы вам конверты 
перепутали? Но письма-то — дошли. Не ошибается 
тот, кто ничего не делает..; Как это так — не делать? 
Ничего не делать мы не можем. Мы же вам жить пока 
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не мешаем. Воздухом — дышите? Дачку еще пока нс 
отобрали?..

Там, видимо, клали трубку, но Коля не обижался, 
говорил озабоченно, с явной теплотою:

— Голос у нее сегодня чего-то усталый. Спит пло
хо, мысли невеселые. Да, ей много пережить приш
лось...

— А всей стране — легче было? — возражала да
ма.

— За всю страну болеть — это Колиной головы не 
хватит. Сейчас она у меня за Наталью Евгеньевну бо
лит... Але, можно Наталью Евгеньевну?.. Кто говорит? 
Академик Сахаров говорит. Ну, кто же тебе, Натуля, 
еще звонить может? Большому кораблю — большое 
плаванье... Чего звоню? Удивлен я, Натуля, безобраз
ным поведением твоего сожителя... А надолго ли он 
тебе муж? Я так думаю — ненадолго. Ты уже могла 
убедиться, на примере некоторых твоих друзей, что 
за подобные штучки, что он вытворяет, судьба нака
зывает очень жестоко. Смотри, не образумишь своего 
красавца — будем вместе скорбеть о безвременной по
тере кормильца... Але, куда ты там делась? Телефон 
небось бегала замерять? Давай, замеряй. Делать те
бе не хрена, Натуля, лучше бы рубашки мужу погла
дила, а то в мятой ходит, нехорошо, Натуля...

Видно, и Натуля швырнула трубку, и Коля это 
объяснял не без той же заботливой теплоты.

— Нервничать стала. Даже заикается. Хорошо бы 
им в Сочи съездить. Ведь восемь лет не отдыхали!

У дамы на этот счет было свое мнение:
— А потому что все девочку из себя строит. А уже 

за сорок давно-о...
Коля-Моцарт уже набирал другой номер.
— Але, товарищ Чемоданов?.. Сидишь, корпишь?.. 

Корпишь, говорю, тетеря глухая?! Бросай ты эти дела 
богословские, ты ж все равно не докажешь, что Бог 
есть, а в психушку — сядешь... Да не, из какого там 
«кей-джи-би», все тебе «кей-джи-би» снится. Просто 
твой почитатель тайный, хочу тебя предупредить. Ты 
вот с Бурундуковым общаешься — лучшим другом его 
считаешь?.. А знаешь, что он про тебя говорит в об
ществе? Вот у меня тут специально записано. Что все 
твои писания — вторичны... Вторичны! Сколько тебе 
повторять, уши прочисти! И нет, говорит, у него цент- 

20



ральной идеи, поэтому в статьях драматургии не чув
ствуется... Да не у него, а у тебя... Ну, не знаю, какой. 
Центральной нету... Драматургия? Ну, значит, должна 
быть, раз говорят, что у тебя не чувствуется. Вот так. 
Задумайся.

— Поверил? — спрашивала дама.
— Не поверил, но — огорчился.
— Хорошо у тебя получаетсяI Лучше всех в от

деле.
— Выматываюсь, потому что всю душу вкладываю. 

Ну, на сегодня хватит.
Тем временем главный объект наблюдения тоже 

заканчивал свой ежедневный урок и вставал из-за сто
ла. ААне было видно, как он накрывает машинку, счи
тает и складывает отпечатанные листки, потом стоит 
подолгу у открытого окна, глядя на наши окна — и не 
видя их, точно смотрит куда-то в туманную перспек
тиву. Если б я даже подал ему знак (какой, не подска
жете?), он бы его не заметил. Как мне было ему по
советовать, чтоб он хоть завесил окно? В сущности, 
это ребячество, без которого можно обойтись,— эта 
его привычка поглядывать время от времени, отрыва
ясь от своих писаний, на зелень, на верхушки кленов, 
ив, тополей. Я понимаю, он сам их когда-то сажал — 
больше, чем кто другой,— и ему, наверно, любопытно 
смотреть, как они вытянулись и разрастаются с каж
дым летом, подошли уже к пятому этажу. Его это, на
верно, вдохновляет,— но надо же учесть и 12-этажник, 
что стоит наискосок, оттуда в сильную оптику можно, 
пожалуй, и прочитать, что он там пишет. Или он ду
мает, что если сам он в чужие дела не лезет, так и дру
гим нет дела до него? Но когда он, по своему распи
санию, спускается во двор и бродит между домами, 
кому-то названивая из разных автоматов, не может 
же он не чувствовать на себе десятки взглядов — лю
бопытствующих, осуждающих, а то даже испепеляю
щих,— ведь отчего-то он каменеет лицом, проходя 
сквозь эти взгляды, старается пройти быстрее. Вслед 
ему поворачивают головы все бабушки в беседках, и 
все детишки в песочницах, и даже собаки — в соответ
ствии с настроением хозяев — натягивают поводки в 
его сторону. Такой вот микроклимат в нашем микро
районе. Все ведь знают: с тех пор, как его исключили 
из Союза писателей, к нему исправно каждые три ме
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сяца является участковый и снимает допрос, на какие 
средства он живет, а однажды у всех на виду нашу 
знаменитость вывели под руки и, усадив в желто-го
лубой «Москвич» с синим фонарем на крыше, повезли 
в отделение — за два квартала, откуда он, правда, 
вернулся через час пешком.

С этим участковым, дядей Жорой, мы кланяемся, 
и я тогда спросил у него:

— Что, выселять будут — как тунеядца?
— Тунеядец-то он тунеядец,— сказал дядя Жора 

с досадой, разглядывая носок сапога,— да у него кни
жки печатаются — в Америке, в Англии, в Швейцарии 
и хрен знает где еще. Кроме как у нас. Сигналы на 
него поступают, а как на них реагировать? Его, пони
маешь, дипломаты приглашают, не очень-то подсту
пишься.

— Трудный случай? — спросил я.
— Весь наш район трудный. И чего я из Коминтер

новского сюда перевелся? Хотя там тоже писателей 
этих — до едреной фени.

Дядя Жора у нас недавно, а я здесь живу — с дет
ства. И я помню, как этот наш тунеядец был некогда 
в большой моде, его печатали в «Новом мире», и по 
его сценариям снимались фильмы, и вот в той самой 
квартирке пел громоподобно, услаждая весь двор, по- 
койный теперь артист Урбанский. Тогдашняя восходя
щая кинозвезда Л. Л. привозила дорогого автора со 
съемок на своей машине, и оба наших дома наблюда
ли, как она ему на прощанье протягивает цветы. И эти 
старушки, бывшие еще только зрелыми дамами, домо
гались его автографа. Да все, кто теперь воротит от 
него лицо, старались попасться ему на глаза, удос
тоиться пятиминутного разговора.

Я не знаю толком, что такое случилось с ним — да 
с ним ли одним? Тогда была кампания любви к моло
дым, любили целое поколение, которое почему-то на
зывалось «четвертым», и он входил в эту плеяду, «на
дежду молодой литературы», считался в ней «одним 
из виднейших». Потом у всей плеяды что-то не зала
дилось с их новыми книгами, не так у них стало полу
чаться, как от них ждали, к тому же они имели глу
пость «нехорошо выступать» и что-то не то подписывать 
и до того довыступались и доподписывались, что их 
начали выкорчевывать всем поколением сразу. Те
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перь и не прочтешь нигде, что было такое — «четвер
тое», а плеяда рассеялась по всему свету, остались 
только те, кому удалось сохранить любовь к себе,— 
и вот такие, как он, двое или трое, которым, как гово
рят, «терять уже нечего». Да, все почему-то получа
ется у нас — оправдать надежды Родины! И поэтому 
мальчик Толя, семи лет, которому он заметил, что не
хорошо царапать гвоздем машину, может ему ответить 
с достоинством хозяина жизни: «А вы тут вообще на 
птичьих правах».

Впрочем, еще один персонаж осмеливается гово
рить о его статусе во всеуслышание — наша районная 
шизофреничка Верочка. Когда, раз в полгода, ей при
ходит пора ложиться в психушку, а врачи почему-то 
не кладут, она кричит на весь двор, подпрыгивая уп
руго на двух ногах, как воробей: «А я на их писателю 
пожалуюсь на пятом этаже! Он за мине по «Голосу 
Америки» заступится!» Вот два полюса его невероят
ного положения: и «на птичьих правах», и можно — 
когда все исчерпано — ему пожаловаться, и он — «за
ступится». Так говорят семилетний и юродивая, но и 
мы, взрослые, нормальные, знаем: и то, и другое — 
правда. А может быть, все это, непостижимое, не с 
ним случилось, а с нами? Может быть, он остался, 
каким был всегда, а мы переменились вместе со вре
менем? Что же с нами, со всеми, произошло? Те самые 
люди, что по вечерам припадают к транзисторам и ло
вят, сквозь ревы глушилок, сообщения о нем или кус
ки из его последней книжки,— растят детей, которые 
выучились смотреть ему вслед насмешливо и вытаски
вать из его ящика письма, чтобы порвать и бросить 
на лестнице. Да, впрочем, и пишут ему как будто все 
реже, скоро и вовсе перестанут. Хотя люди компетент
ные— как наш сосед, бывший дипломат в Норвегии 
или в Дании, славный тем, что провалил в этой стране 
всю нашу разведку,— говорят, что, наоборот, пишут 
со всех концов страны и из других стран, но всю кор
респонденцию забирает на почте особый человек по 
«доверенности номер один».

А теперь, кажется, подступились к нему вплот
ную— и как мне его предупредить? Можно дождать
ся, когда он вынесет свою мусорную корзину, с об
рывками черновиков, и подоспеть со своим ведром, и 
тут, над контейнером, под шорох вытряхиваемого со
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держимого, сказать потихоньку. А он мне — поверит? 
Не сочтет за провокатора, которому как раз и пору
чили .воздействовать на него психически? Он помнит, 
конечно, как я по его книгам писал дипломную «Об 
использовании бытового и производственного жаргона 
в произведениях имярек» и донимал его расспросами, 
но помнит он и другое — все мы переменились, и ка
ждый мог стать кем угодно.

Пожалуй, я бы все-таки решился, но этот таинст
венный Валера... Черт бы его побрал! Где он прячет
ся? Откуда следит? Может быть, он изображает ал
каша, который вон там, прислонясь к дереву, опохме
ляется пивом «из горла»? Или на лавочке обжимает
ся с подружкой, тоже топтуньей? Или стоит на углу с 
газетой, свернутой в трубку? — вон даже махнул ко
му-то, знак подает. А может, он как раз уминает му
сор в контейнере, а между тем собирает эти самые 
обрывки? Я даже такой странный разговор слышал — 
между Колей и дамой: «Кто у нас сегодня Валерой? 
Вроде бы Дергачев со Жмачкиным?» — «Не со Жмач- 
киным,— отвечала она,— а с этим... новеньким, Ларь
ковым».— «То-то, я слышу, голос какой-то не род
ной...» Так он, этот Валера — не один? Так их — двое? 
А может, их даже пятеро или шестеро, а только двое 
звонят? Нет, я не осмелюсь. У меня — диссертация, и 
через полгода — защита. С опозданием на семь лет, 
после моего жалкого и ненавистного мне учительства 
в школе, я влез в эту аспирантуру, пусть по другому 
профилю, но с такой темочкой, от которой нашему 
строю ни горячо, ни холодно и за которой можно как- 
то пересидеть — если не рыпаться. У меня папа и ма
ма, которым эти мои тамильские предания и практи- 
ты только потому не кажутся чепухой собачьей, что 
они привыкли уважать всякое чужое дело, и тем боль
ше уважать, чем меньше они в нем понимают. Могу 
я, по-вашему, разрушить их надежды? Смею ли рас
считывать на их негенеральские пенсии или на то, что 
папа, в крайнем случае, продаст свою коллекцию? 
Ну и наконец, вот что... Положа руку на сердце, стро
го между нами, как на духу. Ведь когда он становился 
за черту, он тоже не смел рассчитывать, что кто-то 
за него станет подкладывать пальцы под паровоз. 
И наверное, мог бы воздержаться от каких-то край
ностей. Чем-то он их уж слишком разозлил — иначе 
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б не стали тут держать пост, это все-таки дорогое 
удовольствие. И почему же кто-то другой должен раз
делить его грехи или ошибки, к тому же — беззащит
ный, о котором никакой «Голос», никакая «Волна» и 
никакая там Би-би-си словечка не скажут? Не знаю, 
не знаю.

Покуда я размышлял таким манером, писатель 
уже возвращался из своих странствий, я опять видел 
его в окне, и возвращались с прогулки мои старики. 
Мы обедали в кухне— и в основном молчали. Я отче
го-то догадывался — или читал по их лицам,— что для 
своих прогулок в лесопарке они выбирали такие до
рожки, сидели на таких лавочках, где встретиться с 
наблюдаемым было бы даже теоретически невоз
можно.

Ровнехонько в пять звонил в дверь мордастый, от
вешивал молча головной поклон и направлялся к мо
ей комнате.

— Ну-с, как успехи?
Докладывал Коля-Моцарт, моя дама вставляла от

дельные поправки. Успехи наблюдателей были скорее 
успехами наблюдаемого, но они, странным образом, 
считали их как бы своими:

— Четвертую главу закончили, слава Богу. С этой 
главой были трудности — наверно, придется кой-чего 
перебелять. Пока начали перепечатку пятой. Да над 
финалом тоже надо покорпеть.

— Ну это уже небось готово,— говорил компетен
тно мордастый.— Хорошие писатели финал пишут за
ранее.

— Еще будет предисловие к зарубежному чита
телю,— уточняла дама.— Но пока только наброски.

— Ну, что ж,— говорил мордастый довольным го
лосом, и я почти видел, как он потирает руки или бьет 
кулачком в ладонь,— числу к тридцатому, пожалуй, 
запремся в ванной?

Я уже знал, что писатель свои манускрипты перес
нимает на пленку и делает это в ванной.

— Запас пленки готов,— сообщала дама,— «Мик- 
рат-300».

— Молодец, хорошую пленку достает! — хвалил 
мордастый.— Узнать бы, с какого объекта ему тащат, 
да задать тому деятелю по загривку — за соучастие. 
Ну, уж ладно, конец — делу венец. Готовимся, зна
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чит, к операции «передача»? — Мы в кухне, замерев, 
слушали его булькающий смешок.— А что, братцы, 
пожалуй, на этот раз Англия не устоит?

— В каком смысле? — спрашивал Коля-Моцарт.
— Договор заключит без промедления. В прошлый 

раз — сколько тянули! Что-нибудь года четыре?
— С половиной,— уточняла дама.
— Уже вся Скандинавия сдалась, Франция не вы

держала, не говоря об итальянцах...
— Ну, итальянцы — те что ни попадя переводят,— 

вставляла дама.
— А эти-то долго, англичане, держались. Ух, при

вередливые! Но с тех пор-то мы — выросли! С прош
лой книжечкой не сравнишь, романище мирового клас
са. Если мы тогда на аванс в две тысячи фунтов сог
ласились не глядя, так теперь и с четырьмя спешить 
не будем. И со Штатами поторгуемся! Хотя они и так 
хорошо отвалили, а можно и больше с них содрать.— 
Слышалась искренняя гордость возросшим талантом 
наблюдаемого и затем — вздох почти горестный.— Да- 
да... И почему я романы не пишу? Все — статеечки 
на злобу дня.

— Кто-то же должен и на злобу,— успокаивал Ко
ля.— Вы не менее важное делаете.

Мордастый, однако ж, на лесть не падок — и ко
ротко перебивал:

— Бельгиец был?
— Час проговорили,— ответствовал Коля.— Мы 

едва успели кассету сменить.
— Что-нибудь вынес? '
— Отчетливо сказать нельзя.
— А какая у нас техника? — жаловалась дама.— 

Одно мучение!..
— Да, и этот черт берет так, что не зафиксиру

ешь. А ведь он-то, я чувствую, и передает. Вот бы ко
го по-крупному опорочить!

— А Хельсинки? — спрашивал Коля с ехидцей,— 
За письма его ж не выдворишь.

— Что Хельсинки! Его на иконах надо подловить. 
Большой любитель старины! Кто еще был?

— Из посольства Франции — на машине с флаж
ком.

— Один шофер или кто поважнее?
— Шофер.
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— Ну, это он приглашение привозил — на четыр
надцатое, день Бастилии. Этот вряд ли чего взял, 
французы — они осторожные. Кто еще?

— Ахмадулина приезжала на метро.
— Беллочка? — оживлялся мордастый и опять 

вздыхал печально: — Да, слабаки эти официалы, толь
ко она его и посещает. Луч света в темном царстве. 
О чем говорили?

— Хозяина не застала, с женой говорили полчаса. 
Все—насчет приглашения: на дачу в Переделкино, 
в субботу.

— Ясно. Стихи новые почитаем. И выпьем, конеч
но,— самую малость!

— Сапожки не модные у нее,— вставляла моя да
ма тоном сожаления, но отчасти и превосходства.— 
Наши таких сто лет не носят. И шапочка — старень
кая.

— Так ведь когда у нее Париж-то был! Лет пять 
назад. Теперь она себя опальной считает. Не считала 
бы, так и сапожки были б модерные, от Диора.

Черт бы побрал эти деревья, из-за которых не 
видно стало подъезда! Была Ахмадулина — и я про
зевал ее. Я не сбежал вниз, не протянул ей последнюю 
ее книжку для автографа, не высказал, что я о ней ду
маю. А если и правда, что «поэт в России — больше, 
чем поэт», то, может быть, наше безвременье все-таки 
назовут когда-нибудь временем — ее временем, а нас, 
выпавших из летоисчисления, ее современниками? Но 
про меня — кто это установит, где будет записано. Мы 
себе запретили вести дневники, мы искоренили жанр 
эпистолярный, по телефону—лишь договариваемся о 
встрече, а встретясь — киваем на стены и потолки, 
все важное — пишем и эти записочки, сложив гар
мошкой, сжигаем в пепельницах. Господи, что же от 
нас останется? А вот что. Я-то Ахмадулину прозевал, 
а они — даже разговор записали. Те, от кого мы пря
чемся, увиливаем, петляя, «раскидывая чернуху», не
утомимые эти труженики, ревнивые следопыты, про
делывают за нас же всю необходимую работу, собира
ют нашу историю — по крохам, по щепоткам, по об
рывкам из мусора, по следам на копирке, а то и целы
ми кипами бумаг — при удачном обыске. Плетя свою 
паутину, они связывают в узлы разорванные, пунктир
ные нити наших судеб. Мы что-то могли потерять — 
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у них ничего не потеряется! Все будет упрятано в бро
нированные сейфы, в глубину подвалов. Я приветствую 
тебя, диссертант третьего тысячелетия, и прошу у те
бя прощения! Когда все это будет разложено по му
зейным папкам, из которых ты любую сможешь вост
ребовать по простому абонементу, ты мог бы — выбеги 
я к подъезду! — услышать наши голоса, а то и уви
деть покадровую съемку нашей встречи: вот я подхо
жу, слегка спотыкаясь на ровном месте, протягиваю 
книжку (в лупу можно рассмотреть титулы), Белла 
Ахатовна смотрит удивленно, потом с улыбкой, мы 
оба в кадре, и она что-то пишет в книжке, которую я 
стараюсь покрепче держать в руках. И поскольку воз
никло бы подозрение, что я через нее предупредил 
наблюдаемого, ты нашел бы в этой папке все обо мне: 
мои привычки, мои слабости и пороки, и какой тип 
женщин я предпочитал, помногу ли пил и нуждался 
ли опохмелиться, ну и мои, ясное дело, умонастроения. 
И ты бы тогда составил полную картину, что же со
бою представлял я, не пошевеливший пальцем, чтоб 
приблизить то время, когда нам дадут прочесть нашу 
собственную историю.

— Даю оперативку,— прерывал мои размышления 
мордастый.— Вечером у хозяина слет ожидается, на
до полагать — с водочкой.

— Три поллитры куплено «Старомосковской»,— 
подтверждал Коля-Моцарт.— Валера фиксировал.

— Будет кой-кто из диссидентуры,— мордастый 
называл имена, которые можно услышать по радио, 
то есть когда-то было можно, покуда эти поляки не 
вынудили нас глушить «вражеские голоса».— Приве
зут, конечно, «документы» на подпись... Ну, это не на
ша забота. А вот проследить насчет рукописей. Есть 
сообщения, что двое молодых собираются прийти, из 
«Союза независимых», или как они там себя называ
ют? Что-нибудь почитают, наверно, вслух, а если тол
стое — то и оставят.

— Так чего с этим делать? — спрашивал Коля.
— Фиксировать, больше ничего. Пока никаких 

указаний не поступало. Наш объект — хозяин. И — 
каналы, каналы!

Уходя, мордастый взглядывал мельком на мою «зо
лотую полочку», где уже, как вы понимаете, никаких 
«Зияющих высот» не было, зияла — пустота.
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— Сынок наш взрослеет,— как-то сказал он на 
прощанье папе, желая доставить приятное.— И в це
лом мы вами довольны.

— А мы вами — нет,— отвечал папа — впрочем, 
когда дверь за мордастым закрылась.

С моими стариками определенно что-то происходи
ло. Они все больше мрачнели. Папа охладел заметно 
к своей коллекции, забывал протирать ее тряпочкой 
по утрам, рассматривать и переставлять часы с места 
на место, даже заводить забывал — и вскоре иные во
все умолкли, динькали и блямкали только те, что с 
недельным заводом; он все реже шикал на маму, а ма
ма все меньше стеснялась нашей «пониженной звуко
изоляции».

— Ты знаешь, Матвей, что я решила?
— Что ты решила?
— Нам надо купить цейсовский артиллерийский 

бинокль. Я видела в фотомагазине — за девяносто 
шесть рублей.

— Зачем? У нас есть бинокль.
— Театральный? Это дерьмо. Артиллерийский да

ет восьмикратное увеличение.
— Зачем нам восьмикратное увеличение?
— Ты не понимаешь? Я хочу во всем участвовать.
Это слово — «участвовать» — она теперь часто про

износила, к месту или не к месту. Звала ли ее сосед
ка занять очередь за сардельками — она отвечала: 
«Нет, я, пожалуй, сегодня не буду участвовать»; со
бирались ли подписи на выселение буйного алкоголи
ка, художника К., в молодости сталинского лауреата: 
«Я подумаю, надо ли мне участвовать»; складывались 
ли по трешке на ремонт и покраску скамеек: «Считай
те, что я в этом участвую».

— В чем ты хочешь участвовать? — спрашивал па
па унылым голосом.

— Во всем! Я потратила свою молодость на суб
ботники и воскресники, увлекалась поэзией бесплат
ного труда, но, оказывается, есть такое бесплатное 
удовольствие — не считая, конечно, стоимости бинок
ля— заглядывать в чужие квартиры, в чужие окна... 
я не знаю, в замочные скважины. Я чувствую, как я 
от этого молодею!

— Аня, прошу тебя — тише.
— Почему — «тише»? Я хочу — громче! Я хочуслы- 
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шать, что делается в чужих постелях, о чем говорят 
любовники в антрактах или муж с женой. Ты не видал 
объявлений — где-нибудь можно купить по сходной 
цене подслушивающую аппаратуру? Я понимаю, в го
сударственных магазинах нам не продадут, но где-ни
будь подпольно, я тебя уверяю, ее делают — и не ху
же, чем у японцев. Но начнем с артиллерийского би
нокля, потом ты втянешься, тебя будет не оторвать. 
Недаром весь мир на этом помешался, теперь же са
мое модное занятие — подслушивать и подглядывать.

Папа вставал и, согбенный, шаркая шлепанцами, 
уходил на кухню. Мама, подняв голову, как пойнтер 
на охотничьей стойке, глядя своими черными, расши
рившимися глазами в окно, слушала, как он там чир
кает спичкой, ставит чайник на газ, открывает банку 
растворимого кофе.

— Пол-ложечки! — кричала ему, не выдержав.— 
И добавь, пожалуйста, молока. Без молока я не по
зволю.

— Я не понимаю! — взрывался папа.— Кому из 
нас было плохо с сердцем?

Мама переводила взгляд на меня — он был теперь 
вопрошающим, сострадательным и вместе неуловимо 
разочарованным,— кусала губы, отчего горестно иска
жалось ее красивое еще, иконописное лицо, и отвеча
ла едва слышно:

— У всех у нас плохо с сердцем.
В мои библиотечные дни, занимаясь в Ленинке с 

утра до вечера, я все же приезжал на метро к обеду. 
Так требовала мама, и так нам всем было дешевле и 
лучше. Пятнадцать минут сюда, пятнадцать обратно, 
и все мои дневные траты — четыре пятака, не считая 
сигарет.

Выходя из вагона, я по какому-то наитию поднял 
голову и увидел, что папа ждет меня наверху, на мо
сту, перекинутом через нашу наземную станцию и ко
торый отчасти служит ей крышей. Я настолько не при
вык видеть папу на улице одного, без мамы, что серд
це у меня подпрыгнуло.

— Успокойся,— сказал папа, хотя я ни о чем не 
спросил.— Мама просто прилегла отдохнуть. Так что 
обед у нас будет попозже. Мы с тобой пока перекусим 
в «Багратионе».

Это ближайшее от нас кафе, на нашей же Малой 
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Филевской. Я помню, лет шесть мы ждали его откры
тия— и были поражены, как быстро, в первую же не
делю, установился в нем запах захудалой столовки, 
этот омерзительный и сложного состава аромат увяд
шей капусты, перекаленного жира, лежалой рыбы и 
такого же мяса, вдобавок еще блевотины п скандала. 
Никто «порядочный» сюда не ходил, да и сейчас за
хаживают изредка — прежняя слава еще не рассея
лась. Когда уже махнули рукой на наше кафе все 
ревизоры и комиссии, в дело вошел последний его заве
дующий, он же и бармен, коренастый армянин, боль
шеголовый и без шеи. Он поначалу приезжал на мет
ро, но вскоре стал ездить на красной «Ладе», попоз
же— на «бамбуковой», теперь — на белой,— но, надо 
признаться, не без заслуг: деньги и материалы, им же 
и выбитые на капитальный ремонт, он потратил с тол
ком. Он оборудовал импортный бар в углу, стены об
шил панелями темного дерева и шоколадной кожей, 
установил разноцветные светильники, каждый столик 
заключил в отдельную кабинку, отгороженную высо
кими, резного дерева, переборками. Он, наконец, вы
шиб к чертовой матери «музыкальный ансамбль», этих 
наших «песняров», длинноволосых и наглорожих, сек
суально озабоченных, с их инкрустированными элект
рогитарами, с притопами и прихлопами, с идиотскими 
«ла-да-да»,— и заменил их довольно несложным ящи
ком, из которого полилась негромкая и совсем недур
ная музыка. Оказалось, и невыветриваемый брезгот- 
ный дух — выветривается, при некотором напряжении 
ума и сил можно его вытеснить амброзией шашлыка и 
тмином, кинзой и эстрагоном. Много может сделать 
человек, если на него махнуть рукой! Жаль только, 
силы сопротивления опомнятся, да и не кудесник же 
он — без конца доставать хорошую баранину.

Весь путь до «Багратиона» папа не проронил ни 
слова, только подозрительно оглядывался. В жаркий 
день на нем был его приличный костюм цвета маренго, 
дважды побывавший в чистке, рубашка с глухим во
ротом и галстук, повязанный толстым узлом. Во всем 
облике моего старика чувствовалась непонятная мне, 
но отчаянная решимость.

Мы выбрали дальнюю кабинку возле окна, хотя 
немного их было занято в глубине зала, и никто бы 
нам особенно не мешал: в одной гудела компания
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азербайджанцев, в другой — лопотали по-французски 
четверо негров, наверно, из «Лумумбы», еще в двух
грех сидели парочки, премного занятые друг другом, 
а здесь нас мучило солнце и донимал уличный шум. 
Но папа так решил, и я не стал возражать.

Официантки нам, ясное дело, не светило скоро до
ждаться, но сам заведующий, он же бармен, не торо
пясь, вышел нас обслужить. Он принес нам по шаш
лыку на овальных никелированных тарелочках, под
стелив под них синие бумажные салфетки, побрызгал 
из одной бутылки чем-то винно-красным, из другой — 
бледно-желтым, посыпал из руки жемчужными полу
колечками лука и пахучим зеленым крошевом. Рука
ми же переломил надвое лепешку лаваша. Было в 
этом что-то милое, домашнее. Папа его попросил за
нести музыку. Он молча кивнул и удалился за свою 
стойку.

Папа зачем-то поглядел под стол, попробовал от
кинуть спинку дивана, заглянул за портьеру и, при
ступив наконец к шашлыку, спросил:

— Ты понял, кто у нас поселился?
— О, да! На этот счет у меня никаких сомнений.
— Так ты таки ничего не понял!
Он приблизил ко мне лицо, изрезанное морщинами, 

с тонким хищным носом и ястребиными, табачного 
цвета, округлившимися глазами,— лицо Шерлока 
Холмса, только не с Бейкер-стрит, а откуда-нибудь из 
Бердичева,— задышал на меня барашком, кинзой и 
луком.

— Мы с мамой давно уже догадались. Уголовники. 
Обыкновенные уголовники. Но не простые, а — меж
дународного класса. Уверяю тебя, их наверняка ра
зыскивает Интерпол.

Я отшатнулся.
— Папа, что ты говоришь? Они, прежде всего, рус

ские.
— Да? Они тебе показали паспорт? Они тебе по

казали фитюльку — и то на одну секунду. Дай мне си
гарету, пожалуйста, мама не почувствует, что я ку
рил... Да? Ну и что — что русские? Почерк у них — 
явно международный. Ты слышал, как они шантажи
руют по телефону каких-то людей, в особенности — 
женщин? По чужому телефону! И ты не почувствовал, 
что это какой-то условный шифр? Это же так ясно. 
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Это их жертвы! Как я думаю, они послали этим лю
дям подметные письма с требованием — положить в 
определенное место такую-то сумму, но те почему-то 
не поддались на провокации, и отсюда эти угрозы. 
Ты слышал, чем они угрожают? «Тебе, падла, по зем
ле не ходить». И ты меня станешь уверять, что они — 
оттуда? — папа с брезгливой гримасой помотал вил
кой.— Не-ет! Там себе такого не позволяют. Там серь
езное государственное учреждение. Там, конечно, не 
ангелы служат, у них свои «но», не будем говорить 
здесь... Но на такие штуки там не идут!

— Да почему ты думаешь? Почему мы все думаем, 
что есть какие-то штуки, на которые они не пойдут?

— Я знаю,— сказал папа, для вящей убедительно
сти закрыв глаза.— Я знаю, если говорю.

— Но у них же... аппаратура.
Странно, это было единственное, что я нашел воз

разить.
— Хо-хо! — сказал папа.— Достать аппаратуру — 

это теперь не такая проблема. Наверняка ее где-ни
будь делают подпольно — и не хуже, чем у японцев.

Я услышал совершенно мамины интонации.
— Хорошо. Если так, как ты говоришь, чего ж они 

хотят от нашего визави?
Глаза у папы, кажется, стали еще круглее, седой 

ежик пополз на лоб.
— Ты еще не догадался? Они и его хотят огра

бить, только — в валюте. Они уже заранее считают его 
деньги. Сколько он получит в Германии, сколько во 
Франции. А если переведут на английский и на ис
панский, тогда он — просто миллионер. С их точки 
зрения. Они только ждут, когда он закончит, чтоб 
тут же захватить рукопись. И этим они его будут шан
тажировать: «Отдадим, но при условии — положите 
энную сумму в такой-то банк». Или просто продадут 
каким-нибудь пиратам из желтой прессы. Мы себе 
даже не представляем, какие у них возможности, свя
зи во всем мире. И ведь он перед ними совершенно 
беззащитен. Он же — вне закона! Ты это-то понял?

Это-то я понял, я только не мог понять, верит ли 
сам папа в свою кошмарную гипотезу. Он вообще лю
битель гипотез, в особенности — фантастических, от. 
которых у собеседника иной раз уши вянут,— а ведь, 
казалось бы, человек точного знания, инженер, не я — 
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с моим энтузиазмом и теорией «других рождений». Но 
даже если и правда это — не может же быть, чтоб там 
об этом не знали, не были б даже рады, если бы с на
шим «отщепенцем» что-нибудь этакое произошло. 
И чем мы ему поможем? Не с нашими пулеметами со
ваться в политику! У меня даже заныло под ложеч
кой.

— Ты считаешь, мы его должны предупредить? — 
спросил я.— Скажу тебе честно — я боюсь.

— Ты мой сын,— сказал папа,— поэтому ты бо
ишься. И поэтому говоришь об этом честно.

— В конце концов, кто он нам и кто мы ему?
— А вот это уже — нечестно.— Папа смотрел на 

меня скорбно, и мне было трудно выдержать его 
взгляд.— Ты знаешь ответ на свой вопрос. Мы ему — 
читатели. А он нам — собеседник. Он же к нам обра
щается! А мы — затыкаем уши.

— Ты можешь мне сказать, почему он не уезжает? 
Столько людей мечтают вырваться — и не могут, а от 
него бы избавились с дорогой душой. Неужели ему не 
хочется мир повидать—Венецию, Лондон, Париж?..

— И заплатить за свое любопытство — родиной? — 
спросил папа. И, не дождавшись моего ответа, пока
чал головой: — Я поздравляю тебя, Александр. Ты 
хоть и поздний наш ребенок и с поздним развитием, но 
вырос настоящим советским человеком, я могу толь
ко гордиться. Ты научился решать за других — кому 
ехать, кому не ехать. Но что делать, если он решил 
не по-твоему? Вот решил, что нельзя сейчас покинуть 
Россию. И как бы ты отнесся, если б действительно он 
уехал? Совсем равнодушно?

Разумеется, не опустела бы земля, подумал я, но 
что-то, наверно, сдвинулось бы тогда хоть в нашем 
микромире — и не в лучшую сторону. Он стал на
шей экзотической достопримечательностью, для мно
гих не лишенной приятности. Приятно ведь знать, что 
кому-то живется еще труднее. У меня, например, это 
так. И я бы, наверно, бросил в него камень. Почему 
же он не выдержал? Как посмел не выдержать!

— Но ему было столько предупреждений! — я воз
разил скорее не папе, а себе.— Начать с телефона, с 
почты, с того, что машину нельзя оставить, чтоб двер
цы не вскрыли, не порезали покрышки, не залили б 
какую-нибудь дрянь в бензобак. И допросов ему хва
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тило, и слежки по пятам. Что еще ждать? Обыска? 
Чтоб взяли архив, переписку, книги, рукописи?..*

* Примечание рассказчика: после описываемых событий был 
и обыск.

— Это предупреждение? — сказал папа.— Это 
жизнь. Да, которую он себе выбрал. Он писатель, он 
это предвидел, он свою страну немножко знает. В этом 
отношении — «все системы корабля работают нор
мально». А вот они, наши «родственники»,— папа все 
гнул свою гипотезу,— это уже ненормально.

Не назвал бы я нашего соседа таким уж провид
цем насчет родной страны, случалось ему и открытия 
совершать, лишь для него одного неожиданные. Я по
мню, лет десять назад, когда он был еще официаль
ным писателем (интересно, в каком другом удивитель
ном мире есть писатели официальные и неофициаль
ные?), он сажал во дворе и вокруг дома елочки — 
штук семьдесят, если не больше. Он возил их откуда- 
то из лесу, километров за сорок, на своем, теперь уже 
состарившемся, «Москвиче» — по три, по четыре в 
рейс, обернув рогожей большие комья земли. Все эти 
елочки прижились и тронулись в рост, и вот тут-то мы 
показали этому психу, что он не зря потрудился для 
общества. Перед каждым Новым годом по ночам виз
жали ножовки — ведь у нас такой прекрасный, чело
веческий обычай; елочка в доме под Рождество — и 
желательно не из синтетики, а натуральная. Скоро от 
всех семидесяти остались одни колья, с полуосыпав
шимися боковыми ветвями, смотреть противно и го
рестно. А ведь его предупреждали,— но он отвечал: 
«Видите ли, я стараюсь так не думать». Как же было 
не понять еще тогда, что мы — больная страна, боль
ная неизлечимо. Если б я мог покинуть ее — и только 
вспоминать, как страшный сон!

Но мне не выдержать того, что выдержала слабая 
женщина, Дина. Не пережить мне того, холодящего 
сердце, состояния невесомости, которое называется 
«быть в подаче» или «в отказе», не собрать всех этих 
идиотских справок, не имеющих отношения ни к телу 
моему, ни к бессмертной душе; меня сожгут эти взгля
ды служебных сук, исполненные патриотического пре
зрения и лютой зависти: «Есть шанс вырваться? А 
мы — чтоб тут оставались?» Она прошла по этим го
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рящим угольям, и я сейчас вижу ее такою, какой она 
улетала из Шереметьева,— когда она вышла, всего на 
несколько секунд, на знаменитый «балкончик проща
ния», растерзанная после нательного обыска, вся крас
ная и в слезах, и сказала мне сверху каким-то рваным 
бесцветным голосом,— каким, наверное, произносит 
свои первые слова зверски изнасилованная: «Теперь 
ты, Саша... Через год — там... Я буду ждать...» Я сто
ял в окружении топтунов, которыми кишмя кишит про
вожающая толпа, но не только поэтому не ответил ей, 
просто — не знал, что обещать. Скрипку ее, довольно 
ценную, провезти не удалось,— но, кажется, ей такая 
и не понадобится в Бостоне, США, с концертами у нее 
пока не выходит, она дает уроки музыки и этим зара- 
батыват столько, что «двум нашим семьям,— как она 
пишет,— с голоду умереть невозможно». Первые пись
ма от нее полны были эйфории, она желала успеха 
моей диссертации и заверяла, что здесь то, чем я за
нимаюсь, будет иметь вес — побольше, нежели там,— 
но полтора года прошло, и все больше стало сквозить 
грусти и раздражения — оттого, что меня, по-видимо
му, не дождаться; в последних — она скучает по Моск
ве и «даже по всей нашей мрази», а о том, что ждет, 
уже ни слова. Может быть, если б вышло с концер
тами, и не было бы причин для тоски.

— Он мог бы писать свои книги,— сказал я,— хоть 
на Азорских островах. Пожалуй, больше бы преуспел. 
А результат был бы тот же — тысяча экземпляров на 
всю Россию.

— Наверное, мог бы,— сказал папа.— Но я думаю, 
что книги немножко по-другому читаются, если зна
ешь, что автор живет не на Азорских островах. По
этому,— закончил он неожиданно, со своей причудли
вой логикой,— мы отсюда пойдем в милицию. В опера
тивный отдел.

У меня еще сильнее заныло под ложечкой.
- Пр ямо сейчас?
— Можно не сразу,— легко согласился папа.— Мы 

попросим, чтоб нам сбили по коктейльчику. С вишен
кой.

Мы покончили с шашлыками и пересели на высо
кие табуретки бара. Глядя, как бармен смешивает нам 
«шампань-коблер», папа вдруг спросил:

— Скажите, вы не скучаете по вашему Еревану?
36



— Я не из Еревана,— ответил бармен.— Я из На
хичевани. Почему скучать? Я оттуда никуда не уез
жал.

— Как это? — спросил я довольно глупо.
— Я могу завтра туда поехать. Значит — я там 

живу.
— Видишь! — сказал мне папа, подняв палец.— В 

этом вся суть.
Все же и после коктейльчиков, которых мы заказа

ли по два, ноги не очень-то нас несли к желтому фли
гельку бывшей усадьбы Огаревых, которая высится 
над крутым лесистым спуском к Москве-реке и куда, 
как гласит история, Герцен посылал своего слугу с за
писками к другу. По дороге я спросил папу:

— А что по этому поводу посоветовала мама?
— Мама? Ничего не посоветовала. Только сказала: 

«Я не желаю участвовать во всем этом дерьме».
— Так и сказала?
— Кажется, даже немножко резче.
И вот мы пришли и сели перед большим столом, за 

которым — вполоборота к нам и глядя в окно — сидел 
массивный майор в светло-серой рубашке и темно-се
ром галстуке, лет за сорок, с длинными залысинами, с 
пухлым лицом, с заплывшими глазками,— то ли мон
гольский божок, то ли Будда, то ли кот сибирский, где- 
то потерявший свои усы. Окно было настежь распах
нуто, но забрано решеткой из толстых прутьев, расхо
дящихся веером из нижнего угла. На лужайке перед 
окном четверо младших чинов дрессировали своих со
бак— огромных черноспинных и черномордых тварей, 
с пегими лапищами и нежно-бежевыми пушистыми 
животами,— учили их, как правильно нюхать тряпку 
и совершать круг, перед тем как рвануться по следу. 
Майор, развалясь на стуле, держа одну руку в кар
мане, а другую на столе, внимательно наблюдал за 
учениями, но кажется, так же внимательно слушал, что 
ему втолковывал папа, потому что один раз, к месту, 
перебил недовольно:

— Как это вы говорите — «вне закона»? Закон на 
всех распространяется. По крайней мере, у нас в рай
оне. Ну, продолжайте.

Раза два он взглянул на папу с видимым интере
сом, но и с неуловимой усмешкой, как смотрит чисто
породный «ариец», русско-татарских кровей, на по
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жилого еврея. Похоже, мы скрасили ему дежурство 
всей этой фантасмагорией. Но я ждал, когда нас все- 
таки попросят за дверь.

— Однако это еще не все,— вдруг сказал папа.— 
Вы бы послушали, какие анекдоты они рассказывали 
друг другу! Разумеется, низкопробные, и, я бы ска
зал, с очень нехорошим политическим душком.

Бог мой, это говорил мой папа, который во всю 
свою жизнь ни на кого не донес, ни разу даже не по
жаловался!

— Скажу прямо—махрово антисоветские.
Майор повернулся к нам и налег жирной грудью 

на стол. Опора власти горела желанием — послушать 
хороший махровый анекдотец с нехорошим политиче
ским душком.

— А ну, ну! Поглядим, что за дым.
— Про нашу милицию,— сказал папа.— Но я не хо

тел бы здесь...
— Про милицию? — в глазках майора зажглось 

что-то зеленое, как у кота, когда он смотрит на птич
ку.— Ничего, давайте, а где ж их еще рассказывать?

— Значит, один — такой. Подходит пьяный к ми
лиционеру: «Дай ушко, я тебе политический анекдот 
расскажу». Тот говорит: «Ты что, не видишь, что я — 
милиционер?» — «Это ничего,— говорит пьяный,— я 
тебе три раза расскажу». Вот в таком духе.

— Та-ак,— сказал майор.— А еще какой? Вы ж 
сказали: «анекдоты», а только один рассказали.

— Второй — совсем дурацкий. И порочит нашу ми
лицию совершенно зря.

— Они все дурацкие,— сказал майор.— И все по
рочат.

— Опять же пьяный,— сказал папа,— идет по ули
це и орет: «Але! Але! Говорит «Голос Америки» из 
Вашингтона». Подходит милиционер: «А ну, замолчи 
сейчас же!» А пьяный — не унимается: «Але, але...» 
ну и так далее. Милиционер его окунает в лужу...

— Как это? — спросил майор.— С головой?
— Разумеется. Чтобы пресечь эти выкрики. Но по 

сюжету пьяный не захлебывается, а продолжает из- 
под воды: «Ле... ле... хварыть... хлас... мерк... с Ваш... 
хтона...» Тогда милиционер садится перед ним на кор
точки и делает ртом: «Уу! Уу! Уу!»

— Глушилку изображает?..
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— Я же говорил — никакого отношения к милиции. 
Майор закрыл глаза, словно чтоб погасить в них 

зеленое злое мерцание, и — после долгой выдержки — 
медленно их открыл.

— Вот что скажу, товарищ Городинский. У вас 
никого в квартире быть не должно. Этому писателю 
нашему наружное наблюдение не полагается.

Папа взглянул на меня с торжеством, однако и сам 
удивился:

— Вы точно знаете?
— Точно,— сказал майор.— Все, что я говорю, всег

да точно. Нас бы тогда предупредили. Я бы, по край
ней мере, знал. Поэтому ваше предположение, что они 
бандиты, обоснованно.

Он отодвинулся вместе со стулом, вытянул до жи
вота ящик стола, достал блокнот, из красного пласт
массового стаканчика вытащил заточенный карандаш.

— Это называется «оперативный блокнот». Вы мне 
тут нарисуйте вашу квартиру. Чтоб я все понял, где 
что находится.— Он повернулся опять к окну.— Мит
рофанов!

— А? — Митрофанов и его пес обернулись одно
временно.

— Поди сюда, «А»...
— С собакой?
— Как хошь. Можно с собакой, можно без собаки. 
Они все же подошли вместе. Пес, положив лапы на 

подоконник, просунул меж прутьев шумно дышащую 
пасть. От них обоих в маленькой комнате вполовину 
уменьшилось света.

— К собаке у меня претензий нету,— сказал май
ор.— А есть у меня претензии к участковому Туголу- 
кову. Как это, понимаешь, у нас непрописанные живут 
свыше недели, а нам про это ничего не известно? Вот 
в этой квартире.— Он показал пальцем на блокнот, 
где уже появились передняя и санузел. Пес тоже по
глядел и беспокойно взвизгнул.— И мало, что без про
писки живут, так еще анекдоты про милицию сочи
няют.

— Я не сказал «сочиняют»,— возразил папа.
— Это уж мне известно, кто их сочиняет. И зачем. 

Ты только послушай, Митрофанов!
Папе пришлось, не прерывая занятия, пересказать 

оба анекдота Митрофанову с его псом. Первый про- 
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шел для Митрофанова бесследно, а после второго он 
было реготнул, показав нам хорошие деревенские зу
бы с крепкими деснами, но был осечен грозным взгля
дом майора.

— Как ты считаешь, Митрофанов, это выпады про
тив нас или мне показалось?

— Выпады,— сказал Митрофанов.— И злостные.
— Это я и хотел от тебя услышать. А ты — сме

ешься.
Пес взглянул на хозяина удивленно, затем, скло

нив голову набок, принялся разглядывать меня и па
пу умнейшими ореховыми глазами. Мне показалось, 
он все же не до конца нам поверил.

— Я сейчас обедать пойду,— объявил майор.— Тут 
эти должны приехать с задержания, Кумов с Золо
таревым. Им сегодня еще работка найдется неболь
шая, так что пусть подождут, я лично дам инструк
таж.

— Устали, поди, Кумов с Золотаревым. Понервни
чали.

— С чего бы? Володьку Боже-Мой брали.
— Уже он опять освободился? — спросил Митро

фанов.
— Уже ему снова садиться пора,— ответил май

ор.— Свыше недели погулял.
— Не отстреливался?
— В этот раз нет. А забаррикадировался в доме и 

грозится горло себе перерезать.
— Не перережет,— сказал Митрофанов.
— Раз грозится — значит, не перережет. Ну, иди, 

тренируй дальше.
Пес, взглянув на хозяина вопросительно — принять 

ли это за команду, с видимым сожалением убрал свои 
лапы с подоконника и потащился за Митрофановым 
на лужайку.

Папа вычертил план изящными быстрыми касания
ми карандаша, так ровно и точно, как и подобало ста
рому проектировщику плавильных агрегатов для цвет
ного литья. Он даже проставил кое-где размеры в мил
лиметрах. Майор поглядел на него с уважением и стал 
вникать:

— Так, эта панель у вас сплошная. А вот эта 
дверь — к себе открывается или от себя? Ручка — спра
ва или слева?
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Убей меня Бог, чтоб я все это помнил, но папа от
вечал уверенно:

— От себя, ручка — справа.
— Хорошо.— Майор даже повеселел.— Теперь уч

тите. Оно, конечно, следовало бы удалить лишних 
людей из зоны операции, тем более — пожилых, со вся
кими там функциональными расстройствами, посколь
ку возможна перестрелка. Но с точки зрения опера
тивной— лучше, чтоб эти люди оставались в квар
тире.

— Станьте, пожалуйста, на оперативную точку зре
ния,— отвечал папа, бледнея, но твердо.

— Я понимаю, вы люди... скажем, робкие. Но я по
прошу вас — усильтесь.

— Мы усилимся,— обещал папа.— Можете на нас 
•целиком рассчитывать.

— Тогда — где вам лучше укрыться. Бетонную па
нель пуля не прошивает, но не исключаются рикошеты. 
Иногда—двойные и тройные. Вот в этом уголочке,— 
он показал карандашом на плане,— опасность наи
меньшая.

— У нас тут как раз стоит диванчик.
— И прекрасно, что стоит. Хозяйка пускай приля

жет, как будто ей нездоровится, а вы возле нее поси
дите. И будете вести громкий разговор. Я бы его оп
ределил как «бурный». Но — не скандальный, это тоже 
привлечет внимание. Вы, скажем, поспорьте с ней на 
литературные темы. Или, скажем, про последний спек
такль по телевизору.

— Телевизора у нас пег,— сказал папа.— Принци
пиально. Но это неважно, повод у нас найдется поспо
рить. Скажите, а ему? — Папа кивнул на меня.— Ему, 
наверно, необязательно участвовать в нашем бурном 
споре, лучше погулять во дворе?

— Спорить ему не нужно,— сказал майор, не гля
дя в мою сторону.— Ему лучше помолчать. И открыть 
двери как можно бесшумней. Ровно в половине ше
стого.

— Все двери? — спросил я, ощущая, с какой сто
роны у меня сердце.

— Зачем? — майор опять не поглядел на меня.— 
Одну входную. А там — хоть в воздухе испаритесь.

Можно ли было провести эту операцию хуже, чем 
мы ее провели? Папа и мама спорили у себя в комна
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те до того занудливо и такими ненатуральными голо
сами, как если бы сильно перепились и приставали 
друг к другу с вопросами: «Ты меня уважаешь?» А 
минут за десять до срока они совершенно исчерпали 
тему и смолкли. Я отпирал дверь трясущейся рукой — 
и замок щелкнул на всю квартиру. Отчасти спасла по
ложение кукушка в папиных часах, которая не запоз
дала распахнуть створки и отметить половину шестого 
печальным криком. Скрип отходящей двери приглу
шили железным урчанием и тяжким боем часы с буль
догом...

Они тотчас же вошли — в светлых, нежно-кофей- 
ных, плащах, засунув руки глубоко в карманы, оба мо
лодые, стройные, хорошо подстриженные и причесан
ные, с подбритыми по моде височками. Если б вы жда
ли увидеть квадратные плечи и подбородки-утюги, так 
этого не было,— разве что нос у одного слегка расплю
щен, а у другого — слегка на сторону.

— Ку-ку,— сказал мне первый, кто вошел, с рас
плющенным, приблизив ко мне лицо и совершенно без
звучно, как будто и не сказал, а мысль передал вну
шением.— Дай же пройти, лопух.

— Простите, пожа...— успел я вымолвить, прежде 
чем его рука, деревянной твердости, запечатала мне 
рот.

Второй, с носом на сторону, притиснул меня одной 
рукой к стенке и затворил дверь, которая, как выясни
лось, может и не скрипеть. Не заскрипел и наш старый 
паркет, когда они пошли по нему друг за другом в тя
желых ботинках.

В моей комнате шел государственной важности раз
говор— Коля-Моцарт докладывал мордастому, при
шедшему за полчаса до этого:

— ...Еще жене пальто кожаное привезли в пода
рок, цвет беж, Валера зафиксировал. Туристка из Ита
лии привезла на себе, вышла в курточке, в зеленой.

— Ничего себе подарок! — слышался голос моей 
дамы.— По каталогу фээргэ такое пальтишко — три
ста шестьдесят девять марок, и еще сумка под цвет. 
Кто это ИіМ такие подарки делает? Это же скрытый го
норар. Совсем уже обнаглела. И что только делают, 
что делают!

— А сколько ж это в рублях, если посчитать? — 
задумался мордастый.
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Первый, кто вошел, отпихнул дверь ботинком и, 
выдернув руку с пистолетом, бросился в комнату.

— А щас посчитаем в рублях!
Второй, став против двери тоже с пистолетом у 

живота, рявкнул на всю квартиру:
— Всем на месте! Не двигаться! Башку простре

лю!
Там что-то упало на пол, послышался изумленно

испуганный, но бессловесный вскрик моей дамы, и бы
стро залопотал мордастый:

— Что такое, что такое, что такое? Свят-свят!..
Кажется, один Коля-Моцарт сохранил спокойствие, 

но ему-то как раз и досталось — я услышал звук, точ
но кулак с размаху влепился в тесто, и обиженный Ко
лин взрев. Он что-то пытался объяснить насчет удо
стоверения, но нечленораздельно и вперемешку с ма
том, поэтому остался не понят.

— Опять лезешь, падла, куда не след? Еще поше
вели у меня мослами! Сказано было — не двигаться.

Второй, оставшийся в коридоре, ласково посовето
вал:

— А ты их к стеночке прислони, Олежек. Оно же 
удобнее будет.

— А и правда, Сергунь,— отозвался Олежек.— 
Ну-кась, граждане бандиты, валютчики мои золотые, 
все сюда, к стеночке лицом, упремся руками, ниже, 
ниже, вот хорошо.

Сергунь, опустив пистолет, тоже вошел в комнату. 
Набравшись духу, и я туда заглянул. «Родственники» 
наши,— не исключая и дамы,— упирались руками в 
стенку и изображали правильный прямой угол, с пере
гибом в тазобедренной части. Признаюсь, и в этом по
ложении моя дама сохранила некоторую элегантность.

Олежек, завернув мордастому на спину пиджак, 
ощупывал брючные карманы и под мышками. Морда
стый нервно вскрикивал и рефлекторно двигал ногою.

— Лягаешься,— упрекнул Олежек, тыча ему пи
столетом под коленку.— Значится, как этот пьяный го
ворит? Я, говорит, тебе трижды повторю, чтоб до тебя 
дошло?

— А милиционер ему что? — спросил Сергунь, на
правляясь к окну.— Уу? Уу? Уу?

— Ты, Сергунь, путаешь, это в другом анекдоте.
— Какой пьяный? Какой милиционер? — вскричал 
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мордастый.— Вы из какого отдела? Если угодно, я мо
гу представиться — капитан Яковлев. А вы кто?

— Капитан, капитан, улыбнитесь,— пропел ему 
Олежек и принялся исследовать его пиджак.

Сергунь между тем исследовал аппаратуру — нечто 
напоминающее кинопроектор, объективом направлен
ный в окно. От аппарата к розетке тянулся черный ка
бель. Сергунь повертел ручки, приложил к уху тол
стый наушник с раструбом из губчатой черной резины.

— Не смей трогать настройку! — визгливо закри
чала дама.— И слушать вы не имеете права! Я кому 
сказала? Слышишь, ты?..

И она прибавила нечто такое в адрес мужских Сер
гуниных достоинств, чего я в жизни не слыхивал от 
первейших матерщинников. Даже Сергунь застьыі в 
оцепенении.

— Олежек, она вроде выразилась?
— Да вроде чуть не выругалась, Сергунь.
— Что ж она делает? — возмутился Сергунь.— Да 

она же все святое порочит, лярва. Не-ет, я ее сейчас 
оттяну... от этого занятия.

Слегка заалев, он шагнул к ней, к ее приполненным 
формам, выставленным весьма удобно, и рукою, сво
бодной от пистолета, сделал что-то едва уловимое, 
рассчитанно-молниеносное,— а проще сказать, оттянул 
по заду,— и у меня в ушах зазвенело от ее поросячьего 
визга.

— Полегче, Сергунь,— сказал Олежек.— Еще, гля
дишь, след на всю жизнь останется, мужики любить 
не будут со всей отдачей.

— На всю жизнь — это нет,— возразил Сергунь, от
тягивая еще раз, для симметрии.— А недельку у ней 
это дело потрясется.

И, не внимая новым визгам бывшей моей дамы,— 
от которой я излечился совершенно,— и возмущенным, 
но, к сожалению, неразборчивым восклицаниям Ко
ли и мордастого, Сергунь подошел к окну и отвел за
навеску. Поверх его плеча я увидел в окно в пятом 
этаже и нашего визави, склонившегося над книгой или 
своими писаниями. На несколько секунд он поднял го
лову и посмотрел в нашу сторону,— может быть, что- 
то услышав необычное или почувствовав чей-то 
взгляд,— но вряд ли он смотрел на что-то определен
ное и что-нибудь видел, кроме зеленеющих верхушек, 
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скорее — блуждал в своей туманной перспективе. По
том голова опустилась, и Сергунь бросил занавеску.

— Во дела! — сказал Олежек, разглядывая кни
жечку, снятую с шеи мордастого.— А он и правда ка
питан. Только ни фига не Яковлев, а Капаев.

— Совершенно верно! — мордастый сделал попыт
ку выпрямиться.

Олежек нажимом пистолета между лопаток воз
вратил его в прежнее положение.

— А чего ж врал?
— Вы просто не в курсе операции! — вскричал мор

дастый, тут же, однако, снижая тон.— Я на это зада
ние— Яковлев. Вы понимаете, что такое государствен
ная тайна?

— Чего государственная тайна? — не понял Оле
жек.— Что ты Капаев или что ты Яковлев?.. Сергунь, 
у тебя голова не пухнет? Проверь-ка этого, мосласто
го, он кто будет — Иванов, он же Сидоров, или — нао
борот?

Долговязый молча терпел, покуда Сергунь снимал 
с него книжечку и разглядывал ее, почесывая себе 
лоб пистолетом.

— Ни то, ни другое, Олежек. Старший лейтенант 
Серегин, Константин Дмитриевич. А говорили — ты 
Коля. Ну-к, повернись анфасом, Кистинтин Дмитрич. 
Вроде похоже...

Дама, не дожидаясь приказа, сама повернула к не
му раскрытую книжечку и повернула лицо, от злости 
оскаленное и густо-красное. Из уважения к ее полу 
ей позволили оторвать одну руку от стены.

— Ты, значит, не лярва,— сказал Сергунь,— а тех
ник-лейтенант Сизова? А еще кто?

— Никто. Сизова Галина Ивановна.
— Одна честная нашлась,— заметил Сергунь не 

без чувства юмора.— Я, говорит, никто. Ну, за чисто
сердечное признание мы тебе пятнадцать суток не ста
нем оформлять. Как ты, Олежек? Простишь ей оскорб
ление при исполнении?

— Она ж тебя, Сергунь, оскорбила, не меня. Мне 
за тебя обидно. Но я же твою доброту знаю. Ты же у 
нас голубь мира.

— Да уж прощаю. А чего с ними дальше делать, 
как думаешь? Хрен с ними, пущай выпрямляются?

— А они еще не выпрямились? — удивился Оле
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жек — Ну, может, им нравится так? Тогда — мы по
шли.

— Нет уж, подождите! — мордастый, встав вер
тикально, теперь, кажется, по-настоящему рассер
дился.— Извольте все же представиться. Кто вы та
кие?

— Да здешние мы,— ответил Олежек простецким 
невинным тоном.— Нас тут в районе все собаки зна
ют. И облаять — побаиваются.

— Откуда вы, я уже догадался. А как прикажете в 
рапорте вас упомянуть?

— Пожалста. Я Кумов Олег Алексеич.— А он — 
Золотарев Сергей Петрович.

— Книжечки можно не предъявлять? — спросил 
Сергунь.— Или надо?

Мордастый поглядел, как они засовывают пистоле
ты за отвороты плащей, и буркнул:

— Не нужны мне ваши книжечки.
— Ав рапорте своем,— сказал Олежек,— не за

будьте поблагодарить ваш семнадцатый отдел. Кото
рый нас не всегда предупреждает.

— А мы этого не любим,— добавил Сергунь.
Выходя, они весело перемигнулись. Мне больше не 

хотелось смотреть в мою комнату, и я повернулся и 
увидел папу, который, оказывается, стоял у меня за 
спиной — весь какой-то увядший, сгорбленный, опу
стив глаза.

— Ошибочка вышла, папаша,— сказал Олежек, 
разводя руками.— Люди эти не наши, но, как бы ска
зать, свои.

Папа лишь молча кивнул. И они переглянулись — 
малость с удивлением.

Мы проводили их до дверей. Они теперь шагали 
гулко, грузно, и паркет скрипел под их развалистой 
поступью.

— Извините, папаша,— сказал Олежек на лестни
це, всматриваясь в папино лицо.— Может, лишнее бес
покойство внесли... Это у них работа—санаторий, а 
у нас — погрязнее.

— Извините,— сказал и Сергунь.
— Ничего, что же делать...— ответил папа и за

крыл дверь.
В коридоре его дожидался мордастый. Волнистый 

его кок теперь рассыпался по лбу, отчего-то вепотев- 
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ш«му, и губы кривились язвительно. Он не говорил, а 
шипел:

— Что ж, вы проявили бдительность, в этом вас 
упрекнуть нельзя. Поступили как советский гражда
нин.

Папа, не поднимая глаз, опять молча кивнул.
— Но вы понимаете, что вы нас дезавуировали? 

Ввиду исключительной важности объекта, мы здесь 
никого не ставили в известность, полагаясь на ваше 
содействие. А что получилось — из самых, что назы
вается, благих намерений?.. А может, не из благих?

— Из благих,— ответил папа скучным голосом.
— Я сейчас иду звонить — если эти люди не имеют 

секретного допуска, то считайте, задание государст
венной важности вами сорвано. И мы не сможем про
должать работу из вашей квартиры.

— Зачем же идти куда-то? — спросил я. Должно 
быть — по глупости.

Он смерил меня своим предолгим уничтожающим 
взглядом, но ответил не мне, а папе:

— Чтоб я звонил с вашего телефона? Скажу вам 
прямо: прежнего доверия у меня к вам нет, уж изви
ните. И не трудитесь меня провожать.

Мы и не трудились. От грохота, с которым он за
хлопнул дверь, у меня сильно заныло где-то внизу жи
вота, не знаю — как у папы.

Дверь в мою комнату была закрыта, и там стояла 
непривычная, зловещая тишина. Мы с папой, не глядя 
друг на друга, вошли в большую комнату. Мама, с за
крытыми глазами, сидела на диванчике и, прижав 
ладони к вискам, раскачивалась из стороны в сто
рону.

— Боже мой,— говорила она, едва не плача.— Ну 
можно ли так унижать людей! Какие б они ни были...

Папа, нахмурясь и звучно посапывая, стал ходить 
из угла в угол. Я тоже не мог себе найти занятия. 
Вдруг папа нашел его для себя — он стал заводить 
свои часы. Одни за другими он их снимал или сдвигал 
с привычных мест, поворачивал к себе тылом или при
жимал к животу и напористо вертел ключом, морщась 
как от натуги. Приступая к жизни, они тикали по-осо
бенному громко, точно бы вынужденное бездействие 
было им в тягость. Папа не подводил стрелки, и все 
они показывали совершенно разное время, каждые на
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чиная с того, когда испустили дух. Минут десять толь
ко они и нарушали давящую тишину.

Но «чу!» — как писали в добром девятнадцатом ве
ке. Нам это показалось — всем троим — слуховой гал
люцинацией, но и там, за стеною, явственно что-то 
включилось, зашипело, переключилось, вступили ак
корды гитары, глуховатый тягучий голос певца запел 
о старенькой скрипке — может быть, заменяющей оте
чество,— и металлический баритон Коли-Моцарта с во
одушевлением подхватил рефрен:

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
Наша судьба — то гульба, то пальба. 
Не оставляйте старраний, маэстро, 
Не убирррайте ладоней со лба!..

А вскоре мы услышали какую-то возню в их ком
нате, очень похожую на любовную,— скрип дивана, по
визгивания и шлепки по телу, игривую негу и угрозу 
в голосе моей бывшей дамы:

— Ко-ля! Мо-царт! Не смей, все жене скажу...
— Бро-ось,— перебивал он протяжно.— Дружеских 

ласк не понимаешь. Просто нас с тобою работа спая
ла...

Я сказал — «в их комнате», но двадцать лет она 
была моей, и мог же я туда вломиться по забывчиво
сти, толкнуть дверь случайно?

Дама, приятно раскрасневшаяся, уронив на лицо 
нечаянную прядь и покусывая ее, сидела одной ляж
кой на моем письменном столе, а Коля — перед нею 
на диване, глядя на нее снизу. Моцартова костистая 
длань обхватывала ее колено, облитое телесным блес
ком колготки. Она не пошевелилась при мне, даже не 
посмотрела, а спокойно подождала, покуда Коля не 
повернулся к двери, спрашивая меня глазами удава: 
«Что надо?» С горящим лицом я закрыл дверь и вер
нулся к моим старикам.

Я вернулся как раз в ту минуту, когда с мамой что- 
то случилось и папа, стоя перед нею, спрашивал с на
растающим испугом и от этого все больше раздража
ясь:

— Что с тобой, Аня? Что? Что?..
— Нет! — говорила мама, поднимаясь с диванчика, 

с такими глазами, которые в романах называют «свер
кающими».— Этого быть не может. Этого не может 

49



быть никогда! Чтобы с людьми так поступили, что
бы их...

И она сказала, как именно с ними поступили, теми 
словами, которые из маминых уст я меньше всего пред
полагал услышать и не берусь здесь воспроизвести. Я 
только почувствовал — в эти слова она вложила весь 
свой шестидесятилетний страх и всю свою смелость, 
которой мне, наверное, не иметь.

— И чтобы они после этого: не повесились, нет, я 
им такого не желаю, но даже не поняли бы, что с ни
ми произошло! И это они — русские?! И это они реша
ют— кого лишить родины, гражданства? Надо их са
мих лишить навсегда — национальности!

Мы не сразу увидели, что папа, уменьшись в пле
чах, багровый, как перед инсультом, показывает гла
зами на дверь. К нам, не торопясь, входил Коля-Мо
царт.

— Ну что вы так, Анна Рувимовна,— протянул он 
миролюбиво, усмехаясь одной щекой, похоже что сму
щенно.— Зачем вы на нас так... злобствуете? Это 
мы на вас должны обижаться, натерпелись — не дай 
Бог.

Он потрогал пальцами под глазом — там уже на
пухал и голубел приличный фингал. Пожалуй, Олежек 
перестарался, но что делать, подумал я, может быть, 
это единственный язык, который до них доходит?

— А если б у меня еще оружие оказалось? — спро
сил Коля сам себя.— Уй, что б тут было!

— Не смей! — послышался рыдающий вопль да
мы.— Не смей перед ними еще унижаться! Иди сюда 
сейчас же!

— Отстань,— Коля отмахнулся своей широкой ла
донью.— Ей-Богу, Анна Рувимовна, вы это напрасно — 
вот насчет гражданства и что мы не русские. Ну, это 
уж слишком...

— Да они тебе повеситься предлагают! — кричала 
дама.— А сало русское едят!..

Следом мы и впрямь услышали рыдания — во что- 
то мягкое. Похоже, она орошала слезами мой диван.

— Может быть, ей что-нибудь нужно успокоитель
ное?— спросила мама, отчасти с жалостью, отчасти — 
брезгливо.

Коля, не отвечая, закрыл дверь и направился к ди
ванчику, от которого мама тотчас отошла. Он сел, а 
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она стояла перед ним в двух шагах, стискивая на гру
ди свой темно-малиновый халат.

— Что вы думаете,— спросил Коля,— мы вашему 
соседу зла желаем? Хотим его посадить? Или — вы
дворить в эмиграцию? Если б вы знали, как нам этого 
не хочется. Мы тоже немножко соображаем, кто чего 
значит для России.

— Почему же вы не оставите его в покое? — спро
сила мама.— Если уж мы говорим по-человечески...

— Да по-человечески-то мы понимаем, что лучше 
бы ему здесь печататься. И нам бы меньше было мо
роки. Но — нельзя! Идеология! Уж очень он далеко 
зашел. А в то же время — определенные круги на За
паде его имя используют в неблаговидных целях...

— Ой, не надо про «определенные круги на Запа
де»,— сказала мама.— Не надо про «неблаговидные 
цели». Это уже не человеческий язык. Скажите, Кон
стантин Дмитриевич... Кажется, так вас величать? Я 
слышала.

— Так,— сказал Коля.
— Вы не думаете, Константин Дмитриевич, что 

когда ваши дети вырастут,— наверное, есть они у 
вас? — они прочтут его книги и спросят вас: что было 
опасного, если просто сидел человек и поскрипывал 
себе перышком?..

Коля-Моцарт, усмехаясь куда-то в пол, помотал 
головой, вздохнул. Вздох, по крайней мере, был чело
веческий.

— Ох, Анна Рувимовна!.. Это они сейчас спраши
вают! А когда вырастут — спрашивать перестанут. По
тому что поймут — идеология! Нельзя! Да может, это 
самое опасное и есть — сидит человек и что-то скребет 
перышком. А мы не знаем — что.

Мама смотрела на его голову и, кажется, не нахо
дила, о чем еще спросить. Спросил папа, стоя перед 
окном и глядя сквозь занавесь вниз, на зеленеющие 
кроны:

— А что вы будете делать, когда вот эти деревья 
дорастут до крыши?

— Подпилим,— слегка удивясь, ответил Коля.— Не 
мы, конечно. Специалистов позовем — по озеленению.

— И долго все это будет?
Коля посмотрел ему в спину светлыми стеклянны

ми глазами.
— Что — «все»?
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Папа словно очнулся.
— Я хотел сказать — долго вы его собираетесь дер

жать в осаде. Наверно, покуда он не уедет?
Коля-Моцарт, усмехаясь одной щекой, поднялся с 

диванчика и пошел к двери. Перед тем как закрыть ее 
за собой, он все же ответил папе:

— Всю жизнь.

Сергей Довлатов
Одиноким русским женщинам 

в Америке — с любовью, гру
стью и надеждой.

СТО ВОСЬМАЯ УЛИЦА*

В нашем районе произошла такая история. Маруся 
Татарович не выдержала и полюбила латиноамери
канца Рафаэля. Года два колебалась, а потом нако
нец сделала выбор. Хотя если разобраться, то выби
рать Марусе было практически не из чего.

Вся наша улица переживала — как будут разви
ваться события? Ведь мы к таким делам относимся 
серьезно.

Мы — это шесть кирпичных зданий вокруг супер
маркета, населенных преимущественно русскими. То 
есть недавними советскими гражданами. Или, как пи
шут газеты, эмигрантами «третьей волны».

Наш район тянется от железнодорожного полотна 
до синагоги. Чуть севернее — Мидоу-озеро, южнее — 
Квинс-бульвар. А мы — посередине.

108-я улица — наша центральная магистраль.
У нас есть русские магазины, детские сады, фото

ателье и парикмахерские. Есть русское бюро путе
шествий. Есть русские адвокаты, писатели, врачи и 
торговцы недвижимостью. Есть русские гангстеры, су
масшедшие и проститутки. Есть даже русский слепой 
музыкант.

Местных жителей у нас считают чем-то вроде ино
странцев. Если мы слышим английскую речь, то на
стораживаемся. В таких случаях мы убедительно про
сим:

Главы из книги писателя «Иностранка». Печатается с раз
решения автора.
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— Говорите по-русски!
В результате отдельные местные жители заговори

ли по-нашему. Китаец из закусочной приветствует 
меня:

— Доброе утро, Солженицын!
(У него получается — «Солозениса».)
К американцам мы испытываем сложное чувство. 

Даже не знаю, чего в них больше — снисходительно
сти или благоговения. Мы их жалеем, как неразумных 
беспечных детей. Однако то и дело повторяем:

«Мне сказал один американец...»
Мы произносим эту фразу с интонацией решающе

го, убийственного аргумента. Например:
«Мне сказал один американец, что никотин прино

сит вред здоровью!..»
Здешние американцы в основном немецкие евреи. 

Третья эмиграция, за редким исключением,— еврей
ская. Так что найти общий язык довольно просто.

То и дело местные жители спрашивают:
— Вы из России? Вы говорите на идиш?!
Помимо евреев в нашем районе живут корейцы, ин

дусы, арабы. Чернокожих у нас сравнительно мало. 
Латиноамериканцев больше.

Для нас это загадочные люди с транзисторами. Мы 
их не знаем. Однако на всякий случай презираем и бо
имся.

Косая Фрида выражает недовольство:
— Ехали бы в свою паршивую Африку!..
Сама Фрида родом из города Шклова. Жить пред

почитает в Нью-Йорке...
Если хотите познакомиться с нашим районом, то 

встаньте около канцелярского магазина. Это на пере
крестке сто восьмой и шестьдесят четвертой. Прихо
дите как можно раньше.

Вот разъезжаются наши таксисты: Лева Баранов, 
Перцович, Еселевский. Все они коренастые, хмурые, 
решительные.

Леве Баранову за шестьдесят. Он бывший худож- 
ник-молотовист. В начале своей карьеры Лева рисо
вал исключительно Молотова. Его работы экспони
ровались в бесчисленных домоуправлениях, поликли
никах, месткомах. Даже на степах бывших церквей.

Баранов до тонкостей изучил наружность этого ми
нистра с лицом квалифицированного рабочего. На па
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ри рисовал Молотова за десять секунд. Причем рисо
вал с завязанными глазами.

Потом Молотова сняли. Лева пытался рисовать 
Хрущева, но тщетно. Черты зажиточного крестьянина 
оказались ему не по силам.

Такая же история произошла с Брежневым.
Физиономия оперного певца не давалась Барано

ву. И тогда Лева с горя превратился в абстракциони
ста. Стал рисовать цветные пятна, линии и завитушки. 
К тому же начал пить и дебоширить.

Соседи жаловались на Леву участковому мили
ционеру:

— Пьет, дебоширит, занимается каким-то абст
рактным цинизмом...

В результате Лева эмигрировал, сел за баранку и 
успокоился. В свободные минуты он изображает Рей
гана на лошади.

Еселевский был в Киеве преподавателем марксиз
ма-ленинизма. Защитил кандидатскую диссертацию. 
Готовился стать доктором наук.

Как-то раз он познакомился с болгарским ученым. 
Тот пригласил его на конференцию в Софию. Однако 
визы Еселевскому не дали. Видимо, не хотели посы
лать за границу еврея.

У Еселевского первый раз в жизни испортилось на
строение. Он сказал:

— Ах вот как?! Тогда я уеду в Америку!
И уехал.
На Западе Еселевский окончательно разочаровал

ся в марксизме. Начал публиковать в эмигрантских га
зетах запальчивые статьи. Но затем он разочаровался 
и в эмигрантских газетах. Ему оставалось только сесть 
за баранку...

Что касается Перцовича, то он и в Москве был шо
фером. Таким образом, в жизни его мало что измени
лось. Правда, зарабатывать он стал гораздо больше. 
Да и такси здесь у него было собственное...

Вот идет хозяин фотоателье Евсей Рубинчик. Де
вять лет назад он купил свое предприятие. С тех пор 
выплачивает долги. Оставшиеся деньги уходят на при
обретение современной техники.

Десятый год Евсей питается макаронами. Десятый 
год таскает он армейские ботинки на литой резине. 
Десятый год его жена мечтает побывать в кино. Деся
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тый год Евсей утешает жену мыслью о том, что бизнес 
достанется сыну. Долги к этому времени будут выпла
чены. Зато — напоминаю я ему—появится более сов
ременная техника...

Вот спешит за утренней газетой начинающий изда
тель Фима Друкер. В Ленинграде он считался зна
менитым библиофилом. Целыми днями пропадал на 
книжном рынке. Собрал шесть тысяч редких, даже 
уникальных книг.

В Америке Фима решил стать издателем. Ему не 
терпелось вернуть русской литературе забытые шедев
ры— стихи Олейникова и Хармса, прозу Добычина, 
Агеева, Комаровского.

Друкер пошел работать уборщиком в торговый 
центр. Жена его стала медсестрой. За год им удалось 
скопить четыре тысячи долларов.

На эти деньги Фима снял уютный офис. Заказал 
голубоватые фирменные бланки, авторучки и визитные 
карточки. Нанял секретаршу, между прочим — внучку 
Эренбурга.

Свое предприятие он назвал «Русская книга».
Друкер познакомился с видными американскими 

филологами — Романом Якобсоном, Малмстедом, Эд
вардом Брауном. Если Роман Якобсон упоминал мало
известное стихотворение Цветаевой, Фима торопился 
добавить:

— Альманах «Мосты», тридцатый год, страница 
двести шестьдесят четвертая.

Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие...
Фима посещал симпозиумы и конференции. Беседо

вал в кулуарах с Жоржем Нива, Оттенбергом и Рап- 
нитом. Переписывался с Верой Набоковой. Бережно 
хранил полученные от нее телеграммы:

«Решительно возражаю». «Категорически не со
гласна». «Условия считаю неприемлемыми». И так 
далее.

Он заказал себе резиновую печать: «Ефим Г. Дру
кер, издатель». Далее эмблема — заложенный гусиным 
пером фолиант — и адрес. На этом деньги кончились.

Друкер обратился к Михаилу Барышникову. Ба
рышников дал ему полторы тысячи и хороший совет — 
выучиться на массажиста. Друкер пренебрег советом 
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и уехал на конференцию в Амхерст. Там он познако
мился с Вейдле и Карлинским. Поразил их своими 
знаниями. Напомнил двум ученым старикам множест
во забытых ими публикаций.

На обратном пути Друкер заехал к Юрию Иваску. 
Неделю жил у старого поэта, беседуя о Вагинове и 
Добычине. В частности, о том, кто из них был гомо
сексуалистом.

И снова деньги кончились.
Тогда Фима продал часть своей уникальной биб

лиотеки. На вырученные деньги он переиздал сочине
ние Фейхтвангера «Еврей Зюс». Это был странный вы
бор для издательства под названием «Русская книга». 
Фима предполагал, что еврейская тема заинтересует 
нашу эмиграцию.

Книга вышла с единственной опечаткой. На облож
ке было крупно выведено: «Ф Е Й X Т В А Г H Е Р».

Продавалась она довольно вяло. Дома не было сво
боды, зато имелись читатели. Здесь свободы хватало, 
но читатели отсутствовали.

Жена Друкера тем временем подала на развод. Фи
ма перебрался в офис.

Помещение было уставлено коробками с «Евреем 
Зюсом». Фима спал на этих коробках. Дарил «Еврея 
Зюса» многочисленным приятелям. Расплачивался 
книгами с внучкой Эренбурга. Пытался обменять их 
в русском магазине на колбасу.

Самое удивительное, что все, кроме жены, его лю
били...

Вот раскладывает свой товар хозяин магазина 
«Днепр» Зяма Пивоваров.

В Союзе Зяма был юристом. В Америке с первых 
же дней работал грузчиком на базе. Затем перешел 
разнорабочим в овощную лавку. И через год эту лав
ку купил.

Отныне ее снабжала товарами знамениіая фирма 
«Демша и Разин». Здесь продавалось вологодское мас
ло, рижские шпроты, грузинский чай, украинская кол
баса. Здесь можно было купить янтарное ожерелье^ 
электрический самовар, деревянную матрешку и пла
стинку Шаляпина.

Трудился Зяма чуть ли не круглые сутки. Это бы
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ло редкостное единение мечты с действительностью. 
Поразительная адекватность желаний и возможностей. 
Недосягаемое тождество усилий и результатов...

Зяма кажется мне абсолютно счастливым челове
ком. Продовольствие — его стихия. Его биологическая 
среда.

Зяма соответствует деликатесной лавке, как Напо
леон— Аустерлицу. Среди деликатесов Зяма так же 
органичен, как Моцарт на премьере «Волшебной 
флейты».

Многие в нашем районе — его должники...

Около рыбного магазина гуляет с дворнягой пуб
лицист Зарецкий. Он в гимнастическом костюме 
со штрипками, лысина прикрыта целлофановым меш
ком.

В Союзе Зарецкий был известен популярными мо
нографиями о деятелях культуры. Параллельно в сам
издате циркулировали его анонимные исследования. 
В частности — объемистая неоконченная книга «Секс 
при тоталитаризме». Там говорилось, что девяносто 
процентов советских женщин — фригидны.

Вскоре карательные органы идентифицировали За
рецкого. Ему пришлось уехать. На таможне он сделал 
историческое заявление:

— Не я покидаю Россию! Это Россия покидает 
меня!..

Всех провожающих он спрашивал:
— Академик Сахаров здесь?..
За минуту до посадки он решительно направился к 

газону. Хотел увезти на чужбину горсточку русской 
земли.

Милиционеры прогнали его с газона.
Тогда Зарецкий воскликнул:
— Я уношу Россию на подошвах сапог!..
В Америке Зарецкий стал учителем. Он всех учил. 

Евреев — православию, славян — иудаизму. Американ
ских контрразведчиков — бдительности.

Всеми силами он боролся за демократию. Он гово
рил:

— Демократию надо внедрять любыми средства
ми Вплоть до атомной бомбы!..

Как известно, чтобы быть услышанным в Амери
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ке, надо говорить тихо. Зарецкий об этом не догады
вался. Он на всех кричал.

Зарецкий кричал на работников социального обес
печения. На редактора ежедневной эмигрантской га
зеты. На медсестер в больнице. Он кричал даже на 
тараканов.

В результате его перестали слушать. Тем не менее 
он посещал все эмигрантские сборища и кричал. Он 
кричал, что западная демократия под угрозой. Что 
Джеральдин Ферраро — советская шпионка. Что аме
риканской литературы не существует. Что в супермар
кетах продается искусственное мясо. Что Гарлем надо 
разбомбить, а велфер увеличить.

Зарецкий был профессиональным разрушителем. 
Инстинкт разрушения приобретал в нем масштабы 
творческой страсти.

В его руках немедленно ломались часы, магнито
фоны, фотоаппараты. Выходили из строя калькулято
ры, электробритвы, зажигалки.

Зарецкий поломал железный турникет в сабвее. Его 
телом надолго заклинило вертящиеся двери Сити- 
холла.

Встречая знакомого, он говорил:
— Что происходит, милейший? Ваша жена физи

чески опустилась. Сын, говорят, попал в дурную ком
панию. Да и у вас нездоровый румянец. Пора, мой до
рогой, обратиться к врачуі..

Как ни странно, Зарецкого уважали и побаива
лись...

Вот появляется отставной диссидент Караваев. 
В руках у него коричневый пакет. Сквозь бумагу вы
ступают очертания пивных жестянок. На лице Кара
ваева — сочетание тревоги и энтузиазма.

В Союзе он был известным правозащитником. Про
демонстрировал в борьбе с режимом исключительное 
мужество. Отбыл три лагерных срока. Семь раз объ
являл голодовки. Оказываясь на воле, принимался за 
старое.

В молодости Караваев написал такую басню. Де
ло происходит в зоопарке. Около клетки с пантерой 
толпится народ. Внизу — табличка с латинским назва
нием. И сведения — где обитает, чем питается. Там же 
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указано — «в неволе размножается плохо». Тут автор 
выдерживает паузу и спрашивает:

«А мы?!»
После третьего срока Караваева отпустили на За

пад. Первое время он давал интервью, ездил с лекция
ми, учреждал какие-то фонды. Затем интерес к нему 
поубавился. Надо было думать о пропитании.

Английского языка Караваев не знал. Диплома не 
имел. Его лагерные профессии — грузчика, стропаля 
и хлебореза — в Америке не котировались.

Караваев сотрудничал в русских газетах. Писал он 
на единственную тему — будущее России. Причем бу
дущее он различал гораздо яснее, чем настоящее. 
С пророками это бывает.

Америка разочаровала Караваева. Ему не хвата
ло здесь советской власти, марксизма и карательных 
органов. Караваеву нечему было противостоять.

Лагерные болезни давали ему право на инвалид
ность. Караваев много пил, а главное — опохмелялся. 
Благо пивом в нашем районе торгуют круглые сутки.

Таксисты и бизнесмены поглядывали на Караваева 
свысока...

Вот садится за руль «шевроле» таинственный об
щественный деятель Лемкус. В Союзе Лемкус был про
фессиональным затейником. Организовывал массовые 
гулянья. Оглашал торжественные здравицы в ходе пер
вомайских демонстраций. Писал юбилейные речи, кан
таты, стихотворные инструкции для автолюбителей. 
Подрабатывал в качестве тамады на молодежных 
свадьбах. Сочинял цирковые репризы:

-- Вася, что случилось? Почему ты грустный?
— На моих глазах человек упал в лужу.
— И ты расстроился?
— Еще бы! Ведь этим человеком был я!..
Уехал Лемкус в результате политических гонений. 

А гонения, в свою очередь, явились результатом кош
марной нелепости.

Вот как это было. Лемкус написал кантату, посвя
щенную 60-летию Вооруженных Сил. Исполнялась 
кантата в Доме офицеров. Текст ведущего читал сам 
Лемкус.

За его спиной расположился духовой оркестр. В за
ле собралось более шестисот представителей армии и 
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флота. Динамики транслировали кантату по всему го
роду.

Все шло прекрасно. Декламируя кантату, Лемкус 
попеременно натягивал солдатскую фуражку или мор
скую бескозырку.

В заключительной части кантаты были такие слова:
И сон наш мирный защищая, 
Вы стали тверже, чем гранит. 
За это партия родная 
Достойных щедро наградит!..

Последнюю фразу Лемкус выкрикнул с особой го
рячностью— «достойных щедро наградит!» И в эту ми
нуту ему на голову упал сценический противовес. То 
есть, попросту говоря, брезентовый мешок килограм
мов на двенадцать.

Лемкус потерял сознание. Зрителям оставались 
видны лишь стоптанные подошвы его концертных ту
фель.

Через три секунды в проходах забегали милицио
неры. Еще через три секунды зал был полностью оцеп
лен. Лемкуса привели в сознание, чтобы немедленно 
арестовать.

Майор КГБ обвинил его в продуманной диверсии. 
Майор был уверен, что Лемкус заранее все рассчитал 
и подстроил. То есть сознательно обрушил мешок на 
голову ведущему, чтобы дискредитировать коммуни
стическую партию.

— Но я же сам и был ведущим,— оправдывался 
Лемкус.

— Тем более,— говорил майор.
Короче, Лемкус подвергся гонениям. Его лишили 

права заниматься идеологической работой. О другой 
работе Лемкус и не помышлял.

В конечном счете Лемкусу пришлось эмигрировать. 
Месяца четыре он работал по специальности. Органи
зовывал массовые поездки эмигрантов к Ниагарскому 
водопаду. Выступал тамадой на бармицвах. Писал 
стихи, рифмованные объявления, здравицы, канта
ты. Мне, например, запомнились такие его строчки:

От КГБ всю жизнь страдая, 
Мы помним горечь всех обид! 
Пускай Америка родная 
Нас от врагов предохранит!..

Однако платили Лемкусу мало. Между тем у него 
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появился второй ребенок. И тут его представили бап
тистам.

Баптисты интересовались третьей эмиграцией. Им 
нужен был свой человек в эмигрантских кругах. Они 
хотели привлечь к себе внимание российских беженцев.

Баптисты оценили Лемкуса. Он был хорошим семь
янином, не курил и пил умеренно.

Так Лемкус стал религиозным деятелем. Возгла
вил загадочное трансмировое радио. Вел регулярную 
передачу «Как узреть Бога?!».

Он стал набожным и печальным. То и дело шеп
тал, опуская глаза:

— Если Господу будет угодно, Фира приготовит 
на обед телятину...

В нашем районе его упорно считают мошенником.

Вот сворачивает за угол торговец недвижимостью 
Аркаша Лернер. Видно, ему что-то понадобилось к 
завтраку? Какая-нибудь диковинная приправа.

Лернер начинал свою карьеру режиссером белорус
ского телевидения. Его жена работала на телестудии 
диктором.

Лернеры жили дружно и счастливо. У них была хо
рошая квартира, две зарплаты, сын Мишаня и авто
мобиль.

Аркадия Лернера считали крепким профессиона
лом. Даже пристрастие к замедленным съемкам не 
могло испортить его телеочерков. В них грациозно ска
кали колхозные лошади, медленно раскрывались цве
ты, парили чайки. Лернера увлекала гармония как та
ковая. Его короткометражки считались импрессиони
стскими.

А кругом бурлила жизнь, наполненная социалисти
ческим реализмом. За стеной водопроводчик Беренде
ев избивал жену. Под окнами шумели алкаши. Дирек
тор телестудии был ярко выраженным антисемитом.

И Лернеры решили эмигрировать. Тем более что в 
эту пору уезжали многие. В том числе и близкие 
друзья.

В Америке Лернер около года пролежал на диване. 
Его жена работала продавщицей в «Александерсе». 
Сын посещал еврейскую школу.

Лернер мечтал получить работу на телевидении. 
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При этом он был совершенно нетипичным эмигрантом. 
Не выдавал себя за бывшего лауреата государствен
ных премий. Не фантазировал относительно своих дис
сидентских заслуг. Не утверждал, что западное искус
ство переживает кризис.

Друзья организовали ему встречу с продюсером. 
Тот хотел заняться экранизациями русской классики. 
Ему был нужен режиссер славянского происхождения.

Встреча состоялась на террасе ресторана «Блоуап».
— Вы режиссер? — спросил американец.
— Не думаю,— ответил Лернер.
— То есть?
— За последний год я страшно деградировал.
— Но, говорят, вы были режиссером?
— Был. Вернее, числился. Меня тарифицировали 

в шестьдесят седьмом году. А до этого я работал по
мощником.

— Помощником режиссера?
— Да. Это который бегает за водкой.
— Говорят, вы были талантливым режиссером?
— Талантливым? Впервые слышу. То, что я делал, 

меня не удовлетворяло...
— О’кей! Я занимаюсь экранизациями классики.
— По-моему, все экранизации — дерьмо!
— Это комплимент?
— Я хотел сказать, что предпочел бы оригиналь

ную тому.
— Например?
— Что-нибудь о природе...
Тут между собеседниками возникла пропасть. 

И увеличивалась в дальнейшем с каждой минутой. Ян
ки говорил:

— Природа не окупается!
Лернер возражал:
— Искусство не продается!..
На том они и расстались. Лернер еще месяца три 

пролежал без движения. При этом следует отметить, 
что его финансовые дела шли неплохо.

Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим 
даром материального благополучия. Вообще я уверен, 
чго нищета и богатство — качества прирожденные. Та
кие же, например, как цвет волос или, допустим, му
зыкальный слух. Один рождается нищим, другой — бо
гатым. И деньги тут фактически ни при чем.
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Можно быть нищим с деньгами. И — соответствен
но— принцем без единой копейки.

Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. 
Там же мне попадались бедняки среди высших чинов 
лагерной администрации...

Бедняки при любых обстоятельствах терпят убыт
ки. Бедняков постоянно штрафуют даже за то, что их 
собака оправилась в неположенном месте. Если бед
няк случайно роняет мелочь, то деньги обязательно 
проваливаются в люк.

А у богатых все наоборот. Они находят деньги в 
старых пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получа
ют в наследство дачи от малознакомых родственников. 
Их собаки удостаиваются на выставках денежных 
премий.

Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным 
человеком. Так что деньги у него вскоре появились.

Сначала его укусил ньюфаундленд, принадлежав
ший местному дантисту. Лернеру выплатили значи
тельную компенсацию. Потом Лернера разыскал ста
рик, который накануне империалистической войны за
нял у его деда три червонца. За семьдесят лет червон
цы превратились в несколько тысяч долларов. После 
этого к Лернеру обратился знакомый:

— У меня есть какие-то деньги. Возьми их на 
хранение. И, если можно, не задавай лишних вопро
сов.

Деньги Лернер взял. Вопросы задавать ленился.
Через неделю знакомого пристрелили в Атлантик- 

Сити.
В результате Лернер приобрел квартиру. За год 

она втрое подорожала. Лернер продал ее и купил три 
другие. В общем, стал торговать недвижимостью...

С дивана он поднимается все реже. Денег у него 
становится все больше. Тратит их Лернер с размахом. 
В основном на питание.

За двенадцать лет жизни в Америке он приобрел 
единственную книгу. Заглавие у книги было вырази
тельное. А именно — «Как потратить триста долларов 
на завтрак»...

После завтрака Лернер дремлет, отключив теле
фон. Даже курить ему лень...

Я чувствую, пролог затягивается. Пора уже нам 
вернуться к Марусе Татарович.
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ДЕВУШКА ИЗ ХОРОШЕЙ СЕМЬИ

Марусин отец был генеральным директором произ
водственно-технического комбината. Звали его Федор 
Макарович. Мать заведовала крупнейшим в городе по
шивочным ателье. Звали ее Галина Тимофеевна.

Марусины родители не были карьеристами. Наобо
рот, они производили впечатление скромных, застен
чивых и даже беспомощных людей.

Федор Макарович, например, стеснялся заходить в 
трамвай и побаивался официантов. Поэтому он ездил 
в черной горкомовской машине, а еду брал из закры
того распределителя.

Галина Тимофеевна, в свою очередь, боялась крика 
и не могла уволить плохую работницу. Поэтому уволь
нениями занимался местком, а Галина Тимофеевна 
вручала стахановцам награды.

Марусины родители не были созданы для успешной 
карьеры. К этому их вынудили, я бы сказал, граждан
ские обстоятельства.

Есть данные, гарантирующие любому человеку 
стремительное номенклатурное восхождение. Для это
го надо обладать четырьмя примитивными качествами. 
Надо быть русским, партийным, способным и трезвым. 
Причем необходима именно совокупность всех этих 
качеств. Отсутствие любого из них делает всю комби
нацию совершенно бессмысленной.

Русский, партийный, способный алкаш — не годит
ся. Русский, партийный и трезвый дурак — фигура от
живающая. Беспартийный при всех остальных замеча
тельных качествах — не внушает доверия. И наконец, 
трезвый, способный еврей-коммунист — это даже меня 
раздражает.

Марусины родители обладали всеми необходимы
ми данными. Они были русские, трезвые, партийные и 
если не чересчур способные, то, как минимум, дисцип
линированные.

Поженились они еще до войны. К двадцати трем 
годам Федор Макарович стал инженером. Галина Ти
мофеевна работала швеей-мотористкой.

Затем наступил тридцать восьмой год.
Конечно, это было жуткое время. Однако не для 
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всех. Большинство танцевало под жизнерадостную му
зыку Дунаевского. Кроме того, ежегодно понижались 
цены. Икра стоила девятнадцать рублей килограмм. 
Продавалась она на каждом углу.

Конечно, невинных людей расстреливали. И все же 
расстрел одного шел на пользу многим другим. Расст
рел какого-нибудь маршала гарантировал повышение 
десяти его сослуживцам. На освободившееся место 
выдвигали генерала. Должность этого генерала зани
мал полковник. Полковника замещал майор. Соответ
ственно повышали в званиях капитанов и лейтенантов.

Расстрел одного министра вызывал десяток слу
жебных перемещений. Причем направленных исклю
чительно вверх. Толпы низовых бюрократов взбира
лись по служебной лестнице.

На заводе, где трудился Федор Макарович, аресто
вали человек восемь. Среди прочих — начальника цеха. 
Федор Макарович занял его должность.

На фабрике, где работала его жена, арестовали 
бригадира. На его место выдвинули Галину Тимофе
евну.

Аресты не прекращались два года. За это время 
Федор Макарович стал главным технологом неболь
шого предприятия. Галина Тимофеевна превратилась 
в заведующую отделом сбыта.

Потом началась война. Металлургический завод и 
швейная фабрика были своевременно эвакуированы. 
В Новосибирске у Федора Макаровича и Галины Ти
мофеевны родилась дочка. Назвали ее Марусей.

Марусины родители были необходимы в глубоком 
тылу. Побывать в окопах им не довелось. Хотя многие 
административные работники оказались на фронте. 
Лучшие из них погибли. А Федора Макаровича и Га
лину Тимофеевну повысили в должности. Кто решится 
упрекнуть их за это?..

К шестидесятому году Марусины родители прочно 
утвердились в номенклатуре среднего звена. Они бы
ли руководителями предприятий и депутатами мест
ных Советов. У них были все соответствующие приви
легии— громадная квартира, дача, финская ореховая 
мебель. Под окнами у них всегда дежурила служеб
ная машина.
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Предприятие, которое возглавлял Федор Макаро
вич, считалось образцовым. В семидесятом году его 
посетил Леонид Ильич Брежнев. И тут Федор Макаро
вич отличился.

Перед корпусом заводоуправления был разбит га
зон. Обыкновенный газон с указателем — «Ходить по 
траве воспрещается!»

Генеральный секретарь приехал в октябре. К это
му времени трава пожелтела. Федор Макарович отдал 
распоряжение — покрасить траву. И ее действительно 
покрасили. Для этой цели был использован малярный 
пульверизатор. Газон приобрел изумрудную субтропи
ческую окраску.

Приехал Брежнев. Подошел вместе с охраной к за
водоуправлению. Кинул взгляд на газон и пошутил:

— Значит, ходить воспрещается? А мы попробу
ем!

И Брежнев уверенно шагнул на траву.
Все засмеялись, начали аплодировать. Федор Ма

карович от хохота выронил приветственный адрес. 
Брежнев обнял Федора Макаровича и сказал:

— Показывай, орел, свое хозяйство!
С этого момента Брежнев покровительствовал Та- 

таровичу...

Маруся росла в обеспеченной дружной семье. Во 
дЕоре ее окружали послушные и нарядные дети. Дом, 
в котором они жили, принадлежал горкому партии. 
В специальной будке дежурил милиционер, который 
немного побаивался жильцов.

Маруся росла счастливой девочкой без комплексов. 
Она хорошо училась в школе, посещала кружок баль
ных танцев. У нее был рояль, цветной телевизор и да
же собака.

Жизнь ее состояла из добросовестной учебы плюс 
невинные здоровые развлечения — кино, театры, му
зеи.

Занятия физкультурой облегчили ей муки полово
го созревания.

Окончив школу, Маруся легко поступила в инсти
тут культуры. Выпускники его, как правило, заведуют 
художественной самодеятельностью. Однако Маруся 
была уверена, что найдет себе работу получше. Допу
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стим, где-то на радио или в музыкальном журнале. 
В этом ей могли помочь родители,

С тринадцати лет Марусю окружали развитые, ин
теллигентные, хорошо воспитанные юноши. Маруся 
так привыкла к дружбе с ними, что редко задумыва
лась о любви. Каждый из окружавших ее молодых лю
дей готов был стать верным поклонником. Каждый 
поклонник готов был жениться на миловидной, строй
ной и веселой дочери Татаровича.

Но вышло совсем по-другому. Дело в том, что 
Маруся полюбила еврея...

Всем, у кого было счастливое детство, необходимо 
почаще задумываться о расплате. Почаще задавать 
себе вопрос — а чем я буду расплачиваться?

Веселый нрав, здоровье, красота — чего мне эго бу
дет стоить? Во что мне обойдется полный комплект 
любящих, состоятельных родителей?

И вот на девятнадцатом году Маруся полюбила ев
рея с безнадежной фамилией Цехновицер.

В сущности, еврей — это фамилия, профессия и об
лик. Бытует деликатный тип еврея с нейтральной фа
милией, ординарной профессией и космополитической 
внешностью. Однако не таков был Марусин избран
ник.

Звали его полностью Лазарь Рувимович Цехнови
цер, он был худой, длинноносый, курчавый, а также 
учился играть на скрипке. Мало того, как всякий ев
рей, Цехновицер был антисоветчиком. Маруся полю
била его за талант, худобу, эрудицию и саркастиче
ский юмор.

Марусины родители забеспокоились, хотя они и не 
были антисемитами. Галина Тимофеевна в неофици
альной обстановке любила повторять:

— Лучше уж я возьму на работу еврея. Еврей, по 
крайней мере, не запьет!

— К тому же,— добавлял Федор Макарович,— ев
рей хоть с головой ворует. Еврей уносит с производст
ва что-то нужное. А русский — все, что попадется...

И все-таки Марусины родители забеспокоились. 
Тем более что Цехновицер казался им сомнительной 
личностью. Он каждый вечер слушал западное радио, 
носил дырявые полуботинки и беспрерывно шутил. 
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А главное, давал Марусе идейно незрелые книги — 
Бабеля, Платонова, Зощенко.

Зять-еврей — уже трагедия, думал Федор Макаро
вич, но внуки-евреи — это катастрофа! Это даже не
возможно себе представить!

Федор Макарович решил поговорить с Цехновице
ром. Он даже хотел сгоряча предложить Цехновицеру 
взятку. Но Галина Тимофеевна оказалась более муд
рой.

Она стала настойчиво приглашать Цехновицера в 
гости. Окружила его заботой и вниманием. Одновре
менно приглашались дети Говорова, Чичибабина, Ли- 
нецкого, Шумейко. (Говоров был маршалом, Чичиба- 
бин — академиком живописи, Линецкий — директором 
фирмы «Совфрахт», а Шумейко — инструктором ЦК.)

Цехновицер в этой компании чувствовал себя изго
ем. Его мать работала трамвайным кондуктором, отец 
погиб на фронте.

Молодежь, собиравшаяся у Татаровичей, ездила на 
юг и в Прибалтику. Хорошо одевалась. Любила ресто
раны и театральные премьеры. Приобретала у спеку
лянтов джазовые записи.

У Цехновицера не было денег. За него всегда пла
тила Маруся.

В отместку Цехновицер стал ненавидеть Маруси
ных друзей. Цехновицер старался уличить их в тупо
сти, хамстве, цинизме, достигая, естественно, противо
положных результатов.

Если Цехновицеру говорили: «Попробуйте ман
го»,— он вызывающе щурился:

— Предпочитаю хлебный квас!
Если с Цехновицером дружески заговаривали, он 

вскидывал брови:
— Предпочитаю слушать тишину!
В результате Цехновицер надоел Марусе, и она по

любила Диму Федорова.

Сын генерала Федорова учился на хирурга. Это 
был юноша с заведомо решенными проблемами, весе
лый и красивый. У него было все хорошо. Причем он 
даже не знал, что бывает иначе.

У него был папа, которым можно гордиться. Квар
тира на улице Щорса, где он жил с бабушкой. А так
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же — дача, мотоцикл, любимая профессия, собака и 
охотничье ружье. Оставалось найти молодую краси
вую девушку из хорошей семьи.

На пятом курсе Дима Федоров стал думать о же
нитьбе. И тут он познакомился с Марусей. Через шесть 
недель они.спускались по мраморной лестнице Дворца 
бракосочетаний. Еще через сутки молодожены уехали 
в Крым.

Осенью родители подарили им двухкомнатную 
квартиру. Так началась Марусина супружеская жизнь.

Дима пропадал в академии. Маруся готовилась к 
защите диплома — «Эстетика бального танца».

Вечерами они смотрели телевизор и беседовали. 
По субботам ходили в кино. Принимали гостей и на
вещали знакомых.

Маруся была уверена, что любит Диму. Ведь она 
сама его выбрала.

Дима был заботливый, умный, корректный. Он не
навидел беспорядок. Каждое утро он вел записи в 
блокноте. Там были рубрики — обдумать, сделать, поз
вонить. Иногда он записывал: «Ые поздороваться с Ви
талием Луценко». Или: «В ответ на хамство Алешко- 
вича спокойно промолчать».

В субботу появлялась запись: «Маша». Это значи
ло— кино, театр, ужин в ресторане и любовь.

Дима говорил:
— Я не педант. Просто я стараюсь защититься от 

хаоса...
Дима был хорошим человеком. Пороки его заклю

чались в отсутствии недостатков. Ведь недостатки, как 
известно, привлекают больше, чем достоинства. Или, 
как минимум, вызывают более сильные чувства.

Через год Маруся его возненавидела. Хотя выра
зить свою ненависть ей мешало Димино безупречное 
поведение.

Так что жили они хорошо.
Правда, мало кто знает, что это — беда, если все 

начинается хорошо. Значит, кончиться все это может 
только несчастьем.

Так и случилось.
Сначала умер Димин папа, генерал. Затем попала 

в сумасшедший дом алкоголичка-мама. Затем наслед
ники, три брата и сестра, переругались, обсуждая, 
что — кому.
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Самые ценные вещи из генеральского дома были 
конфискованы прокуратурой. В частности, шашка, по
даренная Сталиным, и усеянный рубинами югослав
ский орден.

Короче говоря, за месяц Дима превратился в 
обыкновенного человека. В целеустремленного и тру
долюбивого аспиранта средних дарований.

Иногда Маруся уговаривала его:
— Хоть бы ты напился 1
Дима отвечал Марусе:
— Пьянство — это добровольное безумие.
Маруся не успокаивалась:
— Хоть бы ты меня приревновал!
Дима четко формулировал:
— Ревновать — это мстить себе за ошибки дру

гих...
Самое трудное испытание для благополучного че

ловека— это внезапное неблагополучие. Дима стано
вился все более рассеянным и унылым. В ресторанах 
он теперь заказывал биточки и компот. Заграничный 
костюм надевал в исключительных случаях. Финансо
вой поддержки Марусиных родителей стыдился,

И тут Маруся стала ему изменять. Причем нераз
борчиво и беспрерывно. Она изменяла ему с друзьями, 
знакомыми, водителями такси. С преподавателями ин
ститута культуры. С трамвайными попутчиками. Она 
изменила ему даже с внезапно появившимся Цехно
вицером.

Сначала Маруся оправдывалась и лгала. Выдумы
вала несуществующие факультативные занятия и се
минары. Говорила о бессонной ночи у подруги, замыш
лявшей самоубийство. О неожиданных поездках к род
ственникам в Дергачево.

Затем ей надоело лгать и оправдываться. Надоело 
выдумывать фантастические истории. У Маруси не бы
ло сил.

Возвращаясь под утро, Маруся говорила себе — 
ладно, обойдется. Что-нибудь придумаю в такси. Что- 
нибудь придумаю в лифте. Что-нибудь скажу экспром
том.

Дима удивленно спрашивал:
— Где ты была?
— Я?! — восклицала Маруся.
- Ну.
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— Что значит — «где»?! Он спрашивает — где! 
Допустим, у знакомых. Могу я навестить знако
мых?..

Если Дима продолжал расспрашивать, Маруся бы
стро утомлялась.

— Считай, что я пила вино! Считай, что я распу
щенная женщина! Считай, что мы в разводе!..

Нет, как известно, равенства в браке. Преимущест
во всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это 
можно считать преимуществом.

К тридцати годам Маруся поняла, что жизнь со
стоит из удовольствий. Все остальное можно считать 
неприятностями.

Удовольствия — это цветы, рестораны, любовь, за
граничные вещи и музыка. Неприятности — это отсут
ствие денег, попреки, болезни и чувство вины.

Маруся предавалась удовольствиям, разумно из
бегая неприятностей.

Марусе было жалко Диму. Она испытывала угры
зения совести. Она говорила:

— Хочешь, я познакомлю тебя с какой-нибудь де
вицей?

Дима удивленно спрашивал:
— На предмет чего?..

Вскоре Дима и Маруся развелись. Маруся перее
хала к родителям. Родители сначала огорчились, но 
довольно быстро успокоились. Дима Федоров как муж 
уже не представлял большого интереса. Маруся же 
опять была невестой, девушкой из хорошей семьи.

Через некоторое время Маруся полюбила знамени
того дирижера Каждана. Затем — известного худож
ника Шарафутдинова, которому покровительствовал 
сам Гейдар Алиев. Затем — прославленного иллюзио
ниста Мабиса, распиливавшего женщин на две части. 
Все они были гораздо старше Маруси. И более того, 
годились ей в отцы.

С Кажданом она ездила в Прибалтику и на Урал. 
С Шарафутдиновым год прожила в Алупке. С иллю
зионистом Мабисом летала по всему Заполярью.

В результате Каждан, отравившись миногами, 
умер. Шарафутдинов под давлением обкома вернулся к 
больной некрасивой жене. А Мабис, будучи с гастро
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лями во Франкфурте, добился там политического убе
жища.

Короче, все они покинули Марусю. При этом лишь 
один Каждан ушел из ее жизни деликатно. Поведение 
остальных чем-то напоминало бегство.

И вот Марусей овладело чувство тревоги. Все ее 
подруги были замужем. Их положение отличалось ста
бильностью. У них был семейный очаг.

Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Неко
торые изменяли своим мужьям. Некоторые грубо ими 
помыкали. Многие сами терпели измены. Но при 
этом—они были замужем. Само наличие мужа дела
ло их полноценными в глазах окружающих.

Муж был совершенно необходим. Его следовало 
иметь хотя бы в качестве предмета ненависти.

К этому времени Марусе было под тридцать. Ей 
давно уже пора было родить. Маруся знала, что еще 
два-три года — и будет поздно.

Маруся забеспокоилась. Свободные мужчины, как 
и прежде, оказывали ей знаки внимания. Многие жен
щины ей, как и прежде, завидовали. Рестораны, теат
ры, сертификатные магазины — все это было к ее ус
лугам. А чувство тревоги не утихало. И даже с каж
дым месяцем усиливалось.

И тут на Марусином горизонте возник знаменитый 
эстрадный певец Бронислав Разудалов. Сейчас его имя 
забыто, но в шестидесятые годы он был популярнее 
Хиля, Кобзона, Долинского.

Разудалов соответствовал всем Марусиным требо
ваниям. Он был красив, талантлив, популярен, много 
зарабатывал. А главное — жил весело, легко и безза
ботно.

Маруся ему тоже понравилась, она была стройная, 
веселая и легкомысленная.

У них получилось что-то вроде гражданского брака.
Разудалов часто ездил на гастроли. Марусе нрави

лось его сопровождать.
Сначала она просто находилась рядом. Вечерами 

сидела на его концертах. Днем ходила по комиссион
ным магазинам.

Затем у нее появились какие-то обязанности. Ма
руся заказывала афиши. Организовывала положитель
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ные рецензии в местных газетах. И даже вела бухгал
терию, что не требовало особого профессионализма. 
Ведь ей приходилось только складывать и умножать. 

До ее появления Разудалов конферировал сам. Ему 
нравилось беседовать со зрителями, особенно в про
винции. Он, например, говорил, предваряя свое вы
ступление:

— У некоторых певцов красивый голос. А некото
рые, как говорится, поют душой. Так вот, голоса у ме
ня нет...

Далее следовала короткая пауза.
— И души тоже нет...
Под смех и аплодисменты Разудалов заканчивал: 
— Чем пою — сам удивляюсь!..
Постепенно Марусе стали доверять обязанности ве

дущего. Маруся заказала себе три концертных платья. 
Научилась грациозно двигаться по сцене. В ее голосе 
зазвучали чистые пионерские ноты.

Маруся стремительно появлялась из-за кулис. За
мирала, ослепленная лучами прожекторов. Окидывала 
первые ряды сияющим взглядом. И наконец выкрики
вала:

— У микрофона — лауреат всесоюзного конкурса 
артистов эстрады — Бронислав Разудалов!

Затем роняла голову, подавленная величием ми
нуты...

Концерты Разудалова проходили с неизменным ус
пехом. Репертуар у него был современный, камерный. 
В его песнях доминировала нота сдержанной интим
ности. Звучало это все примерно так:

Ты сказала — нет, 
Я услышал — да...
Затерялся след у того пруда.
Ты сказала — да, 
Я услышал — нет...

И тому подобное.
Разудалов был веселым человеком. Он зарабаты

вал на жизнь теми эмоциями, которыми другие люди 
выражают чувство безграничной радости и полного 
самозабвения. Он пел, танцевал и выкрикивал разные 
глупости. За это ему хорошо платили.

Вскоре, однако, Маруся заметила, что жизнелюбие 
Разудалова простирается слишком далеко. Она нача
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ла подозревать его в супружеских изменах. И не без 
оснований.

Она находила в его карманах пудреницы и шпиль
ки. Обнаруживала на его рубашках следы помады. 
Вытаскивала из дорожного несессера синтетические 
колготки. И наконец, застала однажды в его грим
уборной совершенно раздетую чревовещательницу Ки
сину.

В тот день она избила мужа нотным пюпитром. Че
рез двадцать минут Разудалое появился на сцене в 
темных очках. Левая рука его безжизненно висела.

На Марусины попреки Разудалое отвечал каким- 
то идиотским смехом. Он не совсем понимал, в чем 
дело. Он говорил:

— Мария, это несерьезно! Я думал, ты культурная, 
мыслящая женщина без предрассудков...

Разудалов оставался верен своему жизнелюбию, 
зато научился лгать. От беспрерывной лжи у него поя
вилось заикание. На сцене оно пропадало.

Он лгал теперь без всякого повода. Он лгал даже в 
тех случаях, когда это было нелепо. На вопрос «Ко
торый час?» он реагировал уклончиво.

Друзья шутили:
— Разудалов хочет трахнуть все, что движется...

Теперь уже от ревности страдала Маруся. Поджи
дала мужа ночами. Грозила ему разводом. А главное, 
не могла понять, зачем он это делает? Ведь она так 
сильно и бескорыстно его любила!..

Муж появлялся утром, распространяя запах вина 
и косметики.

— Засиделись, понимаешь, выпили, болтали об ис
кусстве...

— Где ты был?
— У этого... Голощекина... Тебе большой привет.
Маруся отыскивала в записной книжке телефон не

ведомого Голощекина. Женский голос хмуро отвечал;
— Илья Захарович в больнице...
Маруся, вспыхнув, подступала к Разудалову:
— Значит, ты был у Голощекина? Значит, вы бол

тали об искусстве?
— Странно,— поражался Разудалов,— лично я у 

него был..,
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И тут Маруся впервые задумалась — как жить 
дальше? Удовольствия неизбежно порождали чувство 
вины. Бескорыстные поступки вознаграждались уни
жениями. Получался замкнутый круг...

В чем источник радости? Как избежать разочарова
ний? Можно ли наслаждаться без раскаяния? Все эти 
мысли не давали ей покоя.

Через год у нее родился мальчик.
Все шло, как прежде. Разудалов ездил на гастро

ли. Возвратившись, быстро исчезал. Когда Маруся 
уличала его в новых изменах, оправдывался:

— Пойми, мне как артисту нужен импульс...
Маруся снова переехала к родителям. Галина Ти

мофеевна к этому времени стала пенсионеркой. Федор 
Макарович продолжал работать.

Неожиданно появлялся Разудалов с цветами и 
шампанским. Рассказывал о своих творческих успе
хах. Жаловался на цензуру, которая запретила его 
лучшую песню: «Я пить желаю губ твоих нектар...»

Галину Тимофеевну он развязно называл — маму
ля. Шутки у него были весьма сомнительные. Напри
мер, он говорил Марусиному папе:

— Дядя Федя, ты со мною не шути! Ведь если ра
зобраться, ты — никто. А я, между прочим, зять само
го Татаровича!..

Выпив коньяка ç шампанским и оставив пачку мя
тых денег, Разудалов убегал. Бремя отцовства его не 
тяготило. Целуя сына, он приговаривал:

— Надеюсь, ты вырастешь человеком большой 
души...

Временами Маруся испытывала полное отчаяние. 
Угрожала Разудалову самоубийством. Именно тогда в 
его репертуаре появился шлягер:

Если ты пойдешь 
к реке топиться, 
приходи со мной, 
со мной проститься! 
Эх, я тебя до речки провожу 
И поглубже место укажу...

Тут как в сказке появился Цехновицер. Он дал Ма
русе почитать «Архипелаг ГУЛАГ» и настоятельно со
ветовал ей эмигрировать. Он говорил:

— Поженимся фиктивно и уедем в качестве евреев.
— Куда? — спрашивала Маруся.
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— Я, например, в Израиль. Ты — в Америку. Или 
во Францию...

Маруся вздыхала:
— Зачем мне Франция, когда есть папа...
И все-таки Муся стала задумываться об эмигра

ции. Во-первых, это было модно. Почти у каждого мыс
лящего человека хранился израильский вызов.

То и дело уезжали знакомые деятели культуры. 
Уехал скульптор Неизвестный, чтобы осуществить в 
Америке грандиозный проект «Древо жизни». Уехал 
Савка Крамаров, одержимый внезапно прорезавшимся 
религиозным чувством. Уехал гениальный Боря Сич- 
кин, пытаясь избежать тюрьмы за левые концерты. 
Уехал диссидентствующий поэт Купершток, в одном 
из стихотворений гордо заявивший:

Наследник Пушкина и Блока, 
я — сын еврея Куперштока!..

Уезжали писатели, художники, артисты, музыкан
ты. Причем уезжали не только евреи. Уезжали рус
ские, грузины, молдаване, латыши, доказавшие нали
чие в себе еврейской крови. Короче, проблема эмигра
ции широко обсуждалась в творческих кругах. И Ма
руся все чаше об этом задумывалась.

В эмиграции было что-то нереальное. Что-то, напо
минающее идею загробной жизни. То есть можно бы
ло попытаться начать все сначала. Избавиться от бре
мени прошлого.

Творческая жизнь у Маруси не складывалась. За
муж она, по существу, так и не вышла. Многочислен
ные друзья вызывали у нее зависть или презрение.

У родителей Муся чувствовала себя, как в доме 
престарелых. То есть жила на всем готовом без какой- 
либо реальной перспективы. Сон, телевизор, дефицит
ные продукты из распределителя. И женихи — подчи
ненные Федора Макаровича, которые в основном ста
рались нравиться ему.

Маруся чувствовала: еще три года — и все потеря
но навсегда ..

Цехновицер так настойчиво говорил о фиктивном, 
именно фиктивном браке, что Маруся сказала ему:

— Раньше ты любил меня как женщину.
Цехновицер ответил:
— Сейчас я воспринимаю тебя как человека.
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Маруся не знала — огорчаться ей или радоваться. 
И все-таки огорчилась.

Видно, так устроены женщины — не любят они те
рять поклонников Даже таких, как Цехновицер...

На словах эмиграция казалась реальностью. На де
ле— сразу возникало множество проблем.

Что будет с родителями? Что подумают люди? 
А главное — что она будет делать на Западе?..

В загс пойти с Цехновицером — уже проблема. 
У жениха, вероятно, и костюма-то соответствующего 
нет. Не скажешь ведь инспектору, что брак фиктив
ный...

А потом начались какие-то встречи около синагоги. 
Какие-то «Памятки для отъезжающих». Какие-то раз
говоры с иностранными журналистами.

Маруся стала ходить на выставки левой живописи. 
Перепечатывала на своей «Олимпии» запрещенные 
рассказы Шаламова и Домбровского. Пыталась читать 
в оригинале Хемингуэя.

Ее родители о чем-то догадывались, но молчали. 
Пришлось Марусе с ними объясниться.

Как это было — лучше не рассказывать. Тем более 
что подобные драмы разыгрывались во многих номен
клатурных семействах.

Родители обвиняли своих детей в предательстве. 
Дети презирали родителей за верноподданничество и 
конформизм.

Взаимные попреки сменялись рыданиями. За ос
корблениями следовали поцелуи.

Федор Макарович знал, что должен будет в резуль
тате уйти на пенсию. Галина Тимофеевна знала,, что о 
дочкой она больше не увидится.

В октябре Маруся зарегистрировалась с Цехнови
цером. К Новому году они получили разрешение. Де
вятого января были в Австрии.

Оказавшись на Западе, Цехновицер сразу изменил
ся. Он стал еврейским патриотом, гордым, мудрым и 
немного заносчивым. Он встречался с представителя
ми ХИАСа, носил шестиконечную анодированную 
звезду и мечтал жениться на еврейке.

Условия фиктивного брака Цехновицер добросове
стно выполнил. Увез жену на Запад. Зато Маруся 
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оплатила все расходы и даже купила ему чемодан.
Вскоре им предстояло расстаться. Цехновицер уле

тал в Израиль. Маруся должна была получить амери
канскую визу.

Маруся говорила:
— Как ты будешь жить в Израиле? Ведь там одни 

евреи!
— Ничего,— отвечал Цехновицер,— привыкну...
Марусе было грустно расставаться с Цехновице

ром. Ведь он был единственным человеком из прош
лой жизни.

Маруся испытывала что-то вроде любви к этому 
гордому, заносчивому, агрессивному неудачнику. Ведь 
что-то было между ними. А если было, то разве су
щественно— дурное или хорошее? И если было, то 
куда оно, в сущности, могло деваться?..

В аэропорт Маруся не поехала. У маленького Ле
вушки третий день болело горло.

Маруся из окна наблюдала, как Цехновицер са
дится в автобус. Он казался таким неуклюжим под 
бременем великих идей. Его походка была решитель
ной, как у избалованного слепого.

Через неделю Левушке благополучно вырезали 
гланды. Отвезли его в госпиталь миссис Кук из Тол
стовского фонда. Виза к этому моменту уже была по
лучена.

Еще через шестнадцать дней Маруся приземлилась 
в аэропорту имени Кеннеди. В руках у нее был пакет с 
кукурузными чипсами. Рядом вяло топтался невыспав- 
шийся Лева. Увидев двух негров, он громко распла
кался. Маруся говорила ему;

— Левка, заткнись!
И добавляла:

■— Голос — в точности, как у папаши...

ПОСЛЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ

В аэропорту Марусю поджидали Лора с Фимой. 
Лора была ее двоюродной сестрой по матери. Лорина 
мама — тетя Надя — работала простым корректором. 
Муж ее — дядя Савелий — преподавал физкультуру.

Лора носила фамилию отца — Мелиндер. 
іТатаровичи не презирали Мелиндеров. Иногда они 
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брали Лору на дачу. Изредка сами ездили в Дергаче- 
во. Маруся дарила сестре платья и кофты. При этом 
говорилось:

— Синюю кофту бери, а зеленую я еще поношу... 
Марусе и в голову не приходило, что Лора обижа

ется.
В общем, сестры не дружили. Маруся была краси

вая и легкомысленная. Лора — начитанная и тихая. 
Ее печальное лицо считалось библейским.

Марусина жизнь протекала шумно и весело. Лори
но существование было размеренным и унылым.

Маруся жаловалась:
— Все мужики такие нахальные!
Лора холодно приподнимала брови:
— Мои, например, знакомые ведут себя корректно.
И слышала в ответ:
— Нашла, чем хвастать!..
Татаровичи не избегали Мелиндеров. Просто Ме- 

линдеры были из другого социального круга. В стари
ну это называлось — бедные родственники. Так что се
стры виделись довольно редко.

Муся от кого-то слышала, что Лора вышла замуж. 
Что муж ее—аспирант по имени Фима. Но познако
миться с Фимой ей довелось лишь в Америке...

Эмиграция была для Лоры и Фимы свадебным пу
тешествием. 0ни решили поселиться в Нью-Йорке. Че
рез год довольно сносно заговорили по-английски. Фи
ма записался на курсы бухгалтеров. Лора поступила 
в ученицы к маникюрше.

Дела у них шли прекрасно. Через несколько меся
цев оба получили работу. Фима устроился в богатую 
текстильную корпорацию. Лора трудилась в парикма
херской с американской клиентурой. Она говорила:

— Русских мы практически не обслуживаем. Для 
этого у нас слишком высокие цены.

Лора зарабатывала пятнадцать тысяч в год. Фи
ма — вдвое больше.

Вскоре они купили собственный дом. Это был ма
ленький кирпичный домик в Форест Хиллсе. Жилье в 
этом районе стоило тогда не очень дорого. Жили здесь 
в основном корейцы, индусы, арабы. Фима говорил:

— С русскими мы практически не общаемся...
Фима и Лора полюбили свой дом. Фима собствен

ными руками починил водопровод и крышу. Затем 
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электрифицировал гараж. Лора тем временем покупа
ла занавески и керамическую утварь.

Дом был уютный, красивый и сравнительно недо
рогой. Журналист Зарецкий, с которым Лора познако
милась в ХИАСе, называл его «мавзолеем». Старик яв
но завидовал чужому благополучию...

Лора и Фима были молодой счастливой парой. 
Счастье было для них естественно и органично, как 
здоровье. Им казалось, что всяческие неприятности — 
удел больных людей.

Лора и Фима слышали, что некоторым эмигрантам 
живется плохо. Вероятно, это были нездоровые люди 
с паршивыми характерами. Вроде журналиста Зарец
кого.

Лора и Фима жили дружно. Они жили так хорошо, 
что Лора иногда восклицала:

— Фимка, я так счастлива!
Они жили так хорошо, что даже придумывали себе 

маленькие неприятности. Вечером Фима, хмурясь, го
ворил:

— Знаешь, утром я чуть не сбил велосипедиста. 
Лора делала испуганные глаза:
— Будь осторожнее. Прошу тебя — будь осторож

нее.
— Не беспокойся, Лорик, у меня прекрасная реак

ция!
— Ау велосипедиста? — спрашивала Лора...
Бывало, что Фима являлся домой с виноватым ли

цом.
— Ты расстроен,— спрашивала Лора,— в чем 

дело?
— А ты не будешь сердиться?
— Говори, а то я заплачу.
— Поклянись, что не будешь сердиться.
— Говори.
— Только не сердись. Я купил тебе итальянские 

сапожки.
— Ненормальный! Мы же договорились, что бу

дем экономить. Покажи...
— Мне страшно захотелось. И цвет оригиналь

ный... Такой коричневый...
В субботнее утро Фима и Лора долго завтракали. 

Потом ходили в магазин. Потом смотрели телевизор. 
Потом уснули на веранде. Потом раздался звонок. 
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Это была телеграмма из Вены. Маруся прилетала на
утро, рейсом 264. К семи тридцати нужно было ехать 
в аэропорт.

Встретили ее радушно. Засиделись в первую же 
ночь до трех часов. Ребенок спал. Телевизор был 
выключен. Фима готовил коктейли. Маруся и Лора 
сначала устроились на ковре. Лора сказала: «Так при
нято».

Затем они все-таки перешли на диван.
Лора в десятый раз спрашивала:
— Зачем ты уехала, да еще с малолетним ре

бенком?
— Не знаю... Так вышло.
— Понятно, когда уезжают диссиденты, евреи или, 

например, уголовники...
— У меня было плохое настроение.
— То есть?
— Мне показалось, что все уже было...
Маруся хотела, чтобы ее понимали. Хотя сама она 

не понимала многого.
— У тебя, действительно, все было — развлечения, 

поклонники, наряды... А ты вдруг — раз, и уезжаешь.
— Мне сон приснился.
— Например?
— Вроде бы у меня появляются крылья. А даль

ше— как будто я пролетаю над городом и тушу все 
электрические лампочки.

— Лампочки? — заинтересовался Фима.— Ясно. По 
Фрейду — это сексуальная неудовлетворенность. Лам
почки символизируют пенис.

— А крылья?
— Крылья,— ответил Фима,— тоже символизиру

ют пенис.
Маруся говорит:
— Я смотрю, ваш Фрейд не хуже Разудалова. 

Одни гулянки на уме...
— И все же,— спрашивала Лора,— почему ты 

уехала? Политика тебя не волновала. Материально 
ты была устроена. От антисемитизма страдать не 
могла...

— Этого мне только не хватало!
— Так в чем же дело?
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— Да ни в чем. Уехала, и все. Тебя хотела пови
дать... И Фиму...

Играла радиола. Уютно звякал лед в стаканах. 
Пахло горячим хлебом из тостера. За окнами стояла 
мгла.

Ночью все проголодались. Лора сказала:
— Фимуля, принеси нам кейк из холодильника... 
Лоре было приятно, что дом хорошо и небрежно 

обставлен. Что на стенах литографии Шемякина, а в 
холодильнике есть торт. Что в гараже стоит японская 
машина, а шкафы набиты добротной одеждой.

Лора еще днем говорила мужу:
— Пусть живет. Пусть остается здесь сколько угод

но. Не хочу я ей мстить за обиды, пережитые в юно
сти. Не хочу демонстрировать своего превосходства... 
Мы будем выше этого. Ответим ей добром на зло... 
О чем ты думаешь?

— Я думаю — как хорошо, что у меня есть ты!
■— Ау меня — соответственно — ты!..

Лора подарила Марусе свитер и домашние туфли. 
Маруся их даже не примерила.

Лора предоставила Марусе с ребенком отдельную 
комнату. Маруся Лору даже не поблагодарила.

Лора предложила ей: «Бери из холодильника все, 
что тебе захочется». Но Маруся в основном довольст
вовалась картофельными чипсами.

Театры Марусю не интересовали. В магазинах она 
разглядывала только детские игрушки. Ночной Брод
вей показался ей шумным и грязным.

Так прошла неделя.
В субботу появился гость. Джи Кей Эплбаум, раз

вязный и шумный толстяк. Он был менеджером в кор
порации, где работал Фима. Вчетвером они жарили 
сосиски у заднего крыльца и пили «Бадвайзер».

На этот раз Джи Кей пришел один. До этого, ска
зала Лора, он приводил невесту — Карен Роуч.

На вопрос «Где Карен?» менеджер ответил:
— Она меня бросила. Я был в отчаянии. Затем 

купил себе новую машину и поменял жилье. Теперь 
я счастлив...

Эплбауму понравилась Маруся. Он захотел учить« 
ся русскому языку. Маруся спела ему несколько ча«.
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стушек. Например, такую «Строят мощную ракету, 
посылают на Луну. Я хочу в ракету эту посадить мою 
жену...» Фима перевел.

Когда Эплбаум попрощался и уехал, Маруся ска
зала:

— По-моему, он дурак!
Лора возмутилась:
— Просто Джи Кей — типичный американец со 

здоровыми нервами. Если русские вечно страдают и 
жалуются, то американцы устроены по-другому. Боль
шинство из них — принципиальные оптимисты...

Лора объяснила Мусе:
— Америка дюбит сильных, красивых и нахаль

ных. Это страна деловых, целеустремленных людей. 
Неудачников американцы дружно презирают. Рассчи
тывать здесь можно только лишь на одного себя...

— В Америке,— брал слово Фима,— нужно еже
дневно переодеваться. Как-то я забыл переодеться, и 
Эплбаум спросил меня:

— Ты где ночевал, дружище?!
Днем Маруся возилась с Левушкой. Хлопот осо

бых не было. Тем более что вместо пеленок Маруся 
использовала удобные и недорогие дайперсы.

Эти самые дайперсы — первое, что Маруся оцени
ла на Западе. Кроме того, ей нравились чипсы, фи
сташки и разноцветная бумажная посуда. Поел и вы
бросил...

Муся испытывала беспокойство. Ей надо было 
срочно искать работу. Тем более что Левушку опре
делили в детский сад.

Сначала он плакал. Через неделю заговорил по- 
английски.

А Маруся все думала, чем бы заняться. В Союзе 
она была интеллигентом широкого профиля. Работать 
могла где угодно. От министерства культуры до рай
онной газеты.

А здесь? Кино, телевидение, радио, пресса? Всюду, 
как минимум, нужен английский язык.

Программистом ей быть не хотелось. Медсестрой 
или няней — тем более. Ее одинаково раздражали 
цифры, чужие болезни и посторонние дети.

Ее внимание привлекла реклама ювелирных кур
сов. В принципе, это имело отношение к драгоценно
стям. А в драгоценностях Маруся разбиралась.
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Ювелирные курсы занимали весь, третий этаж 
мрачноватого блочного дома на 14-й улице. Руководил 
ими мистер Хигби, человек с наружностью умеренно 
выпивающего офицера. Он сказал Марусе через пе
реводчика:

— Я десять лет учился живописи, а стал несчаст
ным ювелиром. Разве это жизнь?!

Переводчиком у него работал эмигрант из Борис- 
поля — Леня. В будущем Леня собирался открыть 
магазин ювелирных изделий. Он говорил:

— На этом я всегда заработаю свою трудовую 
копейку...

Всех учащихся разбили на группы. Каждому вы
дали набор инструментов. У каждого на столе была 
паяльная лампа, тиски и штатив.

В углу постоянно гудел никелированный кипятиль
ник. Рядом возвышался дубовый стеллаж. Там в спе
циальных коробках хранились работы бывших уча
щихся. Они показались Марусе безвкусными. Какой- 
то Барри Льюис выковал из серебра миниатюрный 
детородный орган...

В каждой группе был преподаватель. Марусе 
достался пан Венчислав Глинский, беженец из Кра
кова. Он целыми днями курил, роняя пепел себе на 
брюки.

Занятий фактически не было. Каждый делал все, 
что ему хотелось. Одни паяли, другие сверлили, третьи 
вырезали фигурки из жести.

Среди учащихся было несколько чернокожих. Они 
часами слушали музыку, покачиваясь на табуретках. 
Возле каждого на полу стоял транзистор. Иногда Ма
руся ощущала странный запах. Переводчик Леня 
объяснял ей, что это марихуана.

Марусиным соседом был китаец, тихий и привет
ливый. Он скручивал из медной проволоки тонкую 
косичку. Маруся занялась тем же самым.

Потом она вырезала из жести букву М. Обрабо
тала напильником края. Проделала специальное от
верстие для цепочки. Вроде бы получился кулон. Ки
таец взглянул и одобрительно помахал ей рукой.

У Маруси за спиной остановился пан Венчислав. 
Несколько секунд он молчал, затем раздельно выго
ворил:

— Прима!
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И уронил Марусе на рукав бесцветный столбик 
пепла...

В четверг Маруся получила 73 доллара. Что-то 
вроде стипендии. На эти деньги она купила Левушке 
ваводной мотоцикл, сестре — цветы, а Фиме — пол
галлона виски. Оставшиеся сорок долларов предназ
начались на хозяйство.

Лора брать деньги не хотела. Маруся настаивала!
— Я же вам и так должна большую сумму.
— Заработаешь,— говорил Фима,— отдашь с про

центами...
Рано утром Маруся бежала к остановке сабвея. 

Дальше — около часа в грохочущем, страшном под
земном Нью-Йорке. Ежедневная порция страха.

Нью-Йорк был для Маруси происшествием, кон
цертом, зрелищем. Городом он стал лишь месяц или 
два спустя. Постепенно из хаоса начали выступать 
фигуры, краски, звуки. Шумный торговый перекресток 
вдруг распался на овощную лавку, кафетерий, стра
ховое агентство и деликатесный магазин. Череда ав
томобилей на бульваре превратилась в стоянку такси. 
Запах горячего хлеба стал неотделим от пестрой вы
вески «Бекери». Образовалась связь между толпой 
ребятишек и кирпичной двухэтажной школой...

Нью-Йорк внушал Марусе чувство раздражения и 
страха. Ей хотелось быть такой же небрежной, уве
ренной, ловкой, как чернокожие юноши в рваных фу
файках или старухи под зонтиками. Ей хотелось до
стичь равнодушия к шуму транзисторов и аммиачному 
зловонию сабвея. Ей хотелось возненавидеть этот го
род так просто и уверенно, как можно ненавидеть 
лишь одну себя...

Маруся завидовала детям, нищим, полисменам — 
всем, кто ощущал себя частью этого города. Она за
видовала даже пану Глинскому, который спал в метро 
и не боялся черных хулиганов. Он говорил, что ком
мунисты в десять раз страшнее...

От метро до ювелирных курсов — триста восемь
десят шагов. Триста восемьдесят шагов сквозь раз
ноцветную, праздную, горланящую толпу. В обла
ках бензиновой гари, табачного дыма и запаха улич
ных жаровен. Мимо захламленных тротуаров и осле
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пительных, безвкусных витрин. Под крики лотошни
ков, вой автомобильных сирен и нескончаемый бара
банный грохот...

Ежедневная порция страха и неуверенности...
Занятия на ювелирных курсах прекратились в 

среду.
Сначала все шло нормально. Муся раскалила на 

огне латунную пластинку. Держа ее щипцами, потя
нулась за канифолью. Пластинка выскользнула, опи
сала дугу, а затем бесследно исчезла. Вскоре из голе
нища Марусиного лакированного сапога потянулся 
дымок.

Еще через секунду Марусин крик заглушил прон
зительные вопли транзисторов. Застежка-молния, ко
нечно же, не поддавалась. Окружающие не понимали, 
в чем дело.

Все это могло довольно плохо кончиться, если бы 
не Шустер.

Шустер работал на курсах уборщиком. До эмигра
ции тренировал молодежную сборную Риги по боксу. 
Лет в пятьдесят сохранил динамизм, рельефную мус
кулатуру и некоторую агрессивность. Его раздражали 
чернокожие.

Целыми днями Шустер занимался уборкой. Он вы
метал мусор, наполнял кипятильник, перетаскивал 
стулья. Когда он приближался со шваброй, учащие
ся вставали, чтобы не мешать. Все, кроме черноко
жих.

Черные юноши продолжали курить и раскачивать
ся на табуретках. Всякое рвение было им органически 
чуждо.

Шустер ждал минуту. Затем подходил ближе, от
ставлял швабру и на странном языке угрожающе вы
крикивал:

— Ап, блядь!..
Его лицо покрывалось нежным и страшным ру

мянцем:
— Я кому-то сказал — ап, блядьі
И еще через секунду:
— Я кого-то в последний раз спрашиваю — ап?! 

Или не ап?!
.Черные ребята нехотя поднимались, бормоча:
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— О'кей! О’кей...
— Понимают,— радовался Шустер,— хоть и с 

юга...
Так вот, когда Маруся закричала, появился Шу

стер. Мигом сориентировавшись, он достал из заднего 
кармана фляжку бренди. Потом без колебаний опо
рожнил ее в Марусин лакированный сапог. Все услы
шали медленно затихающее шипение.

Тот же Шустер разорвал заклинившую молнию.
Маруся тихо плакала.
— Покажите ногу доктору,— сказал ей Шустер,— 

тут как раз за углом городская больница.
— Покажите мне,— заинтересовался, откуда-то 

возникнув, Глинский.
Но Шустер оттеснил его плечом.
Врач, осмотрев Марусю, разрешил ей покинуть за

нятия. Маруся, хромая, уехала домой и решила не 
возвращаться...

Фима с Лорой отнеслись к ее решению нормаль
но, даже благородно.

Лора сказала:
— Крыша над головой у тебя есть. Голодной ты 

не останешься. Так что не суетись и занимайся анг
лийским. Что-нибудь подвернется.

Фима добавил:
— Какой из тебя ювелир! Ты сама у нас золото!
— Вот только пробы негде ставить,— засмеялась 

Маруся...
Так она стала домохозяйкой.
Утром Фима с Лорой торопились на работу. Фима 

ехал на своей машине. Лора бежала к остановке ав
тобуса.

Сначала Маруся пыталась готовить им завтраки. 
Потом стало ясно, что это не требуется. Фима выпи
вал чашку растворимого кофе, а Лора на ходу съедала 
яблоко.

Просыпалась Маруся в десятом часу. Левушка к 
этому времени сидел у телевизора. На завтрак ему 
полагалась горсть кукурузных хлопьев с молоком.

Затем они шли в детский сад. Вернувшись, Мару
ся долго перелистывала русскую газету. Внимательно 
читала объявления.

В Манхэттене открывались курсы дамских парик
махеров. Страховая компания набирала молодых че
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столюбивых агентов. Русскому ночному клубу требо
вались официантки, предпочтительно мужчины. Так и 
было напечатано — «официантки, предпочтительно 
мужчины».

Все это было реально, но малопривлекательно. 
Кого-то стричь? Кого-то страховать? Кому-то пода
вать закуски?..

Попадались и такие объявления:
«Хорошо устроенный джентльмен мечтает познако

миться с интеллигентной женщиной любого возраста. 
Желательно фото».

Ниже примечание мелким шрифтом: «Только не из 
Харбина».

Что значит — только не из Харбина, удивлялась 
Маруся, как это понимать? Чем ему досадил этот не
счастный Харбин? А может быть, он сам как раз из 
Харбина? Может, весь Харбин его знает как послед
него жулика и афериста?..

Хорошо устроенный джентльмен ищет женщину 
любого возраста... Желательно фото...

Зачем ему фото, думала Маруся, только расстраи
ваться?..

Днем она ходила в магазин, стирала и пыталась 
заниматься английским. В три забирала Левушку. 
К шести возвращались Фима и Лора. Вечера проходи
ли у телевизора за бокалом коктейля.

По субботам они ездили в город. Бродили по му
зеям. Обедали в японских ресторанах. Посмотрели 
музыкальную комедию с Юлом Бриннером.

Так прошел сентябрь, наступила осень. Хотя на 
газонах еще зеленела трава и днем было жарко, как 
в мае...

Маруся все чаще задумывалась о будущем.
Сколько можно зависеть от Лоры? Сколько можно 

есть чужой хлеб? Сколько можно жить под чужой 
крышей? Короче, сколько все это может продол
жаться?..

Маруся чувствовала себя, как на даче у родствен
ников. Рано или поздно надо будет возвращаться 
домой.

Но куда?
А пока что Маруся была сыта и здорова. Одежды 

у нее хватало. Деньги на хозяйство лежали в коробке 
из-под торта. Не жизнь, а санаторий для партийных 
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работников. Стоило ли ради этого ехать в такую 
даль?..

В общем, чувство тревоги с каждым днем нара
стало...

Однажды Маруся написала такое письмо роди
телям:

«Дорогие мама и папа!
Представляю себе, как вы меня ругаете, и зря. 

Дело в том, что абсолютно нечего писать. Ну, абсо
лютно.

Лазька улетел на свою историческую родину, где 
одни, пардон, евреи. Но он говорит — ничего, мол, 
пробьемся.

Что еще сказать?
Вена — тихий городок на берегу реки. Все говори

ли тут — Донау, Донау... Оказывается — река Дунай 
и больше ничего.

Вроде бы имеется оперный театр. Хотя я его что- 
то не заметила.

Люди одеты похуже, чем в Доме кино. Однако по
лучше, чем в Доме науки и техники.

В Австрии мы жили три недели. Почти не выходи
ли из гостиницы. У входа дежурили эти самые, кото
рые не просто, а за деньги. В общем, ясно. У одной 
была совершенно голая жэ. Папка бы ахнул. В этом 
плане свободы больше чем достаточно.

Леве из вещей купила носки шерстяные и джем
пер. Себе ничего.

В Америку летели около семи часов. В самолете 
нам показывали кино. Вы думаете — какое? В жизни 
не догадаетесь. «Великолепная семерка». Стоило ли 
ехать в такую даль?..

Поселилась я у Лоры с Фимой. Левка ходит в дет
ский сад. А я все думаю, чем бы мне заняться.

Свободы здесь еще больше, чем в Австрии. В спе
циальных магазинах продаются каучуковые органы. 
Вы понимаете? Мамуля бы сейчас же в обморок 
упала.

Чернокожих в Америке давно уже не линчуют. Те
перь здесь все наоборот. Короче, я еще не сориенти
ровалась. Скоро напишу. И вы пишите.

Обнимаю. Ваша несознательная дочь Мария».
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Филипп Берман

КОСЫНКА В БЕЛЫЙ ГОРОШЕК

Так всегда бывает в этих местах, да и не только в 
этих, до поры сухо, а потом заладят дожди, захлест
нут все, а дел еще непочатый край. И так по неделе 
частят, с утра, с небольшими дневными или вечерними 
перерывами, под сплющенным небом. И вроде бы не 
сильный, а мелкий и хворый дождь. Расползутся до
роги, станут мылкими. И машины крутит из стороны 
в сторону, делают пережог бензина. И тогда вернее 
транспорта, чем лошадь, нет.

Теперь Антонов пожалел, что свернул на эту раз
вилку, потому что геодезиста он так и не нашел, хотя 
проехал он уже много, а теперь и вовсе не знал, куда 
сворачивать.

Лысый плелся понуро, копыта его часто разъез
жались, он припадал, но быстро восстанавливал свое 
первоначальное положение, как человек, поскользнув
шийся на льду. Однако телега выискивала свою ко
лею сама и тем облегчала продвижение Лысому.

Антонов сидел на мокром сене. Ехать ему было 
далеко, и, собираясь, он положил побольше сена. От 
долгой и валкой дороги он устал и потому иногда ло
жился в телегу, уставившись в хмурое, будто засти
ранное небо. Дорогу ему никто не указывал, дали ло
шадь, да и он сам думал, что найдет, потому что степь 
не лес, и однажды он уже был там. Он вспомнил всю 
свою дорогу, по которой он с утра тянулся, и поду
мал, что обратно возвращаться уж резона нет, а до
рога должна была все-таки привести к какому-нибудь 
жилью, потому что обратно, в этой одинаковой кругом 
степи, можно опять поехать не туда.

Дорога действительно привела его в деревеньку из 
нескольких дворов, расположенных, однако, далеко 
друг от друга, а возможно, это был только отшиб да
же большой деревни, скрытой отсюда сопками.

Он въехал в первый же ближайший шаткий двор, 
стал там и пошел к черному от воды, старому дубу. 
Сперва попал он в маленькую переднюю, а потом толк
нул дверь и оказался в основной, наверное, и единст
венной комнате, где было темно.
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— Можно? — спросил Антонов, став уже за порог 
и ожидая.

— Ктой-то, незваный? — отозвался резкий женский 
голос из-за ситцевой, от пола на всю комнату, зана
вески. Антонов оглядел комнату, дощатый пол с ще
лями в палец, прямо перед ним открытую без двёрцы 
печь, которая едва топилась и давала в комнату не
большой жар и свет. Справа под низким и нешироким 
окном, вдоль всей стены, стояла длинная лавка. Из-за 
занавески вышла женщина, босая, застегивая юбку. 
Сверху она была в белой и чистой из грубого полотна 
рубашке под самое горло, не оставляющей ничего от
крытым.

— Чего глаза пялишь,— сказала она Антонову, 
прикрыв грудь ладонью,— дверь затворите, небось 
холод.

Антонов неловко прикрыл дверь и теперь стоял, 
ожидая, что она скажет. Она вышла, чтобы прибрать 
волосы и набросить платок на плечи, и Антонов уви
дел на занавеске выпирающую ее ногу.

— Идите к лавке, чего пнем стоять-то,— сказа
ла она.

Антонов прошел к лавке, стараясь меньше гряз
нить, сел и положил руки на колени. Он подумал, что, 
может, у нее нет мужика, и ночевать у нее будет не
ловко, и потом начнут говорить, что привела к себе 
заезжего командированного.

— Чего надо-то, чего мне с вами делать-то? — 
спросила она, осматривая Антонова.

— Геодезист мне нужен,— сказал Антонов,— до
ма надо ставить. Сейчас не успеем, зимой поздно бу
дет.

— До Степаныча далеко будет,— сказала она,— 
куда ж теперь до него-то. С утра надо.

— С утра и еду,— ответил Антонов.
Он посмотрел в окно, снял свой намокший брезен

товый плащ и, не найдя на стене гвоздя, положил 
в угол.

— Как звать вас? — спросил Антонов.
— Настей звать,— ответила она.— А зачем вам?
Он не знал, что ему сказать, они помолчали не

много, и, решившись, Антонов сказал:
— Переночевать мне надо, Настя, вот что.
Она встала, прошла босиком до печки, вынула не 
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остывшую еще из духовки и неочищенную картошку 
и дала Антонову.

— Нельзя мне. Двое у меня детишек от разных 
мужиков за занавеской. А своего нету.

Антонов посмотрел и вспомнил, как она прикрыла 
ладонью грудь, и подумал, что было ей и не больше 
двадцати шести.

Он разломил картошку и, очищая шкурки, раскла
дывал их на лавке, чтобы потом класть туда чистую. 
Потом достал из полевой своей сумки, от Парамоны- 
ча, выданный им же спирт для геодезиста и черную 
буханку хлеба, купленную в Харлове. Антонов решил, 
что стоит уж сегодня выпить, раз уж неизвестно, где 
будет ночевать сегодня и будет ли вообще, хоть и был 
спирт для геодезиста.

— Что ж я соли-то не подала? — сказала Настя.
Она быстро встала и ушла за занавеску и принес

ла оттуда банку соли.
— Давайте выпьем, Настя,— сказал Антонов.— 

Только стаканы нужны, а потом я пойду.
Она принесла стаканы. Он налил по полстакана ей 

и себе, и они выпили. Она сидела тоже на скамье, и 
между ними была чистая картошка на разложенной 
им шелухе, и банка соли, и начатая неполная бутылка 
спирта, и два стакана.

Антонов разломал хлеб. Подал половину Насте, 
густо посыпав солью.

Они съели по куску хлеба с солью и по картошке. 
Картошка была даже теплая.
, Лампа стояла на подоконнике, и им было светло.

— И лук есть? — спросил Антонов.
— Есть,— обрадованно сказала Настя. Она доста

ла лук, очистила и теперь сама, макнув целую головку 
в соль, подала ее Антонову.— Люблю смотреть, как 
мужик ест,— засмеялась она.

Она и сама взяла луку, и теперь они оба ели кар
тошку и хрустели луком с солью и черным хле
бом.

После спирта Антонову стало тепло, и он подумал, 
после того как Настя засмеялась, что хорошо бы 
остаться здесь и никуда не ходить.

И Насте тоже стало тепло, она радовалась, что 
может посидеть тихо, поесть картошки и выпить с му
жиком. И вся ее дневная маета исчезла сейчас, и она 
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подумала, что хоть и нескладная ее жизнь, но бывают 
и у нее хорошие дни.

Антонов налил еще, и они выпили снова.
— Хорошо пошла,— сказал Антонов.
— И у меня тоже,— ответила Настя, и они оба 

рассмеялись.
Они съели еще картошки и луку, и теперь они ели 

только отломанные от хлеба запеченные корки, а мя
коть оставляли, потому что голод уже притаили.

— А как вас звать-то? — спросила Настя, теперь 
уже не смущаясь этого незваного мужика.

— Антонов,— сказал он, привыкнув к фамилии 
своей в институте.

— Значит, Антоша,— сказала Настя.
— Можно и так,— сказал Антонов, улыбаясь.
Кто-то из ребят задвигался за занавеской, и Настя 

встала посмотреть. Потом она вернулась. Они доели 
картошку, теперь уже без лука и хлеба, просто с 
солью. Потом они посидели еще.

Антонов молчал и не знал, что сказать. Он поду
мал, что, может быть, это и есть счастье.

Лампа на окне погасла. Антонов вздрогнул.
— Кончился керосин,— сказала Настя тихо,— идти 

за ним далеко, аж за сопку.
Антонов ничего не ответил. В комнате было уже 

совсем темно.
Между ними, на лавке, стояла банка соли и рас

стеленная по лавке шелуха, и лежал плохо пропечен
ный мягкий хлеб.

Он отломал кусок этого хлеба.
— Пойдемте,— сказала Настя.
— Я останусь здесь,— сказал Антонов.— Я никуда 

уже не пойду.
Настя встала и принесла ему его брезент из угла, 

и он начал медленно натягивать его.
Она вышла поглядеть на улицу.
Она открыла дверь, и ее обдало дождевым шумом. 

Теперь лил серьезный настоящий дождь надолго. Она 
глянула в темноту и ничего не увидела, ни двора ни 
кола, даже своего валкого забора.

И ей стало горько оттого, что нигде не было света, 
что гостил у нее чужой незваный мужчина, что Анто
нову надо уходить и что ей теперь уже придется оста
вить его у себя. Она прислонилась к косяку и тихо за-. 
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плакала. Но ничего не было слышно, потому что лил 
серьезный настоящий дождь надолго. Потом она вы
терла глаза и вошла в дом.

Пока она так стояла, будто вся жизнь ее уже про
шла и закончилась.

Антонов уже оделся и ждал ее, чтобы проститься. 
Он уже не думал о погоде, о домах и о том, где ему 
придется спать.

— Раздевайся, Антоша,— сказала Настя.— Поло
жу спать у себя.

Он снова начал раздеваться и побросал все в угол. 
Она подметала, где готовила ему постель.

— Вы не беспокойтесь, сумею, мягко будет,— ска
зала Настя, постилая на пол цветастое, из разных кус
ков, ватное одеяло.

Она забыла про свою горечь, когда распахнула в 
дождь дверь, про свои горькие бабьи слезы и про не
легкую ее жизнь. И ей снова стало хорошо, будто они 
сидели с Антоновым на лавке, ели вместе хлеб и го
ворили.

— Только бы с полу не дуло, всежки холод,— ска
зала она.

Потом она принесла подушку, взбила ее и сама 
легла испробовать.

Она примостилась и так и эдак, перевернулась с 
боку на бок, а потом легла на спину.

— Хорошо будет,— сказала она довольная и 
встала.

— Спасибо,— глухо сказал Антонов. Он снял с 
правой ноги ботинок и, когда она поворачивалась, 
смотрел на нее. Он подумал, что вид у него, наверное, 
несуразный, в военных отцовских брюках, без сапог, 
с распущенной поверх гимнастеркой.

Настя ушла за занавеску, и Антонов услышал, 
как заскрипели под ней доски, когда она укладыва
лась.

Потом он слышал, как она встала, хлопнула дваж
ды сенями и долго не возвращалась. Когда она вошла, 
он оглянулся к ней. Она стояла в мокрой телогрейке 
и платке.

— Что ж вы лошадь-то забыли, Антоша,— рассмея
лась она,— а сами-то улеглись, ботинки сняли. Сразу 
видно, что городской.

Вы меня простите, Настя, про лошадь я забыл.
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Ночью Настя не спала, она думала об Антонове, о 
том, что плохо все-таки ему постелила, как бы не дуло. 
Она вспомнила, что ей было хорошо с ним, когда они 
сидели и ели картошку с солью и луком и черный 
хлеб. И она забыла, что на улице лил настоящий 
дождь надолго, и что скажут завтра соседи, и про 
двух детишек от разных мужиков, которые спали те
перь в ряд, вместе с нею, на досках.

Антонов тоже не спал ночью, ворочался с боку на 
бок и думал о Насте, о том, что до холодов надо по
ставить дома, что его ожидают в заготпункте и что 
зря он, наверное, сбился на эту развилку и попал в 
Настин дом и теперь мается. Потом он услышал, что 
она встала босая. Она вышла из-за занавески в ру
башке и быстро пошла к тому месту, где он лежал 
на полу.

— Дай хотя бы полежу возле тебя, возле мужика- 
то,— сказала она виновато и, присев, быстро юркнула 
к нему, укрываясь его брезентом и прижимаясь к нему 
вся. Антонову сделалось жарко, и, обнимая ее, он по
думал, что вместе с ними, здесь же, были ее дети, в 
одной с ними комнате, и что живет она на отшибе, 
может, даже большой деревни.

— А мужика ой как хочется,— быстро говорила 
она, целуя его лицо и глаза,— и все мужики по дерев
не по своим бабам. А кто был, так кто в городе про
пал, другой в армии остался. И такого бы мужика, 
как ты, Антонушка.

Антонов был на Алтае полгода. В поселке стояли 
выложенные из бутового камня склады, ожидая, когда 
пойдет зерно. Камень били где-то у Колованского 
хребта, на границе с Монголией.

Кроме складов, ничего не было. Сам он жил в зем
лянке, оббитой сосновой доской.

Сначала он варил в котлах асфальт, делали у скла
дов тока под зерно. Потом пошло зерно.

Когда машины буксовали, они сбрасывали его под 
колеса.

Были только грунтовые дороги.
Ночью небо было черным, без просветов с боков, 

но без туманов и облаков, чистое, с большими яркими 
звездами.

От них только и шел ночной свет. И от этого ви
делась чернота неба.
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Дождевой шум вдруг разом стих. Так бывает в 
этих местах. Можно ехать часами по мылкой дороге, 
машину будет вести из стороны в сторону, дождь па
дает плотной завесой, промокнешь до костей, набе
решь на сапоги пуд глины и надорвешь мотор, и вдруг, 
будто чудо, будто Бог тебя услышал, на две половины 
разделится дорога, прочертится как ниткой на две 
половины, и там, где ты был, там тебя уже нет; и 
машина рванет по сухому на все свои сто двад
цать лошадей, пойдет сухая без дождей дорога, а 
потом, глядишь, через сто метров, уже жарко палит 
солнце.

Когда дождевой шум стих разом, Антонову вдруг 
пришла шальная мысль. Он вспомнил долгую и вал
кую дорогу, как он подъезжал к ее дому, горы горя
чего после просушки зерна, асфальт, который он ва
рил в котлах ноль семьдесят пять куба.

— А самолет ты видела? — неожиданно спросил 
Антонов.

— Откуда ж мне видать-то его,— сказала она ше
потом, сбивая дыхание свое и снова обцеловывая Ан
тонова.— Ни самолета, ни мужика близко нету. А так, 
они-то летают, иногда пролетит какой. Протрачусь 
только. Да куда я от ребятишек, с ними-то я на всю 
жизнь. Да зачем мне самолет-то, Антонушка? Разве 
что с тобой куда улететь, милый.

Потом она сказала Антонову: если бы однажды 
было синее небо.

Она бы купила новое платье и туфли.
Она бы купила новую косынку и кожаную сумку 

вишневую.
Косынку бы купила синюю в белый горошек. И ког

да бы он к ней пришел, то это было бы ее счастье.

Остался бы, милый, сказала Настя утром, сладко 
мне с тобой.

Антонов ничего не сказал, только крепче обнял ее.
Тогда Настя ему сказала: я же воду из-под тебя 

пить буду, Антонушка. И дома все выскребу. И печку 
побелю.

Я ж не злая и на работу скорая. От жизни это все.
Вот такая у нее была жизнь, а сейчас станет 

другая.
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— Учиться мне надо, Настенька,— сказал Ан
тонов.

— Сколько же учиться? — спросила Настя тихо,
— Три года,— сказал Антонов.
— Как в армии,— вздохнула Настя,— долго.
— Долго,— сказал Антонов.
Утром Настя собирала его в дорогу, как своего 

мужа.
Пока он спал, она постирала всю его одежду. Раз

вела огонь в дворовой печке и раскалила чугунный 
утюг. Потом просушила под утюгом всю его одежду: 
гимнастерку, военные штаны и рубашку.

Антонов смотрел на нее, как она принесла чистые 
его брюки и гимнастерку. Глаза ее и лицо просвет
лели после ночи. Он вспомнил ее дрожащее тело, и 
ему стало горько.

Приедешь в город если, сказал Антонов, заходи.
На клочке бумаги он написал ей адрес обще

жития.
Настя вышла вслед ему, но не пошла дальше сеней.
Антонов сел в телегу и, не оглядываясь, дернул 

Лысого.
Настя не смотрела ему вслед. Она закрыла глаза, 

чтобы все, что было у них, увидеть снова и оставить 
в своем сердце навсегда.

Когда она открыла глаза, Антонов был уже дале
ко, дорога изогнулась крюком на подходе к сопкам, и 
Лысый шел будто теперь к ней, выискивая колею ко
лесами, и лицо Антонова будто бы было тоже обра
щено к ней, и он тоже шел к ней, и он что-то говорил 
ей, близко, в самые губы.

Она же говорила ему: если бы однажды было си
нее небо.

Она бы купила новое платье и туфли.
Она бы купила новую косынку и кожаную сумку 

вишневую.
Косынку бы купила синюю в белый горошек. И ког

да бы он к ней пришел, то это было бы ее счастье.

Август, 1985
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Владимир Матлин
ЕГОРИЙ

Запахи. Больше всего меня поразили запахи, к это
му я совершенно не был готов. Обшарпанные фасады, 
неубранные грязные сугробы, темные улицы, неухо
женность и запущенность — обо всем этом рассказы
вал каждый возвращающийся из Москвы, ко всему 
этому я был готов. Но запахи...

Может, если бы они были совершенно незнакомы
ми, это бы так не действовало. Но это были знакомые 
запахи, ими была пропитана вся предыдущая жизнь, 
от детства до самого отъезда. И все же они застали 
меня врасплох, потому что все эти годы я вспоминал 
что угодно: телефоны друзей, название пригородных 
станций, слова песен, цены на хлеб, но не запахи.

Но если бы они были только знакомыми, и все, 
просто знакомыми запахами детства — это было бы, в 
конце концов, всего лишь сильным сентиментальным 
воспоминанием, не более. Однако в этих запахах при
сутствовало что-то постороннее и неприятное, иска
жающее знакомые свойства, словно черты дорогого 
лица, отраженные в выпуклой поверхности. И непо
нятно, изменились ли запахи или изменился я сам...

Я сразу же вспомнил, как только вышел из гости
ницы под мокрый мартовский снег, где находится бли
жайшее метро. И точно — вход был на прежнем ме
сте. Сколько стоит теперь проезд? Боже мой, пятак, 
по-прежнему пятак! В Нью-Йорке за эти годы плата 
за сабвей выросла в три раза, а здесь все пятак.

Метро. По-прежнему чисто, нет этих жутких нью- 
йоркских граффити. Запах подогретого воздуха и тех
ники. И что-то постороннее, чего раньше не было... 
Или я не замечал?

«Ссылледующая станция — «Белорусская»,— про
стонал противоестественный радиоголос. Поезд плав
но тронулся, набирая скорость, замелькали огни на 
темной стене туннеля, как раздробленное на кусочки 
отражение луны в темной воде, когда ударяешь 
веслом.

...Я налегал на весла, стараясь погружать их без 
всплеска в темную воду. Вышли рано, до света, было 
зябко и хотелось спать. С самого начала договори
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лись, что я гребу всю дорогу туда и обратно. «Это 
твой, старик, вклад в искусство»,— сказал Тихонов. 
Он полулежал на корме, подсунув ящик с красками 
под спину, но, видимо, испытывая угрызения совести, 
потому что, в конце концов, предложил: «Ладно, да
вай погребу». Но я твердо был намерен держаться 
до конца.

Рассчитали мы правильно и с первыми лучами 
солнца были на месте. Лодку вытащили на берег, вес
ла спрятали в кустах и стали взбираться по отвес
ному глинистому склону. Это было нелегко: ноги 
скользили по глине, и здорово мешали все эти при
надлежности— ящик с красками, тренога, подрам
ник, складной стул. Подсаживая друг друга, кряхтя 
и ругаясь, счищая с себя комья глины, мы достигли 
верха. Тихонов разогнулся, посмотрел, да так и за
стыл. Только сказал: «Вот это да. Не натрепался, Ру
бин. Потом дважды обошел храм — в одном направ
лении, в другом. Заглянул внутрь, но сразу же вы
скочил: «Что за дикари! Никакого понятия!»

Точку выбрал совсем не ту, что я предполагал. 
Писал стоя, на стул присаживался на несколько се
кунд и, пока сидел, неотрывно разглядывал храм. Все 
время молчал. Я старался не мешать, находил себе 
какое-нибудь занятие, но все же время от времени, 
проходя мимо, заглядывал через его плечо, отмечая 
про себя, как постепенно на холсте проявляется изо
бражение. Когда появились очертания куполов, полу
разрушенных, с сорванными крестами, я не выдержал 
и спросил:

— А подправить не хочешь? — Он оторвался от 
холста и посмотрел на меня с удивлением:

— Зачем же? Нет, пусть будет, как есть. В этом 
все дело...

Где-то после полудня я вдруг увидел, что он снял 
холст и складывает треногу.

— Закончил, эй? — Я возился в стороне с костром.
— Хватит, пожалуй. Дома допишу.
— Покажи.
— Нет, полработы никому не показываю. Давай, 

Рубин, поедим.
Мы сели в тени под дубом. Храма, правда, отсюда 

не было видно, зато открывался потрясающий вид на 
реку. Тихонов снял рубашку и прислонился голой спи
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ной к стволу. Я извлек из золы горячую картошку, 
снял с прутиков подрумяненную над углями колбасу. 
Из майонезной банки вытряс туго набитую туда кис
лую капусту домашнего квашения.

Бутылку я завернул в мокрое полотенце и смачи
вал его несколько раз, так что водка была, ну, не то 
чтобы холодная, но, по крайней мере, не теплая. Раз
лили в походные пластмассовые стаканчики.

— За конечный результат,— предложил я,— чтоб 
получилось.

— Вроде получается, боюсь загадывать. Тебе спа
сибо, это ведь ты нашел. Только не надо чокаться 
пластмассовой. Давай так.

Выпили и дружно захрустели капустой.
— Хороша Иркина капуста,— промычал Тихонов 

с полным ртом.
— Ира просто гениальная, я всегда говорю. Давай 

за нее.
Выпили по второй.
— Легко пошла, воздушно, как улыбка феи.— Его 

белесые глаза сияли восторгом. Эта способность ра
доваться простым жизненным обстоятельствам меня 
всегда озадачивала, казалась несовместимой с его в 
целом весьма рациональной натурой.

— Так как он называется? Храм Святого Егора?
— Егория,— поправил я.— Так называли на Руси 

Георгия Победоносца. Егорий, Юрий, а в летописи 
вообще—Гюргий. Князь Гюргий Всеволодович, на
пример.

— Постой, мой Юрка, получается, тоже Егорий? 
Ну, победоносец... Его даже девчонки во дворе лупят.

Юрке было тогда лет пять-шесть. Ира жалова
лась, что он какой-то забитый, и Тихонов, по-моему, 
очень это переживал.

— Ладно, давай выпьем по пластмассовой за Его
рия, неустрашимого и победоносного.

Когда выпили, он сказал таким же беззаботным 
тоном:

— Знаешь, а меня тягают. Второй раз вызывали...

У меня все похолодело внутри, хмель моментально 
соскочил.

.— За что конкретно?
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— Ну, за выставку, за ленинградские дела тоже... 
Ä хуже всего — за иностранцев, там, знаешь, этого не 
любят. Я двух американок водил к себе в мастерскую.

Он старался выглядеть спокойным, но видно было, 
как из глубин его естества подымается страх. Я вдруг 
заметил, как сильно поседела его борода за последнее 
время.

— На прошлой неделе четыре часа пудрили мозги. 
Грозят, суки, и все так вежливо, по-хорошему. По име
ни-отчеству величают... Слушай, я что хочу сказать. 
Если что... ну, в общем, я на тебя рассчитываю, в 
смысле моих, Иры и Юрки... Слышишь? Мне больше 
не на кого надеяться.

— О чем речь, Тихонов! Если только сам к тому 
времени...

Я не знал, как ему сказать,— ведь он так далек от 
всего этого, он просто ничего такого никогда не слы
шал. Да и сама идея покажется ему чудовищной ско
рее всего. Он по-своему понял мои слова.

— Да тебя-то за что? Ты ведь ничего такого не 
делаешь. Работаешь себе, и все.

В тот раз я так ничего и не сказал о своих намере
ниях. Мы допили бутылку, покидали вещи в лодку. 
Плыть по течению было куда легче, и мы засветло 
успели вернуть лодку хозяйке. Я проводил Тихонова 
до его московской квартиры, на Преображенку, и по
мог ему втащить вещи на второй этаж.

В тот год осенью произошло чудо, вернее два. Кар
тина под названием «Пейзаж с церковью Св. Егория» 
была допущена на ежегодную выставку МОСХа на 
Кузнецком мосту и произвела там сенсацию. И второе 
чудо, хотя и меньшего масштаба,— я получил разре
шение на эмиграцию.

...Метро на Преображенской площади, два квар
тала мимо магазинов и алкашей, потом через улицу, 
через рынок, направо в знакомый переулок. Мокрый 
снег хлестал в лицо. Вот подъезд. Я взбежал на вто
рой этаж и остановился перед дверью с деревянной 
самодельной дощечкой «Тихоновы». Самое трудное — 
убедить себя, что это не виденный сто раз сон и что 
я не проснусь сейчас в своей нью-йоркской квартире 
на Вашингтон-хайтс.

Ира открыла сразу, едва я дотронулся до звонка, 
она словно ждала за дверью. Несколько секунд она 
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смотрела на меня молча, с выражением, как мне по
казалось, ужаса.

— Господи, действительно ты,— проговорила она 
наконец.— Ты позвонил утром, я не могла поверить. 
Как с того света...

Я стоял перед ней в полной растерянности, не зная, 
что сказать и что делать и должен ли я ее обнять.

— А ты совсем не изменилась,— сказал я, чтобы 
что-нибудь сказать, и она отреагировала на это соот
ветствующим образом — пожала плечами.

— Сними пальто, стряхни снег с ботинок и про
ходи. Юры, жаль, нет дома.

Я вошел в комнату, и запах тихоновской квартиры 
заворожил меня. Это был тот же знакомый запах. Все 
было точно таким же, все было на прежних местах. 
Я сразу прошел в дальний угол комнаты и, как преж
де, сел на коричневый плюшевый диван рядом с тор
шером. Прямо передо мной был журнальный столик, 
а за ним —такое знакомое вольтеровское кресло с по
зеленевшими головками обойных гвоздей. Я посмот
рел на кресло и вдруг ощутил, что в знакомом запахе 
тихоновской квартиры нет больше главного — арома
та свежей краски.

Пустое вишневое кресло зияло, как рваная рана.
Ира села на другой конец дивана, и мы долго мол

чали, глядя на вольтеровское кресло.
— Ты когда узнал? — спросила она, не поворачи

ваясь ко мне.
— Ну, первые годы я даже не пытался установить 

контакт, боялся вас подвести, знал, что у него и так 
хватает... Потом стал у посетителей выспрашивать, 
кто ездил в Союз и общался с художниками. Не встре
чали, мол, такого? Нет, никто не встречал. Однажды 
не выдержал, будь что будет — позвонил. Телефон от
ключен... Другой раз написал — ответа не получил. 
Мне говорили, что первое письмо, как правило, не 
пропускают: авось заглохнет. Испугался, думал — по
садили. Но сообразил: наоборот, шум был бы за гра
ницей. А потом объявился этот молодой ваш гений, 
который картину за три миллиона продал. Я специаль
но к Нахамкину на прием напросился, чтобы позна
комиться. А гений говорит: Тихонова не знаю. Весь, 
говорит, московский союз знаю, а Тихонова не 
встречал.
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— Понятно, не встречал: когда он художником 
стал, Тихонова уже лет пять в живых не было.

— Когда же он... когда это случилось?
— В восьмидесятом, в марте.
— Что произошло?
Она помедлила, словно вспоминая:
— Да в том-то и дело, что ничего особенного как 

бы и не происходило. Пил не больше, чем всегда, вы 
ведь, бывало... Тягали его, конечно, это было. Они осо
бенно на него озлились после того, как дали выставить 
«Егория», помнишь, перед твоим отъездом. Думали, 
он купится на такую честь. А он... Ну, ты знаешь его 
характер. Работал много, особенно последнее время. 
Все, знаешь, вместе, одно к одному. Вышел утром за 
почтой, и нет его долго. Я выбежала, смотрю — сидит 
на лестнице, прямо на ступенях, бледный как смерть. 
Я «скорую» вызвала, приехали на удивление быстро. 
В тот же день в больнице и умер. Инфаркт.

Она говорила размеренным голосом, почти что спо
койно, глядя перед собой. Я смотрел на нее сбоку. 
Нельзя сказать, что она не изменилась, годы и все 
пережитое не обошли ее стороной. Морщинки вокруг 
глаз и проседь в темных волосах — все было, как в 
кино, когда прошло столько-то лет и это надо пока
зать. Но в общем она не изменилась, я узнавал ее 
быстрые движения, неожиданный пристальный взгляд, 
манеру сидеть на диване, не касаясь спинки... Она 
была все той же и такой же красивой, или снова кра
сивой, можно и так сказать.

— Что Юра? — спросил я.
— Ничего, нормально. Учится на историческом. 

Его сейчас нет дома.
— Как ты с ним? Возраст такой, что...
— Честно говоря, трудно. Он, помнишь, в детстве 

был тихоней, зато сейчас... отцовский характер!
— Как ты живешь?
— Материально? Ничего, работаю в библиотеке. 

Гроши платят, но я все еще тихоновскими картинами 
пробавляюсь, сейчас они очень в цене, иностранцы 
хватают, только дай. Продаю постепенно. Жалко 
каждый раз бывает, как будто опять его теряю.

— Но «Егория» не продала,— я кивнул на вися
щую прямо против меня картину, где мне был знаком 
каждый мазок, даже неровность холста.
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— Я, Рубин, «Егория» продать не имею права,— 
проговорила она с нажимом,— он мне не принад
лежит.

— Как это? Чей же он?
— Твой, представь себе. У Тихонова было заве

щание, я обязана тебе отдать «Егория», когда бы ты 
ни появился.

Я подошел к картине. Ира включила верхний свет, 
и мне снова пришлось убеждать себя, что это не сон, 
что я не проснусь сейчас в квартире на Вашингтоп- 
хайтс, глядя на тусклое окно и соображая, где я на
хожусь.

— Что же я буду с ним делать? Я могу его увез
ти?

— Можешь, только придется подсуетиться, схо
дить в министерство за разрешением. Я дам тебе все 
документы.

Я действительно знал каждый мазок, но картина 
показалась мне еще лучше, чем в моих ночных виде
ниях.

Когда мы сидели за чаем, Ира рассказывала:
— Страшно было, сказать не могу. Одна — с ре

бенком. Что я могла, что знала? Как капусту квасить. 
Вышла замуж за первого, кто подвернулся. Саша 
Бутко, не помнишь? Неважно. Он, в общем, не плохой, 
но что-то не то, все не то... два года пожили и разош
лись. Еще пыталась, опять не получилось. Я думаю, 
тебе повезло, что уехал...

Она вдруг засмеялась и посмотрела мне прямо в 
глаза.

— Понимаешь, что я говорю? Тебе, может, и по
везло, что уехал. А мне вот жаль. Да что теперь-то...— 
она слабо махнула рукой.

Я чуть не поперхнулся чаем, а когда совладал со 
своим дыханием, сказал что-то насчет трудностей 
эмиграции и жизни в непривычных условиях. Она глу
боко вздохнула:

— Знаешь, Тихонов жутко переживал, что не про
стился с тобой перед отъездом. Это из-за меня, я не 
сказала ему, когда ты уезжаешь. Ему только этого 
не хватало — ходить на проводы! Помнишь, что тогда 
было, в самом-то начале? В подъездах фотографиро
вали. Ему только этого не хватало..,. Он пытался тебя 
разыскать в Израиле. Ты где живешь?
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•— В Нью-Йорке.
— Правда? А мы почему-то думали — в Израиле, 

Я Юре говорю: появится Рубин, увезет «Егория» в 
Израиль.

— В Америку. Увезу в Америку.
Когда мы прощались в прихожей, мне показалось, 

что в глубине коридора мелькнула чья-то спина.

Снег усилился, и фигуры редких прохожих напо
минали белые призраки. Я долго отряхивался у входа 
в метро; ноги промокли, и даже за шиворотом хлю
пало что-то холодное. В вагоне в этот час народу было 
мало. Я пристроился в углу, расстегнул пальто и вы
тащил из-под полы большой потертый конверт с жел
товатыми разводами. Слава Богу, он был сухой. Я су
нул руку в конверт, перебирая бумаги с лиловыми 
печатями на бланках и просто на тетрадочных листах. 
Мое право на «Егория»...

Мне стало холодно, я снова застегнул пальто и по
нял, что у меня озноб. Огни в туннеле проносились в 
лихорадочном ритме, колеса нервно стучали. Под этот 
аккомпанемент в моей голове без конца повторялся, 
как записанный на магнитофон, разговор с Ирой. 
И фраза, от которой я поперхнулся чаем. Ей не стоило 
это говорить...

В номере я извлек из чемодана аспирин, проглотил 
две таблетки, запив водой из графина, и лег в постель. 
Поверх одеяла я положил свое пальто: влага от него 
не проходила сквозь одеяло, а тяжесть создавала ил
люзию тепла. Нужно было поскорее уснуть, чтобы 
завтра встать пораньше и бежать в министерство — 
просить разрешение на вывоз картины.

Я долго ворочался на сероватых, свежевыстиран
ных простынях, испускавших знакомый с детства за
пах хозяйственного мыла. Уснул я, видимо, около по
луночи и вскоре был разбужен телефонным звонком. 
Проклиная все на свете, с бьющимся сердцем, я схва
тил трубку.

— Але, але, вы меня слышите? — сказал молодой 
мужской голос.— Мне нужно поговорить с господином 
Рубиным.
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— Да... он говорит...— я пытался справиться с 
сердцебиением.

— Это вы? Извините, что так поздно. Мне очень 
нужно с вами немедленно повидаться.

— Повидаться? А кто это?
— Это Юра Тихонов. Я здесь внизу, у входа в гос

тиницу. Меня не пускают. Швейцар или кто он...
— Юра! Юра! Стой у входа, я сейчас выскочу. 

Слышишь?
Я увидел его сразу, он стоял у входа и сбивал кеп

кой снег с плеча. Он был небольшого роста, худой, 
бледный, белокурый и очень похожий на отца. Я бро
сился к нему, он протянул мне мокрую холодную руку, 
и я понял, что сентиментов здесь не будет.

— Извините, но очень нужно,— сказал он без тени 
сожаления в голосе.

— Пустяки, о чем речь! Я так рад! Я просто... да 
пошли в гостиницу. Ресторан еще, кажется, открыт, 
или кафе...

— Нет, я не могу задерживаться, я до дому не до
берусь. Мне нужно сказать несколько слов. Можно 
здесь, между дверьми, здесь тепло. Если только этот 
вышибала...

Он кивнул в сторону швейцара, который стоял в 
нескольких шагах от нас и с преувеличенной безучаст
ностью смотрел в сторону.

— Почему же здесь! — взмолился я. Сын Тихоно
ва, Юра! Сон слетел с меня сразу.

— Я не располагаю временем. Совсем. Мне нужно 
поговорить с вами о «Егории».

О «Егории»! Мог ли услышать от него что-либо 
более приятное?

— Конечно, конечно! Ведь он был написан, мож
но сказать, у меня на глазах. Я могу тебе расска
зать...

— Нет, я не об этом, я говорю о дальнейшей судь
бе этой картины. Она не должна уйти за границу, вот 
о чем я говорю.

— Постой, ты хочешь сказать, что я не вправе...
— Права, вам важны права! — в его голосе звучал 

сарказм.— Я не оспариваю вашего юридического пра
ва. Я даже не говорю о том, что почти все картины 
отца ушли за границу. Ну, трудно матери было, я ее 
не осуждаю... Но «Егорий» — это совсем другое дело, 
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это наше национальное достояние. Мы не можем до
пустить, чтобы наше национальное...

— «Мы»? Кто «мы»?
В его белесых глазах, так похожих на глаза Тихо

нова, появилась жестокость.
— Мы — это те, кто живет в этой стране по

стоянно.
Последнее слово он произнес с нажимом.
— Хорошо, Юра, я это понимаю,— я старался го

ворить дружелюбно.— Но пойми и ты меня. Это был 
мой лучший друг, очень близкий мне человек. Карти
на— память о нем. И о моей жизни... о лучшем, мо
жет быть, времени в моей жизни. Мне это дорого.

Он упрямо дернул головой, и капли с мокрого чуба 
упали на его бледный лоб.

— Это наше национальное достояние, мы не до
пустим, чтобы «Егория» увезли в Израиль. Хочу толь
ко вас предупредить: у нас есть возможность обра
титься к общественности и воспрепятствовать надру
гательству над...

— Угроза?
— Понимайте, как хотите. Мы тоже имеем право 

защищать себя. Вы же защищаете свою страну от 
арабов! А с нами можно сделать что угодно?

Только этого не хватало... Я уже догадывался, как 
пойдет разговор дальше, но все же спросил:

— А если я буду настаивать на своем праве?
— Не советую. «Егория» вы все равно не получите. 

У нас есть к кому обратиться — и в министерстве, и в 
таможне. За «Егория» мы будем бороться!

Он смотрел на меня с нескрываемой враждебно
стью. С ненавистью смотрели на меня глаза Тихоно
ва— знакомые и чужие, как московские запахи...

Это было невыносимо.
— Хорошо, пусть будет по-твоему. Подожди здесь! 
Последние слова я сказал громко — для швейцара. 
Я поднялся к себе в номер, взял со стола конверт 

с желтоватыми разводами и снова спустился вниз. 
Юра и швейцар стояли друг против друга в тех же 
позах.

Я подал конверт Юре:
— Мои документы на «Егория». Все! На прощание 

ответь мне на один вопрос: сегодня, у вас, когда я 
разговаривал с Ирой... с мамой, ты был дома?
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Он потупился и после некоторого колебания от
ветил:

— Да. Но я был очень занят.
Он напялил на самые уши кепку и, взглянув, по

шел к двери. У дверей он остановился, потоптался в 
нерешительности, потом обернулся ко мне. Выражение 
лица было другим — не столь решительным и, как мне 
показалось, с оттенком смущения.

— Отец любил вас,— сказал он, покосившись на 
швейцара.— Он тоже считал вас лучшим другом, он 
мне говорил, я помню...

— Ладно, Юра, смотри, опоздаешь на метро.
Он резко повернулся и вышел на улицу под мок

рый снег. На углу он остановился возле урны, бросил 
в нее конверт с документами, потом сунул руки в 
карманы куртки и исчез в белой пелене.

Я смотрел вслед и думал о словах его матери. «По
везло, что уехал» и «жаль»... Это «жаль» впивалось 
в меня, как жало, не давало покоя.

Нет, все-таки повезло.

Анатолий Гладилин
«ЗАПОРОЖЕЦ» НА МОКРОМ ШОССЕ

Опыт технического исследования

Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, 
по уж очень напоминал ФИАТ-500. Однако это внеш
нее сходство отчаянно опровергалось конструкторами: 
мол, наше, родное, отечественное дитя, ну разве что 
родственники за границей... Чтоб положить конец до
сужим вымыслам, его срочно модернизировали: уде
шевили сорт стали (чтоб пальцем можно было остав
лять вмятины на корпусе), упростили приборную дос
ку (это вам не проклятый Запад), резиновые втулки 
заменили капроновыми (которые срабатывались в два 
раза быстрее), всюду, где только возможно, поста
вили болты меньших размеров (экономия металла), 
да и на конвейере бывшие ученики «ремеслухи» им
провизировали по вдохновению (то гайку не закрутят, 
то пружинку не дожмут),— словом, получилось соору
жение, при знакомстве с которым опытным механикам 
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хотелось выбросить все справочники, инструкции,— 
все книги вообще, исключая одну (к технике отноше
ния не имеющей), где напечатан был плач пророка 
Иеремии. Опытные механики уже тогда догадывались, 
что владельцу «Запорожца», в сущности, надо наде
яться только на эту книгу, храня ее в сумке с инстру
ментами, рядом с буксирным тросом. Однако не пони
мали механики, что тут был заложен высший 
смысл: частничка нечего баловать — разводной ключ 
в зубы и под машину. Таким образом наглядно прово
дилась в жизнь идея всеобщего обязательного поли
технического обучения...

Да, важная деталь биографии: первый экземпляр 
был привезен в Москву и показан Очень Большому 
Человеку. Очень Большой Человек, несмотря на край
нюю занятость (читал доклады послов, руководил 
посадкой кукурузы и репетировал произношение слова 
«социализм» — последнее, впрочем, безуспешно), сни
зошел до «Запорожца», погладил его, даже соизволил 
протиснуться в салон — и ничего: «Запорожец» сделал 
торжественный круг по Кремлевскому двору, не раз
валился.

И тогда его запустили в массовое производство. 
Но к моменту появления нашего героя (кузов 

№ 696070, мотор 524532, шасси 46778) то ли директору 
завода надоело получать письма, в которых ему обе
щали проломить голову монтировкой, то ли уборщицы 
устали выметать из сборочного цеха отваливавшиеся с 
готовых машин гайки и болты, а может, просто моло
дежь у конвейера нашла себе другое развлечение — 
как бы там ни было, наш герой имел некую гарантию 
и мог проехать тысячу километров самостоятельно.

ГЕРАЛЬДИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ

Отец
«Юнкере» — «Симка»

ФИАТ-362
ФИАТ-500

Мать
Примус— Керосинка 

Мясорубка 
Картофелесажалка

«Запорожец»

Из семейного альбома
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— Я хочу, чтобы у меня родилась голубенькая 
«Импала»,— шептала мама,— такая блестящая, эле- 
гантненькая... Пусть будет глупой, но красивой...

— Зачем загадывать,— вздыхал папа,— ребенок в 
семье — это счастье.

Сам он мечтал, чтоб у них был сын, красный 
«Форд», будущий чемпион на кольце в Монте-Карло.

Увы, несчастный случай! Мама попала под поста
новление. Преждевременные роды. Выкидыш. Дитя 
аборта.

— Как же мы назовем такого хорошенького?
— Назовем его Гантенбайн,— предложил эрудиро

ванный папа.
— Сам дурак! — возмутилась мама.— Дитя малое, 

неразумное. Разве оно виновато? Может, «Манечка»?

Для историков сообщаем, что в этот знаменатель
ный день стояла какая-то погода. Какая именно и где 
стояла,— никто почему-то не помнит. Может, погода 
стояла за углом, может, пряталась на соседней улице, 
но на складе — как припоминают старожилы (они же 
сторожа военизированной охраны),— на складе под 
ногами что-то хлюпало.

Длинный парень в очках (именуемый в дальнейшем 
Хозяин) топтался посреди складского двора, а чело
век в грязных валенках с галошами, ватных промас
ленных штанах и в ковбойке с засученными рукавами 
(именуемый в дальнейшем Хмырь Болотный) тща
тельно, чуть ли не на свет, изучал накладную кви
танцию.

Наконец Хмырь Болотный значительно хмыкнул 
(и Хозяину показалось, что его, как из выхлопной тру
бы, обдало перегаром, только не бензиновым, а вин
ным), вернул Хозяину квитанцию и хриплым баском 
спросил:

— Студент?
— Кто?
— Ты?
— Я? — обиделся Хозяин.— Я журналист!
— Чего же ты до «Москвича» не дотянул,— при

стыдил его Хмырь Болотный.— «Запорожец» — не
серьезная машина. Я бы на нем в разведку не пошел.

И пока Хозяин ошарашенно соображал, как же на 
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машине можно ходить в разведку, Хмырь Болотный 
рассказал анекдот:

— Едет по шоссе «Запорожец» и подпрыгивает. 
Мильтон свистит, останавливает и спрашивает шофе
ра. А шофер, замечу, такой же верзила, как ты, баш
кой в крышу «Запорожца» упирается. Мильтон, зна
чит, интересуется, почему машина прыгает. «А я,— 
говорит шофер,— икаю!..»

Хмырь Болотный заржал, вновь окутав Хозяина си
зым облаком. Но Хозяин быстро сориентировался и 
тоже ответил анекдотом: муж уехал в командировку, 
а жена...

Анекдот понравился.
— Ты, Хозяин, молоток! (впервые в жизни Хо

зяина назвали именуемым в дальнейшем именем).— 
Я бы тебя взял в разведку.— И Хмырь Болотный ши
роким жестом пригласил к забору.— Ходи! Выбирай 
себе автомобиль!

У забора, сбившись в кучу, стояли новенькие «За
порожцы», недавно привезенные с завода: у одного 
колесо спущено, у другого — фара побита, у третье
го— крыло помято... И все они были, пардон, цвета 
свежего детского поноса.

— Почему они такие невзрачные? — робко осведо
мился Хозяин.

— Чего? — вылупил глаза Хмырь Болотный.— 
Невзр... невср... тьфу, холера! Ты хоть какого выведи 
за ворота. Видишь, за забором татарин шустрит? Так 
он у тебя за полторы цены с руками оторвет. Ска
жут тоже — невхреначные!.. Армянин еще больше 
даст.

И, подумав, предложил:
— С женой посоветуйся. Она выберет. Жена не

бось тоже с тобой приперлась? То-то, угадал! Старый 
разведчик...

Жена действительно спешила навстречу, радостно 
вереща:

— Митенька! Я нашла! Пойди посмотри, какой 
хорошенький! И с ушками, и с глазками, прямо как 
живой...

«Ну, баба: дает! — покачал головой Хмырь Болот
ный, критически оценивая жену Хозяина.— Ишь ты, 
ушки, глазки... Напридумывает женский пол... И по
чему у всех очкастых такие оторвы? Не за что дер
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жаться. Нет, я бы ее в разведку не взял. Хотя, если 
пол-литра поставит...»

В другом конце двора, за двумя грузовиками, пря
тался наш герой: голубенький, серенький, гладенький, 
улыбчатый — рот до ушей!

— Смотри, какой веселенький! — пела жена.— 
Просто красавец!

— Точно, красавец! — подтвердил Хмырь Болот
ный и мрачно сплюнул: — Бери, Хозяин, заворачивай 
покупку.

Так, с легкой руки (ноги? или плевка?) Хмыря Бо
лотного наш герой стал впредь именоваться Кра
савцем.

Покатался Хозяин по двору — ничего, тянет маши
на. Заглянул в багажник. Бензобак на месте, запас
ное колесо имеется, домкрат на дне валяется... Где 
сумка с инструментами?

— Здорово работают ребята! — восхитился Хмырь 
Болотный.— Инструмент сперли!

Хозяин вздохнул и достал три рубля. Хмырь Бо
лотный проворно утопал к забору, открыл багажник 
крайнего «Запорожца», приволок сумку.

— Считай, Хозяин, должен быть полный комп
лект.

Расстались друзьями.
Выехали за ворота. Красавец повилял, принюхал

ся, потом прямиком направился к ближайшей бензо
колонке. Подзаправившись, весело фыркнул и бодро 
почесал по московским улицам. Только кустики мель
кали. Но за один квартал до хозяйского дома Краса
вец вдруг закашлялся и встал. И дальше ни в какую!

Хозяин тыкал скорости, выжимал сцепление, кру
тил заводную ручку,— взмок Хозяин, отчаялся.

Красавец не чихнул и с места не стронулся.
Вылезла жена и вместе с Хозяином стала толкать 

Красавца к дому.
Публика собралась. Естественно, комментировала.
Но Красавец сжал зубы и не поддался на прово

кации. Приехал домой, как и положено новорожден
ному, на руках. Показал характер.

Первые детские шаги. Еще чувствуешь какую-то 
неловкость. Задеваешь заборы, столбы. Не можешь 
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прямо пройти в ворота. Досадные ссадины, царапины...
Недели не прошло, а Хозяин отличился: заводя мо

тор, забыл переключить скорость на нейтральную. Ма
шина как стояла у подъезда, так и поехала. Хозяин с 
перепугу нажал не на тормоз, а на газ.

Что оставалось делать Красавцу? С разгона вле
тел в парадное. Хорошо еще, обе створки были отво
рены. Лишь бока ободрал. Не больно? Попробуйте 
сами, на себе! Небось сразу в поликлинику и — на 
бюллетень! А мы утерлись, замазали ссадины и улы
баемся как ни в чем не бывало! Одно плохо — соседи 
дразнятся:

— Эй, Митя, твой Красавец, говорят, по лестни
цам ходит? На пятый этаж вскарабкался?

И потом — страшно. Страшно с непривычки на мо
сковских улицах. Хозяин поначалу тихие переулки 
выбирал. Но осмелел, и потянуло его на шумные ма
гистрали. А там — ужас! Таксисты-разбойники шны
ряют, правил не соблюдая. Черные министерские 
«Волги» прут по осевой, как танки. Частники прокля
тые тормозят перед носом. И главное — грузовики. 
В Москве их видимо-невидимо: самосвалы, бензовозы, 
рефрижераторы, панелевозы, тягачи, трайлеры... От
куда их столько па нашу голову? Вон самосвал везет 
песок из Рязани в Москву. Навстречу другой само
свал, тоже с песком, из Москвы в Рязань. Почему бы 
не возить? Бензин казенный... Военный грузовик ос
тавляет за собой черную дымовую завесу. У него одно 
колесо в два раза выше нас. Зазеваешься, попадешь 
под такую громилу — он раздавит как пустую кон
сервную банку и не почешется. Мы маленькие, голу
бенькие (слегка поцарапанные), вежливые, а они — 
огромные, нахальные и очень противные. Фу!

И во сне такое не приснится. Попали на Садовое 
кольцо, в самую «пику». С одной стороны грузовики 
в три ряда, с другой стороны грузовики в три ряда. 
А мы, вместе с легковушками, к осевой жмемся. Нам 
направо надо, да где там, не пускают! У грузовика 
железа много — разве он пропустит? Проскочили нуж
ную улицу. Развернулись. Поехали обратно. Дожда
лись стрелки на поворот, но пока подошла наша оче
редь, переключился светофор. Встречный поток чуть 
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ие смял. Опять пошли вдоль осевой. Только решили 
перестраиваться в правый ряд, сумасшедший троллей
бус наподдал, оглушил гудком, еле-еле успели к осе
вой отпрыгнуть, костей бы не собрали. Опять проско
чили нужную улицу. Развернулись. Поехали обратно. 
Развернулись. Встречный поток вынес на осевую. Су
нулись вправо — шофер самосвала кулаком погрозил. 
Проскочили нужную улицу. Развернулись. Поехали 
обратно. Развернулись. Колонна автобусов пионеров 
везет — не проскочишь. Развернулись. Поехали обрат
но. Развернулись. Тащимся вдоль осевой. Разверну
лись! Мама, куда я попал! Замуровали!

— Вот так!—сказал Хозяин жене, вытирая пот
ный лоб.— Будем крутиться, пока бензин не кончится!

Через три недели захромал Красавец. Поехал Хо
зяин за город, на станцию гарантийного ремонта. Про
стояли день в очереди. К вечеру мастер подошел, осча
стливил.

Сняли колпак, вскрыли правое колесо.
— М-да,— сказал мастер,— подшипник надо ме

нять.
— Ну и прекрасно,— сказал Хозяин.
— Прекрасного мало,— сказал мастер,— нету под

шипников.
— Но вы же обязаны делать гарантийный ре

монт!— вскипел Хозяин.— Я машину тут оставлю и 
возьму ее только тогда, когда почините!

— Это пожалуйста,— согласился мастер.— Под
шипники обещали привезти в конце квартала. Ждите. 
Правда, за оставленные машины мы не отвечаем. А с 
запасными деталями, сами видите, туговато. Впрочем, 
может, кузов и не утащат...

Остыл Хозяин. Закручинился.
— Хоть до дома я доберусь?
— Смотря как поедете,— философски заметил ма

стер.— Мой вам совет: купите ступицу в сборе. Всего 
делов-то на пятьдесят рублей. Вообще-то они дефицит, 
но для хорошего человека — достанем...

— Жулье! — сказал Хозяин.
Развернулся Красавец и поковылял в сторону Мо

сквы.
Два мужика, вышедшие из дверей продмага с бу

тылкой «чернил» крепостью в девятнадцать градусов 
(а может, эти мужики вышли из поэмы Гоголя «Мерт- 
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вне души»?), «сделали кое-какие замечания, относив
шиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в 
нем... «Вишь ты,— сказал один другому,— вон какое 
колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б слу
чилось, в Москву или не доедет?» — «Доедет»,— отве
чал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — 
«В Казань не доедет»,— отвечал другой».

И все бы ничего, обошлось бы, да попалась выбои
на на дороге. Хрястнуло что-то, и стал Красавец при
падать на правую переднюю и плакать горючими сле
зами. Больно, ой, как больно, железо трет, можно ска
зать, по голой кости. И тащится Красавец на первой 
скорости и орет благим матом, мокрый след за ним 
по асфальту тянется. А Хозяин совсем обезумел, тоже 
слезами заливается, жмет на акселератор и повторяет, 
как в беспамятстве, слова русской народной песни: 
«Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...»

Ну, дотяни, Красавец, дотяни, милый! Всего-то ки
лометров пятнадцать осталось. Отвалится правое ко
лесо или не отвалится? Доедет то колесо до Москвы? 
Ой, какой скрежет? Сейчас полетит ось к чертовой ма
тери... Ничего, не дрейфь. Врагу не сдается наш гордый 
«Варяг». Русская народная песня...

Впрочем, почему русская? Почему — народная! Пе
реводчик Арго, листая старые немецкие журналы за 
1906 год, наткнулся на любопытную страницу. Там 
сообщалось, что некий герр Шмидт, восхищенный под
вигом русских моряков крейсера «Варяг» во время рус
ско-японской войны, сочинил песню. Приводился текст 
песни: «Наверх, геноссе, все на свои места, наступает 
последний наш час, мы не будем сдаваться врагу и 
просить пощады» и соответствующая нотная запись 
мелодии. Арго, естественно, заинтересовался и раско
пал русскую газету за 1910 год, где был воспроизведен 
русский текст песни, правда, с указанием, что это пе
ревод с немецкого. Имя автора почему-то не упомина
лось. В сборнике русских военных песен, изданном в 
1915 году, «Варяг» занимал видное место, однако там 
не было ни слова о том, что это перевод с немецкого. 
Деликатность издателей сборника можно было по
нять— шла война с Германией.

Арго написал о своей находке статью, разослал ко
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пии по журналам. Как ни странно, журналы не спеши
ли публиковать сенсационное сообщение. Вскоре Арго 
вызвали в партком Союза писателей. «Ай-я-яй,— ска
зали партийные товарищи,— подрываете основы».— 
«Так ведь это случилось при проклятом царизме,— до
казывал Арго,— явный факт фальсификации исто
рии!» — «А как быть с патриотическим воспитанием 
молодежи? Как быть с советским кинофильмом «Крей
сер «Варяг»?» — спросили партийные товарищи. Далее 
Арго намекнули, что как раз сейчас решается вопрос о 
его заграничной поездке. История с авторством песни 
о крейсере «Варяг» канула в Лету.

Ох уж эта История — все норовит куда-нибудь ка
нуть...

Что касается Красавца, то добросовестные бес
пристрастные историки отметили в своих скрижальных 
анналах (или в аннальных скрижалях?), что автомо
биль советской конструкции «Запорожец» совершил 
свой первый гражданский подвиг: довез Хозяина до 
дома. Правда, ступица правого переднего колеса рас
сыпалась, но это уже детали. Детали Историю не вол
нуют. Детали Хозяин доставал на черном рынке.

Шло время (которое в нашей стране, в отличие от 
загнивающего Запада, целеустремленно движется к 
светлому будущему), и постепенно Красавец стал про
являть свой независимый, лихой характер. На глазах 
у изумленной публики пронесся Красавец вдоль ули
цы Горького по резервной зоне, предназначенной для 
правительственных машин. Ахнули частники, и поче
сали затылки видавшие виды таксисты. А потом сооб
разили, что, оказывается, открыли резервную зо
ну — горит зеленый светофор. Но все по привычке к 
тротуарам жались, а Красавец первым сориентиро
вался.

В сущности, что мы теряем?
Грузовиков бояться — на улицу не ходить. К тому 

же грузовики тупы и неповоротливы. А нам для раз
ворота достаточно двух квадратных метров. Почтен
ные «Волги» и «Москвичи» рыдают после каждой ца
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рапины. У нас же бока жестяные — стукнули молоточ
ком и выправили вмятину. Частники на дорогих маши
нах шарахаются от самосвалов, а мы в любую щель 
пролезем. Главное — маневр и находчивость!

...И начали в Москве поговаривать, что появился 
отчаянный «Запорожец», которого постоянно штра
фуют за превышение скорости.

Случались, правда, и проколы. Но не в «Правах», 
уважаемые товарищи, в «Правах» у нас всегда рупь 
для милиции приготовлен. Раскрывает гаишник «Пра
ва», а там — новенькая хрустящая бумажка, сама в 
руки просится. Какой же зверь после этого дырку в та
лоне сделает?

Однажды Красавец напозволял себе... Кутил в ре
сторане ВТО, развозил артисток по домам... Короче, 
возвращался он из Филей. Ночь. Фонари притушены. 
Свежий снежок выпал. А на Филях место есть такое: 
площадь, а посредине — клумба. Клумба плоская, ее 
не сразу заметишь. Тем более, когда снегом припоро
шена. Словом, эта площадь — классическая ловушка 
для новичков. И не успел Красавец опомниться, как 
оказался на клумбе. Тут как раз милицейский мото
цикл выруливает. Ситуация — врагу не пожелаешь.

Остановился Мотоцикл, полюбовался картинкой, а 
потом вежливо так поинтересовался:

— Откуда ты, друг сердешный, спланировал? Уж 
не из космоса?

— Нечего зубы скалить! — рассердился Краса
вец.— Почему площадь не освещена? Почему создае
те аварийную обстановку?

— А тормоза на что?—допытывался Мотоцикл.
— Если резко заторможу, то обязательно перевер

нусь. Такая у меня конструкция.
Вздохнул Мотоцикл, припомнил, сколько «Запо

рожцев» в кювете вверх колесами валяется...
— Так надо было выворачивать вправо!
— Попробуй выверни на мокром шоссе! Это само

свал вывернет, а я кубарем покачусь аж до самой Мо- 
сквы-реки...

Видит Мотоцикл, что Красавец здраво рассуждает. 
Не придерешься. Действительно, могла быть крупная 
авария. И так эта клумба поперек горла застряла, 
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каждую ночь — приключения. А Красавец вроде па
рень не промах — не растерялся.

— С клумбы хоть слезешь?
•— Спрашиваешь!
■— Счастливо добраться!
— Покедова!
...Но окажись Красавец не в центре клумбы, а с 

краю,— уловил бы Мотоцикл запашок, и тогда...

И еще был случай. «Волга» прогуливалась (ну, 
«Волга» как «Волга»: новенькая, черная, свежелаки- 
рованпая, с желтыми спецподфарниками, на крыше — 
антенна, при помощи которой можно в одну минуту 
поднять по боевой тревоге все дивизии мирного оборо
нительного Варшавского пакта), так вот вдруг мимо 
«Волги» — метеором — Красавец. «Волге» это почему- 
то сразу не понравилось. Ишь, как подраспустилась 
молодежь, уважение к старшим потеряла! Наподдала 
«Волга», чтоб наказать наглеца, да не тут-то было. 
«Волга», она по прямой привыкла, но, как назло, ули
ца общественным транспортом запружена, не протолк
нешься. Красавец тем временем меж грузовиков про
скакивает, все дальше уходит. Запыхалась «Волга», 
взопрела! Нагнала Красавца лишь при выезде из го
рода. Поговорили у милицейской будки. Сначала, как 
водится, оштрафовали Красавца за превышение ско
рости. Но затем видит «Волга», что Красавец хоть мал, 
да удал. «Волга» ему нотации читает, а Красавец в 
ответ:

— Да ладно, хватит, нацепила подфарники, антен
ну и изображаешь из себя Братскую ГЭС! Впрочем, 
баба ты ничего, в теле, я бы, например, с большой 
охотой, вон лесок рядом...

Задохнулась «Волга» от возмущения, а потом по
думала— действительно, почему бы нет? Красавец — 
парень симпатичный, и не из наших, значит, не насту
чит, все останется шито-крыто. Все мы люди, все мы 
человеки, всем охота, а на службе устаешь, издерга
ешься...

— Ишь ты, какой шустрый,— кокетливо проворча
ла «Волга» и убрала антенну,— мне в этот лесок 
нельзя. Слишком на виду. Но я знаю одно глухое шос
се, «кирпичами» закрытое. Со мной — пропустят.
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И потрусили они рядышком, нежно держась за ру
ки. Но что у них там дальше произошло, умолчим. Де
ло пахнет государственной тайной...

Не скроем, любил Красавец пофорсить. Бывало, 
садится неземное синеокое создание, юбку оправляет, 
носик морщит:

— Фу, тесновато! И вообще...
— Почему вообще? — негодует Красавец.— В тес

ноте да не в обиде. А если меня какая-нибудь сволочь 
обгонит, плачу пять рублей. Пари!

Ни разу не проигрывал!
Однако почти через день приходилось наведываться 

в редакционный гараж к знакомому механику. Нрав 
у Красавца был неукротимый, но железо не выдержи
вало таких скоростей. И летели поочередно подшип
ники, задний мост, коробка передач...

Тут спрашивают: куда именно все это летело? Уточ
няем: у нас все летит только вперед! Вперед и выше!!!

Знакомый механик похвалялся приятелю:
— Пока у Мити «Запорожец»,— моя семья не ум

рет с голоду.

Миллионы машин выпускают Крайслеры и Форды, 
да и Московский завод малолитражных автомобилей 
старается... Бегает эта разномастная армия по авто
страдам и автобанам, а чего, собственно, бегает? Ну 
кто на нее внимание обращает? Зажимают люди уши 
и жалуются, что бензином воздух провонял.

Лишь одному Красавцу повезло. Сама Марианна 
Вертинская, знаменитая киноактриса, мечта всех мо
сковских интеллектуалов (мечта в полосочку!), выде
лила Красавца из общего пестрого автопотока, осча
стливила, села.

И понесся Красавец, окрыленный таким доверием, 
окрыленный любовью! На сверхзвуковой реактивной 
скорости домчался до первого светофора — как назло 
включили красный, тормозить надо, а не тормозится! 
Жмем на. тормоз, а педаль проваливается! Еле-еле 
остановились на середине перекрестка.

— Пожалуй, сегодня спешить не будем,— сконфу
женно сказал Красавец.
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— Лучше не надо,— охотно согласилась мечта в 
полосочку. Впрочем, полосы куда-то исчезли. Вместо 
лица — белое пятно.

Поехали тихонечко, аккуратненько, восемь с поло
виной км в час,— как у Феллини. Задолго до светофо
ров низшую передачу включаем. И почти что благо
получно до Дома кино дотопали, но внезапно слева, 
резко инвалидная мотоколяска,— обходит, гадина! Не 
стерпел Красавец такого позора, взыграла младая 
кровь! Коляску, конечно, мигом обставили. Но опять 
же впереди перекресток, а чем тормозить? Педаль 
проваливается! Заскрежетали шестеренки в коробке 
передач. Но инерция несет вперед, а впереди стена из 
троллейбусов и автобусов. Вперед нельзя. Только вы
ше! Безнадега... В последний момент вспомнил Кра
савец про ручной тормоз. Правда, ручником давно не 
пользовались, он еще в первые дни сломался, а тут 
свершилось чудо — сработал ручник, выручил. Уф!

...Была в конструкции старых «Запорожцев» некая 
загадочность: машина идет со скоростью шестьдесят 
км в час, а пассажирам кажется, что не меньше двух
сот. И ощущение неземной легкости — будто вот-вот 
взлетишь...

«Наш паровоз, вперед лети, в коммуне — оста
новка».

Уважаемый поэт-фронтовик рассказывал:
— Мальчишкой я выступал в цирке мотогонщиком 

по вертикальной стене. В сорок первом служил в мор
ском десанте. В сорок пятом прыгал с парашютом на 
горящую Варшаву. Но недавно вез меня Красавец по 
мокрому шоссе... Братцы, скажу честно: такого ужаса 
я никогда не испытывал!

Писатель Василий Аксенов предложил переде
лать «Запорожец» в еврейский танк. Призадумались 
арабские страны, и временно приутихли страсти на 
Ближнем Востоке.
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Постепенно Красавец получил международную 
известность. Автор «Бразильских рассказов» описал 
случай на ипподроме:

«...По радио объявили: «В пятом заезде вместо 
американского жеребца Апикс-Апорт будет выступать 
под тем же номером русский «Запорожец».

И действительно, на призовую дорожку вслед за 
девятью рысаками выехала маленькая машина, похо
жая на «Фиат-600».

В соседней ложе заволновались:
— Кто на «Запорожце»?
— Наездник Флавио.
— Флавио? В него я верю. Может, поставить?
— Против Женевьевы у него нет шансов. Смотри

те, как проходит Женевьева. Битый фаворит.
—■ А вдруг Женевьева заскачет? Я все-таки по

ставлю на «Запорожца».
— Вы старый игрок, а рассуждаете, как мальчиш

ка. У русских машин слабые моторы... Скорее придет 
Трибун. Смотрите, какой лихой жеребец! Причем на
ездник его еще сдерживает.

Я послушал их разговор и побежал к кассе — ста
вить на «Запорожца». Не то чтоб я в него верил, но уж 
такой характер — играть против фаворитов.

Дали старт. Бег повела Женевьева, за ней дер
жался Трибун. Так прошли полкруга. Но вот справа 
стал вырываться «Запорожец». Вот он обошел лиде
ров на корпус, на два корпуса, один, идет один, его 
никто не достает! Последняя прямая! Ну!

— Кажется, приехал!—завопил темпераментный 
господин из соседней ложи, который тоже поставил 
на «Запорожца».— Давай, милый! Только бы не за
скакал! Господи, только бы не заскакал!

И словно он накликал! «Запорожец» в десяти 
метрах'от финиша сбился в галоп и пришел — гало
пом — в столб. Плакали мои денежки...»

В Совете Министров ожесточенно спорили:
— Америку по мясу и молоку не догнали!
— Зато мы обштопали Штаты по производству 

шелковых кальсон!
— Не тот пропагандистский эффект. Вот когда мы 

спутник запустили...
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— Но американских летает в три раза больше...
— Советский человек первым вышел в космос!
— И здесь мы уступаем первенство. Разве что на 

'Луну успеем...
— По достоверным сведениям агентуры,— мрач

но заявил председатель Комитета госбезопасности,— 
американцы раньше нас высадят человека на Лу- 
ну.

— Товарищи, не надо паники! Мы всегда сможем 
отыграться на неграх.

— Держи карман шире! Новый президент такой 
подлюка—обещает дать неграм равные права.

— Не послать ли ракету к Марсу?
— Американцы уже послали.
— Каковы перспективы орбитальных околозем

ных станций?
— Чихали в Штатах на эти станции.
— Может, выбросить бюст Ленина на Венеру?
— Какой смысл? Говорят, там нет компартии. Или 

наверняка прокитайская...
— Может, голых баб запустим в космос?
— Нашли, чем удивить! На Западе давно сексу

альная революция.
— Видимо, мы не всегда оперативно улавливаем 

свежие революционные веяния.
— Этот путь для нас закрыт. При существующем 

продовольственном снабжении революционная энергия 
рабочего класса должна быть направлена только на 
нужды промышленности.

— Тем более необходим новый успех в космосе.
— А если мы первыми высадим на Луну «Запо

рожца»? — раздался робкий голос.
Помолчали. Идея представлялась заманчивой...
Но по-настоящему Красавец прославился после 

совершенно фантастической истории. История кажет
ся абсолютно невероятной, но, однако, поговорите со 
старыми московскими гаишниками. Они когда это 
вспоминают, сразу за животы хватаются.

Дело было простое, житейское. Вздумал Первый 
человек Москвы вместе со Вторым на рыбалку съез
дить. Без лишнего шума, скромненько, можно ска
зать, совсем по-пролетарски. У Первого — «ЗИЛ». 
У Второго — «Чайка». Два шофера. Охраны — человек 
шесть. Вот и вся компания.
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Порыбачили славно. Отдохнули. А когда назад 
собрались, глядь — у «ЗИЛа» сняты три колеса,— а у 
«Чайки» — все четыре. И аккуратно под обода чуроч
ки подложены.

Потом выяснилось, что ехали грузины. Увидели на 
лужайке близ дороги два новеньких автомобиля. Тем
ные были грузины, не сообразили, что машины пра
вительственные— ведь в Грузии тогда любой завмаг 
мог «Чайку» по блату достать. Остановились грузины, 
прикинули обстановку. Вроде бы без присмотра добро 
ржавеет. (Почему без присмотра? Охранники рыбу 
неводом гнали, за машины не беспокоились. Известно, 
что у «Волг» или «Москвичей» резину воруют — но 
«Чайку», а тем более «ЗИЛ» в Москве ни разу не ра
зували. Дураков нет.)

Грузины попались шальные. Решили небось — да
вай нашему дорогому Сулико подарок сделаем. А по
крышки с «ЗИЛа» про запас сняли. Вдруг удастся са
мому товарищу Мжаванадзе за полцены загнать. Ко
нечно, хозяин Грузии в «запасках» не нуждается, но 
за полцены — и он не откажется... Грузинов этих под 
Курском прищучили, далеко успели утопать, да на «ле
вой» «Победе»... Но все это потом было.

А в тот момент!
Фантазия у вас есть? Вот и представьте себе, что 

сказал Первый человек Второму, а Второй — началь
нику охраны, а начальник — рядовым охранникам (ка
питанам, лейтенантам в штатском), а те — шоферам. 
Лично нам подробности неизвестны, а придумывать 
мы не привыкли. Знаем только, что двое охранников 
побежали в соседнюю деревню звонить в Москву, а ос
тальные— на шоссе выстроились ловить «попутку». 
Да как на грех ни одного задрипанного самосвала — 
воскресный вечер, проселочная дорога, тишина, и лишь 
травка зеленеет и солнышко блестит...

И вдруг пыль на горизонте! Кто-то катит. Штат
ские на изготовку. А пыльное облако все ближе, и вот 
он, долгожданный, вынырнул «Запорожец». Началь
ник охраны даже сплюнул от злости! «Носит нелегкая 
всякую нечисть. Была бы хоть «Волга» — временно бы 
конфисковали...»

Но, видно, здорово разозлился Первый московский 
человек на своих служек. Страшнее мести не приду
мать! «Проголосовал» Первый — Красавец на тор
моза.
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— Здравствуйте, товарищ! Не в Москву ли направ
ляетесь? Прекрасно! Подбросите? Садись, Иван 
Ваныч.

Второй покряхтел, но куда же ему деваться? Про
лез на заднее сиденье. А Первый рядом с Хозяином 
с комфортом устроился.

Хозяин головой крутит, ничего понять не может. 
Сели два здоровых лба, вином от них попахивает. 
Остальные мужики хмурятся, а самый толстый из 
них — плачет навзрыд: «Петр Устиныч, подождите, 
сейчас пришлют из города».

Кто пришлет? Кого пришлют? Да ну их к черту! 
Наверно, пьяная компания передралась. Ладно, про
сят подвезти — подвезем. Мы люди не гордые. Правда, 
лицо Петра Устиныча показалось Хозяину знакомо. 
Но разве угадаешь, что вот так, запросто, с портрета 
в машину шагнули?

Красавец взревел и попер по проселку. Метров 
пятьсот проехали, и человек на переднем сиденье веж
ливо так предложил:

— Товарищ, может, потише поедем?
Удивился Хозяин:
— Да что вы! Скорость — пятьдесят км!
— Разве? — удивился человек на переднем сиденье 

и замолк надолго.
Вылезли на шоссе, и Красавец бойко почесал к 

Москве. На спидометре — семьдесят. Петр Устиныч 
глаза закрыл. Наверно, притомился. А пассажир сзади 
дрожащим голосом интересуется:

— Скажите, товарищ, вообще-то машина на
дежная?

Хозяин рад поболтать со случайным попутчиком.
— Вообще-то всегда домой добирался. Но всякое 

бывало. Колесо отлетало. Руль заклинивало. А однаж
ды, когда вез знаменитую артистку Марианну Вертин
скую,— видели небось ее в кинофильме,— так...

И подробно стал Хозяин рассказывать, как с Вер
тинской по Москве путешествовали и как тормоза от
казали. Слово за слово, но замечает Хозяин, что на 
шоссе нечто необычное происходит. Откуда ни возь
мись, выскочила милицейская «Волга» — полосатая 
«раковая шейка» с фонарем на крыше, и пошла впе
реди, по самой середине шоссе, встречные машины у 
обочины прижимает, вроде бы дорогу расчищает! 
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А кому? Сзади две «Чайки» пристроились и защитного 
цвета бронетранспортер. Хозяин благоразумно решил 
их пропустить, тормознул. Но «Чайка» и бронетранс
портер тоже привстали, не хотят обгонять, в кильва
тере держатся.

Тем временем рассказ о путешествии с артисткой 
Вертинской подошел к моменту, когда инвалидная 
мотоколяска резвый темп навязала и еле-еле руч
ной тормоз выручил. И услышал Хозяин шепот сза
ди:

— Петр Устиныч! Рисковать своей жизнью вы не 
имеете праваі Партия вам не простит.

И так как ответа не последовало, то голос сзади 
окреп:

— Товарищ водитель! Правь к обочине. Останав
ливай, да осторожно.

Ну кто этот задний пассажир Хозяину? Случайный 
попутчик! Но в голосе звучали такие нотки, что 
Хозяин стих, как кролик, и беспрекословно на тор
моза!

Тут только открыл глаза Петр Устиныч, окинул 
окрест себя затуманенным взором и вымолвил со зна
чением:

— Директора Запорожского автозавода гнать надо 
из партии...

И уже с другой, ленивой, снисходительной интона
цией добавил:

— А вам, товарищ, счастливого пути. Звоните, если 
что...

Правда, телефона своего почему-то не оставил. Но 
крепко руку пожал.

Задний пассажир буркнул что-то нечленораздельно 
и бегом в кусты.

И опять Хозяин в недоумении. Видит, что рядом 
с Красавцем две «Чайки», две «Волги», бронетранс
портер — всем им тоже приспичило, что ли? Всем в ку
сты надо?

Нажал на газ Хозяин. Подальше от веселой ком
пании.

Однако через пять минут с диким свистом обогна
ла его эта колонна, чуть в кювет не сдунула. И скры
лась за горизонтом.

Всю следующую неделю ломал Хозяин голову, кое- 
что стало проясняться. А потом остановил его на Са
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довом кольце гаишник. Разговор обыкновенный. «По
чему на желтый проехали?» — «Я не проезжал!» — 
«Три рубля штрафа!» — «Да клянусь вам, зеленый 
был, товарищ инспектор!» — «Ах, спорите! Пойдете в 
воскресенье на лекцию!» — «Да не я один проскочил. 
Я держался за черной «Волгой».— «Волга» вам не 
указ! Ваши права! И явитесь на Подкопаевский для 
пересдачи!»

Впредь наука: не лайся с ГАИ. Отобрали права.
Инспектор справку заполнял: имя, фамилия, место 

работы, марка машины, номер...
Как до номера дошли, споткнулась бойкая ручка. 

Прищурился инспектор:
— Товарищ водитель, вы случайно в прошлое вос

кресенье на Истринском водохранилище не отдыхали?
Вопрос с подвохом. Значит, и там нарушил? Семь 

бед — один ответ, все равно — плакали права!
— Было, товарищ инспектор. Я человек честный. 

Правду говорю. А на желтый я не проезжал.
Хихикнул инспектор, но разом взял себя в ру

ки. Приосанился. Голос официальный, а глаз — весе
лый.

— Катайтесь, товарищ водитель. Только скорость 
не превышайте. Говорят, в «Запорожце» без привычки 
не проедешь...

И справку тут же порвал. Водительские права вер
нул. Взял под козырек.

Сейчас, конечно, все твердят: почему Красавец 
делал так, и не так, и надо было, и ему бы следовало, 
и лучше, и тогда наверняка, и вообще — и прочую дре
бедень. Короче, никто не понимает, почему он был та
ким. А ответ ясен — характер.

Красавец был маленьким, на него всегда смотрели 
свысока, а он не желал этого. Он задирал, по возмож
ности, нос и доказывал, всем доказывал, что он, Кра
савец, не такой уж маленький и способен, ей-Богу, 
способен на многое. Он просто не мог жить в постоян
ном унижении!

Конечно, если бы Красавец смирился со своей уча
стью и никогда бы не превышал сорока км в час, тог
да, конечно, он бы благополучно дотащился до ува
жаемого возраста и законной пенсии. Ведь недаром
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портрет основателя соцреализма вещает с недосягае
мых высот: «Рожденный ползать — летать не может». 
Кажется, точный марксистский закон, основанный на 
передовом материалистическом мировоззрении. А Кра
савец все время его нарушал! Не хотел Красавец пол
зать, он летал — и летели ошметки передового закона, 
и летели карданные болты, и летел Красавец по доро
гам России, с выбоины на колдобину. («Эх, подмосков
ные, дороги ровные»... Почему автора этой песни еще 
не настигла монтировка шофера?) В Крыму обставил 
всех ялтинских таксистов, за ночь проскочил от Ме
литополя до Тулы, установил мировой рекорд скоро
сти прохождения московских улиц в самую «пику» (от 
проспекта Вернадского до Выставки достижений на
родного хозяйства — 22 минуты!!!)—эх, Красавец, 
Красавец, «такой маленький, такой хорошенький», 
где сейчас твои ушки и глазки?

...Могильным холодом повеяло с булыжного шос
се у Игналинского озера. Бешеная гонка за литовской 
«Волгой», вертихвосткой с распущенными патлами, сто 
километров по булыжнику... Литовка зазывно смеялась 
и крутила «динамо», но у самой Игналины — сдалась, 
уступила. Ночь. Луна. Соловьи. Любовь.

А потом, когда «унялись волнения, страсти», выве
сили Красавца на подъемнике Рижской станции техоб
служивания. Тронул мастер колеса и закурил. Бол
таются колеса! Подошел механик, полюбопытствовал 
и почесал затылок. Подошел слесарь, удостоверился и 
почесал себе место, откуда ноги растут. Подошел 
сварщик, охнул и почесал себе еще более интимное 
место.

Стояли и чесались. А что еще делать? Сработались 
у Красавца втулки переднего моста. Двенадцать кап
роновых втулок. Цена каждой — ровно три копейки, 
но не достать этих втулок ни в Риге, ни в Таллинне ни 
за какие деньги. Нет этих втулок по всей Прибалтике, 
нет их ни в Ленинграде, ни в Белоруссии. Шагающие 
экскаваторы есть, трелевочные тракторы в наличии, 
самоходные комбайны имеются, даже танки класса 
«амфибия» с инфракрасными фарами — пожалуйста, 
пригоним хоть тысячу! Но вот втулок капроновых, 
трехкопеечных, на всей территории, на которой могут 
разместиться три Франции плюс один Люксембург, 
втулок — ни одной штуки! (Может, именно по этой 
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причине Франция и Люксембург не спешат здесь раз
мещаться?)

— Хозяин,— сказал мастер,— давай я тебя разве
селю. Новый анекдот. Едет по шоссе «Запорожец» и 
подпрыгивает. Останавливает его милиционер, спра
шивает у водителя, почему машина прыгает. А води
тель, русский парень, отвечает: «Это я ик-каю!..»

— Хороший анекдот,— согласился Хозяин,— смеш
ной.

— Какой же ты друг после этого? — возмутился 
приятель.— Обещал, что мы вместе вернемся на ма
шине в Москву, а теперь отказываешься... Я вон даже 
варенья накупил, десять банок...

— Варенье возьму,— сказал Хозяин.
— Небось чувиху подцепил? — съехидничал прия

тель.
— Точно,— согласился Хозяин.

С утра пошел дождь. Зарядил тупо, монотонно, на 
целый день. Сразу после Риги застучало правое заднее 
колесо. Хозяин вылез, достал гаечный ключ «на две
надцать», лег под машину. На правом кардане отста
вали два болта. А где еще два? Отлетели? Но почему 
не входят запасные? Что за чертовщина? Позавчера 
проверял на станции техобслуживания: карданы были 
в порядке, все болты затянуты наглухо.

Сзади остановился «Запорожец». (Когда на обо
чине из-под «Запорожца» торчат ноги водителя, дру
гие «Запорожцы» останавливаются без приглашения. 
Понятно без слов: сегодня я тебя выручу, завтра — ты 
меня.) Шофер лег в лужу рядом с Хозяином. Добро
вольный консультант изъяснялся несколько вычурно, 
но безапелляционно, в основном оперируя одним гла
голом, смягченным нами для благозвучия:

— В общем, парень, хреново! Срезались головки 
болтов к... самой матери! Другие не вхренаришь. Надо 
дрелью расхреновывать эти хреновины, а дрель сего
дня ни хрена не достанешь — воскресенье, хрен им в 
нос и в рот, даже не знаю, где... Ты хренай, только 
очень хреповатенько, до Даугавпилса, там наверняка 
на автобусной станции дежурный хрен свой хрен хре- 
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новит. Дохреначишь — твое счастье, но не хрени, а то 
как перехренакнешься!.. Не говори, парень, все муча
ются. Это не карданы, а сплошная хреновина, на хре- 
новатости хренящаяся! Отхреновывап двадцать км в 
час, иначе хреники захренарят, и колесом на хрен. 
И будешь горько плакать!

Далеко-далеко (так и хочется добавить: «где ко
чуют туманы»), на 71 километре, с проселка выехал 
грузовик, оставив на черном лакированном шоссе жел
тые разводы мокрой глины.

Хозяин НС смотрел на дорогу, а вертел головой и 
прислушивался — не раздастся ли вновь стук заднего 
колеса?

Красавец, не чувствуя твердой руки, постепенно на
бирал привычную скорость...

«Так я и буду за тобой тащиться всю ніизнь? — 
думал Красавец, нагоняя «Волгу» с ленинградским 
номером.— Раскорячилась на самой середине шоссе, 
а пр правой стороне, как положено, ездить не уме
ешь? На прямой, конечно, где тебя достанешь! Сил 
много, ума не надо! Вон, видишь, поворот? Там мы 
с тобой и разойдемся, как в море теплоходы. Страш
новато на повороте? Тормозишь? Прощай, бабка! 
А это что за образина вылезла? Мама родная, его ве
личество самосвал! Отдыхал бы под навесом, газетку 
бы почитывал — так нет, дома не сидится. Привет, 
привет, привет горячий!.. Еще один самосвал, как сго
ворились! Всех грузовиков не обгонишь, но к этому 
надо стремиться! Старушка «Победа», естественно, 
прет тоже посередке. «Старушка не спеша дорожку 
перешла, ее остановил милиционер...» Давай, давай, 
принимай вправо! И кому только выдают шоферские 
права? «Москвичи»-двойняшки, где маму потеряли? 
Вежливые попались ребята, мигалку включили, сами 
дорогу уступают... Спасибо, родные! Девочка под де
ревом «голосует». И почему Хозяин ее не берет — мог
ли бы и подвезти с ветерком... «А дождь идет, а дождь 
идет, и все вокруг чего-то ждет...» Кто эту песню по
ет? Нина Дорда? Ладно, почешем в одиночку. Скучная 
дорога. То ли дело в Крыму! Там не зевай! М-да, брат
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цы-товарищи, опять накаляется обстановочка на 
Ближнем Востоке. Ну вот я, простой советский «За
порожец», в политике ни бум-бум, но ежели меня 
спросят, скажу: «Арабы завсегда нас обманут. Им 
лишь деньги давай, а как американцы больше запла
тят — перекинутся в империалистический лагерь». Во
обще все — суета сует. Мало духовного в нашей жизни. 
Погрязли в тряпках, в запчастях. Быт проклятый за
едает. А между прочим, ночью взглянешь на небо — 
там звезды. И вокруг каждой — планеты. А по плане
там этим небось тоже «Запорожцы» бегают...»

Хозяин почувствовал рывок, и машину понесло 
вправо. Накатилась зеленая волна... И еще несколько 
мгновений, пока летели сквозь кустарник, Хозяин пы
тался вывернуть руль, но, казалось, скорость все уве
личивается.

— Мама! — крикнул Хозяин.
Удар.

Сколько времени прошло? Секунда? Минута?
Хозяин вставал, подвывая, и видел разбросанные 

рубашки, книги, чемодан с отломанной крышкой, май
ку на ветке дерева...

В пяти метрах, уткнувшись разбитой головой в дно 
канавы, лежал Красавец. Задние колеса еще подра
гивали, задний подфарник мигал, агонизируя.

И сразу очень страшное: крыша «Запорожца» и 
правый бок — весь в красной жидкости! Миг ужаса.

«Но нет, нет,— соображал Хозяин,— не может 
быть в одном человеке столько крови! Вот мои руки, 
вот мои ноги! Так это варенье! Фу ты, черт!»

И постыдная радость: слава Богу, я живой!

Все машины, которых недавно обогнал Красавец, 
подтянулись, остановились. Высыпал народ. Размина
ли затекшие ноги, обменивались впечатлениями:

— Я как увидел, как он едет, еще подумал: «Нет, 
это добром не кончится!»

— А где милиция? Надо зафиксировать дорожное 
происшествие.

— На кой хрен? Кузов — всмятку! Доездился!
— Шофер-то цел?
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— В рубашке родился! Его выбросило через пра
вую дверь и не поцарапало! Один шанс из ста.

— Да, будь он с пассажиром — вместе бы в ле
пешку.

— Гляди, руль сломан!
— Руль и спас! Если графически вычертить, то 

вектор движения от силы удара и амортизации руля 
смещается вправо...

— Господи, кровищи-то!
— Да не кровь это, тетка, варенье.
— Варенья жалко. Смородиновое или малиновое? 

Смородина нынче в цене...
— На буксире пойдет?
— Колеса заклинило...
Слова. Слова. Слова.

Однако свой брат шофер выручил. Мужики отво
локли останки Красавца через дорогу, на двор хуто
ра. Владелец хутора, кузнец Пауль, латыш, заверил 
Митю, чтобы тот не беспокоился. Сбережет он машину 
до Митиного приезда.

В теплой комнате напоили Хозяина чаем, завяза
ли веревкой разбитый чемодан.

— Пауль, может, денег тебе дать?
Усмехнулся латыш:
— Я на чужой беде не наживаюсь.
Дохромал Хозяин с чемоданчиком до шоссе (что-то 

с ногой случилось, впопыхах и не заметил) — а все 
уже разъехались. Пустота. Дождь. И шоссе чистое. 
Все следы смыты. Словно ничего и не произошло. 
Словно ничего и не было. И может, вот-вот появится 
из-за поворота маленький, «такой хорошенький, с уш
ками и глазками»...

Час «голосовал» Хозяин. Тянул руку. Тихо проно
сились мимо «Волги» и «Победы», да кто остановится? 
Много вас развелось вдоль дорог, любителей кататься 
на дармовщинку...

Хозяин промок насквозь, потерял всяческую на
дежду, но тут притормозил старенький «Москвич». 
Любезные старичок и старушка. Без разговоров от
крыли дверцу.

...Шустрит «Москвичонок» к Риге. Скорость — не 
больше тридцати. Тепло в машине. Сухо. Уютно. Спо-. 
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койно. A кто на 71 километре остался, кто на дворе 
под дождем лежит, верный товарищ, сам погиб, тебя 
спас — да ладно, да хватит (так, кажется, говорил 
Красавец), распустил нюни, скажи еще спасибо, ведь 
жизнь продолжается...

— Разрешите сигарету?
— С превеликим удовольствием. Хотя, молодой че

ловек, медицина утверждает, что никотин отрица
тельно влияет на здоровье.

— Совершенно с вами согласен. Вредная привычка.

Вернулся Хозяин только зимой. Сунулся по ин
станциям. Ему объяснили, что нужно ехать в Огрский 
райотдел; там бумагу должны составить, дескать, не 
было в этот день дорожных происшествий, никого 
Красавец не сбил, не задавил, не опрокинул.

Огрский райотдел милиции — двухэтажное здание, 
как раз напротив универмага. Чистота, пустота, бла
голепие. Побродил Хозяин по коридору, почитал ло
зунги на стенках: «Создадим», «Добьемся», «Постро
им». Под плакатом «Все дороги ведут к коммунизму» 
секретарша чистила ногти.

Милый разговор произошел:
«Где Зам?» — «На занятиях!» — «Где Пом?» — 

«На объекте!»—«Где старший инспектор?» — «Участок 
объезжает!» — «Где начальник?» — «Нету начальни
ка!»— «Когда его приемные часы?» — «В среду!» — 
«Так сегодня среда?» — «Ничего не знаю, вызвали на
чальника в район!»

Другой бы на месте Хозяина угомонился, явился бы 
в следующую среду, но Хозяин — человек нервный, 
взбеленился, вытащил красную книжечку, хлопнул ею 
об пол. Секретарша шею вытянула, обомлела: коррес
пондент центральной газеты!

Юркнула секретарша в кабинет и оттуда выпорхну
ла, раскланиваясь, мол, проходите, пожалуйста, оши
бочка вышла, я подумала, что вы простой, совет
ский.

А в кабинете и Зам, и Пом, и старший инспектор, 
и сам начальник. Застегнуты, подтянуты, соответству
ют должности, улыбками щелкают — прямо иллюми
нация, как в светлый праздник Седьмое Ноября.

— Просим! Садитесь! Пепельница слева! Лимонад 
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или кофе? Позвольте узнать, чем наше скромное уч
реждение привлекло ваше внимание?

Хозяин дело понимал. Спросил о показателях. По
казатели были все на уровне. Преступность в районе 
катастрофически падала. Бытовые происшествия пре
секались профилактической работой сотрудников. Чис
ло аварий на дорогах (на тех, которые ведут к ком
мунизму) значительно меньше, чем в прошлом году.

Хозяин эти цифры аккуратно записал в блокнотик 
и, как бы между прочим:

— Кстати, об авариях. Тут летом со мной случился 
казус...

Товарищи из райотдела мигом все схватывали, на 
ходу подметки рвали:

— Оформим чин чинарем! Грузовик достанем, вы
везем. Где это произошло? На 71 километре? Сквер
ный поворот. Там не то что «Запорожец», недавно 
трактор перевернулся! Но уже разработан проект, этот 
участок будем заново профилировать — смета утверж
дена. Поэтому не стоит в центральной прессе...

— Конечно, не стоит!
Руку долго жали.

И все-таки Хозяин тоже поехал на 71 километр.
Во дворе хутора по пояс в снегу лежал Красавец. 

Передние шины спущены, попка задрана. Рожица, 
сплющенная от удара, застыла в болезненной гримасе. 
Пустые глаза мертвы. На лбу, где засохло варенье,— 
красные сосульки.

Отвернулся Хозяин, шмыгнул носом, утерся:
— Спасибо, Пауль! Спасибо, что выручил! Спаси

бо, что сберег. Вот деньги: купи ребятам три поллит- 
ра. Пусть помянут добрым словом.

Технический паспорт Красавца и мотор купил ка
кой-то народный умелец. Видимо, задумал смастерить 
себе механизированную тачку.

А кузов «Запорожца», бренные останки, куда де
вать?

Заседала авторитетная комиссия. Решала.
С одной стороны, было мнение, что раз характер 

Красавца бесспорно героический, то соорудить Кра- 
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савцу памятник, прямо у дороги, на месте происшест
вия.

Но, с другой стороны, всплыли иные мнения. Дес
кать, морально Красавец был не очень устойчив (при
помнили наезд на клумбу в нетрезвом виде, лихачест
во на Крымском шоссе).

А физически устойчив? Физически совсем неустой
чив!

Зачитали заключение иностранного специалиста. 
Иностранец аж диву давался. Иностранец анализиро
вал технические данные и утверждал, что, по идее, 
Красавец должен был попасть в аварию при первой 
же попытке обгона, перевернуться на третьем пово
роте, потерять колеса на четвертой тысяче своего ки
лометража, сгореть на пятой, рассыпаться на мелкие 
детали — на шестой.

Огорошила всех техническая экспертиза иност
ранца. Такой категоричности не ожидали. Правда, кто- 
то вякнул, что, мол, близко к истине: ведь не случайно 
сняли с производства старый «Запорожец», запустили 
новую, модернизированную модель — на ошибках 
учимся!

Но сурово сдвинул брови председатель комиссии.
— У иностранца кишка тонка! Не понимает, жук 

валютный, русского характера. Подумаешь, техниче
ские данные! А как во время войны? Хлеба четыреста 
грамм, луковица, три патрона в винтовке — и ничего, 
разбили немца! Победили! И все миролюбивые народы 
Европы нам до сих пор благодарны. Вот так!

Постановили: возвести на 71 километре бетон
ный постамент, водрузить туда кузов Красавца и пла
кат соответствующий. Утвердили единогласно.

Однако, как иногда еще случается, решение приня
ли, а проведение его в жизнь — не проконтролировали.

Бетон для постамента, точно, достали. Но весной в 
колхозе коровник рассыпался, бетон туда и утянули.

Район задолжал Вторчермету, и пионеры кузов 
«Запорожца» на металлолом сволокли. Тем самым 
район план перевыполнил.

Зато плакат остался. Поезжайте на 71 километр 
шоссе Рига — Даугавпилс, полюбуйтесь. Высокий пла
кат, красочный. Железные опоры, алюминиевая доска.
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А на ней несмываемыми, светящимися ночью буквами 
написано:

«СОВЕТСКОЕ — ЗНАЧИТ ОТЛИЧНОЕ!»

Париж, 1976

Юрий Мамлеев
ОТРАЖЕНИЕ

Виктор Заядлов уже почти не был человеком, даже 
по его собственному мнению. Жил он уже несколько 
лет оседлым эмигрантом в Нью-Йорке, в маленькой 
трущобной квартирке. Работу он бросил (да ее и не 
было), жену сдуло, и больше вокруг него ничего не 
стало. Кормился он на помойках и на социальное по
собие, которого боялся. Неожиданно, после многих лет 
нищеты получил он небольшое, но терпимое наслед
ство — однако это уже ничего не меняло, и он позабыл 
о нем.

«Не все ли равно, как жить»,— подумал Заядлов 
в последний раз.

Да, не это было главное. Главное было в том, что 
начала изменяться его тень. Он заметил это впервые, 
когда писал письмо далекой бабушке в Москву. Вме
сто тени от своих пальцев он увидел черные когти — 
сверхъестественно черные, ибо тень никогда не бывает 
так черна.

«Началось, началось,— в холодном поту подумал 
он,— я знал, что этим кончится... Это конец».

Но он дописал письмо, словно ведомый когтями.
Впрочем, письмо было довольно добродушным, оно 

начиналось так:
«Дорогая бабуся! Привет из Нью-Йорка, из всемир

ного центра будущего. Ты не умерла?! А я как будто 
бы умер, но в целом живой.

У меня все хорошо. Часто по ночам любуюсь не
боскребами. А как тетя Маня, тетя Катя и тетя Вика?» 
(На самом деле никаких таких женщин вообще не су
ществовало.)

После того как Заядлов закончил писать, поставив 
последнее: «Не забывай меня, бабушка», он опять по
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глядел на тень и увидел, что она стала нормаль
ная.

Заядлов странно обрадовался этому.
«А не пойти ли мне погулять»,— решил он от сча

стья.
И он прямо-таки побежал — вперед на Пятое Аве

ню, к рекламам, педерастам и бизнесменам. По дороге 
он поблевал около большого клуба, который называ
ли почему-то храмом.

И пошел вперед — мимо огромных причудливых 
тридцатиэтажных банков, малюсеньких церквей и те
ней от небоскребов. Там и сям появлялись нищие и 
сумасшедшие. Секс Заядлов любил, но сумасшед
ших — никогда. Их было много в этом городе буду
щего — но их некуда было девать...

Заядлов подмигнул раза два прохожим, на боль
шее он не решался, хотя помнил, что как-то раз ему 
ответили:

How are you (Хау а ю)
Нет, он не был одинок! Заядлов вдруг юркнул в 

заведение, мокрое от пива и от раскрашенных как на 
Марсе проституток, и запил, наклонившись над един
ственной рюмкой виски. И тогда второй раз увидел 
свою тень: однако вместо обычной головы была голо
ва льва.

«Да нет, это кутенка,— успокоил сам себя Заядлов, 
наклонясь.— Всего лишь кошка — и все».

Но потом вдруг вскочил, дико озираясь на невин
ных проституток. Тень исчезла, ушла в потолок, в лам
пу, повиснув над головами дев. И Заядлов выбежал 
из светоносного этого заведения.

Свернул в малолюдство; какая-то женщина одино
ко свистнула: была она как привидение, сошедшее с 
ума. Заядлов глянул вверх: там были небесного света 
небоскребы, и в каждом окне было, может быть, по 
бриллианту.

Он не любил плясать перед небоскребами.
Итак, появилась какая-то новая, почти доисториче

ская тень, как будто раньше он вообще жил без под
линной тени, оставаясь золотым счастливым челове
ком.

Спустя три недели тень эта даже стала драться — 
словно из тени высунулся коготь. И тогда он захо
хотал:
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— Боже мой, я все понял,— кричал он в стенку.— 
Это не сумасшествие, а, напротив, обратный процессі 
Я, наконец, становлюсь нормальным!

И он юрко, несмотря на драчливую тень, засеменил 
к своей новой жене.

Действительно, когда сдуло жену-эмигрантку, он 
приобрел вторую — из местных, старуху лет семиде
сяти, якобы почти без средств, но все-таки с неболь
шими деньгами, которые она не тратила с детства. 
Потому и накопилось. Собственно, формально женат 
он не был, только — друг дома и полулюбовник. При
ходил он к ней раз в полгода или, может быть, раз в 
три месяца — и это считалось большой неразлучной 
дружбой. Почти мечтой.

Вот перед ней-то Заядлов и любил плясать.
Старуха Мэри терпела и это, скаля не то звери

ные, не то стальные зубы, и все время спрашивала 
Заядлов а:

How are you (Хау а ю)
Тот отвечал грустным кивком.
Чужое небо Нью-Йорка с его ординарными звезда

ми уже не мучило его...
Следовательно, после появления драчливой те

ни — он понесся к Мэри: на забытом даже адом метро.
Мэри встретила его своей прежней, жизнерадостно

мертвой улыбкой:
How are you (Хау а ю)
Много, много раз слышал это приветствие Виктор 

от всех просвещенных людей Запада. И не всегда реа
гировал правильно на эти слова: ведь он был чуже
земец.

На этот раз он просто поцеловал Мэри, и они ста
ли смотреть телевизор. Иногда Мэри опять спраши
вала: How are you? или о погоде: Не правда ли, хо
рошая погода сегодня?

Потом после выступления регбистов и литераторов 
она сообщила Виктору, что скоро умрет, так как у нее 
серьезный рак. Заядлов промолчал, не веря, но Мэри 
добавила, что для нее это большая проблема и что 
к ней уже давно ходит (она тратит на это немалую 
сумму денег) приличный психоаналитик: он объясняет 
ей, что теперь делать и о чем думать.

Виктор улыбался как во сне, по-прежнему не веря, 
и ушел смущенный,
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А через два дня его тень стала разговаривать.
У Виктора пот ушел внутрь лба. А потом он разу

чился удивляться. Впрочем, слова тени были пророче
скими: «Не смотри на свое отражение в зеркале... Не 
смотри... Ты понял это?»

Утешило его только то, что на самом деле говори
ла уже не его тень — ибо трудно было назвать то, что 
он видел рядом с собой, его тенью — лица, например, 
уже не существовало, но грудь выделялась и особенно 
борода, хотя на самом деле никакой бороды у него в 
земной жизни не было.

Но все-таки часто — на стене, в углу, где-то в по
лудуше, среди смелых тараканов — мелькала и его 
бывшая тень — но опять-таки в ней то оказывался 
птичий нос, то коровье ухо, то горб демона, то еще 
что-нибудь почище.

Если появлялся горб, то Заядлов обычно быстро 
бормотал, но горб, тот, как правило, упорно молчал. 
Пророчество тени несуществующей бороды (относи
тельно зеркальца) Виктор запомнил на всю жизнь.

Собственно, зеркал в его комнате никогда не было 
(там вообще почти ничего из предметов не сущест
вовало), но Виктор стал теперь шарахаться от зеркал 
и на улице, и в кафе, и где-нибудь в рекламном бюро.

Но одновременно его стали манить к себе и зерка
ла. И он, становясь на цыпочки, пытался заглянуть 
туда. Но в последний момент страх опрокидывал его 
назад, а ум свирепел: «Гляди, умрешь, если увидишь 
свое отражение». Так и жил он многие дни, вздрагивая 
от возможности увидеть...

В конце концов, он снова решил сходить rç жене.
Мэри встретила его доктором. Белый костюм сидел 

в комнате и оказался психоаналитиком.
Виктор ответил самому себе, что цивилизации не

понятны друг другу.
Психоаналитик же твердил свое:
— Да, Мэри, согласно диагнозу, вы через недели 

три умрете. Но у нас еще много впереди: целые *гри  
недели. Живите активно. Гоните негативные мысли и 
не думайте о смерти. Наслаждайтесь! Самое главное: 
наслаждайтесь! Мастурбация (но в меру), гипноз, хо
рошая еда— все годится. Наслаждайтесь — чем мо
жете!

Мэри улыбнулась:
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— Я согласна. А как же на том свете, если он 
есть?

— Если он есть, то думайте о нем только в терми
нах наслаждения.

— О’кей,— ответила Мэри.
— О’кей,— сказал фрейдист.
— А как же деньги? — спросила Мэри.
— Деньги будут и на том свете,— ответил психо

аналитик.— В символах. Косвенно. Но реально. Ибо 
деньги — не только деньги... Это — наше сверх Я.

— Не понимаю о сверх Я, но о деньгах понимаю,— 
ответила Мэри.— Милый,— обратилась она, впервые 
за этот раз, к Виктору,— через три недели я умру. Все, 
оказывается, подсчитано. У меня в банке останется не
много денег. Доктор говорит, что это чудо, потому что 
даже у мертвой у меня будут деньги! Ты знаешь, я 
счастлива!

Виктор промолчал.
— Ну хорошо, милый,— продолжала Мэри.— При

ходи ко мне на ленч через три недели или около. По
кушаем. Не знаю точно, сколько у меня времени бу
дет тогда. А сейчас уходи. Я буду наслаждаться...

Заядлов мгновенно исчез, поцеловав высокий лоб 
Мэри. Больше он свою жену не видел (хотя один знак 
к нему пришел). Тень Виктора сказала ему (правда, 
во сне), что его жену, Мэри, похоронили быстро, как- 
то даже чересчур моментально, за десять почти минут, 
новейшим передовым способом.

Но Заядлову было не до Мэри, превратившейся в 
труп. Его парализовал ужас перед своим отражением. 
Он порой чуть ли не нырял в зеркало, и тогда где-то 
на краю зеркальной безбрежной поверхности появля
лось предостерегающее черное пятно, словно он сам 
в него превращался и видел свою смерть. Виктор от
прыгивал, как потусторонняя кошка, от любых зеркал, 
пугая самого себя.

Порой на улице, отпрыгнувши, он долго хохотал, 
один, скорчившись на тротуаре среди небоскребов и 
ног механически бегущих людей. Однажды, правда, 
одна собачка залаяла, увидев его. Он приласкал со
бачку от всего своего больного ума...

Но один раз он поймал все-таки взглядом свое от
ражение. Это случилось, когда он пришел как-то к 
себе в комнату. В ней никогда не было зеркала, слов
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но зеркало равносильно небу. Но на тот раз оно ви
село — прямо посередине. Кто принес его? Вероятно, 
уголовники, часто заходившие в его квартиру, чтобы 
отдохнуть или просто унести от нечего делать послед
ний стул...

И тогда Виктор увидел того, кем был он. Больше 
всего его поразили глаза — потусторонне-звериные и 
глядящие на него. Но убило его иное — черный за- 
ужас, исходящий от всей странно меняющейся фи
гуры...

Когда он очнулся —он был в зеркале, двухмерный 
и полоумный, а «оно», которое он видел в зеркале, 
гуляло по комнате.

Сергей Юръенен
ГАРНИЗОН У ЗАПАДНЫХ ГРАНИЦ

Папа принес из штаба армии две поллитры и чер
ную весть — в Будапеште сбросили нашего Вождя. 
Гранитный памятник ему, сработанный на века.

— Где там у тебя мой тревожный?
Мама вышла и вернулась, бросив ему к забрызган

ным грязью сапогам еще с войны трофейный баул с 
обтертыми на учениях боками свиной кожи.

— Когда ты едешь?
— Приказано быть завтра в шесть ноль-ноль.— 

Папа потрепал Александра по макушке.— Ничего, сы
нок! Мы наведем порядок в этом мире.

— А это что?
— Это? — Папа приподнял к глазам сетку с бу

тылками.— Это мы с Загуляевым решили посидеть. Он 
тоже уходит завтра. Перед стартом, понимаешь? В по
рядке укрепления морального потенциала. Ты, наде
юсь, ничего против не имеешь?

Командир эскадрильи истребителей Загуляев имел 
двух девочек. Старшая всегда казалась Александру 
рассудительной, но сейчас, на кухне, она явно делала 
не дело: взяла бутылку «Московской», подковыряла 
ножом станиолевую крышечку, сняла осторожно и 
стала выбулькивать водку прямо в раковину.
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Александр схватил ее за руку.
— Ты что, рехнулась?
— Отстань! — оттолкнула его локоть.
— Им же не хватит!
Но девочка опорожнила бутылку, после чего напол

нила ее водопроводной водой, надела крышечку и, взяв 
нож, аккуратно обжала кругом и погрозила Алексан
дру кулаком:

— Наябедничаешь — кровью умоешься.
— Очень надо мне на тебя, дура, ябедничать,— 

обиделся Александр и вернулся в комнату к взрослым.
Там как раз офицеры хлопнули по первому ста

кану, и командир эскадрильи истребителей, вырвав 
локоть из цепких пальцев своей жены, тут же, не за
кусывая, стал разливать по второму. А папа сидел за
жмурившись, прижав к усам кулак, и тянул в себя но
сом, как бы своим же кулаком занюхивая. Открыл 
глаза и объявил:

— Все, детонатор сработал! Доигрались! Теперь 
остается только ждать взрыва в Польше. Что ж, доро
гой наш Никита Сергеевич... За что боролись, на то и 
напоролись!

И грохнул кулаком по чужому столу так, что та
релки подпрыгнули.

Загуляев — они сидели за столом плечо в плечо — 
крепко обнял папу.

— Ты это, Ленька, брось!
— Как то есть брось? — освободился папа.
— Брось, говорю, кручиниться. Давай вот.
Они дали.
Прожевав селедку с луком и хлеб, Загуляев ска

зал:
— Я, ты знаешь, Леонид, во многом не разделяю... 

Нет, ты постой! Пахан тоже дров немало наломал, так 
что дружба дружбой, но Никита где-то прав... Да по
годи ты! Я ж с тобой согласен! По большому счету.

— Ты согласен?
— Еще бы! Не имели венгры права Пахана мор

дой в грязь.
— Не имели,— кивнул папа.
— Наш он Пахан — несмотря на все дела. Мы с 

его именем на устах умирали. Так?
— Было дело.
•— И мадьярам, мать их-х-х... вломим мы хотя бы 
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за память о том, что это его имя хрипели мы, умирая, 
а, Леонид?

— Хорошо говоришь,— папа взял бутылку.
— Хули, терпеть, что ли, будем?
— Не забывайся, Загуляев,— подала голос его же

на.— Дети в пределах слышимости.
А мама —заметил Александр —под столом нашла 

кончиком туфли подошву папиного сапога, который, 
как обычно, намека не понял и удивленно посмотрел 
на маму:

— Ты чего?
Все на маму посмотрели, и она вспыхнула, и, опу

стив глаза в тарелку, сказала зло и сильно:
— Н-ничего!
— Вломить мы им, конечно, вломим,— заговорил 

папа, игнорируя сложные чувства визави,— но,— и 
брови свел,— сейчас не Сорок Пятый. Это тогда мы их 
могли нейтрализовать по Ла-Манш, а сейчас, брат, ис
торический момент упущен. А ну как НАТО ввяжется? 
А там и Эйзенхауэр? Тогда что?

— Известно что,— ответил Загуляев...— Война,
брат.

— Вот то-то и оно.
И папа козырьком ладонь ко лбу приставил — за

кручинился.
— Ты это, Ленька, брось,— приобнял его Загуля

ев.— Броня крепка, и танки наши быстры... или не так?
— Быстрее, чем тогда.
— Ну, а со своей стороны, могу тебя заверить, что... 

как там? В каждом пропеллере дышит... Вернее, в 
сопле реактивном. По единой? За спокойствие наших 
границ!

Они выпили, и папа протянул руку:
— Подойди-ка.
— Облик не теряй, Леонид,— сказала ему мама.
Папа нетерпеливо пошевелил пальцем:
— Подойди, говорю.
Так наглядно на памяти Александра папа еще не 

терял свой облик, поэтому приближался он с опаской. 
Но папа обнял его, поцеловал в лоб, приятно больно 
уколов усами, а потом отстранил и, плечи сжимая, 
предъявил Александра командиру эскадрильи:

— Видишь? Во второй класс уже пошел. Не себя... 
что мы? Нас этому учили — умирать. И если живы 
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мы остались после мясорубки той, кой-чему, значит, в 
этом деле научились. Но их вот, незапятнанных,— и 
он тряхнул Александра так, что зубы лязгнули,— их — 
жалко. Иди, сынок, играй. И ничего не бойся, понял? 
Пока мы живы — я и дядя Слава,— ты можешь ничего 
не бояться.

— Отпусти ребенка, Леонид,— сказала мама.
Папа прижал его к себе, царапая орденскими план

ками, и оттолкнул, отворачиваясь, утирая кулаком 
слезу.

— Кто ж спорит? — согласился Загуляев.— Мне, 
брат, еще больше жалко: он у тебя один, и то усы
новленный, а у меня их кровных две. Если не вернусь, 
с чем их оставлю в этой жизни?.. О! — хлопнул он себя 
по лбу.— Я ж газету с таблицей купил!

И рванул из-за стола так, что уронил стул.
Жена его вздохнула.
— Совсем поехал мой летун. Знаете, что он сделал? 

Когда, значит, еще только первые слухи из Венгрии 
пошли, он снял все деньги со сберкнижки и — на все, 
ни рубля не оставил! — накупил лотерейных билетов. 
«Ва-банк,— говорит,— иду».

Поясняя состояние командира эскадрильи истреби
телей, она приставила указательный палец к виску и 
покрутила с насмешливым видом.

— Это ты по-нашему!..— Папа сделал попытку 
броситься навстречу Загуляеву, который внес свою 
кожаную куртку.— Люблю!

— Погоди, друг... Что там у нас в стаканах, нали
то ли? Э, да мы, похоже, все добили.

— И слава Богу,— сказала его жена.
— Нет,— сказал Загуляев,— нет, не Богу, а Слу

чаю молись. А ты, Леня, в отчаяние не впадай: в моем 
дому последняя, она всегда была предпоследней... 
Ангелята? Вы куда попрятались? Тащите папке бу
тылку! Сейчас вам папка приданое будет выигрывать. 
Обоим по «Победе», как? Устраивает?

Перемигиваясь в предвкушении шутки, которая 
должна была насмешить офицеров до колик, ангелята 
принесли бутылку, на которой красовался черно-зе
леный ярлык: «Московская особая». А папа ангелят 
тем временем раздвинул тарелки, разложил централь
ную газету с выигрышной таблицей, после чего отва
лился вместе со стулом, выдвинул ящик комода и стал 
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доставать одну за другой запечатанные пачки билетов 
всесоюзной денежно-вещевой лотереи осени Пятьдесят 
Шестого года. Накидав перед собою пачек, он затолк
нул ящик и вернулся, крепко стукнувшись об пол по
дошвами и передними ножками стула. Обтер ладоня
ми обритую наголо голову, сияющую в свете лампочки, 
обвел всех отчаянным взглядом — и распечатал бу
тылку. Сначала папе набулькал. Себе... До краев.

Они подняли стаканы.
— Фарту тебе, Саша! — пожелал папа.
— Не мне,— поправил Загуляев,— девчонкам мо

им. Старшей «Победу», младшенькой «Москвич». С та
ким приданым кто от них откажется?

— А их и без приданого возьмут,— сказала его же
на.— Как, Александр? Давай, любую на выбор!

Девочки, прыснув, убежали, Александр стал мед
ленно наливаться кровью стыда, а Загуляев посмотрел 
на папу.

— Что, друг Леня, может, и вправду придется нам 
породниться? Ну, пошел!

Они выпили залпом, и обращенные вовнутрь глаза 
летчика сделались недоверчивыми.

— Выдохлась, что ли? Крепости не ощутил.
— Мудрено ли? — сказала жена.— После четвер

той поллитры.
— Крепость нормальная,— сказал папа.— Я объяс

ню тебе, в чем дело...
- Ну?
— Азарт.
— Азарт, говоришь? Что ж, отрицать не стану. Та

кой я! — и он с треском распечатал первую пачку.
Поводив указательным пальцем по цифири столби

ков таблицы, поднял глаза и весело сказал:
— Промашка вышла! Ничего, «Победа» в следую

щей.
— Чья? — спросила младшая.
— Не твоя же,— ответила старшая.
— Ах, не моя... Сказать?
— Ладно, твоя. Подавись.
— Папа, не слышал? Сама сказала.
— Ладно вам, ангелята.— Он отбросил вторую 

пачку, она разлетелась.— Шкуру неубитого медведя 
делить... Ну-ка, в этой? — и разорвал полоску на тре
тьей.
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«Победы» не было и в ней.
С окоченевшей на лице маскон одобрения гусар

ству друга папа Александра курил папиросу, а мама 
с тревогой поглядывала на жену летчика, с которой 
пачка за пачкой сползало безразличие. А летчик садил 
«Беломор» так яростно, словно поддерживал вокруг 
себя дымовую завесу.

— Все ведь ясно,— сказала его жена.— Все, что с 
самой Кореи сбережено было. Рубль только один оста
вил, чтобы счет не закрывать. И что теперь мне де
лать? Завтра он уйдет, а у меня до конца месяца дотя
нуть не будет на что.

— Я тебе займу.— Мама обняла ее.— Будем теперь 
держаться друг дружки.

— Твой-то когда уходит?
Александр внутренне одобрил маму, даже подруге 

не разгласившую военную тайну.
— А я знаю? Баул его тревожный у порога, а ког

да ее, тревогу, объявят — мы разве знаем? Мы — люди 
маленькие. Пепел стряхни, Леонид,— возвысила она 
голос в сторону папы, но тот не услышал, ибо не толь
ко утратил облик, но и оглох. Мама вынула из его 
пальцев забыто дымящую папироску, которую задави
ла в его же тарелке, полной окурков. Осязание папа 
тоже потерял. Но самое постыдное было, что он даже 
не сознавал всю неуместность омертвевшей на его 
лице улыбки одобрения летчику, разорившему семью. 
Рассыпаясь веером, пачки уже нарастили целую гору, 
но никакой «Победы», которая должна была возник
нуть от совпадения номеров на пачке и в газете, еще 
не возникло. Пальцы летчика медленно затушили оку
рок. Продув в дыму тоннель, он проявился и сказал:'

— Последняя.
Повел пальцем, после чего смял газету, разорвал 

и отбросил. Девочки заплакали.
Загуляев завел руку за спинку стула, расстегнул 

свисавшую кобуру, сдавленно сказал:
— Простите, ангелята! — извлек «Макарова».
— Не ломай комедию,— сказала его жена.
— Это не комедия, Зина,— возразил он, сдвигая 

большим пальцем предохранитель.— Трагедия это.
Папа вздрогнул и очнулся. А очнувшись, осудил:
■— Не при детях, Святослав!
Долго и неподвижно смотрел на него летчик, и по
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том его палец щелчком вернул предохранитель в без
опасное положение. Он застегнул, а потом вдруг за
прокинул шар своей головы и — р-раз!—ударился 
лбом о край стола, вскричал, вскочил, сощелкнули 
шпингалеты, распахнул окно и стал швырять на 
дождь, во мглу, свои билеты. Пригоршнями. Он вы
бросил их все, а вслед им и комок газеты, схватил 
бутылку и, работая кадыком, опустошил до дна. Раз
махнулся— туда же, в окно! От выпитой воды водо
проводной его оттащило от подоконника, он схватился 
за скатерть — ив грохоте и звоне грохнулся об пол 
так, что лампочка мигнула.

Все вскочили, кроме папы, который все так же 
осуждающе передергивал головой.

Загуляев приподнялся на локте.
— А если не при детях? Имею право?
— Имеет право всякий,— ответил папа.— Но 

не мы.
— Не мы?
— Присягу помнишь? До последней капли крови 

она не нам принадлежит.
— Кому? — потребовал Загуляев.
С какой-то обреченной гордостью, вкладывая в от

вет всю силу, папа повторил:
— Не нам. Осмыслил, Слава?
Смысл возник в глазах командира эскадрильи ист

ребителей.
— Ну, и х-хер тогда с ней!
Он отпал, пошумел затылком в осколках, а потом 

смысл потух, и он закрыл глаза от света лампочки.
— Теперь ты поняла, почему я сервиз свой китай

ский не выставила? —Жена летчика поднялась.— Что 
ж, будем укладывать наших защитников...

И стала стаскивать с распростертого тела хромо
вые сапоги.

Папа за убытием собеседника показал пальцем на 
Александра.

— Взять, к примеру, камикадзе...
— Пойдем! — поднялась мама.— Пора и честь 

знать.
— Пойдем,— согласился папа.
Но не смог встать со стула.
— Пусть посидит,— сказала жена Загуляева.— Да

вай сначала этого.
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Вместе с мамой они взялись за тело.
— Чугунный...
— Ничего,— ответила мама.— Я их в сорок первом 

знаешь сколько перетаскала? А раненые еще хуже. 
Его тащишь, а он ведь так и норовит...— Они взвалили 
тело на раскладушку.— Агонизирует, а туда же!

— Мужик он и есть мужик,— согласилась жена 
летчика.— Ну, теперь твоего.

Под дождем они тащили папу через двор. Иногда 
папа забывал переставлять ноги, и они, в сапогах, 
рыли грязь.

— А главное,— повторял папа,— ну, все сознаю! 
Война так война... Не впервой! Верно я говорю?

Следом Александр, укрыв за пазухой, нес его фу
ражку.

Затемно он разбудил Александра. К нему верну
лась способность ходить. И он ушел — поцеловав. На
водить порядок в Венгрии. Когда Александр в вось
мом часу утра с ранцем за плечами вышел во двор, 
земля была вся облеплена лотерейными билетами За- 
гуляева, затоптанными в грязь и мокнущими в лужах.

По длинной Скидельской улице, лязгая гусеница
ми по булыжнику, урча и воняя, на Запад шли танки. 
Не видно было, откуда они начинались и где конча
лись,— сплошной рычащий поток. Колонна шла мед
ленно, так что Александр обгонял один танк за дру
гим, и так, пока не перешел дрожащий мост, где свер
нул налево, оставив рык брони за спиной, и постепенно 
мир снова озвучился, и дождь стал слышен — на кле
новых листьях вдоль дороги, на старых каменных пли
тах и на канализационных крышках, на которых были 
вычеканены латинские буквы старого польского назва
ния этого городка у наших новых западных границ.

Кирилл Косцинский
ИОГАНН ГУТЕНБЕРГ И ДРУГИЕ

Если бы в мае 1946 года на углу Невского и Са
довой не обрушился бы кусок карниза Публичной биб
лиотеки и не убил бы проходившую мимо женщину, 
да еще не окажись эта женщина женой достаточно за
метного партийного деятеля, я вряд ли имел бы воз
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можность написать этот рассказ, который, собственно, 
и не рассказ, но описание совершенно конкретной и в 
известном смысле трагической истории.

Так что договоримся сразу словами одного алка
ша, оказавшегося однажды моим соседом по автобу
су: «Это не факт, а случай из действительной жизни».

А может быть, этот увесистый кусок штукатурки, 
который, впрочем, я никогда не видел, так как в это 
время все еще служил в оккупационных войсках и, 
так сказать, «оказался на месте преступления» толь
ко через год,— может быть, этот кусок карниза лишь 
ускорил развитие событий, подтвердив лишний раз из
вестное марксистское положение о роли личности (и, 
конечно, случайности) в нашей весьма грустной ис
тории.

Узнал я об эпизоде с карнизом «опосредствован
но», проработав несколько месяцев в ленинградской 
Публичной библиотеке, на разборке так называемых 
«трофейных фондов». И тут мы опять вступаем в об
ласть случайного.

Хотя книги всегда занимали значительное, если не 
решающее место в моей жизни, перспектива стать 
библиотечным работником никогда не привлекала ме
ня. За свою жизнь — даже если мы ограничимся тем 
временем, когда произошли описываемые события, то 
есть к моменту, когда мне едва перевалило за трид
цать,— я переменил множество профессий. Однако 
большую часть сознательной жизни я прослужил в ар
мии, и вот, демобилизовавшись, после ряда неудачных 
попыток найти работу, которая меня бы устроила, я 
капитулировал и по направлению военкомата оказал
ся в кабинете заместителя директора Публички по хо
зяйственным вопросам.

Тут вот и возникла первая случайность в этой це
пи случайностей. В бумажке, принесенной мною из во
енкомата, значилось, что подполковник запаса такой- 
то направляется для переговоров на предмет занятия 
должности заместителя пожарной охраны. Я .реши
тельно ничего не знал об этой сложной профессии, 
кроме известной всем истины: пожары, когда они воз
никают, надо тушить. Однако, опираясь на свой фрон
товой опыт, где, правда, мне время от времени прихо
дилось УСТРАИВАТЬ пожары, но никак не тушить 
их, я надеялся, что как-нибудь справлюсь с пожаром, 
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если он возникнет, а еще больше — что он не возник
нет вообще.

Итак, в тот момент, когда я вошел к заместителю 
директора, оказалось, что в его кабинете сидит и дру
гой заместитель — уже по научной части. В ходе воз
никшего разговора как-то выяснилось, что я знаю 
языки — английский, немецкий, чешский и — в мень
шей степени — французский и итальянский (с послед
ними двумя я сильно приврал, но, признаться, не 
очень стыжусь этого). Научный директор заявил, что 
ни о каких пожарах не может быть и речи, что он 
задыхается от отсутствия людей, знающих языки, и 
что он забирает меня на разборку трофейных фон
дов.

Как человек военный, я отлично понимал значение 
слова «трофеи»: «трофейная техника», «трофейные 
знамена», вообще — «боевые трофеи». Правда, пос
ледний год войны внес некоторые изменения в семан
тику этого слова. После того как наши войска пересе
кли государственную границу, Сталин издал приказ, 
разрешающий отправку посылок на родину,— солда
там поменьше, офицерам — побольше. В посылках от
правлялись «трофеи»: костюмы и примусы, отрезы 
тканей и будильники, стекла для керосиновых ламп, 
швейные иглы, белье, кухонная посуда, словом, все то, 
что привлекало внимание солдата или офицера, ока
завшегося в населенном пункте вражеского, а часто 
и дружественного государства.

Были и другие трофеи. В качестве начальника шта
ба полка я периодически получал из штаба дивизии 
приблизительно такие директивы: «В развитие распо
ряжения Начальника тыла 3-го Украинского фронта 
№... от... и по распоряжению заместителя командира 
Эстонского корпуса по тылу вам предлагается в пери
од с января по март 1945 г. представить через диви
зионный обменный пункт следующее количество тро
феев...» И далее шло перечисление: «Золота и изделий 
из него с драгоценными камнями или без них...; произ
ведений живописи и скульптуры...; ковров ручной ра
боты...; мужской и женской верхней одежды, не быв
шей в употреблении...; обуви мужской и женской...» и 
т. д. и т. п. О книгах в этих распоряжениях не было 
1 I слова.

И вот почти через два года после окончания войны 
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мне предстояло ознакомиться и с этой разновиднос
тью трофеев.

Это было само по себе интересно. До сих пор пом
ню я подозрительные взгляды политработников и упол
номоченных пресловутого СМЕРШа, когда они заме
чали у меня в руках какую-либо иностранную книж
ку. До сих пор сердце у меня обливается кровью, ког
да я вспоминаю, как в Чопе— первой советской стан
ции — пограничники, как правило не осматривавшие 
багаж возвращавшихся в страну солдат и офицеров, 
увидев на столике купе английский роман, спросили, 
нет ли у меня и других книг. По глупости, по непрос
тительной наивности, я ответил утвердительно, и ме
ня — точнее, все мои вещи — подвергли тщательному 
обыску, отобрав все до единой книжки «не на русском 
языке». Самой страшной потерей была «Британская 
энциклопедия» в двенадцати, кажется, томах, изящ
нейшее издание на тончайшей бумаге в зеленых сафь
яновых переплетах. Осенью сорок четвертого года я 
подобрал ее из-под солдатских сапог в совершенно 
разгромленном и частично сгоревшем дворце Пала- 
вичини в Румынии. Может быть, я встречусь сейчас 
с этой «моей» энциклопедией?

Через десять минут на верхнем этаже администра
тивного здания Публички я познакомился с сотруд
ницей отдела комплектования, руководившей в то вре
мя этой сложной и ответственной работой. Назовем ее 
М. Это была милая, уже довольно пожилая дама — во 
всяком случае, с моей тогдашней точки зрения,— в 
совершенстве владевшая доброй полдюжиной евро
пейских языков. У нее не было специального библио
течного образования, и была она то ли из последних 
«бестужевок», то ли из первых выпускниц ЛИФЛИ. 
Она и объяснила мне круг моих обязанностей и, час
тично, прав.

Трофейные книжные фонды из спасенных совет
скими войсками немецких библиотек хранились в ряде 
пустующих зданий: в бывшей великокняжеской усы
пальнице в Петропавловской крепости, в бывшей ар
мянской церкви на Невском, в Александро-Невской 
лавре и где-то еще. Оттуда книги периодически при
возились в главное здание библиотеки, где они пред
варительно сортировались по языкам, по тематике, по 
времени и месту издания.

151



— Правда,— добавила М. с быстро скользнувшей 
улыбкой,— все послереволюционные издания, т. е. вы
шедшие после 1917 года, сразу поступают в «спец
хран» и разбираются уже там.

После первой, «грубой», сортировки книги посту
пали в отдел комлектования, где их сверяли с гене
ральным каталогом, и, если данная книга отсутство
вала в Публичке, она поступала в фонд. Если же она 
оказывалась «дублем», то ее вновь возвращали в одно 
из тех хранилищ, откуда привезли, и тогда только вре
мя и счастливый случай могли помочь ей попасть в 
какую-либо иную библиотеку.

— Да, и еще,— добавила М.— Вы будете работать 
по безлюдному фонду и...

— Как, как? — спросил я.
— Ну, у нас...— На лице ее отразилось смуще

ние.— У нас нет штатных должностей, а на разборку 
этого фонда отпущены средства. Это и называется 
безлюдным фондом.

Признаться, я не понял (как не понимаю и сей
час), почему деньги, выделяемые для оплаты работы, 
производимой людьми, называются «безлюдными». 
Я понял лишь, что мне будут платить 5 рублей в час 
(50 копеек в современном масштабе), т. е. около ты
сячи в месяц, что было хотя и весьма небольшим, но 
постоянным заработком. Правда, в роли пожарного я 
получал бы на 100 или 150 рублей больше, но зато 
мне пришлось бы иметь дело не с книгами, а с пожар
ными шлангами и огнетушителями. Правда и то, что 
«безлюдный фонд» не предусматривал оплаты боль
ничных листков, отпусков, ни даже выдачи продоволь
ственных карточек.

Это было то совершенно бесправное с юридиче
ской точки зрения положение, в котором и поныне 
находятся так называемые «внештатные проподава
тели» высших учебных заведений. Студентов много, 
ШТАТНЫХ преподавателей не хватает, и вот за счет 
какого-то «безлюдного фонда» в университетах и ин
ститутах трудится огромное количество «внештат
ных». Они получают от 70 копеек до рубля в час и 
при нагрузке в 20 часов в неделю (что очень много!) 
зарабатывают от 60 до 90 рублей в месяц.

М. привела меня в зал на пятом этаже дирекции, 
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заполненный стеллажами, столами и заваленный ог
ромным количеством книг.

Нет, здесь не было и не могло быть отобранной у 
меня «Британской энциклопедии»; я быстро разоб
рался в этом. Все книги, находившиеся в этом зале 
или поступавшие в него позднее, принадлежали (или 
когда-то принадлежали) Бременской, Любекской и 
Прусской Королевской (Берлинской) библиотекам 
(объективности ради отмечу, что теперь, работая в 
австрийских и немецких библиотеках, я неоднократно 
встречал книги со штампами советских библиотек).

Разборкой трофейных книг занималось в то время 
еще четыре человека: две весьма пожилых дамы, не
кий бойкий молодой человек, работающий в Публичке 
и поныне, и прелюбопытнейший, хотя и опустившийся, 
сильно выпивающий П. П.

Чего только я не повидал за эти несколько меся
цев: папские буллы на пергаменте или телячьей коже 
со свисающими с них высохшими до хрупкости воско
выми печатями, первые оттиски гравюр Рембрандта 
и знаменитой иконографии Ван Дейка, прижизненные 
издания Эразма Роттердамского, «Словарь вагабун- 
дов» с предисловием Мартина Лютера, автографы 
Шиллера и Гете, Сэмюэла Джонсона и Свифта. Пра
вда, подобные раритеты встречались не так уж и ча
сто — далеко не каждую неделю. В основном же это 
был поток «массовой» литературы начиная с XVI ве
ка: философские трактаты и жизнеописания царст
венных особ, переводы греческих и латинских авторов, 
галантные романы и описания исторических сражений, 
мемуары куртизанок, отчеты мореплавателей о вновь 
открытых землях или островах. Иногда проскакивали 
и «послереволюционные» издания. И будь то «фронто
вые очерки» нацистского журналиста или биография 
Леонардо да Винчи, подобная книга немедленно же, 
как готовая вот-вот взорваться бомба, отправлялась 
в «спецхран».

— Леонардо...— разглядывая огромный, велико
лепно изданный том, как-то очень многозначительно 
произнес П. П. И, оглянувшись по сторонам, добавил 
негромко: — В начале тридцатых годов одного эрми
тажного Леонардо продали на аукционе.

— Как так? — поразился я.
— Ха!.. Если бы только Леонардо. А сколько Рем
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брандтов?.. Ван Дейков?.. Брюгеля Старшего, Тициа
на, Тинторетто...

— Не может быть!—возмутились во мне все мои 
патриотические чувства.

С П. П, у нас сложились отличные отношения. 
Несколько раз, получив наши «безлюдные деньги», 
мы ныряли в знаменитую тогда забегаловку «На углу 
Невского и Шампанского» и, взяв по стаканчику, пус
кались в доверительные беседы. Он не боялся откро
венничать со мной.

Из очень хорошей семьи, П. П. кончал Александ
ровский лицей, но в шестнадцатом году ушел вольно
определяющимся на фронт. Февраль он встретил уже 
прапорщиком, у Деникина получил поручика и тут — 
неисповедимы пути Господни! — переметнулся к кра
сным.

Ни пользы, ни выгоды это ему не принесло. После 
конца войны он долго бедствовал, в середине 20-х 
годов устроился, наконец, реставратором в Эрмитаж 
и проработал там до начала тридцатых, когда его 
рхватили как «социально-опасный элемент». Дальше 
были и Соловки, и Беломорканал, и БАМ, но он чудом 
выжил, даже смог реабилитироваться и вернуться в 
Ленинград. Впрочем, реабилитация не спасла его в 
сорок девятом году от «повторного потока» и до смер
ти Вождя Народов он пробыл в ссылке в Енисейске, 
перебиваясь тем, что учил местных Митрофанушек 
английскому и французскому языкам.

Последний раз встретил я П. П. года полтора на
зад, уже совершенно дряхлого, но все еще большого 
любителя «заложить за галстук», которого, впрочем, 
он никогда не носил. Однако еще тогда, во время на
шей совместной работы, рассказал он мне о том, как 
в конце 20-х— начале 30-х годов распивочно и на вы
нос распродавались на международных аукционах 
картины из Эрмитажа, бесценные севрские, датские и 
веджвудовские сервизы из царских и великокняже
ских дворцов и как оптом, практически за бесценок, 
была продана уникальная филателистическая коллек
ция Николая Второго.

Сообщения эти с трудом вмещались в моем уже 
накренившемся, но все еще весьма большевизирован
ном мозгу. Однако, работая в Публичной библиотеке, 
проверить достоверность сообщений П. П. было про- 
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ще простого: стоило лишь сравнить каталоги Эрмита*  
жа разных лет: дореволюционные, двадцатых годов, 
современные. Надо сказать, что эта несложная работа 
сильно поколебала мою уверенность в том, что «ис
кусство принадлежит народу».

Вскоре этой уверенности был нанесен еще один и 
на этот раз сокрушительный удар.

В нашем зале время от времени появлялся чис
тенький, всегда очень вымытый и отутюженный ста
ричок. Впрочем, «старичком» он казался мне тогда —■ 
было ему, вероятно, пятьдесят или несколько боль
ше,— но произвел он на меня впечатление не столько 
своими сединами, сколько удивительной в те времена 
опрятностью и накрахмаленностью. Это был Люблин
ский — заведующий отделом редкой книги, который 
назывался еще то «Гутенберговским кабинетом», то 
«кабинетом доктора Фауста».

Появляясь в зале, Люблинский быстрым шагом 
проходил между стеллажами, зорко оглядывая коре
шки книг. Иногда он вдруг задерживался перед ка
кой-то полкой и точным движением вынимал одну из 
книг. Это была снайперская стрельба без единого про
маха: всякий раз в его руках оказывалась какая-то 
редкость; то «Гептамерон» Маргариты Наваррской, 
то конволют Даниэля Гейнзиуса, редчайшая пергамен
тная Альдина или «Декамерон» Боккаччо, изданный 
Бальдафером.

Однажды М. попросила меня помочь Люблинско
му в качестве «грубой рабочей силы». Я спустился в 
первый этаж главного здания, нажал кнопку звонка 
всегда закрытой двери и через плечо Люблинского 
впервые увидел это хранилище, стилизованное в духе 
средневековых монастырских библиотек.

— Извините, что я вас беспокою,— сразу начал 
Люблинский.— Сегодня нет рабочих, а мне необходи
мо поднять снизу кое-какие книги. Только...— Он бро
сил взгляд на мой армейский китель.— Сейчас я дос
тану халат.

Через ряд зал и хранилищ, по каким-то сырым и 
грязноватым лестницам мы спустились в подвал и 
оказались в темном, уже совершенно сыром помеще
нии, в котором на деревянных помостах слева и спра
ва были грудами свалены бесчисленные тома «инфо
лио», «ин кварто», «ин октаво» в почерневших кожа
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ных переплетах. Шли мы по жидким деревянным мост
кам, под ними хлюпала вода, в воздухе стоял запах 
тления и смерти. Я ломал себе голову, пытаясь по
нять, почему эти редкие и редчайшие книги — у меня 
уже был наметан глаз — хранятся в столь неподходя
щем месте.

Люблинский, видимо, заранее наметил, что и где 
надо взять, мы почти не останавливались и соверши
ли три или четыре рейса с полными охапками отсы
ревших, иной раз тронутых плесенью книг. Мы шли 
подвалами в очередной рейс, когда Люблинский, шед
ший впереди, вдруг сделал странный, почти акроба
тический прыжок назад и, упав на колени, принялся 
рассматривать тяжелую дубовую доску, заполняв
шую разрыв между сосновыми мостками. Мы оба на
ступали на эту доску уже несколько раз, в ней не 
было ничего примечательного, но Люблинский вдруг 
опустил свои белоснежные накрахмаленные манжеты 
в эту черную, вонючую воду, поднял доску, и я ус
лышал сдавленный стон, почти рыдание.

— Что случилось? — спросил я.
Люблинский повернулся ко мне, держа перед со

бой доску, вода стекала с нее, манжеты были почти 
черные, но его лицо — я увидел это даже в полумра
ке этого склепа — покрылось смертельной бледнос
тью.

— Боже мой...— услышал я.— Мазарини... Боже 
мой... Какое безумие!

Как сомнамбула он двинулся вперед, прямо на ме
ня, я едва успел посторониться, и направился к выхо
ду. Держа пять или шесть книг, которые он успел 
мне вручить, я поплелся за ним. Мы поднялись на
верх, по лестницам, по коридорам, по хранилищам, 
встречные провожали Люблинского удивленными, ис
пуганными взглядами, а я, следуя за ним, видел толь
ко его сгорбившуюся спину и черные капли водь: на 
полу, которые вдруг напомнили мне капли крови, ос
тавленные раненым. В кабинете он положил свою но
шу на стол осторожно, как драгоценность, как боль
ного ребенка, и только тут я рассмотрел, что доска 
была огромной и очень древней книгой.

— Извините,— сказал он, не поднимая головы.— 
Большое спасибо...

Закрывая за собой дверь, я увидел, как он чут-
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ким движением минера, ожидающего неожиданного 
взрыва, поднимает верхнюю доску переплета.

...Этот день был очередным выплатным днем, и, 
получив наши «безлюдные деньги», мы с П. П. ныр
нули в «Шампанское». Я рассказал ему о сегодняш
нем событии.

— Что-о?.. Ма-за-ри-ни? — произнес он, и глаза 
его засверкали.— Этого следовало ожидать... В этой 
стране может произойти все, что угодно! Вы знаете, 
что такое «Мазарини»? «Библия Мазарини»?

Я признался, что впервые слышу это название.
— Это так называемая «сорокадвухстрочная Биб

лия» Гутенберга, то есть та книга, изданием которой 
началась история книгопечатания. Сохранилось их 
семь или восемь экземпляров, и каждый из них стоит 
миллионы золотом. Но вы представляете, как эта 
Библия попала в подвалы?

И вот тут-то я услышал историю, в центре кото
рой был тот самый карниз, с которого и начался этот 
рассказ.

Весной 45-го года в Ленинград пригнали два или 
три эшелона книг, вывезенных немцами из зоны ин
тенсивных англо-американских бомбардировок и по
павших в руки советских войск. Книги были упакова
ны в добротные ящики, которые временно развезли по 
пустующим церквам. Шла война, разбирать книги бы
ло некому, ящики горами стояли на своих местах, вре
мя от времени заливаемые дождями или тающим сне
гом: о ремонте крыш или окон в этих зданиях, повреж
денных в годы блокады и войны, и уж вовсе не было 
речи. Правда, никем не охраняемые, церкви эти прив
лекали внимание окрестных мальчишек. Они прони
кали внутрь — подальше от взглядов взрослых — и 
устраивали там то игры, то попойки, а то и пожары.

Но в эшелонах оказалось еще несколько вагонов, 
заполненных не деревянными, но цинковыми, гермети
чески запаянными ящиками. В них хранились осо
бенно пенные книги, инкунабулы, манускрипты. Эти 
ящики поместили в подвалах Публички: вода была им 
не страшна.

Но вот война кончилась. Ленинград чуть-чуть, са
мую малость, вздохнул, и тут отцы города решили 
проявить о нем отеческую заботу. Тогда и возникло 
явление, которое вошло в историю строительного ис
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кусства под названием «косметического ремонта». 
Название было точным: как молодящаяся старуха 
прикрывает слоем пудры и румян свои морщины, сло
ем штукатурки и краски подновляли снаружи ветхие, 
иной раз готовые развалиться дома.

В число таких «объектов» попала и Публичка. 
Фасад подновили, подправили лепные украшения и 
карнизы, но никому и в голову не пришло заняться 
крышей, изрешеченной осколками бомб п снарядов. 
Дождевая вода в силу своего естества проникала в 
эти дыры и медленно, неторопливо делала свое дело. 
Заливала она не только чердаки и верхние помеще
ния библиотеки, но и карнизы, один из которых вско
ре и обвалился — как раз в тот злополучный момент, 
когда под ним проходила супруга партийного босса.

Подобные случаи происходили в Ленинграде в те 
годы довольно часто, но ими трудно было удивить 
людей, переживших блокаду с ее голодом, артобстре
лами и бомбежками. Пожимали плечами: «Ну, не 
повезло человеку!» ...Но тут вдруг создали специаль
ную комиссию, которая сразу же и установила, что 
виной всему дырявая крыша.

Заместителю директора накрутили хвост, сняли с 
него, как и полагается, стружку, пообещали стереть 
в яичный порошок и приказали: кровь из носа, но что
бы была новая крыша!

Как известно, кровь из носа добыть куда как про
ще, чем кровельное железо на снабженческой базе. 
Если железо и было, то разве для исторического 
Смольного да для домов, занимаемых самым высо
ким начальством. И вот тут-то, обходя однажды свои 
владения, ведущий хозяйственник библиотеки увидел 
в подвале цинковые ящики и, подобно Архимеду, вос
кликнул: «Эврика! Этого цинка хватит на всю кры
шу!»

Правда, сразу же возникла новая проблема: что 
делать с книгами, хранящимися в этих ящиках? Прос
тейшим решением было бы соорудить в подвалах 
стеллажи и временно (опять же «временно»!) размес
тить книги на них. Но где взять доски для стеллажей?

Советского хозяйственника всегда выручает соче
тание русского размаха с американской деловитос
тью. Выручили они и на сей раз: в дело пошли дере
вянные ящики, в которых находились «простые», «ни-
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чем не примечательные» книги. Сработал великий за
кон советской экономики, известный под названием 
«Тришкин кафтан».

Вот, собственно, и вся история. Остается лишь до
бавить, что в 1850 году библиотекарь Императорской 
Публичной библиотеки, будущий ее директор и ака
демик, Афанасий Федорович Бычков по высочайшему 
повелению купил на парижском аукционе Библию 
Мазарини, заплатив за нее 40 тысяч франков. Тех, 
весомых, золотых франков. В 1932 году эта Библия 
была продана на аукционе в Стокгольме за 40 тысяч 
долларов, т. е., если учитывать падение стоимости и 
доллара и франка, приблизительно за одну десятую 
своей первоначальной цены.

Может быть, это и был тот самый экземпляр, ко
торый Люблинский обнаружил в подвале? Он был 
непоправимо испорчен.

Теоретически можно себе представить, что на ка
ком-то аукционе вновь появится «Библия Мазарини». 
Ее возможную стоимость нельзя даже вообразить.

Сколько стоит храм Василия Блаженного? Покро
ва на Нередице? Во что идет сегодня народная душа?..

Олег Кустарев
КРИСТИНА

В тридцатые годы тяжелый кризис поразил Евро
пу. Безработица гуляла по городам, как чума. Многие 
люди впали в отчаяние. Пражский инженер С. при
надлежал к их числу. Его семья — сам инженер, его 
жена Кристина и новорожденная девочка — ютилась 
в крошечной квартире, каких было много в старинной 
Пр аге. Они плохо питались: топить было нечем. По
ложение казалось безнадежным. Но тут С. получил 
любопытную информацию с совершенно неожиданной 
стороны. У него был друг, доктор К., человек довольно 
неуживчивого характера, который примкнул к чеш
ским коммунистам и стал поглядывать в сторону 
СССР. Надо сказать, что в те годы многие отчаявши
еся в буржуазной цивилизации люди возлага
ли на СССР большие надежды. Целый ряд интерес
нейших европейских интеллигентов, не имевших на 
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Западе возможности применить себя, бросали пожит
ки и отправлялись в Москву искать социальной спра
ведливости и твердого заработка, ну и, конечно, по
казать себя строителями счастливого общества. Врач 
К. решил последовать за ними. Он-то и рассказал ин
женеру о прекрасных перспективах в новой стране и 
■стал уговаривать его поехать вместе. Сначала С. нем
ного испугался, но, подумав, решил, что терять ему 
нечего. И вот, в январе 1938 года, семья С. собралась 
и переехала в СССР.

Начало было удачным. В Ленинграде, где они са
ми захотели жить, им было немедленно предоставле
но жилье. Правда, это была всего лишь комната, а 
не отдельная квартира, на что С. рассчитывал, но 
зато комната, очень большая и в прекрасном месте, 
на Шпалерной улице, где многие коренные жители 
.были бы рады жить, если бы это было возможно. И 
через две недели после переселения С. уже имел ра
боту в крупном проектном институте, где его непло
хие знания были нужны позарез. То, чего он около 
двух лет добивался в Праге, оказалось возможным 
получить безо всяких усилий. Появились друзья; ре
бенок, которому было тогда всего три месяца, питался 
хорошо и развивался нормально, можно было жить 
в свое удовольствие. Летом, по совету новых друзей, 
С. снял дачу во Всеволодской. Кристина была без 
ума от ленинградских пригородов и находила их даже 
более красивыми, чем пражские. Все может быть: ме
ста в самом деле были прекрасные. В этом смысле им, 
конечно, повезло. А в начале ноября произошло сле
дующее. Исчез их приятель К. Он как сквозь землю 
провалился. Обнаружилось это так. С. довольно час
то ездил в командировку в Москву и, поскольку с гос
тиницами было в те времена плохо, имел обыкнове
ние останавливаться на квартире у К. Надо сказать, 
что К. продвинулся сразу же очень далеко. Ведь он 
был состоявшим в партии коммунистом, да к тому же 
значительно лучше знал русский язык. Кроме того, у 
него нашелся влиятельный покровитель, с которым 
он подружился еще в Чехословакии на каких-то меж
дународных коммунистических собраниях. Это был 
поляк, поселившийся в Москве еще в 1915 году. С его 
помощью К. получил довольно значительное место в 
министерстве здравоохранения и даже отдельную 
6 Третья волна .161



квартиру. Приехав в очередной раз в Москву и по 
обыкновению отправившись вечером к другу, С. не за
стал его дома. Это было странно, потому что С. всег
да предупреждал К. о своем предстоящем приезде 
письмом, и К. ждал его. Если бы ему срочно надо бы
ло куда-то отлучиться, он по уговору должен был ос
тавить записку, извещавшую об этом, и ключ у сосе
дей. С. позвонил к соседям, но те быстро сказали, что 
никто ничего не просил передать и где К.— они не 
знают. С. пытался задавать дополнительные вопро
сы, но ответа на них не получил и по поведению хозя
ев понял, что они не особенно хотят с ним разговари
вать. Это опять показалось ему странным и даже не
сколько его обидело, но делать было нечего. С. повер
нулся и пошел искать ночлег в другом месте, решив 
завтра заглянуть опять. Придя назавтра, он увидел 
что-то такое, что неприятно поразило его и напугало. 
Дверь в квартиру К. была распахнута, и незнакомые 
люди вносили в нее какую-то мебель, кажется, это 
был диван. С. кинулся к ним и стал в страшной спеш
ке спрашивать, что происходит, кто эти люди, почему 
они вносят свои вещи в чужую квартиру и где ее на
стоящий хозяин. Но человек в кирзовых сапогах и 
френче объяснил ему, что с нынешнего дня он и есть 
хозяин этой квартиры, что он получил на нее ордер 
законным образом в Моссовете, вот этот ордер, что 
он ничего не знает о том, кто жил в этой квартире 
раньше, и куда он уехал, он тоже не знает. С. очень 
волновался, и его иностранный акцент резко усилился. 
Новый хозяин квартиры спросил у него даже, не ино
странец ли он. И добавил, что, по слухам, прежний 
жилец тоже был иностранцем. Так вы его знали, 
спросил С. Нет, не знал, твердо отвечал человек во 
френче. С. ушел ни с чем. Он хотел было обратиться 
на службу К., хотя и не знал точно, в каком закоулке 
министерства тот имеет служебное место. Поэтому 
он свою идею забросил, сел в поезд и уехал обратно 
в Ленинград, решив, что наведет справки в следую
щий раз, благо очередная командировка виделась 
уже в недалеком будущем. Кристине он решил ничего 
не говорить о случившемся, пока не выяснит, в чем 
тут дело и какая за этим скрывается тайна. Он не хо
тел ее испугать. Он был уверен, что она испугается, 
потому что и сам испугался. Ему трудно было себе 
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представить, чтобы старый друг, с которым дружеские 
отношения даже укрепились после переезда в СССР, 
так вот просто куда-то уехал, ничего об этом не сооб
щив. Уж не умер ли он, или погиб в автомобильной 
катастрофе? С. несколько дней ходил как в воду опу
щенный. Ему казалось, что Кристина что-то такое по
дозревает. Волнение С. действительно передалось же
не. Она и в самом деле не могла понять, что происхо
дит с мужем, почему он так нервничает и задумывает
ся. С ним, казалось ей, что-то было неладно. Кристина 
беспокоилась все больше, а через несколько дней муж 
исчез. Он не вернулся с работы. Обычно он возвра
щался поздно, так как дела требовали вечернего тру
да, и Кристина не заметила, как промелькнул' вечер. 
Она спохватилась около полуночи, и сразу же ее ох
ватил ужас. Как быть, где искать пропавшего мужа? 
Вся беда была в том, что у Кристины не было в квар
тире телефона. Бежать на улицу в телефон-автомат 
она не решалась, так как в постельке у нее спал кро
хотный ребенок. Можно было позвать кого-то из со
седей посидеть возле него, но ведь была глубокая 
ночь и соседи, конечно, спали, да и вообще они ложи
лись рано, так как очень далеко ездили на службу. 
Однако около двух часов ночи Кристина все же не 
выдержала и, предварительно убедившись, что ребе
нок мирно спит, накинула платок и помчалась вниз 
по лестнице. Добежав до уличного телефона, она сра
зу же набрала номер Иннокентия Константиновича 
Свидерского, сослуживца мужа и их нового друга- 
приятеля, но телефон не отвечал. Свидерский был хо
лостой человек, не очень уже молодой и очень куль
турный, так что представить себе, чтобы он не ноче
вал дома, было совершенно невозможно. Он также не 
мог отказаться подойти к телефону только потому, 
что тревожный звонок раздался среди глубокой ночи. 
Не такой он был человек, Кристина это знала точно. 
Поэтому немое молчание его телефона еще больше 
напугало ее. Что тут происходит, думала она, куда 
они все пропали, и мой муж, и Иннокентий Констан
тинович? Где они могут быть? Она сразу же решила, 
что если их обоих нет дома, то они непременно долж
ны быть где-то вместе. Но где? Никто на этот вопрос 
ответить сейчас не мог. Мысль позвонить в полицию 
несколько раз проносилась в ее голове, но Кристина, 
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сама не зная почему, тут же отметала ее прочь. Ка
кое-то странное, тяжелейшее чувство подсказывало 
ей, что этого делать не следует. Она этого и не сде
лала. Вместо этого она медленно, совершенно забыв, 
что дома оставлен без присмотра спящий ребенок, 
пошла вдоль по Шпалерной улице, кутаясь в платок, 
потому что было уже начало ноября и начинались 
морозы. Она пыталась что-нибудь придумать, но не 
знала что. Ей быстро стало очевидно, что позвонить 
она больше никому не может, потому что у друзей, 
которых было не так уж много, не было телефонов — 
тогда в этом городе вообще с телефонами было бе
зобразно плохо. В таком случае ей ничего не остава
лось, кроме как пойти домой, дождаться утра, а уж 
утром начинать настоящие поиски. Вдруг ей показа
лось, что пока она тут бродит по Шпалерной улице, 
муж вернулся. Стрелой взлетела она по лестнице, вор
валась к себе в комнату, но там ничего не изменилось. 
Слабо горела настольная электрическая лампочка, 
тихо спал за занавеской ребенок, комната была по- 
прежнему пуста. Кристина не спала всю ночь, а ут
ром пораньше разбудила ребенка, наскоро накормила 
его, одела и выбежала на улицу. Сперва она побежа
ла к знакомому, проживавшему ближе всех; его зва
ли Савельев, и он жил на Мытненской, куда еще мо
жно было добраться даже пешком. Поднявшись на 
четвертый этаж, она долго звонила, пока наконец ей 
не открыл старик, бывший соседом Савельева. Он 
впустил ее в квартиру и хмуро смотрел, как она сту
чит в комнату, которую занимал Савельев с женой. 
Наконец он сказал, что она стучит напрасно, ведь уже 
скоро, наверное, девять часов, и все ушли на работу. 
Что же вы сразу не сказали, рассердилась Кристина, 
но старик только усмехнулся в ответ, что дамочка и 
сама могла бы догадаться, не выходной же. Кристи
не стало досадно за свою нерасчетливость. Ведь сама 
она не работала и как-то упустила из виду, что все 
остальные работают и в обычный день застать кого- 
нибудь дома почти невозможно. У нее .опустились ру
ки. Куда теперь идти, она не знала. Днем бегать по 
адресам бессмысленно. Кристина вернулась домой, 
еще раз надеясь застать там неожиданно вернувше
гося мужа, но его так и не было. Повозившись нем
ного с ребенком, она стала быстро метаться по ком
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нате, поминутно глядя на часы. Время текло медлен
но, ничего не происходило, нужно было что-то пред
принимать, муж не шел у нее из головы. Часа через 
два она стала мерзнуть, потому что забыла протопить 
печку. Надо было нагреть комнату, иначе можно бы
ло в начале ноября месяца в Ленинграде совсем за
мерзнуть, замерзнуть насмерть, лечь и не проснуться, 
погибнуть, умереть навсегда. Так холодно в Ленин
граде уже осенью, а что же творится зимой? Вьюги, ме
тели, сугробы во дворе по колено и морозы, от кото
рых трескаются губы и больно горят кончики пальцев. 
Плохо с дровами. Но рано осенью дрова еще были в 
изобилии, их только что привезли. Кристина стреми
тельно побежала за дровами, быстро загрузила печ
ку, но долго не могла ее растопить, потому что в спе
шке и волнении, конечно же, уложила дрова кое-как, 
а их надо уметь укладывать, иначе не разгорятся. 
Муж это делал лучше. Но где же он? Куда он про
пал? Он определенно пропал, но ведь не может же 
быть, чтобы он пропал, не могут люди пропадать про
сто так, если что-то случилось, должна позвонить по
лиция. Или кто-то должен позвонить со службы. Кри
стина сидела на стуле, опершись локтями на стол, 
смотрела на белую стену с литографией Праги нап
ротив себя и, нахмурив брови, думала и ждала, ког
да ей позвонят либо с работы, либо из полиции. Пару 
раз она припоминала, что в ее квартире нет телефо
на, но тут же забывала об этом. Наконец она замети
ла за собой, что, пожалуй, и не ждет возвращения му
жа. Что-то неясное говорило ей, что он уже не вер
нется и ждать бессмысленно. И самой звонить куда- 
либо бессмысленно и смертельно страшно. Все, что 
ей предстоит сделать, это дождаться конца рабочего 
дня, бежать по очереди к знакомым и, понизив голос, 
еле слышно спрашивать, не знают ли они, где может 
находиться теперь ее муж. Вопрос обязательно дол
жен задаваться еле слышно, как можно тише. Уже 
сейчас она сидела у себя в комнате и разговаривала с 
собой, еле шевеля губами. Зачем мы приехали сюда, 
спрашивала она еле слышно и удивлялась, почему 
раньше это не приходило ей в голову. Нет, она реши
ла твердо, что не будет звонить ни в полицию, ни на 
службу ни под каким видом. Как только она вспоми
нала об этой возможности, ужас охватывал ее с голо
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вы до ног и ей опять становилось смертельно холодно, 
хотя комната уже давно протопилась и на самом деле 
было жарко. Ребенок заплакал от жары. Кристина 
взяла его на руки и стала утешать, как могла. Она 
делала это вяло и поверхностно, ребенок плакал все 
громче, но вдруг затих сам, как видно устав от бес
смысленных причитаний, и во все оставшееся время 
не проронил больше ни звука. А время еще остава
лось, до конца рабочего дня было далеко.

Часы шли очень медленно. Кристина смотрела на 
них пристально и очень долго, но потом оказывалось, 
что прошли две минуты, в крайнем случае, десять; 
немного. В конце концов, однако, время добралось до 
пяти. Пора, решила Кристина, медленно, не спеша 
оделась, затем одела ребенка и выбежала на мороз
ную улицу. Она села в трамвай и поехала прежде все
го к человеку, который был ей известен как Васильев. 
Васильев с женой и двумя детьми имел комнату за Ох- 
тенским мостом, в только что построенных домах, на 
высоком этаже, без лифта. Хотя и держа в руках ре
бенка, Кристина буквально взлетела по лестнице. Она 
только начинала объезд знакомых, и перед визитом 
ее вдруг охватила новая острая надежда, как бывает 
со всяким человеком, приступающим к работе, гран
диозность и безнадежность которой еще не ясна в пер
вую радостную минуту осуществления. На отчаянный 
звонок ей открыла жена Васильева. Увидев Кристи
ну с ребенком, она удивилась. Кристина вбежала в 
комнату, положила ребенка на диван и села к столу. 
Тихим голосом она сообщила, что пропал муж и она 
совершенно не знает, где его искать. Жена Васильева 
молчала, с тревогой глядя на приятельницу. Кристи
на ждала какого-нибудь ответа на свое сообщение, 
но жене Васильева нечего было сказать: ей ничего 
не было известно. Нет, Васильев ничего не говорил, 
а впрочем, кажется, вчера он видел С. на работе, а 
был ли С. на работе сегодня, она сказать не может. 
Самого Васильева теперь нет, он уехал к сестре и 
вернется поздно вечером. У сестры есть телефон, ту
да можно позвонить. Забрав ребенка, они вместе вы
шли на улицу и позвонили. Васильев ничего не знал. 
Да, сегодня на работе С. не был, Васильеву он был 
нужен, но он не мог его найти. Он не подумал ничего 
плохого. Мало ли что бывает, ну, заболел человек, 
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Но раз его и дома не было, тогда другое дело. Надо 
чего-то предпринять. Тут поблизости живет один сос
луживец, которого Кристина не знает, так Васильев 
сбегает к нему. Кристина повесила трубку. Что ты 
будешь делать дальше, спросила Васильева. Я, пожа
луй, съезжу к Кедрову, решила Кристина. Я поеду с 
тобой, сказала Васильева. Возьмем такси. Так удачно 
вышло, что такси как раз вывернуло из-за угла, они 
сели в него и поехали на Лиговку. У Кедрова была 
комната на первом этаже огромного здания неподале
ку от вокзала. К счастью, он оказался дома. Вид у 
Кедрова был очень неприятный. Казалось, он чем-то 
расстроен. Выслушав сообщение Кристины, он сел па 
стул возле окна и стал почему-то глядеть в окно. Но 
это продолжалось недолго. Он быстро поднялся сно
ва, подошел близко к Кристиис и отрицательно пока
чал головой, потом добавил словами, что ничего не 
знает. Вчера он С. не видел с обеда, а сегодня был 
так занят, что просто не заметил. Он предложил по
ка не волноваться, а пойти домой и ждать. Но ведь 
он не ночевал дома, вскричала Кристина. Бывает, 
вроде бы усмехнулся товарищ мужа, но усмешка бы
стро сошла с его лица, когда он увидел, что Кристина 
даже не смотрит на него, а уж стремглав выбегает на 
улицу. Она вернулась в такси, и они поехали по ново
му адресу. Обе женщины слишком волновались и вы
брали знакомого, который жил дальше всех, где-то в 
конце Международного проспекта. На Обводном же
на Васильева неожиданно вспомнила, что ей срочно 
надо быть дома. Они остановили машину и стали ду
мать, как ей лучше вернуться на Охту. Время шло, 
шофер начал нервничать, а потом и громко ругаться. 
Решили, что жена Васильева сядет тут же поблизости 
на трамвай и отправится домой. Тут -ничего нельзя 
было сделать, предстояло важное свидание, от кото
рого зависело много, очень много, жена Васильева 
вся напряглась, думая об этом, в жизни бывают та
кие минуты, когда решается все, почти все, ты пони
маешь меня, кричала она довольно громко. Ноздри ее 
дрожали, глаза остановились. Кристина все прекрас
но понимала. Две женщины были очень близки. Они 
были настоящие друзья, после переезда в эту страну 
у Кристины не было никого ближе. Кристина была в 
курсе дела, и ей ничего не надо было особенно объяс- 
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нять. Они просто не могли расстаться, и поэтому сто
яли на тротуаре Обводного, рядом с нанятым автомо
билем, и рыдали, глядя друг на друга, причем Крис
тина только повторяла, что она все понимает, а дру
гая женщина быстрым шепотом выговаривала, что 
она не может, не правда ли, милая, я не могу, это 
понятно. Шофер стал торопить их вторично. Тогда они 
попрощались и договорились, что теперь Кристина 
поедет на Международный, куда-то к Средней Рогат
ке, а жена Васильева пока поедет домой, но ночью 
непременно приедет к Кристине и будет у нее ноче
вать. На Международном Кристина отпустила такси, 
потому что вспомнила, что у нее больше нет на опла
ту дорогого транспорта. Знакомый, к которому она 
приехала, оказался уже три дня больным, не ходил 
на работу и ничего не мог сообщить. Он буквально 
вынудил Кристину остаться у него и выпить хотя бы 
горячего чая, хотя она отказывалась, бормоча фами
лии других знакомых, которых ей нужно было сегод
ня обойти. Но знакомый очень правильно сказал, что 
нужно отдохнуть и подкрепиться. К тому же ребенок. 
Нельзя так долго таскать его по холодному городу. 
Пришла жена знакомого и отняла у Кристины ребен
ка. Они сели пить чай, но Кристина поминутно поды
малась с места и с ней трудно было разговаривать. 
Ее расспрашивали, но она ничего не могла отвечать. 
Она только время от времени говорила, что муж вче
ра не вернулся и что она совершенно не может по
нять, что происходит. Знакомый несколько раз начи
нал предполагать, не мог ли С., например, ...но ему 
самому было очевидно, что не мог, и знакомый так ни 
разу и не высказал вслух свои нелепые предположе
ния. Под конец он только пожимал плечами, трогая 
подбородок, и вопросительно глядел на жену. Жена 
была перепугана насмерть. Как будто пропал ее соб
ственный муж. Даже трудно было себе представить, 
что человека так может испугать исчезновение чужо
го человека. Тем более что С. пропадал к этому мо
менту всего один день, и все могло еще обернуться 
каким-нибудь смешным и безопасным недоразумени
ем. Всякое бывает. Но у жены этого знакомого был 
такой обреченный вид, какой бывает только у людей, 
на которых сию минуту свалилось страшное горе. 
А ведь горе свалилось не на нее, а всего лишь на зна
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комую, к тому же не очень-то и близкую знакомую, 
так, мужья работали вместе, а больше, пожалуй, и 
ничего. Кристина была занята собой и поначалу нс 
замечала этой странности. Но странность была вели
ка и постепенно привлекла ее внимание. Она стала 
глядеть на жену знакомого в упор, и ей стало казать
ся, что та что-то знает, но не хочет почему-то гово
рить. Что вы знаете, спросила Кристина и несколько 
раз повторила этот вопрос, подвигаясь к жене зна
комого все ближе и ближе. Она стала брать ее за ру
ки, заглядывать ей в глаза, но та ничего не могла 
ответить. Наконец, Кристина воскликнула: вы что-то 
знаете, почему вы не хотите мне сказать. Та отчаянно 
мотала головой, быстро выкрикивала нет-нет-нет, по
милуйте, нет-нет-нет, нет, и зажмуривала, а потом от
крывала глаза, и в упор смотрела на Кристину, как 
бы желая доказать, что не боится ее взгляда, но тут 
же отводила глаза, потому что боялась, страх одо
лел ее, и скрыть это было никак невозможно. Что 
вы, голубушка, что я могу знать, откуда, почему вы 
так думаете и т. п. Тогда Кристина начала ее умо
лять, чтобы та сжалилась и сказала правду. Какую 
правду, умоляла в свою очередь другая. Всю правду, 
любую, рыдая, говорила Кристина. Я ничего не знаю, 
если бы я что-нибудь знала, что-нибудь понимала, 
едва сдерживая рыдания, отвечала другая женщина. 
Но Кристина настаивала, голос ее срывался и хрипел, 
глаза горели темным блеском, она сжимала руку зна
комой, так что у обеих побелели пальцы, в комнате 
раздавались редкие рыдания, наконец они обняли 
друг друга и другая женщина сказала, что позавчера, 
только позавчера загадочно пропал ее брат, родной 
брат Федор, совсем молодой человек, ваш муж был с 
ним знаком, он знал, какой это был прекрасный мо
лодой человек, подававший большие надежды, и пик
то не знает, где он теперь. Тут Кристина вдруг вспом
нила, что накануне не могла дозвониться до Иннокен
тия Константиновича Свидерского. Пропал ваш брат, 
вскричала она, вы ведь знали Свидерского, он тоже 
пропал. Пропал Свидерский, поразился знакомый, вы 
так уверены в этом? Уверена, уверена, отвечала Кри
стина, я звонила ему, его ночью не было дома. Ах 
вот как, сказал знакомый, и Кристина увидела, как 
на глазах опухает его лицо и начинают дрожать руки. 
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Что происходит, сердито закричала она, что здесь про
исходит? Пропал мой муж, пропал ваш брат, пропал 
Иннокентий Константинович, ведь это же очень много 
народу пропало, люди пропадают, что все это значит, 
я ничего не понимаю, как это возможно? Воцарилось 
молчание. И тут заплакал ребенок, про которого в 
эту напряженную минуту все забыли. Кристина мгно
венно оборвала разговор, бросилась к ребенку, нас
пех завернула его и побежала к двери. Жена знако
мого схватила ее за руку и не пускала, умоляя не ухо
дить, а остаться. Уже темно, не ходите туда, остань
тесь, вы можете ночевать у нас, завтра — она несколь
ко раз повторила «завтра», но не знала, что сказать 
дальше. Кристина вырывалась, говоря, что она дол
жна искать мужа, что она еще не всех обошла, нуж
но торопиться, а то наступит ночь, транспорт переста
нет ходить, а у нее кончились деньги, и она не может 
больше нанять такси. Знакомый, стоявший несколько 
времени без движения, кинулся к ней, протягивая 
деньги. Возьмите ради Бога, сказал он, вам нельзя 
с ребенком ездить на трамваях так поздно в таком 
холодном городе, возьмите. Кристина взяла. Жена 
знакомого тем временем впала в другое состояние. 
Тихо плача, она отошла в угол и, казалось, потеряла 
всякий интерес к Кристине. В совершенном безмол
вии Кристина покинула эту квартиру и вышла на ули
цу, не зная сразу, куда ей теперь идти. Она пошла 
немного вдоль по Международному, сообразила, что 
уходит от центра, перешла на другую сторону и там 
стала искать такси. Долго его не было, а она все шла 
и шла. Наконец, рядом с ней к тротуару приблизи
лась машина, из нее вышли двое, и Кристина узнала 
в одном из них своего мужа, а в другом Свидерского. 
Она окликнула. Мужчины остановились и посмотре
ли на нее. Ей только показалось, это были не они. 
Один из них, впрочем, имел что-то общее с С., у него 
была такая же шляпа и он так же сутулился, но как 
она могла принять другого мужчину за Свидерского, 
было непостижимо. Все же она пошла к ним, желая 
увидеть поближе и удостовериться. Но нет, по мере 
ее приближения сходство все больше пропадало. Кри
стина остановилась в двух шагах от случайных встреч
ных, и хотя ей уже было абсолютно ясно, что это не 
те, кого на ищет, она продолжала вглядываться в них 
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со всей возможной силой. Она, несомненно, хотела 
превратить их в тех, кто был ей нужен, но для таких 
вещей требуется куда больше сил, к тому же Кристи
на успела за прошедшие сутки очень устать, и даже 
ее собственные силы были на исходе. Один из случай
ных встречных вежливо поклонился и спросил, не пло
хо ли ей и не нужно ли ей помочь. Она отвечала, что 
нет. Прохожие смотрели на нее серьезными глазами 
и не знали, что делать. Не знала и она. Тогда другой 
мужчина еще раз спросил, не нужно ли ей чего-ни
будь. Я обозналась, отвечала она, я приняла вас за 
двух других людей. Прохожие улыбнулись облегчен
но и хотели вежливо уйти, но она повторила, что 
приняла их за кого-то другого, и они опять нереши
тельно остановились. Кристина повторила эту фразу 
еще дважды, и один из случайных прохожих еще раз 
вежливо спросил, не надо ли чем помочь, а потом, ог
лядев внимательно странную фигуру женщины с ре
бенком, добавил, что ей надо бы идти домой, поздно 
и холодно, ребенку надо домой. Кристина сказала, 
что да, надо идти. Тут она увидела, что машина, из 
которой вышли неизвестные люди, показавшиеся ей 
почему-то хорошо знакомыми, все еще стоит рядом с 
тротуаром и что это такси. Она сказала, что возьмет 
это такси, собеседники обрадовались, раскланялись и 
ушли. Кристина немедленно села в машину и велела 
шоферу ехать на Загородный проспект. Она вспомни
ла, что там живет двоюродная сестра Свидерского. 
Несколько раз они вместе со Свидерским бывали у 
нее в гостях. Это была деятельная и осведомленная 
женщина, и поэтому, подумала Кристина, она долж
на что-то знать, может что-то знать и, конечно, ска
жет. Впрочем, что значит: конечно, скажет. Ведь дру
гие наверняка что-то знают, но не говорят. Эта мысль 
не приходила Кристине в голову раньше, но как толь
ко она подумала так, ей стало плохо. Она даже раз
жала руки, которыми все время до этого, как в су
дороге, держала ребенка, и у нее заболели глаза. 
Я не спала всю ночь, подумала Кристина, почему же 
они не говорят мне. Теперь она была совершенно уве
рена, что тут есть какая-то тайна. Собственно, труд
но было считать ее тайной: ведь всем что-то там такое 
было прекрасно известно. Это остается тайной толь
ко для нее. Все скрывают от нее что-то. О, местные 
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жители не хотят выдавать свою страшную тайну ино
странке. Я же иностранка, сказала она вслух. Шофер, 
услышав эти слова, повернул к ней голову и посмот
рел с любопытством. Она рассказала ему все. Шофер 
выслушал, не проронив ни слова. Она ждала, не ре
шаясь задать ему какие-нибудь вопросы сама. Но она 
ждала напрасно. Шоферу сказать было нечего, и по
этому он молчал. Так они ехали еще минут пять и, 
наконец, остановились напротив указанного Кристи
ной дома. Кристина расплатилась и вышла. Двоюрод
ная сестра Свидерского Фаня открыла ей дверь. Она 
была в халате, как видно, собиралась лечь спать, хо
тя было еще не так поздно, но, кажется, обрадовалась 
Кристине. Они прошли в комнату. Кристина вскрик
нула. В кресле сидел Свидерский. Но это был не он. 
Кристина остановилась как вкопанная и все смотре
ла и смотрела. Наконец, ей опять показался Свидер
ский, но и на этот раз видение быстро прошло. Фаня 
представила мужчину. Это был не Свидерский. Кри
стину усадили в другое кресло, забыв забрать у нее 
ребенка, и она так и сидела, с ним на руках. Сначала 
веселая Фаня, разглядев хорошенько Кристину, за
беспокоилась. Она спросила, что случилось. Как, раз
ве вы не знаете, отвечала Кристина. Фаня пожала 
плечами. Где Иннокентий Константинович, спросила 
Кристина. Наверное, дома, насторожившись, отвеча
ла Фаня. Его нет, крикнула Кристина так громко, что 
мужчина в кресле дернул головой и оглянулся на стен
ку. Я сейчас позвоню, сказала Фаня и вышла в ко
ридор. Через две минуты она вернулась и сообщила, 
что телефон не отвечает. Но в ее голове пока еще не 
было особого беспокойства. В конце концов, что та
кого в т^м, что человека нет дома. Он может находить
ся где-то в другом месте. Но тут Кристина сообщила 
о своем ночном звонке, и Фаня стала более серьезной. 
Да, сказала Кристина, я забыла вам сказать, что мой 
муж пропал. Как пропал, сказал мужчина в кресле. 
Как так пропал, спросила Фаня. Кристина рассказа
ла. Боже мой, побледнев, сказала Фаня и закрыла ру
ками лицо. Потом она повторила несколько раз: Ин
нокентий, Иннокентий. Что все это значит, спросила 
Кристина, вы должны объяснить мне, куда они оба 
могли пропасть, что могло с ними случиться. Вы еще 
спрашиваете, с удивлением сказал Фанин приятель, 

172



Кристине показалось, что наконец-то сейчас что-то 
прояснится. Продолжайте, продолжайте, обратилась 
она к мужчине, ведь вы что-то хотите сказать. Но он 
уже пошел на попятный, разводя руками и глуповато 
ухмыляясь, он начал говорить что-то такое про нес
частные случаи. Фаня вскинулась и сказала ему, что
бы он замолчал. Все это глупости, какие там несчаст
ные случаи, успокойтесь, голубушка, ничего особен
ного не произошло, то есть она хотела сказать, что 
все это выглядит очень неприятно и, пожалуй, самое 
время немного поволноваться, но она уверена, абсо
лютно убеждена, что все раскроется каким-нибудь, 
неожиданным образом и все мы потом будем над этим 
смеяться. Она даже тут же начала смеяться, но дол
го не выдержала и снова побежала в коридор звонить 
Иннокентию. На этот раз она звонила долго, минут 
пять, и пришла растерянная. Не могу понять ничего, 
бессильно сказала она. Нечего тут и понимать, сказал 
ей приятель. Фаня топнула ногой, надежды Кристи
ны рассеялись. Все выходило наоборот. По расчетам, 
Фаня должна была сказать ей что-то важное, но как 
раз она ничего не говорила и даже совершенно недву
смысленно перебивала своего приятеля, который как 
раз хотел сказать. Кристина заснула. Никто этого не 
заметил, потому что она спала с открытыми глазами 
и всего несколько секунд. Она увидела перед, собой 
Шпалерную улицу, совершенно пустую, и только из 
дальнего конца по ней шел человек, ее пропавший 
муж. Его лицо приближалось, его глаза были совсем 
напротив, он открыл рот что-то сказать, и Кристина 
увидела его зубы, два ряда зубов. Кристина просну
лась. Свет в комнате был для нее очень ярок. Она за
крыла глаза и уже не во сне увидела ту же картину, 
заканчивавшуюся двумя рядами зубов. Нет, она не 
могла здесь находиться. Ей нужно было идти дальше. 
Она встала и попрощалась. Фаня не держала ее. Да, 
да, идите домой и ждите там, мы должны ждать, он 
вернется, они вернутся, нам всем следует спокойно 
сидеть дома и ждать. Чего ждать, сказал Фанин при
ятель, и Кристине показалось, что в этом коротком 
выражении много тяжкой тоски. Он сейчас умрет, по
думала она и обернулась. В кресле сидел ее муж, и 
он действительно был мертв. Кристина вскрикнула и 
упала без чувств. Она пришла в себя только после 
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того, как еще раз увидела все ту картину. Кресло 
было пусто, мертвого человека в нем не было. Крис
тина поняла, что он ушел и что она должна идти за 
нйм. Она поднялась с дивана, удивляясь, как она 
здесь оказалась, и взяла на руки ребенка, который не
понятно почему лежал где-то в другом месте, тихо 
попрощалась и медленно вышла на улицу. Было уже 
темно, в этом городе ближе к зиме темнело так рано. 
Было резко холодно, и в воздухе мелькало что-то тем
ное. Кристина догадалась, что это снег, это был ран
ний снег; он шел еле-еле, хлопья падали, как замер
зшие и умершие маленькие существа, плавно и от
дельно. Земля же была черна, как в разгар лета. Это 
было плохо, потому что покрытая снегом земля выг
лядит на самом-то деле теплее. Черный вымерзший 
город страшен как могила, как неживая природа, в 
нем с трудом живется. Кристина повернула на Горо
ховую улицу. Ей теперь нужно было пойти еще по 
одному адресу, или по двум адресам, она не помнила 
точно. Где-то на Гороховой жил человек, приходив
ший к ним однажды. Кто он был, она не знала. Он 
приходил вместе с мужем, и они рассматривали какие- 
то чертежи, это был кто-то из какой-то фирмы, или из 
какого-то института, что-то такое в этом роде, муж 
ездил потом несколько раз к нему, муж всегда пре
дупреждал, куда едет, и оставлял адрес, она помни
ла этот адрес, помнила все время, и только сейчас у 
нее немного перепуталось два или три адреса, к тому 
же название одной из улиц, улица, кажется, какого-то 
Елизарова, абсолютно ей ничего не говорило. А впро
чем, может быть, Елизаров был не улица, а человек, 
который жил на какой-то другой улице. Кажется, сре
ди их знакомых был какой-то Елизаров, или не было, 
сейчас уже трудно было вспомнить. Ей показалось, 
что она узнала дом, в котором должен был жить тот 
знакомый, который с чертежами, да-да, его фамилия 
была Елизаров, к Елизарову было нужно непременно 
зайти. Кристина вошла под арку. Пройдя длинный 
узкий туннель, она оказалась во дворе, который ее 
напугал. По другую сторону двора была еще одна ар
ка, у одной стены валялись какие-то ящики, у стены 
напротив были сложены дрова, несколько низких две
рей едва виднелись при плохом освещении. Кристина 
оглядела двор и выбрала одну из дверей. Лестница 
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была узкая, ступеньки неодинаковой высоты и неров
ные, впрочем, они еле различались в холодной темно
те черного хода. Кристина стала подыматься по лест
нице, оглядывая двери. Наконец, она остановилась 
перед одной, в которую ей нужно было позво
нить. Не найдя в потемках звонка, она несколько 
раз ударила ладонью по мягкой обивке. По ту 
сторону послышались шаги. Дверь отворилась, и 
на Кристину дохнуло теплым паром жилого помеще
ния, кухней и запахом ношеной одежды. На пороге 
стояла женщина с широким, плоским лицом, повязан
ная платком и в длинной мещанской юбке. В одной 
руке она держала кастрюлю, которую, как видно, ку
да-то несла, но так и не донесла, остановленная сту
ком в дверь. Она смотрела на Кристину и хмуро и 
безразлично. Кристина молчала. Ей вдруг стало по
нятно, что это, конечно же, та квартира, которая ей 
нужна, но пришла она сюда напрасно, потому что это 
не та квартира, которую она искала. Женщина в две
рях тоже молчала. Так они постояли минуты две. Так 
же хмуро и равнодушно женщина в платке закрыла 
дверь, и Кристина опять осталась одна на темной хо
лодной лестнице. Она вяло спустилась вниз и вышла 
во двор. Во дворе она постояла немного, вспоминая, 
через какую из двух арок ей выбираться обратно на 
Гороховую, и, ничего не решив, пошла наугад. Она 
попала в какой-то другой двор, очень похожий на 
первый, но с поворотом. Она повернула туда, за угол 
двора, и пошла по каким-то узким переходам, кажет
ся, еще через несколько дворов и пришла во двор, из 
которого уже никуда нельзя было выйти. Она вошла 
в дверь в стене. Она попала в проходную парадную и, 
выйдя в противоположную дверь, оказалась на ули
це. Это ÇHOBa была Гороховая и почти в том же ме
сте. Пройдя некоторое расстояние по тротуару, Кри
стина еще раз зашла в какой-то двор. Что-то говорило 
ей, что на этот раз двор тот самый. Туннель и двор 
были совершенно такие же, как и в прошлый раз, но 
странное чувство подсказывало Кристине, что это сов
сем не та арка, не тот двор и не те дрова возле высо
ких черных стен. Что-то было неправильно. Единст
венная дверь во дворе оказалась в подвал. Лестница 
вела вниз. Кристина сошла несколько ступенек и оста
новилась, потому что раздались шаги, и она поняла, 
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что кто-то идет ей навстречу. Кристина прижалась к 
стене, давая встречному пройти. Он прошел, едва за
дев Кристину плащом, и вышел наверх. Кристина хо
тела пойти дальше вниз, но вдруг остановилась и, 
услышав, как хлопнула наверху дверь, быстро взбе
жала по ступенькам. Дверь не открывалась. Она на
давила плечом, потом ударила несколько раз ногой — 
все было напрасно. Но ей обязательно нужно было 
догнать ушедшего человека. Не зная, что делать, она 
тем не менее не решилась кричать. Она снова пошла 
вниз. Лестница повернула и привела ее в узкий кори
дор, едва освещенный дальним светом. В самом конце 
коридора она увидела темную фигуру в плаще и узна
ла плащ, который только что коснулся ее на лестнице. 
Кристина пошла вдоль коридора, касаясь поперемен
но то одной, то другой стенки. Коридор кончился узкой 
дверью. Кристина вышла на улицу. Это снова была 
Гороховая. Кристина оглянулась по сторонам и снова 
увидела того человека. Он шел по Гороховой, в сто
рону Фонтанки, и Кристина решила, что ей надо идти 
за ним. Человек, это был мужчина в коричневом пла
ще, кого-то ей напоминал, но она не могла решить 
кого. Несколько лиц мелькнуло у нее в памяти, раз
ные лица и люди, но это был, несомненно, один и тот 
же человек, очень хорошо знакомый Кристине, чело
век, которого она, может быть, видела раньше каждый 
день. Но кто это был, она не могла вспомнить. Муж
чина шел не быстро и не медленно, не останавливаясь 
и не оборачиваясь, воротник его плаща был высоко 
поднят, и лица не видно. Кристина шла по Гороховой 
точно за ним, смертельно боясь отстать, но также 
боясь и поравняться с этой смутной фигурой. Она 
слышала его легкие шаги и не слышала своих соб
ственных, потому что ставила ноги по земле одновре
менно с ним. Так она прошла Фонтанку, потом Садо
вую, Екатерининский канал и сразу за ним Казан
скую. На мбсту через Мойку она посмотрела в сторону 
и быстро посчитала, что переходит уже третью реку. 
Сколько воды в этом городе, сказала Кристина, по
качав головой, и продолжала идти. Плащ с поднятым 
воротником по-прежнему двигался впереди. Так они 
перешли обе Морские улицы и повернули направо. 
Обогнув Александровский сад, человек в плаще так 
же равнодушно двинулся в сторону Дворцового моста.
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Они приближались к мосту. Когда впереди иду
щий мужчина уже всходил на этот мост, Кристина 
вспомнила и поняла, кто это был. Она громко позва
ла, но человек, не оглянувшись, прошел дальше и про
пал из виду. Кристина ринулась за ним, глядя широко 
открыми глазами впереди себя, но мост был пуст, там 
не было ни души. Она прошла вдоль перил до сере
дины и остановилась, не зная, что делать дальше. 
Взгляд ее упал вниз. Внизу протекала огромная чер
ная река. Кристина слегка оттолкнулась ногами и 
медленно перекинулась вниз. Ребенок, кажется, за
стонал, но у Кристины уже шумело в ушах, и она 
ничего больше не слышала. Раздался всплеск, и хо
лодный тяжелый поток потащил тело вниз к Никола
евскому мосту и еще дальше, мимо заставленных спя
щими безлюдными судами берегов к заливу...

Эдуард Лимонов

ПАДЕНИЕ МИШЕЛЯ БЕРТЬЕ

В войну он был начальником отдела разведки при 
де Голле, в начале пятидесятых вышел в отставку, и 
так как всегда имел наклонности к литературе, то 
решил развить именно эту сторону своей натуры. 
И вот уже около сорока лет «шэр колонэль» сущест
вует в качестве писателя, критика и журналиста.

Я шел к нему в буржуазный дом в седьмом ар- 
рондисманте, дабы преподнести ему новую книгу. 
Раз в год он приглашал меня и уделял мне час-пол- 
тора из запасов своего, уменьшающего куда быстрее, 
чем мое, времени. И грамм сто из запасов своего луч
шего виски. В самые первые годы моей жизни в Па
риже мы встречались чаще. Очевидно, я был ему бо
лее интересен, или же он еще не ценил свое время на 
вес золота, ныне же я шел на традиционную ежегод
ную, или, точнее сказать, ежекнижную встречу.

Я вынул листок записной книжки (я имею при
вычку брать с собой лишь нужный мне лист, не та
ская всей книжки) и, следуя ему, набрал код. На 
щитке загорелась зеленая точка, и я, с трудом отве
дя массивную дверь всем своим весом, вошел внутрь. 
Собственно, подумал я, он мог бы со мною и не ветре- 
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чаться. Даже я видел уже в мире достаточно персо
нажей, и повторение многих из них начинает меня 
раздражать. Но кажется, я ему всегда нравился. 
Вначале заинтересовал его моей первой книгой, за
тем второй, и так как он, очевидно, находил во мне 
все еще неизвестные ему черты...

В холле его дома было тепло и чисто и хорошо 
пахло парфюмом, может быть, это были специаль
ные духи для холла, как существует, например, туа
летная вода для автомобилей и туалетов классных 
отелей? Или же это запах жидкости для чистки ков
ровой дорожки, ею устлана лестница? Я вошел в 
лифт и осмотрел себя в зеркале. Пригладил волосы 
рукой. Прикрыл дверь и нажал на кнопку шестого 
этажа. Его книги (я прочел одну и перелистал еще 
одну) оставили меня равнодушным. Я понял, что он, 
несмотря на войну, никогда по-настоящему не разоз
лился. Он был ОК, писатель, но таких писателей в 
наше время много. Он принадлежал к племени здра
вомыслящих добрых дядь, их сочинения повествуют 
о торжестве вялого добра над таким же вялым и не
энергичным злом. Мне было непонятно, как он смог 
сохраниться таким хорошим в грязи войны. Я, даже в 
грязи мирного времени, пересекши три страны, сде
лался твердо и уверенно нехорошим, война бы, я ду
маю, сделала бы меня монстром. Его сочинения в 
точности соответствовали его внешнему облику дя
дюшки-профессора. Седовласый, пухленький, розо
вый лик с несколькими подбородками, одетый в хо
рошие шерстяные костюмы, всегда с отлично подоб
ранным галстуком, склонный к добропорядочному 
консерватизму в одежде, Мишель Бертье предстал 
мне из автобиографической книги о своем детстве 
добропорядочным семилетним мальчиком. Другом 
еврейских и польских мальчиков того времени. В ко
ротких штанишках, однако уже тогда не расист, он 
защищал слабых, возвышал свой детский голосок, 
протестуя против насмешек и издевательств над 
плохо говорящим по-французски сыном »польского бе
женца.

На лестничной площадке шестого я привычно 
свернул налево. Подняв руку к звонку, я подумал, а 
почему я общаюсь с ним ежегодно, в чем причина? 
Я надеюсь, что он опять напишет хвалебную статью 
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о моей книге? Перевалив за 65 лет, Мишель Бертье, 
как это принято во Франции, автоматически сделал
ся известным писателем. Французский писатель по
лучает блага и известность за выслугу лет, подобно 
моему папе в Советской Армии (там проблема реше
на бесстыдно, чем больше лет прослужил офицер, 
тем большее жалованье он получает)... Статья изве
стного Мишеля Бертье о моей книге мне не помешает. 
Однако я уже перешел из разряда дебютантов в про
фессионалы, и мне не приходится ждать каждую 
статью с замиранием сердца, я уверен в себе, и же
лающие написать о моей книге всегда находятся. За
чем же я иду к нему? А, вот, я понял... У меня вспыш
ка интереса к нему. Лишь год назад я узнал, что Ми
шель Бертье был офицером разведки. Это обстоя
тельство его биографии возвысило его в моих глазах 
необыкновенно. За пухлым улыбчивым мсье-писате- 
телем я видел теперь всегда спектр молодого челове
ка в униформе, и ради этого молодого офицера я 
простил Бертье его упитанные миддл-классовые 
книги.

Я позвонил. Возник и стал, усиливаясь, прибли
жаться шум шагов. Не мужских, но женских. Жена 
Бертье, норвежка, сухая, высокая женщина, шла от
крыть дверь. Многочисленные замки защелкали, от
воряясь.

«Бонжур, мадам!»
«Бонжур, мсье Лимонов, коман сова, проходите! 

Мишеля еще нет, но он скоро будет».
Завешенная картинами и картинками прихожая. 

Особый запах музея, приятный, запах давно высох
ших красок, старых рам и благородного, скрипучего, 
но ухоженного паркета. Я позавидовал запаху. Я тоже 
чистое животное, но когда пещера небольшая и в ней 
обитают двое, и вторая половина (красивая и своен
равная) много курит, то запах есть. И запах еды 
присутствует, и сырости, и... Я имею то, что я имею... 
Если книгам его и жене-норвежке я не завидовал, то 
запах квартиры Бертье нравился мне больше, чеіМ за
пах моей.

Церемония снимания бушлата, затем передвиже
ния по коридору (несколько белых дверей прикрыты) 
в гостиную. В гостиной еще картины, но уже основ
ные богатства: несколько хороших сюрреалистов, 

179



пара латиноамериканских известных художников (их 
я ценю меньше) и даже одна большая работа чело
века, которого я знал в свое время в Москве, не бес
таланная, но все же находящаяся скорее в пределах 
этнографии, чем искусства. Ни один стул не сдвинут 
со времени моего прошлого визита. Сейчас она мне 
покажет, куда мне сесть, и предложит выпить. Пока
жет на диван, на ближнюю секцию его, а выпить я 
возьму «Шивас-Ригал». Точно, именно на ближнюю 
секцию дивана указала ее подсохшая рука в благо
родных кольцах. Садитесь.

Из хулиганства я сел не на диван, но в «его» крес
ло. Она с удивлением взглянула на меня, но прошла 
к бару. Отворила створку. «Шивас-Ригал»?

Интересно, каким методом она пользуется для за
поминания... Записывает? Я уверен, что семья Бертье 
общается еще с, по меньшей мере, несколькими сот
нями индивидуумов. Дух противоречия шепнул над 
ухом: попробуй взять водкуі «Водка стрэйт, если 
можно...»

Она чуть вздрогнула спиной, но налила мне вод
ки. Я терпеть нс могу водку, и, отхлебнув полглотка, 
я мысленно выругал свой собственный дух противо
речия, неуместно разыгравшийся сегодня.

«Как вы переживаете холода?» — спросила она, 
усаживаясь в другое кресло и закуривая. «Насколь
ко я помню, вы живете в мансарде в третьем? Наде
юсь, у вас не очень холодно?»

Вот такими трюками, подумал я, Бонапарт завое
вывал сердца солдат. Шивас-Ригал, место житель
ства. «Я удивляюсь вашей замечательной памяти, ма
дам. Я бываю у вас раз в год».

«О, ничего удивительного,— заулыбалась она.— 
Я запомнила мансарду под крышей, потому что Ми
шель однажды, проводив вас, сказал: «Вот приехал 
молодой человек в Париж, живет в мансарде под кры
шей. А мне, Ингрид, никогда не привелось приехать в 
Париж, потому что я в нем родился. Должно быть, ве
ликолепно приехать в Париж молодым, поселиться под 
крышей...» У Мишеля было очень грустное лицо».

«У меня холодно,— сказал я.— Четыре окна на 
улицу плюс два выходят во внутренний вертикальный 
двор. Постоянная циркуляция воздуха. Как ни топи, 
все выветривается. Однако я не жалуюсь. Для меня 
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важнее свет, а света на моем чердаке сколько угодно».
«У вас опять что-нибудь выходит?»
«Да,— пошуршав, я извлек из конверта книгу.—> 

Вот, я подписал вам и мсье».
«Мишель будет очень рад».
«Выходит в январе»,— пробормотал я.
Из глубины квартиры вдруг замяукала сирена.
«Опять!—Она встала.— Что-то не в порядке с 

алармом. Уже который раз сегодня. Извините». Она 
вышла, прикрыв очень чистую и белую дверь. Я давно 
уже знал, что чистые и белые двери переживают вла
дельцев так же, как и грязные, а сменив сотни 
крыш над головой, убедился в том, что «строй
те свой дом у подножья Везувия» — самая разумная 
заповедь, однако у них можно было сидеть в пиджа
ке и рубашке, без четырех свитеров, и я бы выбрал 
их квартиру, если бы мне предложили выбрать. Ра
зумеется, за ту же цену. Романтизм мансарды был 
мне ни к чему, в моей жизни романтизма было уже 
много, сплошной романтизм, я бы пожил для разно
образия в теплой квартире.

Мяуканье прекратилось.
«Без аларма, увы, не обойтись,— сказала она, 

входя и усаживаясь в кресло.— В доме коллекция 
картин. К нам уже пытались забраться несколько лет 
тому назад. Но с алармом приходится все время пом
нить о нем.— Она вздохнула.— У нас очень сложной 
системы аларм, с разными программами...»

«Ко мне влезли в октябре,— сказал я.— С крыши, 
разбили стекло в окне. Среди бела дня. Правда, ни
чего цейного не нашли, взяли только золотые запон
ки. Однако противно. Чувствуешь себя жертвой». 
Я не поведал ей пикантных деталей ограбления. На
пример, то, что чемодан, содержащий коллекцию на
ручников, цепей и искусственных членов из розовой 
резины, был раскрыт вором или ворами и все эти пре
лести валялись в центре комнаты. Вор или воры не 
прихватили ни единого «Эс энд Эм» предмета. Оче
видно, у них были нормальные сексВкусы.

«Кошмар!—воскликнула мадам Бертье.— Поли
ция не обеспечивает секюрити граждан».

«Секюрити— это миф,— сказал я.— Обеспечить 
безопасность квартир никакая полиция не в силах. 
.Тотальная секюрити вообще невозможна...»
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«Ну, разумеется!—воскликнула норвежская жен
щина и уселась поудобнее. Лицо ее сделалось ожив- 
ленным. Очевидно, вопрос секюрити ее живо интере
совал.— Но мы не говорим о тотальной секюрити, 
речь идет хотя бы о том, чтобы убрать преступников 
с улиц и от дверей наших квартир».

«Лучше ничего не иметь, дабы ничего не терять,— 
изрек я мудро. И тотчас сообразил, что говорить по
добные вещи в наполненной ценностями квартире глу
по.— Что касается личной безопасности, то даже пре
зидентов убивают. Простому же человеку уберечься от 
настоящего врага невозможно. Всякий может убрать 
всякого. Представьте себе, вы возвращаетесь вечером 
и у ворот вашего дома сталкиваетесь с человеком... 
Он преспокойно вынимает револьвер и без эмоций и 
лишних телодвижений стреляет в вас. Садится в ма
шину и уезжает. Первый полицейский, исключая сча
стливый случай, появится не раньше чем через де
сять минут. За это время автомобиль пересечет треть 
Парижа...»

«Ну, это вы насмотрелись «поляр»*,  мсье Лимо
нов,— сказала она, слабо улыбнувшись, как бы веря и 
не веря мне,— не преувеличивайте».

* Полицейских фильмов.

«Я не хожу в синема и по ТиВи смотрю только 
новости, мадам. Я лишь хочу сказать, что от реши
тельного врага в современном супер-городе уберечь
ся невозможно. Наше счастье еще, что современная 
цивилизация разжижила волю всех, преступников 
тоже, и как следствие этого — враг обыкновенно 
крикливый хрипун, коего хватает лишь на скандал, 
ругательства или вдруг, в крайнем случае, нй корот
кую вспышку драки. Дальше дело обыкновенно не 
идет. Но не дай бог ни вам, ни мне приобрести ВРАГА. 
В Соединенных Штатах у меня были знакомые, по
хвалявшиеся, что способны убрать мешающего мне 
типа за пять тысяч долларов».

«Сказки, распространяемые преступным миром 
для устрашения граждан...»

«Вовсе не сказки,— обиделся я.— Моего друга 
Юру Брохина убили выстрелом в затылок в его апар
таменте. В Нью-Йорке, в 1982 году». И я позволил 
себе уколоть ее. «Вы, люди миддл-класса, изолирова
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ны от криминального мира, тесно соседствующего, 
кстати сказать, с миром простых людей, вашими день
гами и предрассудками. Живете вы в гетто для обес
печенных граждан, общаетесь исключительно с себе 
подобными. Потому мир кажется вам чистым и свет
лым. Подобным дорогим магазинам или залам музе
ев. Но пройдитесь, скажем, по Пигалю, и вы можете 
заметить край какой-то другой жизни, сотни и тыся
чи людей, работающих в бизнесе продажи секса. Вы 
увидите, разумеется, лишь легальную его часть. Но 
даже она впечатляет. В кафе сидят азиаты, югосла
вы и арабы в тесных пиджачках и с тяжелыми гла
зами. Часами ничего не делают и беседуют... Вы ког
да-нибудь задумывались о чем? Что они фабри
куют *.

* Замышляют.
** В автомобиле.

«Признаюсь, я была на Пигале всего два раза в 
жизни и оба в «вуатюр»**.  Я успела увидеть множе
ство бедно одетых мужчин. Все они как бы чего-то 
ждали и вглядывались в перспективу бульвара».

«Около года, мадам, у меня была любовная связь 
с женой бандита. Да-да, настоящего бандита. За вре
мя этого странного романа я успел узнать, насколько 
криминализирован Париж... Вы даже себе не пред
ставляете...»

В коридоре зазвонил телефон. Она извинилась и 
вышла. Произнесла там несколько невнятных фраз и 
возвратилась в комнату.

«Это Мишель. Он извиняется. Он все еще в ателье. 
Он ждал, когда схлынет трафик». Она уселась в 
кресло.

Я знал, что рабочее ателье Мишеля Бертье нахо
дится в десяти минутах ходьбы от квартиры. Он сам 
сообщил мне когда-то, что с удовольствием соверша
ет алле-ретур в ателье и обратно пешком. Так что 
какой трафик, почему нужно брать автомобиль? Чтоб 
полчаса добираться в нем до квартиры?

Она, очевидно, поняла по моему лицу, что я нуж
даюсь в объяснении. К тому же я ждал обыкновенно 
по-английски точного ее мужа уже 25 минут. «С тех 
пор как Мишеля ограбили, он предпочитает пользо
ваться автомобилем».
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«Ограбили?»
Судя по ее глазам, она жалела, что проговори

лась. Возможно, он не велел ей никому говорить. «Да. 
Черный парень встретил его у выхода из метро, по
следовал за ним, вынул нож и потребовал бумаж
ник... Мишель, вы же знаете, он бывший военный, 
экс-офицер разведки де Голля, и вдруг какой-то соп
ляк угрожает ему ножом, Мишель рассердился и от-г 
казался отдать бумажник... Черный ударил его по 
лицу... Разбил ему очки, нос... при падении Мишель 
ударился головой и бедром. Потерял сознание...»

«Да,— пробормотал я.— Да...»
«Физический ущерб — меньшее из зол,— сказала 

она грустно. Он полежал в постели несколько дней и 
оправился. Морально же он, кажется, до сих пор не 
отошел от этого «фэ дивер»*...  Вы понимаете... как 
вам сказать, морально с ним произошла трагедия. 
То есть собственная беззащитность его потрясла. 
И для бывшего офицера, прошедшего через войну, 
это должно быть особенно обидно. Куда обиднее, ска
жем, чем для профессора литературы... Хотите еще 
водки?»

Так называется отдел происшествий во франц, газетах.

Я взял Шивас-Ригал. Она, может быть не созна
вая, что делает, налила себе то же самое. Села, 
«И еще, если бы хотя бы он не был черным... Вы знае
те, Мишель только что вместе с несколькими коллега
ми выступил в печати против апартеида, они начали 
компанию, и Мишель как бы душа всей этой компа
нии в прессе. Ясно, что нельзя переносить преступ
ность одного индивидуума на всю расу, но ему было 
бы легче, если бы грабитель оказался белым...»

«Много было денег в бумажнике?» — спросил я, 
сознавая, что вопрос глупый. Но иногда следует за
дать глупый вопрос, дабы избавить умного человека 
от проблемы. Я захотел дать ей возможность прекра
тить исповедь.

«Восемьсот франков, кредитные карты... Но денег 
не жаль, и о краже карт я тотчас заявила, так что 
грабитель не сумеет ими воспользоваться. Но меня 
заботит Мишель... вы знаете, в нем как бы что-то ело-, 
малось. Он стал очень молчаливым... Иной раз я за
стаю его сидящим, глядя в одну точку, как бы отклю

184



чившимся от реальности. Лучше бы это случилось со 
мной... На меня бы это не произвело такого впечат
ления. Я пережила бы подобную историю куда легче. 
Я ведь крепкая женщина севера...» — Она грустно 
улыбнулась.

Вновь зазвонил телефон, и мадам Бертье, вздох
нув, вышла. Прикрыла за собой дверь. Я оглядел го
стиную. Желтый приятный теплый свет. Несколько 
ковров. Вдалеке, в квадрате коридора видна окни- 
женная сплошь стена библиотеки. Уютное гнездо, 
храм литературы и искусства. Лишь в окна, пригля
девшись, можно увидеть темный, волнующийся, ры
чащий, свистящий и завывающий Париж, внешний 
мир... После войны полковник погрузился на сорок 
лет в спячку, в теплый, интеллигентский, сходный с 
детским сон. Он всерьез поверил, что мир светел, ор
ганизован и безопасен... Но пришел большой черный 
парень со стройными ногами в джинсах, в кожаной 
куртке с прорванной подкладкой (почему эта деталь 
пришла мне в голову?), подкараулил пухлого седо
власого буржуа, отличную мишень, у метро и ударом 
в лицо разбудил Мишеля Бертье. Очнувшись на ноч
ной улице, отирая кровь с лица, полковник, слабые 
ноги подгибались, встал, держась за ствол дерева. 
И побрел домой. Старость, конец жизни, унижение 
быть сбитым с ног, лишенным очков, беспомощным... 
Я ли это, в свое время посылавший парашютистов в 
тыл врага, на задания, заведовавший судьбами лю
дей, я ли это бреду, сощурив глаза, с трудом узнавая 
улицы?.. — подумал Мишель Бертье...

Войдя, она развела руками. «Мишель извиняется. 
Очень и очень просит его извинить, но он вынужден 
отменить свидание. Трафик так и не схлынул... И я 
в свою очередь извиняюсь перед вами, но, принимая 
во внимание его состояние...»

«Я понимаю,— сказал я.— В другой раз». Я оста
вил книгу, надел бушлат, прошел мимо белых дверей 
прихожей в лифт и вышел в Париж. Впустив меня в 
себя, Париж привычно сомкнулся вокруг. У метро, 
покосившись на мой, только что остриженный машин
кой череп, мама-девушка подтянула маленькую «фие- 
ет» ближе к себе. В вагоне место рядом со мной долго 
оставалось пустым, несмотря на то, что все другие 
были заняты. Позже его занял черный парень. Судя 
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по реакции публики, у меня пока были проблемы, 
противоположные проблемам Мишеля Бертье.

Статьи о моей книге он не написал. Однажды ве
чером я шел по рю Франсуа Мирон и увидел сгорб
ленного, беловолосого старика. Держа шляпу в руке, 
погруженный в свои мысли, старик, выйдя из дверей 
Пен-клуба, спустился по ступеням, пересек улицу и, 
Пройдя к комиссариату полиции, стал открывать дверь 
запаркованного недалеко от полицейских авто и мото 
автомобиля. Мишель Бертье меня не видел.

Юрий Гальперин
ПРОСТО РАССКАЗ

Однажды утром Докушев подобрал на льду кош
ку, бродившую неприкаянно по замерзшим листьям и 
лужам. Ночью она кричала под окнами казармы. Пос
ле подъема он выбежал на крыльцо первым. Если бы 
он не подобрал, ее убили бы невыспавшиеся солдаты.

Всю неделю без остановки лил дождь. А потом 
ветер с океана разогнал облака, и тогда вдруг уда
рил мороз, неожиданно сухой и крепкий. За одну ночь 
раскисшую землю сковало звонким панцирем. Утро 
было прозрачное, ясное небо над лесом сияло сине
вой. Голодная кошка бродила перед крыльцом, осто
рожно поджимая обмороженные лапы, и хрипло мяу
кала. Когда он взял ее на руки, она смолкла.

После завтрака Докушев с дружком своим, Воло
дей Медведем, накормили ее сырой рыбой, выкраден
ной из столовой. Она осталась в казарме, а мы ушли 
на работу. Вечером он ее нашел в своей койке. Кош
ка спала на сером одеяле. Она отогрелась, привела 
себя в порядок и оказалась удивительно пушистой.

Я тоже поделился с ней ужином, принес вареное 
сало. Но она оказалась сыта—днем наловила в кап
терке мышей. Эта охота расположила старшину роты: 
признав полезность твари, он позволил ей поселиться 
в казарме на вечные времена.

После отбоя, когда, раздевшись и поеживаясь от 
холода, Докушев впрыгнул наверх и забрался в свою 
постель на втором ярусе, расправил бушлат, укрыл 
им ноги, натянул шерстяное одеяло до носа, выгнул
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ся, свернулся клубком, снова выпрямил ноги и, по
ворочавшись так, закрыл глаза, готовый к привычной 
пустоте осенней бессонницы, кошка пришла к нему. 
Она улеглась возле головы на подушку и тепло заур
чала. Под ее мурлыканье он уснул быстро и хорошо. 
И до утра спал спокойно впервые за много дней.

У кошки не было имени. Солдаты называли ее по- 
разному, но она не откликалась ни на одну из дюжи
ны кличек и бежала только на голос Докушева, когда 
он звал ее: «Кис-кис-кнс...» Отношения с ребятами у 
него сложились нормальные, лучших нельзя было и 
желать, но то, что кошка выбрала хозяином именно 
Докушева, странным образом укрепило его автори
тет. Она спала на его подушке и сидела только на его 
плече.

Теперь с работы он возвращался в казарму, как 
домой. Может быть, потому что его там ждали. Сбра
сывая рабочую одежду на ходу, Докушев бежал в 
спальное помещение и всегда находил ее на своем 
одеяле. Говорят, кошка—символ непостоянства. Она 
приоткрывала узкий глаз, подставляла шею, мур
лыкала и от удовольствия покусывала палец.

За то время, что она прожила рядом с ним, Доку
шев завязал с пьянством, прекратил ходить в само
волки, прилежно работал, почти не нарушал дисцип
лину, спокойно спал и не писал писем. За три года его 
военной службы это был месяц благоденствия. Но в 
ноябре все кончилось.

Бригада бетонщиков решила отметить праздник. 
Бетонщики были рослые северяне, белокурые, чуть 
слишком спокойные парни из-под Архангельска и 
Вятки, они хорошо работали, отличались исполни
тельностью и почти полным отсутствием чувства юмо
ра. В роте их прозвали «вологодский конвой».

Закуску они приготовили заранее и спрятали в 
тумбочку. Выставили дозорного у двери в коридор и 
уселись на койки внизу, недалеко от меня. Водку раз
ливал Блондин, розовощекий уголовник, отсидевший 
срок за поножовщину. Разделив, он отставил порож
нюю бутылку. И дальше все произошло очень быстро.

Блондин выпил водку, звякнул кружкой о табурет
ку и заглянул в тумбочку, где лежала колбаса. Из 
тумбочки выпрыгнула кошка. Она облизывалась. 
Блондин схватил кошку и швырнул в проход. Кошка 
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ударилась об угол стальной койки головой, упала, за
дергала лапами. Через десять минут она умерла. Ут
ром ее кто-то повесил на колесе трактора.

Кошка была замечательная: маленькая, абсолютно 
черная. Глаза блестящие, как пуговицы. Она была ди
кая и любила кусать за пальцы.

Это случилось шестого. Следующий день был не
рабочий, и после митинга многие получили увольни
тельные. Ребята звали Докушева в город, но он не 
поехал. Докушев остался в казарме, и Фридман два 
раза обыграл его в шахматы, а Медведь три раза по
борол, когда мы все возились на койках. Остаток дня 
Докушев просидел в углу, он не завтракал и не обе
дал. Я поспал полчаса, сходил в столовую, а потом со 
всеми строем в кино. Докушев все сидел один. Я 
позвал его в библиотеку, и он пошел со мной. Но 
читать ему не хотелось: все вдруг стало неинте
ресно.

Он попросил у старшины стальную лопату. За ба
раком, на опушке соснового леса в мерзлом снегу вы
копал глубокую яму, до земли не дорылся, но это 
было не важно, зимой землю лопатой все равно не 
возьмешь. Потом отнес туда кошку, на холоде она 
совсем закоченела и не сгибалась. Он забросал яму 
снегом, навалил сверху несколько ледяных глыб и 
только тогда вернулся в казарму.

Вечером ему сделалось совсем тошно. Он признал
ся, что уже третий месяц не получает вестей из дома. 
К праздникам каждый из нас рассчитывал на пись
мо. Почта пришла, но для Докушева ничего не было. 
Весь вечер он торчал у телевизора, смотрел спортив
ную передачу: соревнования гребцов. Ему почти 
удалось уйти от навязчивых мыслей, но после отбоя 
он долго не мог уснуть. И ночью проснулся с голов
ной болью... Что такое пустота?

Разбираться с Блондином было бессмысленно. 
Мстить — то же, что мстить наступившей на тебя ко
рове. Докушев очень старался отвлечься и не вспоми
нать. Он честно старался, и ему это почти удавалось, 
но временами — очень редко, все реже и реже — на
катывала вдруг досада, а за ней неудержимая злоба, 
от которой становилось жарко, и тогда хотелось рас
стегнуть воротник. Если Блондину в такие моменты 
случалось быть рядом, он начинал тревожно озирать
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ся и, замечая Докушева, отходил в сторону. Ему тоже 
было не по себе.

После Нового года наши бригады поставили на 
монтаж перекрытий огромного ангара, и однажды 
Докушев с Блондином оказались рядом под бетонны
ми сводами высоко над землей. Монтажные пояса, 
предохранявшие от падения, сильно мешали: в них 
неловко поворачиваться. Чтобы сподручнее было ук
ладывать балки в предназначенные пазы, мы их 
обычно отстегивали. От сосредоточенных усилий оба 
сопели, пот заливал глаза, им было не до того, чтобы 
пялиться друг на друга. Но когда, закрепив очеред
ную плиту, Докушев перешел на новую позицию и 
глянул вниз, голова в затертой ушанке, из-под кото
рой, словно перья, торчали белые растопыренные лох
мы, оказалась совсем близко, почти под ним, и он по
нял, что может легким пинком, простым толчком ноги 
сбросить Блондина с выступа, если тот приблизится 
еще хотя бы на шаг. От мысли такой перехватило ды
хание. Докушев ни о чем не размышлял, ни к чему не 
готовился и ни на что не решался, а просто вдруг по
нял, что сейчас совершит это. Блондин поднял брови 
и вздрогнул. Он сразу догадался. Маленькие глаза 
его округлились, как у кошки. Докушев не отвел взгля
да, и, смешавшись, Блондин сделал шаг. Но шагнул 
он не вперед, а попятился. И, оступившись, запроки
нулся вдруг и, сорвавшись с перекрытий, полетел 
вниз, переворачиваясь в воздухе.

Звук от удара был глухой и мягкий.
Преодолевая головокружение, я сел на заледене

лую балку напротив Докушева, свесив ноги, и, дер
жась одной рукой за стальную проволоку, смотрел, как 
из разных углов бежали в середину ангара люди. 
Блондин лежал на бетонном полу, бесформенный, как 
мешок со стекловатой.

Ночью он умер в госпитале.
Его родители — бедные колхозники. Перевезти 

сына на деревенское кладбище им было не по карма
ну. Отец и мать приехали на похороны в Заполярье. 
Дорогу оплатила воинская часть.

Докушев на похоронах не присутствовал — напро
сился в наряд. Он не пошел ни в госпиталь, ни на 
кладбище и не интересовался местом, где закопали 
Блондина.
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Работы на ангаре приостановились. А через месяц 
нас перекинули на другой объект: на голой вершине 
безымянной сопки мы должны были в короткий срок 
смонтировать стальную ажурную башню под антен
ну. Там, на оглушающей верхотуре, продуваемой 
зимними ветрами со всех направлений, никому (за 
редким исключением) не приходило в голову отсте
гивать монтажные пояса,— даже в меховых рукавицах 
пальцы замерзали так, что трудно было удержать 
ключ. Вокруг, сколько видел глаз, выгибались засне
женные спины сопок. Короткие штрихи низкорослого 
леса только усиливали белизну. И чтобы не потерять 
себя в этом белом безмолвии, чтобы избежать его ле
дяного проникновения в душу, Докушеву приходи
лось постоянно сосредоточивать внимание на про
стых, обыденных, сиюминутных вещах.

Новые заботы вытеснили из сердца недобрую па
мять, и он забыл свою досаду. Жизнь наладилась. 
Ему снова стали приходить письма из дома. Но он 
отвечал на них редко, не то что прежде. Он забыл 
Блондина и кошку тоже забыл. Такие вещи его боль
ше не трогали. Докушев выбросил их из головы, что
бы не возвращаться к этому. Долгие годы он пребы
вал в уверенности, что все прошло, все в прошлом — 
исчезло и растворилось без следа, без остатка. Но 
Докушев был молод и не знал еще, что после каждой 
потери остается пустота. Можно, конечно, забыть, от
влечься, но пустота остается, даже если и не помнишь 
о ней. Она как бы поселяется под сердцем и таится 
там, чтобы когда-нибудь напомнить о себе в самый 
неподходящий момент.

Ирина Ратушинская

КИЕВСКИЙ ВОКЗАЛ

Хорошее было время — почки, лужи, октябрята на 
улице, строем — быстрее, быстрее, кто там отстал — 
ты, Николаев? смотри у меня! И подсыхал Бибиков- 
ский бульвар, и ласково шелестели на нем цветные 
бумажки — в спринт играли жаждущие: эх, не надо, 
не надо пять тысяч — одну, хотя бы одну, и я войду 
в дом как мужчина — Надежда, скажу я... Но не рвет
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ся проклятая бумажка, а может, и нет в ней ничего? 
жизнь, милая, ну за что ты меня так не любишь?

Хорошее было время, и место тоже ничего себе, 
но и временем и местом был недоволен непризнанный 
поэт Никифоров, который шел себе по бульвару в сто
рону Бесарабки, и чем дальше, тем грустнее ему ста
новилось: ох, нехорошо кончался бульвар на том 
конце!

Нет, подумал Никифоров, не пойду. Нету сил.
А куда пойти, он не знал, потому что идти домой 

друг его, встреченный час назад, очень и очень не со
ветовал, а к другу тоже было нельзя, и уж тем более 
нельзя к Майечке... гиблое место, думал поэт Ники
форов.

Разумнее всего было бы пойти на вокзал и сейчас 
же уехать, но без чего угодно может прожить чело
век— без жены, без квартиры, без работы даже, и 
тем более без любви и ласки, и без хлеба можно про
жить, и без масла — не спорьте, это уже проверено — 
безо всего этого, говорю я, можно обойтись. Кроме 
одного. Нельзя прожить без документов.

А документы поэт Никифоров держал в тумбочке, 
в том самом доме, куда очень и очень... Раз нельзя на 
вокзал, рассудил Никифоров, то можно в метро. Ион 
кинул в щелку нагретый пятак и с неприятным чув
ством прошел между стойками — все ему казалось, 
что лязгнут сейчас автоматы и грянет свисток.

Он вышел на Брест-Литовский проспект, и снова 
накинулась на него весна, затормошила и насмеялась 
над ним в лице птицы грача, ослепила и в доверше
ние всего визгнула на него тормозами. Ну и ладно, 
подумал Никифоров. И поскольку был он хоть и не
признанный, а все-таки поэт, то тут же и свалял ду
рака.

Вместо того чтобы хоть как-нибудь действовать — 
логично, продуманно, а главное — быстро,— он оста
новился посреди проспекта и уставился на деревья 
каштаны. Те не спеша выгоняли листочки, и не быдр 
в этих листочках самодовольной эмблемы, ничего та
кого они еще не значили, а висели себе лохмато и 
трогательно, как необрезанные щенячьи уши.

Никифорову почему-то стало обидно. Ну их всех, 
подумал он, вот стану здесь на газончике — и во что- 
нибудь такое превращусь, и тоже уши развешу.
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А там глядишь — и времена переменятся, кинутся 
тогда черновики восстанавливать — а я тут как тут! 
Он оглянулся, не смотрит ли кто, разулся и стал уко
реняться. Пошло хорошо.

— И как же я, дурак, раньше до этого не доду
мался?— блаженно соображал Никифоров, выкиды
вая первый лист. Вскоре он познакомился с соседями. 
Ближайший, Яков Семенович, стоял тут с 52-то года 
и числился ветераном. Он помнил и оттепели, и засу
хи, хорошо изучил в свое время, куда щепки летят, и 
раз навсегда научился не поддаваться предательским 
апрельским обманам. Никифоров узнал от него много 
интересного и в свою очередь поделился последними 
новостями. Яков Семенович, впрочем, был в курсе.

Другим симпатичным соседом был Володечка, 
мальчик из интеллигентной семьи, совершенно, как 
оказалось, не подготовленный к простым житейским 
ситуациям. Он бредил Скрябиным, любил Анненского 
и хотел когда-нибудь стать историком. В сравнении с 
ним Никифоров чувствовал себя усталым и мудрым, 
и ощущение это оказалось приятным, хотя и груст
ным, конечно. С остальными Никифоров тоже быст
ро сошелся и стал постепенно втягиваться в общий 
неспешный ритм.

Но однажды ночью проснулся от предчувствия и 
разбудил Якова Семеновича. Они молча дождались 
рассвета, серого и теплого, с мелким дождичком, и 
все вроде бы шло как обычно — прошуршали дворни
ки, сгустился поток на шоссе, и вот-вот начаться бы 
часу пик — там и день, и, может быть, стало бы по
легче, но тут напротив них остановилось несколько 
машин.

Оттуда вышли и что-то вынесли, что — Никифоров 
не разглядел. С этим они подошли к ближайшему от 
угла дереву, и еще до того, как раздался выматыва
ющий душу механический вой, Никифоров понял: бу
дут пилить. Он увидел, как свалился тихий Андреич, 
но уже знал, что сам он еще успеет уйти, если сейчас, 
если сию секунду... и с отчаянием рванул корни.

«Я же просто гуляю,— думал он, заслоняя Воло
дечку,— ничего, что я босиком—вот такой я чудак... 
Бег трусцой вокруг дома... как Лев Николаевич... а 
на газоне я случайно, готов штраф заплатить... Воло
дечка! Ты запомнил адрес? Ты не перепутаешь? Май-
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ечка добрая, ты ее не стесняйся, так ей все и скажи... 
да быстрее же, дурачок, вон беги за автобусом!»

И, проводив его глазами, Никифоров выждал ми
нуту, а потом ступил на асфальт и устремился сле
дом. Но тут же почувствовал руку на своем плече,

ДОСАДА

Алексею Петровичу Иришину с утра было не по 
себе. Дела шли вроде бы нормально, и даже нашлись 
наконец накладные из треста, которые куда-то запро
пастились еще в пятницу. И все же Алексея Петро
вича не оставляло смутное беспокойство. Временами 
ему казалось, что на самом деле на работу он не явил
ся, а вместо этого отоспался как следует, не спеша 
позавтракал и теперь все еще сидит на теплой кухне, 
Попивая какао «Золотой ярлык».

Ощущение это все нарастало, приобретая силу 
реальности. Наконец Алексей Петрович не выдержал 
и набрал номер.

На том конце кто-то поднял трубку.
— Алло, это квартира товарища Иришина? — 

спросил Алексей Петрович.
— Да,— ответил неприятный, но очень знакомый 

мужской голос.
— Алексея Петровича попросите, пожалуйста,— 

сказал Алексей Петрович.
— Я вас слушаю,— ответил неприятный голос.
При этих словах Иришин испытал даже что-то 

вроде облегчения. Он покосился на дверь и немного 
понизил голос.

— Здравствуйте, Алексей Петрович. Это вас Алек
сей Петрович Иришин беспокоит.

— Здравствуйте, Алексей Петрович,— сухо от
кликнулся голос.

— Я бы не решился обеспокоить вас так рано, 
Алексей Петрович, если бы не...

— Ничего, я уже встал,— перебил голос.
В этот момент Иришин вдруг почувствовал, что 

совершенно не представляет, о чем бы еще поговорить. 
Повесить же трубку было как-то неловко.

— Вы откуда говорите? — спросил неприятный го
лос, когда пауза неприлично затянулась.
7 Третья волна 193
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— Из «Рембыттехники»,— поспешно ответил Алек
сей Петрович, испытывая почему-то желание доба
вить,— сэр,

— Ну и как там? Нашли накладные? — поинтере
совался голос.

— Да-да, буквально сию минуту нашли,— заторо
пился Алексей Петрович, шевеля пальцами от напря
жения.

— Прекрасно. Вот и займитесь ими сразу же,— 
распорядился голос.— Да, кстати, Варя просит на
помнить, чтобы вы по дороге купили две пачки пель
меней.

— Конечно, конечно, я помню.
— До свидания,— неласково сказал голос.
— До свидания, Алек...— начал было Иришин, но 

услышал короткие гудки и замолчал. Потом пожал 
плечами, без стука положил трубку на рычаг и при
двинул поближе к себе большую коричневую папку о 
надломанным углом.

Над этой папкой Алексей Петрович просидел с не
большими перерывами до конца рабочего дня. 
И только надевая пальто, чтобы идти домой, вспом
нил об утреннем разговоре и с досадой подумал, что 
это уже все-таки слишком — четвертый день подряд 
обедать одними пельменями.

КРУШЕНИЕ МИФА

Овсянников написал диссертацию, Называлась 
она «Математические методы исследования некоторых 
мнимо загадочных сторон Бермудского треугольни
ка». Используя мощный аппарат теории групп и мате
риалы Ліеждународного геофизического года, Овсян
никову удалось получить несколько поразительных 
результатов. Выяснилось, что сумма углов Бермуд
ского треугольника равна 180°, а медианы пересе
каются практически в одной точке.

В ученых кругах поползли слухи. Овсянникову 
присылали приглашения на конференции, симпозиу
мы и телепередачу для студентов-заочников. Шеф 
Овсянникова вел с Дальневосточным пароходством 
переговоры о внедрении. Неприятным диссонансом 
прозвучало выступление профессора Захотенского, 
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вице-президента Международной ассоциации берму- 
дистов-подводников. Почтенный старец не подвергал 
сомнению математические выкладки, но, опираясь на 
результаты замеров, проводившихся в 1910 году в 
Авачинской губе, считал результаты Овсянникова не
сколько завышенными.

Назревал серьезный научный кризис. Провести 
решающий эксперимент было поручено находившему
ся в тех краях гидрографическому судну «Флуорес
ценция», на котором имелся 16-дюймовый башенный 
транспортир. В день выхода к гипотетической точке от 
«Флуоресценции» не было радиограмм. Не было их 
на другой день. На третьи сутки Овсянников уже на
чал волноваться, что придется переделывать введе
ние, но тут связь возобновилась.

Успех эксперимента был полным. В точке пересе
чения медиан был установлен опознавательный буй. 
Сумма углов треугольника даже превзошла теорети
чески предсказанную. Защита прошла с блеском.

Впрочем, о том, что медиан оказалось четыре, Ов
сянников на ней не упомянул. Впереди была еще док
торская.

СКАЗКА О ТРЕХ ГОЛОВАХ

Жил-был один дракон, большой лентяй.
У нормальных драконов, как известно, от семи до 

двенадцати голов, этот же отрастил только три, да и то 
с трудом. Все же эти трое исправно соображали на 
троих, каждый раз воруя из автомата стаканы.

В один прекрасный четверг сел дракон обедать. 
Как положено: три тарелки с первым, три — со вторым 
и три вишневых компота. Первая и Третья головы за
улыбались и стали облизываться, а Вторая подума
ла:— Это ж сколько посуды мыть! — и затуманилась.

Помолчала-помолчала, а потом как брякнет:
— Надо, ребята, всю посуду обобществить. Вали 

все как есть в одну миску!
— И компот?! — ужаснулась Третья голова.
— И компот! — рявкнула Вторая, хотя про ком- 

пот-то она и не подумала. Но делать нечего — не про
падать же почину.

Обобществили: стали есть. Тут-то Вторая голова 
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себя и показала: хруп-хруп, и все подмела. Тем двум 
головам только косточки остались. Но Вторая голова 
быстренько им доказала, что в косточках как раз — 
все витамины. И обе головы как-то автоматически 
сказали Второй «спасибо», когда дракон вставал 
из-за стола. Хитрая голова сначала удивилась, но по
том сделала свои выводы.

На следующий день она и говорит:
— Надо, ребята, организовать у нас ячейку. Нас 

тут как раз трое — и до сих пор еще не охвачены.
— А зачем нас охватывать? — робко спросила 

Первая голова.
— Надо,— внушительно ответила ей Вторая (по

тому что она уже поняла, что отвечать следует вну
шительно) .

— Ну раз надо, то конечно,— согласилась Пер
вая.— А что мы будем делать?

— А вот что положено, то и будем делать,— отве
чала Вторая.— Да вы не смущайтесь — мы с вами та
ких дел наворотим!

— А я не умею дела воротить,— заикнулась было 
Первая.

— Не умеешь — научим, не хочешь...
— Хочу, хочу! — поспешно сказала Первая го

лова, которой уж очень страшно показалось узнать, 
что будет, если вдруг она не захочет.

— Вот и ладненько,— бодро сказала Вторая, уже 
заметно войдя во вкус.— И ты, конечно, тоже с на
ми?— подмигнула она Третьей голове.

— Да нет, я как-то...— промямлила Третья голо
ва, не реагируя на подмигивание. Теперь уже обе го
ловы на нее набросились:

— Ты что же, такая-сякая, от коллектива отрыва
ешься?

— Ну, я подумаю...— слабо отбивалась Третья, 
явно сдавая позиции.

— Ну, подумай, подумай! Умнее других, значит, 
быть хочешь. Крепко подумай! — сказала Вторая го
лова каким-то новым тоном и тем положила конец 
беседе.

Всю ночь Третья голова вздыхала, всхлипывала и 
размазывала слезы ушами. А наутро сказала, что она 
хоть и не все понимает, но все же в общем согласна 
и против коллектива не пойдет.

197



Организовали ячейку.
Стали потихоньку дела воротить, хотя Третья го

лова по-прежнему не все понимала. Другие драконы, 
даром что с двенадцатью головами, стали в пояс кла
няться. А кто пробовал по старой привычке огнем 
дышать, того съедали: раз — и нету.

И так оно все шло и шло, пока Третья голова на
конец не стала кое-что понимать. Тут Вторая голова 
забеспокоилась.

— Что-то больно грамотная стала у нас Третья,— 
сказала она Первой голове,— к тому же уклон у нее 
какой-то правый... Не навязала бы она нам ненуж
ную дискуссию!

Короче, подумали они, пошушукались — и съели 
Третью голову.

И все бы дальше пошло неплохо, да только Пер
вая голова стала после этого как-то дергаться и кри
чать по ночам. А это было очень неудобно, тем более 
что при создавшемся положении у нее была половина 
голосов.

Пришлось Второй голове дождаться ночи и ее 
съесть. А удивленным знакомым она говорила, что 
Первая голова находится на излечении с полным обес
печением по состоянию здоровья.

Ну, а дальше все пошло уже совсем хорошо. И те, 
которые с семью головами, по-прежнему кланялись в 
пояс, а те, которые с двенадцатью,— и вовсе куда-то 
запропали.

А потом наш дракон, теперь уже одноголовый, по
ленился на конечной станции метро. И ему защемило 
голову дверью и увезло в неизвестном направлении.

И это так и должно было быть, потому что какая 
же это сказка без счастливого конца?

СЛУЧАЙ С АКСЮТИНЫМ

И вдруг Аксютин заметил дым. Вернее, это был 
еще запах дыма, но он безошибочно привел Аксютина 
в незнакомое парадное, а там уже потянуло гуще, и 
сомнений не осталось.

Заметались в памяти плакаты: «Не давайте де
тям...», «Не оставляйте включенными...», и даже ка
кой-то Козьма — пожарный выплыл из глубин прочи- 
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тайной литературы. И, пока Аксютин бежал, задыха
ясь, по лестнице, оказалось, что теоретически он впол
не подготовлен к тому, что должно сейчас произойти. 
Невесть откуда он помнил, что дышать надо через 
мокрый платок, дети имеют обыкновение прятаться от 
огня под кроватью, уходить надо по карнизу, а послед
ней рушится крыша.

На работу Аксютин опоздал и получил выговор,

СНОВИДЕНИЕ

Алексей Иванович Аксютин проснулся в семь ча
сов утра, но тут же понял, что еще спит. Им овладело 
хорошо знакомое чувство приятства и нереальности 
происходящего. «Ну-ка,— подумал Аксютин,— сейчас 
пойдет снег, и не вниз, а вверх».

Он глянул за окно. Там неслось и взвивалось, и у 
Аксютина сразу закружилась голова. И, уже не боясь 
проснуться, зная, что все будет хорошо, он вышел на 
улицу и задумался: пойти или полететь? Потом все 
же решил пойти: так хрустело под итальянскими бо
тинками, и такие они оставляли следы, и так не хва
тало этих твердых следов на мягкой неге квартала!

Троллейбус ждал на остановке. Аксютин неспеш
но вошел, улыбнувшись в пространство. Ему захоте
лось нарисовать человечка, и недрогнувшей рукой он 
вывел на замерзлом стекле полузабытую последова
тельность: ручки-ножки-огуречик... Пассажиры смот
рели на него с завистью и уважением. Подходя к ме
сту работы, Аксютин увидел начальника отдела. Тот 
горбился и спешил. Алексея Ивановича охватила сла
достная жуть. Легко и раскованно он слепил снежок 
и попал. Несколько минут они, заливаясь смехом, по
дымали на воздух сугробы, а потом закурили и в дру
жеской беседе взошли по лестнице, устланной ков
ром— но не в честь заезжей комиссии, ну конечно же 
нет!

И счастливый сон этот длился целый день, и в тот 
день все было дано Аксютину, чего он смел желать, 
и желанья его были как песня.

Он вернулся домой с работы, волнуясь, открыл 
дверь, сел и стал ждать. Он знал, что сейчас войдет 
Варя и закроет ему ладонью глаза, и он поцелует ее 
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ладонь, как когда-то — Боже мой, сколько лет назад! 
«Опять ноги не вытер, убирай за вами»,— сказала 
Варя из коридора. И потрясенный Аксютин вдруг 
ощутил, что все кончено, и навсегда, и это был не сон.

Ему захотелось плакать, и он отвернулся к окну. 
За окном таяло.

ПОСЕЩЕНИЕ

И наконец пришельцы посетили Землю. Нас, ко
нечно, уже не было, и цивилизация к тому времени 
тоже кончилась. Осталось несколько стен и заборов.

Пришельцы были паучки добросовестные и так и 
записали: аборигены умели возводить стены и забо
ры. Самый молодой и талантливый пришелец вскоре 
сделал открытие: на всех уцелевших строениях был 
изображен один и тот же символ — сначала две па
лочки крест-накрест, потом две палочки уголком, за
тем три палочки зигзагом и сверху точечка.

На этом основании молодой и талантливый ут
верждал, что аборигенты владели искусством пись
ма. Но его аргументы показались остальным неубе
дительными. Если это буквы, сказали они, то для лю
бого языка их слишком мало, а для двоичного кода 
слишком много. Так таинственный символ и не был 
разгадан и все время занимал умы пришельцев. Не
которые перенесли изображение на стены своих кают, 
чтобы все время иметь перед глазами, но и это не по
могло.

Тогда изображения стали появляться в кают-ком
пании, метотсеке и даже в туалетах.

Капитан корабля сначала пробовал с этим бороть
ся, но однажды ночью, смущаясь перед самим собой, 
вышел наружу с обломком кирпича и нацарапал сим
вол на обшивке корабля. Ему было странно, но он ни
чего не мог с собой поделать.

Вскоре пришельцы вернулись домой. И там увле
чение символом вспыхнуло как эпидемия. Символ этот 
был всюду, потом был только он один, а потом уже не 
было ничего. Остались только стены и заборы.

Так простое русское слово уничтожило цивилиза
цию захватчиков.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Космонавт Гаврюшин наконец возвращался на 
Землю. Не было его так долго, что к этому все как-то 
привыкли и перестали замечать его фамилию в газе
тах и репортажах. И сам он привык уже к своей стан
ции до такой степени, что даже греховные сны ему не 
снились.

Он притерпелся к бедному своему зудящему телу, 
к ощущению нечистоты и опухлости, и не бодрил себя 
больше песнями, и не забавлялся идиотским плава
нием вещей по кабине.

Теперь же всему этому оставалось чуть больше 
суток — ну потом, конечно, посадка — но это быст
ро— и упадет космонавт Гаврюшин на колени, и по
целует родную землю, а потом уже не всегда будет 
хорошо. Откуда, собственно, Гаврюшину пришла 
мысль именно землю целовать — он и сам не знал. Ка
жется, читал что-то такое или песню слышал. Но зем
лю эту представлял себе до былиночки — всю в теп
лых морщинках, и пахнуть она будет такой кислень
кой травкой — никак не вспомнить название, но в дет
стве Гаврюшин знал.

И когда свинтили люк и вынули ослабевшего Гав-; 
рюшина, он, не ступив еще ни разу, уже смотрел —• 
где его земля, которую обнять.

Земля действительно была, но непохожая, киргиз
ская какая-то, с ковылями, и, наверное, на вкус со
леная. Гаврюшин тем не менее повалился, но упасть 
не успел — подхватили его бережные мускулистые 
руки.

Потом он шел церемониальным шагом — рука к 
виску — по красному ковру и отвечал как положено, 
а потом были громадные паркеты — и Гаврюшин шел 
по Гаврюшину, перевернутому и сплюснутому, и ка
менные мозаики были, и ступени — но целовать это 
было бы как-то странно.

Потом Гаврюшин жил в лучшем доме в лучшем 
районе, зелени вокруг было море — даже удивитель
но, и как-то ранним утром, когда Гаврюшин вышел 
пробежаться, ему почудился запах той кисленькой 
травки, и он нерешительно подошел к газону. Но на 
газон нельзя было пускать собак, и это почему-то сму
тило Гаврюшина, хотя он был без собаки и никто его 
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не видел. Ну не мог он здесь пасть на колени — и все 
тут, хотя знал, что другого случая скорее всего не 
будет,

И действительно не было.

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Конечно, Санечку все очень любили. Откуда он 
появился в компании, никто не знал — вероятнее все
го, его привели Можаевы. Во всяком случае, несколь
ко раз он приходил вместе с ними, а потом и сам по 
себе — остроносый, скованный и бестолково одетый,

Его закрепощенность никому не мешала, потому 
что не распространялась на других, напротив — каж
дый себя при Санечке чувствовал остроумным и лег
ким в общении.

— А-а,— кричали все,— Санечка пришел! Как 
дела, Санечка?

И хотя сам Санечка никогда ничего толкового не 
отвечал, сразу же выдвигалось несколько версий — 
как Санечкины дела. Наиболее интригующую тут же 
хором развивали и обыгрывали, и с этого начиналась 
беседа — из тех свободных и удачных бесед, что не 
гаснут уже до конца вечера, но длятся сами по себе, 
не требуя дальнейших забот.

Санечка сразу как-то тушевался, садился на лю
бимое свое место — западный диванный валик — и 
так, жмурясь и раскачиваясь, просиживал, пока не 
начинали прощаться. Мало-помалу все привыкли к 
абсолютной Санечкиной бесполезности и к его мане
ре невпопад реагировать на вопросы, а потом и по
любили эту манеру: чего-то уже без Санечки не хва
тало, и нердзвернуто радовались его появлению.

Однажды, впрочем, Санечка традицию нарушил. 
Было это у тех же Можаевых — собрались смотреть 
африканские слайды. Быстренько обшутили возмож
ную фальсификацию, оттуда перекинулись на при
шельцев и на личность Джонатана Свифта, и вдруг 
погас свет. Конечно, заметались, смастерили жучка, 
но оказалось, что света пет во всем доме и надо, сле
довательно, ждать. Тут-то Санечка помялся-помял- 
ся — и превратился в керосиновую лампу, и так сто-, 
ял и горел.
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Разумеется, отмочи такой номер Рубен или хозяин 
дома — все бы зашлись от эффекта, и славная эта ис
тория затмила бы собой прошлогоднюю, когда Евсе- 
ич, рисуясь ручной работы запонками, выбросил под
ряд восемь шестерок. Но все зависит от того, как по
дать— и поэтому Санечкино превращение никакого 
урагана не вызвало, было оно как-то сказано, и неко
торые вообще не осознали, откуда эта лампа взялась. 
Отрегулировали огонь и продолжали разговор, а там 
и свет зажегся.

Все же событие это запомнили, и с тех пор, если 
что-то позарез было надо, просили Санечку. Санечка 
никогда не отказывал и был попеременно то кассет
ным магнитофоном, то мороженицей, а когда Татьяна 
готовила кандидатскую, все праздники провел в обли
ке пишущей машинки.

Теперь он уже реже дорывался до своего любимого 
валика.

— Санечка,— кричали ему, когда он, сутулясь, 
разматывал кашне на пороге,— где же ты пропада
ешь? Уже двадцать минут, как вторая серия! изобра
зи, благодетель!

И Санечка безропотно превращался в цветной те
левизор, не требуя подключения в сеть. Он слегка по
худал и в бесполезные свои минуты мерз и хохлился 
в уголке, появилось в нем что-то птичье, а впрочем, 
это не бросалось в глаза.

Тем временем подошла весна—время нервное, без
витаминное, и работы на всех навалилось черт-те 
сколько. Собирались теперь рано — очень все устава
ли. Шутки и истории были не то чтобы истощены, но 
не били ключом, и не предвиделось этого биения до 
самого сентября — когда снова все съедутся, горла
стые и загорелые, и тогда уж понавезут и порасска
жут. Тем не менее, когда вышел Лешкин сборник, все 
созвонились, побросали дела и явились в полном со
ставе, галдя еще с лестницы.

Санечка тоже пришел, хотя и опоздал к надписы
ванию экземпляров. Его приход не был замечен в об
щем стоне и грохоте, потому что Рубен как раз читал 
пародийную поэму, навзрыд подражая Лешкиным ин
тонациям. В этот вечер засиделись, как никогда, а в 
половине второго неожиданно стали писать пулю — и 
задымили уже до утра. К утру темпераментный Ки

203



рюша, расчерчивая новый лист, сломал карандаш, и 
паста тоже кончилась, и ни у кого ничего пишущего 
при себе не нашлось. Тут-то и вспомнили про Санеч
ку, и он, не говоря ни слова, превратился в пластмас
совую точилку в виде горохового футбольного мячика 
с отверстием сбоку.

Второй раз о Санечке вспомнили, когда уже рас
ходились. Он по-прежнему лежал на липком стекле, а 
вокруг были карандашные стружки и следы от ста
канов.

— Санечка,— сказали ему,— ау, сынуля! Петушок 
пропал!

Но не шевельнулся пластмассовый мячик, и не 
оказалось в углу застенчивого Санечки, только маят
ник столовых часов грянул что-то очередное. Тогда 
забеспокоились, стали Санечку уговаривать.

— Ну очнись, старик! Ты что, обиделся? — мягко 
ворковал Евсеич, и серебряный голос Анюты взывал 
к нему: — Санечка, лапа моя, что ты дуришь? — но 
без результата. Наконец’ решили, что Санечка всех 
разыграл — подложил точилку, а сам незаметно уд
рал, пообещали ему задать за такие штучки и ушли, 
почти успокоенные. Надо бы, конечно, было ему по
звонить, но ни телефона его, ни адреса, как оказалось, 
никто не помнил.

Больше Санечка не пришел, и в следующий раз все 
это неприятно ощутили, но потом постепенно стали 
забывать эту дурацкую историю. Тем более что то
чилка тоже куда-то задевалась.

ПРОИСШЕСТВИЕ

В троллейбусе № 317, следующем по 9-му маршру
ту, было нехорошо. Время было утреннее, нервное, и 
свободных сидячих мест не было. Не хватало также 
стоячих. Кроме того, несколько пассажиров были в 
очках и шляпах, а некоторым и вовсе следовало ез
дить в такси. Особенно неприятно было на останов
ках. Входящие хотели войти, выходящие — выйти, а 
водитель хотел закрыть дверь и уже несколько раз 
объявлял, что «будем стоять». Вскоре в троллейбусе 
не осталось ни одного человека, которого даже в 
пылу ссоры можно было бы назвать интеллигентом.
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В это время в салон неожиданно влетел тихий 
ангел.

Qh был совсем маленький, с пухлыми складочка
ми й аккуратными белыми крылышками. Вел он себя 
действительно очень тихо, прошуршал над головами 
и уселся вверху на поручень, никому не мешая.

Тем не менее его все сразу заметили и ощутили 
неловкость. Неласковая речь сразу умолкла, и насту
пившая тишина привела пассажиров в еще большее 
смущение. Они деликатно переминались с ноги на 
ногу, стараясь не встречаться друг с другом взгляда
ми. Никто не знал, как себя повести. И даже голос 
водителя, называвшего следующую остановку, прозву
чал как-то неубедительно.

На остановке в троллейбус вошла немолодая жен
щина с красной повязкой на рукаве. Она стала про
верять талоны, начиная с задней площадки, пока не 
дошла до тихого ангела, а когда дошла, то усомни
лась, пользуются ли ангелы правом безбилетного 
проезда. Вопрос был спорный, однако ангел спорить 
не стал и скромно вылетел, стараясь никого не задеть 
крыльями. Двери за ним беззвучно закрылись. Стало 
еще тише, чем прежде.

И все посмотрели друг на друга.

Саша Соколов

ТРЕВОЖНАЯ КУКОЛКА

Ирине Ратуіиинской

...Все по плану
Шло, нё так ли, Господи? Под холодным небом 
Бредил всеми землями, путая быль и небыль.

Нам бы знать — за что нас так, Боже?
Ирина Ратушинская

Какая промашка! Вместо того, чтоб родиться и 
вырасти в несравненном Буэнос-Айресе, где вместо: 
Комо эста устё?—все спрашивают друг у друга: 
Комо ёстан лес айрес? — и отвечают: Грйсиас, rpâ- 
сиас, муй буэнос,— и где веломальчик газеты Ой де
монстративно читает ее без всякого словаря и вдо-
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бавок едет без рук, а кондуктор — обыкновенный 
трамвайный кондуктор — по памяти декламирует пас
сажирам пассажи Октавио Паза,— то есть вместо 
того, чтоб явиться там, среди этих начитанных и утон
ченных и стать гражданином по имени Хорхе Боргес; 
а впрочем, нет, погодите,— в Упсале — в неописуемой 
Упсале — или где-нибудь возле — в краю готической 
хмурой мудрости — и слывя профессором Ларсом 
Бакстрёмом,— быть им: во имя прелестной Авроры из 
славной семьи Бореалис самозабвенно творить во
рожбу, именуемую свенск поэсй; или вот: не взыскуя 
ни Рима, ниже Афин,— в несказанном Иерусалиме: о 
лучезарное детство на улице Долороса, среди вериг и 
преданий,— о Господи, да что там в Иерусалиме, ос
тавим его в покое до будущего года, ведь можно 
явиться и под — в неказистом, пропахшем фалафеля- 
ми Вифлееме, а нет — в преисполненной былого ве
личья и мулов Афулое, а нет — в развеселом Содоме — 
и жизнь напролет как ни в чем не бывало болтая с 
приятелями экклезиастовым языком, сделаться масте
ром гильдии Амоса Оза, словом, вместо чего бы то ни 
было из перечисленного или чего-нибудь в том же 
возвышенном и нездешнем духе — являешься и жи
вешь чёрт-те где — лепечешь, бормочешь, плетешь че
пуху, борзопишешь и даже влюбляешься, даже бре
дишь на самом обыкновенном русском — и вдруг, не 
успев оглянуться, оказываешься неизвестно кем, кем 
угодно, вернее, не кем иным, как собой. Вопиюще! 
Осознав происшедшее, ощущаешь себя как бы жерт
вой случайной связи — связи эгоистических обстоя
тельств, времен. Ты словно облеплен весь паутиной, 
запутался в неких липких сплетениях, в некой пряже. 
Проклятые Парки. Смотрите, как я спеленут, окук- 
лен. Немедленно распустите. Мне оскорбительно. Где 
же ваше хваленое благородство. И муха ли я? Вы 
слышите? Видимо, нет. Во всяком случае — ноль вни
манья. Неслыханно. В общем, типичное удовольствие 
ниже среднего. Так вы шутили когда-то в юности. То 
есть не вы, а они, иные. А тебе, осознавшему проис
шедшее во всей его неприглядности, было не до ве
селья. Наоборот, обретаясь в силках присущего ап
риори наречия, ты впал в хроническое угрюмство. 
И если порой улыбался, то лишь из вежливости; да и 
то сардонически. Впрочем, жизнь обставила. Ища по-
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бороть депрессию, ты по афишке с постскриптумом: 
Слабонервных просят не беспокоиться,— трудоустро
ился в морг. Начав с помощника санитара, выбился в 
Препараторы. В обязанности твои входило бритье кли
ентов и ассистирование на вскрытиях. Объявить, что 
вскрытие неэстетично,— значит слукавить, жеманно 
спрятаться под вуалью литоты. На взгляд абстракт
ного гуманиста оно от разнузданного глумления над 
покойным отлично только ведением протокола. И тем 
не менее этой, по выражению циников, операции по 
поводу смерти подвергаются все, скончавшиеся в боль
нице. Порядок свят: исключения по протекции. Бес
правие несчастных напоминало о собственном. Вы 
были невольники двух несогласных стихий. Ты — не
вольник присущего языка; клиентура—летального 
безъязычия. Жить и пошло, и вредно, жаловался ты 
прекрасным дамам по соловьиным садам. Однако и 
смерть — не выход. Ибо и смерть не обеспечивает нам 
свободы воли. И поверял им строки, сочившиеся про
фессиональной печалью. И в зале — по скользкой 
эмали — кружился полночный скелет — из бледно
оранжевой дали — струился задумчивый свет. Терза
ния надломленного таланта отзывались в дамах 
сплошной экзальтацией. Тронут сочувствием, ты 
шептал им положенное и обретал желаемое. О, сколь
ко бальзама давали в те юные ночи за звонкий рус
ский сезам. А как ярились сирени по берегам зари. 
А как розовели в лучах ее уши неумолимых, как судь
бы, котов, стерегущих возле аквариумов своих юве
лирных рыб. И все-таки ты полагал себя обделен
ным. Хотелось таких берегов, где в обиходе иные се
замы. Их либе дих, сага по, те амор, твердили тебе 
героини грез. Но грезы порой оборачивались кошма
рами. Чу! Позвольте, но где же выбор? говоришь ты 
кому-то в маске и в чем-то вроде инквизиторской ман
тии. Говоришь горячечно, нутряно, точно как Досто
евский на исповеди у Фрейда. Выбора не дано, отве
чает он холодно и высоколобо. Но ведь без выбора 
нет свободы, а без свободы — счастья, не так ли? Воз
можно, только откуда ты взял, что имеешь на счастье 
право? Право? мне говорили, что никакого права не 
нужно, что ежели мотылек рождается для полета, то 
личность—для счастья. Ты не личность, роняет ой, 
ты — личинка. Да как вы смеете — что за бестакт
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ность — этсетера. Между тем его маска спадает. Во
левое лицо узурпатора. Скорбные седые глаза васи
лиска. Неулыбчивый рот палача. Трепещущий и раз
двоенный, словно у игуаны, язык. Даже растроенный. 
Расчетверенный. Не счесть. Помилуйте, кто вы? Я — 
неизреченное Слово. Я Слово, бывшее в начале начал. 
Я — немецкое да и зеркально затранскрибированное 
английское я. Я — ай. Я — я. Я — Он, Который ут
верждает: Я Есмь. Я Есмь, подтверждают поборники 
всесопряжения. Я—враг твой. Я — бич. Я — неволя, 
недоля и дольняя незабудка. Я — любит-не-любит. 
Я — стерпится-слюбится, слюбится — воспарится. И во
спарив над юдолью, начнешь препарировать бы
тие, вычленять из него парную, кровоточащую суть. 
Не корми ею птиц небесных: те сыты печенью Огне- 
крада. Но капля по капле, кусок за куском претворяй 
ее в прозу живую. Терпи и трудись. Я же дам тебе и 
стило, и крылья. Ибо Я — язык твой. В силу закона 
о сообщающихся сосудах, субстанциях и состояниях 
от такого-то и такого-то сон и явь незаметно перете
кали друг в друга, смешиваясь, будто в доме Облон
ских, когда к тем запросто, без звонка и без запонок, 
эдаким фармазоном, заезжал покуражиться замеча
тельный русский мечтатель Обломов. Пил, топал, сви
стел, бранился и требовал, чтобы долой барокко, а да 
здравствует-де рококо. Пример, достойный всемерного 
подражанья. Однако к Облонским ты не был вхож, и 
цойти по стопам кумира было, собственно, не к кому. 
И вот, похерив амбициозные планы, ты поступал по 
сказанному языком твоим — терпел и трудился. Дело 
происходило в пределах от а до я и от там до сям. 
Лицедействуя на подмостках большого света, ты не 
затмил гигантов этого балагана единственно потому, 
что подвизался на скромных ролях. Зато ты сделался 
чародей мгновения, виртуоз эпизода. Никакой Оливье 
не сумел бы столь ловко подать пальто, споткнуться и 
опрокинуть поднос. Эпизодов случалось с избытком. 
В платья твоего артистического гардероба можно 
было бы приодеть всю голь карнавальную Копакаба
ны. На досугах ты открывал многоуважаемый шкап 
и бережно перебирал висевшие в нем наряды. Так сен
тиментальный мемуарист листает гроссбухи собствен
ных сочинений. С какою-то грустью. Помимо препа
раторского халата тут наблюдались: сюртук контор
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ского клерка, униформы циркового уборщика и теат
рального бранд-майора, безрукавка истопника и фрак 
трубочиста, костюм жокея и фартук рыночного тор
говца, китель егеря и траченная собаками телогрейка 
их дрессировщика, шинель рядового и смирительная 
рубаха. Последней ты дорожил как реликвией. Пара
доксально: этот неброский наряд символизировал 
твою постепенную эмансипацию от общественно-поли
тических предрассудков. Ибо именно в ней ты ступил 
на путь, ведущий в граждане мира и председатели 
шара. В ней в то хмурое по-толстовски утро тебя уво
зили из мерзкой солдатской казармы — в самое воль
ное изо всех учреждений отчизны. Карету, украшен
ную красным крестом, подали к краю плаца, где муш
тровали гвардию. И ведомый сквозь строй ее почет
ного караула, ты кричал верноподданным, вселяя в 
них бодрость и гордость за своего короля: Долой ро
коко и барокко, да здравствует сюрреализм! И в той 
же рубахе семьсот двадцать девять уколов спустя 
предстал ты пред высочайшей комиссией. Ну-с, те- 
перь-то вы сознаете, батенька, что вы никакой не 
Дали? сказали тебе военные эскулапы. Так точно, те
перь я — дивная куколка, выросшая из простой пол
ночной личинки. Какая прелестная метаморфоза. 
Смотрите, я совершенно окуклен. Прямо роденовский 
Онорё. Благодарю вас. Я благоустроен. Я больше ни 
в чем не нуждаюсь. И где-то внутри, в средоточье, где 
прежде щемило, мне сейчас бесконечно; точней — бес
конечно уютно. Но в целом — я весь тревога. Уведом
лен ли о случившемся сам Сальвадор? Необходимо 
телеграфировать. Цито! Мол, честь имею. Преобра
зился. И подпись: Тревожная Куколка. Позаботьтесь, 
уж будьте любезны. Только боюсь, маэстро не вытер
пит этой утраты. Ау, мы были с ним так двуедины. Ры
дает. Смирительная рубаха на глазах темнеет от слез. 
И именно в ней в знак протеста против конквистадор- 
ской политики позднесредневековой Испании и лично 
Америго Веспуччи маршировал ты своим нелюбимым 
городом вскоре по выписке. Ты унес ту рубаху келей
но. Ты похитил ее из дурдома словно герой-лазут
чик— знамя из неприятельской штаб-квартиры. То 
было знамя морального большинства, ведущего не
объявленную войну с Художником. Совершив сей под
виг, ты в значительной мере ослабил гидру. Однако 
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был по крайней мере еще один повод для ликованья. 
В соответствующем документе значилось вожделен
ное: Никуда не годен. Основание: Бред ничтожества 
на фоне вялотекущей мегаломании. И — ликовал. 
И являлся в своей рубахе среди недобитых гениев от 
изящных искусств, меж эстетов, дерзавших гласить 
крамолу на съежившихся площадях и в томных сало
нах. И в зале — по скользкой эмали — из бледно-оран
жевой дали. О рубахаі Это именно в ней ты прожег 
свою юность, будто бы сигаретой — дыру. Ах, навы
лет. Какая неаккуратность. Ну разве неясно, что с по
добного рода вещами следует обращаться бережно. 
Ведь — реликвия. Вспомни, это именно в ней ты кипел 
отличиться в лучших своих эпизодах, служа вышиба
лой, менялой шила на мыло, натурщиком, вечным 
студентом и прочим ловким Гаврилой. В ней, терпя и 
трудясь, ты вырос в типичного представителя своего 
экстра-класса — класса лишних в своем отечестве. 
В ней влился в ряды достославного ордена Отставной 
Козы барабанщиков. Ордена мятущихся и бунтую
щих, неприкаянных и непридельных, правдоискателей 
и юродивых ради идеи-фикс, где магистром сеньор 
Кихот. Барабанщик милостью Божьей, барабанщик 
до мозга костей, ты был откровенным врагом всего, 
что не нравилось. И не беда, что в силу окукленности 
собственно барабанить было тебе не с руки. Что нуж
ды. Зато ты стал выдающимся теоретиком барабана, 
отважным его идеологом. И сражаясь за правое дело 
Священной Козы, барабанил не палочками по ее ба
рабанной шкуре, но сердцем — в ребра, но кровью — 
в висок, но ею же — в барабанные перепонки свои, но 
воплем—в чужие. Вот почему, умирая, ты сможешь 
сказать: Руку на сердце, я был неплохим барабанщи
ком перед Богом. Похороните же с почестями. Толь
ко попусту в изъян не вводитесь — саван не шейте. 
Обрядите в рубаху — и баста. На память о том перио
де, когда я жил-был, боролся и барабанил. И если 
угодно — мыслил. Ты мыслил как куколка. Как инди
видуум. Как поколенье. Как класс. Потому что тебя 
было много. Гораздо больше, нежели платьев в фиг
лярском твоем шкапу. И больше, чем тех эпизодов. 
Однажды ты оглянулся и понял то самое, что за век 
до того осознал великий американский мечтатель 
Уолт Уитмен, а именно: ты многолик и массов. Тебя 
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было столь много, что хватило бы на батальную кино
массовку. Да что массовка. Достало бы на хорошую 
гекатомбу. И осознал, что едва ли не каждый из тво
его бесчисленного числа окуплен тебе подобно—об
ряжен в ту же холстину. И ужаснулся ты за злосчаст
ный народ свой, рожденный в смирительной косово
ротке. И язык его стал тебе горек. Ведь казавшееся в 
бреду молодого ничтожества мантией Великого Инк
визитора было на деле таким же — как у тебя и у 
каждого — красным смирительным. И исполнилось 
предреченное им в страшных видениях ранних лет. 
Опечалившись за него, разделил с ним заботы и воз
любил его. Он растворился в твоей крови и стал пыль
цою на крыльях твоих. Потому что в те дни ты рас- 
куклился и воспарил. Но не волшебной набоковской 
бабочкой, а угрюмым и серым ночным мотылем, ок
рыленным непреходящей тревогой. Правда, лучше па
рить угрюмо и серо, нежели не парить никак. Посту
пая указанным образом, ты осознавал себя малой, но 
вольной молью родного наречия и хлопотал воспарять 
все выше. Однако же в целом язык — как и прежде — 
влачился внизу, во прахе немилой юдоли, или лежал, 
как бесправный больничный труп — жертва летально
го безъязычия. И тупые, бескрылые препараторы в 
алых косоворотках все глумились над ним, язвя. О не
счастный, бессильный, окупленный и оглупленной 
русский язык, говорил ты себе, перефразируя Ивана 
Тургенева. И молился. Господи, сохрани и помилуй 
присущее нам наречие, ибо иным не владеем. Сохра
ни и помилуй нас, тревожных его мотыльков, слабо 
реющих по свету и мельтешащих среди других языков 
и народов. От Упсалы до Буэнос-Айреса. Нас, угрю
мых и серых, носящих на крыльях своих прах его ле
тописей и азбук, пепел апокрифов, копоть светильни
ков и свечей. Нас и тех, которые ищут выхода из сми
рительных обстоятельств, чтобы воспарить вслед за 
нами И тех, что не ищут. И тех, что не воспарят. Воз
зри на нас и на них. Поговори с нами высоким Твоим 
эсперанто. Дай знак. Укрепи. Наставь. Подтверди, что 
Аз Есмь и что это уже не сон, а явь. А сон — разбуди 
и откройся. Лишь мне, малому мотылю. Мне, моли, 
Мне, праху и пеплу. Шепни на ухо. Прошелести опав
шим листом — листом ли рукописи — бамбуковой ро
щей; за что?
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Людмила Штерн

ВАСИЛЬКОВОЕ ПОЛЕ

Каждый вечер Юлий Нисон, русский эмигрант, в 
прошлом кинокритик, а ныне швейцар в отеле «Пла
за», проводил за стойкой бара в ожидании чуда. От 
остального мира его отделяли две банки «Бадвайзе- 
ра» и блюдце с орехами и прочей дребеденью. Мысль 
о неизбежности чуда пришла Юлию в голову после 
ряда необъяснимых явлений, произошедших с ним в 
последнее время. Заключались они в том, что, когда 
Юлий приближался к телефону в чужом доме или про
ходил мимо уличных автоматов, они начинали зво
нить. В то же время его собственный телефон не зво
нил никогда, что, впрочем, не относилось к разряду 
чудес, а объяснялось отсутствием у Юлия каких бы 
то ни было знакомых.

Юлий поселился в Бостоне недавно. Вся предыду
щая его жизнь протекала в Старопименовском пере
улке, в обшарпанной московской квартире, которую, 
то ли по недомыслию властей, то ли по счастливой 
превратности судьбы, забыли превратить в комму
налку. У Юлия собирались толпы не преуспевшей, но 
интеллектуальной элиты, и среди них он обрел бело
курую жену, знакомую с произведениями Кьеркегора; 
друга-художника, рисовавшего, как Мондриан, одну 
любовницу, погруженную в оккультизм, и другую — 
йога. В кругу этих людей, много пивших, сплетничав
ших и поругивавших власти, безболезненно пролете
ли первые сорок лет его жизни.

И вдруг все пошло прахом. Первым уехал в Из
раиль художник Васька Крутов. Но, разочарованный 
в не имеющей к нему отношения исторической родине 
столь же внезапно, сколь и ослепленный ею, перебрал
ся в Париж, рассорился с соотечественниками, поку
ролесил в Германии, не приобрел там ни славы, ни 
богатства и, по слухам, пришвартовался в Нью-Йорке« 
Затем сгинула любовница-оккультистка и осела в ка
честве бухгалтера в Калифорнии. Один за другим 
исчезали друзья и, разбрасываемые некой центробеж
ной силой, оказывались и немыслимо далеких угол
ках свободного мира. А Юлий Нисон сидел в своем 
переулке, взвешивал «за» и «против», пока его мать j
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не умерла от инфаркта, а жена Виктория (кажется, 
именно так звали белокурую Лорелею) с пятилетней 
дочерью Нинкой отдали свою судьбу в руки инжене
ра Канторовича, который и увез их в город Милуоки. 
Наконец, Москва обезлюдела, и только тогда Юлий 
решился...

И вот он в Бостоне, в пурпурной ливрее, в отеле 
«Плаза». Строго говоря, Бостон нельзя назвать Ара
вийской пустыней: русских эмигрантов там, что зер
кальных карпов, выпущенных в благодатный пруд. 
Но Юлий не считал возможным искать знакомства с 
соотечественниками. В его сознании русские бостон
цы делились на две категории: вельможных и вульгар
ных. Первых он, естественно, презирал, вторых — сты
дился. Он причислял себя к поверженной в прах эли
те. В качестве кинокритика он больше не существо
вал, в качестве швейцара представляться не хотел, а 
фигурировать в качестве человека ему просто не при
ходило в голову... Впрочем, в штате Висконсин жила 
его бывшая семья, и неделю назад Юлий получил от 
Нинки, уже американской школьницы, первое письмо. 
Начиналось оно так: «Hi, daddy! Cuess, what mommy 
gave me for my birthday?» Юлий выбросил письмо 
в мусорный бак, и весь день у него было ощущение, 
будто его, как рыбу, разделывает тупой и неумелый 
нож. Вечером он перевернул бак вверх дном, нашел 
письмо, уже заляпанное какой-то дрянью, проплакал, 
сочиняя ответ, в котором таились изощренные оскорб
ления бывшей супруге, понес письмо на почту, по до
роге разорвал в клочья и истратил недельный зарабо
ток па неслыханной красоты пушистую лягушку, ко
торую и послал дочке Нине вместо ответа.

Поселился Юлий Нисон в конуре с изысканным на
званием «Studio — apartment». Она представляла со
бой пространство, замкнутое шестью стенами. В двух 
лишних углах размещались элементы ванной комна
ты и кухни.

Эта шестиугольная форма дала Юлию основание 
именовать свое жилище Гексаэдр. И был он там не 
один. Бог послал ему дворнягу Ифигению. Однажды 
бездомная Ифигения, или, в просторечье, Фига, бол
талась около «Плазы», когда Юлий выходил после де
журства. Лил дождь. Зонта у него, разумеется, не 
было, автомобиля — тоже.
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— Если я сейчас не возьму такси, то буду прези
рать себя до конца жизни,— пробормотал Юлий и ос
тановил машину. Откуда-то сбоку глядели на него 
круглые темно-желтые глаза.

— Ты небось в такси никогда не каталась,— ска
зал собаке Юлий,— давай-ка прокачу, какая тебе раз
ница, в какой части Бостона не иметь дома?

Юлий свистнул, и собака, вздымая брызги, рину
лась в машину и прижалась мокрым боком к его 
ноге... Дворнягина судьба решилась: в Гексаэдр они 
вошли вместе.

Если кто-нибудь в этом мире боготворил Юлия 
Нисона, если кто-нибудь видел в нем ВЫСШЕЕ су
щество— так это Фига, лохматая сосиска, взъерошен
ный комок нежности и любви. Она достигла апогея 
своего счастья и утвердилась на вершине, иначе гово
ря, на матрасе Юлия Нисона, блаженствуя и ликуя, 
в то время как ее божество, лежа рядом, с перепол
ненной пепельницей на животе, часами глядело в по
толок, выискивая в рисунке трещин каббалистические 
знаки.

«Какого сюрприза ты ждешь от жизни? Любви, 
понимания, привязанности?.. Все перепуталось в тво
ей голове на старости лет. Помнишь, на днях показы
вали шоу «Family Feud». Участники игры должны 
были отвечать на миллион идиотских вопросов, и, если 
их ответы совпадали с загорающимися на табло, они 
получали очки, приближающие их к выигрышу 10 ты
сяч долларов.— Какие чувства ОШИБОЧНО прини
мают за любовь? — спросил рефери. Команды напере
бой выкрикивали ответы. Правильными ответами, то 
есть ошибочными чувствами, оказались: 1) дружба, 
2) сексуальное влечение, 3) понимание, 4) привязан
ность.

Всю жизнь, значит, ты блуждал в невежестве и 
потемках, принимая за любовь какую-то ерунду. 
С другой стороны, за что или вопреки чему тебя дол
жны любить? Тебя — перепуганного, косноязычного 
эмигранта. Итак, забудь. А что ты думаешь о карье
ре? Блестящей карьере в стране чужих неограничен
ных возможностей. Известно, что все дороги здесь от
крыты... Гоу, как говорится, эхэд! Что является пре
делом твоих мечтаний? Стать менеджером в «Плазе», 
преподавать наш великий и могучий язык в Монтер

215



рее или, собрав мозги в кулак, окончить курсы про
граммистов, вооружиться коболом и влиться в армию 
строителей технического прогресса? Перспективы — 
одна другой краше.

О чем годами, долгими ночами вы толковали с 
друзьями за бутылкой «Столичной»? «Мы будем сво
бодны! Читай любые книги, смотри любые фильмы, 
болтайся по свету... вольность и покой будут тебе за
меной счастья!» Ну-с, по порядку. И что ты прочел за 
это время, кроме двух романов Джона Ле Карре? 
Может быть, ты, наконец, углубился в фундаменталь
ные труды русских философов? Доступных теперь 
Бердяева, Леонтьева, Шестова? Ни черта подобного. 
Ты с трудом осилил одно произведение господина 
Зиновьева, и его мысли, ползущие, как фарш из мясо
рубки, в строгом соответствии с законами логики, на
веяли на тебя непроходимую скуку. А что является се
годня Монбланом западной киноиндустрии? «Обык
новенные люди» и «Крамер против Крамера». Запу
сти их в Москве, и цензоры, несомненно, утонули бы 
в слезах и присудили создателям и сталинские и ле
нинские премии. Ведь наградил же растроганный Гол
ливуд Москву, которая слезам не верит.

...Вы собирались свободно выражать свои мысли. 
И какие же мысли ты имеешь выразить? Что в этом 
мире осталось невыраженным?

Было бы недурно написать бестселлер. Тут тебе и 
слава, и богатство. О чем? О страданиях и одиночест
ве эмигрантского интеллектуала, или, вернее, интел
лектуального эмигранта. О страшной его судьбе в за
мызганных недрах отелей и ресторанов, тех самых, в 
которые ты был рожден входить под ликующий гро
хот «Увертюры 1812 года». И тут ты припозднился, 
дружок. Обошел тебя на повороте прыткий Лимо
нов... Остались путешествия. Сафари в Африке, фие
ста в Испании (из произведений забытого всеми Хе
мингуэя). О, этого сколько угодно. Любая девчонка 
из любого бюро путешествий пошлет тебя на Азоры, 
Багамы, Гаваи... В обществе голубоволосых вдов в 
розовых шортах, с сорока пятью безупречными жем
чужными зубами. Имей там фан и енжойстам лайфі 
Не забывай и о круизах... Вот входишь ты по трапу 
на белый нарядный корабль. Тебя встречает лысый 
капитан, застенчивый доктор, барышня, культработ
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ник и черный остряк-бармен. Они провожают тебя в 
каюту, а справа и слева и поселяются очарователь
ные, одинокие, состоятельные дамы. Сперва, не разо
бравшись, ты флиртуешь с дамой справа, но по зако
нам жанра именно дама слева особенно глубоко про
никла в лабиринты твоей души. В конце недельного 
путешествия все становится на свои места, и, после 
веселой путаницы между коктейлем и прощальным 
обедом, ты с левой дамой, обнявшись, сходишь по тра
пу в новую и счастливую жизнь. Вам машут и прово
жают лукавыми улыбками лысый капитан, застенчи
вый доктор, но и так далее. О, сладостные грезы, на
веваемые телекомпанией АВС!

...И вообще, почему я здесь? Почему не в Мельбур
не, не в Осло, не в деревне Пленишник Вологодской 
области? Какое отношение имеют ко мне стриженые 
газоны, баптистская церковь, агентство по продаже 
недвижимости?»

Юлий слезал с матраса и подходил к окну. За пре
делами Гексаэдра вставало солнце. Под окнами рас
стилалось воплощение сталинской мечты — слияние 
города и деревни. Вдоль домов еще дремали автомо
били. Некоторые выглядели нарядно, у других были 
вмяты бока, оторваны крылья и выбиты зубы. Затем 
появлялись владельцы — точная копия своих машин. 
Кто подтянутый, в деловом костюме, а кто взлохма
ченный, в джинсах и кедах. С ошеломляющей быстро
той улица опустевала. Ни Юлий, ни Фига не влива
лись в скоростной поток американской жизни. Они 
отправлялись гулять, и, пока Фига утверждала на тро
туаре свою индивидуальность, Юлий покупал местную 
газетенку и пытался проникнуть в тайны локальной 
жизни.

...Мистер Покриц баллотируется на должность 
констебля. Резиденты государственного дома для пре
старелых возражают против строительства рядом с их 
бассейном государственного дома для малоимущих... 
Мисс Кирпатрик, 89 лет, выезжая задним ходом из 
гаража, задавила свою сестру, мисс Кирпатрик, 
92 лет. Ей предъявлено обвинение в непредумышлен
ном убийстве... А это что? Знакомое имя — Джо 
Гримпсон. Хозяин бара «Ржавый гвоздь», того само
го, в который захаживал Юлий, сетовал на исчезно
вение Джо Гримпсона. Этот Джо, опустившийся ста
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рый ирландец, нигде не работал, забывал получать 
чеки социального страхования и, по-видимому, не 
имел ни одной близкой души на свете. Ночевал он в 
подвале заброшенного дома, днем болтался неизве
стно где, но вечерами исправно просиживал в «Ржа
вом гвозде». Выпивку ему отпускали в кредит, и он 
Время от времени даже расплачивался за нее. Бог 
знает, из каких средств. И вот уже месяц, как стари
на Джо не показывался в баре. А на днях пришли 
ломать дом и нашли горстку его барахла... «Славный 
был парень, безвредный и веселый, и знал кучу за
бавных историй. Где он сейчас? Боюсь, не стал ли он 
частью бетонных конструкций Мистик Бридж?» — так 
заканчивалась заметка об исчезнувшем Джо Гримп- 
соне.

Юлий-то мог рассказать о Джо Гримпсоне гораз
до больше. Как-то он поставил старику двойное ви- 
çkh, и Джо поведал ему историю своей жизни... Он 
вырос в католической семье бостонского адвоката... 
Во время второй мировой войны воевал и встретил 
победу в Париже, окончил Принстон, получил диплом 
архитектора и отправился возводить нечто грандиоз
ное в Пуэрто-Рико. Там он встретил датчанку Сейму, 
художницу, эссеистку и собирательницу испанского 
фольклора. После двух посещений кино и трех кок
тейлей Джо сделал ей предложение, и они пожени
лись. Через год появился сын Питер, а потом дочь Сю
занна.

— Поверьте, это были необыкновенные, совершен
но особенные дети,— говорил Джо, не спуская с Юлия 
бледно-голубых глаз.— Питер — словно соткан из му
зыки и света. Су — изящная, как косуля... Мы могли 
быть так счастливы!.. Но Сейма... Я не встречал более 
властного и ревнивого существа. Однажды я купил 
детям птицу, золотистого попугая невероятной красо
ты. Весь вечер мы возились с ним: устраивали жилье 
и кормушку, бегали за семечками, придумывали ему 
имя. Дети были так счастливы и возбуждены, что их 
невозможно было загнать в постель. Утром они прос
нулись чуть свет и помчались к клетке. Боже! Я ни
когда не слышал таких рыданий и не видел такого от
чаяния. Попугай валялся со свернутой шеей... И это 
сделала Сейма. «Они забыли поцеловать меня и по
желать спокойной ночи»,— объяснила она. Вы не noJ 
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верите, но дети ее простили. Она имела над ними ка
кую-то странную власть. А я после этого не мог к ней 
прикоснуться. Я перебрался спать в кабинет, и мы 
встречались только за обедом. «Передай, пожалуй
ста, соль, не хочешь ли еще кусочек мяса?» — вот и 
все, о чем мы могли говорить. Однажды приехала к 
нам из Бостона моя сестра. В первый вечер после обе
да мы стояли с ней на террасе, любуясь заходом солн
ца. Вошла Сейма, неся чашки, печенье, сливки... в 
общем, полный поднос. Она увидела, что мы с сестрой 
стоим обнявшись, грохнула посуду об пол и ушла к 
себе. Сестра ночевать у нас не осталась, поехала в 
отель, а наутро улетела домой. Больше я ее не видел, 
она умерла через два месяца от рака груди. Ей не 
было еще и тридцати... Она знала, что смертельно 
больна, и приехала попрощаться.

Мне остался в наследство дом, коллекция картин, 
в общем, все родительское состояние. И я решил воз*  
вращаться в Бостон. Сейма тоже твердила, что ей ос
точертели пальмы, да и дети радовались предстоящим 
переменам. Казалось, все наладится. И правда, пер
вые месяцы мы выглядели нормальной семьей. А по
том началось сначала — ревность, злоба, откровен
ная ненависть. Как-то она заявила, что не может ку
ска проглотить в моем присутствии, боится, что я от
равлю ее. Господи! Какой я был идиот! После девяти 
лет жизни с ней я думал, что у нее просто скверный 
характер, а бедняжка, оказывается, была тяжело 
больна. Сейчас это называется вялотекущей шизо
френией. Но тогда я жалел только себя, каждый день 
уходил из дома, чтобы не видеть ее, и до глубокой 
ночи просиживал в барах... И вот однажды меня в 
баре, кстати, в этом же «Ржавом гвозде», разыскала 
полиция. У Сеймы случился приступ буйного поме
шательства. Она плеснула на Питера кипяток из ка
стрюли, искромсала картины. Оба были в госпитале. 
А Сюзанну взяли на ночь соседи. От шока она начала 
заикаться... Питер, слава Богу, легко отделался. Че
рез месяц я привез Сейму из госпиталя. Ее до отвала 
напичкали лекарствами, она стала кроткая, боялась 
машин, не выходила из дома. Я с головой погрузился 
в работу и приходил домой только ночевать. Дети рос
ли сами по себе... В семнадцать лет Питер кончил 
школ}; и укатил в Калифорнию. Обещал вернуться 
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через год, но я никогда его больше не видел. Первое 
время приходили от него открытки к Рождеству: все
гда без обратного адреса. Он писал, что играет на ги
таре в какой-то рок-группе. Но вот уже лет десять, 
как следы его утеряны... А Сюзанна и школы не кон
чила. В один прекрасный день исчезла из дома, при
хватив Сеймины бриллианты. Кто-то видел ее в Нью- 
Йорке, в Гринвич Вилладже... Но это было очень 
давно.

По-моему, Сейма не замечала отсутствия детей. 
Бродила по дому в разодранном халате, иногда из ее 
комнаты доносились пение и голоса. Однажды она 
пожаловалась, что кто-то вмонтировал ей в затылок 
приемник и она не знает, как его отключить. Я по
звал психиатра, но она заперлась в спальне и не пу
стила его... Так мы и жили. А однажды зимой... Лет 
семь тому назад я вернулся из бара за полночь... и 
нашел ее мертвой в кухне на полу. Газ был открыт. 
Так и неизвестно, отравилась ли она нарочно или это 
был несчастный случай...

Джо Гримпсон допил свое виски.— Простите, ми
лый юноша, что заморочил вам голову. Не каждый со
гласится выслушать такую длинную историю...

Он улыбнулся, приподнял замусоленную шляпу и 
вышел из бара.

...Прочтя газетную заметку, Юлий помчался в 
«Ржавый гвоздь», чтобы предложить свои услуги доб
ровольца в поисках несчастного Джо. Однако бармен, 
пожилой грек с прагматической душой, охладил его 
пыл.

— Я уже наводил справки. Безнадежное это дело. 
Полиция отказывается начать розыски без официаль
ного запроса родственников. А где их взять? Не было 
и нет у старика никаких родственников.

— Неправда, есть! У Джо есть дети! Он сам мне 
говорил!

Бармен только рукой махнул: — Слушал бы ты, 
парень, больше. Старина Джо был мастер на всякие 
выдумки. Он и не такое мог наплести. Его подпоить, 
так и кино никакого не надо. И дипломатом в Боли
вии он служил, и главарем мафии на Корсике, и ино
странным агентом... Враки все это. Так что ты волну- 
то не поднимай, а помолись лучше за его душу, сы
нок.
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...В два часа дня Юлий заступал на дежурство. 
Как это ни странно, но часы работы в «Плазе» быва
ли наименее мучительными в его жизни. Стоило Юлию 
Нисону напялить пурпурную ливрею, как Некто вели
кодушный всесильный делал его душе инъекцию ново
каина, лицо его автоматически освещалось приветли
вой улыбкой, рука легко принимала чаевые, и он на
учился любезно и без труда произносить самые попу
лярные в этом полушарии слова: «How аге you today?» 
Чемоданы и кофры, которые он таскал от лифта в так
си и обратно, бывали не слишком тяжелы, постояль
цы «Плазы» тоже, как правило, не вызывали возра
жений. Элегантно одетые, благоуханные, с несколько 
утрированным выражением равенства и братства на 
холеных лицах. От всего их облика веяло суровой 
школой теннисных кортов и гольфовых полей. Юлий, 
как личность, естественно, не существовал для них, а 
принадлежал к роскошному антуражу гостиничного 
холла. Юлий Нисон также не подозревал о существо
вании у постояльцев «Плазы» души, человеческих сла
бостей и жизненных трагедий. Пока на его пути не 
встретился Айзек Гринблат. А познакомились они так. 
Мистер Гринблат, приехавший в Бостон на совещание, 
забыл в холле портфель с документами, и Юлий от
нес его к нему в номер. Мистер Гринблат растрогал
ся и совершил нетипичный для себя поступок, а имен
но: дал Юлию на чай десять долларов. В свою очередь, 
Юлий тоже совершил нетипичный поступок, а имен
но: отказался их принять. Вознаграждение показа
лось ему чрезмерным. Айзек Гринблат был поражен 
и уловил на Юлином лице признаки мыслей, не свой
ственные швейцару. Он задал Юлию несколько не 
слишком банальных вопросов. И вдруг Юлия про
рвало:

— Я эмигрант, и я здесь совершенно один. Навер
но, вам трудно представить себе, что это значит? — 
Юлий почувствовал, как в его горле нарастает ком.

— Отчего же, у меня богатое воображение,— воз
разил Айзек Гринблат,— к тому же имеется кое-ка
кой личный опыт...— Личный опыт мистера Гринблата 
заключался в том, что семья его погибла в Дахау, а 
он хоть и спасся, но пережил все, что полагается пе
режить еврею, выходцу из Германии, скрывавшемуся 
от немцев. Не будь Юлий так сосредоточен на себе, 
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он бы заметил, что история Европы конца тридца
тых— начала сороковых годов отпечаталась на бес
страстном лице мистера Гринблата сетью глубоких 
морщин. Пережитый шок лишил Айзека возможности 
иметь женщин, и последние сорок лет он прожил один 
в Нью-Йорке в окружении многотомных томов своих 
любимых немецких мыслителей, работал в банке и 
собирался подать в отставку в ближайшее время. Он 
давно перестал испытывать к людям сострадание и 
был немало удивлен, почувствовав к этому рохле 
(так он окрестил про себя Юлия Нисона) какую-то 

странную смесь жалости и нежности. Во всяком слу
чае, уезжая, он оставил Юлию визитную карточку с 
нью-йоркским адресом и телефоном...

И вот однажды, когда жизнь в очередной раз по
казалась Юлию невыносимой и лишенной какого бы 
то ни было смысла, он решил прокатиться в Нью- 
Йорк. Он позвонил мистеру Гринблату и попросил 
разрешения остановиться у него на два дня. И Айзек 
так обрадовался и с таким жаром пригласил его, что 
у Юлия впервые закралось сомнение в исключитель
ности своего одиночества. Он насыпал Фиге кучу со
бачьих деликатесов, разрешил делать в Гексаэдре 
псе, что ей вздумается, и укатил на выходной.

Был конец августа. Сексуальная кухня 42-й ули
цы обдала его жаром, запахом пыли, прачечных и 
Попкорна. Сухой ветер метнул ему под ноги обрывки 
газет и бумажные стаканы. Посреди тротуара слепой 
негр выводил на саксофоне нечто бесконечно печаль
ное, у его ног дремала пыльная собака-поводырь. Во
круг играли яблочко, продавали бусы и страусовые 
перья, мимо Юлия промчался на велосипеде раввин 
с привязанной к багажнику хупой, двое грациозных, 
как гепарды, негров выписывали, обнявшись, вось
мерки на роликах, из всех щелей его манили, зазы
вали, обольщали. Вот мимо проковылял горбатый 
старик с нацепленным на шею плакатом: «Аборты — 
это убийство!» Около какого-то подъезда прямо на 
асфальте сидела старуха и вязала шарф, зажав ме
жду ухом и плечом телефонную трубку. Шнур был 
протянут в окно первого этажа, на подоконнике при
таилась кошка и норовила лапой подцепить шнур. 
Старуха отрывалась от беседы и вязанья и осыпала 
кошку проклятьями...
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Юлию показалось, что он бывал здесь в прошлой 
и позапрошлой жизни, что все это он уже видел, знал 
и любил. Он почувствовал поразительную легкость, ко
торую второпях охарактеризовал как счастье.

Дом мистера Гринблата Юлий нашел без труда. 
Айзек жил на 85-й улице, в двух шагах от Централь
ного парка. Очевидно, что он готовился к Юлиному 
приезду, потому что на столе розовела лососина и вет
чина, благоухал целый парад сыров от «Ээйбара» и 
торт из кафе «Эклер». Юлий, разумеется, не подозре
вал, что этот жест является актом величайшего рас
положения, во-первых, потому, что понятия не имел о 
существовании «Ээйбара» и его репутации, а во-вто
рых, не знал, что мистер Гринблат в высшей степени 
осторожен с деньгами и питается обычно из сосед
него супермаркета. Но это не все. Для Юлия была 
приготовлена целая программа развлечений, включа
ющих посещение Метрополитен-музея, Метрополи
тен-опера, Фрик, Коллекшин, Гугенхайма и Музея Сов
ременного Искусства. Иначе говоря, мистер Гринблат 
собирался показать Юлию Нисону СВОЙ Нью-Йорк. 
Желая сделать новому приятелю сюрприз, Айзек ни 
словом не обмолвился о своих планах до конца завт
рака. Не обмолвился он и после, потому что, не успев 
допить чай с шоколадным тортом, Юлий попросил 
телефонную книгу.

— Я хочу разыскать своего друга, художника из 
Москвы. Мне говорили, что он где-то в Нью-Йорке.

Мистер Гринблат достал справочник, и через ми
нуту Васька Крутов был найден в Сохо. Стараясь не 
вслушиваться в ликующие вопли на незнакомом язы
ке, которые Юлий исторгал в телефонную трубку, 
Айзек вышел в соседнюю комнату, достал из пись
менного стола два билета на «Севильского цирюль
ника» и аккуратно порвал их на четыре части. Затем 
нашел план нью-йоркского метро и запасной комплект 
ключей. Он объяснил Юлию, как добраться до Сохо, 
извинился, что ввиду ужасной занятости не может 
уделить ему больше времени, и показал особенности 
дверных замков. Юлий гарцевал от нетерпения, вто
ропях забыл поблагодарить мистера Гринблата и в 
величайшем возбуждении скатился с лестницы.

Васька Крутов оказался обладателем лофта на 
Грин-стрит. После часа блужданий в недрах прокоп-
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ченных улиц Юлий отыскал подъезд, забаррикадиро
ванный мусорными баками и полиэтиленовыми меш
ками. Один был разодран, и в нем копалось трясу
щееся создание в отрепьях с колтуном на голове. На 
ступеньках развалились два черных подростка, над 
йими нависло облако марихуаны. Юлий перешагнул 
через переплетенные ноги и забарабанил в дверь. Ху
дожник предстал перед ним в лиловой робе и чалме. 
Правая половина его бороды была абсолютно седая, 
левая же отливала всеми цветами спектра, что озна
чало, что ее обладатель воспринял «панк» в полном 
объеме и буквально.

— Привет, Васек,— сказал Юлий и уткнулся дру
гу в плечо. Художник крепко его обнял, и они мину
ту простояли молча. А над ними кружились, плыли 
и струились искаженные временем и неверной памя
тью арбатские переулки, хащи в «Арагви», мастерс
кая на Сретенке и вся их угарная беспомощная 
юность...

Лофт был заставлен гигантскими черными полот
нами, на которых бесновались нестерпимо яркие спо
лохи.

— Ого, Васька, ты работаешь в новой манере?
— Да не-ет... Просто возвращаюсь к реализму... 

Это уже наступает.
— Что именно? — за время общения с персоналом 

«Плазы» Юлий отвык от бреющего полета мысли сво
его друга.

— Страшный Суд... Неплохой я придумал гиммик?
Юлий не решился спросить, что значит слово «гим

мик», и стал рассматривать другие картины.
— Да не гляди ты на этот коммерческий хлам! — 

Художник раздраженно повернул к стене натюрмор
ты с битой птицей, серебряными чашами, увядшими 
хризантемами и истекающими соком гранатами. По 
мнению Юлия, натюрморты не уступали ни малым, ни 
большим голландцам.

Васек достал из холодильника бутылку водки, 
круг сыра «бри» и частик в томате — символ неутиха
ющей ностальгии. Затем скинул со стола эскизы 
Страшного Суда и разлил водку в бумажные стаканы.

— Садись, где стоишь, и рассказывай...
Они выпили по первой, и Юлия охватило смутное 

волнение, знаменующее начало задушевной беседы.
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Этакий трепет, знакомый только истинно русской 
душе.

— Знаешь, Васька, что погубит эту страну? — 
вдохновенно начал Юлий.— Эту страну погубит от
сутствие мистицизма... Мистицизма, который спасет 
Россию.

— Старик, ты неисправим,— засмеялся Васька 
Крутов.— От этих мыслей развивается в организме 
рак... Возьми салфетки на этажерке у телефона.

Юлий подошел к этажерке с телефоном, и он за
звонил.

— Хэлло,— сказал Юлий, но в трубке стояла ти
шина. Он вернулся к столу, но телефон зазвонил 
опять.

— Погоди, я подойду,— сказал художник.— 
То никакая сволочь неделями не вспомнит, а то раз
звонились...— Но в трубке снова молчали. Васек 
выдернул из аппарата шнур, и они выпили по вто
рой.
- Ну, с мистицизмом мы разобрались... А сам-то 

ты как? Акклимался в мире капитала?
Юлий покачал головой: — Представь себе, что с 

самолетов на землю сбросили без парашютов тысячи 
кошек. Одни пискнули от страха, но приземлились 
удачно на все четыре лапы. Оглянулись, облизнулись 
и бросились за мышью. Другие, не столь удачливые, 
при падении слегка повредились. Но мелкие травмы 
заживают быстро... Погрустили, поскулили и... тоже 
на охоту. А третьи... шмякнулись на брюхо и разби
лись к чертовой матери... То есть они физически живы, 
видят, и слышат, и даже могут оценить красоту Но
вой Англии... но не жизнеспособны. И дни их сочтены. 
И я как раз в их числе...

— Это тебе Америка, брат,— поддакнул, не вни
кая, художник и с гордостью оглядел в осколке зерка
ла свою разноцветную бороду.— Тут, старик, знаешь 
как... Больной, исцелися сам. А то на врачей башлей 
не наберешься.

Он взглянул на часы: — Хорошо мы с тобой поси
дели... Будто и не за океаном.

— Ты что, торопишься? — встрепенулся Юлий.
— Да, понимаешь, один мужик подвалить должен. 

Вообще-то дерьмо порядочное, манимейкерская маши
на, но вкладывает в русскую живопись. В Москве я с 
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такими на одном поле... не садился, а здесь прихо
дится.

Юлий понял, что пора расставаться. За мутным ок
ном наступил вечер. И поскольку угасший день был 
солнечным и ясным, то, вероятно, на небе зажглись 
звезды. Обычно в Нью-Йорке этот феномен проходит 
незамеченным. Гость и хозяин вышли на улицу, и ху
дожник проводил Юлия до станции Канал-стрит.

— Ну, бывай, старик, не пропадай надолго,— ска
зал Васек.— Как ехать, знаешь?—И, не дожидаясь 
ответа, клюнул Юлия в щеку, развернулся и тороп
ливо зашагал прочь. Юлий глядел ему вслед и думал, 
что Васька даже не поинтересовался, у кого Юлий 
остановился в Нью-Йорке, и не спросил его бостон
ский телефон. Он закурил последнюю сигарету, ныр
нул под землю, опустил в дырку жетон, прошел по уз
кому проходу и очутился на совершенно пустой плат
форме. В ту же секунду мимо, не останавливаясь, 
промчался поезд. Над его головой круглые часы по
казывали несусветное время — четверть пятого. Юлий 
взглянул на свои — было ровно десять. Юлий вдруг 
вспомнил о мистере Гринблате и почувствовал некое 
угрызение совести. Прошло минут двадцать. На 
платформе не появился ни один человек. С ободран
ных афиш его призывали пить финскую водку, курить 
Yirginia-Slims и носить джинсы Jordache. Он по
искал табличку с названиями поездов. И вдруг за его 
спиной зазвонил телефон-автомат. Юлий вздрогнул, 
не оглядываясь, втянув голову в плечи, пошел в про
тивоположный конец платформы, поднялся по лестни
це, преследуемый запахом гнили, и оказался на точ
но такой же безлюдной платформе. Он заглянул в 
тоннель — ни огонька, ни шума. Юлий почувство
вал тошноту, по щекам и спине поползли струйки 
пота.

— Где же, черт возьми, выход отсюда? — пробор
мотал он и тотчас увидел в середине платформы таб
личку «EXIT». Он бросился туда, но наткнулся на ре
шетку, опутанную цепями. За ней блестела лужа, а 
дальше мрак, но Юлию почудились всхлипывания й 
бормотанье.

— Эй, кто это там? — по-русски крикнул Юлий. 
В ответ послышался плач.

Юлий обеими руками схватился за решетку и наі 
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чал ее трясти Рядом на стене зазвонил телефон-ав
томат.

— Але, кого'вам? — закричал он.
— Is somebody there? — сказал далекий тихий 

голос.— Я хотел бы с кем-нибудь поговорить, пожа
луйста, выслушайте меня...

У Юлия подкосились ноги: он узнал голос пропав
шего Джо Гримпсона.

— Джо! Это вы, Джо? Где же вы?
Платформа внезапно и резко накренилась, и Юлий 

рухнул на мокрый цементный пол, увлекая за собой 
телефон...

..В шесть часов утра черный гигант — полицей
ский Майк Пауэлл—осторожно тронул его носком 
ботинка. Ему было жаль возвращать парня к жизни 
слишком быстро. Глядя на вывернутые карманы 
Юлиных брюк и пиджака, он с сожалением констати
ровал, что парня, должно быть, обобрали до нитки. 
Да Юлий и сам предпочел бы не просыпаться, а бре
сти с отцом вдоль василькового поля, вслушиваясь в 
чириканье и гомон невидимых птиц. Юлий исподтиш
ка пытался разглядеть отцовское лицо, но не мог, 
потому что оно было покрыто густой мыльной пеной 
для бритья.

А увидеть это лицо Юлию безумно хотелось — ведь 
он не помнил отца, вернее, не знал, а точнее, отца у 
него никогда не было. Существовала версия, что он 
погиб на фронте. И только после смерти матери, раз
бирая ее дневники, Юлий узнал правду.

И правда эта была столь невероятна, так не вя
залась с образоіМ его мамы Фаины Семеновны Нисон, 
заведующей отделением детской больницы, заслужен
ного врача РСФСР, что Юлий горько сожалел, что, 
всю жизнь прожив с ней под одной крышей, не нашел 
ни времени, ни желания узнать, что же за человек 
была его мать.

В 1937 году Фаня Нисон заканчивала педиатриче
ский институт. Была она рыхлой и грузной девицей, 
страдающей неправильным обменом веществ. Харак
тером отличалась необщительным, даже угрюмым, 
избегала вечеринок, не имела друзей. Рядом с ней и 
мужчины-то никогда не видели. Было очевидно, что 
бедняжке предстоит унылая одинокая жизнь. И вот, 
ко всеобщему изумлению, на последнем курсе Фаня 
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забеременела и государственные экзамены сдавала с 
уже порядочным животом. Вскоре родился у нее сын 
Юлий Нисон, или Нис, как она называла его в честь 
мегарского царя, обладавшего, как ее мальчик, ог
ненно-рыжей копной волос. Вопрос «от кого?» стра
стно обсуждался в кулуарах института, но до правды 
так и не докопались.

...А блистал в те времена в институте молодой 
доктор с театральным именем Ричард Сухаржевский. 
Вероятно, польских кровей. Бог наделил его прекрас
ной внешностью, талантом, веселым и добрым нра
вом баловня судьбы. Естественно, что Ричард был 
предметом вожделения институтских дам в возраст
ном диапазоне от семнадцати до семидесяти лет. Од
нако доктор Сухаржевский вовсе не слыл ловеласом; 
несмотря на легендарную популярность, он выказы
вал поклонницам свое расположение в основном пу
тем рассеянных улыбок. Доктор Сухаржевский стре
мительно делал карьеру.

И вот однажды Фаня Нисон остановила Ричарда 
в коридоре и коротко изложила свою просьбу. Она 
попросила доктора переночевать у нее.

— Я хочу иметь ребенка... и непременно от вас,— 
сказала она,— потому что вы самый красивый муж
чина, которого мне довелось встретить...

Ни один мускул не дрогнул на ее лице, и смотрела 
она на доктора Сухаржевского без тени смущения. От 
неожиданности Ричард окаменел. Не следует забы
вать, что этот разговор произошел за тридцать лет до 
того, как в мире произошла сексуальная революция. 
«Она ненормальная... или шутит»,— подумал он, но 
промолчал, потому что Фаня не спускала с него бес
цветных глаз, в самой глубине которых мелькнуло, 
как загнанный зверь, и спряталось отчаяние.

— Если ЭТО получится, а узнаю я о результатах 
недели через три, я никогда вас больше не побеспо
кою... Если же нет, я попрошу вас об этом одолжении 
еще раз.

Ее слова и вид не допускали ни возражения, ни 
насмешки. Доктор Сухаржевский взял Фаину Нисон 
под руку; они молча вышли из института, сели в трол
лейбус и поехали в Старопименовский...

Утром, не предложив Ричарду чашки кофе, она 
проводила его до дверей.
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— Я очень признательна вам... Большое спасибо, 
доктор.— Она даже не назвала его по имени, и в этом 
«доктор» Ричарду почудилось издевательство.

Он, не прощаясь, хлопнул дверью, но Фаина вы
шла на лестницу следом.

— Я хочу вас кое о чем предупредить... Мой ре
бенок, если он родится, не имеет к вам никакого от
ношения... Очень прошу вас помнить об этом.

— А если ребенок не родится?
Фаина не ответила. Она вошла в квартиру и за

крыла за собой дверь. На следующий день они столк
нулись в столовой. Фаина Нисон наклонила голову и, 
не останавливаясь, прошла мимо. Доктор Сухаржев- 
ский понять не мог, что с ним происходит. Он посто
янно думал о ней. Он узнал расписание ее занятий и, 
если только бывал свободен, старался оказаться око
ло ее аудитории и попасться ей на глаза. Фаина ни 
разу не сделала попытки заговорить с ним. Через ме
сяц он подкараулил ее около институтского выхода. 
Простое любопытство его мучило или что-то другое, 
чему названия он не знал.

— Здравствуйте, Фаина... Вы ничего не хотите 
мне сказать?

— Нет... Ничего, что было бы вам интересно.
— Можно мне проводить вас?
— Меня? — Она засмеялась.— Могу себе предста

вить этот шок, когда из окон увидят парочку — Фаи
ну Нисон с Ричардом Сухаржевским.

— Фаина, вы беременны или нет?
Она дернула себя за полу старой изношенной шу

бы:— Об этом я разговариваю только со своим гине
кологом... Извините, я тороплюсь, доктор.

...Она была беременна, и вскоре после окончания 
института родился Юлий. И, узнав об этом, доктор 
Сухаржевский словно помешался. Он звонил ей по 
пять раз в день, но Фаина вешала трубку. Он дожи
дался ее у подъезда, но она не желала даже остано
виться на минуту.

— Что мне за дело до этой озлобленной бабы? — 
спрашивал себя доктор Сухаржевский.— Что мне от 
нее надо? Да наплевать на нее, я хочу видеть сына.— 
Это была неправда, он хотел видеть ее, он неотступно 
думал о ней...

...Она сидит на диване в зеленом фланелевом ха
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лате. Он подходит, встает на колени, расстегивает ха
лат, легко и осторожно проводит рукой по ее полной 
шее и полной груди. Он очень долго и медленно гла
дит ее, не спуская глаз с лица, которое он заставит 
стать беспомощным и просящим. Он не будет гасить 
свет, он не будет спешить^ и он не придет к ней, пока 
не почувствует, как вздрагивает и бьется под его ла
донями большое мягкое Фаинино тело.

...Однажды он застал ее врасплох с коляской в са
дике напротив дома и стал требовать, чтобы она по
казала ему ребенка.

— Уйдите, Ричард, уйдите по-хорошему,— тихо 
сказала она, стараясь не привлекать внимания сидя
щих неподалеку бабок. Но доктор взялся за коляску 
и попытался отвернуть краешек одеяла. Фаина вско
чила со скамейки и так истошно закричала, что при
бежал милиционер и Ричарда увезли в участок.

— Монстр, проклятый монстр!—вопил доктор 
Сухаржевский, когда его усаживали в «воронок».

С тех пор судьба его пошла под откос. Он начал 
пить, опаздывать на работу, пропускать дежурства. 
Продолжалось это недолго. Вскоре доктор Сухаржев
ский бесследно исчез... Стоял 1938 год.

Между Юлием и матерью никогда не было настоя
щей близости. Наверно, она не рассчитала своих сил. 
Любви ее с избытком хватало на чужих детей. Фаи
на Семеновна, действительно, была первоклассным 
педиатром. На сына нежности не осталось. Она доб
росовестно исполняла свой материнский долг: следи
ла, чтобы он был сыт, чисто вымыт и тщательно одет. 
Во время войны, работая главным врачом в интерна
те на Урале, она строго-настрого запретила Юлию 
называть себя мамой.

— У трехсот детей здесь мам нет,— внушала Фаи
на Семеновна пятилетнему сыну.— И ты не должен 
быть исключением. Для тебя, как и для всех детей,— 
доктор тетя Фаня... Запомни это.

И внешне Юлий был копией своей матери — такой 
же рыжий и такой же рыхлый. Казалось, Ричард Су
харжевский и в самом деле не участвовал в его соз
дании, учился Юлий неровно, читал запоем, но бес
порядочно, был добродушен, ленив и не тщеславен. 
Мать не ругала его за двойки, не хвалила за успехи, 
не баловала дорогими игрушками, хотя зарабатывала 
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порядочно. Юлий не помнит, чтобы мать когда-нибудь 
его поцеловала. Кто знает, может быть, она была в 
нем разочарована. И к выбору Юлиной профессии, 
друзей и жены Фаина Семеновна отнеслась равно
душно и корректно.

Так и жили они в одной квартире, «не пересека
ясь», пока Москву не охватил эмиграционный синд
ром. И тут Фаина Семеновна в первый и единствен
ный раз высказала свою точку зрения: «Уезжайте 
как можно скорее. И я поеду с вами, если не возра
жаете. Мешать и путаться у вас под ногами я не 
буду».

Но Юлию, прежде чем решиться, понадобилось 
три года. За это время жена и дочь его покинули, а 
Фаина Семеновна сильно сдала. Занятый своими тер
заниями, Юлий не замечал, как часто его мама дер
жит под языком валидол, какие опухшие у нее ноги, 
как медленно поднимается она на четвертый этаж, 
как подолгу стоит на лестничных площадках.

Когда же, наконец, Юлий отважился подать доку
менты, Фаина Семеновна сказала:—Боюсь, что мне 
уже поздно, дружок. Уезжай, устраивайся, а там по
смотрим. Пока что я останусь здесь.

...И осталась... Неделю спустя позвонили из боль
ницы, где она работала, и спросили, не заболела ли 
доктор Нисон. Уже половина одиннадцатого, а ее еще 
нет. Юлий заглянул к матери в комнату. Фаина Се
меновна лежала на высоко взбитых подушках. Ры
жие с проседью волосы были причесаны, руки покои
лись поверх одеяла и уже окоченели. Врачи констати
ровали инфаркт.

Через несколько дней после похорон, достаточно 
пышных для пожилой еврейки в разгар эмиграции, 
Юлий позвонил единственной близкой приятельнице 
Фаины Семеновны и предложил, если угодно, забрать 
ее вещи. Наутро опустели ее комод и шкаф, еще че
рез два дня вынесли мебель из ее комнаты, а вскоре 
выветрился и мамин запах, с детства раздражающий 
Юлия терпкий запах духов «Красный мак».

Итак, Юлий с отцом брели вдоль василькового 
поля, а оно ширилось, и васильки становились все 
выше, и гладили мягкими лепестками его лицо, и све
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шивались откуда-то с синего неба. Их раскачивал 
ветер, и, касаясь друг друга, они издавали жалобный 
протяжный звон. Этот звон заполнял все вокруг, за
глушая и гомон птиц, и то, что говорил ему отец. 
Юлий вслушивался в обрывки фраз «ничья вина», 
«сильнее обстоятельства», «напрасные жертвы» и ду
мал, как бы изловчиться и стереть мыльную пену с 
отцовского лица.

«Рукавом, проще всего рукавом»,— решил Юлий и 
резко поднял руку. Отец испугался, отпрянул, и пена 
на его лице начала съеживаться, зеленеть и затвер
дела, как маска. На отцовской голове появился ве
нок из васильков—такие плели девчонки в пионер
ском лагере,— но, приглядевшись, Юлий увидел, 4tq 
это вовсе не васильки, а синие розы. И они испускают 
сильный яркий свет.

— Папа, где ты был все это время? — спросил 
Юлий. Отец не ответил. Он предостерегающе поднял 
палец — молчи, мол, нас могут услышать,— повернул
ся и побрел прочь. Высокий, сутулый и усталый. Юлий 
пошел за ним, но отец оглянулся, поднял что-то с зем
ли и угрожающе помахал в воздухе. Юлий увидел, что 
это топор. «За что?» — закричал он и пригнулся. То
пор со свистом пролетел над его головой и упал где- 
то рядом. Юлий подполз ближе, схватил его и... прос
нулся. Обеими руками он держался за ботинок поли
цейского Майка Пауэлла.

— Вставай, парень,— сказал полицейский.— И про
валивай отсюда, на свежем воздухе тебе полегчает.— 
Он поднял Юлия за шкирку и легко поставил на ноги. 
Он был слишком опытен и слишком ленив, чтобы спра
шивать у Юлия документы, и уж, конечно, не желал 
присутствовать при том, как бедняга обнаружит про
пажу своего бумажника и денег. Хлопот навалом, а 
толку никакого...

Около десяти часов вечера мистер Гринблат на
чал беспокоиться. Вначале это давно забытое чувство 
было ему приятно. Хотя Айзек был родом из Герма
нии, в нем текла беспримесная еврейская кровь, а это 
означало, что в глубине души мистер Гринблат был 
а Jewish Mother. Вместо того чтобы в половине один
надцатого лечь в постель с кипой «Нью-Йорк тайме», 
Айзек поставил на плиту чайник, накрыл на стол и 
уселся у окна. 85-ю улицу оживленной не назовешь, 
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Каждая тормозящая машина могла оказаться такси, 
привезшим его загулявшего гостя, К полуночи ми
стер Гринблат разнервничался не на шутку. Он ре
шил, что мальчишка заблудился в омерзительной 
клоаке (так он именовал самую передовую в мире 
кузницу современного искусства) и на него напали 
черномазые обезьяны. Неизвестно, простится ли ми
стеру Гринблату на колесах этот расистский душок. 
Всего лишь сорок лет назад именно в этих выраже
ниях высказывались о нем и его близких кочегары 
Освенцима и Дахау...

В два часа он лег, но сон не шел. Он ворочался с 
боку на бок, кряхтя слезал с постели и подходил к 
окну. Сердце ныло, испариной покрывался лоб.

— Не спать тебе до утра,— вынес Айзек себе при
говор, достал из газетной кучи секцию «Бизнес» и... 
тотчас задремал с очками на носу.

Разбудил его настойчивый звонок. Мистер Грин- 
блат вскочил взъерошенный, дрожащий и стал расте
рянно озираться, не сразу вернувшись из прокурен
ного барака, куда занес его короткий тяжелый сон. 
В углу захрипели и неуверенно пробили восемь ста
ринные часы. Звонок повторился. Мистер Гринблат 
натянул халат, пригладил лохмы, провел рукой по 
щекам, убедился, что он не брит, нажал кнопку, от
крывающую в подъезде дверь, и с любезной улыбкой 
вышел на лестницу. На площадке остановился лифт, 
и перед мистером Гринблатом предстал Юлий Нисон.

— Доброе утро, доброе утро! Как провели вче
рашний день? — спросил Айзек, ощупывая глазами 
опухшее лицо и замызганный костюм своего гостя.

— Спасибо, чудесно, мистер Гринблат... Встретил
ся со старыми друзьями, и мы до утра проболтали. 
Кстати, я пытался дозвониться до вас, но телефон не 
отвечал.

— Неудивительно. Я был приглашен на ужин и 
вернулся около полуночи. И не прислушивался к звон
кам. Я ведь дал вам ключи, не правда ли?

Вопрос о ключах Юлий пропустил мимо ушей и 
попросил разрешения принять душ. Стоя под обжига
ющими струями, которые смывали с него кошмар 
вчерашней ночи, он вяло соображал, как же ему доб
раться до Бостона. В пропавшем бумажнике были все 
его деньги и автобусный билет. Ни объясняться с ми
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стером Гринблатом, ни звонить Ваське Крутову ему 
категорически не хотелось.

— Однако вы не выглядите счастливым после 
встречи с друзьями,— сказал за затраком мистер 
Гринблат.— А как сложилась в эмиграции их судьба?

Его наивная провокация удалась на славу.
— По правде говоря, не знаю... Я видел только 

одного... И лучше бы я его не видел.
Айзек поднял бровь, выражая недоумение.
— Оказалось, что нам не о чем говорить. Я эмигри

ровал,— а он просто поменял адрес. Он стал чужим... 
и одержим идеей финансового успеха. А ведь он та
лантливый...

— И чем одержимы вы, если не секрет?
— Комплексом неполноценности. Я прямо чувст

вую, кои комплексы торчат, как шипы.
— А шипов комплекса величия вы не чувствуете?
— О нет... Я как бы изучаю себя со стороны, ну, 

знаете, как червяка на предметном стекле. И вижу, 
как он извивается, пытаясь придать себе пристойную 
форму. Там, дома, я жил в коконе, окруженный семь
ей, друзьями, привычной средой. Было некому и не
возможно оценить, что я такое на самом деле. А тут 
очистился от шелухи и оказался в беспримесной, ла
бораторной ситуации. Все время думаю, кто я, зачем 
живу, что хочу, на что способен...

— Научиться думать — это огромное достиже
ние,— усмехнулся Айзек.— Хотя, конечно, процесс до
вольно болезненный. Но, позвольте спросить, почему 
вы уехали?

— Все, что бы я ни сказал, прозвучит высокопар
но и банально... Самореализация, свобода. А реали
зовывать, как оказалось, нечего... И воздух свободы 
душит, как веревка. Понятия не имею, что делать с ней 
и с собой.

— И дома, в Москве, знали?
— Во всяком случае, я знал, кого винить. Кем счи

тали меня? Второсортным евреем, чужаком, инород
ным телом. И я даже гордился этим, щеголял, что ли... 
Но здесь виноватых нет, а я еще более чужой и ино
родный.

— Вы не правы, мой друг, Америка тем и замеча
тельна, что она не монолит, а конгломерат. Шагните 
в нее и просто начните жить.
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— И первым шагом должен быть поход к психи
атру,— Юлий не удержался и рассказал о мытарст
вах прошлой ночи. Мистер Гринблат слушал, не пере
бивая, а потом вышел в соседнюю комнату и на вся
кий случай выдернул из аппарата шнур.

— Итак, у вас не осталось ни цента,— сказал он, 
возвращаясь в столовую.— Надеюсь, вы не откаже
тесь от моей помощи?..— Легкость, с которой он пред
ложил деньги, поразила его самого. Как, впрочем, по
ражает все, что случается впервые в жизни.

— Спасибо, Айзек, я очень тронут... и виноват пе
ред вами... Вот, ключи потерял.— Он впервые назвал 
старика Айзеком, и это не осталось незамеченным.

— Пустяки, мой друг. Но вы же совсем не видели 
Нью-Йорка. Может, останетесь? Или переезжайте ко 
мне совсем...

— Да что вы! У меня там собака одна и завтра с 
утра на работу.— Юлий засмеялся, поперхнулся и, не 
будучи грациозным, пролил на скатерть кофе. Корич
невое пятно, расплывшееся по белоснежному полю, не 
только не привело мистера Гринблата в отчаяние, но, 
напротив, развеселило его. Направляясь на кухню за 
тряпкой, он поймал себя на том, что впервые за трид
цать лет мурлычет какой-то вульгарный немецкий мо
тивчик. А Юлий в этот момент изнывал от неловкости 
и стыда. «4tq он может чувствовать ко мне, кроме от
вращения и брезгливости?» Как обычно, чуткий к себе 
самому, он не уловил «теплых вибраций», исходящих 
от человека на расстоянии вытянутой руки.

На сборы ушло минут пять. Мистеру Гринблату 
хотелось проводить Юлия до автобусного вокзала, но 
он побоялся показаться навязчивым. Он вручил сво
ему гостю 50 долларов — больше Юлий отказался 
взять наотрез — и вышел на площадку вызвать лифт. 
Когда скрипучая клетка поехала вниз, Айзек почувст
вовал себя путником, брошенным в расщелине скалы с 
переломанной ногой. «Ну-с, кто помянет добрым сло
вом старого Айзека после того, как его останки уве
зут представители городских властей? — спросил себя 
мистер Гринблат, запахнув халат и усаживаясь в крес
ло. После волнений вчерашней ночи он ощутил озноб 
и слабость.— Ни одна живая душа на свете не знает, 
по какому обряду хоронить тебя... Так что пожалуйте 
прямо в печку... И вообще, кому в этой жизни твое 
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существование доставило радость? Чье лицо освети
лось улыбкой при упоминании твоего имени... То-то и 
оно...»

Он встал с кресла, покружил по комнате, подошел 
к буфету и плеснул в стакан неразбавленного виски. 
Для педанта такого масштаба подобный поступок, со
вершенный в десять утра, мог расцениваться, как 
безумный.

«А какие же чувства, уважаемый мистер Гринблат, 
довелось испытать тебе самому?..» Мысленный пере
чень чувств не доставил ему никакого удовольствия. 
Айзек отхлебнул виски, вошел в ванную и уставился 
в зеркало. На него смотрело худощавое, изрезанное 
морщинами лицо с крупным хрящеватььм носом и нас
мешливыми глазами. Лицо человека, прожившего без 
иллюзий.

«Посеянные в твою детскую душу зерна участия 
и сострадания, вероятно, дали ростки. А ты надежно 
запрятал их в сейф, отлитый из сарказма. Но им, ка
жется, удалось выжить и произрасти в тропическую 
пальму... Ну что, скажи на милость, тебе до этого ры
жего растяпы?»

При мысли о Юлии Нисоне у мистера Гринблата 
защемило сердце.

«У тебя мог быть такой сын... Да что ты раскис? 
У тебя могло быть пять, десять сыновей и столько же 
дочек, нерях, хапуг и проституток. И три жены с миг
ренями, гастритами, братьями и тещами. И конечно, 
со скандалами и алиментами. И где бы были сейчас 
твои денежки?»

Было бы преувеличением назвать мистера Грин
блата богачом, однако 85 тысяч, собранных путем су
ровой экономии и умелой игры на бирже, вселяли в 
него чувство уверенности.

«По крайней мере, когда хватит паралич, позволю 
себе роскошь догнивать в комфортабельном нерсинг 
хоме...» При мысли о старческом доме у него холодели 
кончики пальцев.

«И куда же ты, собственно, старая лиса, клонишь? 
Только не увиливай. А хочешь ты, дорогой мой, что
бы русский мальчишка переехал к тебе. Слушал бы 
твои бредни о зерновом эмбарго и событиях на Ближ
нем Востоке, грыз бы с тобой заржавевшие куски ку
рицы и терпел твои старческие капризы. И за все эти 
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муки, когда ты отдашь концы, он найдет завещаньи- 
це на свое имя. Интересно, верит ли он в Бога? Если 
нет, то сразу и поверит. Чтобы было кого благода
рить... Эх, Айзек Гринблат, Айзек Гринблат, святая 
душа. Нет пределов твоему благородству... А ты вот 
оставь мальчишку в покое, а денежки ему завещай. 
Рука дающего, как известно, не оскудеет. Особенно 
если это рука скелета».

Учиненный самосуд в комбинации е утренним ви
ски изрядно утомил мистера Гринблата, и он отпра
вился в постель. При этом мельком взглянул на часы 
и высчитал, в котором часу Юлий приедет в Бостон. 
«Непременно позвоню и узнаю, как он добрался до 
дома»,— пробормотал он и тотчас глубоко уснул...

В ту самую минуту, как Юлий Нисон уселся в меж
дугородный автобус, существование на этой планете 
мистера Гринблата вылетело у него из головы. Рядом 
с ним на сиденье устроился человек примерно его лет, 
загорелый, спортивный, в глубоко расстегнутой белой 
рубахе и ладно сидящих вельветовых джинсах. От него 
веяло уверенностью и здоровьем, и Юлий стал гадать, 
из какой семьи и чем занимается его сосед. Он мог 
быть и бизнесменом, и программистом, и музыкантом, 
и профессором — у всех на лицах приветливая безмя
тежность... ни тебе сомнений, ни тебе страданий. Од
нако была и характерная черточка в виде зеленой 
шляпы с павлиньим пером.

«Ты банковский клерк из Техаса и ты в отпуске»,— 
догадался Юлий.

Незнакомец вытащил из сумки книжку, Юлий ско
сил глаза на название. Это был гоголевский «Реви
зор». Ничего себе клерк из Техаса!

— Вот не подумал бы, что в этой стране читают 
«Ревизора»,— пробормотал он.

— Никто и не читает,— незнакомец весело взгля
нул на Юлия и даже подмигнул: — А я вот собираюсь 
его поставить в Бостоне.

— Вы режиссер?
— А кто его знает, увидим после премьеры. Во

обще-то я изучал экономику в Йеле, благо у родите
лей куча денег. Вытряхнул их порядочно, да так ни
чего и не кончил. Ни ума, ни терпения не хватило. 
Работал официантом, потом купил ферму в Австра
лии... Разорился молниеносно, коров от овец отличить 
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не мог... Родители прислали денег на обратную доро
гу, но я уехал в Кению. Отлавливал зверей для Гам
бургского зоопарка. Замечательная была работа, но 
пришлось бросить: не поладил с одним клиентом из 
семейства кошачьих.— Он отвернул рукав, и Юлий 
увидел шрам, косо пересекающий руку молодого че
ловека от локтя до запястья.— Ну, а потом я уехал в 
Париж. Купил прогулочный катер и два сезона катал 
по Сене туристов. Это было полезно, я выучил фран
цузский язык. В Париже я познакомился с англичан
кой, влюбился без памяти и отправился за ней в Лон
дон. Ее отец держал книжную лавку, и я работал у 
него продавцом. Очень много книг прочел, вы не по
верите, но я прочел всего Шекспира и сам даже на
писал пьесу. Дэзи, моя девушка, говорила, что не 
хуже Пристли. Мы пытались продать мою пьесу, но 
ничего не вышло. А все же я понял, что театр — мое 
призвание. И я вернулся домой и окончил отделение 
драмы в Массачусетском университете. Угадайте, ка
кую роль мне дали в дипломном спектакле?

— Судя по вашей внешности, что-нибудь герои
ческое.

— Я сыграл Гамлета. После спектакля мой про
фессор, потрясающий, кстати, парень, пригласил меня 
ужинать. И знаете, что он сказал? «Послушай, Стив, 
я преподаю драму двадцать три года. Я видел «Гам
лета» во всех странах мира, включая Экваториаль
ную Африку, Советский Таджикистан и Соломоновы 
Острова. Ты самый плохой, самый бездарный Гамлет 
в истории драматического театра».— «Что ж,— гово
рю,— теперь делать? Мне без театра не жить». И он 
посоветовал мне заняться режиссурой. Но как? Ну
жно снимать помещение, найти ребят, сколотить 
группу, платить зарплату. На все нужны деньги, а ста
рики мои слышать об этом не хотели. В общем, я от
правился в Голливуд. Окончил школу трюковых ак
теров и два года дублировал «звезд». Платили мне 
кучу денег, и теперь я в порядке... Вот еду домой ста
вить любимую свою пьесу...

Стив тараторил без умолку: и о «потрясающем» 
парне, который написал для «Ревизора» музыку, и о 
другом, который придумал «потрясающие» декорации, 
и о «самом потрясающем», который будет играть Хле
стакова.
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Юлий слушал восторженные Стивовы рассказы, 
прикрыв глаза, и грызли его зависть, и жалость, и го
речь, и презрение к себе. Вот что значит «родиться 
свободным», не терять ни секунды из отпущенной тебе 
жизни и быть хозяином своей судьбы. Вот что можно 
успеть, если не валяться с переполненной пепельни
цей на животе, проклиная континенты по обе стороны 
Атлантики.

— Вы знаете, Стив, я русский... Возможно, мои 
советы смогли бы оказаться полезными...

— Правда? Это же потрясающе, просто невероят
но! Я чувствовал, что мне повезет с самого начала! 
Давайте ваш телефон, и на днях позвоню.

Когда автобус подошел к Бостонскому вокзалу, 
Стив пулей взлетел с места, приподнял диковинную 
свою шляпу и, поклявшись, что будет «ин тач», сме
шался с толпой. Юлий хотел было выскочить вместе 
с ним, но замешкался в проходе, пропуская негритян
ку с кучей детей. Когда же, наконец, он добрался до 
двери, то заметил на ступеньке автобуса оброненный 
Стивом клочок бумажки со своим телефоном...

В воскресенье под вечер движение на Юлиной ули
це замирает. Автомобили уже привезли своих хозяев 
с пляжей и пикников и пришвартовались к тротуарам. 
В окнах мелькали голубые блики телевизоров, и отту
да доносились предсмертные вопли, автоматные оче
реди и дьявольский смех. Перед Юлиным домом раз
гружали грузовик с мебелью.

Юлий вошел в подъезд и сунул палец в дырку поч
тового ящика. Разумеется, там было пусто. Но что-то 
в металлическом ряду этих ящиков показалось ему не
обычным. Это «что-то» было полоской бумаги, не
брежно прицепленной поперек соседнего ящика. Свя
зав этот факт с разгружающимся грузовиком, Юлий 
сообразил, что кто-то въехал на площадку напротив 
его квартиры.

— Ну-с, и кого мне черт послал в соседи,— бли
зоруко прищурился он, пытаясь разобрать фамилию. 
Красные буквы на белой полоске разъехались, потом 
собрались в гармошку и снова выстроились в чинный 
ряд, провозглашая

СЮЗАННА ГРИМПСОН
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— О Господи,— пробормотал Юлий и, держась за 
перила, начал медленно подниматься наверх. И тут 
он услышал сперва повизгивание, а потом безумный, 
захлебывающийся Фигин лай. Дверь напротив его 
квартиры была открыта настежь, в проходе стояли 
старинные клавесины. Юлий сел на корточки и стал 
искать под ковриком свой ключ.

— Ка-ак хорошо, что вы, наконец, приехали,— 
раздался его спиной чуть заикающийся женский 
голос.— Ваша собака ужасно грустила. Если бы я 
знала, что вы оставляете тут ключ, я взяла бы ее по
гулять.

Юлий вздрогнул и вскочил так внезапно, что в спи
не его что-то клацнуло, и он рявкнул от боли, так и 
не открыв свою дверь. За ней бушевала, задыхаясь от 
страсти, его Ифигения. На площадке стояла девушка. 
Одета она была во что-то легкое и светлое, и волосы 
у нее были светлые, и светлые глаза, и звонкий свет
лый смех, с которым она, взмахнув рукой, вскрича
ла:— Да открывайте скорей дверь, не мучьте собаку!

Юлий что-то промычал, повернул ключ и юркнул 
во тьму Гексаэдра.

В центре на полу темнели свидетельства Фигиного 
одиночества. В углу валялась кипа старых газет. Из 
крана с удручающей равномерностью капала вода, 
минуя, однако, лежащую на боку кружку с тропин
кой застывшего кофе. Немытые окна едва пропуска
ли свет, в воздухе витал легкий запах тараканьей 
смерти. Ифигения скакала, как резиновый мяч, норо
вя поцеловать Юлия в губы. Почему-то он пнул ее но
гой, и Фига, заскулив, забилась под стол. Юлию за
хотелось выпить, но мерцающая на подоконнике во
дочная бутылка была безнадежно пуста. Он открыл 
холодильник и встретился с тарелкой недоеденной 
вермишели и бутылкой кетчупа. В поле зрения не ва
лялось ни одного окурка — в приливе случайного «чи- 
столюбия» он вытряхнул перед отъездом пепельницу. 
Юлий повалился на диван.

— Да придет ли этому конец? — простонал он, оп
ределенно имея в виду свое существование.— Кончит
ся ли когда-нибудь этот бессмысленный бред? — спро
сил патетически у чернеющего рядом телефона. От
ветом был пронзительный звонок. Юлий взлетел с 
дивана.— Гулять, Фига, гулять! — заорал он, спаса
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ясь от новой угрозы. Собака юлой вертелась у его 
ног, телефон продолжал надрываться.— Возьми себя 
в руки, параноик,— приказал себе Юлий и снял 
трубку.

— Добрый вечер, говорит Айзек Гринблат. Наде
юсь, вы доехали без приключений?

— О, большое спасибо, мистер Гринблат, я уже 
полчаса, как дома.

Юлий тяжело дышал, у него тряслись руки.
— Ну и прекрасно, приезжайте снова. И... позво

ните как-нибудь, если будет время. Только, пожалуй
ста, не стесняйтесь, звоните «коллект». Всего доброго, 
мой друг, не забывайте старика...— Мистер Гринблат 
повесил трубку.

Юлий взял собаку на поводок и вышел на лестни
цу. Дверь напротив была закрыта. Он на цыпочках 
спустился вниз и покосился на почтовый ящик. 
Надпись не исчезла. Юлий пересек улицу и уставил
ся в окна ее квартиры: там было темно. Юлий дошел 
до школьного парка и выпустил Фигу на свободу. 
Обезумевшая от счастья Ифигения понеслась по ал
лее, насмерть распугав белок, не успевших вовремя 
убраться с дороги. Юлий остановился у ограды. Пе
ред ним поднималась живая стена сумаха с вертикаль
но торчащими шоколадными шишками. Некоторые 
уже побагровели, да и в темной зелени он заметил 
несколько пурпурных, как языки пламени, листочков. 
Закатное солнце уже набросило на кроны вязов золо
тистую паутину, над Юлиной головой бесшабашно 
перекликались птицы.

— Не майся дурью,— строго сказал себе Юлий Ни
сон.— Дочери Джо Гримпсона, если она когда-нибудь 
существовала, теперь должно быть около сорока лет. 
И печень ее истерзана наркотиками. А девочка эта... 
Сюзанн Гримпсонов в Америке столько же, сколько в 
России Валь Петровых или Тань Смирновых... Десят
ки тысяч... Проверь по телефонной книге...

Юлий глубоко вздохнул и внезапно ощутил влаж
ный, теплый, еле уловимый запах осени. И в голову его 
пришли давно забытые гениальные слова.

Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало, 
Короче становился день. 
Лесов таинственная сень 
С печальным шумом обнажалась...
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Юлий Нисон без всякой видимой причины улыб
нулся, на глаза его навернулись слезы. И так как мир 
вокруг себя он воспринимал не непосредственно, а че
рез магический кристалл киноассоциаций, то тут же 
вспомнил, что так же сквозь слезы улыбались Мази
на в «Ночах Кабирии» и Чаплин в «Огнях Большого 
Города». Неуверенная, робкая улыбка, поднимающая
ся в последних кадрах из глубины их растоптанных, 
раздавленных душ, несомненно, означала надежду на 
грядущее чудо.

Недаром же много лет назад шісал об этих улыб
ках в своих газетных рецензиях московский кинокри
тик Юлий Нисон.

Гленко — Бостон, 1981

Геннадий Покрасс
ДИКАРЬ

Перед Саратовским военно-морским подготовитель
ным училищем — огромное кладбище. В увольнение 
через него идти весело, а возвращаться в училище — 
грустно.

Наш командир роты капитан-лейтенант Мондрус, 
по прозвищу «Папа Мондрус», говорит:

— В городе по одному не ходить, по бабам тара
канами не расползаться! Смирно! Отрастили, понима
ешь, яйца по графину... Разойдись!

Мы топаем в город Энгельс, с удовольствием вспо
миная замечание «Папы Мондруса», что у него третья 
дырка родилась — это он о третьей дочери. Большин» 
ству из нас не больше 15 лет, и «Папа» нам в отцы 
годится.

Ко мне у «Папы Мондруса» отношение особое. Мой 
отец приезжал со мной в Энгельс, выпивал с ним, й 
тот обещал обо мне позаботиться.

— Як нему «Рыло» приставлю,— сказал тогда 
«Папа Мондрус».

Рыло — это прозвище старшины роты, у которого 
расстояние между скулами равно ширине плеч мно
гих из нас.

Заботу «Папы» я ощутил на приемных экзаменах^ 
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парень, у которого я все списал по алгебре, получил 2, 
а я 4. Каждый раз, когда «Папа» заставал меня за иг
рой в шашки, он басил:

—, Я обещал вашему отцу сделать из вас челове
ка! Идите в спортзал драться (я занимался боксом). 
Шашки—это игра для беременных женщин!

Большое влияние на нас оказывали бывшие юнги — 
на 4—5 лет нас, воспитонов (воспитанников), старше 
и с богатым половым и уголовным опытом. За свежие 
наколки нас карали, и я свел азотной кислотой якорь 
на руке, зато подрядил одного юнгача (юнгу) за бу
тылку изобразить на моей ляжке парусник с чайкой. 
Работал он в котельной училища после отбоя, но ко
тельщик стукнул, и утром построили роту.

— Кому ночью в котельной делали наколку на но
ге?— спросил «Папа Мондрус» и завопил: — Два ша
га вперед!

Воспитанники косились друг на друга, не повора
чивая головы.

— Сейчас заставлю всех спустить брюки и увижу 
сам! — взревел «Папа».— Тогда будет хуже!

Я сделал два шага вперед. «Папа» побагровел.
— Ко мне в каюту,— сказал он.
Кабинеты в училище называли по-морскому.
— Спускай брюки,— сказал «Папа», после чего с 

презрением уставился на парусник, плывущий по крас
ной воспаленной коже.

— Что это за варварство? — спросил «Папа», у ко
торого все руки и грудь были в татуировке.— Вы что, 
дикий человек! Вы что, в Америке живете? Посмотри
те на себя!

Я посмотрел на свою ляжку.
— Разве это наколка? Где тени, где тонкость ли

ний? Накалывали небось тремя иголками, что валенки 
подшивают? Дикарь! Месяц без берега!

— Есть, «месяц без берега»,— ответил я, думая о 
том, как буду ходить в самоволку.

— А за самоволку покараю жестоко,— добавил 
«Папа».

КРЫСЫ

Одно время крысы в нашем училище — р нашей Са
ратовской подготии (подготовительное училище), раз
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множились по-ударному. В гальюне на 24 очка они да
же при свете с визгом выкатывались из-под ног, нахо
дя порой гибель от геройского удара кирзовым ботин
ком.

Эти ботинки были тяжелы, как казенная доля, и 
носили их только под портянки. Прозвище этим ботин
кам— «гады». Босиком, без «гадов», в гальюн ходили 
только за славой.

Вечером, после ужина, на камбузе, хотя и оттертом 
от жиров, крысы прямо-таки визжали от счастья. Ча
сто они и днем бегали по веревкам, натянутым над ог
ромными котлами. На этих веревках ночью сушились 
халаты официанток.

Наш кок — бывший сверхсрочник, старый марич- 
ман, был близорук, но очки носить стеснялся. Он всег
да был под балдой, и нам это нравилось. Положений 
его при училище было прочным: он делал торты длЯ 
начальства, по слухам — очень вкусные.

Иногда мы были довольны, что он не носит очков, 
иногда обижались: все зависело от размеров мяса — 
«мянца», в бачке, т. е. в кастрюле. В столовой мясо это 
мы разыгрывали «на морского» — выбрасывали по ко
манде пальцы на руке, счет по часовой стрелке, с бач- 
кового. Из семи человек за столом гужевались те, кому 
первому выпадало и следующему за ним.

— Ребята, мянцо! — объявил Салават Муджахеди- 
нов, парень крепкий, но от вида крови — один раз ему 
заехали ручкой швабры по румпелю (носу) —терял 
сознание.

— На морского! Считаем с «Кисы»! (Так звали 
Киселева). Раз, два, три!

Досталось Салавату и мне.
Муджахединов подцепил половником разбухшую 

черноту.
— Братцы! Крыса!
На половнике, свесив лапки и уронив оскаленную 

морду, покоилась крыса. Жир капал с ее хвоста.
Салават стеснялся своего нерусского происхожде

ния, но здесь что-то залопотал по-своему.
— Что же это, ребята? — негодующе закричал 

Юрка Павлов.— Крысами кормят, а мясо сами 
жрут! — Юрка всхлипнул.

Уставившись друг на друга, мы стали блевать под 
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стол, но Салават, уронив крысу в кастрюлю, обложил 
весь стол сверху.

— Полундра! — заорал кто-то.
Старшина Чумичка — бывают такие фамилии — 

даже не пресек движения за другими столами: воспи- 
тоны бросились смотреть на отварную крысу и тут же 
со стоном выбрасывали солянку, которой мы пропита
лись.

— Марш на место! Свирепствовать буду! — ско
мандовал, наконец, Чумичка и сам стал с визгом тра
вить.

— Кому крысу затолкать! — протрубил Носов, ос
таваясь на месте.

Горя мщением, воспитанники ринулись на камбуз.
— Отставить! — В дверях стоял старлей — дежур

ный офицер.
— Товарищ старший лейтенант! — истерично заго

лосил Павлов, обливаясь слезами.— Можно вас подой
ти сюда!

Так и сказал «можно вас подойти сюда». Впослед
ствии в училище это стало крылатым выражением, 
вроде «перестань сказать», «замолчи свой рот», «и у 
старухи бывает прореха» и другие. Чаще всего такие 
выражения впервые употребляло начальство, а мы 
подхватывали.

— Что это? — спросил старлей у бледного старши
ны роты.

— Вредительство! — дрожащим голосом ответил 
Чумичка.

— В бачке что?
— Крыса!!! — вскричали воспитанники хором.
— Почему крыса? — теряясь, спросил дежурный 

офицер и скомандовал: — Кока — под арест! Перек
рыть все окна и двери!

Наша столовая размещалась в подвале, и окна на
поминали удлиненные форточки, через которые не про
лез бы самый мелкий воспитанник.

Как стало позже известно, кок махнул через забор 
и бежал от расправы. Бежал в очках. Когда началась 
облава и был вызван начальник училища, кок уже сда
вался милиции. Больше мы его не видели.

В училище сменили всю интендантскую службу, на
чальника училища послали на повышение, его заме
стителя по политчасти разжаловали за недостаточную 
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воспитательную работу и потерю политической бди
тельности. Комиссии из Москвы приезжали одна за 
другой.

— Как кормят? — заботливо спросил очередной 
чин, прогнав для демократичности старшину роты в 
другой конец столовой.

— Хорошо кормят! — четко ответил Носов.
— Хватает?
— Остается!
— Что с остатками делаете?
— Доедаем!
Чин заулыбался, и его свита дружно просияла.
— Какие пожелания?
— Хотим побыстрее приступить к морской практи

ке,— ответил за всех Носов.
Практику мы проходили на Волге, жили в палат

ках в лесу, недалеко от двух деревень.
— Хотим также помочь труженикам полей с убор

кой урожая,— добавил Носов, у которого с прошлого 
года в каждой деревне было по сорокуле — 40-летней 
вдове.

— Труд облагораживает человека, хотя и делает 
его горбатым,— потихоньку сказал Павлов.

— Молодцы,— сказал чин, и все офицеры поощри
тельно закивали.

— «Люди военные — люди свободные, что нам при
кажут— того захотим»,— забормотал ядовитый Пав
лов.

— Вы что-то сказали? — обратился чин к Павлову,
— «Варяга» в этом году показывали 36 раз и «Ча

паева» — 28 раз,— смело сказал Павлов.
— Эти фильмы имеют большое воспитательное зна

чение,— сказал чин,— но мера нужна, конечно, во 
всем.

Сразу несколько сопровождающих сделало отмет
ки в блокнотах.

— Мы это обсудим,— пообещал чин.— Не коман
дуйте!— Он повернулся к раздувавшемуся Чумичке: 
тот набрал воздух, чтобы грозно, но почтительно гав
кнуть в спину руководства: «Встать! Смирно!»

— Продолжайте прием пищи,— задушевно сказал 
нам чин.

Мы застучали оловянными ложками,
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мы и они
В нашем Саратовском училище офицеры-воспита

тели пили по-черному, но скрытно, чтобы не увлечь 
примером подчиненных. Но мы, 15—18-летние воспи
танники, все равно узнавали обо всем: офицерские ба
раки были на территории училища. Да и великовозра
стные бывшие юнги, которых мы слушали с разинуты
ми ртами, такой романтикой окутали «стакан», что са
мо это слово автоматически вызывало улыбку, а то и 
смех.

На уроке химии преподавательница из вольнонаем
ных, говоря о растворимости, упомянула:

— Если взять стакан и поместить в него...
Раздался оглушительный хохот. Она в растерянно

сти стала оглядывать платье: иногда воспитанники в 
коридоре щелчком пальца исподтишка приклеивали 
преподавательницам соплевидные кусочки жеваной 
промокашки. После этого смех стал доводить воспи
танников до удушья. Кто-то упал со стула. Половина 
класса уже рыдала от смеха.

Преподавательница заплакала, и класс стих.
— Что я такого сделала? — спросила она.— Поче

му вы такие жестокие?
Побледневший командир взвода, великовозрастный 

Носов, встал и доложил:
— Вы сказали: «Если взять стакан...»
Класс опять прорвало...
Двери класса распахнулись, и на пороге появился 

командир роты — «Папа Мондрус».
— Встать! Смирно!
В классе грохнули отброшенные назад стулья. Пре

подавательница, которая только было присела, тоже 
встала, смущаясь.

— В чем причина веселья?! — гаркнул Мондрус, 
переводя негодующий взгляд на химичку.

— Я сказала: «Если взять стакан...»
— Смирно! — снова рявкнул Мондрус, распирае

мый изнутри смехом.
— Сесть! Встать! Сесть! Встать!
Затем «Папа», все еще серьезно, сказал химичке:
— После урока — список зачинщиков!
— Встать! Смирно! — скомандовал командир взво
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да в подрагивавшую спину Мондруса, который не вы
держал пытки смехом.

Старшины-сверхсрочники на контрольно-пропуск
ном пункте отечески относили в кубрик — так называ
ли спальню на сто человек — рухнувшего от алкоголь
ного отравления воспитанника.

— Дошел до училища, пьянь этакая,— говорили 
они с хмурой лаской, регулярно донося обо всем де
журному офицеру.

Подтекст всего этого таков — мир миром, а вас го
товят для войны. Во время войны выжирали по четвер
ти на три рыла и только здоровели. «Вам, товарищи 
воспитанники, предстоит принять героическую эстафе
ту поколений!»

Не уметь пить — это все равно, что не уметь ру
гаться, позорно и не по-мужски.

В этой обстановке ІОрка Павлов — москвич, по 
прозвищу «Павлюк», стал готовить себя к подвигу: 
учился заглатывать стакан водяры залпом — за один 
опрокидон. Учился на воде, тренируясь в гальюне, ча
сто отрыгивая и выташнивая. Но честь дороже: выти
рал слезы и, вдохновляясь любопытствующей аудито
рией, опять закидывал в пасть полстакана воды.

Павлюк начал работать над собой летом, и к зим
нему 10-суточному отпуску был готов украсить любое 
общество.

В отпуск из Саратова в Москву мы ехали вместе: 
как всегда, в переполненном вагоне; как всегда, без 
билетов; и почти как всегда, на третьей багажной 
полке.

Поезд отошел, и терпеть не было больше сил. На 
столе появилась водка, воспитанники сгрудились в на
шем купе, пассажиры уважительно столпились в кори
доре, уступив нам место: «Морячки выпивают...»

Кто-то выдвинул из-под полки деревянный чемо
дан, чтобы все флотские могли разместиться. Павлюк 
своей славы не скрывал, и его резкий, яростный голое 
разносился по всему вагону:

— Наливайте себе понемногу! Я налью себе сам! 
Мне — полный граненый, в нем 187 грамм, или тон
кий— в нем 204 грамма, но не полный!

Радость поднималась изнутри, подкатываясь к гор
лу. Праздник души охватывал всех: и прокуренных 
мужиков, которые пьянели от вида чужого счастья, и 
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улыбающихся с пониманием женщин, и сморщенных 
бабок-рыбок, которые умилительно плакали и крести
лись, говоря что-то несвязное, вроде:

— Вот у нас так...
— Пегька покойный...
— А весело всегда было, весело...
— Молодежи только и гулять, куда ж ей без бело

го вина...
Никто водку не оскорблял прямым именем, говори

ли— белое вино, беленькое, крепенькое, белая голов
ка, водярушка и даже косорылушка.

Павлюк, хотя и был еще трезвый, уже пил счастье 
полными стаканами:

— Ребята! Заглохните на секунду! Мне закусывать 
ничем не надо! В водке есть все витамины!

— Это верно,— одобрительно гудело гражданское 
население вагона.— Корешок свое дело знает...

— Чтоб не в последний раз! — вскричал Павлюк, 
и мы все потянулись с ним чокнуться, понимая, что 
ему пролить нельзя — тем более гражданские смот
рят.

— Как звать-то боевого вашего? — спросила ста
руха со второй полки.

— Юрка меня звать, мамаша! — ответил Павлюк, 
сглатывая слюну и приближая стакан ко рту.

— Жить тебе, мать, 200 лет!
Старуха пронзительно ахнула, будто ее вот так, 

походя, одарили чем-то таким, чего никогда не отни
мут.

— Счастья тебе, сынок, счастья,— запричитала 
она,— здоровья и всего-всего...

— Налейте мамаше! — скомандовал Павлюк, выз
вав всеобщее одобрение.

— Самую малость,— сказала мамаша, тушуясь,— 
на донышке! Так, пригубить за молодцев...

Павлюк сделал глубокий вдох. Наступила тишина. 
Мамаше дали немного в стакане, и она, чумея от теп
лых чувств, хотела еще что-то сказать, но сразу не
сколько человек осекли ее взглядами.

Павлюк погнал содержимое стакана в рот, горло 
не сжималось, пропуская водку в пищевод.

— До дна! До дна выпил! — радостно объявил 
один из зрителей для тех в вагоне, кто не видел.— Весь 
стакан залпом! Это — по-нашенски, по-русски!
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— Разве немцу или американцу сравниться с рус
ским человеком!

В проходе мужичок в вытертой буденовке дрожа
щими пальцами ловко мастерил махорочную закрутку, 
ожесточенно покряхтывая и волнуясь. В этот момент 
никто громко не говорил: мы, не привычные к водке, 
ели и прислушивались к своему организму, погляды
вая на Павлюка. Тот, хотя и сглатывал слюну, но не 
ел, ожидая действия витаминов и радостно балдея.

— Служивый,— обратился он к буденовке и снис
ходительно улыбнулся: — Сверни крепача, а я тебе бе- 
ломор...

— Держи! — сказал тот, вынимая изо рта влаж
ную, едко пахнувшую закрутку.— Беломор не нужно, 
я себе другую...

— Возьми! — Павлюк затянулся махрой и протя
нул мужику пачку беломора.— Все угощайтесь! — до
бавил он, поперхнувшись сизым дымом.

— У меня есть на случай,— пояснил буденовец и 
достал из бокового кармана поцарапанный алюминие
вый портсигар.

— Угощайтесь! — сказал он и открыл портсигар, в 
котором под зажимом лежали «гвоздики» — крошеч
ные папиросы.

Но у него никто не брал, а разбирали Юркин бело
мор, даже те, кто не курил.

— Да-а-а,— поощрительно протянул мужик, одол
живший деревянный чемодан,— морские... Аврал, 
форштевень, брамселя!

Кто-то удивленно хохотнул: вот тебе и мужик! Мы 
насторожились и пощупали бляхи на ремнях — свято
татства, да еще в такой момент, не ожидали.

— Ты это зря,— сказал Павлюк, который увидел в 
этом намек: юнцы, мол, салажата, что было особенно 
обидно, поскольку мы на самом деле были и юнцы, и 
салажата.

Воспитанники угрожающе привстали.
— Ребята, никакой полундры! — закричал Юрка.— 

По второй идем!
— Мы еще с тобой, ох, как поговорим,—г сказал 

20-летний Носов бойкому мужику и отвернулс5і к сто
лику.

Носов, как старшой, был озабочен: после второго 
стакана Павлюк может слететь с копыт, и это хорошо. 
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но если начнет куролесить, то в Мичуринске вполне 
может комендатура замести.

Павлюк обетаканился второй раз, и мы все вслед 
за Носовым похлопали, победно оглядывая окружаю
щих.

— Ребята, а сейчас на станцию пиво пить! — заво
пил Павлюк, заметив, что поезд замедляет ход.

— 20 минут стоим! — закричал проводник.— Смот
рите за вещами!

— 20 минут стоим! — протрубил Павлюк и бросил
ся к выходу.

За ним деловито последовал Носов, покровительст
венно нашептывая: «Ты не горячись, не горячись! Сей
час водка только играет, она ударит позжё».

— Носяра, кореш, друг! — Павлюк полез об
ниматься с Носовым, проехав кому-то локтем по 
лицу.

— Ребята, пустые бутылочки мне! — ласково на
помнил проводник, которому мы по-тихому налили 
стакан еще в Саратове.

К счастью Юрки Павлова, ни пива, ни браги на 
этой станции не продавали, но он и без них уже скис.

Перед отправлением, задевая плечами выступы в 
проходе вагона, Павлюк двигался к своим, одаряя всех 
широкой улыбкой, хотя и не всех видел. И поскольку 
он размахивал мослами и наваливался на сидящих 
сбоку, оседая и проваливаясь,— Носов подстраховы
вал сзади,— то люди, остерегаясь, напоминали о себе:

— Эй-эй, морячок!
— Здесь дети, морячок!
— Морячок, бабушку не придави!
Юра, икая, нетвердо приостанавливался при каж

дом окрике и, содрогаясь, вырыгивал небольшую пор
цию в сторону голоса.

— На людей блюет! — закричала старуха, вжима
ясь в боковое сиденье .

— Что ты, мать! — Юра остановился возле стару
хи. Он трезво и укоризненно покачал головой, глядя 
на нее. После чего рыгнул, точно угодив ей сгустком 
соков на кофточку, и продолжил путь.

— К золовке еду! — в отчаянии закричала стару
ха.— Гадость какая!

Носов обернулся к ней и пояснил:
— Человек не трезвый...

251



— Я-то трезвая! — заголосила старуха.— Мне за
чем в блевотине ходить!

— Прости, мать!— сказал Носов.
А Юра, останавливаясь, все так же вырыгивал пор

циями на пассажиров и в проход. Возмущение нара
стало.

Мы затолкали Юрку на третью полку, и всех, кто 
сидел внизу, как ветром сдуло.

— Обложите его голову газетами! — скомандовал 
Носов.— Не давайте лежать на спине — захлебнется!

После этого Носов, как бы невзначай касаясь трех 
медалей на груди, сказал:

— Граждане! У человека крупная человеческая 
драма. Водка только обострила глубокую душевную 
боль, оголила натянутые, как струны, нервы...

Мы знали это носовское выражение, он его всегда 
вставлял в письма к девушкам, варьируя подлежащим, 
например: «Твои слова только обострили...», или: 
«Твой упрек только обострил...». Он был уверен, что 
эта фраза не только ошеломляет, но и обессиливает.

А я тогда на практике познал закон сохранения 
энергии: горло Павлюка, сдержав позывы отсекать 
водку глотками, брало свое, когда он извергал вита
мины.

ЧЕЛОВЕК —ЭТО ЗВУЧИТ...

Знавал я многих спортсменов, но такого, как Фе
ликс Гетман, наверное, никогда больше не встречу. 
Так же, как вряд ли кто-нибудь надеется увидеть 
дважды белого кита. И дело даже не в его необыкно
венном боксерском таланте, а, пожалуй, в его удиви
тельной самобытности. Он не пил, не курил и, замирая, 
краснел при виде девушек. Все деньги, которые ему 
присылали, когда он был в Нахимовском училище, а 
позже, которые ему выдавали, когда он был в Высшем 
военно-морском, он тратил на витамины и гемато
ген — бычью кровь.

Он был всегда круглым отличником, и ходили слу
хи, что для воспитания воли Гетман прочитал «Капи
тал» Маркса. Какая бы ни была погода, он с утра де
лал на улице часовую зарядку — в тельняшке и тру
сах, даже зимой. Чемпион нахимовских и подготови
тельных училищ, а затем чемпион ВМУЗов — высших 
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военно-морских военных заведений по боксу в легком 
весе, Феликс на втором курсе Высшего заявил, что хо
чет заниматься борьбой. Тренер сборной по боксу чуть 
не расплакался. Начальник училища пригрозил отчис
лением: «Спишу на флот матросом!» Железный Фе
ликс только улыбался.

Через год и два месяца Фела, как и в боксе, стал 
перворазрядником в классической борьбе. В боксе рав
ных ему в легкой весовой категории можно было най
ти только среди мастеров, поэтому он, тренируясь с 
борцами, выступал попутно и в боксе, выигрывая но
каутом почти все встречи. Работал он на ринге, как 
машина, поскольку усталость считал преодолимым не
достатком. Думаю, что не один прославленный профес
сионал лег бы перед Фелиным напором. Но он решил 
уйти из бокса и из борьбы.

— Буду заниматься йогой! — объявил он, и это бы
ло воспринято как оскорбление.

— Фела — сумасшедший,— сказал тренер борцов.
— Если бы! — откликнулся тренер боксеров.— 

Можно было бы попытаться вылечить, мозгу вправить!
Потом, видно, решили повязать его через партий

ные органы. Замполит училища вызвал Гетмана для 
доверительной беседы:

— Хотите в партию вступить?
— В какую? — спросил Фела.
— Вон отсюда!
Фела вышел из кабинета.
Его не пускали в город, но каким-то путем ему все 

же передавали инструкции по йоге. Его постоянно 
обыскивали: «Курсант Гетман! Поднимите тельняш
ку!», но из-под нее никаких листков не выпадало. 
В его вещах рылись, как на золотых приисках,— без
результатно. Его организованно высмеивали, не давая 
уединяться. Все равно через год Феликс мог включать 
или отключать любую почку, по желанию врачей: его 
брали на исследования в Ленинградский главный во
енный госпиталь. Руки и ноги он закручивал в какие- 
то узлы, и становилось за него страшно — не остался 
бы так.

После заключительной стажировки Феликс сказал, 
что пойдет к начальству с заявлением: разочаровался 
в службе и отказываюсь от присвоения офицерского 
звания.
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— Фела! — кричали мы.— Пошарь во лбу, не спишь 
ли ты?

— Зачем такого прямика? Закоси! Получишь подъ
емные, а потом, на месте назначения, приделаешь ру
ководству уши!

— С флота ноги легче сделать, чем отсюда!
Но на Фелиной вывернутой губе только слюна за

кипала, и широкие ноздри раздувались, как у лошади.
— Я хочу, как человек! Зачем мне мастырить, луч

ше по-честному...
— Что «как человек»? Человек — это звучит, и 

больше ничего. Не будь бараном, Феликс! Они же те
бе пенку заделают во весь горшок!

— Прсмотрим! — сказал Фела и провел рукой по 
стоявшим дыбом волосам.

Он и посмотрел: его чуть было не судили, исклю
чили из комсомола и дали такую характеристику, что 
в хорошую тюрьму не примут.

Позже я встретил Гетмана в Москве, во время хру
щевской оттепели. Морозы тогда стояли жуткие. Фе
ликс был одет в потертый бушлат, на который он, хо
тя и закаленный, нашил воротник из протертой лисы.

— У сестры с мужем живу,— сказал он,— 8 м2, 
сплю в ванне... Зато в самом центре!

Он имел в виду центр города.
Мы вошли в метро.
— На что живешь, Фела?
— Гружу и выгружаю вагоны на вокзалах,— ра

достно сказал он, сидя и брызгая слюной.— Там про
писка не нужна! Муж сестры — гуманист, терпит ме
ня: я ему продукты продаю...— Поймав мой удивлен
ный взгляд, он пояснил: — Тырить научился, надо все 
уметь в этом мире. Древние говорили: «Не знать чего- 
нибудь— не есть достоинство».— Лицо его по-преж
нему лучилось, даже отмороженные уши улыбались.

— А спорт?
— Был в ЦСКА в прошлом месяце, тренер домой 

приглашал, я не пошел...
В спортивном зале ЦСКА произошло тогда вот что, 

Гетман подошел к тренеру и спросил, может ли прий
ти на тренировку.

— Ты кто и откуда? — спросил тренер.
— Моя фамилия Гетман, я не москвич, остановил

ся у сестры...
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Московский тренер Феликса не помнил, а быть мо
жет, и не знал.

— Из гетманов знаю одного Мазепу,— пошутил 
он,— да и тот, как писал Гоголь, погиб от руки своего 
сына-шляхтича... Занимался в Ленинграде, говоришь, 
боксом? Ладно, приходи завтра. На людей посмотришь 
и себя покажешь.

На следующий день Фела одним своим видом, сво
ими семейными, не спортивными трусами и рваной 
майкой оскорбил честную компанию. И это еще не все.

— Парень,— сказал ему сухощавый блондин ки
лограмма на три полегче Фелы,— ты занял мой шкаф
чик.

Блондин, не торопясь, снимал офицерский китель с 
мастерским квадратом.

— Ладно, парень,— миролюбиво сказал Фела,— 
Займи другой, вон их сколько!

— Займу,— ответил блондин и закричал: — Влад 
Владыч! Можно мне сегодня с новеньким порабо
тать?— Он повернулся к Гетману: — Фамилия?

— Мазепа.
— С Мазепой!
Тренер рассмеялся:
— Рановато, Валентин. Он еще не был на медос

мотре. Пришел только размяться, ознакомиться.
— Вот я и ознакомлю,— сказал Валентин.
Во время разминки Гетман настроил всех против 

себя: не было в нем преданной отрешенности и серьез
ности бойца — упражнения выполнял не до конца, ос
танавливался.

— Боюсь, что это — еврей не нашего племени,— 
вполголоса заметил тренер, рассмешив стоявших ря
дом боевых орлов.

— Мазепа, хочешь минутку поработать в спарин- 
ге? Шлем дадим!

— Минутку — мало,— сказал Феликс, надевая
шлем.

— Ладно, скажешь, когда хватит! — Тренер стал 
выпускать против него ребят потяжелее, которые шле
ма не надевали, расценивая все как спортивный во
девиль.

Загадочный Гетман, думая о своем, класса не по
казал: шел на обмен ударами, по корпусу почти не 
бил, пропустил несколько плюх. А все же его против*
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ники почувствовали: обижаться не на что — парень 
свое дело знает. Но самую крупную порцию получил 
Валентин, так, что добавки не попросишь.

Феликс, ныряя под правый встречный, стал слева 
колотить того по печени, и когда он приучил против
ника к такому однообразию (Валентин стал бить с от
ходом, обстреливая голову Гетмана прямыми), про
изошло некоторое изменение: Феликс запустил серии 
прямых с завершающим справа или слева сбоку. Од
ним из них он и уложил Валю, хотя тот был в шлеме.

— Попал я ему все-таки в роговой отдел,— сказал 
мне тогда Гетман.— Тренер потом что-то бормотал, 
провожал до метро, о родителях спрашивал, пригла
шал к себе... Я не пошел,— закончил Феликс.— Рожа 
у него тупая и книг не читает.

Видно, Фела вспомнил о смерти гетмана Мазепы, 
который погиб на дуэли с Тарасом Бульбой.

Илья Суслов
ШПИОН НИКОДИМОВ

Посвящается ИЛЬЕ Л,

Я страдала, страдать буду всегда, милый, по тебе, 
Кари глазки не забуду, в какой бы ни был ты стране.

Из русской песни

Леша даже не представлял, что есть такие глухие 
углы. Он знал, что есть в России совсем дикие места, 
но что такие, как это, даже не мог себе представить. 
Скособоченные домики, насквозь промокшие от дож
дей, столетиями их поливавших, с заколоченными фа
нерой крышами, с узкими грязными тропками, веду
щими к домам от немощеной горбатой улицы. Домики 
эти стояли здесь с незапамятных времен, с петровских, 
видимо, и никто к ним с тех пор не притрагивался. Вот 
только свет провели. Был в городе дымный заводик, 
где трудилось местное население, и дым из его трубы 
прокоптил все вокруг до липкой черноты. Заводик то
же был ровесником Петра Первого, только продукцию 
теперь выпускал другую, да дали ему для важности 
номер: почтовый ящик 1424. Все знали, что выпускает 
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он какие-то насосы, а куда те насосы шли, пожалуй, и 
директор заводика не знал.

Протекала мимо города речушка, но рыбы в ней 
давно не было, а ребятишки ходили купаться километ
ров за пять вверх по течению, чтобы не мараться в ма
зуте и отходах, которые спускал в речку насосный за
водик.

Леша жил уныло и скучно. Он приехал сюда из 
Москвы после института. Аспирантская тема заброси
ла его в эти края, потому что здесь, в глубинке, он на
деялся записать старые русские песни, не испорченные 
фольклористами, приспосабливающими народное твор
чество к требованиям цензуры и советской власти. Ле
ша и сам знал, что можно, а что нельзя использовать в 
диссертации, но в своем архиве он хотел бы иметь под
линные песни и частушки. В областном центре ему 
сказали, что живет в Зареченске бабка, знающая всю 
эту «чепуховину», но живет она нелюдимо, одна, пьет 
и не желает ни с кем разговаривать. Мол, приезжали 
уже сюда люди из Института фольклора, да ничего у 
них не получилось. Не хотела бабка проклятая с ни
ми даже разговаривать. Так и уехали не солоно хле
бавши. И у вас, молодой человек, шансов немного. Что 
вы все там, в Москве, с ума, что ли, посходили, тяне
тесь за всяким устаревшим барахлом, за иконами да 
частушками. Делом, делом надо заниматься, план вы
полнять! А то эта русская мода кончится, а план с об
ласти еще никто не снимал. Все балуетесь, а народ те
перь другой пошел, ему бы только напиться да урвать 
побольше. Мочи нету, все домой тянут, в охране теперь 
больше людей, чем рабочих на предприятиях, а все 
равно не углядишь, стыд один. И добро бы уж моло
дежь баловалась. Так нет же, солидные взрослые лю
ди. А уж о бабах, простите, о женщинах и говорить не 
приходится. Так всю себя обложит, что никакой обыск 
не помогает. И злые все, как черти. А вы говорите ча
стушки. Какие, к черту, частушки...

Леша снял угол у слесаря Никодимова. Никодимов 
жил один, жена его бросила и уехала с демобилизо
вавшимся сержантом на великую стройку коммуниз
ма в Сибирь. Никодимов сильно пил и скучал по жене. 
Он очень обрадовался Леше и удивлялся его интелли
гентному языку и наивности.

— Ты, Леш, совсем как нерусский,— говорил Ни
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кодимов.— Вроде все говоришь правильно, а про что — 
непонятно. В общем, ты, Леш, того, в общем...

И Леша скучал невыносимо, потому что говорить с 
Никодимовым было и впрямь не о чем. Разве что о бу
тылке: при таких разговорах Никодимов оживлялся, 
светлел лицом и довольно связно вспоминал, где, ког
да и с кем он выпил последнюю бутылку.

Тетя Настя, та самая бабка, которую рекомендо
вали в области как хранительницу и знатока старин
ных песен, долго не пускала к себе Лешу, говоря, что 
некогда, не до того, че^м баловством заниматься, луч
ше на огороде покопаться, потому что зима идет и, 
если загодя картошку да свеклу в погреб не сложить, 
никто о ней и не побеспокоится, или иди откуда при
шел, мил человек, не до тебя.

Леша ее и так обхаживал, и эдак, и ведра с водой 
из колодца доносил, и конфеты в ларьке покупал, и 
бутылочку белой особой показывал. Не хотела петь 
тетя Настя, хоть кол у нее на голове теши.

А Никодимов все не понимал причину Лешиного 
приезда. Никак у него не укладывалось в голове, что 
Леша приехал за песнями.

— Ну, за какими такими песнями? — спрашивал 
он.— Глупости это все, в общем. Что ты с ними делать 
будешь? Хочешь песню, включай радио. Вон Зыкина с 
Кобзёном этим поют. Вот тебе и песни. Что эта тетка, 
Настя-то, знает? Она ж неграмотная. Она и слов-то на
стоящих не знает. Не, Леш, ты, видно, по другому делу 
приехал. Из области тебя послали узнать, как мы тута 
пьем, план выполняем, верно? Наливай по новой.

Леше надоело это тупое никодимовское непонима
ние и подозрительность, и однажды вечером он сказал 
ему:

— Верно, Никодимов, тебя не проведешь. Все ты 
обо мне правильно понял. Да не очень. Я, Никодимов, 
разведчик. И послан я сюда узнать кое-какие вещи 
про завод, на котором ты работаешь.

— Это какой ты разведчик? — спросил обескура
женный Никодимов.— Из гебе, что ли?

— Нет, Никодимов,— сказал Леша, приблизив свое 
лицо к слесареву.— Не из гебе я, а американский раз
ведчик. Ты «Голос Америки» слушаешь? Вот они ме
ня и послали.

— Будет тебе,— сказал побледневший Никоди
258



мов.— Что меня, дурака, разыгрываешь? Думаешь, ес
ли я пьяный, то меня, в общем, можно на мушку 
брать?

— Нет, Никодимов,— сказал Леша, бросая на сле
саря огненные взгляды,— не шучу я, такими вещами 
не шутят, а хочу я, Никодимов, чтобы ты помог мне в 
моей работе. А за это ты всегда у меня получишь на 
бутылку. А за особо важное задание — на две. Поду
май, Никодимов, крепко подумай.

— Ты что ж, хочешь, чтобы я шпионом стал? — 
сказал Никодимов.— Это как же у тебя язык повер
нулся на такое, а?

— Эй, брат,— сказал Леша.— Ты взгляни на себя 
и жизнь твою. Разве это жизнь? На работу, с работы, 
бутылка, спать, опять на работу. Какой у тебя интерес 
в жизни, Никодимов? А я тебе предлагаю настоящую 
жизнь, как в кино.

Леша говорил Никодимову что-то очень убедитель
ное, а сам думал о письмах, которые он будет посы
лать в Москву друзьям о шпионских приключениях 
слесаря Никодимова, и как все там животики надор
вут, читая их. И жизнь его в глухомани показалась не 
такой уж гнусной и скучной.

— А чего тебе надо на нашем-то заводе? — вдруг 
спросил Никодимов.— Насосы они и есть насосы. Ка
кой в них прок?

— Значит, договорились, Никодимов? — сказал 
Леша.— Слушай внимательно. Есть у нас сведения, 
что на заводе вашем испытываются новые масла для 
смазки. Их сюда секретно прислали. Даже директор 
ваш про это ничего не знает. Вы этими маслами стан
ки смазываете. Принеси мне ту тряпку, которой станок 
обтирают после смазки. Вот тебе и первая бутылка.

И Никодимов принес тряпку. И жизнь его измени
лась до неузнаваемости. Он помолодел, на лице его 
появилось выражение осмысленное и значительное. Он 
и впрямь зажил какой-то своей внутренней жизнью. 
Даже бутылку, которую ему ставил Леша, он пил со 
значением, а однажды сказал тост: «За нашу победу!»

— За какую победу? — поинтересовался Леша.
— Не, Леш, это ты не понял, в клубе кино показы

вали, «Подвиг разведчика» называется, старое кино, 
про войну, в общем, так там наш, в немцы переодетый, 
такой тост говорит: «За нашу, в общем, победу!» А на 

259



самом деле это он про нашу победу говорит, в общем, 
не про ихнюю, а про эту... нашу...

Тут Никодимов совсем запутался, и Леша поскорее 
налил ему следующий стакан, чтобы выйти из этой де
ликатной ситуации.

Леша красочно описывал свои похождения в пись
мах к друзьям и все старался расколоть упрямую ста
руху тетю Настю. И она сдалась.

Однажды днем она впустила его в свой домик. Ле
ша пристроил свой магнитофон, и тетя Настя, сев на 
продавленный диван, стала потихонечку петь. Леша 
не надеялся, что она знает какие-то старые песни, ко
торые были бы ему не известны, да так оно и вышло, 
песни были известные, но в тети Настином исполнении 
они вдруг приобрели новый смысл. Наивность и бес
помощность строк этих песен поразили его, но тетя 
Настя переживала их как личную трагедию.

Для кого я жила и страдала 
И кому я всю жизнь отдала?

Как цветок ароматный весною, 
Для тебя я, мой друг, расцвела.

Ты поклялся любить меня вечно, 
Как голубку лаская меня.

А теперь, насмеясь бессердечно, 
Ты навек мою жизнь погубил.

Голосок у тети Насти был тоненький, но каждое 
слово она выводила с такой серьезностью, с такой ста
рательностью, с такой грустью, что слушать ее было 
наслаждением.

Нет у меня, девицы, отца с матерью, 
Только есть у меня мил сердечный друг, 
Только есть у меня мил сердечный друг.

Да и тот со мной не в ладу живет, 
Не в ладу живет, все ругается, 
Не в ладу живет, все ругается.

— Где ж твой муж, тетя Настя? — спросил Леша.
— Известно где, в тюрьме,— отвечала она.— За

шиб маленько начальника цеха по пьяному делу. От 
водки все горе.

— А дети?
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— Дочка была. Выросла и уехала. У нас здесь 
тяжко. И скушно для молодых. Вот они и убегают ку
да глаза глядят.

Пела она и песни явно литературного происхож
дения, только она об этом не знала, они были для 
нее свои, народные.

Красавица встала, 
Ничего не знала, 
Правой ручкой обняла 
Да поцеловала.

Леше было жалко времени, которое он потерял в 
этом городке, да что ж поделаешь, золото под ногами 
не валяется, достать новую песню так же трудно, как 
золотой самородок.

Дома Никодимов ждал его, потому что жаждал 
получить новое задание: не было денег на бутылку.

— Вот что,— сказал ему Леша.— Я получил шиф
ровку, что твой напарник со второй смены, как его...

— Колька Звонарев...
— ...Колька Звонарев нарушил слово, данное на

шей организации. Придется его убрать.
— Ну, ты уж совсем... с ума сошел, что ли? — ска

зал испугавшийся Никодимов.— Одно дело тряпки те
бе за поллитра приносить, а это, в общем, что же по
лучается? Как это убрать?

— Это дело непростое, Никодимов,— сказал Ле
ша.— И будут у тебя после него поллитры на всю твою 
жизнь. И еще внукам достанутся, если ты их заведешь. 
И поймать тебя будет нельзя, потому что... Видишь 
этот бутерброд с килькой? В нем яд, действие которо
го длится полгода. Через полгода твой предатель Зво
нарев тихо уйдет в другой мир. Вот тебе аванс на три 
бутылки.

Ах, что же ты наделал, Леша!..
Ты уже в Москве, и давятся от смеха твои друзья 

и подруги в кафе «Националь», и совсем забыл ты ма
ленький городок Зареченск с Никодимовым и тетей 
Настей, а Никодимов не спит. Каждую ночь бьет его 
дрожь из-за бутерброда с килькой, который он скор
мил несчастному Кольке Звонареву во время пересмен
ка. И нету у Никодимова никакой мочи. И жизнь ему 
не в жизнь. И даже пить не хочется. Пропал ты, Нико
димов, продал свою жизнь шпиону-разведчику, верно 
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в газетах о них, гадах, писали. И по телеку показы
вали.

В милиции с разинутыми ртами выслушали бестол
ковую историю, которую Никодимов, плача и трясясь, 
рассказывал молоденькому лейтенанту. Связались с 
органами. Через два часа нашли Лешу. Леша привел 
приятелей с письмами, говоря, что от скуки и пошло
сти жизни подшутил над простодушным Никодимо
вым.

И был закрытый суд. Пошел Леша в тюрьму на 
полтора года за злостное хулиганство.

А Никодимов получил пятнадцать лет. За измену 
родине. И не вздрагивайте. Подумайте лучше. Ведь 
так оно и было.

Ах ты, ворон, черный ворон! 
Что ты вьешься надо мной? 
Аль мою погибель ждешь? 
.Черный ворон, я не твой...

Александр Журлсин

СОН

Серой, ватной пеленой низких облаков затягивает, 
заносит небо. Ее кромка — знак очередного холодного 
фронта — продвигается беззвучно, пожирая на своем 
пути полярную зарю. Только на самом севере остался 
нетронутым фантастически расцвеченный кусок неба 
с кровавым пятном, растекающимся по нежной зелени 
небосвода в кайме прозрачной голубизны, высвечи
вающей немигающими звездами.

На пирсе ХК.М.ТС работает вторая смена стропаль
щиков, вернее, ее лучшая половина, ее совесть. Осталь
ные заняты кто чем: хант Мишка, забитый и по при
чине неспособности держать зло против белого чело
века часто используемый захмелевшими стропалями 
как боксерская груша, сопит в балке пьяный, натуж
но пробулькивая перегар сквозь сопли в горле, двое 
предпочли работе рыбалку, браконьерство, как более 
доходное занятие, а четвертый, ушлый,— бабу на Ба- 
мовском поселке, который плесенью облепил северо- 
восточный склон холма, где на вершине, как на акро
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поле, вздымались высоченные заборы жилой зоны. 
Грузят баржу. Битый кирпич и слежавшийся, подмок
ший цемент в пакетах, которые трехъярусными рядами 
покрывают почти все пространство прилегающей к го
ловке пирса рабочей площадки. Сегодня клиент был 
неважный, поэтому в ход пошли остатки спецзапаса: 
грузы с прошлогодней навигации, которые после вось
ми месяцев под снегом стыдно было называть строи
тельными материалами. По бортам баржи уже наста
вили поддоны с болезненно покосившимися пакетами 
кирпича и бумажными мешками с цементом — словно 
склеенные из слипшихся, спрессованных пельменей, 
они выделялись грязной белизной среди медно-бурой 
клетчатости штабелей кирпича. Бывший зек Коля, мо
лодой парень с морщинистым лицом, лукавыми глаза
ми под огромной, будто только что снятой с грузина 
на Преображенском рынке в Москве кепке и с золо
тым проблеском меж губ, привычно сказался немощ
ным для черной, тяжелой работы, улизнул на баржу и, 
принимая там груз, следил за тем, чтобы ее осадка 
была равномерной. Сложная часть погрузки была за
кончена, и в промежуток меж стройными рядами под
донов (Колину гордость) осталось навалить около ты
сячи рулонов рубероида. Пикто не знал, что сбудется 
с этими стройматериалами, годными только на свалку. 
Как любил повторять один местный остряк, то ли ком
мунизм в лагере будут строить, то ли еще один лагерь 
для коммунизма, да никто и не волновался об их судь
бе. 800 километров, что разделяют Лабытнанги и ме
сто их назначения — поселок на реке Таз с пролетар
ским названием Красноселькупский на Большой зем
ле, сойдут за 8000, что вполне может быть и за грани
цей, а о загранице, как известно, думать даже и не 
велено. Скорее всего, свалят в кучу на зиму, а в сле
дующую навигацию, списав пришедшее в негодность, 
запросят вдвое — для расширения фронта работ, ко
нечно.

Экс-зек лениво поплевывал в черноту протоки, от
ражавшую прожекторы на другом берегу,— там под 
визг пилорамы работала третья лагерная смена, а ос
тальные, взобравшись на пятиметровый конус из ста
явших и слипшихся под солнцем рулонов рубероида, 
высившегося в углу рабочей площадки, как огромная 
куча окаменевшего дерьма, угрюмо копошились там, 
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отдирая рулоны от кучи, поблескивая оттертыми добе
ла концами ломов, глухо матерясь и харкая, навалива
ясь всем телом на железо, когда проклятый кусок не 
поддавался. Один из них, бригадир, одетый в ржаво
зеленую выцветшую робу, был прибалтиец — лупогла
зый, голова в белокурых слипшихся кудрях, и два го
да как с «химии». Другой был спившийся преподава
тель строительного техникума из Саратова, прозван
ный за внешность и характер Цыганом своей же
ной— дочерью немца-военнопленного, взятого в плен 
в Поволжье (их много было осажено на Ямале во вре
мя и после войны), а третий — студент, что довольно 
точно представляло распределение жителей города 
Лабытнанги (семь лиственниц — по-русски) по клас
сам в летние месяцы. Если, конечно, исключить ту по
ловину населения города, что, временно лишенная пра
ва свободного передвижения, почти не покидала отве
денного ей почетного места на акрополе, за высоким, 
в три человеческих роста, дощатым забором в клубах 
колючей проволоки по верху, исключающих всякую 
возможность для зевак и бездельников проводить там 
ленивые послеполуденные часы, лузгая семечки, бол
тая ногами и обсуждая последние новости с диплома
тического фронта. Волнистое полотно забора прервано 
было лишь в одном месте на всем его протяжении — 
для могучих железных ворот с веселящим душу ло
зунгом, выписанным над его залеными створками бе
лыми буквами на фоне цвета крови трудящихся всего 
мира: «НАРОД И АРМИЯ ЕДИНЫ». Всякий (тайно) 
недовольный мог вздохнуть (про себя) с облегчени
ем— ПАРТИЯ сюда еще не добралась. И это было от
части истиной. До середины пятидесятых годов, до на
чала освоения полуострова газовиками о советской 
власти почти никто не слышал (лагеря и военные ба
зы, конечно, не в счет). Разве что по Голосу. И среди 
местного населения, живущего разведением оленей и 
потреблением огненной воды и все еще обсуждающего 
побег Керенского в Гатчину, 1 мая и 7 ноября не 
праздновались, не говоря уж о демонстрациях трудя
щихся, приветственных письмах покорителям космоса, 
телеграммах о перевыполнении и месте в Совете Ста
рейшин.

Было полпервого ночи, и до конца смены остава
лось полтора часа. А потому, когда кран встал — он 
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подавал поддоны с площадки на баржу — по таинст
венной причине, из которой народная мудрость смогла 
найти рациональное объяснение только для двух: по
лучки и аванса; когда крановой, еще один Коля, за
гремел чечеткой по железным ступенькам лестницы, 
ведущей из прилепленной ласточкиным гнездом под 
стрелой кабины, вниз, никто особенно не обеспокоил
ся. Да и крановому нужно отдохнуть, он работал по 
шестнадцать часов в сутки (писали двадцать, чтобы 
уломать Колю отработать еще одну смену, так как 
сменщика не было). А баржа, баржа никуда не денет
ся, баржу можно и завтра догрузить, больше их в на
вигацию все равно не будет, кроме той, уже причален
ной у пирса, что для первой смены. Конечно, можно 
очистить железнодорожные пути от грязи, да рабочая 
гордость, как всегда, не позволила тратить силы на пу
стяки, за которые не платят. К тому же на это есть 
другая смена.

Так что вся бригада присоединилась к хитроглазо
му кубанцу, развалившемуся в желтизне прожектор
ного света на пустой барже, на тюках с паклей, кото
рые кто-то забыл убрать с заржавленной, покрытой 
слоем щебня, перемешанного с битым стеклом, палу
бы. И потянуло Беломором и Дымком, дружно засопе
ли, захаркали работяги, заговорили о бабах, о том, 
где можно урвать свободный балок, о том, что рыба 
пошла, о том, кто кого и как от...л, о том, что мастера 
жена опять отп...ла, когда тот был пьяный, сказав ему 
наутро, как обычно, что упал с кровати, что опять 
на... ут с зарплатой, урежут наряды, что картошку еще 
не завезли, а давно бы пора. Картошка была больным 
местом каждого честного лабытнангца в августе, и все 
замолчали. Вздохнув, студент подытожил на свой уче
ный лад: «Сколько поле ни квантуй, все равно полу
чишь...» Наболевшее выговорено, и, как всегда после 
удовлетворения демократического зуда в России, на
хлынуло извечное, родное для славянской души со 
времен татарского нашествия облегчение: домой идти 
вроде бы и нельзя, смена еще не закончена, а значит, 
находясь официально на работе, можно о завтрашних 
заботах не думать, но и делать нечего. Да и не хочет
ся. В общем, хорошо: ночь без ветра, Беломор сухой. 
Сладкая дрема затяжелила веки, стала путать разди
раемые зевками мысли, высказываемые с дремотной 
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натурой в бархатную черноту ночи, за пределы высве
ченного прожекторами круга.

Вдруг хитрогубый кореш вскинул руку и, указы
вая в темноту, маслянисто поблескивающую отраже
нием фонарей, ощерив золотой набор зубов, выдохнул 
своим мягким кубанским говором:

— Гля, голова, никак плывет хто на зону?!
Остальные, привыкшие к лагерным розыгрышам 

краснодарца, молчат. Только лупоглазый прибалт, 
смачно сплюнув меж ног после серьезного отхаркива
ния, произнес в укутанное облаками небо:

— Не пи...и, кто полезет в эту холодину. Да и при- 
стрелют.

— Не, бл...ь, правду говорю, гля, голова,— ничуть 
не обидевшись, обиженным голосом загундосил завя
завший Коля.— Волосатый, знать не зек.— Он сделал 
глубокомысленное умозаключение и, мечтательно за
тянувшись Дымком, выдохнул удовлетворенно: — И 
чего его туда, му...ка, потянуло?

— Может, пос...ть захотел да бумаги не нашел,— 
неожиданно пошутил Цыган и зашелся хихиканьем, 
закашлял немочно, закачался всем телом, согнувшись 
вдвое на тюках, блестя глазами и шамкая губами. Он 
был как-то постоянно небрит, что делало его похожим 
на лидера ООП, словно борода перестала расти, про
клюнувшись щетиной, и, вдруг обнаружив испитое ли
цо с толстыми губами, покрывающими подгнившие зу
бы, зачахла в тоске.

Вдруг воздух, набухший сонным повизгиванием пи
лорамы, словно распороло. Справа, а через секунду 
слева, со стороны сторожевых вышек, облепивших му
хоморными будками свободный берег протоки, подня
лась стрельба. Раз, два... три... четыре-пять-шесть про
звучало дробью и отдалось глухим эхом. От нео
жиданности бригаду подбросило на тюках, и, забыв 
про Беломор, про сладость дремы, стропаля высыпали 
по борту, выискивая глазами мистическую голову. 
И впрямь, среди лениво набегающих волн, пошеве
ливающих плавающими у берегов бревнами, не далее 
чем в двадцати — тридцати метрах от того берега пры
гала забытым мячиком чья-то голова. Не в силах сдер
жать нахлынувшие эмоции, каждый облегчил себя не
цензурно, коротко и ясно. Даже студент сумел постро
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ить трехэтажный шедевр — два месяца хождения в на
род существенно помогли его красноречию.

— А ты мене не верил, мене, Кольке, да я пятерик 
мотал от звонка до звонка,— завелся Коля, экс-зек, 
глядя, впрочем, из-под кепки на волны с прыгающей 
меж них головой.

— Коля, кончай пи...ж,— коротко проговорил ру
соволосый бригадир, так же вглядываясь в перели
вающуюся бликами черноту. Он два дня как вышел 
победителем из отчаянной драки с поножовщиной и 
поэтому, завоевав уважение шпаны, вел себя соответ
ственно новому положению — солидно. Его стали слу
шаться.

Что-то назревало. По железу палубы загрохотало 
топотом множество ног. Откуда ни возьмись на нос по 
трапу, на коричневую ржавь баржи выбежало человек 
пять, одетых необычно, а за ними, застегивая на ходу 
ватные штаны, поднялся на нее только что оправив
шийся крановой Коля с худым востроносым лицом, 
излучающим благодать, всепрощение и острое любо
пытство.

— Что, р-р-р-ребята, за шум, а драки нету,— фаль
шиво бодрым голосом проблеял он, энергично потирая 
руки. Стропаля его терпели. Так, полмужика.

Сердито стучавшие сапогами оказались «особиста
ми»: гладкие двадцатипятилетние лица, строгие и су
ровые, закаленные тяжестью опыта десятков лиц, би
тых их крепкими кулаками. Одеты они были одинако
во и странно. Поверх рубашек с галстуками, заправ
ленных в ржаво-зеленые галифе, а те в сапоги, как 
знак высшего положения в лабытнангском обществе,— 
темно-синие нейлоновые куртки. Сочетание галстуков 
и сапог в их наряде создавало впечатление почти ми
фическое— словно сами кентавры сошли на землю... 
откуда-то. Все пятеро, сопровождаемые неторопливым 
Колей-крановщиком, еще не осознавшим суть дела, 
прохрустели по щебню и выстроились по борту в жел
том свечении ХКМТСовских прожекторов, оттеснив 
бригаду на корму должностными взглядами. С двух 
соседних вышек вдруг обдало ярким светом по черно
те переливающейся глади воды, и, после секунды не
решительного поиска, два круга скрестились на тем
ном, едва различимом пятне, все так же беззаботно 
прыгающем среди волн.
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Слева, из-за штабелей деревянных конструкций, за
бытых на пирсе лет пять назад, после того как, гла
сит молва, приехавший получать их представитель ух
нул с перепою вниз, в Обь, со всеми накладными (их 
так и не нашли почему-то в портфеле бедняги-утоп
ленника), показались двое. Охранники. Оба в выцвет
ших ржаво-песочных бушлатах, с карабинами в руках 
прыгают меж штабелей, напоминая резкими движе
ниями двух марионеток, ведомых нервной рукой. Уз
колицые, горбоносые и сосредоточенные, их физионо
мии выражают чувство долга и, полускрытую азиат
ской непроницамостыо, радость. Справа, очевидно, 
с соседней вышки, на пирс выбежало еще двое — ев
ропейцы,— и все четверо, хрумкая щебнем и разъез
жаясь сапогами по битому стеклу, вышли на край 
вдруг мерно закачавшейся баржи, присоединяясь к 
нейлоновым курткам. На минуту все замерло в неоп
ределенности, и казалось, что высвеченные неестест
венным желтым лучом прожектора на пирсе фигуры с 
так хорошо знакомыми по театру на Таганке силуэ
тами задвигаются, заговорят речитативом, начнут 
представлять что-нибудь революционное, что-нибудь 
из эпохи покорения Магнитной горы, что взовьется 
красное знамя в руках актера и умирающий (по суб
ботам) на руках бойцов комиссар скажет хорошо по
ставленным голосом что-нибудь о победном конце и 
мировой революции пролетариата. Застыли охранники 
и «особисты», широко, по-хозяйски расставив ноги.

Еще через минуту сгрудившейся на баке бригаде 
стало ясно, чего представители власти ждут с такой 
уверенностью. Темный поплавок, сопровождаемый бе
режно прожекторными пятнами, сверкнул белизной ли
ца и стал медленно, словно ведомый тяжелой непово
ротливой рыбиной, продвигаться к берегу. Вскоре пят
но в ясно видимом венчике слипшихся волос стало об
растать деталями, приобретая черты человеческого 
лица.

— Может, поплавок с бухалом на зону потянул,— 
задумчиво выговорил Коля-краснодарец.— Явно его 
там ждали,— заключил он с совершенной неожидан
ностью для остальных.

Помолчали. Периодически взвизгивает пилорама 
на другом берегу, и последний кровавый клочок на се
вере исчез, закрытый наглухо облачной пеленой. Лихо
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радочная болезненная желтизна прожекторного света 
на барже погустела. Где-то слева, вдали, там, где в 
протоку впадает другая, глухо застучал мотор, и через 
минуту под шум изрыгаемой водометом воды из тем
ноты стал выползать нос низко сидящего патрульного 
катера. В бурунах, разбухающий в размерах с каждой 
секундой, с раздувающимися пятнами неясных фигур 
на палубе, проступая из неопределенности мрака под
робностями: несколько солдат охраны в бушлатах, с 
карабинами за плечами и перетянутый ремнями на
чальник караула.

Голова медленно подплыла к берегу и в десятке 
метров от бревенчатого пирса остановилась — белая, в 
синеющих разводах татуировки рука взметнулась из 
воды и уцепилась за плавающее меж бензиновых 
клякс бревно. Казалось, она устроилась там надолго. 
Неторопливо, угрюмо глубоко посаженные глаза на 
толстогубом лице поводили по нависающему причалу, 
сопровождаемые взглядами «особистов» и охранников 
на барже. На секунду, на едва заметное мгновение, 
глаза остановились оцепеневшим взглядом на проеме 
между кормой баржи и дальним, неосвещенным кон
цом причала, спускавшимся полого к самой воде в 
этом месте, и тут же трое «особистов» сорвались с ме
ста, перепрыгнули полосу воды, отделяющую баржу от 
причала, и в секунду оказались там, опять застыв и 
чуть наклонившись вперед в напряжении ожидания. 
Неторопливость, сосредоточенность, с которой голова 
оценивала обстановку, очевидно, расстроила азиата- 
охранника с левой вышки.

— Вылаз, вылаз, ... твою мать,— захрипел он, на
ливаясь кровью и выпучивая глаза.

— Вылаз, пристрелу суку,— он вздернул карабин 
и выстрелил один, два, три раза в воздух, завершив 
таким образом требуемый предупредительный ритуал 
в применении оружия против нарушителя.

Голова меланхолически покачивалась на волнах 
вместе с блестящим под прожектором бревном, не об
ращая внимания на выстрелы. Все молчали, заворо
женные яростью охранника, а тот с каждой секундой 
все больше впадал в припадок, выкатывая глаза на пе
рекошенном лице.

— Убью бледину, вылаз,— захрипел азиат почти с 
пеной на губах и, исчерпав русскую ругань и перейдя 
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па родную, вдруг вскинул карабин и выстрелил — два 
раза вспороло ткань застывшей тишины, и белые фон
танчики весело проклюнулись около лица. Охранник 
вынул обойму из карабина и, засунув ее в карман, 
вставил новую из подсумка. В промежутке меж завы
ваниями пилорамы отчетливо клацнуло металлом о 
металл — нервная рука задвинула обойму в магазин,— 
и еще два выстрела отдались эхом с того берега.

— Мимо,— выдохнул студент, забывшись.
Голова зашевелилась и, отпустив бревно, рука 

опять нырнула в воду. Человек стал подплывать к 
причалу, а там уже сбились в кучу «особисты» — не
видимые хвосты отхлестывают по раздуваемым горя
чим дыханием бокам. Он уже было достиг свай, на ко
торые был насажен бревенчатый настил головки пирса, 
как к барже подошел сторожевой катер. Его корму 
окутали клубы сизого солярочного дыма от двигателя, 
переведенного на реверс, сквозь стекло затемненной 
кабины мутно маячил рулевой. Полуобернувшись и не 
сводя глаз с головы, утянутый ремнями начальник ка
раула проговорил что-то стоящему по правую сторону 
от него охраннику, а затем наклонился и неслышно 
для остальных сказал несколько слов за борт — катер 
заслонил пятно головы своим носом и, казалось, лей
тенант в ремнях прошевелил губами на застывшем 
скукой лице, чтобы сплюнуть шелуху от семечек: спо
койно и неторопливо. Из-за низко сидящего борта ка
тера взметнулась та же татуированная рука и тут же 
была ухвачена лейтенантской. Подтянутое с палубы 
белое тело в русалочных узорах выскочило из воды 
как пробка, и верхняя половина туловища тяжело 
улеглась на железо палубы. Волосатого бил озноб. 
После окрика лейтенанта: — Цепляй его, Костючен
ко!— один из охранников, стоящих рядом с ним, резво 
наклонившись, обеими руками обхватил запястье дру
гой руки, оторвав ее от леерной стойки, в которую та 
вцепилась. Лейтенант и охранник внезапно, с под
вздохом разогнулись и, выдернув тело из воды, как ог
ромную белую рыбину, выбросили его на палубу ка
тера. Человек, одетый только в длинные, до колен, сов
деповские трусы, прилипшие к бледным, незагорелым 
ногам, упал на палубу с хлюпающим звуком, припеча- 
тался к ней животом и заскользил грудью, лицом и 
бедрами по выкрашенному в тускло-стальной цвет же

270



лезу. Все молчали. У Цыгана, обнажая ряд подгнив
ших зубов, полуотвисла челюсть, студент, никогда не 
видевший, как стреляют в людей, мелко дрожал от 
возбуждения, а азиат-охранник засунул обойму еще 
глубже в карман. Глухо, почти неслышно затарахтел 
двигатель, зашумела струя водомета, и лейтенант, 
обернувшись, пролаял со сжимающегося в темноту ка
тера с добычей:

— Ибрагимов, сколько выстрелов сделал?
— Не знаю, товарыш начальник, нэ считаэл,— ох

ранник, успокаиваясь, приобретал прежнюю непрони
цаемость.

Помолчали на баке.
— Явно бывший зек. Ну, ему сейчас е...ло намы

лят,— блеснул золотом зубов бывалый Коля, не вы
держав первым.

— Заработать два года как два пальца обо...ть,— 
неторопливо выговорил бригадир.

На секунду был слышен только скрип сапог по би
тому стеклу от расходившихся по местам охранников 
и «особистов».

— Да-а-а,— протянул наконец из-под кепки экс
зек Коля.— А косоглазому увольнительную.— И по
молчав: — Заработал.

Пропали в темноту, словно и не были, утянутые в 
бушлаты и куртки фигуры, протока нехотя поблески
вала чернотой набегающих волн под вой пилорамы с 
зоны. И стало так пусто на душе.

Ежась в предутренней сырости, наплывающей с 
Оби, бригада разошлась по балкам. Было 10 августа 
1978 года.

Анатолий Шепиевкер

ВРАЖЬЯ СИЛА

Венька Соколовский, рядовой Н-ского полка, впер
вые был в ночном дозоре на фронте, где все уже по- 
настоящему— не военная игра. Спать ему не хотелось, 
да и нельзя — дозор ведь. И он вспоминал, а лезло 
в голову все. Вспоминал пирог, испеченный матерью 
ко дню рождения — ему стукнуло тогда шестнадцать, 
и он знал, чего ей стоило испечь такой пирог. Мать хо
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тела, чтобы все было, как до войны, но тогда ведь мож
но было кое-что достать, а в военное время где взять 
муку, масло, сахар — все по карточкам. Мать продала 
на барахолке кремовую с бахромой шелковую шаль, 
подарок отца, и сделала, как хотела. Как-никак, а 
Венька уже почти мужчина, один на все их женское 
царство, где верховодила бабушка, мать хозяйничала, 
сестрички ахали и охали по любому поводу, а тетя 
грустно и жалостливо улыбалась.

Венька, где мог, помогал матери, а когда ему ис
полнилось пятнадцать, пошел работать на завод. Все, 
что получал — полную рабочую продуктовую и хлеб
ную карточки и все деньги,— приносил домой и отда
вал бабушке; мать при этом всхлипывала, гладила его 
тощее плечо, как гладила отцово плечо, когда тот жил 
дома.

Венька прислушался. Где-то во мраке послышался 
скрип. Странный звук. Венька толкнул Потапова, на
парника по дозору:

— Чой-то скрипит.
— Соловей грустит.
— Да неужто соловей? — удивился Венька.
В сорок втбром пришла похоронка на отца. Мать в 

одну ночь поседела. В сорок четвертом Венька понял, 
что война скоро кончится и что он эдак может не ус
петь воздать проклятой немчуре за смерть отца, за 
материну седину, за свое и сестричек сиротство.

Венька — длинный, угловатый парень с белым гу
стым пушком на никогда еще не бритом подбородке. 
Глянул в зеркало — пацан. Кто поверит, что ему во
семнадцать? Другие уже на военном учете, а он еще 
недорос. Только ждать ему было некогда, и Венька 
схитрил, пошел в военкомат, в призывную часть и там 
сказал однорукому лейтенанту:

— По метрической мне шестнадцать, по рождению 
восемнадцать. Если не верите, мать спросите, два года 
жил незаписанным.

Лейтенант не поверил, и Венька пошел к началь
нику военкомата. Тот выслушал, окинул взглядом, по
думал:

— Ладно, если пройдешь медкомиссию — возьмем, 
А может, все-таки не надо?
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— Надо! — выкрикнул Венька.
— Тогда иди.— Военком вынул из стола бланк по

вестки, заполнил, в углу надписал: «на медкомис
сию».

Вечером мать плакала, грозилась разоблачить 
Венькину ложь, умоляла отказаться ото всей затеи. 
Венька, однако, стоял на своем, и молчавшая все вре
мя бабушка, наконец, сказала:

— Значит, суждено так.
И все сразу успокоились, занялись сборами.
Провожало Веньку все женское царство. Бабушка 

поцеловала в лоб, мать судорожно всхлипывала, за
жимала рукой рот, чтобы не заголосить. Сестрички 
восторженно пищали; уезжает Венька, вот бы и имі 
Тетя перестала улыбаться, горестно вздохнула, тихо 
сказала: «Береги тебя Бог!»

Венька попал в учебный полк для боевой подготов
ки, а еще через два месяца он уже катил в теплушке 
в сторону фронта. Все Веньке было внове, все нра
вилось, он ехал на фронт, как на игрище. Бывалые 
солдаты, выписанные из госпиталей, и бывшие окру- 
женцы, попавшие на формирование из мандатных ла
герей, посмеивались:

— Ты, парень, попридержи парок-то, а то весь вы
кипишь и до фронта не добравшись.

— Не выкиплю,— уверенно отвечал Венька,— на 
немцев кипяточка хватит.

— Остыгне твой кипяточок, колы пулькы над голо
вой засвыстять,— заметил Стороженко, Венькин от
деленный,— я два рокы партызаныв, у плену був тиль- 
ки одын день и сбиг; мэнэ, как наши прыйшлы, суну- 
лы на провирку до лагеря Энкавэдэ, чы не допомагав 
нимцям. Да я ж партызаном був, мать вашу. Пото
му й не попав у штрафну роту, а ти з окруженцив, хто 
видсыжувалыся, хоть и не було на ных чужой крови, 
пийшлы искупляты свою провынну кровю. А у чому их 
провынна?

Венька не раз уже слышал такое от других быв
ших окруженцев и потому не верил: тоже мне, солда
ты. Или умри, или победи. Красные в плен не сдают
ся, а коли сдался, значит, трус. Его батя в плен не 
сдался, его батя убит, а эти окруженцы что за цацы. 
Вины, видите ли, на них нет. В том и вина, что в плен 
попали,
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Полк, с которым Венька прибыл на фронт, ночью 
занял участок на боевых позициях. Из окопов уходили 
усталые, небритые, замызганные грязью солдаты, их 
сменяли новые, в чистых стираных гимнастерках, с 
шинелями-скатками и тощими вещмешками. Траншеи 
были глубокие, добротные, с укрепленными блиндажа
ми, но не отсиживаться в них прибывали войска — 
ждали наступления.

Венька в боевом охранении впервые, а усатый По
тапов уже и не сосчитал бы, сколько раз уходил за пе
редовую. Окопчик, в котором засели Венька с Потапо
вым, отрыли еще прежние окопные хозяева; прикрыт 
он кустом терна, а неподалеку для ориентира — дерев
цо с ссеченными осколками ветвями. Впереди враже
ские окопы и, как говорил ротный, там немцы-эсэсов
цы; на участке соседнего полка — власовцы, а их рота 
на стыке. Вот и гляди в оба, чтобы те или другие не 
умудрили внезапно чего-нибудь.

О власовцах Венька впервые услышал на фронте. 
Стал спрашивать, на него цыкнули — не твоего ума 
дело. Почему? Для Веньки ясно одно: немец — это 
враг, он пришел в Россию, а не русские в Германию, 
а власовцы — неясно, вроде свои и против своих?

В ночном дозоре, говорил взводный, главное — не 
спать и слушать. Уснешь — пропустишь лазутчика или 
даже ночную атаку; потому в боевом охранении всег
да двое, чтобы будили один другого.

Венька напряжен до предела — в уши лезут все 
ночные звуки. Тьма — хоть глаз выколи, но подозри
тельного— ничего. Время от времени Потапов локтем 
шевелит Веньку: «Не спишь?» Венька в ответ тычет 
ему под бок своим костлявым локтем. Тихо.

Незадолго до рассвета Потапов подал Веньке сиг
нал— пора возвращаться. Потапов вылез первым и 
пополз беззвучно. Венька за ним. Ползти трудно, не
привычно, земля сухая, изрытая снарядами, того и гля
ди, чтобы не свалиться в воронку. Неожиданно Вень
ка больно ударился коленом о что-то твердое: камень, 
что ли? И выронил из рук автомат. В предутренней ти
шине далеко был слышен звонкий удар металла о су
хую землю. И почти сразу же со стороны вражеских 
окопов раздался хлопок; в воздухе повисла освети
тельная ракета, потом вторая, третья. Затрещали ав
томаты, заклекотал тяжелый пулемет, неподалеку от 
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Веньки рванула, ослепив яркой вспышкой и обсыпав 
мелкой земляной дробью, мина.

Венька замер, вдавился в землю, даже перестал 
дышать. Прошло несколько очень длинных для Вень
ки минут, пока стихла стрельба и погасли ракеты. 
Венька снова пополз, судорожно цепляясь за каждый 
выступ. И неожиданно испуганно охнул — уперся но
сом в чью-то ногу. Потапов? Он подполз ближе.

— Потапыч? — шепнул он неподвижному телу пря
мо в ухо, но Потапов не шевелился. «Господи! — мыс
ленно взмолился Венька,— неужто?» Он приложился 
ухом к спине Потапова, не услышал биения сердца, а 
на ватнике нащупал две рваные дырки. Впервые в 
жизни Венька касался мертвеца. Он испуганно отшат
нулся от трупа, его стошнило. На какое-то время Вень
ка забылся, а когда пришел в себя, вспомнил, что нуж
но спасать оружие убитого, не оставлять врагу. Нащу
пав автомат Потапова, он вскинул ремень на плечо, 
забросил автомат за спину и вдруг совсем близко ус
лышал шепот:

— Мать их трижды, да тут они были, тут где-то. 
Венька обрадованно пополз на голос:
— Здесь я, здесь! — громко прошептал он.
Его схватили чьи-то руки, ощупали, сорвали с него 

оба автомата, зажали рот, потом бухнули чем-то по 
голове, и Венька потерял сознание. Когда он пришел в 
себя, почувствовал, что руки у него связаны. Голова 
тупо ныла, мысли путались. Что с ним, где он? Потом 
его волоком потащили куда-то и, отвернув брезенто
вый полог землянки, бросили на колченогий стул. Он 
увидел людей в незнакомой синей форме с нашивками 
на рукавах, на которых можно было разобрать три 
буквы — РОА. Они говорили по-русски, но обращались 
друг к другу как-то не так, как привык Венька. Его о 
чем-то спрашивали, трясли за плечи, кричали, потом 
старший ударил его по лицу наотмашь, отчего на Вень
киных исхудалых щеках остался след всей пятерни. 
Венька ничего не мог ответить, он открывал и закры
вал рот, как рыба, и молчал. Он не мог понять, чего 
от него хотели.

Офицер, допрашивавший Веньку, брезгливо отвер
нулся:

— Ну и добыча, дерьмо, дегенерат какой-то! На
чальству еще не доложили о поимке?
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— Никак нет,— поспешно ответил маленький шуст
рый человечек с зализанными светлыми волосами.

— Тогда в обоз его, пусть оклемается. Впрочем, и 
так видно — красные готовятся. Этот шкет тоже в но
вой обмундировке, значит, прибывают свежие части. 
Вам ясно, Семенов? Так и доложим.

— Так точно! — отчеканил маленький офицер и, 
высунув голову за полог, негромко выкрикнул: — Со
коловского ко мне!

Из-за полога вынырнул высокий тощий военный с 
вислыми усами и застыл по стойке «смирно».

— Уведите этого! — показал на Веньку старший.— 
Семенов,— обратился он к человеку с зализанными во
лосами,— растолкуйте ему мой приказ.

Веньку дернули за ворот, он послушно встал. Уже 
совсем рассвело. В Венькином воспаленном сознании 
мелькали отрывочные кадры: усатый конвоир на кого- 
то очень похож, молоденький солдат приткнулся к 
стене траншеи в обнимку с винтовкой и спит, раненый 
раскачивает свою руку...

Усач подталкивал Веньку сзади и что-то говорил — 
торопливо, захлебываясь. Мысли у Веньки, как рваные 
ниточки, уши заложены ватой, ни один звук не про
никает. По траншеям они прошли в тыл, прямо в ред
кий лесок, и лишь только миновали его и вошли в гу
стой кустарник, усач бросил на землю винтовку, схва
тил Веньку, прижал к себе. И вдруг все звуки стали 
ощутимыми. Венька проснулся и первое, что услы
шал— тяжелые рыдания усача.

Венька высвободился из объятий, вгляделся. Со
знание возвращалось медленно; он ткнул себе в рот 
кулак, чтобы не заверещать мальчишеским дискантом: 
«Папаня!»

Его папаня, герой. Похоронка в шкатулке дома, 
мать читает ее каждый день, как «Отче наш», всякий 
раз слезы текут по ее рано сморщившимся щекам: 
«Старший лейтенант Соколовский...» Она голосит, хва
тается за сердце, роняет из рук похоронку, падает, как 
сноп, лежит, едва дышит.

Упал и Венька, глядя на отца, ноги задрожали и 
стали совсем ватные.

— Папаня...— наконец проговорил он.
— Сынок, сыночек, родной! Довелось все же уви

деться!
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Отец опустился перед сыном на колени.
— Что делать, Венечка,— бормотал отец,— при

казано в обоз, а могут в расход пустить, наступле
ние...

Отец решительно встал на ноги:
— Схоронись здесь. Потерпи до ночи, понял. Ночью 

приду, тогда решим, что делать.
Веньку била дрожь. Он и сам не знал, что делать,— 

не вернулся из дозора; там перед окопами лежит мерт
вый Потапыч — ни оружия, ни Веньки. А эти и вправ
ду могут расстрелять — кому он нужен перед наступ
лением. С тем Венька и уснул.

Отец вернулся, когда стемнело. Принес полбуханки 
хлеба, кусок колбасы, осторожно положил к Веньки
ным ногам два автомата, его и Потапыча.

— Держи. Это твое оправдание. Алиби. Понял? 
Своим скажешь: залег в воронке, когда стрелять на
чали, ночи ждал.

— А поверят? — растерянно спросил Венька.
— Поверят, ты не первый.
Венька засуетился:
— Папаня, а папаня, может, и ты со мной?..
— Я?..— неуверенно спросил отец. Венька уловил 

в его голосе сомнение и стал говорить настойчивее: — 
Сам видишь, советские по всему фронту насту
пают. Это тут затишье, да надолго ли? Новые части 
прибывают, значит, готовится наступление, нет вам 
спасения на этой стороне. Пойдем со мной, папаня, по 
дороге придумаем чего-нибудь... А, папаня?

— Убьют меня, Веня, как собаку.
— Не убьют, сам увидишь.
— Убьют! — обреченно прошептал отец.— Ладно, 

что будет, то будет, я тут проход знаю, пойдем. Не 
говори, что мы родня, а то и тебя к стенке поставят.

Венька доложил командиру взвода о дозоре, об
стреле, о смерти Потапыча, о том, что залег в ворон
ке, о перебежчике-власовце; просил не очень наказы
вать перебежчика — свой он, советский, только ждал 
случая, чтобы перейти, вот случай и выдался.

Венька докладывал о том же командиру роты, по
том приехал военный дознаватель, а к вечеру прибыл 
капитан СМЕРШа. Он тоже выслушал Венькин рас
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сказ, задал несколько вопросов, отослал Веньку и при
казал привести власовца.

Разговор у них был долгий. Венька стоял за дверью 
блиндажа, старался услышать и не мог. Совсем нервы 
сдали у Веньки за эти два дня. Наконец, они вышли, 
отец хмуро взглянул на сына, глаза у отца красные, 
мокрые. Венька чуть не крикнул: «Ну что, папаня?» 
Но сдержался.

— Молодец, парень,— подмигнул Веньке капи
тан,— неплохую добычу приволок. Эти гады сами в 
плен не идут, а тут на тебе — живой, целехонький вла
совец.

Он посадил отца в джип и укатил с ним в тыл.

В воздухе пахло наступлением. Ночью был слышен 
лязг танков, скрип орудийных лафетов, приглушенные 
голоса — войска размещались плотно, в несколько на
ступательных линий.

После Венькиной эпопеи с дозором прошло не
сколько дней. Ему хотелось узнать, как обошлись с от
цом, что решили. Спросить было некого, один только 
капитан-смершевец мог помочь. Венька пошел к по
литруку роты и напросился послать его с почтой в 
штаб полка. Все эти дни Веньку не покидала мысль 
об отце и о том, верно ли он сделал, уговорив отца 
вернуться. Правда, им зачитывали приговоры военно
го трибунала, в них за это был расстрел, и это — сво
им, а отец был власовец...

В штабе полка Венька набил вещмешок почтой, 
выловил и себе письмишко от матери; дома все хоро
шо, все живы-здоровы, привет передают. Забежал 
Венька и в СМЕРШ к капитану, да тот уехал куда- 
то. Спросил дежурного лейтенанта о власовце, где он, 
может, повезли дальше? «Ну, естественно,— ответил 
лейтенант,— такая диковина. В Москву, наверное, от
правили».— «В Москву? — удивился Венька.— Надо 
же!»

От передовой до штаба полка километра три. Туда 
Венька шел налегке, а назад с мешком, набитым поч
той. Путь показался ему уж очень длинным, и он свер
нул на тропку, прямиком. Миновал березовую рощи
цу, небольшой кустарник и вышел на бугор — вот где 
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наблюдательный пункт ставить — все как на ладони. 
Венька сбежал с бугра, спугнул стаю ворон, закру
жившихся над кустарником в овраге. «Что они там на
шли, дохлую лошадь?» Веньке захотелось посмотреть, 
над чем хлопочет воронье. Заглянул в овражек, и к 
горлу подступила тошнота: там вповалку лежали уби
тые, а в сторонке, будто присел прикурить, его па
паня.

Венька бежал, продираясь сквозь кусты, цепляясь 
ногами за груды развороченной земли, падал, вставал 
и снова бежал. Он задыхался, силы его были на исхо
де, но остановиться не мог. Он будто слышал папанин 
голос: «Это ты убил меня! Это ты, ты...»

Возле ротного блиндажа Венька сбросил вещмешок 
и убежал в укрытие. В Москву, дура, увезли, как же... 
Слез у Веньки не было, и не плакать ему хотелось; хо
телось ему орать, ругаться, драться. Веньку била нерв
ная дрожь, никак не унять. А тут его разыскал Сторо
женко.

— Слухай, Венько, спозаранку в наступление пи- 
дем, нихто не кажэ, а жрать дають вид пуза. Я враз и 
скумэкав. Сходы, поиж, а то, можэ, никоды й не прый- 
дэться бильшэ.

Венька отвернулся и закрыл глаза.
— Ну, як знаешь. А то пишов бы, га? — Сторожен

ко ушел, а Венька схватил голову двумя руками, за
ткнул уши и так застыл.

Очнулся он ночью. Услышал тихие голоса — не 
спят солдаты, ждут чего-то. Неожиданно перед ним 
вырос Стороженко:

— Шо, Венько, больный? Га? Нэ ив, нэ пыв. Взвод
ный до госпыталю хотив пислаты, да я видговорыв. 
Веи мы чэрэз тэ пройшлы, Венько, фронт никому лэг- 
ко не дався.

Венька тронул его за рукав ватника:
— Дядя Юхим, а ведь тот власовец, знаешь?
— Шо, Веню?
Венька судорожно глотнул воздух:
— ...был мой папаня, батька мой!
Стороженко охнул:
— Ах ты дурэнь, Венько, що ж ты наробив, рид- 

ного батька прывив сюды. На погыбэль, чи шо?
— На погибель,— повторил Венька, как эхо,— уби

ли его, дядя Юхим..,
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И вдруг Венька скинул с плеча автомат, проверил 
диск, пощупал подвешенные к поясу гранаты, легко 
взобрался на кромку траншеи и бросился вперед.

— Ты куды? Куды, бисов сын? — приглушенно кри
чал Стороженко.

Венька рванул с пояса гранату, далеко бросил ее 
вперед, потом вторую и начал поливать вокруг себя 
из автомата.

— За папаню, за Соколовского! — орал Венька.— 
За убитого невинно. Папаня-я-я...

С двух сторон шквалом налетел огонь, в ночном 
небе повисли светляки-ракеты, заухали орудия, завиз
жали мины.

Вскоре на КП полка, занимавшего оборону на том 
участке, затрещал телефон, трубку схватил командир 
полка:

— Кто,— зарокотало в трубке, и полковник понял: 
говорит сам командующий,— затеял пальбу на вашем 
участке? Наступление сорвать хотите? Ваш полк го
ловной. Утеряна внезапность. Вы это понимаете? Вин
товку в руки и вперед, вы лично. Если не прорвете обо
рону — расстреляю.

Полковник стоял перед аппаратом навытяжку, 
бледный, выкатив глаза. Он осторожно положил труб
ку и так же, как недавно командующий, грозно 
спросил:

— Кто?
Майор, начальник штаба, доложил:
— Солдат Соколовский, товарищ полковник, сов

сем мальчишка, нервы сдали. Как услышал, что на 
рассвете в бой, так и свихнулся — выскочил из тран
шеи и давай стрелять. С того и началось.

— Так,— полковник наконец пришел в себя.— 
Командира его батальона и всех ротных в первую 
цепь. Я пойду во второй. Это приказ командующего. 
Вы — на КП.— Полковник посмотрел на часы.— Че
рез пятнадцать минут начнется артподготовка и еще 
через тридцать минут начинаем. Все приданные 
силы — на прорыв. Распорядитесь в подразделе
ниях.

Утром наступающие войска расширяли прорыв. 
Траншеи, из которых на рассвете ушли в наступление 
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солдаты, опустели, и только разъевшиеся жирные кры
сы шуршали по блиндажам.

Капитан СМЕРШа приехал на участок, где слу
жил тот самый солдат, что привел власовца. Капитан 
перебрался на другую сторону траншеи, где еще сов- 
сом недавно была ничейная земля и куда в ту пору 
он и носа бы не сунул, и среди многих убитых нашел 
изрешеченное тело мальчишки-солдата. Солдат лежал 
навзничь, широко раскинув руки, устремив неподвиж
ный взгляд в хмурое небо, а шапка под головой будто 
кем-то подстелена.

Капитан нагнулся, вглядываясь в лицо,— совсем 
юнец, даже усы не растут,— расстегнул ворот гимна
стерки и извлек медальон. Он и есть, Соколовский 
Вениамин Матвеевич. Теперь понятно, что случилось: 
власовец на допросе назвался Смирновым Михаилом, 
никаких документов не предъявил, только на руке у 
него была наколка из двух букв «С. М.». Выходит, не 
Смирнов он, а Соколовский, и о том, что отца расстре
ляли, солдатик как-то узнал. Капитан погрозил мерт
вому кулаком:

— У-y, вражья сила, и тебя бы туда же, стервеца, 
вместе с батькой, да пуля тебя здесь нашла.

Капитан досадливо пнул ногой мертвое тело и, за
сунув руки глубоко в карманы шинели, пошел назад, 
к оставленным траншеям.

Евгений Любин
«АРИФМЕТИКА»

Он не то чтобы удивился, но показалось ему стран
ным, что после месяца предварительной отсидки в 
Аяне, так и не дождавшись ни следствия, ни суда, 
везут его на запад и неизвестно куда. Ссадили его в 
большом городе, где и не бывал раньше никогда. 
И стало спокойнее, хотя это слово к Виктору и не шло, 
так как не тревожило его ничто с того самого дня, как 
прокурор Рабинов все-таки забрал его. Забрал без 
особых доказательств, больше в зачет старого, хотя 
обвинить его было проще простого.

После аянской сырой, загаженной предварилки — 
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городская двухместная камера показалась нежданной 
наградой.

Все в этой тюрьме было необычным: и голубой 
жизнерадостный фасад, и чистота, и вежливость ох
ранников. Не видывал он такого за те десять лет, что 
мотался по лагерям. Слышал, что времена пошли дру
гие, а такого не представлял. Но проходило все это 
стороной, вне его, и если задевало, то самым краеш
ком, потому что теперь он стал другим и жил внутри 
себя. Теперь уже было все равно — знал он это твер
до, хотя и не задумывался, чем может кончиться.

В белой стерильной камере настороженно встретил 
его человек за пятьдесят, но не седой: с волосами 
светлыми, редкими, зачесанными назад. Под волосами 
просвечивала розовая кожа. Весь он крупный, обрюзг
ший, не то обветренный, не то загорелый, но не загру
белый, как Виктор.

Молчали они долго, с неделю, а может, больше, 
Виктор не тяготился этим. Он жил той настоящей сво
ей жизнью, которую задавил в себе на все эти два
дцать с лишком лет. Пытался он проследить ее день 
за днем, но не получалось. Рвались мысли, и выявля
лось что-то неожиданное, но вовсе не страшное ему, а 
даже радостное и сладкое. Помнилось, как тетка уве
щевала его пойти в полицаи, а он недолго сопротив
лялся. Сопротивлялся вовсе не от идеи, что был ком
сомольцем старательным, а от нежелания своего слу
жить где бы то ни было. Оттого и со своими не ушел, 
хотя звали его хлопцы, добровольно надевшие красно
армейскую форму. Призывать же его не призывали, 
потому как стукнуло ему седьмого июля едва семна
дцать.

На третий день, как немцы пришли, выгнала она 
его в комендатуру и как телка подгоняла до самой 
Прохоровской, хотя дальше не пошла — еще с граж
данской сильно уважала она немецкий порядок и пом
нила, как служил при них в Раде старший брат Петр. 
И то ли прыть Виктора понравилась, то ли прямота в 
глазах — взяли его сразу в особую команду, где встре
тил он еще пару знакомых хлопцев. Умел он маленько 
с ружьишком обращаться — учил по военному делу в 
школе,— но и к автомату сразу приспособился. Техни
ку всякую он очень уважал, и то, как это автомат без 
перезарядки очередью целой стреляет, никогда не пе
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реставало его удивлять. В тот же день, как выдали 
ему автомат, разрядил он две обоймы у себя на дро
вянике, перепугав тетку до обморока.

А через два дня топал он в новенькой форме через 
весь Подол, толкая впереди старух, да девок, да па
цанят чернявых. Стрелять их он робел поначалу с не
привычки, но к вечеру на сердце выровнялось, больше 
рука беспокоила, отяжелевшая от стали, обожженная 
раскаленным стволом. Правда, приспособился он 
вскоре держать автомат одной рукой за магазин, упе
рев приклад в живот.

Вспомнилось и другое — не понимал он, зачем это 
все делается, и, хоть вопросов не задавал, больно 
обидно было валить из автомата красивых девок. Не 
крики детей да стоны стариков тревожили его, а дев
ки. Был Виктор больной до девок. Не то чтобы похот
лив, а тихий да блеклый, вызывал он только их на
смешки и, прищурясь, ждал своего часа. Однако боль
ше всего на свете, даже больше самой смерти боялся 
он немцев. Верить он в Бога не верил, вернее, мало 
думал о Нем, хотя в углу у них чистом и висели две 
иконы с лампадками: Богородица с дитем и Спаситель 
в сиянии. Теперь же поверил он, что боги есть и эти 
боги — немцы. Незнакомая, такая недоступная ему 
речь, хоть бился он над языком четыре года; эта уве
ренность в себе; всеобъемлющая, невысказанная. 
Безусловная безнаказанность, дозволенность всего; 
эта решительность и прямолинейность действий — раз
ве могло быть что-то сильнее, выше, могучее этого.

Да, он не понимал — но так надо, так все равно 
будет.

Больше не было борьбы страха с желанием отыг
рать свое. Было только боголепие и возможность 
скрыться от него.

И он скрывался, действовал наверняка, по привыч
ке щурился, всматриваясь в них. Поминал Куценку 
из их отряда, которого нашли к ночи с раненной не
сильно девкой,— немцы тут же его пристрелили, и 
обоих туда же в яму. К яру он ходил больше месяца, 
пока не огородили его проволокой, а потом забором. 
Вытаскивал полуживых, выбирал старательно, с раз
бором, и волочил так метров за сто к логу, в кустар
ник, где безопасно. Знал, где и как пройти, чтобы не 
наткнуться на патруль, время выбирал точное: от трех 
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до пяти утра. За логом, в стоге держал одну недели 
две — подкармливал. Были только ноги прострелены. 
Молодая совсем, можно сказать, девчонка. Стала да
же очухиваться. Он забеспокоился — вот-вот уйдет, 
хоть и сомнительно было. К тому времени в яру ла
герь начали строить. Вышки по углам росли — не дай 
Бог, немцы найдут ее. Стрелять не стал — не место,— 
нож воткнул сзади, когда лица не видел, ушел не 
оглянувшись.

Потом с этим хуже стало, так, от случая к случаю. 
Больше городские попадались, что без пропусков со 
свиданий бегали. Да тех-то нет ни одной — это уж на
верняка. А вот мальчишка... Мог уйти или нет? И чего 
он ему дался? Зря тогда еще раз не выстрелил. Па
ренек карабкался по телам и смотрел, смотрел страш
ными глазами в него, прямо в него. Нет, в лицо, во 
взгляд стрелять он так и не научился. Слаб, слаб он 
в чем-то оставался всегда. Это могут только боги — 
убивать, глядя в глаза. Немцы могли.

Ну, а если он и выполз? Виктор хмыкнул негром
ко, прищурился. «Значит, я спас еще одного».

Да, в СМЕРШе с ним не церемонились, пожалуй, 
и до суда бы дошло, но Тимченко спас. Если спросить, 
почему он дал Тимченко бежать,— не объяснил бы. 
Наверное, потому, что ничем не рисковал. Да и боги 
его стали менее голосистыми и уверенными в себе. 
Шел сорок третий год, и к тому времени уж скольких 
он пострелял. А если по правде, так от лени своей.

Раз за разом перебирал он операции своей коман
ды и считал. Арифметику он любил с детства, особен
но первое действие, хотя вся она ему не давалась. Но 
считать просто так: до ста, до двухсот, до тысячи ему 
нравилось. Считал он шаги, считал птиц на деревьях, 
пока те не улетали, считал убитых мух и складывал 
их в спичечные коробки, считал прохожих, пока не 
начинала болеть голова... Будто автоматически под
считывал он и результаты свои при каждой операции. 
И сейчас эти цифры всплывали в памяти, но вразно
бой, беспорядочно. Складывать же их было тяжелой 
работой, которая требовала напряжения всех его спо
собностей и сосредоточенности. В уме он считал не 
шибко, но торопиться было некуда.

Не считая, он мог сложить только Тимченко да еще 
тех троих, что не застрелил в сарае возле села За
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пруды. Были они последними из отряда, который 
уничтожила их команда. Ссылался он и на них в 
СМЕРШе, но знали бы те, что в автомате у него ни 
одного патрона,— не жить бы ему сейчас. И не он их, 
а они выпустили его тогда.

Однако отделался он десяткой, и сказать, чтобы 
здорово рад был,— неправда. Вырвался из СМЕРШа, 
вот разве что, а смерть свою он окупил сторицей.

* * *
Через неделю знал, что так же, как и Загорелый, 

взят он по делу Зондеркоманды 311 «с». Это его ни
мало не растревожило, скорее, влило в правильное 
русло и как-то оправдало его воспоминания. Он не 
проявил интереса к своему делу. На допросах молчал 
и перестал даже кивать головой. От репортеров не 
таился и вспышки встречал не мигая. В камере тоже 
больше молчал, хотя сосед попался неспокойный — 
особенно после допросов — не остановить. Говорил он 
крикливо, злобно, и слушать его Виктору было тяже
ло. Путались мысли, сбивался со счета, с правильного 
приятного лада. Он не знал их по отдельности, а ко 
всем сразу ненависти не испытывал и подавно. Хотел 
сосчитать для порядка, может, по привычке старой, 
но никак не получалось. Прикидывал и так и эдак. 
Сначала по количеству операций — их закладывал на 
руке. Помнил, сколько их приходится на каждую опе
рацию с точностью удивительной, но складывал тя
жело. Просчитав десять операций, он сбивался, обна
ружив какую-то пропущенную, начинал все сначала.

Вот и сейчас, лежа после допроса на упругой, удоб
ной кровати, о какой мечтал еще в Аяне, отложил он 
восемьдесят третью сотню и еще сорок три, но сосед 
перебил его.

«Как взяли-то?» — спросил он. Виктор помедлил, 
ответил неохотно:

«Геолога по нечаянности застрелил».
«Тьфу, дурак,— сплюнул Загорелый,— жид хоть?» 

Виктор не разобрал поначалу:
«А?.. Не знаю, вроде бы нет». Загорелый опять 

сплюнул и выматюгался:
«Чего стрелял-то, притомился с безделья или че

го? За войну-то у тебя сколько? — и, не дождавшись 
ответа, продолжал: — Я их уж после войны и то не
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сколько тысяч закопал. Каждый день — праздник. Не 
работа — мечта. С Украины, конечно, подался, да все 
не мог успокоиться. Документы справил отменные, 
подлинные, Исааком Абрамычем стал, да сдуру по 
Сибири мотался. Только с 53-го надоумило. Приехал 
в Ленинград. Вот раздолье. Работяг берут куда хоть, 
через год уже комнату имел. Сейчас квартира, да 
жинка, да трое ребят. Есть кого оставить, дело наше 
продолжить.

С завода, конечно, ушел. Копаю уж с лишком де
сять лет могилы. Работа прибыльная, «Волгу» имею, 
дачу в Павловске. А главное, поверишь ли, человеком 
себя чувствую. Дело свое делаю настоящее».

Виктора раздражал его азарт. Свои мысли сбива
лись, а Абрамыч говорил и говорил, дрожа и заго
раясь лицом, отчего становился совсем черным, толь
ко желтели белки да ровные крепкие зубы.

«Не додушил я тех. Много еще осталось. Ох, много. 
Поверишь, до десятка в день зарывал. Но больно пло
дятся. Ничего, доберутся, доберутся еще до тех. Есть 
кому, есть кому»,— он затих довольный на момент, 
но Виктор повернулся уже к стене и в который раз 
начал свой счет.

Абрамыч был старше Виктора лет на десяток, не 
больше, но звался по отчеству уже давно. Он никогда 
не расслаблялся, как Виктор, все годы жил ненави
стью и не только не подавлял, а все больше распалял 
себя. Первое время таился он на людях, мерил, с кем 
и как говорить, но с годами осторожность прошла, 
заменял он только иногда слова существенные место
имениями: «тех» или «этих». Сильно выпивши, любил 
говорить вместо «этих» — начальники, а вместо 
«тех» — интеллигенция. Любил привязаться к интел
лигенту и извести словечками, высказываниями свои
ми, а то и подтычинами до бледного состояния. По
боями на людях он не занимался, потому как четко 
усвоил, где подпадает под закон. За все годы были у 
него две-три осечки, когда сильно доставалось ему, но 
это только подогревало его решимость.

Особенно обидное случилось лет десять назад — 
был он еще крепким, нерасполневшим, и связываться 
с ним редко кто решался. Матерился он, по обыкно
вению, на перроне, клял и «тех» и «этих». Кредо свое 
высказал: «Каждый день убить одного еврея». Огля
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нулся на него старичок плюгавенький, кто, сразу и не 
поймешь, но поморщился так брезгливо.

Взялся он за интеллигентного старичка сразу и 
даже с затычинками. Старичок от него — он за ним. 
Подошла электричка, он за старичком. Старичок че
рез вагоны от него. Он за ним. То ли умаялся стари
чок, то ли вагон, где людей побольше, выбрал, однако 
сел. Рядом места нет, а за спинкой — свободное. Аб- 
рамыч туда, в бок ему пальцем, Освенцим вспомнил, 
кредо свое вслух. Старичок покрутился, покрутился, 
вокруг смотрит. Все, как обыкновенно — кто в окно 
уставился, кто ухмыляется, но молчат. Абрамыч ста
ричку смазь сделал, за нос подержал. Тот платочком 
утерся, почему-то не побледнел, а, наоборот, кровью 
налился. Поднялся и говорит: «Выйдем».

Абрамыч не расслышал, только увидел, как тот в 
тамбур заспешил. Ну, он за ним. Едва двери стек
лянные захлопнулись, замелькали кулачки интелли
гента, да так быстро и точно, что Абрамыч остолбе
нел, а пока соображал, было уже поздно. Старичок 
вернулся в вагон, сел на свое место. А Абрамыча в 
вертикальном положении не видать. Поднялся тут 
капитан артиллерийский, прошел через вагон, в там
бур заглянул — сразу к старичку, назад. «Это вы за 
что же человека избили?» — спрашивает. Народ весь 
к интеллигенту лицом и зашумел. Видит старичок — 
дело плохо, отмолчался, пока поезд к платформе по
дошел, посидел немного и в последний момент юрк 
из вагона. Поезд тронулся, а народ так и не успокоил
ся до Ленинграда. Девица с папашей культурным — 
в белой рубашке при галстуке — в тамбур вышли — 
смотрят, лежит Абрамыч. Морда — кусок кровавого 
мяса, только матерится тихо. Девица платочек аро
матный вытащила, присела над ним. Душу тогда они 
отвели, однако интеллигентных старичков долго он 
еще остерегался.

Было за что ему ненавидеть и «тех» и «этих». От 
войны полного удовлетворения не осталось.

Молчал Виктор, но хотел знать про него Абрамыч 
много, потому как не встречались они во время войны 
и в команде 311 «с» не служили. Боялся, что не срав
няться ему с Виктором в счете: работал он не автома
том, а инструментом тонким и нешумным. Свои за
слуги ставил высоко, однако количества недоставало.
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Всего 77 «тех» и «этих», стыдно признаться, хотя ра
ботал он на совесть.

— Так сколько у тебя?приставал он к Виктору.
— Считаю,— ответил тот, наконец,— а ты ме

шаешь.
Абрамыч сплюнул:
— Пальцев на руке недостает, что ли? — фыркнул 

презрительно. Виктор помолчал. Надоел ему Загоре
лый со своим «сколько» да «сколько». Счет, а осо
бенно сложение, подвигался плохо. К концу третьего 
месяца, на очередной вопрос:

— Ну, плюгавый, сосчитал? — он процедил неуве
ренно:

— Девяносто две сотни отложил и еще двенад
цать, но, видно, не все, путаюсь больно.

Абрамыч недоверчиво нагнулся к лежавшему Вик
тору.

— Брешешь, парень?
— А ну тебя,— отвернулся тот к стене,— только 

сбиваешь каждый раз.
Надолго замолчал Абрамыч, подавленный, унижен

ный своим плюгавым, хромым соседом. Потом заго
релся весь, приблизился к нему, пошевелил осторожно 
плечо:

— Послушай-ка,— сказал уважительно и назвал 
впервые по имени,— ну, а глаза сколько выдавливал 
или там еще чего такое?

Виктор молчал, но Загорелый не отставал, тряс 
его.

— Это я не мог,— сказал тот виновато,— это толь
ко немцы умели.

— Ха-ха-ха,— загрохотал на всю камеру, на всю 
тюрьму Абрамыч.— Немцы! Ха-ха-ха!! Плюгавка ты 
все-таки, Виктор, плюгавка.— Старый надзиратель 
подозрительно посмотрел в глазок, шикнул на них. 
Загорелый продолжал тихо, но Виктор положил руку 
на ухо, будто задремал.

Скривился Абрамыч, отошел к себе в угол, ближе 
к окну. Потянулся, скрестив пальцы, довольный. Нет, 
не зря кичится он перед Виктором и перед следствием 
выкореживается. Ругается и кредо свое не скрывает. 
Свидетеля-то ни одного. Говорил с ухмылкой: «Дока
зательства, граждане, доказательства. Ненавижу я 
их и вас всех ненавижу, а за ненависть одну не каз- 
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няті!» Однако какие-то бумаги, видно, все же отыс
кались: подвели его немцы со своей страстью к доку
ментам.

Сдаваться он не хотел, но к весне исход стал ему 
ясен. Придя с очередного допроса, где ругался и ма
терился по-прежнему, сказал он Виктору: «Надо рвать 
когти». Виктор промолчал. «Ты как хочешь, плюгавый, 
а я план уже имею».

Свидетелей Виктор видел уже на следствии, но по
чему-то все ждал черноглазого мальчишку. Мальчиш
ки быть не могло — это он понимал, но не было и 
мужчин подходящего возраста. Набралось с десяток 
старух да несколько стариков. Были они те самые или 
не были — не интересовало его. Речь прокурора вы
слушал он спокойно и равнодушно, как должное при
нял меру наказания. Даже слушал последние, самые 
главные слова прокурора рассеянно, потому что все 
еще считал, а надо бы успеть сосчитать.

Еще шесть человек сидели рядом с ним так, будто 
речь шла не о них, и Виктор подумал, что и они, на
верное, считают и потому им не до прокурора. Только 
Абрамыч ругался и кричал, что судят его незакон
но, и требовал свидетелей и доказательств. «Бумаж
кам фашистским верите, а советскому человеку — 
нет!»

Назавтра, в шесть утра, как и в первый день суда, 
пришел в белом халате парикмахер из заключенных. 
Выбрил их чисто, сказал: «Для прессы стараюсь, ду
шегубы». Абрамыч сплюнул ему вслед, спросил зло:

— Ну, как твой счет, какая сотня? — Виктор отве
тил нехотя, не сразу:

— Вроде девяносто девятую кончаю.— Загорелый 
подошел ближе, сказал в самое ухо:

— Да, плюгавый, по количеству я от тебя отстал. 
Но ведь для тебя это была нелюбимая работа, верно? 
Ты ведь трус, ты боялся смотреть им в глаза, верно? 
Ты стрелял издали или всаживал нож в спину. Чего 
смотришь, я отгадал, точно? А пробовал ты часами 
обрабатывать одного человека. Ломать его, жечь, 
рвать на куски. Медленно убивать и не давать уме
реть ему. Приходилось ли видеть тебе их глаза, пол
ные ненависти, отчаяния или смирившиеся и покор
ные, со зрачками больше глазниц, расширенными от 
боли и страха.
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Отвернулся, плюгавый, тебе противно или тебе 
страшно? А мне нет. Ты не можешь даже сосчитать 
своих, чего же ты стоишь?

А я сохранил в памяти всех до одного. Я помню 
глаза каждого, помню его стоны и крики. Я помню, 
кто сколько часов выдержал, помню инструменты, ко
торыми обрабатывал каждого из них. Помню их воло
сы в холодном поту, кожу, цвет и запах крови. Ну 
что, страшно? — он наклонился к самому лицу Викто
ра. Тот посмотрел устало:

— А ну тебя, надоел. Сильно болтлив ты, Аб- 
рамыч.

Загорелый матюгнулся:
— Тебя мать твою... к стенке, а я еще выберусь. 

Ты только смотри, как уговорились. Я держу, а ты 
берешь карабин. А Косой заткнет ему глотку. Глав
ное— не промахнись, если что. Тебе все равно, даже 
счету прибавишь, а у меня шанс,— и добавил, сжав 
ему плечо: — Уважаю я тебя.

Виктор только кивнул в ответ и высвободил плечо.
Провели их туда через большой вестибюль, выло

женный цветной плиткой, в коридорчик, из которого 
одна дверь вела в зал к местам для обвиняемых, а 
другая в небольшую комнату, где держали их перед 
началом заседания, комнату с зарешеченным окном 
безо всякой мебели. Окно выходило в проулок, где их 
высадили и где стояла машина, в которой их привез
ли. Проулок тихий, сразу за ним старые деревянные 
дома с покосившимися заборами, за заборами огоро
ды и жидкие сады.

Столпились все у двери, будто торопились в зал, в 
котором ждали их вежливые судьи, почтительные ад
вокаты, вспышки блицев и стрекот кинокамер. Судя 
по шуму в зале, до начала оставалось немного. Абра- 
мыч раздвинул тех, кто стоял ближе к двери, засту
чал в нее ногами. Стучал долго и истошно, пока не 
приоткрылась дверь. Молоденький белобрысый сер
жант просунул голову, не успел спросить, Абрамыч 
втащил его за ворот, сжал горло. Косой навалился 
на солдата, зажал рот. «Ну!» — закричал Загорелый, 
метнув дикий взгляд на Виктора, и бросился в дверь. 
Виктор схватил карабин, выстрелил в другого солда
та, мелькнувшего в дверях, и, хромая, выскочил из 
комнаты. Боковая дверь на улицу была открыта — в 
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ней стоял еще один солдат и на него летел Загоре
лый. Виктор выстрелил в солдата, тот упал, и осве
тился проем двери, потом в проеме появился коррес
пондент, обвешанный аппаратами. Виктор опять выст
релил. Проем освободился, и в нем вырос Абрамыч. 
Сзади на Виктора навалились, но он успел выстре
лить. Абрамыч остановился, будто обдумывая, куда 
бежать, схватился за косяки. Виктор выстрелил по
следний раз. Проем осветился.

Виктора скрутили, заломив руки до боли в суста
вах, а он щурился, довольный, и повторял громким ше
потом: «Ровно сто сотен. Сто сотен»,— и вздохнул 
умиротворенно, словно после трудной, но успешно 
завершенной работы.

Назавтра семерых приговорили к расстрелу, а Аб- 
рамыча — к пятнадцати годам, так как не доказано 
было его личное участие в убийствах.

Косой толкнул Виктора в бок: «Ты его по нечай- 
ности, что ли?» Виктор ничего не ответил. Он не слы
шал ни приговора суда, ни вопроса Косого. Он опять 
считал. Утром, во время бритья, вспомнил он, что 
упустил небольшую операцию из весны сорок второго, 
которая прибавляла к счету еще восемнадцать, и вче
рашняя пальба была ни к чему.

Александр и Лев Шаргородские

ПЕСНЯ О РАЕ

Если вы не слышали «Песни о Рае» — значит, вы 
никогда не бывали в Африке. Во всяком случае — в 
Южной. Говорят, это любимая песня буров. Разумеет
ся, после «Трансвааль в огне».

И еще рассказывают, что песня начиналась так... 
Терраса кафе плыла в солнце.
Он, как всегда, что-то писал. Она — жевала. Биф

штекс «тартар», кусок свежей конины, ананас в шам
панском. Все вместе. И жадно. И разглядывала его.

Мало того, что прямо в глаза било солнце — так 
еще она, с тупым жабьим взглядом и со струйкой, 
медленно стекавшей по подбородку.

Он свернул листки, заказал еще кофе и уставился 
на озеро.
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Скользили первые яхты — была весна.
Яхты скользили сквозь чавканье, и глаз ее, он это 

чувствовал, ползал по нему, как влажная тварь.
— Сука! — зло произнес он, куда-то в пустоту, в 

озеро.
— Простите, вы мне? — донеслось до него.
Он резко обернулся — жаба широко улыбалась.
— Я понимаю по-русски. Я из Винницы. Мой муж 

открыл средство от носа. Нас знала вся Украина... 
А откуда вы?

— Отсюда,— ответил он.
■— А до этого?
— Есть такой город — Москва.
— Это видно по вашей физиономии. У вас она до

вольно интеллигентная. Вы это знаете?
— Н-е нахожу!
— Мне нужны интеллигенты,— призналась она.
— Зачем? Самые бесполезные существа на земле.
— На копи. У меня алмазные копи, и мне нужны 

люди, которые не воруют алмазы. Как вы думаете, 
такие существуют?

— Н-е уверен.
— У вас вид человека, который не ворует.
— Ошибаетесь,— ответил он.— Я ворую все, что 

попадается под руку. Сегодня я утащу чашку.
Она захихикала:
— Так вы согласны работать у меня?
— Где это у вас,— спросил он.— В Виннице?
— Я живу в Кейптауне,— сказала она.— С Винни

цей покончено навсегда. У меня две копи в Южной 
Африке, много алмазов и мало честных работников... 
Скажите, вы честный человек?

— Я мерзавец,— ответил он.— Я могу проглотить 
алмаз. В триста каратов.

Она вновь закудахтала:
— Таких не бывает... Н-о там, где много алма

зов— там мало порядочных людей, обратная пропор
ция... Три тысячи вам хватит?

— Я плохо переношу жару,— сказал он.
— А четыре? С четырьмя вы лучше переноси

те?
— Пардон, мадам, мне пора,— он встал.
— Сядьте, москвич! — властно сказала она.— Я же 

вижу — вы голоштанник, даром, что живете на За
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паде. Вы от него далеко. Дальше, чем были там... Вы 
никогда не сидели за рулем «мерседеса», не подни
мались за облака на личном самолете, не пили «Дон 
Периньян» в собственном шале. Все это для других. 
А теперь это может быть для вас. У вас будет свой 
дом. И ранчо. И слуги. Правда, черные... Если захо
тите, индусы... И за что? Всего лишь за вашу интел
лигентную рожу. Вы просто пользуетесь моим тяже
лым положением... У меня все воруют. Даже евреи!

— Возьмите верующих,— посоветовал он.
— Особенно они! Я вижу в моем телевизоре, как 

они запихивают камни в свои пейсы. Они не знают, 
что у меня телевизор... Они запихивают — а я потом 
должна рыться в их пейсах. Это адская работа... Ну, 
я вылетаю завтра через Дакар, вы летите?

— Как вас зовут? — спросил он.
— Интересно, кто кого нанимает? Ну, Рая...
— Расскажите мне, Рая, что вы делаете с день

гами?
— Лучше расскажите мне, что вы делаете без? — 

спросила она.— Пьете кофе? И снимаете меблирован
ную студию в Паки. По утрам вы строчите ваши ни
кому не нужные шедевры, а потом разглядываете из 
окна фланирующих проституток? Ваших денег хва
тает только на то, чтобы пожирать их глазами... По
слушайте, вы же еще красивый мужчина...

— Еще?
— А что вы думаете — «уже»? «Уже» — давно 

прошло. Вам ведь сорок шесть, не так ли?
— Сорок пять! — сказал он.
— Ну, так сколько вам еще осталось наслаждать

ся жизнью?..
— Мадам,— произнес он,— вам уже добрых пять

десят, и вы... никогда не были большой красавицей.
— И вы правы! Но у меня всегда были деньги. 

Даже там, где денег нет! А вы когда-нибудь видели 
некрасивого богатого человека? Я — нет! На шею мо
ему мужу вешались красавицы, какие вам не снились 
в ваших писательских снах. А он выбрал некрасивую 
Раю. Так вы летите или нет?

— Где вы откопали эти копи? — спросил он.
— У настоящих евреев,— загадочно произнесла 

она,— всюду есть родственники. И иногда они уми
рают.
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■— У вас умерла тетя в Кейптауне?
— Дядя, царство ему небесное... Дяди не стало, 

а копи остались... И завтра вечером мы можем быть 
там, где есть все, кроме интеллигентных харь. Дефи
цитный товар. Иначе я бы к вам не обратилась.

— Вы уверены, что моя харя останется такой же, 
когда я увижу алмазы?

— Есть такие идиоты, которые останутся интелли
гентами, что бы ни случилось...

— Спасибо за откровенность,— поблагодарил он.
— Я вас не понимаю. Чего вы, собственно, раз

мышляете? Что вам здесь терять, кофе? Так у нас и 
кофе лучше, в нашем частном клубе. И вы станете его 
членом, и сможете поболтать с самим Оппенгейме
ром. К тому же у нас нет антисемитизма и нет черных 
на террасах кафе, как у вас.

— Будут,— пообещал он,
— Вы нас плохо знаете... Европа — это коммуналь

ная квартира, все вместе — белые, черные, китай
цы... я, мой дорогой, предпочитаю квартиру отдель
ную.

— А я всю жизнь жил в коммунальной,— отве
тил он.

— У вас слишком развит дух противоречия,— 
произнесла она.— Это присуще нашему народу. Как 
и страсть к деньгам. Некоторые, правда, это скрыва
ют. Но не очень удачно.

— Вы считаете наш народ — избранный,— сказал 
он.— Но, если и да, то не в этом.

— Самый длинный путь, господин писатель,— это 
путь к кошельку. Я предлагаю вам счастливую воз
можность его сократить. Когда у вас будут деньги, 
вам и писаться будет легче. Сознайтесь, ведь они вам 
нужны?

— На круассаны и на кофе,— сознался он.
— Который кофе вы сегодня пьете? — спросила 

Рая.
— Кажется, третий.
Рая взглянула на его тощую фигуру.
«Из меня спокойно можно сделать трех писате

лей,— подумала она.— А может, даже четырех».
— Официант,— крикнула Рая,— принесите для 

молодого человека крок-месье, бифштекс и моро
женое!
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— Сначала мороженое,— поправил он.— И в кон
це тоже.

Он жадно пожирал мороженое «Romanoff» и зада
вал вопросы.

— Скажите мне, Рая,— спрашивал он,— ради чего 
вы живете? Ну, миллион, потом еще, затем снова — 
что дальше?.. Вы умрете — и черви сожрут вас.

— А кто сожрет вас? — поинтересовалась Рая.
Он поперхнулся и перестал жевать.
— О вас же даже песни не напишут,— сказал он.
Рая внимательно взглянула на писателя:
— Вы уверены?
— Абсолютно! Кто будет о вас писать?
— Вы,— просто сказала Рая,— вы...
Она достала чековую книжку и выписала две ты

сячи долларов.
— Держите! — Рая протянула чек.
Такую сумму он не получал никогда. Даже за 

книгу.
— Но я лрозаик,— начал он.— Я никогда не писал 

песен...
Она добавила тысячу.
— За три вы станете поэтом?.. Только запомни

те— это должна быть трогательная песня... Как про
стая еврейка из Винницы спасает от голодной смерти 
тысячи черных, а также пейсатых, а они, в знак бла
годарности, прячут алмазы в свои пейсы. И назовите 
ее без выпендронов, просто: «Песня о Рае». Знаете 
что-нибудь на манер «Трансвааль в огне». Помните?

И она запела визгливым голосом.
Трансваль, Трансваль, страна моя, 
Ты вся горишь в огне...

— До сих пор, когда ее пою, у меня по телу му
рашки бегают...

— У меня тоже...— сознался он.
Всю ночь он трудился, к утру текст был готов.
— Прекрасно,— пропела Рая,— вы — талантливый 

поэт. Вот только мало заряда. Чуть мажорней. Вы, 
наверно, заметили — я оптимистка. И потом — вы на
писали для сольного исполнения. А ее должны петь 
большие коллективы. Хоры. Я могу вам предложить 
припев. Я когда-то в детстве тоже писала стихи.

И она вновь запела.
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— Рая, Рая, живи, не умирая...
И он подхватил:
— Всем людям на земле хоть в чем-то помогая..,
— Вы меня верно чувствуете...— сказала она.
Сейчас эту песню поют все. Правда, только в Аф

рике. Причем Южной. Ее запевают мужественными 
голосами негры на копях, им подпевают бородатые 
евреи, поддерживают скауты.

Иногда ее исполняет сама Рая. С хором...
Если вы ее не слышали — значит, не бывали в Юж

ной Африке...

Аркадий Львов

ЧЕЛОВЕК ИЗ ВОХР

Он сказал, что не пропустит меня. Я сделал шаг 
вперед, он встал из-за своей конторки, в полсекунды 
опередил меня и очень спокойно повторил:

— Нельзя.
— Почему?
Он смотрел на меня в упор, спокойно, без раздра

жения. Так смотрят люди, которые удивляются не 
тому, что правила нарушаются, а тому, что их могут 
соблюсти без принуждения или хотя бы без при
смотра.

— Почему? — спросил я опять.
Он смотрел на меня по-прежнему в упор, но те

перь он явно раздумывал, оттолкнуть ли меня просто, 
взять ли за руку, чтобы выдворить, как выдворяют 
назойливых детей, или, прежде чем выдворить, объяс
нить все-таки, почему именно нельзя.

Сначала я уводил глаза в сторону, то влево, то 
вправо, но, когда мне показалось, что еще секунда и 
он возьмет меня за руку, чтобы выставить за дверь, 
я остановил свои глаза. Теперь наши зрачки держа
лись на двух жестких осях.

— Шестнадцать часов,— сказал он.— Конец рабо
чего дня.

— Звонка еще не было.
Он поднял левую руку, оттянул рукав гимнастер

ки, из тех, что носят пожарники, с синими петлицами, 
и, держа перед собою левую руку, правую протянул 

296



к звонку, Я поднял свою тоже и стал следить за часа
ми. Через двенадцать секунд он нажал кнопку. Зво
нок дребезжал неистово, истерически, негодуя на лю
дей, которые недостаточно быстро оставляют свои 
рабочие места.

— За двенадцать секунд,— сказал он сочувствен
но,— нельзя подняться на третий этаж.

— Можно,— возразил я.
— На третий? Нельзя. У нас высокие этажи.
У него были скорбные глаза: перед ним стоял че

ловек, который в самом деле не понимал, что на тре
тий этаж нельзя взбежать за двенадцать секунд. 
К тому же этот человек не учитывал, что понадобится 
еще время на то, чтобы пересечь лестничную площад
ку и пройти в зал, где сидят архитекторы.

Мы стояли друг перед другом молча — он сказал 
уже все, я искал нужные слова. И он терпеливо ждал 
моих возражений, чтобы еще раз показать всю неле
пость и вздорность моих притязаний. По-моему, он 
приготовил даже ответ на довод, который только еще 
начал созревать в моей голове.

— Послушайте, но я бываю здесь почти ежеднев
но, и меня никогда не задерживают.

Он улыбнулся и сказал:
— Я здесь новый человек и отвечать за прежние 

беспорядки не могу.
— Почему беспорядки? Просто здесь сидели обык

новенные, разумные люди.
— Не знаю, кто здесь сидел,— сказал он вдруг 

жестко, с осуждением, истинные размеры которого 
зависят исключительно от интонации.— Может быть, 
здесь сидели обыкновенные, разумные люди. Не знаю, 
может быть. Я попрошу вас отступить на два шага. 
Нет, не сюда, а сюда. Да, сюда.

На цементном полу, через всю площадку, были 
проведены две полосы — красная и синяя, сначала 
красная, затем, снаружи, синяя. Когда я отступил за 
синюю, он сказал удовлетворенно: да, сюда. Потом 
он встал на черту, осмотрел мои ноги, дважды склонив 
голову вправо, и вдруг очень решительно, очень быст
ро пошел к своей конторке. Когда он уселся на стул 
и взял лезвие, чтобы, очинить карандаш, я еще раз 
осмотрел свои ноги. Не целиком ноги, а только ступ
ни. Каблуки были сомкнуты, носки врозь, раствор рав
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нялся трем четвертям ступни. Достаточно было, даже 
мысленно, соединить три точки — каблуки, сомкнутые 
в одно целое, и два носка,— чтобы почувствовать под 
собою идеальный равносторонний треугольник.

Не знаю, в чем дело, но мне это понравилось. Воз
можно, это было просто почтение к геометрической 
строгости и целесообразности — давнее, со школьной 
еще скамьи.

Потом я заметил, что носки мои — оба носка — 
удалены, каждый миллиметров на пятнадцать от си
ней черты. Сперва, впрочем, мне показалось, что пер
вый отставлен на миллиметр-полтора дальше, но, при
смотревшись, я убедился, что ошибаюсь. Я даже уста
новил, отчего именно произошла ошибка: рант правой 
туфли был загнут кверху круче, чем рант левой.

Теперь у меня не стало ни беспокойства, ни раз
дражения— я уверенно смотрел на человека, сидяще
го за конторкой, и ожидал, что вот сейчас, с секунды 
на секунду, он поднимет голову, еще раз осмотрит 
меня и одобрит — кивком, улыбкой или просто хлоп
нет по плечу: молодец ты, мол, сукин сын, понимаешь 
дело!

Но человек за конторкой был занят и не замечал 
меня. Очинив карандаш, он осмотрел его со всех сто
рон, раза два-три подправил конус грифеля лезвием, 
провел на бумаге несколько пробных линий и снова 
подправил грифель лезвием. Затем он взял резинку, 
которая лежала перед ним, и перенес ее вправо. Точ
ное место для резинки он нашел не сразу, но прост
ранственно колебания его ограничились кругом с ра
диусом сантиметра всего в три-четыре, не больше. Да 
и то, я думаю, это объяснялось исключительно тем, 
что он еще недостаточно освоился со здешней кон
торкой.

Линейку он положил справа от резинки, так что 
верхняя ее кромка составила естественное продолже
ние наружной, относительно него, стороны резинки. 
В какое-то мгновение мне показалось, что он хочет 
подправить положение линейки, и я подался вперед, 
чтобы предостеречь его от ложного шага, но, прижав
шись к спинке стула, он смотрел на лцнейку уже спо
койно и уверенно, может быть, даже благодушно, если 
под благодушием иметь в виду истинное равновесие 
духа.
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Теперь ему предстояло взяться за тетрадь. Пожа
луй, он промедлил лишнюю секунду. Если не целую, 
то полсекунды наверняка — за это я готов поручиться 
головой. По-моему, он и сам почувствовал это — во 
всяком случае, тени, которые внезапно проступили у 
него на переносице, у стыка бровей и в углах рта, не 
могли иметь никакой иной причины, кроме досады его 
на себя.

Раскрыв тетрадь, он отогнул скрепки и осторожно, 
чтобы не увеличить отверстий, снял двойной лист. За
тем он загнул скрепки концами внутрь, как было вна
чале, закрыл тетрадь, отодвинул ее влево, подальше, 
чтобы не задевать ее локтем при работе, и взял только 
что приготовленный двойной лист бумаги. Складывая 
лист вдвое, по первому впечатлению, он не прочь был 
воспользоваться прежней, из тетради еще, линией сги
ба. Но, едва перегнув лист, он убедился, что совме
стить углы при этом никак невозможно, и, укоризнен
но покачав головой, стал намечать новую линию сги
ба— по предварительно совмещенным углам. Лист 
топорщился, неравномерно вздуваясь у старой линии 
сгиба; он аккуратно, терпеливо расправлял его, затем, 
после тщательного осмотра, положил лист на контор
ку, прижал его по совмещенным сторонам и углам 
линейкой, на которую встали, как ножки циркуля, два 
пальца левой руки — большой и указательный,— а 
правой рукой, ладонью, стал поглаживать лист. На
конец, когда новая линия сгиба приобрела достаточ
ную четкость, он прошелся по ней несколько раз кряду 
ногтем большого пальца.

Когда он поднял лист, чтобы осмотреть его и с 
другой стороны — той, которая была обращена к сто
лу и оставалась невидимой,— я поразился: по всей 
линии сгиба не было ни малейших признаков ряби. 
Мне хотелось выразить ему свое восхищение, но ка
кое-то чувство, очень властное, очень категорическое, 
требовало от меня выдержки и корректности. Стран
но, однако я совершенно определенно сознавал — 
именно корректности. В цирке, когда выполняется 
очень опасный номер под куполом, у меня бывает чув
ство вроде этого, и я до боли в затылке и висках не
годую на людей, которым их собственные восторги и 
аплодисменты дороже мужественных усилий акроба
тов. Я понимаю, это сопоставление воздушных акро
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батов и человека за конторкой может вызвать наре
кания — может, но только со стороны тех, кто не дал 
себе труда правильно понять меня: я говорю лишь о 
ничтожной ценности наших восторгов сравнительно с 
достижениями, которым они адресованы.

Взяв двумя пальцами лезвие, он осторожно про
пустил его внутрь сложенного пополам листа и мед
ленно, плавно стал продвигать его вдоль сгиба. Только 
однажды он остановился — видимо, у него возникло 
опасение, что лезвие уходит в сторону. Приподняв 
лист, он убедился, что оснований для тревоги нет, и 
тогда уже быстро, раза в два быстрее, чем до этого, 
повел лезвие вдоль сгиба.

Два новых листа были совершенно одинаковы. Но 
он предпочел все-таки детально осмотреть каждый из 
них, чтобы не упрекать себя впоследствии за неумест
ную поспешность. В такой ситуации решения даются 
нелегко — из двух равных выбрать преднамеренно то 
или другое невозможно, здесь нужно действовать на
угад, не раздумывая!

Мне хотелось сказать ему: «Возьмите верхний, у 
него то преимущество, что он верхний и его проще 
снять». Однако в это время он повернул плоскость на 
сто восемьдесят градусов, и теперь тот, что прежде 
был нижним, оказался наверху, а верхний — снизу. 
Не было ли это откликом на совет, который я хотел 
ему дать? Возможно; во всяком случае, трудно пред
ставить себе более убедительное и наглядное обнаже
ние призрачной вескости моего совета.

Разведя обе руки, он держал перед собою листы 
уже врозь. Это длилось не больше секунды — вдруг 
он очень решительно отвел левую руку в сторону и 
почти одновременно с этим опустил против своей груди 
правую. Несомненно, он нашел самое точное и разум
ное решение — в противном случае, ему пришлось бы 
отложить ненужный лист вправо, и этот лист непре
менно накрыл бы карандаш, линейку и резинку, то 
есть все нужные ему для работы принадлежности!

Линейка была у него тридцатисантиметровая, ме
таллическая, завода имени Воскова, ГОСТ 427—56, с 
отверстием в правом углу, для крючка. Отсчитав пять 
клеток сверху, он положил линейку на лист так, что 
оба конца ее одинаково выступали за боковые края 
листа. И в дальнейшем, всякий раз опускаясь на три 
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клетки, он тщательно следил за тем, чтобы симметрия 
не нарушалась. Разумеется, на качестве чертежа это 
никак не сказывалось, но тем не менее я совершенно 
Отчетливо сознавал, что все должно быть именно так, 
а не иначе. Возможно, здесь обнаруживало себя то 
естественное ощущение должного, которое в другом 
случае подсказывает мне, что пуговицы на данном 
костюме или мундире опущены, подняты или отстав
лены в сторону на два миллиметра больше, чем сле
дует. Почему именно два миллиметра? Не знаю — по
этому здесь уместно говорить лишь о естественном 
ощущении должного. Почему мне нравится прямой 
или вздернутый нос и не нравится длинный, крючком? 
Потому что длинный, крючком, не нравится, а прямой 
и вздернутый нравится — разве я должен оправды
ваться в этих своих вкусах и приверженностях? И на
конец, разве естественное нуждается в оправдани
ях!

Машинально, совершенно машинально я бросил 
взгляд на свои ступни — пятки чуть-чуть разомкну
лись, а зазор между носками, напротив, сократился с 
трех четвертей до двух третьих. Черт возьми, мне бы
ло очень неприятно видеть это, тем более, что я ступил 
еще и на синюю черту, хотя последнее нарушение — 
то, что я оказался на синей черте,— было прямым 
следствием предыдущих — разомкнутости пяток и, со
ответственно, сближения носков.

Я привел в порядок носки, пятки и еще раз прове
рил направление рук. Руки мои были безупречны — 
возможно, это и не повод для восхищения, но не по
чувствовать удовлетворения я не мог: господи, ведь 
наши руки обычно еще болтливее языка!

Я не знаю, заметил ли он это мое шевеление, и — 
что еще важнее — если заметил, то дал ли правильное 
объяснение. Мне мучительно хотелось спросить у не
го, все ли я сделал, как надо, но тут же я понял, что 
это хотение мое шло исключительно от тщеславия: 
пусть еще, еще раз пусть похвалят меня!

Одолев этот приступ убогого тщеславия, я уже не 
думал о себе. А он, он думал обо мне? Едва ли — у 
него было свое дело, и оно требовало человека це
ликом.

Расчертив лист — слева один столбец шириной в 
сорок пять миллиметров, девять клеток, справа пят
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надцатимиллиметровые, три клетки,— он выпрямился, 
уложив кисти на конторку, и с минуту глядел на этот 
лист сосредоточенно, переживая, должно быть, тягост
ный момент эмоциональной заторможенности: вроде 
бы налицо все основания спокойно, уверенно улыбать
ся, а вместе с тем... Вот именно: а вместе с тем! От
куда оно, это загадочное самоограничение?

Наконец, он улыбнулся и чуть-чуть опустил под
бородок— мышцы нижней челюсти утратили напря
женность, какая бывает при стиснутых зубах. У меня 
опять появилось дурацкое желание выразить вслух 
свой восторг. Нет, мне вовсе не хотелось объяснять 
ему, как тонко и глубоко его проникновение в душу 
обыкновенной карандашной линии, мне просто хоте
лось восклицать, пользуясь, как дети, одними междо
метиями.

Однако тридцатилетний человек не ребенок — я 
сумел сдержать себя, и приглушенный вздох был лишь 
бледной тенью той бури, которая бушевала во мне. 
Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что он 
услышал мой вздох,— во всяком случае, на мгновение 
он застыл, как будто ожидал повторения уже раздав
шегося однажды звука. Новый выдох нещадно распи
рал мою грудь, гортань и полость рта. Вырвавшись 
наружу, он свел бы на нет здешнюю деловую тишину, 
и я чудовищным усилием взнуздал выдох, пропуская 
воздух минимальными порциями через нос.

— Так,— сказал он решительно, возвращая линей
ку на прежнее место, справа, где лежала резинка.— 
Так.

В руке у него оставался только карандаш, он ос
мотрел его и трижды коснулся лезвием — больше для 
порядка, чем по необходимости, потому что завершен 
был важный цикл работ. Подтянув расчерченный лист 
правым углом кверху, чтобы удобнее было писать, он 
уложил правую руку, кистью и половиной предплечья, 
на конторку, а вслед за ней — левую, всем предплечь
ем, от концов распрямленных пальцев до локтевого 
сгиба.

Писал он уверенно, неторопливо, но не было в этой 
его неторопливости ничего от раздражающей медли
тельности. В верхней строке, посредине, разместилось 
только одно слово — ТАБЕЛЬ,— а под ним, буквами 
в одну вторую верхних, остальные: выхода и не
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выхода на дежурство личного состава 
ВОХР по «Гипрограду» на март месяц.

Затем, после секундной паузы, он перебрался в 
столбец для фамилий и быстро, значительно быстрее, 
чем накануне, стал заполнять прямоугольники: фа
милия, имя, отчество. Отчество — только инициалом 
или двумя-тремя буквами, как позволяло место.

Заполненный столбец он не рассматривал, а тут 
же, без промедления занялся квадратами — три клет
ки на три. Сначала в квадраты, по диагонали, он впи
сывал только ключи от городских ворот, уменьшен
ные раз в десять. Странно, однако эти ключи, отда
ленно напоминавшие обозначения шахматных фигур 
в сборнике этюдов и задач, давали ощущение совер
шенно реальной физической тяжести. Не могу понять, 
как он достиг этого, пользуясь одним, без перемены, 
карандашом! За каждым квадратом с ключом следо
вал свободный, еще не заполненный квадрат. Прежде 
чем взяться за них, он вычертил в воздухе эллипс, 
прямоугольник и угол, поставленный вершиной на 
прямоугольник. Вслед за этим он уверенно и нетороп
ливо, как полминутой раньше ключами, принялся за
полнять каждый свободный квадрат прямоугольником 
со вписанным в него эллипсом и углом, поставленным 
на него вершиной. Вершина крепилась на вертикаль
ной оси симметрии эллипса в точке ее пересечения со 
стороной прямоугольника.

Фигура эта, решенная с предельной четкостью и 
простотой, поначалу тем не менее озадачила меня, и 
я никак не мог найти ее реального предметного про
тотипа. Точнее, прототипов было чересчур много, и 
ни одному из них нельзя было отдать предпочтения. 
Однако едва он ограничил стороны углов — у первого 
еще, самого первого! — крошечными, как металличе
ские опилки, шариками, меня осенило: Господи, да 
ведь это — телевизрр! Телевизор с телескопической 
комнатной антенной.

Теперь кандаш его висел над свободным полем под 
графиком: это место предназначалось, видимо, для 
расшифровки условных обозначений. Откровенно го
воря, я не видел серьезной надобности в расшифровке, 
потому что символы, найденные им, лишены были вся
кой двусмысленности. Однако, когда он, решительно 
переведя карандаш к первой строке, положил ключ 
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поверх штыка, крест-накрест, я понял — впервые, 
должно быть, в своей жизни, нутром понял,— что, как 
ни совершенна однозначность, она может быть еще 
совершеннее.

Но даже эта счастливая находка, мне кажется, не 
сразу избавила его от беспокойства и сомнений. «По
слушайте,— хотелось мне крикнуть ему,— не тирань
те себяі Совершенство не терпит излишеств, а ваши 
эмблемы — совершенство. Если же, паче чаяния, кто- 
либо из ваших людей истолкует эти эмблемы преврат
но— безразлично, от недомыслия или избытка вооб
ражения,— то наверняка такому человеку не место 
в ВОХР».

Он улыбнулся — радостно, свободно, не скрывая 
облегчения.

— Товарищ,— сказал он мне,— вы, конечно, еще 
не масса, не машина в целом...

— Винтик,— сказал я,— один винтик.
— ...но к вашему мнению, товарищ,— ах, какие 

лучистые глаза у него! — я обязан прислушаться.
Он подошел ко мне и секунд десять глядел на меня 

в упор — нет, теперь мои глаза не бегали. Не бегали.
— Да,— сказал он,— это не может быть непонят

но: ключ и штык — боевой пост, а телевизор...
— ...отдых, свободный от дежурства день,— спеш

но закончил я.
— Мне казалось,— произнес он задумчиво,— это 

несколько отвлеченно.
— Отвлеченно? — изумился я.— Да это же сама 

реальность, вот, как ваш стул, чернильница и этот 
стенд с фотографиями.

Когда я перечислял предметы, он оборачивался и 
секунду-другую задерживался на них взглядом: пред
меты были привычные, но, должно быть, он увидел 
в них что-то такое, чего прежде не замечал, и улыб
нулся доброй улыбкой очень доброго человека, кото
рый приподнял с пола ребенка, чтобы приласкать 
его.

— Товарищ,— сказал он вдруг,— вы чересчур дол
го ждете. Это нехорошо. Там, наверное, собрание — 
оно может затянуться. Скажите, кто вам нужен, я 
вызову его.

— Мне совестно утруждать вас — я сам подымусь. 
И к тому же пост...
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— Нет,— возразил он жестко,— туда нельзя: там 
чертежи.

Я сказал, что во дворе стоит ящик, куда сбрасы
ваются чертежи после того, как их перевели на синьку« 
Дёти пускают эту бумагу на змея.

— Товарищ,— повторил он жестко,— туда нельзя? 
там чертежи. Чтобы подняться наверх, мне надо за
переть дверь. Прошу вас выйти. Если будут стучать, 
объясните, что я у архитекторов и сейчас вернусь.

Он подошел к конторке, выдвинул ящик справа, 
взял ключ, затем задвинул ящик, запер его, погасил 
настольную лампу и повернулся ко мне. Я сделал шаг 
назад, я бы сделал еще второй, третий, четвертый — 
в общем, сколько надо,— но на третьем этаже в это 
время хлопнула дверь, поднялся, стремительно нара
стая, гул, и в следующее мгновение этот гул, переме
шанный с цоканьем стальных каблуков и тяжелым 
мужскцм топотом, покатился вниз.

— Кончилось собрание,— сказал я.
Он не ответил — он не видел и не слышал меня. 

Лицо его странно посерело, а тени, которые легли у 
стыка бровей и в углах рта, были черные, припоро
шенные по краям синькой.

Подойдя ко мне почти вплотную, он сказал хрип
лым голосом:

— Вы слышите?
— Да,— кивнул я,— слышу. Не огорчайтесь: люди 

устали — им нужно размяться.
— Размяться,— повторил он шепотом.
Коридор был узкий, и пробегавшие задевали меня 

с обеих сторон — слева и справа.
— Размяться,— прошептал он снова.
Потом меня хлопнули по заду и, ухватив за плечо, 

повернули к нему спиной. Поворачиваясь, я увидел, 
как он вздрогнул и отшатнулся, точно от удара по 
темени. Я хотел сказать ему: «Не надо стоять здесь — 
пройдите за конторку»,— но меня потянули уже к вы
ходу. Кричать из-за дверей было бессмысленно — он 
все равно не мог услышать меня.
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Фридрих Горенштейн
С КОШЕЛОЧКОЙ

Авдотьюшка проснулась спозаранку и сразу вспом
нила про кошелочку.

— Ух ты, ух ты,— начала сокрушаться Авдотьюш
ка,— уф, уф... Вчерась бидон молока несла, ручка по
далась, прохудилась... Успеть бы зашить к открытию.

И глянула на старенький будильник. Когда-то бу
дильник этот будил-поднимал и Авдотьюшку, и ос
тальных... Кого? Да что там... Есть ли у Авдотьюшки 
ныне биография?

Советский человек помнит свою биографию в под
робностях и ответвлениях благодаря многочисленным 
анкетам, которые ему приходится весьма часто запол
нять. Но Авдотьюшка давно уже не заполняла анкет, 
а из всех государственных учреждений главный инте
рес ее был сосредоточен на продовольственных мага
зинах. Ибо Авдотьюшка была типично продовольст
венной старухой, тип, не учитываемый социалистиче
ской статистикой, но принимающий деятельное уча
стие в потреблении социалистического продукта.

Пока усталый трудовой народ вывалит к вечеру из 
своих заводов, фабрик, учреждений, пока, измученный 
общественным транспортом в часы пик, втиснется он 
в жаркие душегубки-магазины, Авдотьюшка уже всю
ду пошнырять успеет, как мышка... Там болгарских 
яичек добудет, там польской ветчинки, там голланд
скую курочку, там финского маслица. Можно сказать, 
продовольственная география. Вкус родимого влади
мирского яблочка или сладкой темно-красной вишни 
она уже и вспоминать забыла, да и подмосковную 
ягодку собирает, как помощь к пенсии, а не для по
требления.

В еще живые лесочки с кошелочкой пойдет, как 
в продовольственный магазин, малинки-землянички 
подкупит у матушки-природы, опередит алкоголиков, 
которые тоже по-мичурински от природы милостей не 
ждут, малинку на выпивку собирают. Так лесочки обе
рут, что птице клюнуть нечего, белке нечего поже
вать. Оберут братьев меньших, а потом на братьев- 
сестер из трудящейся публики насядут.

Продаст кошелочку подмосковной малинки — пяти
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десятиграммовую стопочку по рублю, купит кило
грамм бананов из Перу по рупь десять кило. Продаст 
чернички по рупь пятьдесят стопочку, купит марок
канских апельсин по рупь сорок кило. Чем не жизнь 
при социализме? Правильно говорят западные борцы 
за мир. Жаль только, что в наглядной своей агитации 
не используют они Авдотьюшкин баланс, Авдотьюш
кину прибавочную стоимость.•....................................................

Авдотьюшка, продовольственная старуха, в торго
вом разбое участвовала давно, опыт имела, а орудием 
труда у нее была кошелочка. Любила кошелочку Ав
дотьюшка и, готовясь к трудовому дню, приговари
вала:

— Ах ты моя кормилица, ах ты моя Буренушка.
И план у нее был заранее составлен. Сперва в 

«наш» — это магазин, который рядом с домом. Посля 
в булочную. Посля в большой, универсальный. Посля 
в мясной. Посля в молочный. Посля в «килинарию». 
Посля в магазин возле горки. Посля в другую «кили
нарию». Посля в магазин, где татары торгуют. Посля 
в овощной ларек. Посля в булочную против ларька. 
Посля в магазин возле почты...

В большом магазине покою никогда нет. Человек 
туда нырнул, волны подхватили, понесли... Из бака
леи в гастрономию, из гастрономии в мясной... И всю
ду локти — плечи, локти — плечи... Одно хорошо — 
пихнуть здесь не могут, падать некуда. Но локтем в 
обличье — морду, это запросто.

Вот вывезли на тележке горой плоские коробки 
селедки. Для Авдотьюшки такая ситуация мед-пе- 
ченье... Очереди — порядка нет, разбой в чистом виде. 
Кто схватит. Тут не лисья хитрость Авдотьюшке нуж
на, а мышиная. Как в цирке — раз, два — тележка 
уже пустая. Оглядывается народ, смотрит, что у кого 
в руках. Мужчины схватили одну-две... Некоторые 
схватили воздух, стоят злятся. Лидируют крепкие, 
умелые домохозяйки — по три-четыре коробки. Есть и 
одинокие старушки среди лидеров. У Авдотьюшки три 
коробки в кошелочке...

Вообще, если продовольственные старухи объеди
няются—это грозная сила. Однажды семь старух, в 
том числе Авдотьюшка, перли к прилавку, друг на 
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друга опираясь цепочкой. А передняя, Матвеевна, ко
торая ныне с переломом в больнице, опиралась на 
палку-клюку. Всех раскидали, добыли польской вет
чинки. Правда, предварительно ситуацию оценивать 
надо. Например, в такую ситуацию, которая у мясного 
отдела, лезть нельзя... Что-то вывезли, а что, не ясно. 
Полутолкучка, полупотасовка. Некоторые натянуто 
улыбаются. Это те, кто пытается свое озверение пре
вратить в шутку. Однако большинство лиц серьезные 
и злые. Работают.

Ой, уходи, Авдотьюшка. Схватила селедочку, ухо
ди. Селедочка не бульончик, по кишкам плывет ще
котно, и отрыжка у ней болезненная... Но ведь хочет
ся. Не докторам же все угождать, и себе угодить надо. 
Картошечка соль возьмет, а сладкий чаек вовсе успо
коит. Схватила жирной селедочки, уходи, Авдотьюш
ка, пока цела. Уходи, Авдотьюшка...

Да день неудачный, все не так... Поздно спохвати
лась Авдотьюшка. Было не повернешься, стало не 
вздохнешь... И новым запахло — махрой-самосадом, 
дегтем, дегтем посадским... Приехали... Вот и автобу
сы их экскурсионные возле универсама. В каждом 
автобусе передвижной штаб продотряда. Сюда куп- 
ленное-награбленное сносят. Весь автобус в кулях, 
мешках, авоськах. В разных направлениях движутся 
бойцы — крепкорукие мужчины и женщины. А в раз
ведке верткая молодежь. Бежит деваха конопатая.

— Дядя Паршин, тетя Васильчук велела передать, 
растительное сало дают.

— Какое еще сало, лопоухая?
— Желтое,— радостно кивает конопатая,— я влез

ла, смотрю, дают... А тетю Васильчук какой-то как 
поддал плечом...

Но дядя Паршин уже не слушает.
— Ванюхин, Сахненко! С бидоном!
Побежал боевой расчет с бидоном на сорок лит

ров... Ой, много посадских, ой, моченьки нет... И еще 
бидон вперли.

— Ой, помо... помосите. Помо...сите!
Лихо работает посад. Колбасу, сыр, крупу по воз

духу транспортирует. Жатва идет. Не пожнешь, не 
пожуешь. А не пожуешь, возьмешь партийную газе- 
тину — раздражаешься. Худо, если в посаде идеологи
ческие шатания начнутся. Посад, это ведь кто? Это 
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лучшие драчуны России... «Мы если хоть как-то сыты 
будем, кому угодно накостыляем... Ты только свистни, 
ЦК, ты только крикни: «Товарищи, полундра!» Но 
вовсе без еды никак нельзя, ЦК. Посад твоя опора, 
братья ЦК, а ты шлюху Московию кормишь... Хотя у 
тебя и в Московии не всегда водка в наличии для за
правки организма».

Спаслась Авдотьюшка. И кошелочку спасла... Ав
дотьюшка вдоволь на свете пожила, умная. Она не 
правду ищет, а продукты питания. Да день такой, что 
уж не по плану. Зашла в одну «килинарию». Тихо, 
спокойно, воздух чистый, и прилавки чисто прибраны. 
Хоть бы что туда положили для виду. Хоть бы кость 
собачью. Продавщица сидит, рукой щеку подперла. 
Народ входит, ругается-плюется. А Авдотьюшка во
шла, постояла, передохнула и спрашивает:

— Лангетика посвежее не найдется, милая? Или 
антрекотика помягче?

— Ты, видать, бабка, адресом ошиблась,— отве
чает ей продавщица,— тебе не в кулинарию надо, а к 
главному врачу... Не видишь разве, что на прилавке?

Авдотьюшка не обиделась.
— Спасибо,— говорит,— за совет.
И в другую «килинарию». Заходит — есть! У ка

кой-то шляпы почки отбила.
Почки эти, как в анатомичке, одиноко мокли на 

блюде, и шляпа их изучал-нюхал. То снимет очки, то 
наденет. Авдотьюшка быстро к кассе и отбила.

— Как же,— кричит интеллигент,— я первый.
— Вы нюхали, а мамаша отбила,— говорит торго

вый работник.
— А другие?
— А других нет... Вот купите деликатес, редко бы

вает.
Глянул интеллигент — что-то непонятное. Прочи

тал этикетку: «Икра на яйце». Пригляделся, дейст
вительно, не свежее, но яйцо вкрутую, пополам разре
занное. А на сероводородном желтке черный воробьи
ный навоз.

— Где же икра?
— Сколько положено, столько есть. Тридцать 

грамм. А сколько вы хотели за такую цену?
Цена такая, что еще при волюнтаристе Хрущеве, 
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еще накануне исторического октябрьского Пленума 
1964 года, внесшего перелом в развитие сельского хо
зяйства, за такую цену двести грамм хорошей икры 
купить можно было в любом гастрономическом мага
зине. Быстро же движется Россия, словно за ней со
баки гонятся... А куда спешим? Сесть бы передохнуть, 
подумать, отереть пот со лба. Но попробуй скажи. 
Политические обозреватели засмеют.

Вот так живет Авдотьюшка, продовольственная 
старуха без биографии. Приспособилась. Заглянет в 
ее маленький телевизор политический обозреватель — 
а она почками лакомится. Исказится, перекосится 
лицо политического обозревателя, заорет он не своим 
голосом, поскольку телевизор давно неисправный. Да 
что поделаешь. Икорку или колбаску сырокопченую 
уже употреблять запретили, а почки еще жевать раз
решено. И иные продукты все ж еще окончательно не 
реквизированы. Обильна, обильна Россия. В одном 
месте очередь за индийским чаем, в другом за болгар
скими яичками, а в третьем за румынскими помидо
рами. Стой и бери.

Вошла в молочную Авдотьюшка. Мирный и покой
ный продукт молоко, безалкогольный напиток. Его 
младенцы и диетчики потребляют. Случаются здесь и 
спокойные очереди. Да только не сегодня, когда фин
ское масло в пачках дают...

Вошла Авдотьюшка, послушала: очередь звенит, 
как циркульная пила, когда на предельных оборотах 
она на камень натыкается... Лицо у очереди гиперто
ническое, бело-красное. Вот уж поистине кровь с мо
локом... Авдотьюшка задком, задком и к татарам в 
магазин, где татарин заведующий, а его жена сок 
продает...

А на татар украинский степной набег... Махнов
цы... Форма у всех одна: платки, плюшевые тужурки- 
кацавейки. Руки тяжелые, багровые, лица малиновые 
и чесноком дышат...

Хотя и русский человек, особенно почему-то мили
ционер, в последнее время чесноком дышит... От кол
басы, что ли, некачественный состав которой хотят 
чесноком заглушить?

Перекликаются махновцы.
•— Текля, де Тернь?
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— 3 Горпыной за шампаньским пишов.
Если посадские-пригородные грабят предметы пер

вой необходимости, то махновцы грабят предметы рос
коши. Привезут на рынок мешки тыквенных семечек 
или груш-скороспелок, набьют мешки деньгами, а по
том в те мешки дорогие деликатесы.

Вот Горпына помогает взвалить Текле на плечо 
мешок шампанского. Вот у Терня в обеих руках раз
дутые рюкзаки с плитками шоколада, с коробками 
шоколадных конфет.

Вспоминаются смазанные дегтем партизанские та
чанки с награбленным дворянским имуществом. Но 
теперь грабеж особый. Не по Бакунину, а по Марксу. 
Товар — деньги — товар...

Советский магазин — это и история, и экономика 
государства, и политика, и нравственность, и общест
венные отношения...

— Сколько дают?
— Все равно всем не достанется...
— По два кило...
— Вы стоите?
— Нет, я лежу...
— Что?
— Пошел...
Перманентная холодная война горячего копчения 

не затихает. Вот где раздолье борцам за мир. Вот где 
бы иностранным дипломатам изучать проблемы. Взять 
авоську, набить пустыми кефирными и винно-водоч
ными бутылками, надеть грязную рубашку, постоять 
перед калорифером, вспотеть и идти в магазин. Надо 
уметь толкаться локтями, зло пялить глаза и знать 
по-русски одну фразу:

— Пошел ты...
А конец фразы можно произносить на своем языке. 

Все понимают, куда посылают. Но иностранец в Рос
сии личность привилегированная. Она или в «Берез
ку», или на Центральный рынок.

На Центральном рынке изобилие высококачествен
ных продуктов и иностранные марки автомашин. 
Страна умеет выращивать крепкие солнечные поми
доры и прохладные пахучие огурцы, десертные груши 
с маслянистой мякотью и ароматные персики, которые 
так красивы, что могут не хуже цветов украсить празд
ничный стол. Страна может выложить на прилавки 
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нежные желтовато-белые тушки гусей, уток, кур, ин
деек. Груды свежего мяса. Куски малосольного, таю
щего во рту сала, пряной рыбы, жирного бело-кремо
вого творога, густой сметаны... Здесь на Центральном 
рынке время нэпа, здесь нет поступательного движе
ния вперед к коммунизму, нет перевыполнений плана, 
грандиозных полетов в космос, борьбы за мир...

Хорошо на Центральном рынке...

А где же она, наша Авдотьюшка? Совсем ее потеря
ли... Да вот же она в передвижной очереди... Имеются 
и такие... Подсобник в синем халате тележку везет, на 
тележке импортные картонные ящики. Что в ящиках, 
непонятно, но очередь сама собой построилась и сле
дом бежит. А к очереди все новые примыкают. Ав
дотьюшка где-то в первой трети очереди-марафона... 
Должно хватить... Взмокли у Авдотьюшки седые воло
сы, чешутся под платком, сердце к горлу подступило, 
желудок к мочевому пузырю прижало, а печень уже 
где-то за спиной ноет-царапает. Но отстать нельзя. 
Отстанешь, очередь потеряешь. Подсобник с похмелья 
проветриться хочет на ветру, везет, не останавлива
ется. Кто-то из очереди, умаявшись:

— Остановись уже, погоди, устали мы, торговлю 
начинай...

А толстозадая из торговой сети, которая в корот
ком нечистом халате сзади за тележкой ступает:

— Будете шуметь, вовсе торговать не стану.
Тут из очереди на робкого бунтаря так накину

лись, затюкали:
— Не нравится, домой иди прохлаждаться... Ба

рин какой, пройтись по свежему воздуху не может. 
Они лучше нас знают, где им торговать. Им, может, 
начальство указание дало.

Бежит дальше Авдотьюшка вслед за остальными. 
А пьяный подсобник нарочно крутит-вертит. То к 
трамвайной остановке, то к автобусной... И толстоза
дая смеется... Тоже под градусом. Измываются, оприч
ники...

В нынешней государственной структуре имеют они 
непосредственную власть над народом наряду с участ
ковыми, управдомами и прочим служилым людом... 
Авдотьюшка как-то в Мосэнерго приходит, куда ей 
добрые люди дорогу указали, плачет. Девчонки моло-
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дне там работали, еще не испорченные, спрашивают:
— Что вы плачете, бабушка?
— Бумажки нету, что за электричество плотят. 

Выключат, говорят, электричество. А как же я без 
электричества буду? В темноте ни сварить, ни пости
рать.— И протягивает старую книжечку, исписанную, 
которую добрая соседка заполняла.

— Ах, у вас расчетная книжка кончилась? Так 
возьмите другую.

И дали новенькую, копейки не взяли. Как же их 
Авдотьюшка благодарила, как же им здоровья жела
ла. И сколько же это надо было над ней в жизни по
измываться в разных конторах, чтоб такой страх у нее 
был перед служивым народом! А здесь не просто слу
живые, здесь кормильцы.

Бежит Авдотьюшка, хоть в глазах уже мухи чер
ные. А подсобник вертит, подсобник крутит. Куда он, 
туда и очередь, как хвост. На крутом повороте из оче
реди выпал инженер Фишелевич, звякнул кефирными 
бутылками, хрустнул костьми. Не выдержал темпа. 
Но остальные с дистанции не сходят, хоть силы уже 
кончаются. Спасибо, подсобник перестарался, слишком 
сильно крутанул, и картонные ящики прямо посредине 
мостовой повалились... Несколько лопнуло, и потек 
оттуда яичный белок-желток. Обрадовалась очередь — 
яйца давать будут. Легче уже. И товар нужный, и бе
жать за ним более не надо. Стоит очередь, дышит 
тяжело, отдыхает, пока подсобник с толстозадой со- 
вещаются-матерятся. Выискались и добровольцы пере
нести ящики с середины мостовой под стенку дома. 
Началась торговля...

Отходчив душой русский и русифицированный че
ловек... Быстро трудности-обиды забывает, слишком 
быстро забывает.

В связи с катастрофой приняли подсобник с тол
стозадой на совещании решение: по просьбе трудящих
ся отпускать десяток целых, десяток треснутых яиц 
в одни руки. И вместо «яйца столовые» присвоить зва
ние и впредь именовать их «яйца диетические» с по
вышением цены на этикетке. Но при этом будут выда
ваться полиэтиленовые мешочки бесплатно. Хорошо. 
Авдотьюшка целые яички в один полиэтиленовый па
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кетик, треснутые, уже готовые для яичницы,— в дру
гой пакетик, расплатилась по новой цене, все в коше
лочку сложила и пошла довольная. Зашла в булоч
ную, хлебца прикупила. Половину черного и батор. 
За хлебцем в Москве пока очередей нет. Если еще зр 
хлебцем очередь, значит, уж новый этап развитого 
социализма начался. В целях борьбы с космополитиз
мом запретят американское, канадское, аргентинское 
и прочее зерно потреблять. Но пока еще в этом воп
росе мирное сосуществование. Хорошо выпечен хле
бец из международной мучицы. Мясца бы к нему. Ку
рятины-цыплятины не досталось, так хоть бы мясца... 
Мясной магазин вон он, перед Авдотьюшкой. Шумит 
мясной, гудит мясной. Значит — дают. Заходит Ав
дотьюшка.

Очередь немалая, но без буйства. Обычно мясные 
очереди одни из самых буйных. Может, запах во вре
мена пращура переносит, когда представители разных 
пешер вокруг туши мамонта за вырезку дрались? Че
ловеку одичать легче, чем кружку пива выпить...

Вот такие мысли приходят в московской мясной 
очереди, когда ноздри щекочет запах растерзанной 
плоти. Принюхалась и Авдотьюшка, хищница наша 
беззубая. Пригляделась... Вона кусочек какой лежит... 
Не велик и не мал... Эх, достался бы... Авдотьюшка б 
уж за ним, как за ребеночком, поухаживала, в двух 
водах обмыла, студеной и тепловатой, от пленочек- 
сухожилий отчистила, сахарну косточку вырезала и в 
супец. А из мякоти котлетушек-ребятушек бы пона
делала... Выпросить бы мясца у очереди Христом-Бо- 
гом. Не злая вроде очередь.

Только так подумала, внимательней глянула — об
мерла... Кудряшова в очереди стоит, старая вражина 
Авдотьюшкина... Кудряшова — матерая добытчица, 
становой хребет большой многодетной прожорливой 
семьи, которую Авдотьюшка неоднократно обирала... 
У Кудряшовой плечи покатые, руки-крюки. Две сум
ки, которые Авдотьюшка и с места не сдвинет, Куд
ряшова может на далекие расстояния нести, лишь бы 
был груз — продовольствие. Кудряшова и роженица 
хорошая. Старший уже в армии, а самый маленький 
еще ползает. Сильная женщина Кудряшова, для оче
редей приспособленная. Кулачный бой с мужчиной 
обычной комплекции она на равных вести может. Но 
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если схватить надо, а такие ситуации, как мы знаем, 
в торговле бывают, тут Авдотьюшка расторопней 
Кудряшовой, как воробей расторопней вороны. То ко- 
чанчик капусты из-под руки у Кудряшовой выхватит, 
то тамбовский окорок в упаковке.

— Ну погоди, ведьма,— ругается-грозит Кудря
шова,— погоди, я тебя пихну.

— А я мильцинера позову,— отвечает Авдотьюш
ка,— ишь, пихало какое.

А сама боится: «Ой, пихнет, ой, пихнет».
Теперь самое время сообщить, что ж это такое — 

«пихнуть». Есть старое славянское слово — пхати, 
близкое к нынешнему украинскому — пхаты. По-рус
ски оно переводится — толкнуть. Но это не одно и то 
же. Иное звучание меняет смысл, если не в грамма
тике, то в обиходе оба слова существуют одновремен
но. Толкнуть — это значит отодвинуть, отстранить че
ловека. Бывает, толкнули и извините говорят, пардон. 
А если уж пихнули, так пардону не просят. Потому 
как пихают для того, чтобы человек разбился вдре
безги.

«Ой, пихнет,— думает Авдотьюшка,— ой, пихнет».
Но очередь тихая, невоинственная, и Кудряшова 

тихая. Исподлобья на Авдотьюшку косится, но мол
чит. В чем тут причина? Не в мясе причина, а в мяс
нике.

Необычный мясник появился в данной торговой 
точке. Мясник-интеллектуал, похожий скорее на ши
рококостного, из народа профессора-хирурга в белой 
шапочке на седеющей голове, с крепким налитым, упи
танным лицом, в очках. Мясник веселый и циничный, 
как хирург, а не мрачный и грязный, как мясник. Оче
редь для него объект веселой насмешки, а не нерв
ного препирательства. Он выше очереди. Огромными, 
но чистыми ручищами берет он куски мяса и кладет 
их на витрину, па мясной поднос. И в ответ на ропот 
очереди, требующей быстрей обслуживать, без запин
ки читает «Евгения Онегина»...

— Чего там,— ропщет некая с усталым лицом, ви
дать, не впервой сегодня в очереди стоит,— чего там... 
Вы для обслуживания покупателя поставлены.

— Глава вторая,— отвечает ей мясник,—
Деревня, где скучал Евгений, 
Была прелестный уголок;
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Там друг невинных наслаждений 
Благословить бы небо мог...

Странная картина. Странные она вызывает идеи. 
И неожиданные из нее проистекают выводы. Первый 
вывод—Пушкина мясной очереди должен читать мяс
ник. Собственно, это главный вывод, ради которого 
есть смысл немного поразмышлять в духоте магазина. 
Цинично, вульгарно бренчит мясник на пушкинской 
лире, но все же чувства добрые пробуждает. Народ 
безмолвствует, соответственно финальной ремарке из 
«Бориса Годунова». Тихо стоит. Не слушает Пушкина, 
но слышит. Попробуй прочесть мясной очереди Пуш
кина крупный профессор-пушкинист или известный 
актер-исполнитель. Хорошо, если это вызовет только 
насмешки. А то ведь еще злобу и ненависть. Нет, куль
туру народу должна нести власть. Скажите, что ж это 
за культура, что ж это за Пушкин? Ответим на это 
совсем с иного конца. Ответим тоже вопросом. Вам 
приходилось наблюдать, как восходит солнце? Не над 
пышной субтропической зеленью, которая знает, что 
такое солнце, которая сознательно живет им и кото
рая академически солидно ждет его восхода. И не 
над тихой поросшей травой лесной поляной, которая 
сама составляет крупицу солнца, которая верит в него 
и для которой восход солнца есть ее собственное ин
тимное чувство. Мы имеем в виду восход солнца над 
безжизненными северными скалами. Казалось бы, 
зачем мертвому жизнь? Зачем холодным камням солн
це? Спокойно, тяжело, монотонно лежат камни в глу
хой ночи, покрытые льдом и снегом, безразлично 
встречают камни серый, короткий день, принимая на 
бесчувственную грудь свою острые порывы ветра. Но 
восходит над ними солнце, слабое подобие жаркого, 
плодоносного или ласкового, мягкого, знакомого нам 
солнца, восходит солнце, от которого субтропической 
зелени или лесной полянке стало бы страшно и тоск
ливо. А скалы вдруг меняются. Розовеют камни, мох 
да лишайник появляются, и какое-то невзрачное насе
комое выползает из расселины навстречу этому корот
кому празднику. Хоть и не осознает, может, откуда 
пришел свет, почему утих ветер, почему нет безраз
личия к холоду и что это за новое не чувство даже, а 
ощущение теплоты и покоя. А взойди над северными 
камнями южное или даже мягкое умеренное солнце, 
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это была бы катастрофа. Потрескались бы холодные 
камни, высох лишайник, погибло бы, сгорело невзрач
ное насекомое. Холодному северу нужно холодное 
солнце.

...Берет мясник кусок своими белыми ручищами. 
Хорош, сочен кусок. И косточка рафинадная. Глазам 
своим не верит Авдотьюшка. Счастье-то какое.

— С праздничком вас,— это она мяснику поль
стить хочет, чтобы не передумал.

— Я вам признателен,— отвечает мясник,— с ка
ким? Партийным или церковным?

Ропот рассеивается. Весело народу, хоть и тес
на очередь. А вместе с весельем и сознание появля
ется.

— Нам тяжело,— говорит кто-то,— а старикам 
одиноким как же?

Тянется к мясцу Авдотьюшка. Не дает мясник. Да
же разволновалась Авдотьюшка. И напрасно.

— Разрешите, я вам в кошелочку положу,— гово
рит мясник.

Легло мясцо в кошелочку. Повернулась радостная 
Авдотьюшка уходить, а мясник ей вслед:

— Спасибо за покупку.
— Дай Бог здоровья,— отвечает Авдотьюшка.
Вышла Авдотьюшка, идет — улыбается. За угол 

зашла, из кошелочки мяса кусок вынула, как ребеноч
ка, понянчила и поцеловала. Может, цыплятина и луч
ше, да цыплятина не родная, Авдотьюшкой не купле
на, а это мясцо свое. Плохо день у Авдотьюшки начал
ся, да хорошо кончился. Раз везет, значит, этим по
пользоваться надо. Решила Авдотьюшка в магазин 
сходить далекий, который редко посещала. «Ничего, 
там по дороге скамеечка, посижу и дальше пойду. 
Авось чего-либо добуду...»

Пошла Авдотьюшка. Идет, отдыхает, опять идет. 
Вдруг навстречу дурак. Знала она его в лицо, но как 
зовут, не знала.

Дурак этот был человек уже немолодой, голову 
имел обгорелую и потому всегда кепку носил. Ездил 
этот востроносый дурак городским транспортом и из 
бумаги профили людей вырезал. Похоже, кстати, но 

318



за деньги. А ранее работал дурак на кожевенном ком
бинате художником. Однако раз вместо лозунга: «Вы
полним пятилетку за четыре года» написал: «Выпол
ним пятилетку за шесть лет». Чего это ему в голову 
пришло? Впрочем, родной брат дурака, герой-полков
ник, ордена, квартира в четыре комнаты, почетный ве
теран Отечественной войны, и вдруг публично заявил: 
«Сегодня по приказу Верховного главнокомандующего 
товарища Сталина в городе выпал снег». А товарища 
Сталина к тому времени не то что на этом свете, но и 
в мавзолее-то уже не было. Как же он мог снегу при
казать? Думали, неудачно шутиг полковник, пригля
делись, искренно излагает, и глаза нехорошо блестят. 
Одним словом, дурная наследственность. Может, оно 
и так, дурак-то он дурак, но говорят, что младший 
брат полковника, художник, подальше от своего райо
на, там, где его знают поменьше, подошел к самой па
сти кровожадной, свирепой многочасовой очереди на 
солнцепеке, выстаивавшей к киоску, где продавали 
раннюю клубнику, и произнес: «Именем Верховного 
Совета СССР предлагаю отпустить мне три килограм
ма клубники». При этом он предъявил собственную 
правую руку ладонью вперед. Ладонь была пуста, но 
народ ему подчинился, и он взял три килограмма клуб
ники... Вот тебе и дурак...

Увидел Авдотьюшку дурак и говорит:
— Бабка, а в пятнадцатом магазине советскую 

колбасу дают... И народу никого.
Мужчина, который рядом шел и тоже услышал, го

ворит:
— Что это вы болтаете... У нас вся колбаса совет

ская, у нас еврейской колбасы нету.
— Вкусная колбаса,— отвечает дурак,— пахучая. 

Я такой давно не видал.
— Да он же того,— шепотом Авдотьюшка мужчи

не и себя по платку постучала.
— А,— понял антисемит и пошел своей дорогой.

Пятнадцатый же магазин тот, куда Авдотьюшка 
шла. Приходит. Магазин длинный, как кишка, и гряз
ней грязного. Даже для московской окраины он слиш
ком уж грязный. Магазин, можно сказать, сам на 
фельетон в газете «Вечерняя Москва» напрашивает-
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ся. Продавщицы все грязные, мятые, нечесаные, стоят 
за прилавком, как будто только что с постели и вместо 
кофе водкой позавтракали. И кассирша сидит пьяная, 
а перед ней пьяный покупатель. Лепечут что-то, дого
вориться не могут. Она на рязанском языке говорит, 
он на ярославском. А подсобники все с татуировкой на 
костлявых руках и впалых, съеденных алкоголем гру
дях... У одного Сталин за пазухой сидит, из-под гряз
ной майки выглядывает, как из-за занавески, у друго
го орел скалится, у третьего грудь морская — маяк и 
надпись «Порт-Артур».

Знала Авдотьюшка про этот магазин, редко здесь 
бывала. Но нынче пошла. Заходит Авдотьюшка, ози
раясь, видит всю вышеописанную картину и уже на
зад хочет. Однако глянула в дальний угол, где напи
сано— «Гастрономия». Глянула, глазам не поверила. 
Правду сказал дурак. Лежит на прилавке красавица 
колбаса, про которую и вспоминать Авдотьюшка за
была. Крепкая, как темно-красный мрамор, но сразу 
видно, сочная на вкус, с белыми мраморными прожил
ками твердого шпика. Чудеса, да и только. Как попа
ло сюда несколько ящиков деликатесной, сырокопче
ной, партийной колбасы, словно бы прямо из кремлев
ского распределителя? И почему ее сам торговый 
народ не разворовал? Видать, по пьянке в массовую 
торговлю выпустили. И этикетка висит — колбаса «Со
ветская». Не соврал дурак. Цена серьезная, но те, де
шевые, с крахмалом и чесноком. Матвеевна говорила, 
в колбасу мясо водяных крыс подмешивают, из шкур 
которых шапки шьют. А здесь мясо чистокровное, сви
нина-говядина. И мадерой мясо пахнет... Чем ближе 
Авдотьюшка подходит, тем сильнее запах чувствует. 
Это же если тонко нарезать, да на хлеб, надолго празд
нично можно завтракать или ужинать.

А ведь было время, ужинала Авдотьюшка не одна. 
Самовар кипел червонного золота, баранки филиппов
ские. Он красавец был. И у Авдотьюшки коса ржаная. 
В двадцать пятом году это было... Нет, в двадцать 
третьем... Колбаски полфунта в хрустящем пакете. 
Колбаска тогда по-другому называлась, но это она са
мая... Принесет, говорит: «Употребляйте, Авдотья Ти- 
товна. На мадере приготовленная». И балычку прине
сет... «Употребляйте»,— говорит.

■— Ну что, девка,— говорит Авдотьюшке пьяная 
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нечесаная продавщица,— покупаешь колбаски? Раз 
в десять лет такую колбаску достать можно.

А Авдотьюшка не отвечает, ком в горле.
— Какую берешь? — спрашивает продавщица.— 

Эту? — И поднимает крепкий сырокопченый батон.
А Авдотьюшка не видит, слезы в глазах.
— Чего плачешь? — спрашивает продавщица.— 

Зять из дому выгнал?
— Нет у меня зятя,— еле отвечает Авдотьюшка и 

всхлипывает, и всхлипывает.
— У ней, видать, украли что-то,— предположил 

подсобник с морской грудью,— украли у тебя что-ни
будь, старая?

— Украли,— сквозь слезы отвечает Авдотьюшка.
— Ты, что ль, Микита? — И к тому, у которого Ста

лин из-за майки-занавески выглядывает...
— Да я ее в глаза не видел,— отвечает Микита,— 

у ней, старой, только геморрой украсть можно.
— Украли,— говорит Авдотьюшка, и слезы льют

ся, льются... Давно так не плакала.
— Украли, в милицию иди, не мешай торговле,— 

говорит продавщица и сырокопченый батон на весы 
кладет, антисемиту вешает.

Видно, опомнился антисемит, вернулся, поверил 
дураку. И другой народ подходит все более и более. 
Растрезвонил дурак про советскую колбасу.

О советской колбаске следует сказать особо. Кол
басные очереди наряду с очередями апельсиновыми 
являются главным направлением торговой войны меж
ду государством и народом. Мы с вами в настоящих 
колбасных и апельсиновых очередях не стояли, пото
му что Авдотьюшка их избегает. Хитра Авдотьюшка, 
и посадские хитры. И украинцы-махновцы редко там 
попадаются. Они больше по окраинам, где какой де
фицит выбросят. Кто же стоит-воюет в тех очередях? 
Вокзалы. А что такое вокзалы? Это сам СССР. Но за- 
апельсинами СССР поневоле стоит. Выращивает 
СССР в обилии вместо груш-яблок автомат «Калаш
ников», а третий мир апельсин выращивает. Нату
ральный обмен вне марксова капитала. Не свой, не 
привычный продукт — апельсин. От него у СССР от
рыжка горько-кислая. Не серьезный продукт апель- 
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сип, под водку не идет. Детишкам дать погрызть разве 
что. Иное дело колбаска...

В колбасных Москвы вокзальный дух, вокзальная 
духота... Кажется, вот-вот прямо в московских колбас
ных, вызывая головную боль, закаркает диктор:

— Внимание, начинается посадка на поезд номер...
И пойдут поезда прямо из московских колбасных 

на Урал, в Ташкент, в Новосибирск, в Кишинев... Вок
зальный народ не буйный. Посад хитер, а вокзал тер
пелив. Хитрость — она резиновая, а терпение — оно 
железное...

Железо ждать умеет. И свое соображение у желе
за тоже есть. Знает, какие продукты на какие расстоя
ния везти можно. Ведь образование в СССР шагнуло 
далеко вперед. Высок в очередях процент образован
ного народа. Инженеры стоят, химики-физики... Стоят, 
рассчитывают... Да Горького мясцо доезжает и масли
це. А до Казани мясо протухает, но колбасы вареные 
выдерживают. За Урал копчености, чай, консервы вез
ти можно. Апельсины те же для баловства ребятиш
кам. Но лучше нет настоящей копченой колбаски. 
И терпеливо железо стоит. Стоит СССР в очередях за 
колбасой. «Эх, милая, с маслицем тебя да с хлебцем, 
как в былые времена».

Опомнилась и Авдотьюшка.
— Я первая,— кричит,— я очередь первая заняла.
Куда там, оттерли. Обозлилась Авдотьюшка, уж 

как обозлилась: «Народ нынче оглоед, народ нынче 
жулик». Разошлась Авдотьюшка от обиды. Платок с 
головы сбился. Об кого-то кулак свой ушибла, об кого- 
то локоть рассадила. Поднатужилась Авдотьюшка, по
пробовала пихнуть. Да тут ее саму пихнули. Какой-то, 
даже не оборачиваясь, задом пихнул. А зад у него пе
редовой, комсомольско-молодежный, железобетонный.

В больнице очнулась Авдотьюшка. Очнулась и пер
вым делом про кошелочку вспомнила.

— А где же моя кошелочка?
— Какая там кошелочка.— отвечает медсестра,— 

вы лучше беспокойтесь, чтоб кости срослись. Старые 
кости хрупкие.

Но Авдотьюшка горюет—не унимается.
— Там ведь и мясцо было, и селедочка, три коро

ба, и хлебец, и яйца, два пакета... Однако пуще всего 
кошелочку жалко...

322



В той же больнице, где Авдотьюшка, инженер Фи- 
шелевич лечился, кибернетик низкооплачиваемый. 
В больнице, как в тюрьме, люди быстро знакомятся.

— Юрий Соломонович.
— Авдотья Титовна.
— У вас, Авдотья Титовна, что?
— Пихнули меня.
— А что это такая за болезнь? — иронизирует Фи- 

шелевич.— У меня, например, перелом правой руки.
Пригляделась Авдотьюшка.
— Точно,— говорит,— тебя из очереди в правую 

сторону выбросили, я вспомнила. Но не горюй. Без 
яиц остаться не так обидно, как без колбасы.

Среди больных заслуженная учительница была с 
тазобедренным переломом. Начала она обоих стыдить:

— Как вы можете вслух такие анекдоты рассказы
вать.

— Какие анекдоты,— говорит Авдотьюшка,— все 
правда святая... Яйца болгарские, а колбаса советская.

— Вы еще и антисоветские анекдоты про Варшав
ский Договор здесь рассказывать вздумали,— возму
щается учительница и еще более стыдит, а особенно 
Фишелевича, того по еврейской линии стыдит и обеща
ет выполнить свой гражданский долг.

— Позвольте,— пугается Фишелевич,— слова Ав
дотьи Титовны советская печать подтверждает,— и до
стает из тумбочки большую книгу в коричневом пере
плете.

Часто читал Фишелевич эту книгу, и все думали — 
роман читает.

— Вот,— говорит Фишелевич,— вот сказано: к на
илучшим деликатесным сырокопченым колбасам за
служенно причисляют колбасу «советскую». В ее 
фарш, приготовленный из нежирной свинины и говяди
ны высшего сорта, добавляют очень мелкие кубики 
твердого шпика, который дает на разрезе привлека
тельный рисунок. Обогащают вкус и аромат «совет
ской» колбасы коньяк или мадера и набор специй. Пе
ред использованием рекомендуется нарезать колбасу 
тонкими, полупрозрачными ломтиками.

И с тех пор часто читал Фишелевич книгу вслух. 
Много нового узнал из нее больной народ. И про сер
велат, и про колбасу слоеную, и про уху из стерляди, 
которую лучше всего подать с кулебякой или рассте
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гаем. В тарелку с ухой можно положить кусок варе
ной рыбы.

— Любите рыбку, Авдотья Титовна?
— Уважаю..,

От такого чтения у учительницы поднялась темпе
ратура, и она перестала выходить из своей палаты. 
А Авдотьюшка слушает, слушает: «Эх, все бы это да 
в кошелочку». Кошелочка-кормилица ей родным су
ществом была. Она ей по ночам несколько раз сни
лась. Привыкла Авдотьюшка к своей кошелочке. Как 
это она другую сумку возьмет, с ней по очередям хо
дить будет? Печалится, горюет Авдотьюшка. Однако 
раз медсестра говорит:

— Родионова, вам передача.
Родионова — это Авдотьюшки фамилия. Глянула 

Авдотьюшка — кошелочка... Еще раз глянула — коше
лочка... Не во сне, наяву — кошелочка... Мясца нет, 
конечно, и яичек, да и из трех селедочных коробок — 
одна. Но зато положена бутылка кефира, пакетик пря
ников и яблочек с килограмм...

Как Авдотьюшка начала свою кошелочку обни
мать, как начала Буренушку гладить-баловать... А по
том спохватилась — кто ж передачу принес? Одинокая 
ведь Авдотьюшка. Полезла в кошелочку, на дне запи
ска корявым почерком: «Пей, ешь, бабка, выздоравли
вай». И подпись — «Терентий». Какой Терентий?

А Терентий — это тот подсобник с морской татуи
ровкой, с «Порт-Артуром» на груди.

Значит, и в самых темных душах не совсем еще 
погас Божий огонек. На это только и надежда.

Владимир Рыбаков
ЗЕРНО

«Не человек он, а — утюг, настоящий утюг,— так 
думала Круглая, глядя, как зять поднимает толстень
кий зад все выше, но так и не может сползти с грузо
вика.— Что люди скажут? Срам. А — сами сволочи».

Стоящую у изгороди старуху называли Круглой. 
Она берегла только необходимое, да и то не по 
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праздникам. Ее так прозвал — Круглой — первый муж. 
Миролюбиво и даже с любовью... он иначе и не мог. 
Потом только, после войны, соседи, ближние, затем 
из дома в дом до конца деревни, захотели погани в ее 
мете. А муж, дурак, прости Господи, не понимал цену 
сущей нужде, не то что рублю. Ему бы все улыбку у 
кого вызвать. А на охоту ходил — все пустым возвра
щался. А... тут и акать не приходится... зверье жалел, 
не детей. Потом говорил мягко, будто босиком по пес
ку ходил, что, мол, чаго, чаго угощенье не несешь, 
вишь, Костя, Санька жрать хотят.

Стервецы. Стервец, прости Господи. На войне-то 
немца убивал. Писал, что грудь в орденах. Потом пи
сал, что в руку ранили. Потом ничего не писал. Потом 
прислали бумагу, что помер. А потом и «потом» не ста
ло, только осталась в Круглой вера, что муж был сво
лочью и потому не погиб... обменялся с настоящим по
койником документами и ушел к другой, новую семью 
завел, в новом доме живет, других своих детей кор
мит... многие так делали. И он. Гад, прости Господи. 
Л может, все-таки нет его? Она все материт, а его дав
но нет, да еще давно нет в чужой земле? Но она то, 
Фроська, осталась ведь с его легкой руки Круглой. 
Прости, Господи.

Зять наконец сплюхнулся. Рожа! Подумаешь, денег 
у него невпроворот. Видали таких.

— Ну, здравствуй, Сергей.
Он долго просил, чтобы теща ему тыкала Сергей 

искренне пытался восхищаться этой деревенской ста
рухой.

Ее лицо, казалось, жило шрамами-морщинами, и 
Сергею Волгину часто хотелось узнать, чему соответ
ствует каждая складка — они были слишком обрыви
стыми для простого отражения старости. Но иногда 
бусинные глаза старухи загорались такой неукроти
мой жаждой чего-то — «жадностью», определял Сер
гей,— что любопытство в нем менялось брезгливым 
недоброжелательством. Вот и сейчас:

— Добрый день, Ефросинья Матвеевна. Хороша 
осень, а? Ну что, уточкой в яблоках угощать будете?

— Нельзя, милок. Нельзя резать, пока ледку-то ne 
поклюет.

— Да я заплачу, не сомневайтесь,
— Раз так.
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Приехал, толстозадый. Умнее всех хочет быть... с 
яблоками. Еще заплачешьі

Дочь не раз пыталась объяснить работу мужа, и 
Круглая поняла главное: он сидит за столом, и ему 
подчиняются многие. Этого было достаточно. Началь
ству нельзя перечить, неразумно, как развести огород 
у водопоя. Когда-то люди пытались ему, начальству, 
объяснить, что рано сеять, вот теперь надо жать,— 
только поглядело глазами, хуже чем мертвыми. С каж
дым неурожаем менялся в деревне шедший к началь
ству тайный смех, он даже бывал похож на звук сов
сем порванной гармони. Когда кончалась соседка, то
же Фрося, она вот так и хохотала, пока воздух жизни 
из нее не ушел, и старики, которые были рядом, уверя
ли, что Фроська до конца от ума своего не отошла.

Так продолжалось долго, не меняясь. Люди мерли, 
но и оставались почему-то в живых. Было ли это чу
дом? Круглая не верила. Умирали те, кто не был про
тив, а то, что их было много,— дело хозяйское и души. 
Отвращением к жизни Круглая никогда не болела, дра
лась с ней и опухшими пальцами, деснами. К началь
ству не испытывала, даже когдй зарывала зимой сво
их, ни капли чувств. Земля не поддавалась, а силы 
уходили быстрее, чем всегда. Но выдолбила же. Так 
было и будет. Да и какое могло быть чувство? Люди 
становились мухами зелеными, особенно поздней осе
нью, а начальство упорно продолжало, не замечая 
жизни и смерти, сеять и жать, когда не надо. Такое 
не может делать человек, пусть самый старательно 
злой и угрюмый. И не дурью то было и даже не чер
ным делом: начальство лекции читало, а после само 
на распыл уходило — за этот самый неурожай, а но
вое вновь делало неделаемое.

Нельзя любить или не любить нечеловеческое. Но 
в Круглой все же существовало как бы само по себе. 
Оно — непонятное, которое отвечало Тому-непонят- 
ному.

Когда сынок председателя разбился на своем ко
лесном дьяволе и прибежавшие бабы окружили его, 
всего в стонах своих, Круглая почувствовала такую 
сильно бьющуюся в животе радость, будто... Не наш
лось с чем сравнить — а искала после, пока не забыла. 
Но в ней тогда была и горечь могильного цвета. Ухо
дил с этого света председательский сынок, но продол-. 
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жал быть окружен защитой незримой, нечеловеческой 
той силы, которая земле рожать не давала. Будь сила 
послабее чуточку — разлилось бы Оно — непонятное 
без удержу, взорвалось бы, сокрушило, разорвало все, 
что до горизонта. А так, что ж, помолчали долго бабы, 
да и вяло заголосили.

Волгину стало неприятно от ярко-цепкого взгляда 
тещи, будто он уже приманивал из бумажника четвер
так. Сергей каждый раз ехал в деревню, ожидая нуж
ного отдыха. Отбывал же всегда с тяжелым против
ным сомнением ко всему, будто неотчищаемой грязью 
полили. Ему, молодому начальнику заводской лабора
тории, хотелось природно любить свой народ, знать его 
великим не нагнетением в себя повторяемых ныне 
слов, а волею увиденного.

Воняло пищей, заготовленной для птицы. Собака 
во дворе была маленьким бешеным зверем, никогда 
не кормленным, с красными глазами упыря. Только 
страх быть посаженной на цепь и лишиться воды за
ставлял ее не бросаться на кур, знающих собачье бес
силие. У окна сидела старуха и подслащивала сахаром 
рот. Люди-родственники ходили по улице, не здорова
ясь, и Сергею казалось, что делали они это искренне. 
Им было неизвестно чистейшее лицемерие — вежли
вость.

Деревня была похожа на вытянутый скорбный па
лец. Подвыпив, можно было ощутить под ногами ее 
больное дыхание. Протекающая мимо речка не издава
ла ни одного звука, в нее и плюнуть было страшно. По 
свежевыстроенный универмаг был еще более жуток 
своей пустотой — будто перестал быть нужен всему 
живому. Сергей сказал об этом жене.

— Так ведь ничего не подбрасывают.
- Ну и что. Тем более должны быть очереди. Это 

ненормально.
Волгин как-то подумал, что никогда не слышал d 

деревне ни одного анекдота, и решил окончательно, 
что населенному пункту приходит конец. Когда люди 
ни за, ни против — это уже эпилог.

— Сам ты эпилог. Человек не колба, встряхнешь, 
а все равно ничего не увидишь.

Он отмахнулся от жены — себя защищает. Что и 
говорить, много у нас неправильно, но все равно ведь 
так нельзя. И на заводе бардак, но там все-таки про- 
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дукцию выпускают, план выполняют, деньги выкола
чивают. А я что, не стараюсь? А тут не хотят работать, 
хоть тресни. Им же в первую очередь хуже. Живут 
хуже башкир, на нет совсем сходят. Черт с ними!

Только близкий лес его радовал, веселый, грибной. 
Волгин ложился под дерево и забывал на час о своей 
кандидатской, о барахлившем карбюраторе и о мно
гом другом, что делало его человеком. Он потягивал
ся, хрустел костями, по-мальчишески медленно закры
вал глаза, глядел сквозь щели ресниц на таинствен
ную желтизну мира, улыбался так, как никогда не 
может делать человек, видящий свое отражение.

Затем вставал и шел к ним, к людям, скованным 
стадной судорогой лени и страха.

Круглая не любила конфет. И не цена запрещала 
удовольствие, а укромная, но цепкая память. Не выду
манные сладости, а сахар питал сны ее детства. Отец 
иногда приносил кусок в тряпочке. Начинался рай и 
ад: сахар счастьем растекался в груди, но с такой бы
стротой, что пальцы и губы с мукой начинали ловить 
пустоту. Только вот с недавних пор, годов этак двад
цать, как она вытаскивает из коробки белую плиточ
ку, зная, что сразу возьмет другую. Пока сахар таял, 
ладонь, не спросясь, поднималась к подбородку на 
случай, если крошка выпадет из беззубого рта, чего 
никогда не случалось.

У Круглой было спрятано денег на три дома, но 
уверенности в будущем не было. Она хотела верить во 
всесилие денег, но знала по опыту их беспомощность. 
Захочет власть, не будет их, ничего не будет. Даже 
коровы.

Круглая неожиданно для себя замотала головой. 
Чувство было подобно отточенной мысли: будут люди 
и коровы. Она помнила, как плакала в последний раз. 
Смотрела тогда, как Скока, дергая ногой, разорван
ной собаками, пыталась обглодать пенек. А Фроська 
мечтала изо всех сил стать кормом, превратить хоть 
руку левую в отруби. Корова подохла, и ни за какие 
деньги на свете нельзя было достать ей жизни. На
стоящий страх — это когда люди к нему привыкают и 
видят только через него, что происходит и как надо 
действовать. Настоящее всегда особое. Сколько живет 
Ефросинья, столько корм и гниет под охраной властей. 
Только раньше люди боялись воровать, а теперь стра
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шатся работать. Человек честный горб вырастил; ког
да рукой что берет, вещь из-за мозолей не чувствует, а 
после заглянет, куда смотрят раз или два в жизни,— 
и увидит пустое место. Ничего нет, то ли его обману
ли, то ли он сам ничего не стоит. И бури копятся в том 
пустом месте.

Это все Круглая знала без слов.
— Шофер Колька был, говорят, богатым челове

ком, так, не будучи в доску, решил спереть стадо. 
Представляешь, подогнал к полю свой «МАЗ» и стал 
грузить. Знал ведь, что все равно накроют, знал, что 
посадят. Не удержался. Не понимаю, был бы он хоть 
в доску, а тут...

Волгин перебил жену:
— А тут понимать нечего. Распустили народ, вот и 

все. Блажь нашла, понимаешь, вот и пошел. У нас всег
да, впрочем, к чудесам стремились. Достремились. 
Что, разве не правда?

Круглая промолчала. Ужин был почти съеден, ут
ку продолжали нахваливать, сосать косточки. До хо- 
лодов-таки не дотянули из-за зятька! Не утку было 
жалко...

Старуха подумала так, что в голове загудело: 
«Чтоб он подох». И тайно задохнулась от сладкого 
ужаса. У нее такой был, когда еще до войны брала, 
подползая, на поле несколько помидор или картофе
лин. Смелость отчаяния. То-непонятное держало поля 
сильнее мин. Земля была суха и жгла кровь до рас- 
кала, когда Фроська прорывала невидимую преграду. 
Каждый раз будто девственности лишалась. Прибежав 
домой, ложилась, дрожа, на постель и ощущала, как 
ужас от святотатства покрывался сладостью победы. 
Разрезав помидор, кормила детей, после била до кро
ви, чтоб в них страх наказания был сильнее желания 
похвастаться и тем накликать непоправимую беду. 
Ночью все рассказывала однорукому Мишке, о Том- 
непонятном говорила телом, жаждой жить. Мишка 
гладил ее незагорелые места черной рукой и цедил 
только с непонятной ему самому угрозой: «Увидишь, 
увидишь».

• Свою ненависть к зятю Сергею Круглая хотела 
только ощущать или выражать ее тихонько, вот так, 
из-за утки, или — что в кузов не может залезть-слезть. 
Волгин каким-то образом принадлежал к тем хозяе
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вам-нелюдям, к Тому-непонятному, хотя глаза были у 
него нормальными, даже слабыми. Но это была злая 
слабость, та самая, с которой можно убивать без над
рыва.

Круглая хотела, чтобы дочь вернулась в деревню, 
стала учительницей. Дом мать ей купит. Круглая зна
ла, что мечтает о невозможном,— никогда дитя прок
лятое не бросит города, даже если муж околеет. Но 
Круглая все же хотела осуществления невозможного.

И что ее желание стало внезапно мыслью, испуга
ло старуху.

Волгин длинно вздрогнул:
— Крепкий у вас самогон, ничего не скажешь. 

Аж... во.
Покрутив пальцем по животу, Сергей с хмельным 

удовлетворением заявил, слушая себя:
— А что, щи да каша — вот пища наша. Ну и са

могонки для души, это само собой. Хорошо в ваших 
местах, только чего колхоз такой бедный. Земля как 
будто добрая.

Старуха молчала, будто считала праздное слово 
пороком.

Волгин продолжал баловаться. В его голосе закри
чала командная нотка:

— Разве не так? Техника разве не гниет, люди раз
ве не бездельники. Вот хорошая земля и дает плохие 
урожаи. Разве не так?

— Так, так. А как же.
Круглая ответила бездумной скороговоркой. Перед 

начальством всегда хочется кивать головой, подтвер
дить почтительное внимание. Но поспешное поддаки
вание считалось на заводе недопустимым самоуниже
нием, тем более в лаборатории, среди интеллигентных 
людей.

Волгин спросил с ласковым презрением:
— А все же?
Однажды, поссорившись с Мишей — у него от пьян

ства жила внутри лопнула, а он продолжал,— Евфро- 
синья ходила по дому и от жалости и любви била всем 
по всему, правда, так, чтоб ничего необходимого не 
разбить. И зашел по забытому давно делу милиционер. 
Он смсрдил козьей ножкой, но его дух здорового му
жика был еще сильнее.

— Выйди-ка дымить во двор, нечего тут!
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Зная, что погибла, не очень старая тогда еще Фро
ся просидела всю ночь в звенящем одиночестве, а ут
ром не подоила корову. Когда встретила через не
сколько дней милиционера, тот с ней поздоровался.

Миша однорукий умер с закрытым ртом в лесу, но 
Круглая успела за неделю до того все ему рассказать. 
Тот провел рукой по ее узкому лбу, глазам:

— Удачливая ты.
И добавил, вспомнив милиционера:
— Человек, оказывается.
Круглая о Мише не плакала, на го была его боль

ная раком жена. Просто одиночество ее бабье стало 
окончательным. Мучилась без ласки несколько лет, но
чами мокрые простыни ногами зажимала. Переброди
ло. Раз в лесу волка встретила, поговорила с ним, и 
они разошлись. Молния падала во двор, в свинью. 
Мужика пьяного ударила лопатой по голове, чего-то 
хотел. Но повторить хоть разочек то безумство, как с 
милиционером, Круглая так и не смогла. Никогда. Хо
тела несколько раз, но тело не слушалось или слуша
лось не ее, язык застревал между губами.

Волгин покрутил пальцами сигарету:
— Мы же на заводах работаем, продукцию выпу

скаем. Так что: а все же?
Круглая поправила платок, поиграла провалами 

рга, поглядела, как дочь нежно дотронулась до руки 
мужа. Ей захотелось уйти от злобы, отойти в угол, по
быть наедине с Богом, о котором редко вспоминала. 
Дом внезапно показался Круглой маленьким, а она — 
большой, огромной. Так иногда чувствует себя человек, 
когда распознает в гадюке ужа.

— Нынче никто не хочет работать. Не для чего, не 
на кого. А на себя, говорит власть, не надо. И на заво
дах ваших тоже так. Что трактор, что комбайн, что в 
магазинах — все одно. Только завод, он людьми пост
роен, сделает человек, другой употребит. Земля же нас 
всех родила. Она не прощает.

Старуха говорила, как семечки лузгала, спокойно, 
быстро и деловито. На лице ее читалось совершенно 
неправдоподобное могущество — хоть глаза три. Та
кое обычно бывало, когда Сергей, сытый, долго смот
рел на широкую реку, но там на берегу было в нем вос
хищение, а сейчас — нечто похожее на страх. Если бы 
Волгин признался себе в этом, расхохотался бы чуд
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ной мысли, не понявшей, не расшифровавшей правиль
но ощущение.

Сказанное тещей взволновало Волгина странным 
своим звучанием, словно было произнесено на мало
знакомом наречии. Он отвел взгляд от лица матери 
своей жены, захотел передернуть плечом, но пренебре
жение туда не пошло. Он все же утоленно отметил, 
что карга опустила на свои стекляшки веки и начала 
мелко дрожать, еле заметно — в другое время Сергей 
бы не заметил.

Ночью он проснулся и уставился на место, где за 
чернотой стояло окно. Пробормотал:

— Блядь старая.
— Чего не спишь?
Голос жены показался Сергею отвратительно по

хожим на тещин. Это было, в общем, нормально, у них 
даже жесты становятся одинаковыми.

— Чего спрашиваешь?
— Нервный ты, я видела.
Деревенская темень хуже лесной, там хоть живой 

жизнью окружен, а если и боишься, то не обуха... и не 
слова-лезвия, которое мешает спать и напоминает те
бе, о чем никогда и вместе с тем всегда знал — о том, 
что ты, начальник лаборатории, в уюте своем пребы
ваешь между молотом и наковальней, между землей и 
тем, что ей мешает. И когда...

— Чего это твоей матери вздумалось такое гово
рить?

— Откуда я знаю. Не обращай внимания, она ведь 
нам завидует, вот и прет ахинею. Завидует, вот и все. 
Выпей, я тебе поднесу.

Самогон немного помог, но до самого забытья Вол
гин чувствовал себя очень маленьким и беспомощным 
человеком. Утром, увидев, как старуха запихивает се
бе в рот-дыру кусок сахара, Сергей мысленно сплюнул, 
а перед отъездом небрежно запихал ей в жадную ла
пу нарочито скомканный четвертак. Круглая стиснула 
пальцы.
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Владимир Марамзин
ТЯНИТОЛКАЙ

1

И вот проснулись мы все уже в новом году. И по
бежали тотчас звонить, сообщать всем об этом — 
о том, что проснулись, и о том, что именно в новом 
году.

А что такое новый год? Это бесконечное продолже
ние старого, отделенное голосом радио, чтобы было 
удобнее числа считать.

Народ, которому радио громко объявило новогод
нее время — а не объявило бы, то продолжался год 
старый,— народ поголовно куда-то поехал, встал на 
остановках, подталкивая в спину, вперед своих жен, 
направляя их в транспорт.

В лесопарках все так же забегали люди, обутые в 
лыжи, размахивая острыми, опасными палками, мель
кая веселыми лыжными нарядами в трех соснах.

На площади фигура в три четверти роста вождя все 
так же заносится силуэтом на небо. Девичья гордость 
в обнимку с мужским достоинством все так же сидиг 
на скамьях у фигуры.

— И на что вам наши ноги, я никак не пойму? — 
спрашивают девушки, словно не знают.— Вы же руки 
нам целуете, лицо, а не ноги, но все говорят: ах, какие 
ноги!

Может быть, и правда, что они не понимают,— 
только вряд ли.

А в поездах сидят, перемещаются.
Как всегда, куда-то едет поездом интеллигенция, 

сидит в вагон-ресторанах и спорит о судьбах своего 
государства, сходясь лишь в одном: как бы заставить 
всех людей поступать моментально разумно. Что же 
такое разумно, тут они расходятся, иногда карди
нально.

Все так же народ неразумно открывает прозрачную 
бутыль с мягкой крышкой и ругает прошлого правите
ля, о нынешних молча.

Все так же бегают модницы купить друг у друга 
что-нибудь нездешнее, что-нибудь модное.

;— Это не импорт, тут по-русски написано.
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— Но по-русски-то что написано? «Сделано в 
Польше».

Все так же бегают животные по темным лесам, до
биваются поесть немного тела друг у друга.

Все так же идет тихая война молодежи и порядка. 
Молодежь повсеместно оскаляет смешливые зубы, а 
порядок требует строго не оскалять ее смешливые 
зубы.

«Механизм за все в ответе»,— сообщает печать.
В бане, в Пару, идет за матовыми стеклами непре

рывная мойка голов и подмышек.
Все так же сидят литераторы, все время делают из 

себя литературу, из тела своего и из органов чувств, 
из нерва, из сердца; из мозговых своих веществ, в 
крайнем случае — кто не имеет достаточно тела и все
го остального.

Все так же ходят друг к другу таланты, жалуясь, 
что не могут отдать себя людям, чтобы взамен полу
чить от людей что хотят.

Все так же люди не приемлют таланты, в го же 
время охотно давая им все, что хотят из одежды, еды 
и жилья, кроме нужного этим талантам восторга.

2

Я шел по улице и нес в руках сумку. Это была удоб
ная сумка. В ней я носил свои рукописи, а также га
зеты, журналы и книги, которые я покупаю по пути. 
В нее можно было купить и кефир, и булку, и вообше 
что угодно.

Не помню, что именно меня остановило возле этого 
дома. То ли сосулька упала сверху и взорвалась передо 
мной на тротуаре. Впрочем, видимо, не сосулька, так 
как на подобных домах сосульки не растут, это им не 
дозволяется, как выяснилось после. Одним словом, я 
задумался и стал на месте.

Неожиданно из-за стенки, из-за угла, выскочил на 
меня молодой человек, который бы и видеть меня был 
не должен. Однако он выскочил без пальто и так, буд
то специально устремился ко мне.

— Вы что тут делаете? — спросил он меня, словно 
имел неоспоримое право спросить.
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— Ничего,— ответил я, уже заранее подчиняясь то
му неизвестному правилу, по которому мне почему-то 
нельзя тут стоять.— Извините!

— Пройдемте со мной,— сказал он и повернулся 
идти, даже не удостаиваясь взять меня рукой за рукав, 
как это делают всегда, когда ведут, не вполне уверен
ные в своем полном праве. А то есть уж он-то был во« 
все уверен.

— За что? — спросил я поэтому без всякого удив« 
ления, направляясь за ним.— Я ничего такого не сде
лал. Раз нельзя, я не буду.

— Что — не буду? — сказал он спустя, сказал с ин
тересом, восходя на широкие ступени из мрамора.

— Ну, все. Что нельзя, то и не буду,— отвечал я 
охотно, по-интеллигеитному, и только тут вдруг заме
тил, что это за дом, возле которого довелось мне за
думчиво встать.

Это был некий довольно большой дом, в котором 
оберегают российский народ внутри него друг от дру
га. Этот большой дом так и зовут в народе с оттенком 
уважения — большой дом. Увидев это, я взошел по сту
пеням с некоторой торжественностью и готовностью 
пострадать, хотя вины моей было немного, как я тут 
же и взвесил: то есть, видимо, нельзя останавливаться 
возле этого дома, к тому же задумавшись, к тому же 
имея в руках своих обширную сумку.

Итак, я торжественно взошел по ступеням, которые 
для того и были сделаны в мраморе, чтобы торжест
венно на них подыматься: с одной стороны — к ответу, 
с другой стороны — наоборот, для страдания.

— Идите, идите. Не бойтесь,— сказал мой прово
жатый, молодой человек моих лет, к которому тут же 
я почувствовал презрение; зачем ты пошел на такую 
работу? Что за работа — я, конечно, не знал.

— А я и не боюсь,— сказал я с вызовом, отпуская 
тяжелую дверь, которая туго пошла сама назад и при
крыла сзади бесшумно за мной белый свет.

Мой вожак усмехнулся и сверкнул в меня глазом, 
однако строгость тона ко мне подчеркнул и усилил.

— Не беспокойтесь. Небольшая проверка,— ска
зал он по-простому.— Сумку оставьте тут, на столе.

— Но как же?.. Я не могу. У меня там...
— Не беспокойтесь,— еще раз повторил он.— Вы 

получите ее обратно, с сохранной распиской.
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Мне хотелось сказать, что у меня там рукопись, ко
торая, если ее прочтут в этом месте, вряд ли очень 
понравится этому месту. Но понятно, что я сказать 
этого не мог.

«Да полно,— подумал я тут же.— Так ли уж их ин
тересуют наши рукописи? Мы преувеличиваем. Да 
ведь я и недолго! Они прочитать не успеют».

На этот счет я слегка успокоился.
Но тут же испугался снова: стол, на который мне 

было указано, находился в вестибюле, открытом на 
воздух. Сам провожатый, который, по видимости, за 
этим столом восседал, собирался пойти со мной даль
ше. Так что я забеспокоился, как бы сумку мою, весь
ма красивую и новую, без всяких там сложностей по
просту не тяпнули проходящие люди. Но тут же я ре
шил, что вряд ли в таком месте кто-нибудь решится 
сделать именно это, тут проходят люди совсем не та
кие. Вольный же, уличный вор своей волей вряд ли ре
шится сюда забрести. Правда, во мне появилась еще 
одна мысль: а возможно, и то, что они их... в общем, 
некоторых вороватых используют... ну, там для раз
личных государственных целей (если надо)... так вот: 
как бы помимо целей не прихватили бы сумочку, кото
рую мне ведь не жаль, но там рукопись.

Как бы то ни было, сумка осталась в вестибюле, а 
сам я, отторгнутый от нее, был доставлен на пятый 
этаж.

Мой провожатый оставил меня в начале коридора, 
а сам пошел вперед, открыл какую-то дверь и громко, 
радостно туда возгласил:

— Ну вот. Привел Марамзина!
И вытер лоб.
Сперва я даже не подумал, откуда ему известна 

моя фамилия, а лишь отметил, что он отчего-то доло
жил не по-военному, сугубо штатски. Да и сам он был 
одет не по форме, хотя его брючки были вполне мили
цейские, с полосой. Пиджак тем не менее был модный 
пиджак, совершенно штатский пиджак, на три пуговки.

— Почему так долго? — крикнули грозно изнутри 
помещения, из-за двери.

Я метнулся вперед, хотя мне приказано было ожи
дать, где стоял.

— Как же долго? — почему-то кинулся я объяс
нять, защищая своего вожака от его несомненного и 
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злого начальства.— Вот... мы прямо так и пришли... 
нигде не задерживались... прямо так, с улицы.

И зачем я кинулся его защищать? Видимо, как я 
понял впоследствии, это случилось оттого, что вначале 
я его запрезирал, а тут, увидав, как ему приходится 
от начальства, враз и пожалел его, такого: презирае
мого снизу да еще угнетаемого его же начальством, 
которому он верою служит с молодых своих лет. Есть 
у нас такая непоследовательность, есть.

Из комнаты вышел полковник с вислыми щеками 
и очевидным даже при молчании громогласным, хо
зяйским ртом, в котором — то есть в полковнике — я 
сразу же узнал одного из тех военных, что частенько 
выпивают вечерами в Союзе писателей.

Неожиданно он обнял моего провожатого и с бла
годарностью поцеловал его с размаху, куда-то в нос, 
что не вязалось с недавним грозным окриком.

— Молодец! — сказал он ему и обернулся ко 
мне: — Сейчас, минуточку. Только закончу с товари
щем.

Провожатый ушел, унося на себе поцелуй от на
чальства.

И тут мне стало все в момент непонятно и странно. 
Ну, я нарушил. Ну, привели проверять: что за гусь! 
Я не возражаю, пусть проверяют, что за гусь. То есть 
это даже хорошо, побывать в таком месте, а затем 
взрастить в себе приятную обиду: почему, мол, хвата
ют, почему ведут? так с народом нельзя! И из этой 
обиды создать прекрасные, вольнолюбивые произведе
ния с расширительным смыслом, которые ясно, что не 
напечатают, но будут долго ходить по рукам.

Но вот зачем тогда они спрашивают: почему так 
долго? Что это значит? И фамилия — откуда известна 
фамилия? Ведь как раз и вели, чтоб узнать и прове
рить фамилию. Я потрогал в кармане паспорт — в 
кармане паспорт находился на месте.

В коридоре стояла группа людей, видно, работаю
щих внутри этих стен. Среди них были даже две деви
цы. Они курили и разговаривали. Я разобрал слова 
«Тибр», «уже» и «русская литература». Первое и пос
леднее повторялись чаще всего. Одни говорили все 
больше: «Тибр», «Тибр»; в разговоре других мелькала 
все «русская литература». Иногда кто-то вставлял 
между ним «уже».
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Это и совсем насторожило меня, потому что чита
тель этого знать не обязан, а мне же было известно, 
что Тибр—это не река где-то там, в географии, нет; 
Тибр — это молодой литератор из нашего города; мож
но даже сказать, что почти что мой друг. Впрочем, это 
слишком сильно сказано: друг. Впрочем, и это слиш
ком сказано сильно: молодой. Даже литератор —и то 
немного сказано чуточку слишком. Но, согласитесь, 
при чем же тут Тибр?

Дверь отворилась, и из нее вышел сияющий граж
данин, неловко переодетый в костюм интеллигентного 
человека — вероятно, недавно.

— До свиданья, товарищ Кузьменко! — сказали 
ему вдогонку из двери.

— Надо говорить: товарищ писатель Кузьменко! — 
поправил он, сияя.

— До свиданья, товарищ писатель Кузьменко! — 
послушно повторили из двери, и Кузьменко отправил
ся в литературу, без всякой экономии излучая сияние.

«Что ли, тут писателей делают? — подумалось мне, 
глядя на Кузьменко.— Зачем это надо?»

Странно, очень странно.
Нас всех пригласили войти,

3

Полковника в комнате не было. Никого в комнате 
не было. Даже стало непонятно, кто же нас пригла
сил? Вскоре я заметил еще одну дверь.

«Ага,— понял я.— Туда они, наверно, и вышли».
Сотрудники расположились по углам, кто где хо

тел, приготовясь, очевидно, сотрудничать. Мебель бы
ла современная, заказная, удобная. Девицы постепен
но клонились и клонились на диванчике в разные сто
роны да и прилегли почти горизонтально, продолжая 
курить.

— Почему это так? — решился я тихо спросить у 
соседа и показал ему рукой на девиц.

— А что? Можете и вы тоже так. Это чтоб была 
непринужденная обстановка, без скованности,— объ
яснил он мне с деликатностью, тоже негромко. Объяс
нение мне понравилось, хотя я ровно ничего не пони
мал в обстановке.
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— Ну, вот и я! — сказал полковник громогласію, 
входя наконец из-за внутренней двери. Мне показа
лось, что девушки все-таки несколько сжались в своих 
непринужденных позах, при своих сигаретках.

Полковник за это время успел переодеться в скром
ный серенький костюмчик. «Что там у них — костю
мерная, что ли?» — подумал я с удивлением.

— Да,— сказал полковник, обращаясь ко мне.—• 
Я переоделся. Я знаю, что мундир пугает интеллигент
ного человека в России.

Интеллигентного человека — это, значит, меня, по
тому как прочие — люди бывалые, здешние. Я еще ни
чего не понимал, но мне сделалось тотчас приятно.

— Простите нас,— сказал мне полковник, садясь,—■ 
что нам пришлось раздобыть вас таким странным спо
собом. Ведь если бы мы пригласили вас попросту, те
лефонным звонком или открыткой по почте, вы бы, че
го доброго, напугались сами, напугали вашу семью и, 
главное, всех своих друзей, среди которых нашелся 
бы кто-нибудь — я не говорю, что это были имен
но вы,— кто, не дай Бог, еще додумался бы сжечь 
свои рукописи или наделал других похожих глупос
тей.

— Как же вы меня это... раздобыли? — спросил я, 
смелея.

— Да вот, получили ваши приметы, посадили у ок
на человека и ждали: должны же вы когда-нибудь ми
мо пройти? Но интеллигенты боятся проходить мимо 
нас, стараются задолго перейти на другую сторону 
улицы.

— Не знаю, кто это боится,— заметил я храбро, 
стараясь обидеться, но обидеться не получилось,

— Ну, не боятся — не любя г.
— Не любят — это да. Это другое дело,— согла

сился я, довольный.
— Так вот,— полковник хлопнул по столу, и все, 

как мне показалось, немного вздрогнули и слегка под
тянулись.— Перейду прямо к делу. Нас беспокоит 
судьба нашей русской литературы.

— То есть как — беспокоит?
Все заулыбались, закивали и зашевелились на ме

стах.
— Тут вы видите отдел литературы нашего дома,— 

сказал полковник.— Пусть они скажут сами.
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— Ну вот вы — вы довольны нашей литературой? 
То есть тем, что печатается? — тут же спросила меня 
одна из девиц, спросила быстро, словно у них уже бы
ло расписано, что и когда и кому говорить. Другая 
при этом совершенно молчала, как, впрочем, и даль
ше, во все продолжение, словно была приглашена 
лишь для обстановки.

— А что? Вообще...— сказал я, решая ни в коем 
случае не поддаваться на этот провокационный воп
рос.— Ничего... разное бывает... советская литерату
ра... большие успехи...

— Бросьте,— перебил меня грустно полковник.— 
Какие там успехи! Стоит только сравнить с девятнад
цатым веком. Да вы нас не бойтесь, я прошу вас!

«Вызывает на откровенность»,— подумал я снова, 
стараясь припомнить все методы следствия, о которых 
когда-либо приходилось слыхать. Как я пожалел о 
том, что относился с пренебрежением к той нужней
шей области литературы, которую мы в своем кругу 
называем презрительно детективной.

— Откройте любой журнал,— сказал мой сосед.— 
Невозможно читать!

— Конечно, тому, кто хоть сколько-нибудь разби
рается в литературе,— вставила бойкая девица.

— А книги? — продолжал сосед.— Ну, кто их чи
тает? Миллионами идут потом под нож. А это боль
шие убытки.

— Да, почти ни одна не живет в литературе более 
чем десять — двадцать лет,— сказал еше один из при
сутствующих, человек в очках и в ярком свитере, явно 
одетый под студента. У него в блокнотике было запи
сано что-то, и он иногда туда взглядывал.

— Даже то, что печатают за границей и за что мы, 
конечно, по головке не гладим,— и то невозможно чи
тать. Такая же чепуха, только наоборот,— добавил 
полковник.

— Кроме Пастернака,— быстро вставила девушка.
— Да, с Пастернаком случай сложный,— произнес 

полковник в раздумье.— С Пастернаком мы, пожалуй, 
сглупили.

— Ис Евтушенко. С Евтушенко тоже сглупили,— 
сказала снова девица.

— Да, пожалуй, и с Евтушенко... Но с Евтушенко 
не мы. Тише...— полковник пригнулся к столу и про- 
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должал совсем негромко: — Не надо это... про Евту
шенко. Нас могут услышать.

«Откуда они все это узнали? — поразился я.— На
верно, записали наш разговор с Д. Ишь ты, выучили 
наизусть, так и шпарят. Нет, не признаваться, ни за 
что не признаваться».

— Я, вместе со всей советской общественностью, 
клеймлю позором недостойный поступок Пастерна
ка,— сказал я громко и отчетливо и, поколебавшись, 
добавил: — Хотя и очень уважаю его как поэта.

— Да бросьте,— полковник поморщился.— Да мы 
же не допрашиваем вас. Мы же с вами откровенно 
разговариваем. А вы нам... нехорошо это, стыдно! Ес
ли бы еше какой старик, а от вас не ожидали.

И он долго качал головой. Мне показалось, что и 
все слегка качают головами. Когда же он кончил, то 
и все перестали.

«Знаем мы такую откровенность! — подумал я.— 
А потом... Черт его знает, а может, и верно? — проне
слось у меня неожиданно.— Да и чем я рискую, если 
даже поддакну? Признание подсудимого еще не есть 
основание для обвинения»,— вспомнил я вдруг, хотя и 
не являлся никаким подсудимым.

— Вы ничем не рискуете, если поверите нам,—ска
зал полковник, как будто бы понял, что я думал.— 
Просто дослушайте нас до конца.

— Да,— сказала девушка.— Послушайте, что ска
жет товарищ полковник.

И она подвигала задом по диванчику, выбрала бо
лее удобное место, словно приготовясь к чему-то тор
жественному.

«Ну, послушаю. А дальше что?» — подумалось мне 
иронически.

— Нас беспокоит русская литература и ее судь
ба,— сказал полковник озабоченно.— Вот мы и реши
лись взять ее в свои руки.

— Литературу? — спросил я быстро.
— Нет, судьбу,— так же быстро ответил полков

ник.
— А-а,— сказал я, соображая.— Но почему же 

именно вы?
— А кто? — ответил он с безнадежностью вопро

сом на вопрос и развел картинно в стороны руки, пока
зав, что между ними ничего, в общем, нету, то есть что 
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некому этим заняться во всем белом свете, вернее, ни
кто не занимается, никого не беспокоит наша русская 
литература и ее судьба.— Да почему бы и не нам? Раз 
мы за это болеем,— добавил он.

«Ну да, ну да,— понял я.— Раз уж они действи
тельно за это болеют».

Так вот почему они выпивали в Союзе писателей! 
Я-то думал, что они выпивали потому, что им близко 
по духу то, что делают в литературе наши члены Сою
за писателей. А уж делают то, что вы знаете самиі 
очень близко к охранительным функциям — то есть 
к тому, на что поставлен этот дом. А оказывается, мы 
просто этот дом плохо знаем. Оказывается, они сов
сем не поэтому выпивали в союзе.

«Бедная русская литература,— сказал я себе.— 
Видно, действительно плохи ее дела, если приходится 
взяться за нее таким, как они,— секретным, военным 
лицам внутри этого дома».

4

— Взгляните только на редакторов: ни одного при
личного человека! Если не подлец, так дурак, а если 
не дурак — то негодяй,— сказал мой сосед с неожидан
ной страстью.

— И иначе и не удержится! — добавила девушка.
Я с удивлением переводил глаза с одного сотрудни

ка на другого. Право, можно было подумать, что я на
хожусь посреди самых крайних, самых прогрессив
ных из моих знакомых. Временами мне даже казалось, 
кто тут прогрессивней.

— Нет, все же есть просто трусы,— возразил я для 
честности.

— Ну, а трусы — это разве хорошо? — сказал пол
ковник.

И никто, разумеется, не мог сказать, что да.
— А писатели? Писатели лучше? — с деланной го

речью спросил студент сам себя и с нею же сам себе 
тотчас ответил: — Так и заглядывают во все глаза на
верх: что, мол, угодно?

— Тихо,— проговорил .полковник с неудовольствіи 
ем.— Я же говорил, что нас могут услышать.
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«Да кого же им бояться? — удивился я снова и да
же посмотрел на потолок.— Разве над ними еще кто- 
то есть?»

— Ну хорошо, а что же надо делать? — спросил 
я с иронией, уверенный, что задал им трудный, практи
ческий вопрос. Но оказывается, и об этом они уже ду
мали.

— Вот-вот,— проговорил полковник с удовольстви
ем.— Вот мы и решили. Мы закрепляем книги догово
ром.

— То есть каким договором? — не понял я.
— С нами договор, с нашим домом, то есть через 

нас — с государством.
— Но ведь и так существуют договоры, с .издатель

ством, то есть опять же с государством?
Полковник улыбнулся мне, как хитрому шельме, 

как бы давая понять, что он вполне оценил мре неже
лание понимать, а значит, теперь он уже дозволяет 
мне понять все как есть. Но я, напротив, так старался 
все себе уяснить и не мог, что от сильных стараний у 
меня в голове выделялось тепло.

— Наши договоры крепче,— сказал полковник и 
обхватил доску стола, сжимая ее руками.— Крепче и 
скорее. К тому же мы заключаем договоры на все. 
Там же, в издательстве, у вас на все не заключат?

— То есть... если высокий идейно-художественный 
уровень...— отвечал я с достоинством, не поддаваясь 
на приманку.

— Побойтесь Бога! — вскричал полковник в отчая
нии,— Ну где вы таких выражений набрались? Все-та
ки писатель, да еше молодой!

— Ежедневно читаю центральную прессу, слушаю 
радио.— Я поколебался и добавил для честности: — 
Иногда.

— Ну так вот,— полковник встал за столом.— Ес
ли вы это... слушаете радио (а ведь радио-то наше), то 
тем более вы должны слушать меня. А я вам — вы слы
шите?— запрещаю здесь разговаривать с нами таким 
языком. Л то мы сочтем за неуважение к нам. Вер
но?— спросил он сотрудников, и сотрудники подтвер
дили, что действительно сочтут.

«Ведь вы же сами придумали такой язык, а теперь 
недовольны»,— хотел я возразить, но отчего-то не стал. 
Я не могу сказать, чтобы я испугался, но и сердить их 
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мне не было смысла. Я изобразил независимость и ре
шил слушать дальше.

— Так вот. Сдаете нам рукопись. Только одно ус
ловие— сдавать в переплетенном виде.

— Почему? — спросил я в искреннем недоумении, 
забыв, что я решил достойно все слушать.

— Как — почему? — спросил полковник с еще 
большим удивлением, нежели мое, и обернулся к своим, 
чтоб ему разъяснили; но свои не разъяснили, потому 
что и им было тоже неясно, как это я не понимаю та
кой простой и истинной вещи.

— А как же по-другому? — спросил меня мой сосед 
с тревогой — с тревогой за мои способности или в сом
нении насчет моей гражданской честности, которое 
возникло начиная с этого момента.

— Ну так... как обычно... в папке,— сказал я нере
шительно.

— Да вы что?! — полковник резко толкнулся ногой 
от стола и уехал в кресле до самой стены, об которую 
с грохотом стукнулся, что выражало, видимо, край
нюю степень его полковничьего возмущения.— Вы что, 
не знаете, что папки отменены?

Некоторое время все молчали и во все глаза смот
рели на меня, соображая, видимо, что же со мной на
до сделать за это.

— В общем, переплетенную,— сказал полковник 
сухо и так же резко вернулся на кресле к столу, притя
нувшись рукой. Он немного смягчился и продолжал: — 
Проходит пять месяцев, и вы имеете твердый договор.

— Пять месяцев! — вскричал я невольно.— Нет, 
тогда не пойдет!

— Да теперь разве меньше? — спросил меня мягко 
сосед.

— Этот, например, безбородый,— сказал полков
ник и развеселился.

— Основоположник! — вставила девушка, и все 
расхохотались.

Полковник тоже позволил себе посмеяться над 
прозвищем известного у нас одного такого редактора, 
который стремился видом своим походить на великих 
людей.

И опять мне было непонятно: да как же можно им 
смеяться над редакторами? Ведь это свои, их же са
мые люди, которых тотчас же можно переставить к 
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ним в дом. Разве что они смеются добродушно, по
свойски?

— А что? Он ведь и по году читает, и больше. 
Правда-правда! А что вы с ним сделаете? — подтвер
дил полковник, отсмеявшись.

«Откуда только он знает?» — удивился я снова. 
Мне, конечно, было еще неизвестно, что тут знают все, 
только делают вид иногда, что не знают.

— А то и вовсе не прочтет, но заверит, что чита
но,— сказал мой сосед как бы с личной обидой.

Студент подвинулся к столу, сложил на нем свои 
нерабочие руки и произнес не своим, замедленным го
лосом:

— У нас в редакции сложилось мнение — надеюсь, 
вы меня поймете правильно,— так вот, оно сложилось 
не сразу, то есть это мнение, и касается того, что ваше 
произведение, а вернее вещь, мы сейчас, как вы сами 
понимаете, опубликовать в ближайших номерах наше
го журнала, вероятно, не сумеем, то есть в неближай
ших, разумеется, тоже, но это еще не значит, что мы с 
вами, как умные люди, не можем понять друг друга, 
а это самое главное.

Так это было похоже, что студента прервали и 
опять залились веселым смехом.

«Весело тут у них»,— подумал я почти совсем сво
бодно и бесстрашно. Я настолько осмелел, что обор
вал их смех и развязно сказал:

— Вот вы недавно говорили, что договоры на все.
— Да,— подтвердил полковник, послушно переста

вая смеяться.— У талантливого человека мы возьмем 
все, до строчки.

— И денежки за это дадите?
— Да, немного дадим. Остальные потом.
— И напечатаете?
— Ну, не все,— сказал полковник, давая понять, 

что, мол, это уж слишком: чтобы брали, давали дене
жек, да еще и печатали.— Мы ведь вообще не печата
ем, как вы, наверное, знаете. Печатают журналы.

Тут уж я улыбнулся, как хитрая шельма.
— Но журналы, конечно, с нами считаются,— ска

зал полковник, поняв мою улыбку и желая все же 
быть по возможности честным.— После нас они читать 
будут быстро.

— А как же быть с крамолой? — спросил я.
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— То есть? — полковник насторожился.— У нас не 
может быть крамолы.

— Да нет,—сказал я терпеливо.— То, что сегодня 
считается крамолой, а завтра уже не считается, а пос
лезавтра, может, снова будет считаться, как знать.

— Разве так бывает? — спросил мой сосед весьма 
мирно.

— А как же? Уж вам-то это должно быть известно. 
Например, «Иван Денисович». Когда его писали, это 
было нельзя. А потом ненадолго стало можно и напе
чатали. Как же быть в этом случае? То есть если при
несем вам такое, которое пока что совершенно нельзя? 
Арестуете? — спросил я и замер в ожидании.

Теперь меня, видимо, все уже поняли.
— Ну, если уж очень... очень преждевременно, то 

тогда уж, знаете... тогда придется у нас...— объяснил 
мне полковник, выбирая слова, чтоб меня не задеть. 
Но эти слова никак не могли меня задеть. Я их слу
шал в два уха.

— Временно, конечно,— продолжал полковник.— 
До каких-нибудь перемен. Мы вам дадим отдельную... 
в общем, комнату...

— В нашем городе? — спросил я быстро, переби
вая.

— Постараемся,— обещал полковник.— Хотя это 
будет зависеть не от меня.

— Не хотелось бы уезжать далеко,— сказал я 
снова.

— Комнату, бумагу...— продолжал полковник.— 
Даже лучше, чем в девятнадцатом веке. А там пиши
те, что хочется.

— Заметьте, что мы никогда еще так не делали,— 
сказала девушка ласково.

— Да,— подтвердил и полковник.— Это новый 
этап нашего развития.

— Ну и что же будет с литературой, которую я на
пишу?

— Не беспокойтесь, не пропадет. У нас все хранит
ся надежно, несгораемо. У нас еще есть кое-что со вре
мен Бенкендорфа. Не публикуем, но храним.

— Да зачем же тогда это нужно? — спросил я, сно
ва не понимая.

— Ну, мало ли. Допускаем к чтению сотрудников. 
Вот они, например,— он указал на сотрудников, они 
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закивали.— Им это полезно для знания жизни. Откуда 
жизнь узнать как следует? Только из литературы. Она, 
литература, не случайна. Вы не слушайте критику, 
когда она вас учит. Ведь ей так велели. А мы с вами 
знаем: если что появилось в литературе, то это есть и 
в жизни. Это значит сигнал. Всякий там инфантилизм, 
сердитые молодые, отцы и дети, «Новый мир», ленин
градская школа. Это все явления, которые мы изучаем.

— Так пусть бы и все изучали, все люди? Зачем 
пресекать? — сказал я простодушно.

— Об этом надо подумать,— заметил полковник и 
обернулся к студенту: — Запишите эту мысль. Это ин
тересная мысль молодого писателя.

Он задумался.
— Нет,— сказал он, подумав.— Это, видимо, для 

всех все же вредно. Не надо, не записывайте.
— Да ведь истина...— начал я горячо, но запнулся, 

увидев, что все при этом слове стыдливо потупились.
Не меньше минуты продолжалось молчание.
— Так вот,— сказал наконец полковник как ни в 

чем не бывало.— Значит, мы договорились? Подумай
те. Подумайте и скажите там вашим.

— Кому, то есть, нашим? — спросил я, мгновенно 
вскинувшись.

— Да молодежи. Да писателям. Да бросьте же! — 
сказал полковник укоризненно и подал мне руку.— 
Можете идти. До свиданья.

Не знаю отчего, но мне неожиданно сделалось ра
достно.

— Вот не знал, что тут интересуются литерату
рой!— воскликнул я весело, пожимая мягкую полков
ничью руку.

— Заходите,— пригласил меня радушно полков
ник.

— Не знал, не знал! — сказал я и пожал руку де
вушке.

— Заходите,— сказала мне девушка, а вторая про
молчала и руки не дала.

— Совсем бы не думал, не думал, что именно тут,—■ 
сказал я, пожимая руку мнимому студенту.

— Приходите, не стесняйтесь,— сказал студент.
— Значит, договоры? — сказал я и пожал руку со

седу.
— Договоры,— сказал сосед.— Заходите!
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— Общий поклон! — воскликнул я у двери, вскинув 
руку, и так, со вскинутой рукою, ушел в коридор.

Я сбежал по лестнице и увидел того самого моло
дого дежурного, который меня приводил.

— Не знал, не знал! — сказал я весело и подмиг
нул ему левым глазом.

— Что-о?! — спросил он с удивлением, привставая 
на стуле.

— Да бросьте! — сказал я игриво и толкнул его в 
бок.— Я же все понимаю. Пока!

Я схватил со стола свою сумку и выбежал в город.

5

Пробежав недолго, я вдруг остановился, как будто 
включил полный тормоз. Я даже несколько попятился 
задом. Дело в том, что я забыл заглянуть себе в сумку.

Поставив сумку на колено, я с волнением раскрыл 
ее настежь. В сумке было все в сохранности. Но что 
это? Рукопись моя лежала, переплетенная в кожу, ли
сты прошиты и пронумерованы заново тушью. На пос
ледней странице был штамп, а в нем надпись: «Рус
ская лит. Раздел осн. Соцреал. Пред: Мальцев. Пос
лед: Марков-первый».

— Ха-ха! — сказал я себе.— Сразу видно, что не 
читали. Мальцев! Марков-первый! Почитали бы вы, 
дорогие! Вы бы увидали, какой там Марков-первый!

Я закрыл снова сумку и пошел на трамвай. Прой
дя немного, я вновь остановился и задумался. Неуже
ли же, когда переплетали, ни один из переплетчиков 
не заглянул вовнутрь, не заинтересовался? Я бы, если 
мне поручили такую работу, да еще в таком интерес
ном месте — я бы непременно заглянул и почитал внут
ри переплета. Правда, возможно, конечно, что пере
плетчики— люди нейтральные, прочли — и молчок, и 
не возмутились нисколько. Но и это вряд ли, потому 
что тут и переплетчики — народ всесторонне проверен
ный и в известном отношении наученный.

«Неужели прочли? — вдруг подумалось мне.— По
чему же тогда меня выпустили?»

— Нет, не может быть! — сказал я себе чуть не 
громко и, почувствовав сильное беспокойство, повер
нул идти назад.
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В вестибюле все было по-прежнему. Я направился 
внутрь.

— Гражданин! — сказал мне дежурный как чужо
му.— Вы куда?

— Да это же я! — воскликнул я смущенно — в сму
щении за него, что он меня не узнал.

— Ваш пропуск,— потребовал дежурный спокойно.
— Да я же тут... да вы же... Да я только что... рус

ская литература...— проговорил я, растерявшись.
— Вам что — назначено? — спросил дежурный, 

глядя на меня с неодобрением.
— Да нет, я забыл... я хотел... у полковника...
Что я хотел у полковника, так у меня и не сказа

лось.
Дежурный брезгливо посмотрел на меня, словно 

бы он не уважал меня за то, что я пришел сюда снова 
по своей доброй воле, и, приказав мне сесть вдалеке, у 
стены, стал звонить по своим телефонам.

Он звонил так долго, что я опять удивился: да не
ужели это такой необычный, сложный случай? Да ведь 
ходят же к ним эти — как их? — тихие люди, ходят ти
хо и незаметно, а значит, и быстро. Конечно, я не из 
таких, но ведь они же знают—а вдруг да я решился 
сделать им то же самое? Мало ли? Вдруг. Так неуже
ли и тогда они стали бы держать меня столько при 
входе? Они должны, напротив, поощрить меня за это, 
потому что не каждый, далеко не каждый на это пой
дет. И если бы они действительно хотели привлечь го
рожан для такой, необходимой им функции, то они 
должны обращаться достойно, а особенно с интелли
генцией.

«Бесхозяйственность,— подумал я с некоторой гру
стью.— Как всегда у нас и во всем».

Конечно, я это думал не всерьез, а просто так, от 
нечего делать, прикидывая и такой образ мыслей. 
Сам бы я никогда не согласился на подобное гнусное 
предложение, да они и не посмели бы мне его выска
зать.

Наконец телефоны договорились друг с другом 
внутри своей связи, и меня допустили подняться на
верх.

Я поднялся, дошел до той, недавней двери и от
крыл ее без стука, думая, что обо мне, ясно, знают. 
Уже входя, я из вежливости все-таки вымолвил: «Мож
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но?» — но и сам вслед за этим можно — даже несколь
ко раньше — целиком был внутри.

Полковник вздрогнул, когда я вошел, и уставился 
на меня круглым глазом. Брюки у него уже были во
енные, пиджак держал он в руках и выворачивал на
изнанку. «Так вот у них как!»—отметил я с изумле
нием. Внутри приличного, серенького, модного с раз
резом пиджака, на его на подкладке находился мун
дир. Оказывается, даже разговаривая давеча со мной, 
полковник непрестанно был в мундире —только пого
нами внутрь.

Постепенно полковник взял себя в руки, как ни в 
чем не бывало вывернул пиджак на мундирную сторо
ну, надел и даже заставил себя улыбнуться.

«Не хочет пока что накричать на меня. Очевидно, 
боится, потому что я им нужен»,— подумал я с гор
достью.

— Ну, что-нибудь забыли? — спросил полковник, 
улыбаясь.

Улыбка у него была странная. Уж очень быстро 
она у него спадала — хоть бы он подержал ее подоль
ше под носом. А то распустит ее вполне любезно, а не 
успеешь на нее посмотреть и прельститься — уже 
улыбки как не бывало, ни в одной губе, если можно 
так сказать.

— Я хотел спросить,— начал я, собираясь быть 
твердым, но сам замечая извинительность у себя, в 
своем голосе. Уж такие мы, видимо, люди.

— А что же — спрашивайте! — разрешил полков
ник щедро и позвал меня сесть.

— Вот... рукопись...— сказал я, доставая рукопись.
— А-а,— сказал полковник радостно.— Да-да,

внаю-знаю.
— Знаете? — спросил я испуганно.
— Видел,— подтвердил полковник.— Хорошо пере

плели.
Он взял ее у меня из руки и любовно погладил кра

сивый, слегка еще влажный ее переплет.
— Но вы же... вы ее, конечно, не читали? — спро

сил я с надеждой.
— Читал, как же, читал,— ответил с удовольстви

ем полковник.
— Но когда же? Ведь все время тут... рукопись 

большая,
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— Надо уметь! — воскликнул полковник. Он был 
явно польщен и доволен.— Очень быстро читаю. Ли
стаю— и уже прочел. Не то что этот, как его, безбо
родый.

Он встал, посмеиваясь, довольный, и даже было 
расстегнул свой мундир, собираясь, видимо, перевер
нуть его на культурную сторону, но потом передумал.

— Но когда же? — спросил я опять, перебирая в 
памяти всю сегодняшнюю встречу.

— А вот когда вы меня тут ждали вот тогда,— он 
показал на внутреннюю дверь, и я сразу же вспомнил.

— Имейте в виду, что я ничего не боюсь,— сказал 
я решительно, потому что путей отступления не было.

— Правильно,— одобрил полковник.— Правильно 
делаете!

— Я понимаю, конечно, эту хитрость со штам
пом,— сказал я, умно и с лукавством поглядев на не
го.— Но писатель должен иметь смелость отвечать за 
то, что им написано, и поэтому я...

— Хорошие слова! — воскликнул полковник.—
Именно, именно так!

— Так что я готов,— сказал я торжественно и вы
нул из кармана паспорт.— Вот. Берите.

— Зачем? — сказал полковник,— отстраняясь.—
Мне не нужно. Да что вы? Все в порядке!

— Почему же? — сказал я, пытаясь всунуть пол
ковнику паспорт.— Я готов. Возьмите!

Между нами произошла некоторая борьба, которая 
заключалась в том, что я всовывал паспорт полковни
ку в руки, подкладывал его под бумаги, лежавшие на 
столе, а полковник выталкивал его от себя как только 
мог.

— Да что это с вами? — сказал он мне вдруг с 
изумлением.— Что это вы подумали? Все в порядке!

— Не-ет,— сказал я.— Я все понимаю. Чем рань
ше, тем лучше.

Я сделал движение к внутренней двери.
— Нет-нет! — возразил полковник, тоже делая дви

жение, как бы переграждая мне путь во внутренние, 
застенчивые комнаты дома.

— Да вы не думайте, я вполне готов,— сказал я, 
прижимая руки к груди.— Право же, готов.

— Но зачем же? — крикнул полковник, не пони
мая.
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— И жена согласна... вот я только позвоню 
жене...— я метнулся к телефону и взялся за труб
ку.

И вдруг полковник расхохотался. Он смеялся дол
го и обидно, и я не знал, что мне делать, я представил 
себя со стороны, с паспортом в руках, и вдруг страш
ная мысль о моей, о сокровенной рукописи промельк
нула у меня.

— Но ведь вы... вы же говорили...— сказал я рас
терянно.— Вы же мне говорили? Одиночная... в общем, 
комната... бумага... я разве против? Как в девятнадца
том веке. Я нисколько не против.

— Да что вы! — сказал полковник уже вполне 
серьезно и без смеха.— Да это к вам не относится.

— Но вы же...— я совсем был убит.— Вы же чита
ли... вот тут... я долго работал...

— И хорошо поработали! — сказал полковник.— 
Это будет своевременная, нужная книга!

— Ноя думал... теперь так не пишут... критические 
традиции...

— Правильно,— согласился полковник.— У вас 
глубокая критика недостатков. Деловой подход. Но с 
пониманием светлого начала в нашей жизни. Как раз 
то, что надо.

— Может быть... то есть я это так, в виде предпо
ложения... может быть, вы торопились...

— Нет, я хорошо прочел! Нужная книга!
— Но я... что же это такое? Я считал... я думал... 

я вполне готов... вы не думайте... это же со всей си- 
Лой... обличение...— я говорил уже, и сам не зная 
что.

Со стороны я был, наверно, похож на совсем поте
рянного человека, на человека не в себе, у которого 
вмиг подрубили колени.

Полковник заботливо взял меня под руку и поти
хоньку проводил до лифта.

Не помню, как я вышел из парадного по мрамор
ным ступеням и побрел к себе домой, унося в сумке 
рукопись, в новом переплете, с аккуратным лиловым 
штампом:

«Русская лит. Раздел осн. Соцреал. Пред: Мальцев. 
Послед: Марков-первый».
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Придя домой, я еле дождался ночи и лег спать.
Ночь прошла у меня очень трудно и плохо. Я все 

время просыпался, а потом никак не мог попасть об
ратно, в сон, где ко мне приходили к тому же разные 
неприятные, беспокойные предметы и мысли.

В середине ночи мне привиделся тянитолкай — ска
зочное животное с двумя головами, направленными в 
разные стороны. На хорошем, ірустном, деревенском 
теле лошади было насажено с каждого конца по голо
ве. Эта бедная лошадь оказалась тем самым лишен
ной нормального зада. Хотя, разумеется, зад мы по
читаем частью, которая хуже, а не лучше самой голо
вы, однако же телу нужна всего одна голова и один 
скромный зад, который был бы ей всегда противопо
ставлен.

Я вгляделся внимательно в каждую голову. Одна 
из них была отвратительна, а другая же, напротив, 
прекрасна. Однако они все время переменялись выра
жениями, так что было никак не понять — которая же 
из них отвратительна, а которая именно, напротив, 
прекрасна. Но в каждый момент какая-то одна была 
вполне отвратительна, а другая вполне прекрасна — 
да, это так, в этом я не ошибся, хотя и не мог разгля
деть всю картину получше, потому что внезапно стал 
звонить телефон. Это меня ненадолго порадовало: вот, 
уже начинают звонить по ночам! Я сошел с кровати и 
бережно выловил трубку из ложа.

— У вас киоск недалеко?—спросил меня сразу же 
в трубке полковник.

— Киоск? Да, киоск недалеко, рядом, на углу,— 
отвечал я, не думая, зачем мог понадобиться киоск 
среди ночи.

— Тогда спуститесь и купите журнал, четвертый 
номер,— сказал мне полковник.

— Какой журнал? — спросил я послушно.
— А не скажу,— неожиданно ответил полковник, 

делая загадку.— Наш журнал, самый что ни на есть 
наиболее наш. Догадайтесь.

Догадаться, конечно, было вовсе не трудно.
— Ага,— сказал я.— Понимаю. Но зачем?
— Мы вас там напечатали, вот зачем,— сказал 

полковник с удовольствием.
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— Как? Уже? — испугался я.— Так быстро?
— Ау нас все быстро. Не то что у того, безбородо

го!— сказал полковник и захмыкал несколько само
довольно.

— Как же так? — начал я упавшим голосом.— Не
ужели...

Но полковника уже в трубке не было, он отклю
чился.

— Боже мой, Боже мой! — воскликнул я в отчая
нии, роняя трубку неизвестно куда.— Какое несчастье!

— Что? Что такое? — испугалась жена, просыпа
ясь.

— Несчастье... Какое несчастье! — приговаривал я.
— Да что случилось? — закричала жена.
— Ты представляешь? Меня напечатали!..— отве

тил я горько.— Целых два года работы насмарку!
Я сел на кровать и схватил себя руками под мыш

ки. Я начал, сам того не замечая, от горя раскачивать
ся в разные стороны.

— Ну ничего, ничего,— говорила жена, прижима
ясь ко мне щекою и утешая, хотя и не верила сама, что 
ничего.— Ты же не стоишь на месте, как другие. Ты 
работаешь дальше. Ты развиваешься. У тебя другая 
повесть в заделе, похлеще. Уж ею-то ты им покажешь! 
Уж ее-то ни за что не напечатают, можешь быть уве
рен!

— Правда? Не напечатают? — спросил я с надеж
дой.

— Ни за что! — сказала жена, постепенно набирая 
уверенность, и я слегка повеселел, потому что я очень 
всегда доверял своей жене, ее чувству.

— Но почему, почему же так быстро? Ведь он го
ворил мне сегодня: пять месяцев? — вспомнил я вдруг 
и от этой новой, неожиданной мысли как-то сразу же 
понял, что полковник сейчас в телефон пошутил, си
дел себе, видно, один на работе (они же, бывает, си
дят по ночам), стало полковнику грустно одному в ка
бинете, ну он и того, и пошутил надо мной.

— Ну конечно, пошутил! Он веселый, полковник, с 
пониманием юмора. Конечно же, пять месяцев, не ме
ньше, ведь он говорил! Раньше даже у них не бывает, 
никак...— сказал я жене и вздохнул с облегчением.

Январь 1966
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От автора

РАССКАЗ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Литература — занятие страшное, она сбывается. 
Я хорошо помню, как однажды в январе 1966 года я 
позавтракал и собирался поработать, то есть написать 
что-то, заказанное мне Детгизом, но не сразу мог себя 
заставить и даже задремал, оправдываясь необходи
мостью образовать в себе свежую голову, как вдруг у 
меня пошел и разом написался этот рассказ, ничего 
хорошего мне не принесший. Именно с него начались 
все мои неприятности, закончившиеся — грустный 
юмор — отделением меня от государства.

Он стал ходить по рукам, что зовут нынче самизда
том, да еще с большой буквы — слово, удобное кратко
стью, но сбивающее с толку западного человека, а при 
нашей беспечатности мы его знаем еще с Баркова, еще 
с Василья Львовича Пушкина. Рассказ переписывали, 
потому что он (как мне объясняли) снижал смехом 
страх. Гуляя самиздатно по рукам, догулял он в 
1968 году до КГБ. Все-таки это удивительно: столько, 
казалось бы, среди рядового населения раскинуто не
заметных стукачей и тихарей (деликатно названных в 
рассказе тихими людьми), а понадобилось два года, 
чтобы достучаться до главного уха. Зато уж тогда я 
узнал это сразу. Беспартийного меня пригласила бесе
довать партия. В этот раз она поворотилась ко мне — 
как фольклорная избушка — самой культурной своей 
стороной (насколько может) : беседовал отдел культу
ры нашего обкома. Очень вежливо спрашивали меня, 
зачем я пишу такие рассказы, порчу себе жизнь, да 
еще не понимаю, что их никак нельзя печатать. «По
чему?»— спросил я простодушно. Я всегда верил и 
продолжаю верить в великую силу наивности. В ответ 
похихикали: «Представьте себе... вот это место хотя 
бы, об использовании на государственной службе во
роватых людей...— и где-нибудь в журнале «Нева», 
например, а?»

Действительно, пожалуй, смешно.
Надо сказать, что мне самому представлялся смысл 

рассказа не слишком оскорбительным для властей. 
Мало того, кто-то мне говорил, что я изобразил их 
слишком мягко и добродушно, а они не такие. Какие 
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«они», я знал тогда понаслышке. И рассказ, казалось 
мне, был не столько о них, сколько об интеллигентном 
филистере (я взял все на себя, дав свое имя), для ко
торого притягательна игра опасностью сама по себе, 
без нужды: бездна тянет. Но бездна рассердилась, и 
в мае 1968 года тогдашний генерал Ленинграда В. Шу
милин (ведь они генералы, хотя об этом обычно мол
чок), выступая перед «творческой интеллигенцией», 
впервые продолжил мой рассказ.

Говоря о самиздате, он выделил этот рассказ как 
самый распространенный тогда в нашем городе — тут 
же я нажил себе несколько врагов из пишущей братии: 
еще одно продолжение рассказа. Он подробно пере
сказал сюжет и осудил его:

— Марамзин искажает нашу работу, хотя еще и 
не знаком с нею.

Фраза странная, от нее и в самом деле веет безд
ной, но во второй части справедливая: меня тогда еще 
ни разу не вызывали в КГБ. Иллюстрируя искажение 
работы, Шумилин расстегнул свой модный пиджак,— 
он действительно был в пиджаке, мундир пугаеті — 
слегка приспустил его с плеч и показал всему залу, 
что погон внутри нету. Честное слово, я бы не пове
рил, но мне рассказали пять независимых очевидцев. 
(Один актер, правда, ждал целый год, когда меня по
садят, но, видя, что все не сажают, рассказал то же.) 
Застегиваясь, Шумилин пригрозил: «Теперь нам при
дется заняться Марамзиным серьезно».

Не знаю, жалеть русскую литературу или радовать
ся за нее? Жалеть — потому что нельзя же понимать 
всерьез, будто Достоевский убил старушку-процентщи
цу, а у Гоголя сбежал в Петербурге так называемый 
нос, и поэтому он не оставил наследников. Радовать
ся— ибо нигде и никогда один рассказ малоизвестно
го автора не может занять всерьез работой целого тай
ного генерала. Но угроза, надо понимать, была вполне 
честной, мне бы здесь надо вздрогнуть и понять, что 
генералы не прощают тем, кто заставил их по глупо
сти раздеться при народе.

Тогда я впервые, пожалуй, задумался над моим 
сюжетом. Тянитолкай, этот сказочный головоконь, дет
ское изобретение дедушки Чуковского, лингвистиче
ский брат фортепьяно, он же — не всегда доброволь
ный способ тройственного соития, почему он пришел 
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ко мне в голову и оттеснил мой мирный, хлебный Дет*  
гиз?

* Кстати, нас троих — совершенно разных людей — тогда 
впервые соединили вместе. Теперь, вероятно, соединение было бы 
правильным, по одному признаку: на сегодняшний день все трое 
оказались вынуждены уехать из страны. Не было ли так и заду
мано, именно тогда — «в верхах»? Не было ли это радио первым 
звонком? Тогда, надо сказать, правда, что ГБ сидит высоко, гля
дит далеко. Выходит, справедливы догадки о долгосрочном пла
нировании.

Между тем продолжения продолжались.
По местному радио, крадучись, без передачи в ис

торический эфир международности выступил главный 
агитатор обкома Зазерский. Он рассказал, как много 
тратится за океаном на холодную войну и кому идут 
эти деньги. Назывались русские фамилии бежавших за 
границу. «Есть нестойкие люди и в нашем городе»,— 
сказал он вдруг, и я с изумлением услышал, что из 
поэтов Бродский, из художников Виньковецкий, а из 
прозаиков Марамзин * уже давно зарятся на этот зо
лотой дождь, который — тут я несколько не понял — 
как будто вроде бы уже на них излился. Мы шутили: 
жалко, что это всего лишь обычная партийная ложь. 
Но после такого выступления, без шуток, должны бы
ли сразу прийти арестовывать — но не пришли. И это 
было достаточно странно.

Вскоре по какому-то поводу вызвали моего дальне
го знакомого на Литейный, в КГБ. В Ленинграде это 
называется «Большой дом», потому что дом действи
тельно не маленький, построен архитектором-констру
ктивистом в 1933 году, под личным присмотром Кирова, 
которого его подопечные после новоселья сразу же и 
«закончили» (жаргон). Через десять минут речь пош
ла обо мне. Лейтенант Губанов спросил знакомого, чи
тал ли он «Тянитолкая». Он, конечно, не читал, и Гу
банов, трясясь от раздражения, произнес: «Да я бы 
его за этот рассказ лично высек. Ведь не знает нашей 
работы, никогда у нас не был, а берется писать!» Ка
жется, за эту фразу, широко разошедшуюся, болту
нишка был из конторы все же убран. Но в тот день, ус
лужливо подавая пальто моему знакомому, он дове
рительно попросил: «Вот теперь вы были в Большом 
доме, знаете, как у нас тут разговаривают — расска
жите ему!» Знакомый рассказал.
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И только тогда я понял, что действительно, никог
да не бывая в КГБ, слыша о нем рассказы, наводящие 
прямой ужас, я тем не менее невольно угадал и пред
сказал новое, странное поведение органов.

В сентябре 1969 года я, наконец, сподобился: ме
ня вызвали повесткой по делу сбежавшего Кузнецова — 
у того после событий нашли в архиве рукопись моего 
рассказа (все того же). Меня уже не удивили вежли
вые, в духе тянитолкайства, разговоры следователя, 
похвалы моей детской книжке и шутки «от обратного»: 
«Про нас говорят, что мы наганами грозим, но вы 
же видите, что нет?» Ха-ха, очень смешно. Или: «Тут 
один распространял, будто мы половые органы к си
денью прибиваем!» Невольно приподымаюсь над сту
лом.

— Чего только про нас не рассказывают! — весело 
засмеялся следователь (Тареев).

Нет, подумал я, рассказать про вас не так-то про
сто.

Во время обыска прежде всего забрали все мои ру
кописи, называя их наизусть поименно (мои первые 
литературоведы), но после ареста майор Рябчук ска
зал: «Не волнуйтесь, «Тянитолкай» мы вам инкрими
нировать не будем. Лично я на него не в обиде»,— и 
опять соврал. В числе других вменили мне и старого 
«Тянитолкая», о котором давно знали, за который мог
ли посадить уже шесть лет назад, да почему-то тогда 
не посадили, а лишь теперь.

Когда я узнал о происшествии с Войновичем в 
«Метрополе», я не мог не вспомнить этой истории. Сов
падение, по-моему, просто невероятное. Можно поду
мать, что мой рассказ был положен в основу сценария. 
Приходится слышать сомнения: да не может быть, 
Войнович что-то путает, половину он придумал — пи
сатель! Но я-то знаю, что весь его рассказ — чистая 
правда. Новая тактика, новое, странное поведение ГБ 
именно рассчитано на то, что тебе не поверят. Да нет, 
ты просто не поверишь сам себе — вот как они ведут 
себя нынче. А в случае чего, при очень уж точных рас
сказах— в психушку тебя! Мания преследования у 
тебя, разве не ясно?

Наши органы не шутят, хотя, конечно, они непре
рывно работают. Они расстреливают — это да, то есть 
когда-то расстреливали. Они угрожают — опять ко
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гда-то, в отдельных, отдельно взятых случаях угрожа
ли. Но они не занимаются такими вещами, как легкое 
отравление не до потери полной жизни.

Но я теперь на них насмотрелся и хочу сказать: нет, 
они занимаются всем. Не существует ничего, на что 
они были бы неспособны. Они способны, как ни стран
но, даже походить на людей.

Литконсультант КГБ Александр Тимошенков уча
ствовал в моих обоих обысках. «А я ведь тоже пишу, 
Владимир Рафаилович,— сказал он во время первого, 
роясь в моих бумагах, раскрытых, как родительская 
постель.— И даже немного печатался».— «Прозу?» — 
спросил я машинально. «Ну что вы, где мне прозу, си
ленок не хватает. Стихи...» Уходя, он единственный из 
всех обыскантов крепко, как собрату, пожал мою ру
ку своей литературной рукой. Разве это правдопо
добно?

Я вспоминаю майора Рябчука. Ему сорок два года. 
Привычка стать над тобою сидящим и долго смотреть 
в глаза, подергивая битой верхней губой. Думает, что 
взгляд его трудно выдержать — не трудно, но скучно 
на пятом десятке играть в гляделки с дядей в совет
ском учреждении власти, вдыхая аромат офицерской 
немытой подмышки. Любимая книга — «Клим Сам
гин» Горького, и в этом есть даже цельность натуры, 
не правда ли? Книги они выбирают себе под стать. Ча
сто повторял оттуда: а был ли мальчик? Любил казар
менные шутки: хорошая мысля приходит опосля — и 
первый смеялся. На допросах Рябчук давал мне чи
тать Библию, считал, что он, хитрый, отвлекает меня 
от очередного вопроса, застигает врасплох, а не мог 
понять, что это чтение придает сил. Иногда он очень 
обижался, Рябчук, и тогда у него трясся шрам на хо
рошо битой кем-то губе. Он всерьез обращался к моей 
этике, не имея своей, и советовал прочесть в Писании, 
что нельзя лгать и нужно уважать власть предержа
щих. Разве это правдоподобно?

Я вспоминаю старого разросшегося мальчика с се
дой кудрявой головой, сигаретами «Винстон» и фами
лией скабрезного поэта — полковника Баркова. Ко
гда-то он был самым молодым полковником в органах. 
Он работал в Эстонии после войны, среди «лесных 
братьев» и, предавая их поштучно, зарабатывал зва
ния, да еще написал о своем предательстве книгу. «Вы 
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талантливый человек,— говорил он мне,— зачем же 
вам пеньки сшибать в Кировской области?» Я говорил 
ему, что рад за свою страну: видно, у нее настолько 
нет врагов, что приходится гоняться за такими, как я. 
У Баркова на это давно приготовлен народный ответ: 
«Комар тоже кусается не насмерть, а мы его все равно 
убиваем».

Разве прежде разговаривали так, почти разумно? 
Тогда стучали наганом, гасили в лицо сигареты и вы
бивали ладонью барабанные перепонки. Когда меня 
спрашивают, я честно отвечаю, что со мной такого не 
делали. Но нельзя на этом основании говорить о про
грессе. Они уже встали с четверенек, но лишь для то
го, чтобы освободить конечности для камня. Когда 
они разговаривают, это страшно. Это противоестест
венно.

— Вот мы с вами разговариваем, а вы, наверно, 
запоминаете и сможете потом нас всех описать,— ска
зал мне Барков.

Он имел в виду: мы же ничего, если честно, мы 
же похожи на людей? Но я не стану их описывать, по
тому что не узнал ничего нового. Я описал их, оказы
вается, раньше.

В местностях, где комаров истребили под корень, 
сперва исчезла рыба, питавшаяся комариной личин
кой, после — птица, кормившаяся рыбой, потом усохли 
деревья, сожранные червяком, расплодившимся в от
сутствие птиц. Комар, конечно, кусает — но без него 
пустыня. Я пробовал сказать это Баркову — он не ус
лышал. Они уже говорят, но еще не слышат. Да и не
когда: в ту минуту как раз прибежали его повышать, 
теперь он зам самого генерала. Странное поведение 
старых ответственных мальчиков — приветствуется. 
Наверно, оно рекомендовано научно.

Про «большие дома» существуют легенды в наро
де. Пятнадцать этажей под землю, не считая наруж
ных. В камерах вода по колено. Перед допросами 
бьют. Знают приемы, чтоб на личности не осталось 
следов. Есть дают через день. В еду подмешивают по
рошок откровенности.

Наверно, я многих огорчил. Я разрушил легенду, 
испортил песню: меня не били. Партия умеет призна
вать свои ошибки, и, возможно, пятнадцать подземных 
этажей культа личности нынче переделали в двадцать 
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наземных *.  Я даже чувствовал себя виноватым за это? 
Простой советский человек уже привык к тому, чтобы 
били. Если не в морду, то — потепление. Психологиче
ские пытки — нам понять это сложно. Даже и психуш
ки, страшней которых ничего не может быть для чело
века, сделали из-за того, что это не тюрьма. Пока еще 
сложится легенда о психушках, пока их ужас дойдет 
до фольклора, пройдут десятки лет. А пока наше об
щее мнение: стало получше.

* Так оно, кстати, и есть: на Охте, в Ленинграде, пару лет 
назад построено новое здание КГБ за колючим забором, зани
мающее целый квартал. Зачем же лезть под землю? Что нам, ме
ста нет на поверхности?

И честное слово, я не виноват, что на сцене совер
шенно новый персонаж современности: Тяпитолкай с 
человеческим лицом.

Владимир Марамзин 
Декабрь 1975
Париж

Василий Аксенов

ЧУВСТВО РОССИИ

Как-то заговорили в компании «новых американ
цев» о России, вернее, о том сложном комплексе, ко
торый можно было бы назвать «чувством России». 
Стаж внероссийской жизни у всех был уже немалый, 
мои «почти семь» были в этой группе самыми молоды
ми, хоть я и был самым старым. Слабеет ли в нас это 
чувство по мере дальнейшего углубления в американ
ское пространство жизни, да и вообще — живо ли оно 
еще?

Как всегда бывает в интеллигентских сборищах, 
где каждый старается поскорее «захватить площадку» 
и не очень-то слушает соседа, тема эта вскоре была 
перебита чем-то то ли более злободневным, то ли бо
лее философским; выпрыгнув на мгновение из кучи 
идей, она тут же нырнула обратно.

Возвращаясь с вечеринки, привычно разгоняя ма
шину вдоль многолюдного — на грани выхода из бе
регов— весеннего Потомака, тормоз на красный свет 
у подсвеченных колоннад памятника Линкольну и воз
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ле золотых крылатых коней, подаренных Итальянской 
республикой Соединенным Штатам Америки, повора
чивая вдоль излучины реки, за которой сразу появля
лись огоньки изящных строений Джорджтауна и высо
ких домов правого берега, я стал думать на эту тему 
в одиночестве.

Помню ли я свою родину? Задавая себе такой воп
рос, конечно, думаешь не о топографии: уж как-нибудь 
не заблудишься ни в Москве, ни в Казани, ни в Пите
ре, ни в Магадане. Помню ли я цвета России?

«Я покинул родимый дом, 
Голубую оставил Русь...»

Так писал Есенин.
Мне не удается окрасить все в один, столь идилли

ческий тон, а перетряхивание разноцветных осколков 
создает впечатление бездонного калейдоскопа. Реаль
ная ли даль, фальшивая ли близость?

Помню ли я запахи России? В прежние времена, 
когда иностранцы говорили, что им докучают в России 
какие-то специфические запахи, я чувствовал себя да
же в чем-то задетым. Какие еще, к чертям, специфиче
ские запахи? Типичная для русских подозрительность 
в отношении иностранцев вступала в силу: это они все 
нарочно, чтобы нас унизить. Поселившись в Америке, 
мы тоже, однако, сначала ощущали какие-то «специ
фические запахи», которые вошли потом в «наш бу
кет». Вернись я сейчас в Россию, буду ли чувствовать 
этот «запах отчуждения»?

Помню ли я ноту России? Ту, что не восполнишь 
кассетами с Брайтон Бич? Иными словами, «торчу» ли 
я еще на России, еще более иными словами — вдохнов
ляюсь ли еще Россией? Грубо говоря, русский ли я?

Мой дом стоит на крохотной улочке, названной 
в честь генерала Лингана, участника войны за Неза
висимость, который в ходе следующей антибританской 
войны 1812 года почему-то стал выпускать пробритан
скую газету в Филадельфии. Улочка эта является от
ветвлением Бульвара МакАртура, победителя Япо
нии. Под нашим холмом проходит старинный канал, 
соединяющий залив Часапик и реку Охайо, когда-то 
по нему мулы тянули баржи, из них осталась только 
одна—для туристов в Джорджтауне. За каналом 
сквозь неразбериху ветвей блестит Потомак, он же 
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предок всей этой зоны. Наш горизонт в основном со
стоит из куп огромных деревьев, над которыми каж
дые несколько минут появляются курсом на аэропорт 
Нэшнл самолеты из глубин Америки. Порядочная сре
да, не правда ли? Она является родиной нашего сосе
да, старого «англо» (так называют американцев анг
лийского и шотландского происхождения), который 
отказывается продавать свой сад для строительства 
богатых кондоминиумов, а, напротив, все время стри
жет в нем газоны, сажает цветы и кормит ночующих 
на его пруду перелетных уток. По всей вероятности, у 
него нет проблем с понятием «родина».

У других моих соседей эта проблема, очевидно, в 
той или иной степени существует. Среди жильцов на
шего квадрата «таунхаузов», то есть «трехэтажных» 
квартир с отдельными входами и крошечными двори
ками, есть и итальянцы, и аргентинцы, и арабы, и 
иранцы. Прибавьте сюда вашего покорного слугу, при
бавьте также несколько «англос», и вы получите впол
не типичную среду вашингтонской, да и вообще амери
канской, жилой структуры.

Чтобы еще более усилить фундамент, на котором я 
хочу построить свою мысль, я сейчас познакомлю вас, 
господа, с группой молодых писателей, которая при
ходит на мой семинар по современной русской литера
туре в университете «Джонс Хопкинс».

Алан Паркер (англо), Джон Ким (кореец), Хитер 
Холей (англо), Роберт Ли (англо), Дэвид Херцог (ев
рей), Пол Сафалу (настаивает, чтобы его считали си
цилийцем, а не просто итальянцем), Джо Александр 
Джуниер (черный с Карибских островов), Нэнси 
Джонсон (англо), Берни Керби (ирландец), Айно От
тингер (эстонка), Анита Банка (итальянка), Дэнис 
Таньял (француженка), Цветан Бачваров (болгарин), 
Норма Мендоза-Дентон (мексиканка), Джанг Чанг 
(китаец), Дэвид Чарльз (англо), Брайан Го (китаец), 
Джонгсу Пар (кореец)...

Все эти молодые люди являются американскими 
студентами, иные из них являются американскими 
гражданами, иные просто жителями этой страны, име
нуемыми страшным для советского уха словом «рези
дент», а все вместе они представляют типичную среду 
не только студенческого кампуса, но и страны в целом.

Вот то, что дает мне здесь ощущение подлинного 
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дома, то есть роднит меня с Америкой — ее многона
циональное™ и многоэтничность. В английском языке, 
кроме слов «фазерлэнд» (отечество) и «м^зерлэнд» 
(родина), есть еще слово «хоумлэнд», то есть страна 
твоего дома. Привыкнув к многоцветности нашей сре
ды, мы уже будем чувствовать себя не очень-то уютно 
в более гомогенных странах, скажем, в Японии. В Сое
диненных Штатах возникает ощущение «дома зем
лян».

С другой стороны, это чувство «американского до
ма» постоянно ставит перед тобой вопрос националь
ной идентификации. Понятно, что, находясь в многоэт
нической среде, я не кажусь никому из моих соседей 
или моих студентов чем-то из ряда вон выходящим, 
какой-то «белой вороной», какой я был бы, скажем, в 
Японии, Кении или в Норвегии, или даже в провинци
альной Франции. Стало быть, я все больше и больше 
вхожу в типичную американскую жизнь и становлюсь 
все меньше русским?

Казалось бы, логично, к большой радости для дог
матиков Агитпропа, что вопят об обрубленных корнях 
и предательстве родины. Все, однако, не так-то просто, 
как им хотелось бы. Находясь в этом этническом хо
роводе, ты становишься волей-неволей представителем 
твоей корневой культуры, ты представляешь здесь 
свою Россию не только для окружающих, но и для са
мого себя, так что иногда ты даже спрашиваешь се
бя— не стал ли я здесь большим русским, чем был 
там?

С годами мне становится все понятнее и ближе 
жизнь старой русской эмиграции, ее литературная рус
ско-космополитическая среда. Вдруг начинаешь прни- 
мать полную естественность ее существования. Осо
бенно это почему-то чувствуешь у Набокова; и в «Да
ре», и в «Весне в Фиалте», и в сборнике рассказов бер
линского периода, который я совсем недавно прочел в 
английском переводе. Естественность, правомочность 
и некоторая гордая, хоть и ненавязчивая стойкость рос
сийской интеллигентной среды позволяла думать о су
ществовании страны или какой-то части страны, дале
ко не самой худшей, за пределами географических и 
политических границ.

Никаких всхлипываний по березкам в атмосфере 
не наблюдалось, они переезжали из Варшавы в Марок
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ко, как будто из Киева в Краснодар, поэты кучкова
лись в Париже, чтобы создать свою «парижскую но
ту», потом устремились за океан и рассыпались по 
университетским кампусам, являлись новенькие из 
Харбина и Шанхая, смельчаки бросались на штурм 
Голливуда и кое-кому даже удавалось одолеть его ди
кие орды, а между тем возникали волшебные балеты, 
расцвечивались холсты, зрели философские школы, а 
также проходили свадьбы, разводы, переезды, любов
ные истории, покупки недвижимости...

Дело не в том, много или мало они создали, может 
быть, на родине они создали бы больше, дело в том, 
что их жизнь была русской и естественно русской, хо
тя она все более и более не походила на жизнь остав
ленной родины. Раньше они, даже при всем огромном 
внимании к ним и уважении, казались мне какими-то 
реликтами, отжившей расой, отсталым племенем; те
перь, когда я и сам уже все больше и больше прибли
жаюсь к их позиции в мире, я начинаю видеть это по- 
другому, и мне даже иногда кажется, что их «чувство 
России» было шире, чем наше, несмотря на то, что 
вокруг нас как бы кипела реальная русская жизнь со 
всеми ее гулагами, блатами, стукачеством, кальмами 
и т. д.

Вместе с тем советская жизнь уходит от меня очень 
быстро на самое дно калейдоскопа, вот от этого, если 
угодно, сегодняшнего дня я и в самом деле станов
люсь все дальше. Порой мне кажется, что не «почти 
семь», а «почти семнадцать» лет уже прошло, такой 
далекой и застывшей кажется вся параферналия совет
ской жизни.

Даже вот нынешняя кампания в печати против де
сяти авторов, письма о противоречиях гласности, по
стыдно развязанная на фоне уханья о демократизации 
и перестройке. Лежит у меня на столе ворох статей, в 
которых направо и налево склоняется мое имя с безо
бразно пристегнутыми эпитетами, в сочетании с обык
новенной грязной стукаческой ложью; казалось бы, я 
должен возмущаться, клокотать и клекотать, но не 
клокочется и не клекочется — все это оттуда, из неипо- 
мерного далека, из советской жизни. Да, к сожалению, 
из сегодняшнего дня, но день этот длится, увы, столь
ко уже десятилетий без всяких изменений и потому, 
наверное, он так же далек, как барщина.
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Как-то заехал визитер оттуда, бывший товарищ, си
дим, разговариваем, и вдруг он замечает с нехорошей 
улыбкой: «Ах, вот ты как о нас стал говорить, «совет
скими» называешь...» Я вдруг поймал себя на мысли, 
что слово «советские», которое я употребил автомати
чески, даже и к нему не относилось, потому что он все- 
таки сидел передо мной во плоти, вытянув ноги в доб
ротных штанах и туфлях, а те были каким-то как бы 
застарелым мифом, столь же недостоверным, сколь 
учебник истории партии, по которому в незапамятные 
годы держали экзамен.

Приблизительно так же дело обстоит с понятием 
«родина», в пренебрежении которой меня сейчас об
виняют советские журналисты. Я подумал о том, что, 
если хоть на миг я приму их концепцию этого понятия, 
я вынужден буду сказать, что моя родина груба, ко
варна, лжива, что я от нее не видел ничего, кроме уни
жений, оскорблений! и угроз. А между тем к родине, в 
какой-то другой, то ли умозрительной, то ли единствен
но реальной родине, остались еще и, видно, всегда пре
будут чувства нежные и живые. Чаще всего о них и не 
помнишь в своем новом доме, но вдруг они приходят, 
всегда неожиданно, когда на концерте в Центре Кен
неди Митька Шостакович под взмахом палочки отца 
тронет клавиши и снимет с них первые аккорды форте
пианного концерта деда или когда вдруг на универси
тетском семинаре разбежишься по книге Мандельшта
ма и споткнешься на старце...

И я вхожу в стеклянный лес вокзала, 
Скрипичный строп в смятенье и слезах. 
Ночного хора дикое начало, 
И запах роз в гниющих парниках, 
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах...

Именно в качестве представителя этой России я 
профессорствую в американских университетах, и от
того образ ее нетронутой свободы становится мне все 
ближе.

Таковы превратности судьбы. Оказалось, что мне 
надо было уехать, чтобы перечитать, а потом разо
брать на семинаре с мерилендскими студентами всего 
Гоголя и всего Достоевского, или всю гениальную кучу 
поэтов Серебряного века. Именно в Америке у меня 
возникло незнакомое прежде ощущение близости к 
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российскому девятнадцатому веку. Катя после семи
наров из Балтимора в Вашингтон в потоке машин ми
мо международного аэропорта, мимо ипподрома Ло
рел и Форта Миид, мимо космического центра Годар, 
я думаю о Пушкине и Мандельштаме, о Набокове и 
Гоголе, о Чернышевском и Достоевском, об Ахмадули
ной, Битове, Искандере, Катаеве, Трифонове, Соколо
ве... Все это представляется мне теперь одним куском 
«нашего времени», куском современной российской 
жизни в двухвековом масштабе, в принципе очень не
продолжительным еще куском, несмотря на то, что 
столько было изобретено за это время и столько вся
кого случилось, вплоть до переноса части России в 
столь непостижимые заокеанские края.

Я почти не сомневаюсь, что Россия существует и в 
Америке, и это относится не только к физическому су
ществованию нашей этнической группы. Эта «амери
канская Россия», разумеется, не совпадает с советской 
версией, но не исключено, что она ближе к астрально
му телу и душе.
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ОБ УЧАСТНИКАХ АНТОЛОГИИ

АКСЕНОВ, Василий — родился в 1932 году в Казани; часть 
своего детства он провел в Магадане, куда его мать, Евгения 
Гинзбург, автор известных во всем мире мемуаров о сталинских 
концлагерях, была сослана после отбытия своего срока. В 1956 го
ду в Ленинграде Аксенов получил диплом врача, кем и работал 
до 1960 года. Свои рассказы, повести, романы он публикует в 
Советском Союзе с 1959 года. Правдивым, искренним описанием 
быта и мышления современной советской молодежи, поисками но
вых форм и иронического, «отстраненного» повествования, Аксе
нов вызвал острые нападки официальной критики. С 1965 года он 
все больше обращался к распространенным в современной миро
вой литературе формам гротеска, абсурда, ирреальности. Его про
изведения «Жаль, что вас не было с нами» (1965), «Затоваренная 
бочкотара» (1968), «Мой дедушка — памятник» (1972), «Поиски 
жанра» (1978) свидетельствуют о склонности писателя к много
плановому, фантастическому повествованию, пародийности и сме
щению точек зрения, имеющие столь богатые традиции в русской 
литературе XIX и XX веков. В 1979 году Аксенов был одним из 
инициаторов создания альманаха «Метрополь». В изданный без 
разрешения цензуры (первоначально в восьми экземплярах) сбор
ник вошли произведения Аксенова, Битова, Виктора Ерофеева, 
Искандера, Евгения Попова, Горенштейна, Лиснянской, Алешков
ского, Вознесенского, Ахмадулиной, Высоцкого, Липкина и дру
гих. Появление «Метрополя» вызвало гнев и гонения властей в 
первую очередь потому, что в нем они усмотрели попытку ли
тературы выйти из-под контроля государства. Стало ясно, что и 
относительной либерализации «оттепели» положен конец. Многие 
из участников альманаха уже в следующем году оказались за 
границей. В июле 1980 года уехал и Аксенов; с тех пор он живет 
в Вашингтоне, и как один из самых авторитетных представителей 
русской литературы ежегодно публикует свою прозу — по-русски 
чаще всего в издательстве «Ардис». Самые важные произведения 
1960—1970-х годов роман «Ожог» (1980), антиутопия «Остров 
Крым» приобрели большую известность во многих странах мира. 
В современной прозе Аксенова дана разновидность дальнейшего 
обновления русской литературы. В 1989 году писатель, в порядке 
эксперимента, после трехлетнего труда, закончил свой роман на 
английском языке «Желток яйца» и в настоящее время заканчи
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вает трилогию о жизни семьи Градовых, московских интеллектуал 
лов с 1925 по 1953 год.

БЕРМАН, Филипп — вместе с Е. Поповым, Е. Козловским, 
В. Кормером, Е. Харитоновым был участником литературной 
группы «Каталог», разгромленной КГБ в 1980—1981 гг. Автор 
ряда романов, рассказов и пьес. В Советском Союзе, однако, вы
шли лишь некоторые его рассказы, один из них «Белый пух», 
опубликованный в «Литературной России». Несмотря на положи
тельную критику Юрия Трифонова, Юрия Нагибина и Сергея 
Антонова (последний сравнил мироощущение Бермана с отноше
нием к человеку в произведениях Андрея Платонова), писателю 
пи один свой роман не удалось опубликовать на родине. После 
того как в ноябре 1980 года его задержали, конфисковали ру
копись антологии «Каталог» и угрожали уголовной статьей, он за 
несколько дней вынужден был покинуть страну (январь 1981 го
да). Берман поселился в Нью-Йорке, где и работает инженером. 
Хотя многие его рукописи, в частности роман «Пятьдесят второй 
год», пьеса «Белый город» и ряд рассказов, пропали по пути в 
эмиграцию, он опубликовал в Америке роман «Регистратор» (изд. 
«Ардис», 1984) и несколько рассказов. Многие его произведения 
еще не изданы. В настоящее время Берман работает над романом 
«Круг империи» и готовит к изданию сборник рассказов.

ВЛАДИМОВ, Георгий — родился в 1931 году в Харькове, в 
семье учителя. Получил юридическое образование; с 1954 года 
выступал как литературный критик, с 1956 года был редактором 
отдела прозы в журнале «Новый мир». В мае 1967 года Владимов 
обратился к четвертому съезду Союза писателей с требованием 
свободы творчества и открытого обсуждения письма Солжени
цына к съезду. Говоря о гонениях против него и других писате
лей-инакомыслящих, Владимов с горечью осудил почти всеобщее 
молчание собратьев*'по  перу: «...нация ли мы подонков, шептунов 
и стукачей? или же мы великий народ, подаривший миру беспо
добную плеяду гениев? (...) ...пройдут годы, и нас спросят — что 
сделали мы для самих себя, для своих ближних, которым так 
трудно было жить и работать...» О положении советской лите
ратуры в своем открытом письме к съезду Владимов заявил: 
«...явно обнаруживаются два искусства. Одно — свободное и не
принужденное, каким ему и полагается быть, распространение и 
воздействие которого зависит лишь от его истинных художествен
ных достоинств, и другое — признанное и оплачиваемое всяче
скими компрачикосами, среди которых первым на пути автора 
становится его же собственный «внутренний редактор»,— навер
ное, самый страшный, ибо он уродует дитя еще в утробе...»

Из-за запрета цензуры после этого журнал «Новый мир» не 
смог опубликовать ставшую впоследствии всемирно известной по
весть Владимова «Верный Руслан» — она вышла во Франкфурте- 
на-Майне лишь в 1974 году. Роман «Три минуты молчания» (Но
вый мир, 1969) без цензурных купюр был издан тоже на Западе, 
в 1982 году. В 1977 году Владимов вышел из Союза писателей и 
взял на себя руководство московской секцией организации «Меж
дународная амнистия». Под угрозой ареста в мае 1983 года он 
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эмигрировал в Западную Германию. Под его редакцией вышли 
131—140-й номера франкфуртского журнала «Грани». С 1988 года 
Владимов проживает в городе Нидерхаузен и заканчивает роман 
о Власове и власовцах под заглавием «Генерал и его армия».

ДОВЛАТОВ, Сергей — родился в 1941 году в Уфе, в семье 
театральных деятелей. С 1944 года он жил в Ленинграде, где в 
1959 году и поступил в университет. Со второго курса отделения 
финского языка будущего писателя отчислили и вскоре призвали 
в армию. С 1961 по 1965 год Довлатов служил охранником в 
Коми АССР; о своих тогдашних впечатлениях он написал ряд 
иронических рассказов, сугубо отличающихся от «классического» 
подхода произведений о ГУЛАГе, в духе Варлаама Шаламова и 
Александра Солженицына. После демобилизации Довлатов стал 
журналистом. Его рассказы с конца 1960-х годов большею частью 
выходили в самиздате, а с 1977 года стали появляться в тамиз
дате. Впоследствии после этих публикаций писатель, имевший и 
без того немало конфликтов с властями, в 1978 году вынужден 
был эмигрировать. Из Вены он скоро переселился в Нью-Йорк. 
В его романах и сборниках с доброжелательной иронией изобра
жается и быт «новых американцев» из Советского Союза, стараю
щихся сохранить русский уклад жизни. Довлатов был одним из 
тех немалочисленных писателей «третьей волны», которые быстро 
нашли место в литературе новой родины. «...Вы разбили мое 
сердце,— писал ему всемирно известный современный американ
ский писатель Курт Воннегут.— Я родился в этой стране, бес
страшно служил ей во время войны, но так и не сумел продать 
ни одного своего рассказа в журнал «Ньюйоркер». А теперь приез
жаете вы и — бах! — ваш рассказ сразу же печатают... Если же 
говорить серьезно, то я поздравляю вас с отличным рассказом... 
Я многого жду от вас и от вашей работы. У Dac есть талант, ко
торый вы готовы отдать этой безумной стране. Мы счастливы, что 
вы здесь». Среди произведений Довлатова, переведенных на ино
странные языки, самой популярной считается повесть «Наши» 
(1983), изображающая фантастическую, но тем не менее типичную 
судьбу ленинградской семьи 1920—1939 годов. В августе 1990 го
да писатель неожиданно умер в Нью-Йорке.

ГАЛЬПЕРИН, Юрий — родился в Ленинграде в 1947 году в 
семье музыканта. В 1964 году он написал свой первый рассказ; 
в том же году поступил в Ленинградский электротехнический ин
ститут, который он оставил через два года. С 1966 по 1968 год 
служил в армии, в Заполярье; об этом периоде своей жизни 
Гальперин написал поразительные рассказы. Затем, в 1976 году, 
QH окончил исторический факультет Ленинградского университета. 
Гадьперин публикует свои рассказы с начала 1970-х годов, а в 
19/2 году в Ленинграде поставили пьесу, написанную им вместе 
с Е. Белодубровским под псевдонимом К- Белагин. В 1979 году 
Га^іуіерин переселяется в Берн, с тех пор он живет там и работает 
в историческом музее. Свои повести и рассказы Гальперин публи
кует на немецком, французским и венгерском языках. Самый 
цзц₽стный его роман — «Мост через Лету (Практика прозы)» был 
найисан еще в Советском Союзе в 1975 году, а опубликован в Лон
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доне в 1982 году. За эту повесть Гальперину присудили париж- 
скую литературную премию имени Владимира Даля. Однако ере*  
ди читателей больше успеха имела написанная еще до этого по
весть «Играем блюз» (1983), которая со своим «подводным те
чением», внутренней ритмичностью и напряженностью показыва
ет действительные, «неподцензурные» течения русской литерату
ры начала 1970-х годов. Написанный уже в Берне в 1983 году 
роман Гальперина «Русский вариант» вышел в издательстве «Чер
дак» в Берне, в 1987 году.

ГЛАДИЛИН, Анатолий — родился в Москве в 1935 году. 
С 1954 по 1958 гол. учился в Литературном институте им. Горько
го. Èro первая книга — повесть «Хроника времен Виктора Подгур- 
ского» была напечатана в 1956 году в журнале «Юность». С этого 
времени Гладилин стал видным прозаиком литературы «оттепели». 
Его романы, в том числе появившийся в тамиздате «Прогноз па 
завтра» (Франкфурт-на-Майне, 1972), свидетельствуют о стремле
нии найти ответ на самые существенные вопросы жизни поколения 
писателя. В апреле 1976 года Гладилин эмигрировал в Париж, 
где в 1978 году была опубликована новаторская по форме повест
вования книга «Репетиция в пятницу», состоящая из четырех 
рассказов, написанных с 1965 по 1976 год. С тех пор Гладилин 
регулярно издает свои романы, путевые заметки, политические 
и литературные очерки. В 1985 году в Нью-Йорке вышла его 
антиутопия о победе коммунистической революции во Франции — 
«Франиуёская Советская Социалистическая Республика».

ГОРЕНШТЕЙН, Фридрих — родился в Киеве в 1932 году. 
Его отец, партийный работник, экономист, был арестован в 
1935 году и погиб. Горенштейн рос в детских домах и у родст
венников. Взрослую свою жизнь начал рабочим; в 1955 году 
он окончил горный институт в Днепропетровске. До 1961 года, 
как многие писатели его поколения, Горенштейн работал инжене
ром, посвящая все свое свободное время литературной деятель
ности. За 20 лет он написал 16 сценариев, по пяти из которых 
были поставлены фильмы. Из прозы чрезвычайно плодотворного 
писателя в Советском Союзе был опубликован лишь единствен
ный рассказ «Дом с башенкой» (1964). Поэтому в 1977 году Го- 
ргнштейи решил издать свои рассказы, повести, пьесы и исклю
чительно большие по объему романы на Западе, где они имели 
большой успех и были переведены на ряд иностранных языков — 
некоторые, как огромный роман «Псалом», состоящий из пяти 
частей, даже опередили русское издание (1986). В 1979 году пи
сатель со своей повестью «Ступени» принял участие в издании 
альманаха «Метрополь», ставшего поворотным пунктом в жизни 
многих выдающихся писателей современности, которых после ор
ганизации издания бесцензурного сборника власти стали жестоко 
преследовать. В сентябре 1980 года Горенштейн уехал из Совет
ского Союза с двумя чемоданами рукописей. Он поселился в За
падном Берлине, где живет и сейчас, публикуя свои произведения; 
среди них недавно вышедший роман «Место», рассказы, пьесы, вы
соко оцениваемые литературной критикой. Горенштейн продолжает 
свою деятельность сценариста, в настоящее время он работает для 
итальянских кинофирм.
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ЖУРЖИН, Александр — родился в Москве в 1953 году, окон
чил физический факультет Московского университета. С 1980 го
да живет в США, окончил аспирантуру Массачусетского техно
логического института. Впервые его рассказ был напечатан в 
журнале «Континент».

КОСЦИНСКИЙ, Кирилл (настоящая фамилия Успенский) — 
родился в Петрограде в 1915 году, в семье большевиков. Ê 1939 го
ду он поступил в Академию им. Фрунзе; с июня 1942 года сра
жался на фронте и дошел до Вены. В конце 1946 года он демо
билизовался и с тех пор полностью посвятил себя литературе. До 
1974 года в Советском Союзе Косцинский опубликовал пять сво
их книг, много переводов и статей. Писатель дважды был аре
стован, сначала на короткое время в 1938-м, затем в 1960 году, 
когда его приговорили к пяти годам заключения за антисовет
скую пропаганду. В последний год отбытия срока, после падения 
Хрущева, его освободили благодаря ходатайствам Ильи Эрен
бурга и Юрия Домбровского. В лагере Косцинский изучал язык 
воровского мира и после освобождения стал работать над «Сло
варем русской ненормативной лексики». После эмиграции в 
1978 году эту работу он продолжал в США. Писатель скончал
ся в 1984 году.

КУСТАРЕВ, Олег — псевдоним автора, который родился в 
1938 году и большую часть жизни прожил в Ленинграде. В Со
ветском Союзе он занимался проблематикой третьего мира, пре
подавал социальную географию в вузах. Кустарев эмигрировал 
на Запад в 1981 году, и после недлительного пребывания в США 
в 1984 году поселился в Лондоне, где стал руководителем тема
тических передач русской службы ББС. Его роман «Разногласия 
и борьба» (1988) вышел сначала в издательстве «Москва-Еруса
лим», затем, в 1990 году в издательстве «Аврора», в Ленинграде. 
Кустарев опубликовал ряд эссе о Честертоне, Сауле Беллоу, пе
ревел работы Макса Вебера и других. Его рассказы появились в 
журналах «22» и «Синтаксис».

ЛЮБИН, Евгений — писатель из Ленинграда, автор стихов, 
рассказов, повестей. С 1962 по 1974 год он писал сценарии для 
ленинградского телевидения. В Советском Союзе были опубли
кованы две его книги. В эмиграции, после 1978 года он печа
тался главным образом в США, в Израиле и во Франции («Он 
шел на связь», повесть, 1980; «Русский триптих», рассказы и по
вести, 1982; «В ядре», повести и роман, 1989). Любин является 
председателем Клуба Русских Писателей в Нью-Йорке, объеди
няющего два десятка литераторов, которые уже десять лет ре
гулярно встречаются на кафедре славистики Колумбийского уни
верситета.

ЛИМОНОВ, Эдуард — литературный псевдоним, настоящая 
фамилия писателя Савёнко. 0н родился в Горьковской области в 
семье офицера МВД; юность провел в Харькове. По собствен
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ному, не лишенному характерной для него смеси гордости с на
ивностью признанию с 15 лет до 21 года он «был настоящим пре
ступником, взламывал магазины и квартиры. Остановился толь
ко, когда ближайший друг Константин Б. был арестован и йрн- 
говорен к смертной казни». В 1967 году Лимонов переехал в 
Москву и вошел в жизнь литературной богемы столицы. Работай 
портным, он распространял рукописные сборники своих стихов, 
но, не получив возможность печататься, в 1974 году вместе со 
своей женой уехал из Советского Союза. В первые пять лет эмиг
рантской жизни Лимонов жил в Нью-Йорке, сменил множество 
профессий и узнал мир, никогда не запечатленный русской лите
ратурой. Книга Лимонова о своих похождениях в кругу нарко
манов, гомосексуалистов, преступников американского метропо
лиса «Это я — Эдичка» получила скандальную известность и 
разделила любителей литературы на страстных поклонников и не 
менее страстных врагов подобной прозы. Первая книга Лимонова 
временами подкупает читателя своей искренностью, поэтичностью, 
временами же прямо-таки отталкивает своей грубостью. «...Лю
бопытно,— писал об этой книге Дуг Айрланд в «Нью-Йорк Об- 
сэрвэр»,— что один из самых ослепительных и проникновенных 
портретов жизни в вэлфёр-отеле, в этом всеядном городе нашем, 
пришел к нам от сына функционера советской тайной полиции 
МВД...» Со времени своего выхода в свет роман «Это я — Эдичка» 
(1982) вышел на дюжине языков, в том числе в Югославии, Венг
рии и Чехословакии. Произведения Лимонова «Дневник неудач
ника» (1982), «Подросток Савенко» (1983), «Палач» (1983) были 
написаны уже в Париже, куда писатель переехал в 1979 году. 
В настоящее время Лимонов по просьбе французского издатель
ства пишет роман о первом своем возвращении в Советский Союз 
в декабре 1989 года.

ЛЬВОВ, Аркадий — родился в 1927 году, недалеко от Одес
сы. С 1943 года он учился на историческом факультете Одесского 
университета, но в 1946 году был исключен и смог закончить 
учебу только пять лет спустя. До 1968 года Львов был учителем 
на Западной Украине, затем вернулся в Одессу. С 1965 по 
1973 год в Советском Союзе появились шесть его книг и много 
отдельных рассказов. С 1970 года писателя стали обвинять в сио
низме и допрашивать в КГБ. В 1976 году После ряда отказов он 
получил разрешение на выезд из Советского Союза, с тех пор жи
вет в Нью-Йорке. Большой роман Львова «Двор», написанный 
в 1968—1972 годах, сначала вышел на французском языке, а за
тем в 1981 году на русском. В нем писатель изображает быт 
простых людей, жителей российской провинции в разрезе одной 
микроячейки двора с 1936 по 1953 год. Львов продолжает исто
рию своих героев и антигероев, перенося их во времена Хрущева 
и Брежнева. В 1981 году были опубликованы сборники рассказов 
Львова «Большое солнце Одессы», «Бизнесмен из Одессы» — 
последний о судьбах эмигрантов в Америке. В 1991 году в изда
тельстве «Кхазария» (Нью-Йорк — Мюнхен) выходит новый роман 
писателя под названием «Химеры», написанный глазами жен
щины.
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МАМЛЕЕВ, Юрий — родился в Москве, в семье профессора 
психиатрии. Окончил лесотехнический институт в 1955 году, за
тем 20 лет преподавал математику. За все это время, с 1953 года, 
настоящая жизнь писателя протекала в тайне, все свое свободное 
время он посвящал занятиям философией, оккультным учениям, 
теософии, мистическим наукам. Его квартира стала центром ин
теллектуалов, мыслящих подобію Мамлееву. За эти 20 лет Мам
леев написал примерно сто произведений, отражающих его фило
софские взгляды. Его труды составляют значительную часть ок
культного самиздата, широко распространялись также и записи 
лекций Мамлеева о мистической литературе. В 1974 году писа
тель, по его словам, покинул Советский Союз из-за нехватки сво
боды слова. Первые десять лет эмиграции он жил в Соединен
ных Штатах; в 1983 году переехал в Париж, чтобы быть ближе 
к ценностям европейской культуры. Мамлеев очень много пуб
ликует на Западе; после выхода сборника «Небо над адом» по- 
английски (1980) его приняли в Пен-клуб. Помимо сборников 
рассказов «Изнанка Гогена» (1982), «Живая вода» (1986) самой 
значительной книгой Мамлеева является «Московский гамбит» 
(закопченная в 1985 году). В ней повествуется о жизни участни
ков московских эзотермических кружков 1960-х годов. Произве
дения Мамлеева публиковались в журналах «Эхо», «Стрелец», 
«Континент», «Гнозис», «Новый журнал», в альманахе «Части 
речи».

МАТЛИН, Владимир — родился в Москве, получил юридиче
ское образование. До эмиграции в США в 1973 году он работал 
на московской киностудии документальных фильмов. В Совет
ском Союзе он опубликовал единственный рассказ, который был 
издан и в Италии. В настоящее время писатель живет в Вашинг
тоне, редактирует еврейскую и юридическую программы «Голоса 
Америки». Его рассказы о едва уловимых, трагических, «чехов
ских» конфликтах в жизни отцов и детей, американская антиуто
пия и рассказы о жизни «новых американцев» вышли в журна
лах «Континент», «22», в газете «Новое Русское Слово». Сбор
ник рассказов «Эффект Либерзона» опубликован в издательстве 
«Эрмитаж» в 1989 году.

МАРАМЗИН, Владимир — родился в 1934 году в Ленингра
де. С 1958 по 1965 год работал инженером, а с 1965 года посвя
тил себя исключительно литературной деятельности. Пишет же 
он с 1958 года. Первые произведения Марамзина главным обра
зом детские книги и киносценарии. Печататься он начал с 1962 го
да, но уже годом позже, сразу после премьеры, запретили его 
пьесу «Объясните мне кто-нибудь — и скажу вам спасибо». С тех 
пор жизнь беспартийного писателя, который не состоял даже в 
Союзе писателей, превратилась в цепь столкновений с властями. 
Об э^ом он рассказывает, в частности, в конце публикуемого в 
нашей антологии рассказа. С 1971 года Марамзин собирал про
изведения Иосифа Бродского и в пяти томах передал их в сам
издат; за это был арестован. Свое поведение и побудительные 
мотивы Марамзин тогда же объяснил так: «Я вовсе не герой, но 
не был героем и мой дед, деревенский священник, который по
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чему-то не сложил сана и предпочел в 1931 году умереть в Со
ловках. Вероятно, не был героем и мой отец, рабочий, еврей, 
ушедший добровольцем на фронт и убитый в 1942 году под Ле
нинградом. Приходит время каждому сделать что-то свое.

При обыске, 1 апреля, у меня были отняты все мои рукопи
си. Не мне судить, хороши они или нет, но я уверен, что все 
написанное нами не случайно, и писатель имеет обязательство 
перед своими рукописями...»

За сбор произведений Бродского Марамзина условно осуди
ли на пять лет тюремного заключения. Через пять месяцев он по
кинул СССР. С тех пор живет в Париже, где в журнале «Конти
нент» Владимир Максимов после ареста Марамзина, в защиту 
писателя опубликовал его повесть «История женитьбы Ивана Пет
ровича», написанную им еще в 1964 году. После эмиграции Ма- 
рамзин опубликовал ряд произведений, продолжая традиции Каф
ки, Платонова, литературы абсурда «Блондин обеего цвета» 
(1975), «Смешнее чем прежде» (1979), «Тянитолкай» (1981) ит. д. 
С 1978 года вместе с А. Хвостенко Марамзин издает парижский 
русскоязычный журнал «Эхо».

РАТУШИНСКАЯ, Ирина — поэтесса и прозаик, родилась в 
Одессе в 1954 году в семье обрусевшего польского дворянина. 
Окончив физический факультет, она преподавала физику и мате
матику. В 1977 году Ирина отказалась выполнить приказ о приме
нении к абитуриентам-евреям особых требований, после чего ее 
сначала перейели на другую работу, затем уволили. Это было 
лишь начало ее конфронтации с властями, кульминацией которой 
стал арест 17 сентября 1982 года с обвинением в антисоветской 
агитации и пропаганде. Ратушинскую приговорили на семь лет 
лагеря строгого режима с последующей ссылкой на пять лет. 
После ряда голодовок и продолжительной борьбы с властями 
международной общественности ее выпустили за границу весной 
1987 года.

Гражданство Ирине Ратушинской вернули в августе 1990 го
да. Сейчас Ратушинская живет в Англии, где опубликовала це
лый ряд сборников стихов и сказок на русском и других языках.

РЫБАКОВ, Владимир — родился в 1947 году во Франции, от
куда его родители-коммунисты вместе со старшим братом писа
теля в 1956 году переехали в СССР. Рыбаков с 1964 года учил
ся на историческом факультете Черновицкого университета, отку
да был исключен, призван в армию и отправлен на китайскую 
границу. Три с половиной года армейской службы в дальней
шем, так же как и в творчестве Довлатова и Гальперина, стали 
важнейшей темой лучших рассказов Рыбакова. После демобили
зации он продолжал выполнять тяжелую физическую работу без 
всякой надежды на то, что его произведения будут опубликованы 
в Советском Союзе. В конце 1972 года семье все же удалось вер
нуться во Францию; Рыбаков до 1984 года работал в редакции 
газеты «Русская мысль» в Париже и печатался во многих русско
язычных изданиях. В 1977 году он опубликовал роман «Тя
жесть», в котором так же, как и в сборнике рассказов «Тиски» 
(1985), он изображал жизнь советской армии. В авантюрном 
романе «Тавро» (1981) Рыбаков говорит о внешних и внутренних 
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проблемах жизни новых русских эмигрантов на Западе. Его по
весть «Афганцы» вышла в Лондоне в 1988 году (в самом деле 
повесть под заглавием «Десантная группа» и небольшой рассказ 
«Возвращение»), а роман «Тень топора», действие которого про
исходит в среде сибирских рабочих, еще ждет своего издателя.

ПОКРАСС, Геннадий — родился в Москве в 1933 году. В 
15-летнем возрасте он поступил в военно-морское подготовитель
ное училище в городе Энгельсе, затем в Ленинградское высшее 
военно-морское училище подводного плавания. В 1956 году По
красса уволили с Черноморского флота. Позже он окончил фа
культет журналистики МГУ и аспирантуру на кафедре русского 
языка, работал в технических издательствах редактором. 
В 1976 году он эмигрировал, живет в Лондоне.

СОКОЛОВ, Саша—родился в 1943 году в Оттаве. В конце 
1947 года, когда его отца, помощника военного атташе, выслали 
из Канады, семья вернулась в Москву. В 1962 году Соколов по
ступил в Военный институт иностранных языков, откуда в 1967 го
ду перешел в МГУ на факультет журналистики. Он работал жур
налистом, затем егерем на Волге. Много раз переработанная его 
повесть «Школа для дураков» не была опубликована на родине 
писателя, поскольку не соответствовала канонам советской ли
тературы. Экспериментальная, ритмизованная проза Саши Со
колова, свободно меняющая плоскости времени, стиля, персона
жей, вышла в США в 1976-м, непосредственно после эмиграции 
автора; с тех пор она переведена на много языков. Роман «Меж
ду собакой и волком» (1980) состоит из стихов и прозаических 
фрагментов, переплетающихся друг с другом на грани реальности 
и фантазии. Третий роман Соколова «Палисандрия» (1985) рас
сказывает о жизни внучатого племянника Лаврентия Берии в на
чале 21-го века.

СУСЛОВ, Илья — родился в Москве в 1933 году. В 1956 году 
он окончил Московский полиграфический институт и некоторое 
время работал инженером в типографии. В 1962-м был пригла
шен на должность заведующего редакцией в журнал «Юность», 
затем работал в различных изданиях Комитета радиовещания и 
Телевидения. С 1967 до 1973 года Суслов редактировал «Клуб 
«12 стульев» в «Литературной газете». По его словам, «в связи с 
ожесточением цензуры и ростом антисемитизма» в 1974 году Сус
лов эмигрировал в Соединенные Штаты, где некоторое время ра
ботал грузчиком, типографским рабочим, переводчиком, диктором 
на радио, затем — до сегодняшнего дня — редактором журнала 
«Америка», выпускаемого в Вашингтоне правительством США для 
Советского Союза. В Америке писатель опубликовал книги «Про
шлогодний снег», «Рассказы о товарище Сталине и других това
рищах» (1981), «Выход к морю» (1982), «Мои антографы» 
(1986). В 1977 году в издательстве «Индиана-пресс» вышла его 
повесть на английском языке «За ваше здоровье, товарищ Шиф
рин!»,
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•ШАРГОРОДСКИЙ, Александр (1934) и ШАРГОРОДСКИЙ, 
Лев (1913)—ленинградцы, сменившие работу инженеров на ли
тературную деятельность в 1969 году; из Советского Союза уехали 
в 1979 году, с тех пор живут и работают в Швейцарии. О себе 
они считают важным рассказать для читателей нашей антологии 
следующее: «Нам недавно стукнуло сто лет. Наш рост — 360 сан
тиметров, у нас одна борода, две жены и четверо сыновей. Мы 
веселы, любим путешествовать и иногда писать. Мы оптимисты: 
уверены, что хуже, чем было, уже не будет. Мы жили в Ленин
граде, в городе трех революций. Уехали, не дожидаясь четвертой. 
За пятнадцать лет братского сотрудничества написали в России 
пятьсот рассказов, из которых четыреста были «отредактирова
ны» до неузнаваемости, несколько сценариев и более дюжины 
пьес, от которых после цензуры оставались только фамилии ав
торов. И то не всегда — однажды на афише красовалось: Алек
сандр и Лев Петровы— директор театра недолюбливал евреев. 
Печатались и ставились в Москве, Ленинграде, Риге, Киеве, Тал
линне, Одессе и других городах. Там же запрещались и снимались. 
Вот уже одиннадцать лет живем на Западе, в Женеве. Публику
емся во Франции, Израиле, Америке, Швейцарии, Германии, Бель
гии и в других странах. Пока не запрещаемся. Пять наших книг, 
рассказы и романы, опубликованы во Франции, две в Америке, 
две в Израиле, одна в Швейцарии, одна в Германии... Лауреаты 
многих всесоюзных премий и трех международных — в том числе 
премии имени Даля в Париже и Первой премии за лучший юмо
ристический роман во Франции. Жизнью довольны...»

ШЕПИЕВКЕР, Анатолий — родился в Одессе в 1928 году. По 
профессии инженер-строитель. Первый сборник стихов опублико
вал еще в 1944 году, позже писал историческую прозу. Эмигри
ровал в 1979 году в США, где и выходят его русскоязычные кни
ги, в том числе «В начале пути» (1981 г.), сборники современных 
русских анекдотов, «Смерть вопреки всему» (1982 г.), «На крутых 
поворотах» (1983 г.) и т. д.

ШТЕРН, Людмила — родилась в Ленинграде, окончила гор
ный институт и Ленинградский университет, кандидат геолого- 
минералОгиче.ских наук. С 1976 года живет в США, в городе 
Бостон, близка к кругу Иосифа Бродского. Печатается в амери
канских и израильских русско- и англоязычных журналах.

ЮРЬЕНЕН, Сергей — родился в 1948 году во Франкфурте- 
на-Одере. ІОрьенен с 1966 по 1973 год учился журналистике в 
Белоруссии, затем русскому языку и литературе в Москве. Он 
работал корреспондентом, редактором разных газет и журналов, 
был заместителем отдела очерка и публицистики журнала «Друж
ба народов». Свои рассказы, повести и статьи Юрьенен пишет с 
1966 года, печатается с 1974 года; его первая кйига «По пути 
к дому» вышла еще в Москве в 1974 году. В то время Юрьенен 
был £амым молодым членом Союза советских писателей. В 1977 го
ду он не вернулся на родину после поездки в Париж к жене и 
дочери. На вопрос, почему он, не подвергаемый в Советском 
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Союзе дискриминации, а, напротив, имевший множество успехов, 
уехал, Юрьенен ответил: «Я происхожу из самого низа — там, где 
и положено было быть рядовым жертвам системы. Мать, которая 
после четырех лет «арбайтслагеря» в Германии жила в страхе 
ареста. Отец, который был по ошибке убит своими солдатами за 
две недели до моего рождения. Я родился как человек лишний и 
всей фамильной предысторией обреченный на неудачу в любом 
из жизненных проектов». Юрьенен с 1984 года живет в Мюнхене. 
Его первый роман «Вольный стрелок» вышел на Западе сначала 
по французски в 1980 году, затем, в 1983 году, по-русски; в нем 
рассказывается о поездке писателя и сопровождающего его со
трудника КГБ. «Нарушитель границы» был опубликован одно
временно по-русски и по-французски в 1986 году, так же как и 
цикл рассказов «Сын империи». Последние книги писателя: «Рашн 
Лав Машин» (1990) и «Дочь Генерального секретаря» (1991), 
«сочинение, не лишенное автобиографических деталей и располо
женное, как моя собственная межеумочная судьба — между Во
стоком и Западом».
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