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РАССЕЧЕНИЕ КОРНЯ 
О публицистике Юрия Трифонова

Тридцатилетнее присутствие Юрия Трифонова в на
шей духовной ситуации не объяснимо одной только его 
прозой. Это именно духовное присутствие — 
непрерывное воздействие писателя на читателя, и оно 
наводит на мысль о том, что разгадка —и в трифоновской 
публицистике, постоянно сопровождающей его прозу.

Между тем с первого чтения кажется, что это стран
ная публицистика. Что обилие разноплановых, беглых, 
иногда чересчур неожиданных, иногда, напротив, вполне 
ожидаемых материалов, сама тематическая и жанровая 
«рыхлость» наследия Трифонова-публициста контрастирует 
в нашем сознании с тяжкой медлительностью и основа
тельной сосредоточенностью Трифонова-прозаика. Пове
рить трудно: репортажи для спортивных и иных ежене
дельников продолжает писать не просто признанный про
заик, а прозаик первейшего ряда советской литературы; 
уже не автор мгновенно прошумевшей повести «Студен
ты», перебивающийся журналистикой в трудную пору, 
и даже не автор добротного романа «Утоление жажды», 
едва выбравшийся из затяжного кризиса,— нет, спортив
ные заметки продолжает писать человек, уже создавший 
«Обмен» и «Предварительные итоги», уже перешагнувший 
своими книгами границы страны.
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А разброс! Ну хоккей, футбол — это, допустим, по
нятно: модель социума, законы коллективной психологии; 
ну шахматы — тоже можно понять: модель интеллекту
ального труда; это все трифоновское, — но вдруг — 
о теннисе, о конькобежном спорте, о каком-нибудь гвоз
девом матче сезона...

И он же, Юрий Трифонов, оборачиваясь на горы га
зетных вырезок, чуть не вздыхает: немало в свое 
время натрещал и набарабанил по слу
чаю спортивных побед.

Зачем я настряпал горы пустяковых 
статеек? — спрашивает он себя по поводу многочис
ленных своих рецензий... Неплохие вроде книги рецензи
ровал и честные, добрые отзывы писал, и иногда вполне 
увлеченно, но как подумаешь, что эти коротенькие комп
лименты коллегам продолжал регулярно печатать проза
ик, отлично знавший, какие это, в сущности, пустяки в его 
устах: «доброе слово» о «неплохой книжке» — не стран
но ли?

Положим, на задачи критики Трифонов в принципе 
смотрел, я думаю, архаически, он ведь и впрямь считал, 
что критика должна оценивать тексты и давать уроки 
автору и читателю, обслуживать, так сказать, литерату
ру. Но тем более странно, что таким обслуживанием за
нимался он сам. В чем и каялся.

А его терпеливые ответы на стандартные вопросы жур
налистов, для «специального номера», для «тематического 
выпуска», «к дате», «к юбилею», а иногда и без всякого 
повода, когда нет ни оснований, ни желания отвечать, 
и по ответам все это видно,— так почему?

Только ли безукоризненная тактичность Трифонова 
влекла его в эту карусель, интеллигентское неумение от
казать, вежливость добродушного великана?

А может, здесь более глубокая причина? Может быть, 
эти вещи как раз и связаны внутренне: словоохотливость 
Трифонова-публициста и то тайное, каторжное, невидимое 
миру многописание, которое сразу,- изначально кры

4



лось в основании его работы как прозаика, а уж потом 
было им объявлено в качестве одного из правил ремесла?

Может быть, этот странный контраст вовсе и не стра
нен? И находится в связи с мучительной внутренней си
туацией, когда Трифонов вынужден был, как сам он ска
зал, кидаться в разные стороны и пробо
вать. Может быть, те противоречия, которые кричат со 
страниц его публицистики и которые легко счесть простой 
непоследовательностью (сочли же критики простой непо
следовательностью контраст между «Студентами» и «До
мом на набережной»—что уж говорить о статьях Три
фонова: то «мещанство» фикция, то оно реальность, то 
«быт» нужен, то он не нужен) — а что, если это никакая 
не непоследовательность, но коренной, «кровопролитный» 
для автора способ переживать проблему, пробуя одновре
менно ее взаимоисключающие решения?

Если мы почувствуем и примем этот, по-моему, един
ственно возможный для Трифонова тип духовного пере
живания — не цепочка «противоречий» откроется нам 
в странной пестроте его публицистического наследия, от
кроется путь.

Разумеется, пытаясь реконструировать таким образом 
путь столь сложной души, я решаюсь на гипотезу. Более 
того, я решаюсь трактовать некоторые проблемы, задетые 
10. Трифоновым, не совсем так (или совсем не так), как 
он их трактовал в своих самооценках. Однако, я думаю, 
настоящий писатель всегда интересней и глубже таких 
конкретных самооценок. На эту тему мне приходилось 
спорить и с самим Ю. Трифоновым (один такой спор 
представлен в этой книге). Приходилось мне наблюдать 
и мучительные его переоценки самого себя. Это 
была судьба, полная глубокого, подчас скрытого драма
тизма.

Я ищу противоречия в высказываниях писателя не 
с целью свести концы с концами и тем более не с целью 
доспорить задним числом. Внешние противоречия — инди
каторы внутренней драмы. Я понимаю, что Ю. Трифонов 
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спорил бы, наверное, и с многим из того, что я пишу 
о нем сейчас, — это было бы в моих глазах продолжение 
все той же его драмы, а не выявление аптечной истины 
по пунктам.

Вот несколько явных несоответствий в трифоновской 
позиции.

С самого начала, с первых, студенческих еще, фелье
тонов — неприязнь к пустозвонной эрудиции, к чесоточному 
рационализму, к далекому от практики многознанию. За
метьте: не к тупости, не к невежеству, не к темноте бес
просветной, — именно к гипертрофии интеллекта! И это 
у человека, которому суждено было стать «писателем ин
теллигенции», последовательным защитником умственного 
и духовного ее вклада в общее дело.

А спорт? Что такое спорт в понимании Ю. Трифоно
ва? С одной стороны, праздник, чудо, выводящее нас за 
пределы обыденщины к пьянящим высотам игры и побе
ды. С другой стороны — нечто противоположное: прокля
тие изнурительного труда, лямка каждодневного напря
жения, жизнь непраздничная, в которой статистика тре
нажа и каждодневный пот истиннее эфемерных «очков» 
и секундных фанфар успеха.

Тема спорта у Трифонова — сплошное противоречие: 
игра и праздник то и дело проваливаются в труд и тя
жесть, в омут массовых чувств, зловеще далеких от 
«игры» и «праздничности».

Словно провоцируя нас, Ю. Трифонов спрашивает: 
как же это можно находить совершенство, видеть тонкое 
художество —в грубых мышечных упражнениях здоровых 
парней и девушек? Тут знаменательна сама постановка 
вопроса.

Значит, ни совершенство, ни тонкое художество 
в принципе невыводимы для Ю. Трифонова ни из 
здоровой мускульной радости, ни вообще из природного 
естества. Значит, исток ценностей — принципиально дру
гой. Вопрос, который возникает при этом у нас, читате
лей: допустим, невыводимы, но если так, то чем объяснить 
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такой пристальный интерес Трифонова к мускульным ра
достям и биологическому ликованию тела?

А ведь Трифонов поистине прикован к этому конт
расту. Он не может оторваться от рокового и живитель
ного противоречия между «реальной», природной, грубо 
ощутимой жизненной плотью — и каким-то «нереальным», 
«сверхприродным», тонким и неощутимым планом бытия, 
который и определить-то трудно (разум? интеллект? куль
тура? совесть?), но за который Трифонов готов отдать всю 
материальную достоверность. И это не только в публи
цистике,— это и в прозе; вся проза Юрия Трифонова на
поена этой диалектикой: это одновременно проза реалис
та, пристально описывающего плен обстоятельств, 
и проза романтика, упрямо отрицающего этот плен. 
Загадка трифоновской прозы — стык того и другого. Стык 
мечты и «низкой» реальности, в которую падает и погру
жается мечта. Прозе это дает напряжение, дает скрытую 
силу внутреннего действия: вечный диалог с антиподом. 
Публицистике — цепочку открытых противоречий, взаимо
исключающих посылок и несходящихся призывов. То это — 
защита медлительной точности описаний, а то — неистовое 
отрицание бескрылой описательности. Или: война фантазии, 
выдумке, миражному воображению, а рядом — повышен
ный интерес именно к тем писателям, которые легко пре
одолевают «земное притяжение»...

Три главных камня преткновения, три ключевых по
нятия, вокруг которых кипит водоворотом мысль Трифо
нова: «интеллигент», «мещанин», «быт». Тезис, антитезис, 
попытка синтеза? Попытка — драматичная, синтез — не
устойчивый, непоследовательность — «вопиющая», причем 
громче всех «вопиет» о ней сам автор, публицист Юрий 
Трифонов, открыто и прямо говорящий читателю о том, 
что он не может разрешить эти мучающие его проблемы.

Так, может, сама «неразрешимость» и есть главная 
ценность, суть сокрытого здесь духовного опыта? Может, 
это сизифово перекатывание глыб из конца в конец, это 
слоновье утаптывание непокорных слов, эта неразреши
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мость думы писателя как раз и говорит нам о его и нашей 
жизни куда больше, чем любые последовательные цепочки 
и стенки, которые можно было бы выстроить с помощью 
такой каменоломни? Публицистика Ю. Трифонова не про
сто помогает нам понять художника (хотя и это важно), 
она и сама по себе является замечательным выражением 
тенденций нашего времени, его исканий, его идеалов, его 
реальных обстоятельств, — надо только понять публи
цистику Трифонова, исходя именно из его внутренней 
драмы.

Давайте начнем с простейшего пункта: с выбора 
героя.

Излюбленный персонаж Трифонова, как это известно 
из всей его прозы, — скажем так, городской житель. 
Не крестьянин. И не рабочий. Условно говоря, «интелли
гент».

Восстанавливая этот «треугольник», я прошу читателя 
обратить внимание не просто на факт — в самом факте 
нет ничего особенного, в конце концов, любой современ
ный автор находит своих героев в одном из этих трех 
социальных пластов, — я прошу читателя вдуматься в мо
тивировки: почему выбрано то, а не другое.

Трифонов говорит: крестьянский труд более красо
чен; труд рабочего острее и откровеннее выявляет нрав
ственные конфликты; но все-таки я описываю интелли
гента.

Теперь выстраивайте «от обратного» ту сферу, в ко
торой Трифонов находит своего человека. Труд его — не 
красочен. Этот труд как бы неощутим — невеществен. Он 
не укоренен в вещах. Он укрыт, сокровенен, этот труд, 
он хрупок, уязвим, непраздничен, он легко может быть 
оспорен. Это труд духовный, словесный, как бы опроки
нутый в эфемерность. Другая жизнь, чем каждо
дневно можно увидеть и ощупать.

Теперь посмотрим: что такое в глазах Ю. Три
фонова литература. Творчество? Полет? Самовыраже
ние?
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Нет, это труд. Тяжкий, изнурительный и бесконеч
ный. Ни полета фантазии, ни праздничности искусства, 
ни совершенства и красоты не хочет замечать Трифонов 
в литературном труде. Он подчеркивает одно: лямку. Пот 
будничной работы. Мучительное перекатывание тяжестей.

Чувствуете точку пересечения? В реальном мире ве
щей и обстоятельств есть нечто «воздушное», высокое, 
непререкаемо идеальное. Между тем сама эта идеальная 
сфера — сфера Слова — не хочет знать других точек при
ложения: только тяжкий мир вещей и обстоятельств. 
«Высокое» тянется к «низкому». Духовная задача Трифо
нова проясняется в момент встречи двух этих начал.

Так кто же Трифонов: реалист или романтик?
Романтик, поглощенный реальностью...
Теперь проследим эту глубинную драму по основным 

линиям трифоновской публицистики.
Итак, о любимом герое.
Каков человеческий идеал Трифонова? То есть: иде

альные в его глазах черты характера, психологические его 
предпочтения?

Опять пойдем от противного. Три черты ненавистны: 
хамство, наглость, корыстолюбие. Вариация: цинизм, эго
изм, страсть к наживе. «Опрокидываем» — и получаем 
черты «идеального героя»: благородство, скромность, бес
корыстие. Или, как сформулировал Ю. Трифонов на Шес
том съезде писателей СССР: чише! великодушнее! умнее! 
Или, как следует из его высказываний: совесть — ключе
вой мотив нравственной программы. Если бы роман о Же
лябове не был назван «Нетерпение», он был бы назван 
«Бескорыстие».

Классический моральный кодекс русской интеллиген
ции, не так ли? Разумеется, само по себе это еще не ре
шение вопроса о «правых и виноватых»; никакой монопо
лии на мораль у интеллигента нет; тут главное — отре
шиться от магии оценок, почувствовать объективный 
смысл психологических предпочтений. Писатель «деревен
ского корня», спрошенный о том же, тоже ведь назы
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вает прекрасные и тоже общечеловеческие черты (ту же 
совестливость, например), но когда антиподами своими 
такой писатель именует «бухгалтера», «продавца» и «пси
ха», — от этих фигур вы методом зеркальности восста
навливаете хоть и не менее привлекательный, чем у Три
фонова, человеческий идеал, да все-таки совсем другой: 
идеал героя земного, прочно стоящего на реальной почве, 
спокойного, уверенного — «невоздушного». И куда более 
«природного», чем трифоновский нетерпеливый правдо
любец.

Человеческая программа Ю. Трифонова — не просто 
программа «интеллигентности»; это интеллигентность в мо
мент ее трагического столкновения... с чем? Вот важнейший 
вопрос для определения социально-психологической подопле
ки трифоновской драмы. Сказать: с «мещанством», с «обы
вательщиной», с «бытом» — значит соскользнуть в лаби
ринты прикладной моралистики и выйти в конце концов 
к тем самым трем соснам, в которых Трифонов иногда 
блуждал вместе с интервьюерами, задававшими ему во
просы на соответствующем уровне. Ибо в тот момент, 
когда интеллигентный человек, внутренне противостоящий 
мещанству, называет своего противника этим словом, 
он уже нарушает собственный моральный принцип, по ко
торому человек должен быть спасен в каждом.

Нет, на этом урозне мы не поймем суть противоречия. 
Надо искать на ином уровне. Дух и идеи соотнесены 
у Трифонова не с теми или иными вариантами социальной 
типологии, а с более фундаментальными факторами. С при
род о й — как таковой. С естеством — в принципе. 
То есть с «натурой», здоровая сила которой сама по себе 
ни плоха, ни хороша; она, эта сила, становится тупой 
и наглой, агрессивной и корыстной только тогда, когда 
сталкивается с бескорыстием духа.

Это и есть глубинный, трагический по своей сути 
конфликт, который порождает прозу Трифонова и выявля
ется в его публицистике. Конфликт совершенно законо
мерный для нашего времени и даже вполне «ожидаемый» 
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в свете его научно-технических и экологических проблем 
и, однако, принимающий у Трифонова совершенно уникаль
ную окраску.

Чем и объясняется уникальность пути Юрия Трифо
нова в современной нашей прозе. И его странное в ней 
одиночество.

Это одиночество — тема постоянных раздумий Трифо
нова-публициста. Он последовательно отталкивается от 
всех сколько-нибудь влиятельных направлений нашей про
зы пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов. От
талкивается от многословной, мнимоэпической, эпигон
ской, «под Шолохова», романистики времен своей литера
турной молодости. Отталкивается и от «новаторской», 
«современной», «телеграфной», «интеллектуальной», «испо
ведальной» и т. д. прозы молодых прозаиков шестидесятых 
годов. Отталкивается от «деревенщиков» в конце того же 
десятилетия, хотя признает за ними глубину и истинность. 
Отталкивается, наконец, от социально-аналитической линии, 
связанной в то время с журналом «Новый мир», — хотя 
именно из этого журнала шагнули, как известно, в мир 
«Студенты» Трифонова, а потом — городские повести. Дис- 
контакт с А. Твардовским поэтапно зафиксирован у Три
фонова в «Записках соседа», непонятная «несовместимость» 
и медленное прозрение: да, расхождение неслучайно, раз
ные прицелы, разные сверхзадачи...

Сверхзадача у Трифонова была другая, чем 
у Дороша, Можаева, Тендрякова. Другая проблематика 
мучила его, вернее, другой «поворот» проблем. Сам этот 
«поворот» был уникален.

Отталкиваясь от современной ему прозы, Трифонов 
все время пытался напрямую опереться на классиков. 
Что видно по его статьям и высказываниям. Видно, как 
от Бунина и Чехова он медленно отходит к Толстому 
и Достоевскому. От ощущения красоты, культуры, интел
лигентности погружается в какую-то непромеренную, без
донную глубину то ли истории, то ли нравственной фило
софии...
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Да, как «бытописатель интеллигенции» Трифонов, ра
зумеется, не одинок б нашей прозе. Он одинок как писа
тель аннигиляции «интеллигентского духа» в его 
столкновении с «низкой» реальностью.

Один только человек шел навстречу Трифонову так 
же напролом, через «аннигиляцию», — Василий Шукшин, 
но шел из невообразимо далекого конца, от самой что ни 
на есть «низкой» реальности, от самого «естества», от са
мой «почвы» — шел «вверх», отрываясь, задыхаясь, раз
рываясь в вакууме «другой жизни»,— но встреча не была 
суждена им. Только смерть преждевременная и породни
ла: смерть от непосильной ноши, от сверхтяжелой за
дачи.

Теперь самое время, вернувшись, вглядеться в ту 
странную страницу трифоновского творчества, которая, 
никак прямо не вплетаясь в его прозу, делает его одним 
из блестящих авторов в такой вроде бы диаметральной 
«интеллигентскому духу» сфере, как спортивная журна
листика.

В сущности, описывая спорт, Трифонов описывает не 
спорт. Он описывает то, что стоит за спортом, вокруг 
спорта. Психологию участников. Страсти зрителей. Акции 
«спортивных держав». Это не игра — это реальность, тя
желая и серьезная. Игра, очки — труха, сено для статис
тиков. И футбол, по Трифонову, — сфера эмоций со сме
щенным адресом: интересно, в сущности, не то, как игро
ки гоняют и забивают мяч, а как пульсирует во всем 
этом нерв противоборства, как сталкиваются волн, как 
ворочается реальность за всеми этими «пасами» и «офсай
дами». Лучшая команда — естественно, московский «Спар
так». Со всеми ее безумствами и срывами? Именно! По
тому что в этой команде за всей импульсивностью и не
предсказуемостью ее действий улавливается отсвет «духов
ности».

Спорт — странное сцепление «духа», «порыва» 
и биологии; такое сцепление — чисто «трифоновский сю
жет»: спорт — мастерство, тонкость, индивидуальность 
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и спорт — танковое давление силы, миллионное предприя
тие, эмоции толпы, поджигаемой зрелищем.

Главными героями спортивной публицистики Трифоно- 
ва являются не спортсмены. Его герои — люди, орущие: 
«Шайбу!», «население трибун», толпы под демонстрацион
ным табло. Болельщик — фигура, вроде бы диаметральная 
привычному герою трифоновской прозы. Трифоновский 
интеллигент, с одной стороны, возвышен, интеллектуален, 
а с другой — прозаичен, впряжен в трудовую лямку, он 
не знает праздности. Болельщик же — двойное отрицание 
интеллигентности: с одной стороны, он зациклен на «мус
кулатуре», с другой — он празден, праздничен. Так эта 
диаметральная, «опрокинутая» по основным осям фигура— 
болельщик — не есть ли своеобразная вариация «гене
ральной думы» Юрия Трифонова? Корень-то — один. Ко
рень — ключевое, главное, всепроникающее трифоновское 
слово: боль. Расцветите корень суффиксами, преломите 
в «зеркалах игры», пропустите через праздник и празд
ность — что выйдет? Болельщик.

Спортивная тема несколько иссякает в публицистике 
Трифонова к началу семидесятых годов: мучающая его 
проблема плохо решается «от противного». Как раз в ту 
пору — к началу семидесятых годов — Трифонов оконча
тельно утверждается и в общественном сознании, и в сво
ем самоощущении как автор «городских повестей». Тогда 
и концентрируются главные, проблемные узлы его публи
цистики: тема «интеллигента», тема «обывателя», тема 
«быта». Теперь все решается не «от противного», а впря
мую.

И — не решается все-таки. «Не решается» мучи
тельная трифоновская коллизия: неизбежное и роковое 
столкновение высокой идеи с «природной» реальностью! Не 
решается — как «вопрос». Но как жизнь — решается: пере
жить это, перетерпеть, переболеть. Перебаливать беско
нечно.

Неразрешимость отвлеченно понимаемой проблемы со
стоит в том, что само наличие внутренней «перегородки» 
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между интеллигентом и... неинтеллигентом профанирует 
общечеловеческую нравственную задачу. Уничто
жение же такой «перегородки» — тоже профанация, но 
с другого боку: проблема как бы объявляется несущест
вующей. Между тем она существует! Трагический раскол 
трифоновского мира на интеллигентов и... неинтеллиген- 
тов — такая же профанация: моральная истина не может 
быть достоянием одних «типов» в укор другим. Есть вы
ход из таких тупиков? Есть. Боль. «Словесного» выхо
да —нет.

Вот и воюет Трифонов яростно с этими словами. 
Он говорит: я не знаю, что такое «интеллигенция», иногда 
я думаю, что ее нет, иногда — что все вокруг меня интел
лигенты, в зависимости от того, что вкладывать в это 
слово. Он говорит: я не знаю, что такое «мещанство», 
я знаю только, что это слово лукавое; то ли мои повести 
«антимещанскне», то ли «мещанские» — все зависит от 
того, как их повернуть.

Все гневные филиппики Трифонова против понятия 
«быт», лейтмотивом проходящие через его публицистику, 
есть бунт против слова: Трифонов не может отбросить 
слово «быт», потому что быт — форма бытия, но и при
нять не может, потому что это превратная форма бытия, 
профанация духовной реальности. «Быт интелли
генции»— для Трифонова вообще на грани нонсенса: ин
теллигенция, «по замыслу истории», есть преодоление «бы
та», «сора», «обстоятельств» низменной природы; однако 
реализоваться духу более негде, как в реальности обстоя
тельств, в «соре» повседневья — в проклятом, тягостном 
«быте».

И вот, понимая всю эту непримиримость, Трифо
нов все-таки берет на плечи неподъемную ношу: он пишет 
быт интеллигенции. Пишет — в прозе. Отсюда 
глубина и внутренняя трагичность его повестей. Пишет — 
пытается объяснить себе — ив публицистике. Отсюда 
внешняя противоречивость его интервью, статей и выска
зываний.
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Противоречивость ситуации иногда заставляет Юрия 
Трифонова лукавить в ответах на эти вопросы совершенно 
невообразимым для его характера образом. Прочтите под 
этим углом зрения беседу писателя с литературоведом 
Анатолием Бочаровым — поразительная драматургия. Едва 
Трифонов начинает вслед за Тургеневым рассуждать о «чи
тателях талантливых» и «читателях средних», Бочаров 
напоминает ему — не для того, чтобы «поймать», а просто 
из ученой добросовестности,— что теория «героев» и «тол
пы», вообще говоря, уже существует; услышав эти слова, 
Трифонов мгновенно пресекает разговор, поворачивает 
его в другое русло: «мы немного отвлеклись»...— жупелы 
«слов» подстерегают его боль на каждом повороте.

Теперь попробуем понять и тот странный тип пись
ма, который Ю. Трифонов постоянно защищает в своих 
размышлениях о литературном труде: писание «без плана», 
«без замысла», на ощупь— полуслепое протискивание 
сквозь материал, неустанное перемалывание его, мучи
тельное многописание, многократное прощупывание беско
нечных подробностей и мгновенные догадки, как при про
буждении от сна. Понятно, почему Трифонов с таким 
облегчением воспринял совет (при начале работы над 
биографией Желябова): держитесь подробно
стей. Ситуация формально неразрешимая: интеллигент, 
чтобы осуществить свое предназначение, должен раство
риться в «остальной жизни» — он должен перестать быть 
интеллигентом как чем-то отдельным. Трифонов уходит 
в толщу «подробностей» — от этой формальной неразре
шимости.

И толща «подробностей» дает ответ — не отвле
ченный, а жизненный, — потому что Трифонов, погружаясь 
в «слепой материал» - своих повестей и романов, твердо 
знает, какой именно вопрос он хочет задать «мате
риалу».

Вечный, «проклятый» русский вопрос: о смысле, ко
торый сокрыт в этой жизни. Он сокрыт. Но он есть.

В системе бытийных координат, означенных Трифо
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новым с предельной лаконичностью: время и место, — 
его больше тревожит пункт первый. Время. Почему?

Сравним эту позицию с позицией писателей противо
положного опыта: с тем, как ориентированы Шукшин, Бе
лов, Распутин. Для них время — не проблема, оно «дано» 
изначально;, кажется, что герои Шукшина, Белова и Рас
путина живут в едином, нерасчлененном, вечном време
ни — независимо от того, взято ли оно на глубину тыся
челетнего исторического «лада» или на сегодняшнем сре
зе. Истинная проблема здесь — место, выбор места: де
ревня или город? здесь или там? та или эта почва?

Важна для Трифонова проблема места? Важна. Но 
не драматична. Она решается сама собой. Москва — вот 
площадка, на которой естественно умещается для него 
мироздание. Драматичной проблемой является время. Вре
мя, которое все меняет, уничтожает, смывает, но вместе 
с тем и соединяет, хранит, смыкает. Невозможность заб
вения при неизбежности перемен — вот вопрос, над кото
рым бьется Трифонов. Исчезновение как парадок
сальный шаг к сохранению.

Есть ходовой прием в его публицистике... собствен
но, он работает и в прозе Трифонова, но в публицистике 
этот прием, так сказать, выделен в чистом виде: несколько 
обликов, одновременно живущих в человеке, несколько его 
ликов разного времени, спрессовавшиеся в нынешнем об
лике. Оборачивая этот прием на самого Трифонова, мож
но смоделировать следующее рассуждение: в ием разом 
продолжали жить — трехлетний мальчик, с трепе
том глядящий, как грохочет трамвай по Бульвар
ному кольцу, молоденький слесарь на оборонном авиа
заводе, голодный студент Литературного института и ма
ститый писатель...

И точно так же, как противоречивые слои пережитого 
времени спрессовываются в мире Трифонова в единый 
сложный пласт, — сам этот пласт, структура современной 
души, исследованная обратным зрением, — как бы рас
щепляется у него на стадии становления, на слои памя
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ти и срезы истории. Современный «тихий интеллигент», 
вроде бы живущий бытом, на самом деле предстает у Три
фонова как наследник и ответчик за всю историю русской 
интеллигенции, от самых ее корней. «Анатолий Иванович 
и Инна Петровна из блочного дома в микрорайоне 
Нагатино» — скрывают бездны в своей идейной и пси
хологической генеалогии. Они опрокинуты в исто
рию.

Здесь мы подходим к последнему пункту творческой 
эволюции Юрия Трифонова: к его повороту в историю. Он 
дал, этот поворот, не только роман о Желябове (читав
шийся как жгучее произведение о современности), не 
только роман «Старик» (признанный одной из вершин три
фоновской прозы и вехой в современной русской прозе 
вообще). Поворот к истории дал нам замечательные об
разцы трифоновской публицистики. Это «Тризна через 
шесть веков» — реквием героям Куликовской битвы; это 
«Нечаев, Верховенский и другие...» — своеобразная очная 
ставка современного интеллигента с Нечаевым. Я убежден, 
что эти трифоновские шедевры — и по мысли, и по глуби
не переживания, и по блеску письма, — достойны занять 
прочное и видное место в истории русской и советской 
публицистики. Копились силы — явились плоды.

Через шесть веков тризна, а ранит посвежу. История 
живет, в ней начала всего, начала силы нашей, начала 
тревог. Ордынское иго, говорит Трифонов, не было похо
же на огненный ошейник, оно состояло из каждодневно
го, «терпимого», привычного жизненного «сора»: алтын, 
ярлык, ясак, аркан... Как сломать ярмо, если оно «мягкое»? 
Как накопить силы? Ведь чтобы выйти на Куликово по
ле, надо было отрешиться от каждодневной безопасно
сти, от привычной лямки, — нужно было безумство сво
боды...

Безумство свободы — или терпение? Безумный бунт — 
или «естественно сложившийся», «исторически реальный», 
«биологически целесообразный» строй жизни, ставшей бы
том? Вот трифоновские вопросы к истории.
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Вопросы романтика.
Ответы реалиста. Первое, что говорит Трифонов 

о своих героях: их нетерпение есть безумие с точки 
зрения здравого смысла. В этом безумии есть свой риск, 
своя объективная опасность.

Развертывая генеалогию души современного интелли
гента, Трифонов смело выходит на самый болезненный, 
самый страшный вопрос: он выходит на зловещую фигуру 
Нечаева.

Это тоже кажется безумием.
Ну, допустим, за Нечаева еще может отвечать Желя

бов, каким-то краем общей беды с ним связанный (хотя 
и это спорно). Но почему за Нечаева должны отвечать 
«Анатолий Иванович и Инна Петровна из блочного дома 
в Нагатине»? Да если бы Трифонов просто промол
чал о Нечаеве — ведь никому бы, пожалуй, и в голову 
не пришло связать это или спросить С Трифонова такую 
связь.

Он сам связывает. Он идет на горячее место, он ста
новится прямо-таки в толпу заложников, взятую на муш
ку современными «левыми» террористами. Слишком доро
гие понятия приходится делить с такими «сонаследниками». 
И раздел нужен решительный. Надо рассечь этот 
узел, этот корень. И Трифонов, всеми генетическими ли
ниями привязанный к русской революционной демокра
тии,— рассекает «общий корень» решительным и правед
ным ударом. Он знает, где, как и почему отделить нага
тинскую учительницу — от итальянского «краснобригад- 
ника».

Сравнение это кажется абсурдным, но оно продикто
вано абсурдной реальностью: левые экстремисты ссылают- 
ся-таки на «отцов терроризма», и Трифонов недаром чув
ствует себя задетым этими ссылками. Ссылаться, в прин
ципе можно на что угодно; правый терроризм не ссыла
ется на Нечаева, но ничто не мешает ему идти по трупам; 
есть, как известно, и государственный терроризм со свои
ми «словами» и со своими пулями. И все же к терроризму 
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левому у Трифонова был особый счет — эти ссылались на 
идеи, за которые Трифонов чувствовал себя ответственным.

Он должен был провести здесь черту.
И провел.
Есть пропасть между путем Желябова и путем Нечае

ва, есть пропасть между бескорыстным самопожертвова
нием, как бы трагично оно ни ошибалось в выборе 
средств, — и дракой за место под солнцем, какими бы 
цитатниками эта драка ни прикрывалась.

Современный терроризм живуч не идеями, пишет 
Ю. Трифонов, он живуч комплексами, подавленными комп
лексами раба, затиснутого в щель и мечтающего вымес
тить на ком-нибудь свою зависть и свое отчаяние. По
этому терроризму нужны зрители, ему нужны телекамеры 
и репортеры, ему нужны толпы зевак, нужны страсти 
«.болельщиков» — терроризму нужны реклама, паблисити, 
шоу; отсеките терроризм от западных средств массовой 
информации, трепетно следящих за его подвигами — и он 
умрет, как умирает всякий малоудачливый бизнес. Рево
люционная фразеология для терроризма — тот же товар, 
и кровь, им пускаемая, — товар, предлагаемый почтенней
шей публике.

Нет, перед нами — не «общая идея», которая имеет 
«лицо» и «изнанку», — перед нами разные идеи, пере
хватывающие одна у другой слова. Такова мысль Юрия 
Трифонова. Мысль, обожженная страстью, подкрепленная 
жизнью, проверенная исторической памятью.

Здесь публицистическая сила Трифонова достигает 
апогея.

Я хочу, чтобы вы вслушались:
«...И все же характер человечества остался тот 

же: противоречивый, забывчивый, легкомысленный. Миро
вой Скотопригоньевск опомнится лишь тогда, когда вспых
нет пожар. Диктор французского радио сказал в 1978 году: 
«Смерть Альдо Моро заслоняет всю остальную действи
тельность. Но все же я сообщу вам о результатах бегов...» 
Бега продолжаются»,
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Что соединилось в этом поразительном трифоновском 
ударе?

Опыт журналиста, сотни часов проведшего среди ору
щих болельщиков.

Опыт русского интеллигента, не просто прочитавшего, 
но пережившего книги Достоевского.

Опыт современного писателя, который знает, что он 
хочет сказать, от имени кого сказать, во имя чего сказать.

Лев Аннинский



I
ЧЕРЕЗ

ВСЮ ЖИЗНЬ



ПРАВДА И КРАСОТА

Чехов приходит к нам в детстве и сопровождает нас 
всю жизнь: так же, как Свифт, Сервантес, Пушкин, Тол
стой. Это качество гениев.

Детьми нас поражает история рыжей собачки, похожей 
на лисицу, помеси таксы с дворняжкой (помните смерть 
гуся, бедного гуся Ивана Ивановича? Помните, помните! 
То, что потрясло в детстве — не забывается), и путешест
вие Белолобого в волчью нору, и ужасный, непоправимый 
поступок мальчика Ваньки Жукова, который писал письмо 
«на деревню дедушке», и, конечно, это письмо не 
дойдет. Это — на заре жизни. Каждая книга от
крывается, как неизведанный мир, и мир открывает
ся, как книга.

В Чехове необыкновенно не только то необыкновенно 
простое, о чем он рассказывает, но и сам тон его расска
зов. Он разговаривает с нами, как со взрослыми, то пе
чально, то с улыбкой, и никогда ничему не поучает. Вот 
это особенно приятно.

Потом наступает увлечение Антошей Чехонте, Чехо
вым «Осколков» и «Будильника». Нет ничего смешнее ма
леньких рассказиков, где одни разговоры — но какие! Ах, 
что за удовольствие читать вслух про глупых чиновни
ков, смешных помещиков, жалких актеришек, крестьян 
с куриными мозгами! А бесчисленные дачники, гувернант
ки, гимназисты, женихи, кухарки, тетки, городовые, с ко
торыми случаются такие уморительные истории с неожи
данными концами! Ведь это смешно, когда ловят налима. 
Кучер Василий лезет в воду: «Я сичас... Который тут на
лим?»
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Чехов — любимый писатель юности. Он и сам юн, ког
да создаются эти шедевры юмора, любит шутку, веселье, 
выдумка его неистощима, он работает упоенно, с блиста
тельной быстротой...

Мы становимся старше, и меняется наша любовь 
к Чехову. Она меняется всю жизнь. Она вырастает тихо 
и незаметно, как куст сирени в саду. Уже не «Заблуд
шие», не «Пересолил» восхищают нас, а поэтичный «Дом 
с мезонином», грустный и трогательный «Поцелуй», 
рассказ о даме с собачкой, о доброй Ольге Семеновне, 
которую все называли «Душечкой», об учителе Бе
ликове.

А потом нам открывается бескрайний, ошеломляю
щий простор «Степи», мы угадываем затаенные глубины 
в «Крыжовнике», в «Мужиках», в «Ионыче», понимаем 
«Скучную историю», понимаем «Студента».

Нас пленяет театр Чехова.
И еще остаются его письма, которые можно читать 

долго, до конца жизни, и до конца жизни будет длиться 
наше узнавание Чехова. И будет расти, расцветать наша 
любовь к нему.

Влияние Чехова на мировое искусство огромно, даже 
трудно определить всю его меру. Тут можно говорить 
о создании современного рассказа, о современной драме, 
о Хемингуэе, об итальянском неореализме, но я скажу 
лишь о частности. Чехов совершил переворот в области 
формы. Он открыл великую силу недосказанного. 
Силу, заключающуюся в простых словах, в крат
кости.

Чтобы увидеть волшебное применение этой силы, не 
надо даже брать лучшие, знаменитые рассказы. Вот, на
пример, маленький рассказ «Шампанское», написанный 
двадцатисемилетним Чеховым для новогоднего номера 
«Петербургской газеты». Бродяга рассказывает о своей 
загубленной жизни. Помните конец? Все основные собы
тия, вся житейская драма заключена в нескольких сло
вах. «Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как 
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начинается любовь, тот пусть читает романы и длинные 
повести, а я скажу только немного и словами все того же 
глупого романса:

Знать увидел вас 
Я в недобрый час.

Все полетело к черту верхним концом вниз...»
Вот так рассказ! О самом главном, что должно бы 

составить его рассказ, автор ничего не хочет рассказывать. 
«Не помню, что было потом». Но читателю, оказывается, 
и не нужно ничего больше знать. Жизнь человека вдруг 
открылась на миг вся, целиком, как одинокое дерево во 
время грозы, озаренное молнией. И погасла. И читатель 
ьсе понял сердцем.

Он не понял только одного: как добился писатель 
этого чуда, этого поразительного впечатления при помощи 
грубых, обыкновенных слов?

Толстой высоко ценил Чехова, как художника. Но те
атр Чехова, некоторые его рассказы — например, «Дама 
с собачкой» — Толстому не нравились. Он считал, что Че
хову недостает ясного миросозерцания, «общей идеи». Из
вестны слова Толстого о том, что у Чехова, как и у Пуш
кина, «каждый найдет что-нибудь себе по душе». Похвала 
ли это? Да, конечно, но и не только. В дневнике за 
1903 год Толстой записывает, что у Чехова, так же как 
у Пушкина, «содержания нет».

В чем же причина гигантской популярности этого пи
сателя без «общей идеи», где секрет всемирной любви 
к нему?

Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его ин
тересовало не бытие человека, а жизнь его. Жизнь одного, 
конкретного человека: например, дяди Вани. Все дяди 
Вани мира ответили трепетом и слезами, когда он напи
сал об одном из них. Чехов не проповедовал христиан
ской идеи, не искал нового бога, не пытался изобразить 
власть денег, подтвердить теорию наследственности или 
же теорию преступности Ламброзо.
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Он исследовал души людей. Эта область для иссле
дования безгранична.

Вот мы расщепили атом, летаем в космос, достигли 
фантастических чудес в науке и технике, но душа чело
века — одного человека, какого-нибудь дяди Вани — по- 
прежнему остается самым сложным и загадочным явле
нием природы. Мы будем еще много веков узнавать себя 
и удивляться. Сила Чехова в том, что, не обольщаясь 
«общими идеями», он делал одно-единственное дело: изу
чал и описывал свойства человеческой души, выражаемые 
в поступках.

Он делал эту работу с гениальным изяществом, с не
поколебимой смелостью и с великим желанием сделать че
ловека счастливым.

Холодным осенним вечером, у костра, студент Иван 
Великопольский рассказывает двум крестьянским женщи
нам историю про то, как Петр предал Христа во дворе 
первосвященника. Для студента Петр не евангельская фи
гура, а живой человек, который плачет над своей сла
бостью. «И исшед вон, плакася горько». Женщины взвол
нованы рассказом, одна из них, старуха Василиса, тоже 
заплакала — а ведь какое ей дело до событий, происшед
ших девятнадцать веков назад?

И студент подумал, что «прошлое связано с настоя
щим неопределенной цепью событий, вытекавших одно из 
другого. И ему показалось, что он только что видел оба 
конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул 
другой».

Так же, как студент у костра, Чехов сумел в своем 
творчестве дотронуться до незримой цепи, связующей 
поколения, и она задрожала от него, от его сильных 
и нежных рук, и все еще дрожит, и будет дрожать 
долго...

В самом деле, разве не удивительно: нам, советским 
людям, понятны и близки мысли и чувства чеховских 
героев! Ведь наша страна изменилась неузнаваемо, из
менились нравы, быт людей, строй жизни, весь мир, нас 

25



окружающий. И однако—как близки, как понятны! Но 
не щемящая сердце грусть, не безнадежная мечтательность 
чеховских героев делают их такими близкими. Нас вол
нует другое. Мы чувствуем исходящий из чеховских рас
сказов и пьес страстный призыв: «Люди, сделайтесь луч
ше! Будьте добрее, красивее, чище! Станьте счастливыми!» 

Этот призыв к совершенству и счастью, окрыляющий 
все творчество Чехова, будет волновать людей всегда. Ибо 
всегда человек будет стремиться стать лучше.

1959 г.

И. А. БУНИН

Мое первое знакомство с Буниным произошло еще 
в студенческие годы. К. Федин, у которого я занимался 
в семинаре, говорил: «Учитесь делать фразу у Бунина». 
Тогда же, в году 1946-м или 1947-м, я купил в букини
стическом магазине старое издание Бунина (приложение 
к «Ниве»), переплетенное в три тома, и читал запоем. Бу
нин был для меня открытием: какова может быть сила 
пластического, живописного слова! Никто прежде именно 
в этом смысле — воздействие фразы, слова — так сильно 
на меня не действовал. Поражало еще, как удивительно 
точно и живо говорят люди, крестьяне. Вскоре удалось 
в букинистическом магазине на Арбате купить «Митину 
любовь» — книжечку, изданную в 1925 или 1926 году, 
в Ленинграде в издательстве «Прибой». Это была необык
новенная удача. Снова, еще больше, меня поразило соч
ное, плотское письмо... И, конечно, отвечало моему на
строению — мне ведь было тогда почти столько лет, сколь
ко Мите.

Больше всего у Бунина мне нравится рассказ «В Па
риже».

Проза Бунина не столько проза поэта, сколько проза 
художника —в ней чересчур много живописи,
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Бунин, конечно, замечательный писатель, для меня 
один из любимых. Но не самый любимый!

Бунин оказал огромное влияние на большинство со
временных молодых прозаиков — в основном в области 
стиля, пластики слова.

1969 г.

ТОЛСТОЙ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ

Толстой Лев Николаевич (1828—1910). Родился в Яс
ной Поляне, родовом имении своей матери, урожденной 
княгини Волконской, умершей, когда Толстому' было два 
года. По отцовской линии Толстой также принадлежал 
к старинному аристократическому роду: пращур писате
ля граф Петр Толстой был близким соратником Петра 
Первого. Долгая жизнь Толстого полна драматизма, но 
не внешнего, а глубоко и напряженно скрытого. Жизнь 
Толстого можно назвать драмою духа. Как редко кго из 
писателей, Толстой сразу обнаружил себя мощным ху
дожником: его первая, напечатанная в журнале «Совре
менник», подписанная инициалами повесть «Детство» 
(1852) была шедевром, который с точки зрения пластики, 
точности языка, красоты стиля не уступает поздним про
изведениям. И как редко кто из писателей, Толстой внут
ренне мучительно и неуклонно менялся, боролся сам с со
бою и с миром, и это борение, подчас яростное, давало 
неутихающий импульс творчеству. В раннем возрасте, 
(отец тоже умер рано, когда Толстому было 9 лет) Тол
стой с тремя братьями и сестрой остались сиротами. Вос
питанием занимались тетки, настроенные религиозно, и до
машние учителя немец и француз, впоследствии изобра
женные в повести «Детство». В 1844 году Толстой посту
пил в Казанский университет на отделение арабско-турец
кой словесности философского факультета, через год пере
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шел на юридический факультет, но курса не окончил 
и уволился.

Юность Толстого была бурной, безалаберной, в Казани 
он увлекался балами, домашними спектаклями, но одно
временно с этим много читал, в особенности философов, 
моралистов. По его собственному свидетельству, громадное 
влияние оказал Руссо. И недаром одно из важнейших 
произведений Толстого, написанное 30 с лишком лет спу
стя, будет называться «Исповедь». Любимые с юности Рус
со, Стерн, Пушкин, Гоголь как бы внушали будущему 
писателю символ веры: главное в литературе — правда 
и искренность. Под влиянием Стерна написано первое ли
тературное произведение Толстого: неоконченный рассказ 
«История вчерашнего дня». Задача рассказа, обозначенная 
самим Толстым, была предельно проста и в то же время 
адски трудна, почти невыполнима: «Написать нынешний 
день со всеми впечатлениями и мыслями, которые он по
родил». Уже тут, когда лишь набухает семя будущего дре
ва, можно угадать, каков будет ствол: стремление к прав
де, к реальной жизни. Толстой навсегда останется несо
крушимым реалистом. Воображение или то, что принято 
называть фантазией, почти незаметно в его книгах. Един
ственное, для чего годится воображение: для мелкой раз
работки того, что абсолютно реально. Столь же правдиво, 
почти натуралистично второе напечатанное в «Современ
нике» произведение Толстого: очерк «Набег» (1853). 
Очерк написан по впечатлениям от истинного набега, то 
есть нападения русского отряда на кавказских горцев. 
В 1851—1853 годах Толстой участвует в войне на Кавка
зе, сначала волонтером, затем артиллерийским офицером.

В 1853 году началась русско-турецкая война. Толстой 
произведен в прапорщики, направлен в действующую ар
мию на Дунай, но вскоре по его просьбе переведен 
в Крым, где сражается на знаменитом 4-м бастионе. 
В Крыму Толстой вел жизнь солдата, мужественно во
евал, зорко наблюдал, подвергался опасностям, видел 
смерть, и, однако, главные драматические события ио- 
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прежнему происходили в душе: он постоянно ощущал 
и оценивал себя на грани жизни и смерти и оставался 
недоволен. В дневниковой записи 1854 года он призна
вался: «Важнее всего для меня избавление от пороков: 
лень, бесхарактерность и раздражительность». Впечатле
ния от Крымской войны, жестокой и малоудачной для 
русской армии, глубоко потрясли молодого Толстого и 
дали пищу для ряда произведений: Севастопольских 
очерков и рассказов «Рубка леса», «Метель», «Два гуса
ра». Эти очерки, написанные по свежим следам войны, 
поразили русское общество беспощадной правдивостью, 
отсутствием всякого подобия военного романтизма и сла
щавого патриотизма — так о войне в русской литературе 
никто прежде не писал. Пожалуй, и в мировой литера
туре это было новое слово. Цензура пропускала «Сева
стопольские рассказы» с неудовольствием, а второй рас
сказ хотела и вовсе запретить «за насмешки над нашими 
храбрыми офицерами», и он был напечатан в испорчен
ном цензурой виде. В 1856 году вышло книжное издание 
рассказов: «Военные рассказы».

Затем наступают трудные для Толстого годы исканий, 
путешествий, увлечения народным образованием и просве
тительской деятельностью, а также деятельностью миро
вого посредника, то есть человека, кто обязан был улажи
вать сложные отношения между помещиками и крестьяна
ми в пору отмены крепостного права. За девять лет с по
явления «Военных рассказов» до первой части грандиозной 
эпопеи «Война и мир» (1865) Толстой напечатал лишь не
сколько рассказов, маловыразительное «Семейное счастье», 
а также, впрочем, великолепных «Казаков», небольшую по
весть, навеянную кавказскими воспоминаниями. Эту вещь 
можно назвать блестящим шедевром. Она писалась с пе
рерывами в течение десяти лет. Вспоенная руссоистскими 
идеями и в то же время необычайно жизненная, 
исполненная истинных чувств, эта повесть близка совре
менному читателю, как мало какое другое произведение 
Толстого, как, может быть, только «Анна Каренина», ибо
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повесть «Казаки» выражает близкую всем нам тоску по 
натуральной, простой и счастливой жизни. В наше время, 
спустя сто лет, повесть звучит, может быть, еще злобо
дневнее и горше. Как бы хотелось приобщиться к чистой 
и безыскусственной жизни казаков! Но это было невыпол
нимо уже в те времена. Трудные девять лет Толстого 
были в то же время годами познания новых пластов 
жизни, годами внутренней перестройки и подготовки к ти
таническому труду. Толстой побывал в Европе, увидел зна
менитых людей: Прудона, Герцена, Пальмерстона, Диккен
са, многое для себя открыл, многое его ужаснуло: сила 
сильных, нищета нищих, убивание гильотиной. Но рус
ская жизнь, в особенности жизнь крестьян, ужасала его 
не меньше. В эти годы начинает все более проявляться 
постоянно мучащее свойство Толстого: неудовлетворен
ность собой, своей жизнью и творчеством. Как Оленин, 
герой «Казаков», бежит от ненатуральности и фальши 
светской жизни на Кавказ, к простым людям, так Толстой 
в начале 60-х годов решает оставить светские занятия, 
в том числе литературные, удалиться в имение, жить се
мейной жизнью и отдать силы воспитанию детей в сель
ской школе, им созданной. В 1862 году Толстой женился 
на дочери врача С. А. Берс, с которой прожил всю жизнь. 
Она родила ему тринадцать детей, пятеро из которых 
умерло в раннем возрасте.

Оставить литературу и превратиться в сельского хо
зяина Толстой, разумеется, не мог, а размеренная и сча
стливая жизнь семьянина в Ясной Поляне содействовала 
творчеству: с феноменальной быстротой начала создавать
ся эпопея «Война и мир» (1863—1869). Уход в историче
скую тему, в события полувековой давности, не был от
казом от участия в споре — вся Россия в те годы бурлила 
на переломе, шла эпоха «великих реформ», горячо спори
ли либералы и консерваторы, раздались первые выстрелы 
террористов или, как их называли тогда, анархистов, в ца
ря, — обращение к истории было все же ответом на зло
бодневную полемику, на выпады демократов против дво
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рянского сословия, на призыв к эмансипации женщин, 
к переустройству общества. Большинство новых идей 
автор «Войны и мира» встречал скептически. Его идеалом 
был добрый, патриархальный мир старины, чистота «жи
вой» жизни. Величайший критик и разрушитель выступал 
пока что как гениальный художник, с наслаждением ри
сующий красоту и полноту мира, пускай увядшего. В ро
мане «Война и мир» Толстой затронул глубокие истори
ко-философские вопросы, например: о роли народа и лич
ности в движении мировых событий. Противопоставляя 
Наполеона русскому фельдмаршалу Кутузову, Толстой с 
полемической запальчивостью стремился доказать превос
ходство Кутузова, который понимал дух народных масс 
и угадывал ход истории. Но уже следующий роман «Анна 
Каренина» (1873—1877) —резко критическое и острое про
изведение, захватившее огромный круг современных боль
ных проблем. Действие романа происходит в обществе, 
которое Толстой знал полнее всего: в столичном большом 
свете. Все тайные пружины, двигающие поступками людей, 
лицемерие и условности этой среды Толстой безжалостно 
обнаружил и, может быть, сам того не желая, вынес при
говор не Анне, изменившей мужу, а обществу, которое вы
нудило Анну расстаться с жизнью. Сила Толстого-худож
ника оказалась могущественнее замысла Толстого-морали
ста, полагавшего, что не следует никого осуждать, ибо, 
как сказано в эпиграфе словами евангелиста: «Мне отм
щение, и аз воздам». Толстой как бы неотклонимым про
жектором освещает все тайные изгибы женской души, пси
хологическая мощь его в этом произведении беспримерна. 
Роман явился предтечей сложных, ассоциативных романов 
двадцатого века, построенных на завоеванных литерату
рою позже приемах психоанализа. Во многом роман ав
тобиографичен: в образе помещика Левина, увлеченного 
хозяйством и преданного семье, Толстой изобразил себя, 
в прекрасно написанных женских образах — не Анны — 
можно угадать черты жены писателя. И главное: в «Анне 
Карениной» Толстой вплотную приблизился к мучитель- 
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ним для пего проблемам, обозначившим духовный кри
зис писателя: разочарозание в устоях жизни, которые еще 
недавно казались незыблемыми. Ломка мировоззрения 
привела к тому, что первая половина восьмидесятых го
дов была отдана нравственно-религиозным сочинениям «Ис
поведь» (1879—1880), «В чем моя вера?» (1882—1884), 
«Исследование догматического богословия» (1879—1880), 
«Соединение и перевод четырех евангелий» (1880—1881). 
Толстой полагал теперь, что объединить людей и дать им 
счастье могут только идеи любви и всепрощения.

Однако художественный напор не иссякал в Толстом, 
вс второй половине восьмидесятых из-под его пера выхо
дят такие замечательные вещи, как повести «Смерть Ива
на Ильича» (1887—1889) и «Крейцерова соната» (1889— 
1890), пьеса «Власть тьмы» (1886), «Плоды просвещения» 
(1886—1889) и в начале девяностых годов рассказ «Хозяин 
и работник». В эти же годы все более грозно сгущались стол
кновения Толстого с цензурой, с официальной церковью. 
Повесть «Крейцерова соната» была цензурой запрещена 
и смогла быть напечатана только по личному распоря
жению Александра III, с которым С. А. Толстая добилась 
свидания. Деятельность Толстого в связи с помощью голо
дающим, резкие протесты против преследования сектан
тов (духоборов и молокан), обличительные идеи в статьях 
и произведениях художественных были направлены против 
собственной дворянской среды, против государственных ус
тановлений, против фальшивой морали власть имущих — 
все вызывало растущее недовольство правящих кругов 
и церковников. В 1901 году синод отлучил Тс' стого от 
церкви. К этому времени Толстой завоевал громадную 
славу в стране и в мире, официальные преследования толь
ко увеличили его популярность. Ясная Поляна сделалась 
местом паломничества людей со всех концов России и из- 
за границы.

Последнее крупное сочинение Толстого, роман «Воск- 
ресение» (1889—1899) есть, по существу, изображение не* 
исцелимой боли, какую испытывает совестливый человек —
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в первую очередь автор — в тисках бюрократического го
сударства, в железном «порядке вещей». Выход, предла
гаемый Толстым: новое постижение христианской морали. 
В последнее десятилетие созданы выдающиеся по худо
жественному совершенству произведения: повести «Хад
жи-Мурат» (1896—1904, опубл, в 1912), «Фальшивый 
купон» (1902—1904, опубл, в 1911), «Отец Сергий» 
(1880—1898, опубл, в 1912), пьеса «Живой труп» (1900, 
опубл, в 1911), рассказ «После бала» (1903, опубл, 
в 1911).

Еще в 1891 году Толстой публично отказался от ав
торской собственности на все свои сочинения, написанные 
после 1880 года. Этот поступок соответствовал идеям Тол
стого о собственности вообще, а также согласовался с те
ми мыслями об искусстве, которые, собранные вместе, 
явились большой статьей «Что такое искусство?» (1897— 
1898). В этой статье по поводу современного искусства 
и своего собственного Толстой пишет: «Искусство нашего 
круга стало блудницей... Настоящее произведение искус
ства может проявляться в душе художника только из
редка, как плод предшествующей жизни, точно так же, 
как зачатие ребенка матерью». И в другом месте: «Как 
только искусство стало профессией, ослабилось его дра
гоценнейшее свойство — искренность». Нежелание делать 
из искусства профессию, получать от него материальные 
выгоды, нежелание жить в роскоши, обладать собствен
ностью — эти идеи, не встречавшие поддержки у С. А. Тол
стой, стали причиной глубокой семейной драмы. Толстой 
много ра~ порывался уйти из дома. Он страдал от несо
ответствия того, что он проповедовал, с тем, как жил: 
то есть с образом жизни богатого русского помещика. 
28 октября 1910 года Толстой тайно ушел из Ясной По
ляны, намереваясь добраться до Крыма, но по дороге 
простудился и скончался от воспаления легких на желез
нодорожной станции Астапово.

Непреходящее значение Толстого — в моральной мощи 
его сочинений \ То общеизвестное в его учении, что при-
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пято называть «непротивлением злу», есть только часть 
этой мощи, край громадной духовной силы, а весь мате
рик толстовской морали можно обозначить так: жить по 
правде, то есть по совести. Толстой видел худое устрой
ство мира, но считал, что это не может быть оправданием 
того, что человек «живет не так». (Иван Ильич, поми
рая, сокрушался по поводу того, что «жил не так») В от
личие от многих современников, которые полагали, что 
надо сначала переменить худое устройство, а потом уж за
няться человеком с его летучей моралью и кратковремен
ной совестью, Толстой был убежден в том, что тем и дру
гим надо заниматься одновременно. В противном случае 
будет так: вот сделаю ремонт в квартире и начну жить 
по совести, а то ведь пока грязные обои и старая мебель, 
я имею право жить дурно. И выйдет так, что в дурных 
поступках человека виноваты обои. Но Толстой грозно 
сказал: нет! Загляните в себя, ужаснитесь обоям своей 
души, перемените старую мебель своих привычек, и это 
поможет всем людям переделать худое устройство мира. 
А насколько мир худ, Толстой понимал и видел хорошо, 
и чем дольше жил, тем понимал и видел со все большим 
ужасом и душевною мукой.

В статье «Не убий!», посвященной итальянским делам — 
убийству анархистом Гаэтано Бресси короля Гумберта 
1-го, — Толстой написал: «А поддерживает теперешнее 
устройство обществ эгоизм людей, продающих свою сво
боду и честь за свои маленькие материальные выгоды».

Эгоизм — это заурядное, столь хорошо всем знакомое 
человеческое свойство — Толстой наделяет исполинской си
лой, ибо оно, как он полагает, может создавать и под
держивать целые общества. Вот так переустройство души 
одного человека — с неизменно присущим ему эгоизмом — 
тесно связано с переустройством мира. Одно немыслимо 
без другого. Толстой призывал начинать с себя. Эгоизм 
имеет много масок, обличий, градаций, иногда его энергия 
настолько сильна, что убивает других людей, а иногда 
раствор слаб и едва заметен. И нужна гениальная наблю
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дательность, чтобы обнаружить его присутствие. Я не 
против холодного глазомера аналитиков структуры, но 
я против утверждения, будто психологический роман себя 
изжил. Существование Толстого, жизнестойкость его книг 
это утверждение разбивает. Можно ли с помощью анализа 
структуры разобраться внутри книги — героя — ив конеч
ном счете внутри себя, что есть добро и что есть зло? Все 
бывает так запутанно, слитно, невозможно разобрать где 
что. Толстой призывал терпеливо — разберите! Распутай
те! Это возможно, надо найти концы. В книгах Толстого 
нет назиданий, нет прописных истин, там есть высшее зна
ние: как поступать согласно естественному ходу вещей. 
Совесть Толстого есть знание. (В слове «совесть» коре
нится этот смысл. Русское «совесть» — совокупное знание, 
со-весть, впрочем, как и немецкое Gewissen — Ge-wissen). 
Когда Пьер Безухов расстается с умирающим Платоном 
Каратаевым, он не слишком мучается своим отчуждением 
от него, своим нежеланием подходить к нему и слышать 
тихие стоны — в этом есть правда естественности, ибо 
помочь Пьер не в силах — зато он всем существом стре
мится узнать, понять и разобраться. «Он узнал, 
что на свете нет ничего страшного. Он узнал, что как на 
свете нет положения, в котором человек был бы счастлив 
и свободен, так и нет положения, в котором он был бы 
несчастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница стра
даний и граница свободы и что эта граница очень 
близка».

Совесть Толстого беспощадна — в той степени беспо
щадности, какая присуща природе, естественному ходу 
вещей.

От морального набора толстовских книг идут осталь
ные качества великого писателя — понимание других, по
нимание себя и жажда добираться до сути. Когда в пись
ме Александру III Толстой писал: «Я, ничтожный, не 
призванный и слабый, плохой человек...» — он писал то, 
что думал. Почему он так думал — вопрос другой. Но то 
было истинное чувство, а не ради красного словца. По
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жалуй, нет в мировой литературе другого писателя, кото
рый был бы так строг и безжалостен к себе, причем не 
показной, натужливой строгостью, а глубокой и естест
венной, и тут кроется один из величайших образцов, увы, 
почти недостижимый. Немало писателей умеют подшучи
вать над собой, иногда зло, остроумно, мы это ценим, 
и улыбаемся, и благодарны, но Толстой не подшучивал, 
а взрезал, анатомировал, иногда читать его страшно. Как 
индийские факиры, он умел оперировать себя. Нет, он не 
шутил — хотя в обыкновенном житейском понимании это 
была неправда — он не шутил, когда в «Исповеди» писал 
о себе: «Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, 
чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, 
казнил их, блудил, обманывал... Не было преступления, 
которого я бы не совершал, и за все это меня хвалили, 
считали и считают мои сверстники сравнительно нравствен
ным человеком. Так я жил девять лет. В это время я стал 
писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости».

Он сказал много горького о людях, о том, что жизнь 
не знает пощады. Он показал сатанинскую правду: уми
рающий обременяет родных. «Литература до него 
не касалась этих бездн. Бур проник до рекордных отме
ток. Писатели после Толстого догадались: можно и нужно 
бурить в еще более глубинных горизонтах. Кафка написал 
рассказ «Превращение», где своими средствами развил 
найденное Толстым: родственники Замзы, любившие его, 
но отчаявшиеся спасти, с облегчением вздыхают после 
его смерти и уезжают на прогулку за город, а родствен
ники умирающего Ивана Ильича идут с будущим зятем 
в театр. Осуждает ли их Толстой? Нет, не осуждает, он 
горюет вместе с ними, он понимает их: они должны под
чиниться естественному ходу вещей.

У Толстого есть выражение «быть пьяным жизнью». 
Вот это «пьянство жизнью» — делающее человека счаст
ливым и могучим, одуряющее его — показано с замеча
тельной силой во всех книгах Толстого. Он сам был пьян 
жизнью, Сам пережил минуты смертелыю-тяжкого по
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хмелья, едва не погиб, прежде чем вот пришел к чему: 
смысл человеческой жизни в том, чтобы добывать ее.

Напрасно полагают иные, что развивать «школу Тол
стого» это значит составлять длинные, громоздкие фразы, 
кое-как сшитые словечками «что» и «который». Школа 
Толстого — это работа на большой глубине. Для пи
сателей Толстой поставил неоценимые ориентиры: он го
ворил о трех совершенствах в искусстве. Первое — значи
тельность содержания, второе — красота, третье — заду
шевность. Эти обязательные параметры истинного худо
жественного произведения остаются, вероятно, в силе и се
годня, так же, как остаются в силе опасности псевдолите
ратуры, на которые указывал Толстой. Псевдолитератор 
«берет ходячее в данное время и хвалимое умными по его 
понятию людьми содержание и облекает его, как умеет, 
в художественные формы... или же избирает тот предмет, 
на котором он более всего может выказать техническое 
мастерство». А настоящий писатель «должен ждать, что
бы в его душе возникло то важное, новое содержание, ко
торое бы он истинно полюбил, а полюбив, облек бы в ху
дожественную форму».

Популярность Толстого н в наше время — вне сомне
ний. Флобер в разговоре с Тургеневым однажды сказал, 
что художнику и толпе нравятея разные вещи, но есть 
великие произведения, которые нравятся и художнику 
и толпе. На что Тургенев заметил: «Но имейте в виду, 
нравятся по разным причинам». К этому можно добавить: 
по какому-то высшему счету эти разные причины объеди
няются в одну—великие произведения нужны для до
бывания жизни, о чем говорил Толстой. Как поля, как 
леса. Каждый берет от полей, от лесов что-то свое. Создан
ное Толстым стало частью окружающего нас мира.

1978 г.

37



НЕЧАЕВ, ВЕРХОВЕНСКИЙ И ДРУГИЕ...

В чем загадка Достоевского? Почему спустя сто лет 
после смерти он один из самых живых, сильно действую
щих, необходимых человечеству? Художественная и мыс
лительная мощь Достоевского не растратилась в десяти
летиях, а, наоборот, неуклонно возрастает и крепнет. Его 
влияние на литературу XX века неоспоримо. И не только 
на литературу. Это тем более загадочно, что с точки зре
ния литературной формы Достоевский — писатель непра
вильный. Живописность, образность, пластика, все то, что 
в привычном понимании составляет плоть прозы, Досто
евского не заботит. Он лишен зуда все непременно с чем- 
то сравнивать. Метафоры его не интересуют. Он может 
спокойно написать: «Он покраснел, как рак», или «Он по
краснел, как пион». Пейзажей в его романах почти нет. 
Они тормозят действие. Мысли, чувства, идеи извергают
ся лавой, и нет времени останавливаться и глядеть на 
природу. А передавать посредством пейзажа душевное 
состояние, как учит литературоведение, Достоевскому не 
нужно — он передает состояние другим способом. Речи ге
роев несуразно длинны. Люди так долго, нудно, страстно, 
бесконечно не разговаривают. Да и композиция романов 
какая-то сумбурная, неестественная — отдельные лица вы
скакивают вначале, потом исчезают; незначительные собы
тия занимают много места, значительные — мало. Есть 
фигуры будто бы важные, о которых мы не знаем реши
тельно ничего, кроме того, что они исполняют служебную 
роль — рассказчика. Но ведь так не делается по прави
лам прозы. Каждая фигура должна быть осязаема. Иначе 
зачем ее вставлять в сочинение? И на Есем печать неис
товой спешки, оттого небрежность, неряшливость, неотде
ланность. Ну да, он был в долгах, он спешил, ему неког
да было шлифовать, оттачивать.

И вот оказывается...
Да мы ничего этого просто не замечаем! Никаких 

«покраснел, как рак», никаких несуразностей, неестествен* 

38



костей! Потому что он захватывает главным — обнажает 
перед нами внутреннюю суть людей. А ведь нет ничего 
интересней, как заглядывать внутрь других и себя. Он 
описывает то, что наименее доступно описанию, — харак
теры. И для этих описаний — я бы назвал их психо
логическими пейзажами или пейзажами 
души — не жалеет ни красок, ни подробностей, ни зор
кости, ни многих, многих страниц. Исследуя характеры, 
Достоевский исследует все стороны человеческого бытия. 
Все тайное и запертое отмыкается этим ключом. Такая 
работа требует глубокого погружения. Магма характеров 
находится в недрах, под великою толщей — ее надо про
рыть, прогрызть. Мы, обыкновенные сочинители, находимся 
на поверхности, где пейзажи, а лазерный луч Достоев
ского проникает вглубь. Перед началом работы над рома
ном «Бесы» — книгой политической и полемической, требо
вавшей, вероятно, в первую очередь социального анали
за, — Достоевский написал в черновике чуть ли не первую 
фразу: «ИВ. Все дело в характерах».

Для раскрытия характеров Достоевский ставит героев 
в ситуации, которые теперь принято называть экстремаль
ными. Но в наше время, когда это понятие возникло и ста
ло излюбленным у критиков, оно связано с войной, тайгой, 
пустыней, кораблекрушениями, прорывом дамбы и прочим 
в этом роде. Связано с тем, что требует физической сме
лости и спортивной закалки. Достоевского интересуют 
экстремальные ситуации духа. Человек мучается, приходит 
в отчаянье, решается на безумные поступки каждую ми
нуту, ибо все это происходит в глубине сознания, чего мы 
не замечаем, а он — видит. В экстремальной ситуации на
ходится Раскольников, убивший двух людей, но в экстре^ 
мальной ситуации находится и Макар Девушкин, терза
ющийся от собственного ничтожества, и Степан Трофи
мович Верховенский, который никого не убивал, живет 
в достатке, но он приживал, неудачник, вынужден терпеть 
сумасбродную любовь генеральши Ставрогиной, и это де
лает жизнь невыносимой. Недаром он говорит: «Я человек, 
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припертый к стене!» Для Достоевского жизнь — экстре
мальная ситуация.

И есть еще феномен, делающий книги Достоевского 
столь читаемыми сегодня — для тех, кто еще не разучил
ся читать. Многие разучились, сидя у телевизоров. Досто
евский — отгадчик будущего. Правота его отгадок ста
новится ясна не сразу. Проходят десятилетия, вот уже 
минул век — и, как на фотобумаге, под воздействием бес
конечно медленного проявителя (проявителем служит вре
мя) проступают знаки и письмена, понятные миру. Книги 
Достоевского подлинно «имеют свою судьбу», которая 
сложна, болезненна, противоречива, конца ей не видно. 
Эти сети закинуты далеко вперед, в пока еще неведомые 
пространства. О книгах Достоевского сначала судили гру
бо, потом страстно, потом на них взглянули другими гла
зами. Человечество погрузилось в апокалипсические испы
тания XX века и измученным зрением все оценивало по- 
новому. Особенно поразительна в этом смысле судьба 
романа «Бесы»1. Современники, даже наиболее проница
тельные, не оценили «Бесов» по-настоящему. Левый лагерь 
категорически признал книгу антиреволюционной, хотя 
она была антипсевдореволюционной. Русский 
якобинец Ткачев в статье «Больные люди» яростно кло
котал против Достоевского, но не смел коснуться двух 
главных болевых точек романа — убийства Шатова и идей 
Шигалева — Верховенского, ибо то и другое Достоевский 
взял из реальной жизни и назвать то и другое плодом во
ображения больного человека было никак уж нельзя. Не 
поняли истинного значения «Бесов» и представители ху
дожественной элиты и правого лагеря — первые видели 
в романе недостаток художественности, вторые поднимали 
его на щит все за ту же антиреволюционность. У Шопен
гауэра есть размышление о природе таланта и гения. Та
лант, считает философ, попадает в цели, в которые обыч
ные люди попасть не могут, а гений попадает в цели, ко
торых обычные люди не видят. Так вот: книга, написан
ная впопыхах, по жгучим следам событий, почти пародия, 
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почти фельетон, превратилась под воздействием «прояви
теля» в книгу провидческую. Как это случилось?

Больше ста лет назад, в ноябре 1869 года, в Москве 
в Петровском парке произошло убийство мало кому из
вестного молодого человека, студента Иванова. Убивали 
впятером: двое заманили в безлюдное место, затолкали 
в грот, трое набросились, один держал за руки, другой 
душил, третий выстрелил в голову. Иванов укусил стре
лявшего за палец. Тело убитого бросили в пруд. Через 
четыре дня его обнаружила полиция.

Убийство студента Иванова, ничем не примечатель
ное, гнусное — впятером на одного! — стало, однако, од
ним из самых заметных событий прошлого века, а тень 
от него перекинулась на век нынешний. И кто знает, куда 
потянется дальше. Для русской истории это убийство не 
менее роковое, чем, скажем, убийство народовольцами ца
ря Александра II. Дело не в том, что Достоевский взял 
этот сюжет для романа «Бесы» и тем обессмертил убийц 
и жертву, а в том, что убийство в Петровском парке обо
значило движение, которое по имени главного убийцы — 
Нечаева (того, кто прострелил Иванову голову) — полу
чило название нечаевщины, переполошило Россию, жан
дармов, либералов, революционеров, померещилось фан
тастической и страховидной ерундой, обреченной на гибель.

Сергей Нечаев, сын сельского священника, учитель 
закона божия из провинции, желчный, болезненного вида 
юноша, страдавший тиком лица, приобрел с годами — так 
же как его ненавистливый жизнеописатель — все большую 
славу. Как два вечных супротивника, как Христос и ан
тихрист, они не могли теперь существовать друг без друга 
и в каждом новом поколении находили себе адептов: 
у Достоевского их было неизмеримо больше, но адепты 
Нечаева ничтожною горсткой умели приводить мир в со
дрогание.

Так. в 1871 году содрогнулась Россия, когда судили 
нечаевцев (сам Нечаев ускользнул от суда в Европу и был 
судим несколько лет спустя), и в газете «Правительствен
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ный вестник» появилось в качестве документа, приобщен
ного к делу, зловещее сочинение: «Катехизис революцио
нера». Долгое время авторство приписывалось Бакунину, 
с которым Нечаев сошелся в Европе и сумел ему понра
виться, но в последнее время ученые склонны обелять зна
менитого «апостола анархии» и прямо называют творцом 
«Катехизиса...» Нечаева. Вот некоторые цитаты из этого 
труда:

«1. Революционер — человек обреченный. У него нет 
ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, 
ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено 
единым исключительным интересом, единою мыслью, еди
ною страстью — революцией.

2. Он... разорвал всякую связь с гражданским порядком 
и со всем образованным миром и со всеми законами, при
личиями, общепринятыми условиями, нравственностью это
го мира.

3. Революционер презирает всякое доктринерство 
и отказался от мирной науки, предоставляя ее будущим 
поколениям. Он знает только одну науку — разрушения. 
Для этого он изучает теперь механику, физику, химию, 
пожалуй, медицину. Для этого изучает денно и нощно 
живую науку людей, характеров, положений и всех ус
ловий настоящего общественного строя...

4. Он презирает общественное мнение. Нравственно 
для него все, что способствует торжеству революции. Без
нравственно и преступно все, что мешает ему...

6. Все нежные, изнеживающие чувства родства, друж
бы, любви, благодарности и даже самой чести должны 
быть задавлены в нем единою, холодною страстью рево
люционного дела...»

Далее подробно: как следует организовывать тайные 
кружки, как вербовать членов, как конспирировать, как 
и под каким видом проникать во все слои общества, как 
добывать денежные средства и прочее. Особенно замеча
тельна глава «Отношение революционера к обществу». 
Здесь объявлялось, что «все это поганое общество долж
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но быть раздроблено на несколько категорий». Первая ка
тегория — неотлагаемо осужденные на смерть. При со
ставлении списков должно руководствоваться отнюдь не 
личным злодейством человека, ни даже ненавистью, воз
буждаемой им в народе, а мерою пользы, которая должна 
произойти от его смерти для революционного дела... 
Вторая категория: лица, которым даруют только времен
но жизнь, чтобы они рядом зверских поступков довели 
народ до неотвратимого бунта. К третьей категории при
надлежит множество высокопоставленных скотов или лич
ностей, не отличающихся ни особенным умом, ни энер
гией, но пользующихся по положению богатствами, свя
зями, влиянием, силой. Надо их эксплуатировать всевоз
можными путями, опутать их, сбить с толку и, овладее, 
по возможности, их грязными тайнами, сделать их своими 
рабами... Далее следуют четвертая, пятая и шестая кате
гории: либералы, псевдореволюционеры и женщины, ко
торые тоже строго распределены на разряды по удобству 
и способу их употребления для той же «пользы дела».

О какой же «пользе дела» заботится автор «Катехи
зиса...»? Какова программа, цель, будущий результат д е- 
л а? Тут сюрприз: ни программы, ни цели не существует. 
Сказано прямо: «Мы имеем только один отрицательный, 
неизменный план — общего разрушения. Мы отказываемся 
от выработки будущих жизненных условий и... считаем 
бесплодной всякую исключительную теоретическую рабо
ту ума».

Если план — общее разрушение, то стоит ли останав
ливаться перед разрушением одного человека?

На процессе 1871 года выяснилось: студент Иванов 
был убит, по существу, ни за что, по пустому подозре
нию в предательстве, выдуманном Нечаевым. Ни один из 
четверых, кого Нечаев сплотил и сговорил на убийство, 
не верил до последней минуты в то, что Нечаев приве
дет угрозу в исполнение. Думали, хочет лишь напугать, 
заставить подчиняться. Но Нечаеву нужна была кровь. 
В романе «Бесы» Ставрогин советует Петру Верховен
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скому: «Подговорите четырех членов кружка укокошить 
пятого под видом того, что тот донесет, и тотчас же вы 
их всех пролитою кровью, как одним узлом, свяжете. 
Рабами Еашими станут...» Но Петр Верховенский — он 
же Нечаев, Достоевский в черновиках и планах так пря
мо и называет его Нечаевым — лучше Ставрогина знает, 
как поступать. Он мог бы ответить генеральскому сынку: 
«Не учи ученого, съешь яблочка моченого!» Разница меж
ду ними: Ставрогин все страшное вываливает безоглядно 
наружу, а Петр Верховенский держит страшное глубоко 
в тайне. Для пользы дела.

Дальнейшая судьба Нечаева: в Европе он сумел оча
ровать простодушного Огарева и неукротимого Бакунина, 
убедил их в том, что возглавляет в России громадное 
тайное общество и для развития дела нуждается в сред
ствах, выманил большую сумму у Огарева, пытался со
блазнить дочь Герцена, выманивая деньги и у нее, но 
потерпел неудачу, процесс 1871 года сильно очернил его 
репутацию, европейские революционеры отшатнулись, Ба
кунин отрекся, и в 1872 году швейцарское правительство 
выдало Нечаева России как уголовного преступника. Мо
лодежь не желала иметь с ним дела. Его прокляли и за
были. Но Нечаев оказался не просто жалкий обманщик 
и лишенный чести преступник, а дошедший до безумия 
фанатик «революционного» дела: это обнаружилось через 
десять лет, Достоевского уже не было в живых. Нечаев 
сумел благодаря фантастической воле и сверхъестествен
ной силе внушения склонить стражников Петропавлов
ской крепости на свою сторону и едва не устроил гран
диозную мистификацию с побегом. Заговор раскрылся, 
многие стражники и солдаты поехали в Сибирь, а Нечаев 
погиб в крепости — в тот же день, 21 ноября, когда убил 
студента Иванова, только тринадцать лет спустя, в 
1882 году.

Петр Верховенский не смог бы вынести всего, что вы
нес в крепости Нечаев (два года его держали в цепях), 
по Достоевский не знал об этих подробностях, а если б и 
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знал, его отношение к Нечаеву—Верховенскому, к одному 
из главных «бесов» столетия, вряд ли поколебалось бы. 
Злодейская откровенность «Катехизиса...» была тем барье
ром, который отделял все человеческое от нечеловече
ского, и этот барьер был непреодолим даже в понима- 
н и и. Писатель, который мог оправдать и простить мно
гократных убийц из «Мертвого дома», теперь не находил 
сил для оправдания. Поразил, может быть, не сам текст, 
сколько характер того, кто мог создать подобное и в 
него уверовать. Характер! Это было загадочное, не 
поддающееся скорому разумению, и оттого Верховенский 
противоречив, неровен, неясен, смутно его происхождение 
и не виден конец. Вначале он легковесен, комичен, в нем 
есть шутовство, затем становится все более зловещим, ин
фернальным, приобретает черты демонические. Произошло 
это не потому лишь, что роман писался как бы в два 
приема — до процесса и после, когда раскрылась фигура 
Нечаева, — но и благодаря гениальной догадке: там долж
но быть то, и другое, и третье. Там должно быть много 
слоев. Верховенский — самый многомерный образ романа. 
Но главное в нем—злодейская суть.

Достоевский мог острее, чем кто-либо, почувствовать 
сокрушительную разницу между Нечаевым и вольнодум
цами прежних лет, народниками начала 70-х: он сам про
шел мученический путь заговорщика, мечтателя, принад
лежал к тайному обществу Петрашевского и в 1849 году, 
осужденный на смертную казнь, стоял на эшафоте, но 
в последнюю минуту был прощен и отправлен на каторгу. 
Мир обогатился великой книгой: «Записками из мертвого 
дома». Мощь этой книги отдана одному чувству — состра
данию.

Но нет ничего более далекого от нечаевщины, чем со
страдание.

Хотя Достоевский давно выболел свои юношеские меч
ты о переустройстве мира в духе Фурье и Кабе (над ко
торыми со знанием дела уже и глумился в «Бесах», вкла
дывая их в болтовню Степана Верховенского и Кирилло
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ва), он, однако, не зачеркивал прошлого, находил муже
ство и себя считать причастным к распространению бо
лезни, от которой лихорадило не только Россию, но и Ев
ропу. В Европе-то она, впрочем, и зародилась. Достоев
ский писал в статье: «Нечаевым, вероятно, я бы не мог 
сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог 
бы... во дни моей юности... я сам старый нечаевец...» От
личие Нечаева от нечаевцев — тех, кого судили на процес
се 1871 года, — заключалось в том, что нечаевцам были 
доступны такие человеческие чувства, как, скажем, рас
каяние, для Нечаева же с его ледяным математическим 
умом никакое раскаяние, как и сострадание, недоступно. 
Раскаяние — это ведь и есть сострадание: к самому 
себе.

Революционеры-народники открещивались от Нечаева. 
Называли его мистификатором, иезуитом, макиавеллистом, 
с отвращением говорили: «Ему все средства хороши для 
достижения цели». Кстати, «Монарх» Макиавелли в рус
ском переводе появился как раз в 1869 году и для убийц 
Иванова был, возможно, свежим чтением. Народники име
ли программу, Нечаев же — никакой, кроме разрушения. 
Народники не отторгли от себя христианских понятий 
доброты, любви, товарищества, страдания ради ближних 
(не только ради идеи), Нечаев же отбрасывал как ветошь 
всякую нравственность прочь.

Верховенский и Шигалев, два главных «беса» рома
на, рассуждают: «Первым делом понижается уровень об
разования, наук и талантов... Высшие способности всегда 
захватывали власть и были деспотами... их изгоняют или 
казнят. Цицерону отрезывается язык. Копернику выкалы
вают глаза, Шекспир побивается каменьями... мы пустим 
пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный раз
врат; мы всякого гения потушим в младенчестве. Все 
к одному знаменателю, полное равенство...» И наконец: 
снести сто миллионов голов — и создать новое общество. 
Свои маленькие головенки они из этих ста миллионов, 
разумеется, вычитают.
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Основные идеи и черты нечаевщины воплотились в ро
мане порою с фотографической точностью. Убийство Ша
това полностью, до малейших деталей — вплоть до про
кушенного пальца — соответствует убийству Иванова. 
Рассуждения главных героев — вариации на тему «Кате
хизиса революционера». Связь с преступным, разбойничь
им миром — связь с Федькой Каторжным. Презрение 
к доктринерам — презрение Петра Верховенского к отцу, 
бывшему вольнодумцу, превратившемуся в чучело Дон- 
Кихота. Наконец, шпиономания — она процветает у неча- 
евцев. Страх перед шпионами — инфраструктура подполья, 
в которой может произойти и быть оправдано любое зло
деяние.

В первом номере нечаевского журнала «Народная 
расправа» есть такой пассаж: «Мы из народа, со шкурой, 
перехваченной зубами современного устройства, руководи
мые ненавистью ко всему ненародному, не имеющие по
нятия о нравственности и чести по отношению к тому 
миру, который ненавидим и от которого ничего не ждем, 
кроме зла». Один из героев «Бесов» говорит: «Вся суть 
русской революционной идеи заключается в отрицании 
чести».

Русские террористы, члены знаменитой «Народной во
ли», хотя и проклинали Нечаева за антиправствен- 
ность, к концу деятельности во многом — силою обстоя
тельств и логикою движения — приблизились к Нечаеву 
И все же глубинной своей природой они отличались от 
Нечаева бесконечно, убивали только врагов, представите
лей самодержавной власти, а возможность гибели людей 
сторонних приводила их в ужас и заставляла порой от
кладывать покушения. Террористы теперь не останавли
ваются ни перед чем: взрывают самолеты, поезда, аэро
порты, универмаги, народное гулянье на площади... И это 
нечаевщина в чистом виде. Это то самое, к чему призывал 
Нечаев и в чем признавался мелкий бесенок Лямшин из 
романа Достоевского: «...всех обескуражить и изо всего 
сделать кашу, и расшатавшееся таким образом общество, 
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болезненное и раскисшее, циническое и неверующее,— вдруг 
взять в свои руки, подняв знамя бунта».

Несчастный Шатов, к которому Достоевский испыты
вает мрачное, укоризненное сочувствие, говорит: «Знаете 
ли вы, как может быть силен один человек?» Роман по
казывает такую силу одного человека — но не Кириллова, 
который убивает себя, чтобы стать богом, и не Ставро
гина, приводящего дикими поступками в трепет целую 
губернию, а Петра Верховенского, который 
быстро и страшно уничтожает всех. Каким спосо
бом? Силою тайного зла, которая и есть сила од
ного человека.

Достоевский расщепил, исследовал и создал модель 
зла. Эта модель действует поныне. Все части в ней типо
вые. Взять, к примеру, небезызвестного Карлоса — чем он 
не Верховенский? Он так же абсолютно антинравствен, 
патологичен, властолюбив, мал ростом, обладает легендар
ной сексуальной мощью, внезапно появляется, бесследно 
исчезает, его имя окружено тайной. По своему происхож
дению Карлос, правда, отличается от Нечаева. Он сын 
миллионера. Но это дань веку. В наше время слишком 
много миллионеров. Характер! Вот что царит над 
всем. И это часть созданной Достоевским модели. Через 
столетие писатель заглянул в наши будни: похолодание, 
снежные заносы, эпидемия гриппа, ограблен банк, взорва
на школа, захвачены заложники, требуется выкуп в пять 
миллионов — в противном случае сто сорок человек будут 
взорваны вместе с самолетом. Для пользы дела. Некото
рые события нынешней «террориады» почти в деталях по
вторяют знакомые сюжеты: например, убийство одного «из 
наших», кого подозревают в доносе. А может, не подозре
вают, а только делают вид, что подозревают. Ульрих 
Шмюкер, немецкий террорист из группы Баадера — Майи- 
хоф, был убит по неясному предположению, что выдал 
двух товарищей: они спали в машине возле дома родст
венников Шмюкера и были схвачены полицией. Убийство 
Шмюкера поручили его другу Тильгенеру, но тот отказал
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ся. Шмюкер все равно был убит, а Тильгенер умер, за
травленный угрозами.

Иванов, Шатов, Шмюкер — для пользы дела. Презрение 
к человеческой жизни, убить кого-либо, кто попах в пре
словутые «категории», для Нечаева так же просто, как 
убить комара. «Человек в униформе для нас не человек»,— 
сказала Ульрика Майнхоф в тюрьме корреспонденту «Шпи
геля».

И все же: что происходит с бесами? Почему они не 
превращаются в свиней и не бросаются со скалы в озеро, 
чтобы исчезнуть, как предсказывал евангелист? И Досто
евскому под конец жизни уже становилось ясно, что все 
тут непросто и спасительное озеро далеко: пламя бесов
щины разгоралось, новые бомбы взрывались, новые ужас
ные имена выскакивали из российских недр и на глазах 
мира разворачивалась охота на царя.

Достоевский не дожил месяца до дня, когда Грине- 
вицкий убил царя бомбой. Это ничего не принесло Рос
сии, кроме бедствий. Принятие конституции, на что царь 
уже решился под напором обстоятельств, отложилось на
долго.

Живучесть терроризма — плодов он не приносит, что 
для всех очевидно, — остается загадкой века.

Ян Шрайбер, английский философ, считает, что терро
ризм силен не числом и умением, а общественным мнени
ем. Оно представляет из себя сложный комплекс ненави
сти, восхищения, отчаяния, надежд и страха. Это кривое 
зеркало, но с мощным усилителем. Вечный соблазн: все 
проблемы решить разом — одной бомбой, одним п о- 
с л е д н и м убийством. Достоевский считал — к концу 
70-х, когда терроризм в России пугающе разгорался, — 
что общество выработало какую-то особую, вывернутую 
наизнанку стыдливость в отношении террора. Издатель 
А. С. Суворин вспоминал об одном разговоре с писате
лем:

«Представьте себе, Алексей Сергеевич, что мы с вами 
стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины.
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Около нас стоит человек, который притворяется, что смот
рит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг поспеш
но подходит к нему другой человек и говорит: «Сейчас 
Зимний дворец будет взорван. Я завел машину» (то есть 
адскую машину, бомбу с часовым механизмом). Мы это 
слышим. Как бы мы с вами поступили? Пошли бы мы 
в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились 
к полиции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? 
Вы пошли бы?» Суворин ответил: нет, не пошел бы. 
«В том-то и дело, рассуждал Достоевский, ведь это ужас! 
Боязнь прослыть доносчиком. Представлялось, как приду, 
как на меня посмотрят, станут расспрашивать, делать оч
ные ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподо
зрят в сообщничестве. Напечатают: Достоевский указал на 
преступников. Разве это мое дело? Эго дело полиции. 
Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, 
довели бы до отчаянья. Разве это нормально? У нас все 
ненормально, оттого все это происходит»2.

Общественное мнение, которого страшился Достоев
ский, питалось слухами и газетами, теперь эти возмож
ности многократно усилились: все становится известно 
в тот же день и час. Мир следит по телевизору за дра
мой заложников, и нет более захватывающего зрелища. 
Террористы превратились в киногероев. Население рас
сматривает громадные фотографии в журналах, ужаса
ется, старается понять: кто эти люди? инопланетяне? 
чего добиваются? чего хотят от нас? И первая, облегча
ющая душу догадка: от нас — ничего. Хотят от 
других.

Терроризм выродился в мировое шоу. Бесовщина стала 
театром, где сцена залита кровью, а главное действующее 
лицо — смерть. И есть подозрение, что это именно то, к че
му террористы, сами того не сознавая, стремились. Без 
криков, проклятий и замирающих от страха сердец играть 
в этом театре неинтересно. Террор и средства информа
ции — сиамские близнецы нашего века. У них одна 
кровеносная система, они не могут существовать раз
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дельно: одно постоянно пожирает н насыщает собой 
другое.

Московский корреспондент газеты «Паэзе сера» Ад
риано Альдоморески однажды задал автору гипотетиче
ский вопрос: что бы он в первую очередь сделал, чтобы 
пресечь терроризм? В первую очередь, по мнению автора, 
следовало бы рассечь близнецов надвое. Террор надо ли
шить паблисити. Без паблисити нынешние бесы хиреют, 
у них падает гемоглобин в крови, им неохота жить. Это 
подтверждается эпизодом, который произошел в Штутгар
те во время суда над группой Баадера—Майнхоф. Терро
ристы упорно отказывались признать свое участие в убий
ствах, но в начале мая 1976 года началась забастовка 
прессы в ФРГ, и это повергло четверку террористов в уны
ние: без паблисити им стало нечем дышать. Они начали 
признаваться. Ульрика Майнхоф покончила с собой. Есть 
разница между ними и Нечаевым, который отчаянно бо
ролся восемь лет в одиночной камере, во мраке и без
вестности!

Обозначился двойной лик терроризма — Верховенский 
и Шатов. Бес рано или поздно должен убить святого. Сна
чала в себе. Почему гнев и боль Достоевского живы се
годня? Наше время переломное: жить дальше или погиб
нуть? Мир вокруг колоссально и чудовищно переменился. 
Достоевский с его фантазией не мог бы предположить, ка
ковы перемены. Нынешний Кириллов обладает абсолютной 
способностью взорвать вместе с собой население Земли, 
чтобы стать богом. В 1975 году в Америке двадцатилет
ний физик соорудил из спортивного интереса атомную 
бомбу за пять недель.

И все же характер человечества остался тот же: 
противоречивый, забывчивый, легкомысленный. Мировой 
Скотопригоньевск опомнится лишь тогда, когда вспыхнет 
пожар. Диктор французского радио сказал в 1978 году: 
«Смерть Альдо Моро заслоняет всю остальную действи
тельность. Но все же я сообщу вам о результатах бе
гов...»
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Бега продолжаются. Люди интересуются их результа
тами. Верховенский и Карлос до сих пор не пойманы 
и бродят в нашем маленьком мире на свободе. Поэтому 
будем внимательно читать Достоевского.

1980 г.

ТРИЗНА ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ВЕКОВ

Что же скрыто в глубинах народной памяти, что со
хранилось, пережглось, превратилось в уголь, в руду, 
в нефть? История живет в книгах, а историческая па
мять — в языке и в том, что принято называть душою на
рода. Никто кроме структуралистов не может в точности 
объяснить, что есть душа, но необъяснимое существует, 
и в этом необъяснимом существует другое необъяснимое — 
память,— и тут мы находим донесшиеся из 600-летней дали 
слова: «Мамаево побоище». От многовекового употребле
ния словосочетание это стерлось, потускнело, оплыло, как 
древний пятак, из него вытекла кровь и отлетел ужас. 
«Ребята! — говорят родители детям. — Что вы здесь ма
маево побоище устроили? А ну прекратите сейчас же!» Но 
сохранились другие слова: ярлык, ясак, аркан. И в них — 
железный стук, рок, нет спасенья.

«Бог бо казнит рабы свои,— говорит летописец,— на- 
пастьми различными, и водою, и ратью, и иными различ
ными казньми; крестьянину бо многими напастьми внити 
в царство небесное».

Спустя столетия все видно просторнее. Да что же 
было? В Италии только что ушли из жизни Боккаччо 
и Петрарка. Во Франции кипела Жакерия, вспыхнула 
и погасла первая Коммуна, в Англии проповедовал Джон 
Виклиф, воспитанный на Роджере Бэконе, предтеча ре
формации, считавший, что «опыт — главный метод всякого 
знания», и Чосер писал свои «Кентерберийские рассказы». 
В Праге и Кракове открылись университеты...

Летописец не мог угадать того, что увидел спустя 
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четыре века Пушкин1: «России определено было высшее 
предназначение... Ее необозримые равнины поглотили силу 
монголов и остановили нашествие на самом краю Евро
пы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу пора
бощенную Русь и возвратились в степи своего Востока». 
Варвары возвратились, оставив аркан на горле русской 
земли, и ханы в Орде напрягали его, то ослабляя, то сжи
мая петлю, почти два с половиной века. А русский народ 
не знал о сонетах к Лауре и не слышал о «Кентерберий
ских рассказах», но, возможно, его страдания связались 
с ними — с рассказами и сонетами — какой-то другой, от
даленной и незримой петлей? Да уж если про то, надо 
вспомнить более давнее, домонгольское: почти два столе
тия боролась Русь со степняками, заслоняя им ход в юж
ные земли Европы — без умысла, лишь обороняя себя, — 
и изнемогла в борьбе, и стала отрываться от степняков 
на север. Монголы накатились на уже изнемогшую Русь. 
Жизнь при монголах непредставима. Все было, может быть, 
не так ужасно, как кажется. И все было, может быть, 
много ужасней, чем можно себе представить. Есть ученые, 
полагающие, что иго при всех его тяготах, поборах, не
выносимостях имело некоторые положительные стороны: 
оно принесло на Русь своего рода порядок. «А все же 
при них был порядок!» — говорили какие-нибудь дьяки, 
откупщики в конце пятнадцатого века. Ну да, монголы 
устроили ямскую службу, чинили и охраняли дороги, вве
ли перепись населения на Руси, противились самочинным 
судам и всякого рода бунтам, но все это — для удобства 
угнетения. Еще приводят такое соображение: иго содей
ствовало объединению русских земель, укреплению Мо
сквы. Но это все равно что говорить: спасибо Гитлеру, 
если б не он, наша армия не стала бы в короткий срок 
такой мощной. Монгольское владычество, конечно, спла
чивало народ и князей, страдавших от общей беды — хотя 
князья, духовенство страдали куда меньше народа, — но 
оно же развращало, выдвигало худших, губило лучших, 
воспитывало доносчиков, изменников, вроде рязанского 
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князя Олега, который ради ханских подачек не раз пре
давал своих братьев. А каким унижениям, глумлениям, 
а то и пыткам подвергались русские князья, совершавшие 
многотрудные поездки в Орду, чтобы выпросить ярлык 
или ханскую милость в какой-нибудь распре с таким же 
горемыкой! И все это происходило не бесследно для того 
необъяснимого, о чем мы говорили выше и что, за неиме
нием лучших слов, называется душой народа. Ка
рамзин писал: «Забыв гордость народную, мы выучились 
хитрым низостям рабства».

Неисцелимые раны нанесены, вековая боль опалила, 
но потомки никогда не прочувствуют этих ран и не пой
мут этой боли. Потому что все состояло из малого, из 
ничтожного, из каждодневного сора, из того, что потом
кам не увидеть никаким зрением и фантазией. Летописи 
сохраняют редкие и сверкающие в одиночестве притчи вро
де рассказа про княжьего сына Федора, посла к Батыю, 
который в ответ на просьбу Батыя показать ему наготу 
жены своей, красивой Евпраксии, ответил: «Когда нас одо
леешь, тогда и женами нашими владеть будешь». Батый 
разгневался и велел убить русских послов. А Евпраксия 
в отчаяньи бросилась с высокой башни и «заразилась» на
смерть, то есть убилась. На том месте стоит город Зарайск, 
он же «Заразск». Но тьмы безвестных Федоров и Евпрак- 
сий рубились мечами и бросались в реки, на камни, на 
копья. Ведь самое ужасное было то, что иго вышло — 
долгое. Люди вырастали, старели, умирали, дети старели, 
умирали, дети детей тоже старели, умирали, а все дли
лось— тамга, денга, ярлык, аркан. Конца было не видать, 
и люди понемногу начали дичать в лютом терпении — при
выкали жить без надежды, огрубели их сердца, остуди
лась кровь. Хитроумный Калита возвратился в 1328 году 
из Орды, выпросив послабления для Руси. Летописец: 
«Бысть оттоле тишина велика по всей Русской земле на 
сорок лет и пересташа татарове воевати землю Русскую».

Время с 1328 по 1368 год, когда напал на Русь Оль- 
герд Литовский, считалось порою отдыха для народа. Но 
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монголы этой передышкой сделали роковой промах — они 
допустили народиться поколению, которое не знало стра
ха. С ним монголы и встретились на Куликовом поле.

Смысл Куликовской битвы и подвига Дмитрия Дон
ского не в том, что пали стены тюрьмы — это случилось 
много позже, — а в том, что пали стены страха. Все вер
но, Мамая уничтожил не Дмитрий Донской, а Тохтамыш, 
тот же Тохтамыш спустя два года разорил Москву, мстя 
за поражения на Дону, и опять затягивался аркан, и все 
как будто возвращалось к прежнему, но — пали стены 
страха, и прежнего быть не могло. Русские увидели веко
вечного супостата битым и бегущим с поля боя. Чтобы 
истинно оценить происшедшее в излучине Дона и Непряд- 
вы, надо хоть глазом, по грубой карте сравнить противни
ков: крохотное Московское княжество вкупе с нескольки
ми соседними и — безграничная империя, протянувшаяся 
от берегов Волги до желтых китайских рек. (Усобицы 
между улусами, сотрясавшие империю, в расчет не берем, 
усобиц и на Руси хватало.) И можно ли было решаться 
вступать в бой с исполином? По трезвому разумению — 
нет! В порыве безрассудной! отваги, а точнее сказать, 
в порыве освобождения от страха — можно. Летописец пи
сал про Дмитрия: «Аще книгам не учен сый добре, но ду
ховные книги в сердце своем имяше». Гениальность Дмит
рия заключалась в том, что он почувствовал то, чего сами 
монголы еще не понимали — страховидное чудище уже 
скрипело суставами, уже качалось. Никакие набеги ор
дынцев на Москву не могли уже остановить крепнущей, 
молодой силы, а начало тому положило бесстрашье на 
поле Куликовом.

Есть еще другой смысл, проникновенный и сердечный, 
в памяти о Куликовом поле. И этот, другой, еще глубже 
вкоренился в народную душу, чем горделивое сознание 
победы и будущего величия Москвы, — жалость к уби
тым. «Задонщина» — плач по жертвам побоища. «Грозно 
бо и жалостно, брате, в то время посмотрети, иже лежат 
трупи крестьяньские акы сенныи стоги у Дона великого 
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на брезе, а Дон река три дни кровию текла». Современ
ников битва потрясла прежде всего изобилием крови — 
громадный пласт народа был вырван из жизни, и ведь 
погибшие были не просто молодые люди, а лучшие люди 
Руси. Но автор «Задонщины» плачет не только по рус
ским, павшим в битве, его скорбь всеохватна, его слезы — 
по всем убиенным, по человечеству. «Уже нам, братья, 
в земле своей не бывать, и детей своих не видать, и жен 
своих не ласкать,— стонут умирающие татары,— а ласкать 
нам сырую землю и целовать зеленую мураву... Застонала 
земля татарская, бедами и горем наполнившаяся...»

Сразу по окончании битвы князь Дмитрий велит счи
тать: скольких воевод нет и скольких молодых людей нет? 
Горестным списком заканчивается «Задонщина». «Господин 
князь великий Дмитрий Иванович! Нет, государь, у нас 
сорока бояр московских, двенадцати князей белозерских, 
тридцати бояр новгородских посадников, двадцати бояр 
коломенских, сорока бояр серпуховских, тридцати панов 
литовских, двадцати бояр переяславских, двадцати пяти 
бояр костромских, тридцати пяти бояр владимирских, пя
тидесяти бояр суздальских, сорока бояр муромских, семи
десяти бояр рязанских, тридцати четырех бояр ростовских, 
двадцати трех бояр дмитровских, шестидесяти бояр мо
жайских, тридцати бояр звенигородских, пятнадцати бояр 
угличских. А посечено безбожным Мамаем двести пять
десят три тысячи».

По ним, не забытым, совершается теперь тризна через 
шесть веков немилосердной русской истории. Прочнее всего 
в народной памяти — скорбь.

1980 а.



II

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ
УРОКИ



ПЕРСОНАЖ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Я думаю, прежде чем начать рассуждения о персонаже 
в современной литературе, следует попытаться выяснить, 
какой смысл мы вкладываем в слово «персонаж». Необхо
дима хотя бы самая черновая, рабочая формулировка. 
Очевидно, правильно будет в общей форме сказать так: 
литературный персонаж — это человек, изображенный пи
сателем. Иначе говоря, это — создание писателя. Но при 
создании персонажа писатель ограничен целым рядом ус
ловий. Персонаж не может быть голой выдумкой или же 
чистой фантазией писателя. Писатель изображает челове
ка, созданного историей. Но история в разных странах 
и в разное время протекает по-разному.

Однако единое время создает и единую литературную 
ситуацию, которая накладывает печать на человека этого 
времени.

Мы говорим о человеке XIX столетия, подразумевая 
некие общие признаки в людях этого столетия. Именно 
в XIX веке различные страны и народы были гораздо 
глубже, чем прежде, вовлечены в круговорот мировой ис
тории. Не случайно в самом начале XIX века возникает 
такое понятие, как «мировая литература». Мировая лите
ратура — не простая сумма национальных литератур. Под
разумевается, помимо всего прочего, что перед различными 
национальными литературами, которые заняты своими соб
ственными проблемами, стоят и общие задачи.

В XX столетии мировые связи сделались несравненно 
более многосторонними. Вообще весь характер историче
ского процесса резко изменился. И человек XX столетия 
существенно, принципиально отличается от человека пред
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шествующего столетия. Люди XX столетия прошли через 
две мировые войны. Они пережили величайшие револю
ционные потрясения. Люди нашего времени заняты таким 
всеобщим делом, как предотвращение новой военной ка
тастрофы. Когда известного итальянского писателя Аль
берто Моравиа спросили, что сыграло определяющую роль 
в формировании его таланта, он ответил — фашизм.

Фашизм разбит, но фашистская опасность существует 
и поныне. Это угроза новой войны. Демократическая ли
тература нашего времени — антифашистская литература. 
Наше время нуждается в боевой литературе.

В своем обобщенном виде человек XX столетия и яв
ляется персонажем всей мировой современной литературы. 
На этой почве возникают различные литературные течения, 
которые по-разному понимают и изображают современного 
человека и современную мировую ситуацию.

В последние годы во всех европейских литературах 
ведутся дискуссии главным образом по двум проблемам: 
проблеме реализма и проблеме романа. В сущности, спор 
идет о том, как понимать и изображать нашу эпоху и че
ловека нашей эпохи. Эти споры выносятся и на междуна
родные встречи писателей. Два года назад состоялась дис
куссия по роману у нас в Ленинграде. Аналогичные дис
куссии проводились и в Финляндии. Встречи писателей 
разных стран имеют давнюю традицию. Во второй поло
вине XIX века состоялось несколько европейских литератур
ных конгрессов. Президентом первых из них был наш со
отечественник Иван Сергеевич Тургенев.

Новая мировая ситуация изменила и самую структуру 
внутреннего человеческого мира. А это требует изменения 
и обновления всей системы художественных средств. Мы, 
советские литераторы, признаем необходимость такого из
менения и обновления. Но вопрос в том, как изменять и об
новлять. Грубо говоря, существуют два представления на 
этот счет. Одни стоят за полный разрыв с классическими 
традициями. Другие, напротив, отстаивают необходимость 
развития их. Наиболее активными противниками класси
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ческого реализма являются сторонники «нового романа». 
Мы слышали два года назад Натали Саррот, и она пас 
не убедила. «Новый роман» восстает против изображения 
человеческого разума и считает, что главная задача ро
маниста — проникновение в подсознание. В результате из 
«нового романа» исчез человек. Это роман без персонажа, 
без сюжета.

Наш спор со сторонниками «нового романа» не есть 
только эстетический спор. Мы в этом споре поднимаем 
и большие общественные проблемы. В отказе от персона
жа мы видим отказ от изображения нашей современно
сти — не победу, а поражение. Подобное литературное на
правление утрачивает свою действенность, свой контакт 
с эпохой.

Огромную популярность на Западе имеют такие пи
сатели, как Кафка и Камю. У нас они тоже хорошо из
вестны. Мы также признаем творчество этих талантливых 
писателей, но и их творческие установки не позволяют 
раскрыть подлинные общественные конфликты нашей 
эпохи. Между тем великие художники прошлого всегда 
стремились к этому.

Понятно, что мы во многом не согласны с Гароди. 
Если бы в своей книге «Реализм без берегов» он приводил 
мысль о непрестанном, не знающем предела и берегов 
развитии реализма, то спорить было бы не о чем. Но его 
книга провозглашает реалистическим всякое аутентичное 
искусство. И спор неизбежен. «Реализм», который пропо
ведует Гароди,— «реализм» без анализа. Между тем, как 
правильно говорит Альберто Моравиа, в нынешних условиях 
есть мужество дойти до корня, сказать правду, поверить 
в человека, в историю. Ничем подобным Кафка не обла
дает. И сам Гароди верно замечает, что мир Кафки ско
рее мираж, что герои Кафки на грани небытия.

Мы не просто за реализм, мы за развитие реализма. 
Как раз наша русская литература доказала безгранич
ность возможностей реализма. Новаторство искусства не
правильно было бы рассматривать лишь в отвлеченно
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эстетическом плане. Величайшими новаторами были Баль
зак и Стендаль, Толстой и Достоевский. Они открыли но
вые пути для проникновения в глубины человеческой пси
хологии и общественных отношений. И эти традиции ве
ликого искусства прошлого продолжает реалистическая 
литература нашего века. Кафку иногда ставят рядом 
с Достоевским. Многим обязанный Достоевскому, Кафка 
не сопоставим с этим гениальнейшим художником. Пер
сонажи Достоевского — в противоречии с целым миром, 
так велика у них жажда справедливости, потребность ут
верждения собственной личности, заключающей в себе идею 
справедливости. В этом громадная человеческая привле
кательность героев Достоевского, несмотря на то что они 
сплошь и рядом совершают недостойные человека поступ
ки. Персонажей Кафки нам не за что любить, уже хотя 
бы по одному тому, что они ничего не хотят, раздавлен
ные временем.

В нашем столетии новое слово о человеке было ска
зано прежде всего писателями-реалистами. Горький ввел 
в литературу нового героя. Это простой человек, рядовой 
рабочий. Горький по-новому изобразил человека, открыл 
новый тип связей с миром.

Проблема персонажа — это именно проблема связей 
человека и мира. Лучшим, очевидно, будет тот персонаж, 
который отличается богатством этих связей.

Никто не усомнится в высочайших достоинствах рус
ской литературы XIX века. Может быть, ничего равного 
ей, даже и в чисто художественном отношении, человече
ство не создало за всю свою историю. Несомненно также, 
что это самая человечная литература. И вот вопрос: как 
она понимала и как изображала человека? Пушкин от
крыл в Евгении Онегине человеческий характер, который 
на долгие десятилетия сделался центром всей русской ли
тературы. От него ведут свою родословную герои Лермон
това, Тургенева, Гончарова, Толстого, Достоевского. Сила 
образа Евгения Онегина в том, что сквозь него просве
чивает картина всей России. Продолжатели Пушкина сле-
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довали примеру своего учителя. В частности, герои Тол
стого и Достоевского находятся на перекрестках проблем 
русской и всемирной истории.

Самое главное в человеке — его человеческое досто
инство.

В прошлом веке человек мог сохранить свое достоин
ство и оставаясь частным человеком, уходя в свой частный 
мир. Даже изменяя своей мечте и своему идеалу, он час
то изменял только самому себе, так как практически не 
был связан этим идеалом и этой мечтой с другими людьми. 
Нынче все иначе. Нынче у всех людей общее дело — и на
столько простое, ясное, всем доступное и необходимое, что 
оно связывает их в единую семью. И если нынче человек 
уходит в свою «частную жизнь», то он не только себе 
изменяет, он предает идеал всечеловеческого братства.

На Западе много пишут относительно обезличивания 
человека. В Америке вышла книга Сайфера, которая так 
и называется «Исчезновение личности в современной ли
тературе и искусстве». Автор пишет о бессилии человека 
перед эпохой, и такой «бессильный» человек в иных слу
чаях возводится на пьедестал. Этот процесс осложняется 
и усугубляется традицией американской литературы, более 
сильной в изображении фактической стороны дела и менее 
способной проникать в духовную суть человека. Тем не 
менее и в американской литературе назрел протест против 
обезличивания человека. Появилась большая группа рома
нистов, которые сами себя называют активистами. Акти
висты изображают неустрашимого бунтаря, преследующе
го, однако, весьма ограниченные цели. В общем оказывает
ся, что этот бунтарь не имеет единомышленников, но все- 
таки это не бунт ради бунта, а бунт ради человека, пока 
еще не нашедшего ни идеала, ни общности с другими 
людьми.

Наше внимание привлекают примечательные процессы, 
происходящие во всех литературах мира, процессы, свя
занные с поисками нового персонажа и нового освещения 
его. Все большее значение приобретают нравственные про* 
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блемы. Надо сказать, что это вообще свойственно лите
ратуре, которая стремится обнаружить всесторонние связи 
человека и мира. Такой человек не может не уделять 
значительного внимания самооценке. Тут можно было бы 
вспомнить многие имена современных писателей. Так, на
пример, Бёль в своих последних произведениях с особен
ной остротой ставит вопрос об ответственности человека 
перед родиной, перед историей.

Проблема ответственности по-разному преломляется 
у различных писателей, в разных национальных литера
турах. Если Бёль остается в русле реалистических тради
ций, то искусство швейцарского писателя Макса Фриша 
более условно. Его персонаж дан, скорее, как носитель из
вестных нравственных свойств, как некая образная фор
мула. Главный герой его романа «Homo Faber» предстает 
перед нами лишь в виде стандартного образцового слу
жащего. У него нет никаких человеческих качеств или 
влечений, и в этом его трагическая вина.

Речь идет не о том, возможно или невозможно, до
пустимо или недопустимо условное искусство. Речь идет 
о другом. О том, какое искусство более действенно, какое 
искусство более необходимо людям.

Наши симпатии к реализму легко объяснить. Реализм 
не исключает художественных исканий. Более того, он 
невозможен без них. Шолохов отнюдь не повторяет реа
лизма Горького. У Шолохова другие персонажи, другой 
способ изображения. Герой романа Шолохова «Тихий Дон» 
простой русский крестьянин. Принадлежа душой одному 
лагерю, своими действиями он связывает себя с другим, 
в сущности враждебным ему лагерем. И потому пережи
вания малограмотного человека возвышаются на уровень 
героев Толстого и Достоевского. Так создается картина 
величайшей революционной народной эпопеи с присущими 
ей трагическими чертами. Разве все это возможно было 
без истинного художественного новаторства?

Принципом гуманизма и нравственной чистоты про
никнуты все лучшие произведения советской литературы.
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При общности основных ее идеалов, они выступают с раз
личными аспектами у разных писателей. В повести «Раз
гром» Фадеев изобразил представителей рабочей среды 
и выходцев из интеллигенции. В обрисовке этих персона
жей он раскрыл роль социалистических идеалов в утверж
дении советского строя. И Фадеев-художник мало похож 
на Шолохова-художника, хотя оба они — революционные 
и реалистические художники.

Из сказанного можно заключить, как внимательно, 
даже предвзято читают советскую литературу те, которые 
говорят об ее однообразии, о стандартности наших пи
сателей.

Литература наша всегда была психологической. В на
стоящее время этот психологизм приобрел и самокритич
ный характер. Новые веяния в нашей литературе нашли 
свое определительное выражение в стихах ряда поэтов. Од
но из стихотворений Евгения Винокурова носит характер
ное название — «Познай себя».

Я готов себя вынуть так, 
Чтобы для самого себя 
Стать объектом.
Тогда меня будет двое.

Общим учителем наших писателей является Лев Тол
стой. Даже поэтесса Ольга Берггольц заявляет, что имен
но сейчас ей близки и дороги толстовские традиции. Ко
нечно, Толстой необъятен. И у Толстого могут найти нечто 
близкое себе писатели, совсем несхожие между собой. Но 
мне кажется, что в наше время Толстой привлекает осо
бое внимание своей нравственной позицией.

У нас появились великолепные книги, связанные с ис
торией утверждения и строительства советского общества. 
Это повести Нилина «Жестокость» и «Испытательный срок», 
повесть Берггольц «Дневные звезды», поэма Твардовского 
«За далью даль», повесть Залыгина «На Иртыше». Эти 
книги обогатили наше представление о советском челове
ке. Лев Толстой счел национальной нескромностью на
чать роман о войне России с Наполеоном с 1812 года,

64



когда русские победили Наполеона. Он начал роман с опи
сания сражения 1805 года, сражения, окончившегося раз
громом русских.

В несчастьях, говорил Толстой, познается твердость 
и ценность характера народа и человека. В книгах упо
мянутых писателей показаны и трагические судьбы, но это 
трагизм очищения, а не отчаяния.

Очень большое место в советской литературе продол
жает занимать военная тема. Мы заплатили за победу 
слишком дорогой ценой. У нас на войне были крупные 
неудачи. И эти неудачи не были лишь военными неуда
чами. И поэтому романы о войне не только военные ро
маны. Это романы и обо всей нашей жизни. Я имею в виду, 
например, романы Симонова, Бондарева, Бакланова, Ро
зена. Сколько здесь разнообразных характеров и поло
жений, неоспоримых художественных открытий.

Очень интересен роман Бакланова «Июль 41 года». 
Как мне кажется, Бакланов успешнее других применяет 
толстовский принцип психологического анализа. Особенно 
это сказывается в образе командира корпуса Щербатова. 
Показана тяжелая военная обстановка. И этот человек, про
живший большую и, как ему до этого казалось, безупреч
ную жизнь, начинает понимать, что многое было не так, 
как он раньше об этом думал. Он начинает пересмотр 
всей своей жизни. Не для того он пересматривает ее, чтобы 
просто осудить себя, а для того, чтобы действительно стать 
тем, чем он всегда хотел быть. Он же всегда хотел нести 
ответственность за все, что было, что есть и что будет. 
Так реалистический метод одерживает победу. Так тради
ции классиков помогают советским писателям участвовать 
в самом процессе обновления души советского человека, 
очищения и возвышения его духа.

Меняется персонаж в советской литературе, оставаясь 
в основе все тем же. Меняется и писатель. Его чуткое ухо 
слышит биение пульса эпохи. В известном смысле наша 
литература делается все более субъективной — субъектив
ной в том отношении, что и писатель проникается боль-
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Шей ответственностью за то, что происходит в мире, который 
он изображает.

У нас стало больше художественной < публицистики. 
Наша проза стала более лиричной. В частности, глубоким 
лиризмом отличается повесть Ольги Берггольц «Дневные 
звезды». Это глубоко современная книга. Усиление ли
ризма — от усиления аналитичности. Ольга Берггольц рас
сказывает историю своей жизни, как своеобразную исто
рию нашей страны. Здесь аналитичность оборачивается 
и исповедальностью. Исповедь — это и покаяние и вера. 
С уничтожением одного из двух этих элементов уничто
жается исповедь. Это будет либо поклеп, либо ложная 
декламация. Исповедуется тот, кто хочет познать свои 
слабости, ио для того, чтобы упрочить свою веру. Это 
всегда было в русской литературе.

Повышенный интерес писателя к собственной лично
сти— это и повышенный интерес его к миру. Наша за- 
интересованость ко всему, что происходит в мире, исклю
чительна. Наши писатели много путешествуют. У нас по
явилось много книг о заграничных поездках. Требователь
ные к себе, мы уважительно и требовательно относимся 
к другим. Обращают на себя внимание очерки Гранина об 
Австралии. Гранин совсем мало описывает. Он больше рас
сказывает о том впечатлении, которое производят на него 
новые места, встречи с новыми людьми. Гранин в первую 
очередь хочет выявить доступный нам, людям другого 
мира, смысл того, что он видит в другой, такой далекой 
от нас стране. Иначе говоря, Гранину дорог во всем том, 
•что он видит в Австралии, общечеловеческий смысл, тот 
смысл, который сближает разные континенты и людей, 
живущих на них. Очерки Гранина — яркий пример того, 
как литературным персонажем делается сам писатель. 
Главное в этом персонаже — его жажда сближения 
с людьми разных стран и континентов, его стремление 
уловить даже и в самом неуловимом их человеческую 
общность. Я понимаю, как мало удалось мне сказать, в осо
бенности об опыте советской литературы, об ее художе
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ственном новаторстве. Но я и не ставил себе задачи 
сколько-нибудь широкого охвата материала. Мне хотелось 
подчеркнуть общезначимость всякой литературы. Я рас
считывал в какой-то степени выявить меру плодотворности 
разных литературных направлений, установить, что в наше 
Еремя наиболее результативно и действенно реалистическое 
направление.

1965 г.

О НЕТЕРПИМОСТИ

Недавно читал одну критическую статью!, написан
ную с необыкновенной страстностью. Читал и думал: хо
роша или нет чрезмерная страстность при разборе худо
жественных произведений? Ведь страстность, как луч про
жектора, всегда направлена в одну сторону, всегда односто
роння, прямолинейна,, а эти свойства в оценке искусства 
еще опасней, чем равнодушие, ибо делают разбираемый 
предмет — как и любой предмет, попадающий в луч про
жектора,— плоским, бескровным и окрашенным в неесте
ственный цвет.

Излишняя страстность всегда ведет к нетерпимости, 
а нетерпимость — к слепоте. А это уж совсем прискробно 
в делах искусства.

Вспомнилось вот что: в Ленинграде однажды проис
ходила дискуссия с финскими писателями. Говорили о реа
лизме, модернизме, Кафке, Джойсе, «новом романе», новом 
искусстве. Вечерами гуляли по Ленинграду. В Ленинграде 
Есегда думаешь о русской истории, судьбе России, ее дра
мах, борьбе. Декорации города наталкивают на эти мысли. 
И вдруг захотелось — не памятью, не книжными ассоциа
циями — увидеть эпоху, концом которой была революция, 
пришедшая как возмездие. Пошли в Русский музей, смот
рели передвижников: Прянишникова, Ярошенко, Маков
ского, Корзухина, других, Там была вся Россия столетней 
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давности, но — живая, с плотью и кровью. Какие лица, 
какие характеры! И сколько любви там было, сколько че
ловечности!

Потом в залах XVIII века смотрели портреты Антро
пова, Боровиковского — какие-то девушки, старухи в чеп
цах, давно превратившиеся в землю, но с сияющими гла
зами, дивными ртами, улыбками, дыханием— и думали: 
«Какое счастье, что Брак нарисовал ромб и сказал, что 
это портрет сварливой старухи лишь в 1902 году! Что бы
ло бы, если бы кубизм сделался моден еще в XVIII веке? 
Что было бы, если б наши «леваки» двадцатых годов, 
презрительно называвшие искусство передвижников не 
искусством, а литературой, победили бы в одном из бар
рикадных боев и запрятали бы все эти холсты в под
валы?»

Мы пришли бы в музей и увидели черные квадраты, 
ромбы, круги, сечения — и ничего бы не узнали, ничего не 
поняли. «Все же какие прекрасные художники-передвиж
ники!— рассуждали мы, покидая музей.— И чего на них 
наговаривают? Их новая слава непременно наступит, как 
через три столетия пришла слава Броувера, как через пять 
столетий пришла слава Рублева».

А на другой день были в Эрмитаже. Смотрели фран
цузов, Пикассо, двадцатый век. И опять пас скрутило 
и смяло силой искусства. «Как нам здорово повезло! — ду
мали мы. — Какое счастье, что удалось сохранить коллек
цию бывшего Музея современного западного искусства! 
Без этих картин было бы так пусто в Ленинграде, так 
серо!» Сейчас смешно доказывать, что импрессиони
сты—великие мастера, а Пикассо — замечательный ху
дожник. Но недавно, как мы помним, это было не 
смешно.

В статье, поразившей меня своей страстностью, В. Ду- 
динцев обрушился на современное искусство, в частности 
на Пикассо, при помощи солидного авторитета Веласкеса. 
С добросовестностью школьного учителя, который привел 
свой класс в музей, он рассказал и объяснил картины Ве
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ласкеса «Менины» и Антонелло да Мессина «Святой Се
бастьян». Можно ли таким образом рассказать хоть одну 
вещь Пикассо? Разумеется, нет. (Да и тех двоих не стои
ло.) Так как Пикассо не годится для пересказа, он, стало 
быть, увел «наш ум и чувства с пути, завещанного поко
лениями и веками». Но почему же «наш ум и чувства» 
поддались злодейскому умыслу Пикассо? В чем тайна 
всемирного заблуждения?

Дело простое: хитрец Пикассо воспользовался пере
дышкой— по мнению Дудинцева, искусство, устав от ог
ромных побед, устраивает себе время от времени пере
дышки — и влез в мир со своими малопонятными художе
ствами.

На самом деле искусство не делало передышек даже 
в годы средневековья, даже в горькие для России века 
татарщины. Само искусство никогда не замирало, другое 
дело — насилие над ним. Лет тридцать назад насильствен
ную передышку искусству устроили нацисты в Германии. 
Тысячи шедевров выбрасывались из музеев и уничтожа
лись, в первую очередь — все «левое», современное, Се
занн, Брак, Пикассо. Все это называлось ублюдочным, вы
рожденческим искусством. (Entartete Kunst.) Искусство не 
то что не дышало, оно умерло, наступила клиническая 
емерть.

Кстати, первым среди больших художников увидел 
античеловеческое, сатанинское в фашизме — Пикассо. Пока 
наследники Веласкеса еще только растирали краски и мы
ли кисти, «левый» Пикассо создал в 1937 году Гернику— 
предупреждение миру. Как же можно говорить о том, что 
Пикассо увел куда-го «наш ум и чувства», когда он прон
зительней многих увидел суть вещей? Он будоражил «наш 
ум и чувства» в то время, когда другие дремали или де
лали вид, что не замечают происходящего. Он призывал 
к состраданию, выражал боль и страх — не за какого-то 
отдельного человека, а за все человечество сразу. Абст
рактно? Общо? Но история показала, насколько он был 
прав: нацизм грозил всему человечеству.
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Искусство не ручей, который сам собой то иссякает, 
то бежит сильней; оно подобно разливу реки в половодье, 
медленно и постепенно занимающему все новые простран
ства. Искусство не смывает и не уносит, оно — накапли
вает. Пикассо не зачеркивает Веласкеса, а присоединяется 
к нему.

Нетерпимость в искусстве, желание утвердить универ
сальный аршин, которым можно мерить все подряд, дер
жа наготове большие ножницы, — это кончается обычно 
конфузом, но иногда увечьями. Самые лучшие намерения, 
продиктованные высоконравственными духовными идеала
ми, могут в условиях нетерпимости нанести вред искусству 
и самим идеалам. Чтоб не ходить за примерами далеко, 
обратимся к Италии XV века. Монах Савонарола него
довал против нравов свосчо времени, сравнивал тогдаш
нюю Италию с Содомом и Гоморрой и бичевал пап за их 
разврат и корыстолюбие. И он, конечно, был прав. Ио ему 
казалось, что одна из причин безобразий состоит в том, 
что христианство еще не победило языческой культуры, 
всех этих Платонов, Аристотелей, Вергилиев, Горациев. 
В трактате «О разделении и пользе всех наук» Савона
рола писал: «Зачем не издадут закона, который изъял бы 
из города не только ложных поэтов, но и их книги, а так
же книги древних авторов, рассуждающие о блуде, вос
хваляющие ложных богов? Было бы большим счастьем, 
если бы все такие книги были уничтожены и остались бы 
только те, которые побуждают людей к добродетели».

Все эго было терпимо до той поры, пока Савонарола 
оставался настоятелем монастыря Сан-Марко. Но вот он 
сделался правителем Флоренции. Он получил в руки ар
шин и большие ножницы. Отряды мальчиков, воспламе
ненные речами Савонаролы и организованные им, врыва
лись в дома флорентийцев, проверяли, кто как выполняет 
десять заповедей, отбирали предметы искусства, светские 
книги, флейты, игральные карты, карнавальные костюмы. 
Под названием «суеты» все это сжигалось на кострах. 
Сжигались старинные книги, сжигался «Декамерон».,,
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Самое трудное в искусстве, недоступное многим, — ши
рокий взгляд, умение посмотреть па шедевр глазами ав
тора, а не только своими, затуманенными собственными 
идеями. Нетерпимость часто возникает не оттого, что в про
изведении искусства есть враждебные идеи, -г- это было бы 
понятно и естественно, — а оттого, что там нет идеи, до
рогих критику. Обсуждается не то, что есть, а то, чего 
нет.

В статье «Две магии искусства» Дудинцев одобритель
но отзывается о единственной сцене из всей повести Ка
таева «Святой колодец» — сцене с Парасюком. Это, мол, 
еще кое-что. Тоже не бог весть, но все же годится — та
ков тон похвалы Дудинцева. Что ж это за сцена? Очень 
лихо, ядовито и метко набросанный шарж на некоего ду
рака на ответственной работе. Почти фельетон, анекдот. 
Обличение дураков — дело, разумеется, полезное, но совсем 
ье главное дело искусства. Дудинцеву кажется, что хорошо 
бы таких шаржей побольше и были бы они посильней: 
не только царапали, но разили наповал. Мне кажется, 
хорошо, что шаржей в повести мало.

Гораздо серьезней, долговечней, чем скоропалитель
ные шаржи и обличения (которые, повторяю, сами-то по 
себе полезны), исследования в глубине человека, в его 
душе, в том «святом колодце», куда попытался заглянуть 
автор повести. Там, в глубине, тоже могут быть шаржи 
и обличения, но создавать их тяжелей и увидеть непро
сто. Герой — старик. Ему грозит неизвестность, небы
тие, смерть. Погружаясь в колодец прожитой жизни, ста
рик как бы исповедуется: перед самим собой. И он не 
лжет, ибо это исповедь. Он выглядит иногда неприятно, 
иногда жалко. Но главное — он человек, он старик, пе
ремоловший громадные годы. Умный, много повидавший, 
ироничный, желчный, беззащитный старик. Но Дудинцев 
почему-то не видит в нем человека! Он видит в старике 
только смешное, раздражающее. Слов нет — у стариков 
бывает смешное, раздражающее. Но где же ваш гума
низм, Владимир Дмитриевич? Где сострадание? Где уме
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ние понять чужую боль, к которому вы так страстно при
зываете?

Старик, написанный В. Катаевым в повести «Святой 
колодец», нуждается в сострадании. Во-первых, потому, 
что он на грани смерти, во-вторых, потому, что он оди
нок, в третьих, потому что недоволен прожитой жизнью 
и ничего не может исправить. Всего этого не видит Ду- 
динцев, зато придирчиво выписывает разные, как ему 
кажется, грешки старика: тот недостаточно демок
ратичен (не помнит, как зовут шофера), чересчур 
эгоистичен, мало любит своих детей, слишком сух 
и неискренен с женщиной, которую любил сорок лет на
зад. Реестр грехов велик, но в изложении Дудинцева 
звучит неубедительно. Почему же? Наверное, потому, что 
старик рассказывает о себе сам, вернее, видит себя своими 
собственными, больными, в полубреду очами. Тут возни
кает феномен достоверности. Мы понимаем, что старик 
правдив, он разоблачает себя. Но так ли уж страшны 
разоблачения? Нет, пожалуй. Для долгой жизни...

А вот таких-то правдивых стариков в нашей лите
ратуре немного! Забыл имя шофера? Ну, и забыл, и не 
притворяется, что помнит. В беспамятстве, под наркозом, 
и не то забудешь. Не волнует любовь сорокалетней дав
ности? Ну, и не волнует, и молодец, что не 
делает вид, что волнует; зато волнует во всей 
истории с заокеанской дамой воспоминание о себе 
самом, юном, нелепом — браво, старик! Это и есть прав
да. Беда старика оказалась в том, что он не старый ры
бак, не лесник, не паромщик, не пенсионер-железнодож- 
рожник, не какой-нибудь дед-пчеловод с горькой судьби
ной, а — обыкновенный, незатейливый интеллигент да еще 
с гуманитарным профилем. То ли он профессор какой-то, 
то ли литератор, то ли, может быть, специалист по древ
ним иконам — это неважно. Важно то, что не принадле
жит к простому трудовому люду, и уже это одно делает 
его несколько подозрительным для людей, которых пере
полняет жажда сострадать. Нет, этот старик своей пор
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ции сострадания не получит. А ведь умирают все, и деды- 
пчеловоды, и академики, все оглядываются на прошлую 
жизнь, все тоскуют о несделанном и непоправимом.

Я не собираюсь подробно разбирать повесть В. Ка
таева «Святой колодец». Толчком для статьи послужила 
не повесть, а критика на нее, показавшаяся мне неспра
ведливой и однобокой. В повести Катаева есть, может 
быть, уязвимые места, излишества стиля, внезапные, хо
тя и редкие, впадения в фельетон, но все равно — книга 
яркая, местами поразительная, небывалая по писательской 
искренности. Что касается уровня прозы, то его можно 
назвать блестящим. О том же писал Дудинцев. Правда, 
он упирал на то, что мастерство-то мастерством, но оно — 
формальное, пустое, не наполненное чувствами. Неправда! 
В повести «Святой колодец» есть чувства, есть боль, но 
критик не пожелал их увидеть. Для него эта книга — на
громождение сверкающих фраз, формальные выкрутасы, 
Пикассо в литературе.

Причина нежелания видеть — нетерпимость. А нетер
пимость— есть дань злобе дня, неумение заглянуть в завт
ра и в послезавтра.

В свое время маститый и либеральный Стасов яро
стно нападал на импрессионистов. Называл их «члено
вредителями и палачами искусства». Роден, по его мне
нию, создавал лишь «отвратительные кривляния и кор
чи», Дега — уродливых танцовщиц с безобразными и не
лепо нарисованными ногами. «Олимпию» Мане он назы
вал гадкой, ничтожной. Смелый борец против академи
ческой рутины, Стасов сам оказался рутинером, когда 
столкнулся с новыми явлениями в искусстве. Он винил 
импрессионистов в формализме, в том, что они создают 
будто бы «искусство для искусства». Но вот прошло сто 
лет со времени Салона отверженных, и картины импрес
сионистов завоевали мир. Они любимы миллионами людей 
во всех странах. В миллионах репродукций они висят на 
степах квартир. Какое же это искусство для искусства? 
Это искусство для людей, для человечества.
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Значит, в полотнах, казавшихся Стасову пустыми 
и бессодержательными, были и содержание, и чувство, 
и душа, и что-то нужное людям, отчего они их сохранили.

Арена действий нашей литературы расширяется, по
является все больше непохожих друг на друга писате
лей: по темам, по стилистике. Надо радоваться! Мы лю
бим повторять «Побольше поэтов хороших и разных», но 
этим «разным» порой приходится туго. Их гнут с обеих 
сторон. Одни твердят: «Надо больше поучать!», другие: 
«Надо больше обличать» Причем те и другие хотят, что
бы поучения и обличения лежали бы, как на блюде.

Долгое время, в сороковые и пятидесятые годы, ка
ноническим в нашей литературе был жанр эпического ро
мана. Все писали толстые книги. Толстой, Фадеев, Шоло
хов — таковы были недосягаемые ориентиры. Чехов с его 
краткими шедеврами был как бы представителем жанра 
второго разряда. Гоголю подражали только в описаниях: 
«Чуден Днепр при тихой погоде...» Достоевский и вовсе 
не имел последователей. А где было продолжение тех за
воеваний, которых добилась русская проза в двадцатые 
годы силами Булгакова, Зощенко, Олеши? Все запрудил 
эпос. Авторы бесперебойно вязали длиннейшие романы- 
чулки. Канонизация жанра и стиля — последствия этой 
»скучной болезни, наподобие неизлеченного до конца 
флюса, иной раз дают о себе знать и сейчас, хотя лите
ратура стала объемной, многообразной.

Андрею Платонову было трудно при жизни, оттого 
что он не походил на современников. Он наполнял фра
зу каким-то особым светом, какой был только у него од
ного. Сейчас он признанный советский классик. Критики 
отыскивают у него все новые достоинства так же, как 
раньше отыскивали все новые недостатки. Прозу Плато
нова обвиняли в анархизме, в стихийничестве, в непони
мании сути, во многих грехах, когда-то звучавших гроз
но, потом позабытых, ио вот она не сгинула в потоке 
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Ьременй, не Пропала в той яме забвейпй, куда се хотелй 
запрятать: опа оказалась нужна людям. Может быть, по
тому, что она — многозначна. Мы читаем в рассказах Пла
тонова то, что хотел сказать художник, и еще что-то, чего 
он не знал, но знаем мы, пережившие его. Так бывает 
с настоящим искусством: оно не гибнет от времени, лишь 
принимает в свои вечные формы пласт за пластом новое 
содержание.

А нетерпимость нужна — к серости, к бесформенным 
романам-чулкам, которые все еще нет-нет да и появля
ются массовыми тиражами.

1966 г.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К «РКО$и8»

Помню ожесточенные споры вокруг такого вопроса: 
чем отличается новелла от рассказа? Находились люди, 
которые очень определенно знали, что такое рассказ и что 
такое новелла. Счастливые люди. Я, например, не знаю, 
чем по существу — а не по размеру — отличается рас
сказ от романа.

Не раз отмечалось, что рассказы Чехова, лучшие из 
них, есть не что иное, как спрессованные гигантской си
лой чеховского искусства романы. В то же время суще
ствуют многостраничные романы, которые есть как бы 
развернутые вглубь и вширь рассказы («Преступление 
и наказание» хотя бы или «По ком звонит колокол»), где 
действие вращается вокруг одного события, все происхо
дит в один или в несколько дней. Значит, по возможно
сти охвата жизни рассказ и роман равносильны. И там, 
и здесь должно быть внутреннее движение, отнюдь не 
бесконечное. Завершенность движения (не внешнего, фа
бульного, а именно этого внутреннего) есть, мне кажет
ся, то, что делает ровнями пухлую эпопею и рассказ 
в пять страниц. Громадный роман «Обрыв» и маленький 
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рассказ «Ионыч» заслужат, может быть, одну оценку, 
«потянут» одинаково на «страшном суде» литературы, 
где судить будут по какой-нибудь пятисотбалльной си
стеме.

Латинское прилагательное «ргоБиБ», от которого про
изошло слово проза, означает: вольный, свободный, дви
жущийся прямо. Смысл был — противопоставление поэзии. 
Свободный от рифм, вольный от стихотворного ритма, дви
жущийся прямо и независимо от канонов, шаблонов. Но 
века литературы накопили и в прозе свои каноны, шаб
лоны. Из шаблонов образовались жанры. Современная 
проза, которая иногда ставит читателя в тупик, — роман 
ли это, рассказ, исторический очерк, философское сочи
нение, набор случайных оценок? — есть возвращение 
к древнему смыслу, к вольности, к «ргоБиэ».

Когда я учился в Литинституте, проблема сюжета 
казалась самой жгучей, первейшей по важности. Навер
ное, так было у многих. После каких-то ничтожных успе
хов на семинарских чтениях, когда воспламенялась ду
рацкая молодая уверенность в себе, в том, что здорово 
научился писать (через полосу самоопьянения проходят 
все, и чем скорее этим переболеть, как корью, тем лучше, 
потому что в зрелые годы это губительно), единствен
ное, что томило: о чем писать? Не было сюжетов. Вы
спрашивали у родных и знакомых, выманивали друг 
у друга, придумывали, накручивали. Казалось: эх, вот бы 
сюжет какой-нибудь! Уж я его! Все, казалось, в порядке, 
все готово, сила в руках есть, голова ясная, уверенность 
в себе великая, не хватает одного: сюжетика какого-ни
будь завалящего, пустякового. Прошло много лет, прежде 
чем понял, что писать, как хотелось бы, я так и не на
учился и что сюжет — дело десятое. Ну, не десятое, воз
можно, но — шестое или пятое. Не ближе четвертого.

Все это, конечно, чрезвычайно субъективно, у дру
гих отношение к сюжету может быть совсем иным — 
и вполне вероятно, что иное отношение более правиль- 
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мо, — по я могу говорить только о своем опыте. Для меня 
представление о сюжете, то есть о событии или о цепи 
событий, не играет большой роли в процессе работы. 
Есть гораздо более необходимые факторы. Представле
ние о сюжете может быть очень приблизительным, туман
ным, неполным: из цепи событий бывает известно одно 
звено, даже не всегда начальное, иногда среднее или по
следнее, чаще всего последнее, а все прочие возникают 
за столом. Главной трудностью и главной ценностью 
в процессе работы — то, за чем следишь пристальнейшим 
образом, что более всего мучит, — является ощущение 
правдивости описываемой жизни. Из него, из этого ощу
щения, и выделывается сюжет. Оно должно не покидать 
ни на минуту, всегда быть тут, над тобой, как громад
ный светящийся зонт или как кусок солнца с теплом 
и светом, — потому что, когда оно вдруг перестает греть, 
тогда все высыхает мгновенно, движение прекращается.

Вообще сочинительство дело тайное. Над листом бу
маги «каждый умирает в одиночку». Каждый приспосаб
ливается к этой работе по-своему, и объяснить, как и по
чему у него получается то-то и то-то, сочинитель не мо
жет. Или не хочет. А серьезные писатели отделываются 
шуточками. Какую бы замечательную статью или, ска
жем, брошюру для библиотечки «Молодому литератору 
в помощь» мог написать Антон Павлович Чехов на тему 
«Как писать рассказы»! Почему-то не написал. Тончайшие 
мысли о литературе, о писательском труде небрежно раз
бросаны в письмах, записных книжках, в некоторых рас
сказах и пьесах, но собрать их вместе в виде некоего по
учения, катехизиса молодого литератора Чехову и в го
лову не приходило. И, пожалуй, не только потому, что он 
был редкостно для писателя лишен самомнения, искрен
не не считал себя большим писателем, могущим кого-то 
поучать, но и потому, что понимал малую пользу таких 
поучений.

Вообще в старину не было такого заведения: объяс
нять, «как мы пишем». Писали себе и писали, том за то
мом.
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Началась эта мода в Двадцатых годах, когда бод
рячки-формалисты возомнили, что всему можно научить, 
все можно разъять, развинтить и сконструировать на
ново, как кухонные ходики. От народной сказочки до 
«Дон-Кихота». И более всего они имели дело с сюже
том, потому что сюжет — конструкция.

Чехов однажды сказал: «Надо писать просто: о том, 
как Петр Семенович женился на Марье Ивановне. Вот 
и все». Мне кажется, в этой фразе — ответ на проблему 
сюжета. Писать о простых вещах. Вот записи чеховских 
сюжетов из его записных книжек: «40 лет, женился на 
17-летней. Первая ночь, он привез ее к себе, на шахты, 
она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что не любит 
его. Он добряк, смущен, убит горем и идет спать к себе 
в кабинетик». Или вот это: «Статский советник, оказалось 
после его смерти — ходил в театр лаять собакой, чтобы 
получить 1 р., был беден!> Вот еще сюжет: «Инженеру- 
технологу 43 года, но он еще не нашел себе места и слу
жит в конторщиках». Не правда ли, захватывающая ис
тория?

Зато для раннего Чехова сюжет играл совсем иную, 
главенствующую роль. В. Шкловский назвал раннего Че
хова «формально наиболее совершенным» и утверждал, 
что именно этот Чехов, Антоша Чехонте, — самый читае
мый Чехов.

Заблуждение двадцатых годов рассеялось. Читаемость 
Чехова во всем мире неуклонно растет за счет его простых 
и глубоких произведений, а «формально наиболее совер
шенные» рассказы постепенно отходят в область детского 
чтения.

Откуда все-таки берутся сюжеты?
Некоторые рассказы пишутся сразу, в один присест 

(это бывало со мной редко, два или три раза), когда не 
думаешь о сюжете, его попросту не существует, он фор
мируется бессознательно за столом. Такие рассказы пи
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шутся под воздействием очень сильного впечатления. 
В 1957 году ночью на улице Ашхабада я случайно встре
тил человека, который спросил, нет ли у меня топора: он 
не мог попасть в свой дом. Человек оказался испанцем, 
участником войны в Испании. Разговор с ним так меня 
поразил, что, придя в гостиницу, я тут же сел и написал 
рассказ. Я-то не собирался писать рассказ, хотел только 
сделать запись для памяти. Вышло пять страниц. И я дол
го считал эти страницы записью, заготовкой, потом кто-то 
из друзей сказал, что это настоящий рассказ, гораздо 
более настоящий, чем все, что я написал прежде. (Друзья 
любят говорить похвалы в такой форме.) Рассказ «Од
нажды душной ночью» был напечатан в сборнике, пере
веден за границей, в связи с ним у меня даже возникла 
переписка с одним американским писателем, поклонником 
Кьеркегора.

Сильное впечатление, произведенное ночной встре
чей, — когда вмиг озарилась судьба человека и весь он, 
живой, вырос перед глазами, — оказалось могущественнее 
всех необходимых для литературной удачи предпосылок, 
которые в данном случае отсутствовали: стройный сюжет, 
конкретное знание (я ничего об этом испанце не знал и не 
успел узнать!), работа над стилем. Рассказы по впечатле
ниям могут быть корявы, оборваны, невнятны, как бормо
тание человека во сне, но что-то в них пульсирует: что-то 
перелившееся прямо из жизни.

Другие рассказы пишутся медленно, некоторые года
ми. Зерне такого рассказа забрасывается давно — чаще 
всего это зерно сюжета, анекдот, — томится, зреет неза
метно и тихо, о нем можно напрочь забыть, но вдруг на
чинается бурный рост. Добавилось недостающее, какой-то 
элемент, нужный для произрастания. Когда-то мне рас
сказывали про Е. А., вдову известного революционера, 
эстонку по происхождению (я был знаком с Е. А., но этот 
сюжет слышал не от нее), которая после войны впервые 
за пятьдесят лет смогла поехать к себе на родину, в При
балтику. Она пришла па фабрику, на которой работала 
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девушкой, и увидела старый барак, где когда-то жила. 
Барак выстоял все: мировую войну, революцию, буржуаз
ную республику, немцев. И в этом бараке Е. А. встретила 
подругу своей юности, глубокую старушку. Мне очень 
хотелось написать про двух старушек, про их встречу 
на фабричном дворе, но чего-то недоставало для того, 
чтобы начать. Недоставало уверенности в том, что 
я имею право писать об этом. Потом я ездил по 
другим делам в Прибалтику, забыв про Е. А. Потом за
нимался историей революции, прочитал много книг, днев
ников, писем. Вдруг дремавшее зерно дало рост: ощуще
ние уверенности явилось внезапно. Я понял, что имею 
право, только тогда, когда почувствовал атмосферу вре
мени, цвет и запах долгой пятидесятилетней жизни, — все 
это пришло из других источников, от других людей, но 
плотно наложилось на судьбу Е. А. Сюжет рассказа про 
двух старушек 1 — из медленно зреющих.

Кроме рассказов, возникающих от сильного личного 
впечатления, и рассказов, сюжеты которых услышаны от 
других и нуждаются в дозревании, в какой-то внутрен
ней работе, чтобы к ним привыкнуть и чтобы они стали 
своими (как было с «Бараком»), есть еще категория рас
сказов, в моем опыте небольшая: рассказы, возникаю
щие умозрительно, от мысли. Однажды, в минуты 
умствования, когда размышлял — какую жизнь можно 
назвать успешной и кого счастливчиком? — пришла мысль 
Написать рассказ о посредственном спортсмене (писате
ле, артисте, ученом и т. д.), который шестьдесят лет на
зад участвовал в Олимпийских играх, занял там восьмое 
Или девятое место, но пережил всех и стал таким обра
зом победителем всех, то есть чемпионом. Кажется, Чу
ковскому принадлежит фраза: «Писатель в России дол
жен жить долго». Вот об этом, о долгожительстве, хо
телось написать рассказ, но я не знал ни одного живого 
долгожителя и ждал терпеливо — год, два, три. Так я 
и не познакомился с подходящим долгожителем, по зато 
познакомился с его антиподом, и, кроме того, подоспела 
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одна поездка, во время которой такая встреча могла бы 
произойти, но она не произошла, и я ее сочинил.

В рассказе «Победитель»2 все умозрительно, начиная 
с идеи и кончая сюжетом, но рассказ не существовал бы, 
если б не было двух опор: антипода и поездки.

Все, что я высказал тут о сюжете, относится к лите
ратуре, исследующей мир, но есть литература, созидаю
щая мир, фантазирующая мир, и там-то сюжет одаряется 
могущественной, порой сверхъестественной силой. Расска
зы Гоголя, Эдгара По, так же как романы Достоевского, 
строятся на гениально сочиненных сюжетах. Впрочем, 
«Нос», «Превращение», «Черный кот» и не рассказы во
все. Какие уж тут рассказы! Это — прозрение, прорывы 
в другие сферы...

Что касается современных рассказов, то лучшие из 
них сильны своей достоверностью. Нынешние молодые 
рассказчики отошли от изысканно-акварельного, описа
тельного стиля, господствовавшего в нашей литературе 
в 40—50-е годы, и пишут сурово-правдиво, не заботясь 
о живописи и поэзии, а заботясь о сути, о прозе.

1969 г.

ПРЕХОДЯЩЕЕ И ВЕЧНОЕ

Должен сказать, что меня, как и товарищей, несколь
ко настораживает постановка вопроса, что о рабочем 
классе, дескать, мало и слабо написано. Как будто дру
гим сферам жизни посвящено у нас множество блиста
тельных книг и только с рабочей темой какая-то неувяз
ка. Столь же трудно найти яркие, выразительные типы 
и в тех произведениях последних лет, где речь идет о дру
гих слоях нашего населения. Пожалуй, лишь сельской те
ме повезло несколько больше, да и то сельской теме оп
ределенного периода. Назову, к примеру, можаевского 
Федора Кузькина. А появилась ли какая-нибудь заметная 
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литературная фигура из среды советских служащих? Тоже 
ведь нет.

Типы в литературе — вообще явление редкостное.
Раскрытие образа рабочего связано со многими про

блемами. Но одна вещь несомненна — в писании о рабо
чих есть свои специфические трудности. Например, п е- 
живописность самой изображаемой обстановки. 
Недаром действие большинства удачных книг о рабочем 
классе происходит в разного рода экзотических местно
стях: в тайге, в Заполярье, в горах и на море. А книг 
о тружениках московских заводов — и не каких-то зна
менитых, а обыкновенных, рядовых — о людях стройкон
тор, автобаз, артелей и т. д., действительно ярких книг 
о будничной жизни и работе таких людей у нас почти 
нет. Об этом писать очень сложно.

Конечно, труд рабочего не столь красочен, как кресть
янский. Но чем живет рабочий? Он живет не одним тем, 
что делает однообразные движения руками, «пиляет» на
пильником, он живет взаимоотношениями с окружающи
ми, с товарищами по цеху, с мастером, со своими со
седями, с семьей. То есть, если по-настоящему писать 
о рабочих, надо писать о самом главном, чем должна за
ниматься литература, о взаимоотношениях между людьми. 
Причем все оголено, никакой живописи, никаких пейза
жей. Да, это трудно, тут все должно быть, как говорит
ся, на сливочном масле, на маргарине ничего не сде
лаешь.

Нельзя сказать, что у нас не было книг на рабочую 
тему. Их было много, но, как здесь говорилось, многие 
из них строились вокруг каких-то мимолетных проблем, 
касавшихся злобы дня. И сейчас эти книги утратили ин
терес, увяли. Вот, например, недавно наша приемная ко
миссия приняла в члены Союза одного писателя, который 
представил романы, звучавшие еще несколько лет назад 
очень выигрышно, по-боевому. Кстати, на тему о рабочем 
классе. Но проблемы, вокруг которых закручивалось дей
ствие романов — переселение научных институтов на пе
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риферию, — вчерашний день. Книги такого рода напо
минают мяч, из которого выпустили воздух.

Непреходящи и вечны только человеческие характеры. 
Я думаю, основная задача всех тех, кто хочет писать 
о рабочих,—проникновение в психологию человеческих от
ношений. Мы ежедневно видим из газетных клише очень 
красивых рабочих в касках. И каски очень красивы, 
и у рабочих такой молодцеватый, подтянутый, симпатич
ный вид. Но это картина, а не живые люди, хотя они 
всегда имеют фамилию и адрес.

Газетные фотографы полагают, что они откликаются 
на рабочую тему, надевая каски и спецовки на молодых 
парней и девчат, а на самом деле — это галочки для от
чета. Писателю же надо увидеть человеческую, домашнюю, 
подлинную суть своих героев.

Если говорить о морали рабочих людей, то действи
тельно есть такая мораль, есть черты этой морали. Наша 
беда в том, что большинство из нас далеки (говорю о се
бе), сделались далеки от рабочего класса. Когда-то, 
в юности, я работал на заводе, потом много ездил по 
стройкам, много жил там, но постоянной связи с рабо
чими людьми нет. Основные впечатления — по воспомина
ниям. Это сложность. Но какие-то вещи все-таки заме
чаешь. В рабочей среде конфликты гораздо острее, от
кровеннее. Человеческие взаимоотношения на виду. Ска
жем, халтура, жульничество в таких областях, как нау
ка, искусство, часто бывают замаскированы, их трудно 
разоблачить, а в рабочей среде все это видишь яснее, 
четче.

С другой стороны, продолжая мысль о том, что в ра
бочей среде существует своя особая мораль, я вспоми
наю случай, свидетелем которого был сам. В Туркмении 
в автотранспортной конторе одного маленького городка 
полтора месяца не платили рабочим заработной платы. 
И вот член месткома, простой шофер, бахнул телеграмму 
в Москву, Председателю Президиума Верховного Сове
та: рабочие второй месяц не получают заработной платы, 
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прошу помочь й наказать виновных. И подписался: член 
месткома такой-то. Через несколько дней пришло реше
ние, деньги были выплачены.

Мне кажется, и тут проявились особенности рабочей 
психологии — независимость, вера в демократичность на
шего общества.

Задача писателя — изображение людей во всех связях, 
какие существуют в мире. Тогда возникает объемное изо
бражение. Как относится рабочий к своим товарищам, 
к начальству, к самому процессу труда, к своему рабо
чему месту, к женщинам, к деньгам, к пиву и табаку, 
к своей матери, к смерти и т. д.... Не обязательно все 
это добросовестно описывать, но все это должно сущест
вовать — хотя бы «подтекстом».

1970 г.

ВЫБИРАТЬ, РЕШАТЬСЯ, ЖЕРТВОВАТЬ

Вещь окончена, но над ней продолжаешь думать: 
видишь скрытые планы, неисчерпанные возможности, но
вые грани старых идей. В этом запоздалом дочерпы
вании, большей частью бесполезном для оконченной 
вещи, но плодотворном для будущей, помогает взгляд 
со стороны. Я с интересом читал статьи В. Соколова 
и М. Синельникова \ где высказано много серьезного и по
рой для меня неожиданного. Иногда гордо удивлялся: 
«Ага, значит, можно и такую тонкую мысль отсюда вы
вести?» Иногда становилось как-то неловко: вроде ме
ня с кем-то перепутали. А временами хотелось крик
нуть: «Да ведь я вовсе так и не думал, как вы счи
таете!»

Нет, разумеется, я знаю, что я люблю и чего терпеть 
не могу, но, когда садишься писать, об этом как-то не 
думаешь. Оно само собой движется, идет и идет само
сильно.
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Но вот что, по-моему, я знаю точно: о чем я не 
хотел писать. Не хотел я писать об интеллигенции и о 
мещанстве. Ничего подобного даже в уме не держал. 
М. Синельников пишет: «Интеллигент, интеллигенция — 
эти слова часто мелькают в трифоновских повестях». 
Критик ошибается, эти слова часто мелькают в статье 
В. Соколова и в статье самого М. Синельникова. В по
вестях же они мелькают редко. Слово «интеллигент» 
столь безбрежно расширилось2, что включает в себя всех 
имеющих высшее и даже частично среднее образование. 
Таких людей многие миллионы. Если иметь в виду это, 
то тогда, пожалуй, верно — повести об интеллигентах.

Я имел в виду людей самых простых, обыкновенных. 
Ну, там, инженеров, скажем, домохозяек, преподаватель
ниц, научных работников, заводских мастеров, драматур
гов, домработниц, студентов и так далее. Как их можно 
назвать всех вместе? Может быть так: горожане. Жители 
городов. Раньше было такое спокойное слово: мещане, 
то есть как раз то самое — жители города, «места». Но 
слово «мещане» с течением времени уродливо преобра
зилось и означает теперь совсем не то, что означало ког
да-то. Что-то малоприятное и, честно говоря, подозри
тельное. А если говорят «интеллигентствующий меща
нин», то это уж такая отвратительная гадость — не при
веди господь. Смысл перевернулся, слова изменились, 
и против этого не попрешь. Однако еще раз повторяю: 
ни о каких мещанах я писать не собирался. Меня инте
ресуют характеры. А каждый характер — уникальность, 
единственность, неповторимое сочетание черт и черточек. 
И дело ли художника включать его в какое-то понятие, 
например, «мещанство», «интеллигенция», «пенсионеры», 
«работники искусства» или «труженики полей»?

Кроме деления людей на эти массовидные разряды, 
иногда их делят еще так, что получается, как у двух 
критиков в журнале3 «Молодая гвардия», которые кате
горически объявили, что в двух повестях, в «Обмене» 
и в «Предварительных итогах», нет положительных пер
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Сона жен, кроме дедушки и матери Дмитриева в «Обме
не». Стало быть, все остальные — сорняки, отрицательные, 
их с ноля вон!

А ведь очень интересно: как эти критики себе пред
ставляют положительный персонаж? Как его узнавать? 
Взять иного критика и спросить: «Вы-то сами, извиняюсь, 
конечно, кто будете: положительный персонаж или же 
отрицательный?» Критик, наверное, сконфузится, по
краснеет, уклончиво что-нибудь промычит, уверенный на 
сто процентов, что он-то уж, несомненно, персонаж по
ложительный, но ведь неловко себя самого аттестовать. 
Придется обратиться к знакомым, к сослуживцам, к со
седям. «Да, разумеется, в высшей степени положитель
ный персонаж!» — скажет один. «Человек симпатичный, 
но, знаете, со странностями...» — скажет другой. «Я бы 
не назвал его в полном смысле положительным товари
щем»,— решительно заявит третий. Четвертый такое ляп
нет, что повторить неудобно. А другой критик, товарищ 
этого критика, удивится: «Смешно вы спрашиваете! Раз
ве можно о живом человеке так примитивно, одно
значно?..»

О живом человеке нельзя, о литературном персона
же — можно. Вот этого я не понимаю. Почему Лена, же
на Дмитриева, отрицательный персонаж? Что она: ре
бенка бьет? Ворует деньги в кассе взаимопомощи? Пьян
ствует с мужчинами? Никудышный работник? Ничего по
добного, ребенка любит, вина не пьет, семью свою 
сбожает, работает прекрасно и успешно, даже составила 
какой-то учебник для технических вузов. Она — человек 
на своем месте и приносит безусловную пользу общест
ву. Ну, есть какие-то недостатки в характере, а у кого 
их нет? У вас, что ли, ангельский характер? Нет, това
рищи инженеры В. Бедненко и О. Кирницкий, очень 
уж вы наотмашь и очень уж как-то негуманно 
подходите.

Но могут сказать: позвольте, автор, но вы же осу
ждаете Лену? Автор осуждает не Лену, а некоторые 
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качества Лены, он ненавидит эти качества, которые при
сущи не одной только Лене...

Однако можно ли за это выбрасывать человека? Че
ловек есть сплетение множества тончайших нитей, а не 
кусок голого провода под током, то ли положительного, 
то ли отрицательного заряда.

Надо вырывать из живого тела нить за нитью, это 
больно, мучительно, но другого выхода нет.

Есть прекрасные слова Лермонтова из предисловия 
к «Герою нашего времени», которые, кстати, ни к селу 
ни к городу цитируют В. Бедненко и О. Кирницкий. Но 
повторим эти слова еще раз, им не привыкать к цитиро
ванию, они живут на свете сто тридцать лет: «...Не ду
майте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел 
когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем люд
ских пороков. Боже его избави от такого невежества! 
Ему просто было весело рисовать современного человека, 
каким он его понимает, и, к его и вашему несчастью, 
слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь ука
зана, а как излечить —это уже бог знает!»

Написано сне в давнишние времена, все вокруг из
менилось неузнаваемо, облик страны, жизнь народа, его 
труд, быт, дома, одежда, пища, но характер человека 
меняется не так быстро, как города и русла рек. Не бу
дем обольщаться: для того чтобы выдавить из человека 
такую, например, болезнь, как эгоизм, должны пройти 
годы и годы. Это ведь самая старая из всех человеческих 
болезней. Ученые утверждают, что эгоизм помогал вы
жить в борьбе за существование. Однако они же, ученые, 
говорят, что и альтруизм был очень полезен в этой борь
бе. Так или иначе, оба свойства существуют в человече
ской природе рядом, в вечном противоборстве. И задача, 
может быть, в том и состоит, чтобы помогать — слабыми 
силами литературы — одному свойству преодолевать дру
гое, человеку меняться к лучшему.

Одна моя добрая знакомая рассказала: она живет 
со взрослым сыном, бабушка отдельно, решили съезжать



ся, чтобы бабушке облегчить жизнь. Вдруг сын говорит 
матери: «Я прочитал повесть «Обмен» и не могу съез
жаться с бабушкой. Ну, не могу». Знакомая была очень 
расстроена. Но потом, кажется, сын согласился, и они 
обменялись.

Дело в том, чтоб читатель задумался — хотя бы на 
минуту. Это грандиозно много. Я очень обрадовался, 
когда услышал про эту историю. Конечно, великий поэт 
прав, не следует гешить себя надеждой стать «исправи
телем людских пороков», но —* хотя бы на минуту сде
лать человека лучше? Чтобы, прочитав повесть, читатель 
пошел бы в гастроном и купил бабушке бутылку молока, 
а дедушке двести граммов российского сыра.

Опять, скажут, автор толчется на пятачке: быт, быт, 
бутылка, двести граммов. Но автор хочет в заключение 
сказать слово в защиту быта. Быт — это великое испы
тание. Не нужно говорить о нем презрительно, как 
о низменной стороне человеческой жизни, недостойной 
литературы. Ведь быт — это обыкновенная жизнь, испы
тание жизнью, где проявляется и проверяется новая, 
сегодняшняя нравственность.

Взаимоотношения людей — тоже быт. Мы находим
ся в запутанной и сложной структуре быта, на скреще
нии множества связей, взглядов, дружб, знакомств, не
приязней, психологий, идеологий. Каждый человек, жи
вущий в большом городе, испытывает на себе ежедневно, 
ежечасно неотступные магнитные токи этой структуры, 
иногда разрывающие его на части. Нужно постоянно де
лать выбор, на что-то решаться, что-то преодолевать, 
чем-то жертвовать. Устали? Ничего, отдохнете в другом 
месте. А здесь быт — война, не знающая перемирия.

1971 г.
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НЕСКОНЧАЕМОЕ НАЧАЛО

Писать трудно, но еще трудней писать о том, как 
ты пишешь. Надо задумываться о вещах, о которых при
вык не думать. Не знаю, как другие, но я многое в своей 
работе нашел бессознательно, на ощупь, путем долгого 
графоманского опыта. Никакие книжки и брошюрки 
с интригующими названиями: «Как научиться писать» 
или «Что нужно знать начинающему писателю», распло
дившиеся в двадцатые годы, да и сейчас попадающиеся 
в букинистических магазинах, никогда и ничем не могли 
помочь. В них был какой-то грустный обман. Они напо
минали объявления о всякого , рода магических средствах, 
которые печатались в старой «Ниве», вроде: «Как успеш
но бороться с дурным настроением» или «Искусство быть 
настоящим мужчиной. В двух частях с иллюстрациями».

Начинающим писателям я все-таки рекомендовал бы 
брошюрки и книжки, о которых говорил выше, — хуже 
не будет.

Графоманский опыт заставлял меня многократно 
изобретать велосипеды. Но тут уж ничего не поделаешь. 
По-моему, это удел всякого писателя: пройти все ступе
ни изобретений, начиная с обыкновенного колеса. Говоря 
о графомании, я имею в виду графоманию одаренных 
людей. Любовь к писанию, к многописанию. Об этом го
ворил Чехов: «Многописание — великая, спасительная 
вещь». Сочинители пухлых романов, которые хочется вы
жать, как тряпку, и повесить сушиться куда-нибудь па 
батарею — это не графоманы, а листажемаиы. Не о них 
речь. Истинные графоманы люди одержимые, почти су
масшедшие. Ничем иным, кроме своего любимого «gгafo», 
они заниматься не могут и не умеют. Я понимаю, тут 
много спорного: где истинные графоманы, где неистин
ные? Как найти разделяющую черту? Есть фанатиче
ские любители «£га(о», которые написали поразительно 
и удручающе — для всех нас — мало. Например, Олеша, 
Бабель. Любовь этих писателей к слову, к красоте, к смыс
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Лам, скрытым в словах, была безмерной, может быть, 
чрезмерной: они не рассказали нам многого, что могли 
бы рассказать. Они предъявляли себе гигантский счет. 
Такую фразу, пу, скажем, как: «Его глаза с добрым, 
лукавым прищуром...» — они не могли бы написать даже 
под угрозой пистолета, ибо им показалось бы, что такая 
фраза — предательство.

Когда Паустовский говорил на семинарах о том, что 
писательский труд гяжел, неимоверно тяжел, употреблял 
даже слово «каторга», нам казалось, что предостереже
ние касается только литературы, а оно касалось всей 
жизни.

Так вот, будучи графоманом с молодых ногтей, за
нимаясь сочинительством в течение, что ли, тридцати 
лет, я представлял себе трудности этого ремесла по-раз
ному.

Шкловский сказал: «Все пишут по-разному, и все 
пишут трудно». /Мне кажется, не только все пишут по- 
разному, но и один писатель может писать по-разному. 
Меняются времена, меняется жизнь, меняются сорта 
бумаги, перья и пишущие машинки. Когда-то я любил 
писать в тонких школьных тетрадях в клетку. Ни на чем 
другом не писалось. Весь роман «Утоление жажды» на
писан в тонких тетрадях для арифметики. Казалось, эта 
привычка останется до конца жизни. Потом внезапно пе
решел на простую белую бумагу, потребительскую, и те
перь пишу только на ней. Отчего эта перемена? Мне ка
жется, найдется объяснение, если подумать всерьез.

Раньше писал более связно. Одно клеилось к друго
му, одно текло из другого. В этой связности была 
и связанность. Для такой последовательной и рав
номерной прозы требовалась последовательность и равно
мерность бумаги, одна страничка за другой, цепко сши
тые проволочными скрепами. Теперь стремлюсь к связям 
отдаленным, глубинным, которые читатель должен на
щупывать и угадывать сам. «И надо оставлять пробелы 
в судьбе, а не среди бумаг». Пробелы — разрывы — пус
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тоты —это то, что прозе необходимо так же, как 
жизни.

Ибо в них — в пробелах возникает еще одна тема, 
еще одна мысль.

Для такой прозы, якобы разрывчатой, нужны разры
вы в бумаге: отдельные листы. Вот и причина, по-моему, 
заставившая перейти от тетрадей в клетку на потреби
тельскую бумагу. Случилось это, конечно же, совершенно 
неосознанно. Но говоря о том, что в разные времена пи
салось — и трудности виделись — по-разному, я имел в ви
ду иное.

Когда-то казалось, что не хватает сюжетов. О чем 
писать? У других — события, приключения, опыт жизни, 
множество встреч, а у меня ничего нет. Кроме того, му
чил недостаток воображения. Эту свою особенность я го
рестно ощущал давно. Ведь, если не находилось сюжетов 
в жизни, их можно было бы выдумывать. Другие же 
выдумывают. Те, у кого богатое воображение. (Кстати, 
если говорить без иронии, я считаю воображение, фан
тазию редчайшим писательским даром, а на людей, об
ладающих им, смотрю с великим почтением...) Итак, дол
гое время мне казалось, что главная трудность: нахо
дить сюжеты.

Пожалуй, только в последние годы учения в Литин- 
ституте, когда было исчиркано множество тетрадей в клет
ку, когда были прочитаны важные книги, когда наслу
шался вдоволь ругани и поношений на семинарах, начала 
брезжить догадка о том, что не так трудно найти сюжет, 
как его изложить. Ну, какие особенные сюжеты у клас
сиков? Познакомились на набережной в Ялте, стали встре
чаться в Москве, ничего как-то не получилось... И так 
далее. Да тут еще новый модный соблазн: бессюжетные 
рассказы. В институте ходила такая поговорка, придуман
ная, кажется, Беляниновым: «Мы теперь благоговеем пе
ред Э. Хемингуэем». Каков, к примеру, сюжет «Фиеаы»? 
Рассказать невозможно. Все дело в словах, в интонации. 
Каждое слово —как тяжелый грузовик, отягощенный гро
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мадным грузом смысла. И подчас — двойным, тройным 
грузом. Порожних грузовиков нет. На этой стройке, ко
торую не обозреть сразу, надо подняться на вершину, 
а может быть, в небеса и посмотреть сверху — пустые 
машины не катаются.

Написав много рассказов, даже роман1 в двадцать 
два печатных листа, я все еще не понимал окончатель
но — лишь догадывался неясно, — что главная трудность: 
находи ть слова.

Потом это понимание пришло. Мне кажется, я и пи
сать стал иначе. Во всяком случае, одно знаю твердо: 
когда это понимание укрепилось, писать стало во сто 
крат труднее. Несколько лет совсем не писал, то есть 
писал, конечно, но путного не выходило, я браковал, 
уничтожал. Наконец, вышло что-то похожее на дело и не
похожее на то, что писал прежде: цикл рассказов «Под 
солнцем».

Тут нагрузка на каждое слово была куда значитель
ней, чем в первом романе. Иногда даже попадались сло
ва с двойной нагрузкой. Все это было заметно мне одно
му и двум-трем людям, мне близким.

Но прошло еще лет десять, и понимание главной 
трудности ремесла вновь изменилось. Эта трудность свя
зана с предыдущей. В словах должна выражаться мысль. 
Если нет мысли, а есть лишь описание, пусть даже ху
дожественное, филигранное, с красками, звуками, запаха
ми, со всеми приметами жизненной плоти — все равно 
скучно. Без мысли тоска. Так мне теперь кажется. Рань
ше так не было. Я мог с удовольствием, старательно, со 
всеми сочными подробностями выписывать какой-нибудь 
пейзаж или внешность человека, это описание было са
моцелью. Создать картину! Вот, мол, как я могу, как 
вижу, слышу, чую: косогор, луг, роща, туман над рекой, 
запах сырой, сладкой, вымокшей под дождями листвы...

Эту литературу ощущений, такую поэтичную, такую 
романтическую, я назвал когда-то: «пахло мокрыми за
борами». Рассказы из этой серии начал, честно призна
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емся, Константин Георгиевич *. Потом появились писа
тели с еще более тонким зрением и изощренным нюхом. 
Иные рассказы писались как бы ноздрями: так много 
в них запахов. В моду вошли названия, куда входило 
слово «запах»: запах того, запах сего. Живопись, как 
и запахи, заняла слишком большое место в прозе. Разу
меется, нужны и пейзажи, и звуки, да и некоторые за
пахи следует замечать, ко все это должно быть фоном 
и даже, точнее сказать,— грунтовкой холста. А проза 
«требует мыслей и мыслей», как сказано Пушкиным.

Вот тут и возникает трудность. Где их взять-то, мыс
ли? Плохо, когда литература чересчур живописна, а жи
вопись чересчур литературна.

Мне кажется, главная трудность прозы: находить 
мысли. Это не значит, конечно, что нужно непременно 
стремиться к глубокомыслию и в каждом абзаце изрекать 
афоризмы, а это значит, по-видимому, вот что: надо 
иметь что сказать. Сообщать читателю важное. Для 
прозы недостаточно такого сообщения: «Я пришел к тебе 
с приветом, рассказать, что солнце встало». Меня долго 
мучило желание написать прозу, подобную стихам, му
зыке, подобную какой-нибудь песне, берущей за сердце, 
или красивой картине, как, скажем, картина Левитана 
«Над вечным покоем», всегда волновавшая, но потом 
понял, что это желание ложное. Проза должна быть по
хожей на прозу. И надо стремиться написать что-нибудь 
подобное вот чему: «По причинам, о которых не время 
теперь говорить подробно, я должен был поступить в ла
кеи к одному петербургскому чиновнику по фамилии 
Орлову...»

Подготовительная работа? Кое-какая перед началом 
всякой вещи делается, но — мысленно. Я ничего не за
писываю, не делаю планов, набросков, не ве^у записных 
книжек.

♦ К. Г. Паустовский. — Ред.
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Вероятно, неправ и совершаю ошибки (насчет запис
ных книжек это уж точно ошибка), но правила нашей 
игры: писать о своей работе всю правду. Со всеми ошиб
ками и несуразностями.

Насчет записных книжек я отлично знаю, что они 
замечательно полезны. Как гимнастика по утрам. Но 
ведь лень регулярно заниматься гимнастикой: иной раз 
вяло подрыгаешь ногами, покачаешься туда-сюда, и — за 
газету... Записные книжки я вел временами в юности, 
когда вообще относился к работе более ревностно. Потом 
были перерывы на год, потом кое-что записывал в поезд
ках. Но вот что интересно: почти все записанное так, 
на ходу, в гостиницах, в путешествиях, находило 
применение. Поэтому на собственном горьком опыте 
свидетельствую: вести записные книжки необхо
димо.

Иногда записи лежат без движения годами, но потом 
вдруг — как нельзя более кстати. Надо записывать впрок, 
на авось.

Перед началом вещи возникает тема: пока еще не
мая, без слов, как наплыв музыки. Страшно хочется пи
сать неизвестно о чем. Где-то в подсознании уже есть 
тема, она существует, но нужно вытащить ее на поверх
ность. Похоже, будто смотришь в объектив фотоаппара
та, где все не в фокусе: туманное цветное пятно. Для 
того чтобы появилась резкость, нужны подробности, нуж
на конкретность — пускай незначительная. И тут иногда 
могут помочь записи в старых блокнотах. В 1966 году, 
весной, я был последний раз в Туркмении, на съезде 
туркменских писателей. Это было совсем не то, что 
прежде, когда я приезжал в пустыню, в горы. Но о тех 
приездах и путешествиях — их было, кажется, семь или 
восемь, начиная с 1952 года, — я написал, наверное, все, 
что мог?: рассказы, очерки, роман, киносценарий. Тема, 
волновавшая меня долгие годы, была изжита. Я не со
бирался ничего больше писать о Туркмении. Несколько 
дней после съезда я прожил со своим товарищем в мес
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течке Фпрюза под Ашхабадом, в каком-то доме отдыха, 
где еще не начался сезон. Был май, все цвело, пели 
птицы, неслась с клекотом вода в арыке, в горах по
стреливали пограничники3. Зачем-то я записывал все 
впечатления, наблюдения, названия деревьев и птиц, все 
разговоры, которые вел в Фирюзе с моим товарищем, 
с садовником, женщинами, шоферами, официантом в чай
хане. Записывал без цели. Авось когда-нибудь пригодит
ся. И пригодилось, через четыре года. Повесть «Предва
рительные итоги» была совсем о другом: о Москве, о лю
дях, уставших от городской жизни.

Я смутно чувствовал, о чем мне хочется написать. 
Но никак не мог приступить, не начиналось. Надо 
оттолкнуться от берега и прыгнуть в воду, но берег был 
чересчур вязкий. Не хватало подробностей, конкретностей. 
Твердая почва — это подробности. И вдруг пришли на 
помощь фирюзинские записи четырехлетней давности, я 
оттолкнулся от этого брега и поплыл.

Беглая, пустяковая запись в старой книжке, что- 
нибудь вроде: «Наши рубашки усеяны черными точками. 
Тля садится на белое. Аннадурды говорит, что зима была 
теплая, вся эта дрянь не вымерла»,— становится необык
новенно нужной и нагружается смыслом.

Такую подробность не придумаешь за столом. Это 
можно только увидеть, заметить, запомнить или записать. 
Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических под
робностей. Поэтому так важны записные книжки, которых 
я не веду.

Раньше я составлял планы. Намечал примерное со
держание глав. Все нарушалось очень скоро, чуть ли не 
со второй, третьей страницы. Главное сочинение 
происходит за столом, и оно подчиняется каким-то сов
сем иным импульсам, чем те, что действуют при состав
лении планов. Зато предварительное обдумывание — без 
записи — дает очень много. Чем больше и дольше обо
мнешь, обкатаешь мысленно сюжет, тем благотворней для 
вещи. Появляются объем, многозначность. Из того, что 
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сочинил, самое удачное, на мой взгляд, то, что долго вы
леживалось.

Лучшее время для обдумывания: утро, самое ран
нее, еще как бы спросонья. В первые секунды после про
буждения бывают пронзительные догадки. Не знаю, в чем 
тут секрет: может, в эти мгновения полусна-полуяви жи
вут какие-то раскрепощенные, расторможенные представ
ления, они сталкиваются с трезвыми дневными мыслями, 
и от столкновения происходит вспышка-догадка. А может 
быть так: когда пишешь большую вещь, постепенно так 
в нее погружаешься, что думаешь о ней постоянно, и но
чью тоже. Не в часы бессонницы, а именно — во сне. 
Так что утренние догадки есть как бы осколки мыслей из 
сна.

Не берусь утверждать, как именно обстоит дело, но 
заметил определенно: в эти короткие миги — едва продрал 
глаза, ио еще не потянулся за тапочками — придумалось 
немало полезного.

Работаю обыкновенно по утрам. Никогда — ночыо, 
и даже вечером. Вечером не бывает ясной самооценки, 
можно иной раз с разгона и написать одну, две страни
цы, но наутро эти вечерние страницы почти всегда 
правишь жестоко, а то и вовсе выбрасываешь. Так что 
если бывает после удачной утренней работы нетерпели
вое желание продолжить труд, развить успех (ведь напи
сание страницы или двух сверх дневной нормы есть ус
пех), почти всегда сдерживаешь зуд и заставляешь себя 
поставить точку. Очень хорошо, если вечером томит же
лание работать, а ты не работаешь и ждешь утра. Мож
но быть спокойным: это желание не исчезнет за ночь, 
наоборот, укрепится, дозреет до состояния иевыносимей- 
шей, страстной жажды, когда не в силах дождаться рас
света, чтобы выпить чаю и — за стол. Тут и начнется на
стоящая работа. Кстати, если вернуться к утренним до 
гадкам и прозрениям: они чаще всего бывают тогда, 
когда с вечера томился зудом писанины и сам себя не 
пускал за стол.
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А что приходится обдумывать? Вокруг чего крутятся 
мысли? Одолевает такая забота: как люди должны по
ступать? Найти максимальное приближение к достовер
ности. Достоверность может включать в себя невероятные 
нелепости. Вот их находить — самое дорогое. Высший 
замысел вещи — то есть зачем вся эта порча бумаги — 
находится в тебе постоянно, это данность, твое дыхание, 
которого ты не замечаешь, но без которого нельзя жить. 
Объяснить замысел бывает иногда невозможно, как не 
может обыкновенный, несведущий в биологии и медицине 
человек объяснить, каким образом он дышит. Коварней
ший вопрос: что вы хотели сказать своим произве
дением? Все, что мог, сказал, а комментарии — не мое 
дело.

Меняется ли замысел в процессе работы так же, 
к примеру, как меняется сюжет, меняются характеры 
героев? Ведь метаморфозы с героями, обретающими свой 
нрав и свою волю, происходят постоянно. Об этом сви
детельствуют многие авторы. Ну, а что касается замыс
ла — того высшего, который можно назвать сверхсверхза
дачей,— он, по-моему, остается неизменным. Могут менять
ся в процессе работы только его ракурсы, формы его 
выражения. И автору может даже показаться в какой-то 
миг, что замысел изменился, но если подумать повнима
тельней, то окажется, что —ошибка. В чем-то самом 
главном замысел остался тем же.

Во время работы над повестью «Предварительные 
итоги» я неожиданно для себя коренным образом изме
нил судьбу главного героя. В замысле было — он уми
рает. И почти всю повесть я писал, держа в уме эту 
печальную концовку, а когда осталось написать три или 
четыре последних страницы, вдруг понял, что умирать 
он не должен. Оставил его жить. Даже послал отдыхать 
на Рижское взморье, где он играл в теннис, гулял, по
правился и помирился с женой. И все это — вместо 
того, чтобы лежать прахом в урне в стене крематория. 
Не правда ли, существенная перемена судьбы?
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Но ведь, если подумать внимательно, замысел был 
показать не судьбу Геннадия Сергеевича — впрочем, и 
судьбу тоже! — а его образ жизни, выработавшийся 
благодаря многим разным причинам. Конечно, и смерть 
входит в понятие образа жизни. Потому что люди, как 
и живут, умирают по-своему. Можно было завершить 
повествование смертью, но это был бы все-таки какой- 
то рывок из образа жизни, своего рода катарсис, очи
щение. Между тем замыслу более отвечала жизнь без 
катарсиса. Вот почему Геннадию Сергеевичу суждено 
было несколько задержаться на этом свете.

Постоянно тревожит опасение: не окажется ли мое 
сочинение болтливым, незначительным? Достаточно ли ин
тересно то, что вещаю городу и миру? Ведь столько уже 
написано всеми и обо всем. Толстой, Достоевский, Чехов, 
боже мой... куда я-то лезу? Но резонные соображения 
никого почему-то не останавливают. Истинной литерату
ры накоплено человечеством не так уж много, однако 
есть, конечно, могучий и прочный костяк.

Но сколько на этот костяк наросло сала — литера
турщины!

Вот и еще одна громадная трудность в работе: уга
дывать литературщину. Ведь это оборотень. Это вурда
лак, который прикидывается хорошенькой девушкой, со
блазняет, заманивает. Как трудно бывает отказаться от 
какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа «с настрое
нием»! Попробуй угадай, литературщина это или лите
ратура. Ведь так красиво. И ни у кого как будто не 
украдено. Вот это «как будто» и пугает.

Нет такого прибора вроде счетчика Гейгера, который 
определял бы степень излучения литературщины. Прихо
дится определять самому, на глазок. У себя — бесконеч
но трудно. Все, созданное твоим родным воображением, 
кажется тебе драгоценностью.

Но что же такое литературщина? Мы так привыкли 
бросаться этим обвинением: там литературщина, здесь 
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литературщина... Вообще-то мы правы. Она повсюду. 
В литературном мире происходит инфляция: литератур
щина— это наштампованные миллиардами бумажные 
деньги. Может быть, даже еще проще: литературщина — 
это отсутствие таланта. Впрочем, тавтология. Все равно, 
что сказать: бедность —- это отсутствие денег. Нет, пожа
луй, вот: литературщина — это что-то жеваное. Вроде 
жеваного мяса. До вас жевали, жевали, все соки высо
сали, а теперь вы начинаете работать челюстями. Куда 
как приятно. О, черт возьми, да как ее распознать? 
В том-то и окаянная сложность, что: у других вид
но, а у себя нет.

Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, за
тасканные метафоры, пошлые сентенции, глубокомыслен
ные рассуждения о пустяках. Это и — почти литература, 
во всяком случае, нечто похожее на настоящую боль
шую литературу. Это длинные, на полстраницы, периоды 
с нанизыванием фраз, с нарочито корявыми вводными 
предложениями, утыканными, как гвоздями, словами 
«что» и «который» — под Толстого; или такие же бес
конечные периоды, состоящие из мелкой психологической 
требухи — под Пруста. Это сочные, влажные, сырые, 
мглистые, нежно-палевые, пропахшие дождем и гарью 
пейзажи — под Бунина. Это занудливые, но многозначи
тельные «разговоры ни о чем» — под Хемингуэя.

Господи, как трудно заниматься этой работой! Сколь
ко кругом опасностей!

Прочитал только что написанную страницу и увидел: 
сплошная литературщина. Нагромождение метафор. Ли
тературщина сравнивается с салом, с вурдалаком, с хо
рошенькой девушкой, с радиоактивными излучениями, 
с жеваным мясом и еще с чем-то. Автор в ажиотаже 
собственной безвкусицы не захотел расстаться ни с одной 
из метафор, иные из которых более чем сомнительного 
качества, и в результате погубил доброе дело: нанести 
крепкий удар по литературщине. Внятно ответить па по
ставленный вопрос: «Что же такое литературщина?» — 
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автор не сумел или, может быть, не захотел. Увиливал, 
уходил от разговора, изощрялся в остроумии и бросил 
читателя в недоумении.

Эту страницу я оставлю в таком виде, как она на
писалась, чтобы показать змеиную суть литературщины 
и как трудно с этим ядом бороться.

Когда-то давно О. М. Брик на семинарах в Литинсти- 
туте после того, как студент читал рассказ, огорошивал 
автора таким вопросом: «Ну и что?»

«Действительно... — думал автор, бледнея и покры
ваясь потом.— Ну и что?» Первые признаки того кошма
ра, который затем преследовал автора в течение всей его 
жизни. А нужно ли кому-нибудь то, что я написал? 
А вдруг — никчемность, вздор, чепуха на постном масле? 
Неуверенность в себе мне кажется плодотворней уверен
ности. Конечно, не такая уж неуверенность, когда все ва
лится из рук, а такая — чтоб зудела чесотка, чтоб томи
ла неудовлетворенность. Сделать лучше! Сделать иначе, 
продвинуться дальше. Писатель, по-моему, должен посто
янно меняться, должен ненавидеть свои слабости и от
талкиваться от своих прежних вещей. Нет ничего страш
нее радостного сознания: «А все-таки здорово я умею 
писать!» Гениальные люди не в счет. Они могут позво
лить себе все, что угодно.

Начала и концы. То, что требует наибольших усилий. 
Начало переделываю и переписываю множество раз. Ни
когда не удавалось сразу найти необходимые фразы. 
Бродишь будто на ощупь, с завязанными глазами, тыка
ешься в одно, в другое, пока вдруг не натолкнешься на 
то, что нужно. Мучительнейшее время! Начальные фразы 
должны дать жизнь вещи. Это как первый вздох 
ребенка. А до первого вздоха —муки темноты, немоты. 
Так как я люблю, чтобы первая страница рукописи была 
чистой, без помарок — снобизм, конечно, по ничего не по
делаешь, привычка, — па это уходит обыкновенно чуть ли 
не полпачки бумаги.
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В начальных фразах ищу музыкальный строй вещи. 
Какой-то особый символический смысл для начала не
обязателен, хотя, разумеется, прекрасно, если он возни
кает («Он поет по утрам в клозете»,— начало могучее, 
с простором), можно начинать просто, как бы исподволь. 
Но непременно должна быть найдена точная музыкаль
ная нота, должен почувствоваться ритм целого. Если это 
найдено — как за роялем, когда подбираешь по слуху,— 
тогда дальше все пойдет правильно.

У меня есть множество превосходных начал, которые 
так и не нашли продолжения. Все муки начала, с его 
надеждами, новизной, напряжением мыслей и чувств, 
одинаково тяжелы для романа в пятьсот страниц и для 
рассказа в пять. И так как каждую вещь хочется напи
сать лучше прежних, и, пиша одно, уже думаешь о на
чале чего-то другого и нового, то кажется, что вся твоя 
жизнь похожа на какое-то нескончаемое начало.

А что касается концов — то тут не до музыки. Му
зыка может, конечно, присутствовать, и это неплохо, если 
она существует в последних фразах, но главное, что 
должно быть в конце, — смысл, итог. Пускай символиче
ски, иносказательно, эмоционально, каким угодно даль
ним ассоциативным путем, но надо, как говорится, под
бить бабки. Концовки тоже тяжелое дело. Заканчивать 
вещь надо неожиданно и немножко раньше, чем того хо
чется читателю.

1973 г.

НЕТ, НЕ О БЫТЕ-О ЖИЗНИ!

Мне не хочется повторяться — хотя я люблю повто
ряться и считаю, что писатель должен повторяться, если 
желает, чтобы его идеи дошли до широкого круга чита
телей, ибо для этого необходимо пробить толстый слой 
читательской инерции, привычек и, если хотите, равноду
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шия, надо долбить одно и то же много раз, да, собст
венно, наши учителя, великие писатели, это и делали 
и были в чем-то однообразны — но здесь повторяться 
нет смысла. Всем и так ясно, что литература есть выра
жение и отражение современной нравственности. И ни
чего более важного для изучения и описания, чем нрав
ственность, в литературе не существует.

В памяти человечества почти не сохранились — или, 
может быть, сохранились, но не вызывают большого ин
тереса — описания кораблей Одиссея, их постройки, хода 
его путешествия, военных предприятий и прочих практи
ческих дел, которыми жили герои Гомера, но навсегда 
отпечаталась нравственная суть Одиссея, его товарищей, 
его жены Пенелопы. Это оказалось вечным. Всю историю 
Одиссея и Пенелопы с женихами современные критики 
назвали бы, вероятно, бытовой. Вообще, Гомера можно 
было бы очень серьезно критиковать за бытовизм. Чего 
я делать не собираюсь. Потому что не понимаю, что та
кое бытовизм. И даже более того — что такое быт.

В русском языке нет, пожалуй, более загадочного, 
многомерного и непонятного слова. Ну что такое быт? 
То ли это — какие-то будни, какая-то домашняя повсе
дневность, какая-то колготня у плиты, по магазинам, по 
прачечным. Химчистки, парикмахерские... Да, это назы
вается бытом. Но и семейная жизнь — тоже быт. Отно
шения мужа и жены, родителей и детей, родственников 
дальних и близких друг другу — и это. И рождение че
ловека, и смерть стариков, и болезни, и свадьбы — тоже 
быт. И взаимоотношения друзей, товарищей по работе, 
любовь, ссоры, ревность, зависть — все это тоже быт. 
Но ведь из этого и состоит жизнь!

Есть термин в литературоведении: бытописательство. 
Это литература, имеющая отношение к очерку, публи
цистике, к этнографии, географии. Писатели-народники 
с увлечением писали такого рода очерки о населении от
даленных краев России, о народах Кавказа, о переселен
цах. Называлось: «Быт и нравы». Это была дельная, че
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стная литература, которой увлекались так же, как ста
тистикой, потому что то и другое рисовало правдивую 
картину российской действительности — но какое это име
ло отношение к повестям о любви Тургенева, писавшего 
в то же время?

Нам, по-моему, следует словечко «быт» как-то уко
ротить. Поставить его на место. Иначе будем без конца 
путаться и недоумевать. Благодаря тому, что оно столь 
резиновое, столь замечательно неопределенное, оно повто
ряется множество раз по самым разнообразным поводам — 
то в виде спокойной информации, а то и как в виде 
упрека, осуждения и даже насмешки. Объем этого поня
тия так велик, что включает в себя все или почти все. 
Им можно обозначить множество различных и самых слож
ных явлений, которые бывает затруднительно определить 
нормальным русским языком.

Слово «быт» это какая-то вселенская смазь. То и дело 
читаешь: «бытовой материал», «бытовые ситуации»,
а иногда прямо — как в журнале «Москва» была статья: 
«О некоторых возможностях бытовой литературы».

Да что это еще за литература такая? Ну, есть «бы
товая комиссия», «бытовой сектор», «бытовой сифилис»... 
Но чтоб литература бытовая?

Скажут: «Трифонов наводит тень на ясный день, за
щищает бытовизм...» Л я прошу одного: объясните, что 
это значит?

Недаром ни в одном языке такого понятия не суще
ствует и перевести слово «быт» невозможно. Я видел 
зарубежные статьи, где слово «быт» давалось без пере
вода. Еще одно легендарное, непереводимое русское поня
тие. В газете «Unita» слово «быт» напечатано латинскими 
буквами «bit». Иностранцы, по-видимому, сделают вы
вод, что таинственный «bit» — какая-то особая форма 
русской жизни.

Расхожее противопоставление «быта» — «бытию» не 
проясняет дело, ибо смысл первого понятия, я уже гово
рил, какой-то безразмерный. Допустим, так: «быт» — это 
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жизнь низменная, материальная, а «бытие» — жизнь воз
вышенная, духовная. Но человек живет одновременно н в 
той и в другой жизни. Это слитно, это нельзя разъять. 
Самое низменное, на первый взгляд, является самым воз
вышенным. И наоборот. Что такое семья? Ячейка обще
ства, как известно из марксизма. Значит, изобразив семью, 
можно изобразить общество. Изобразив любовь двух лю
дей или смерть человека — можно показать и общество, 
и государство, и прошлое, и будущее каждого человека 
в отдельности — как показано, например, в истории смер
ти человека по имени Иван Ильич.

Я слушал горчайший, я бы сказал, потрясающий 
список людей, ушедших от нас за последние годы, и ду
мал о том, сколько горя пронеслось над нами, ведь мно
гих из этих людей мы знали близко и бесконечно близ
ко — и вот живем без них, продолжаем заседать, спо
рить — правильно, жизнь продолжается, — но неужели 
простое состояние человеческой души, столкнувшейся 
с горем, надо называть «бытом», «бытовой темой»?

Да это наверняка что-то другое!
Я топчусь на этом так долго, потому что эти вопро

сы, по-моему, волнуют сейчас многих писателей, и моло
дых, и средних, и старых. Так называемые произведения 
«на моральную тему» — это произведения о простой, 
неприкрашенной, реальной жизни. С осуждением чего-то 
дурного, с симпатией к хорошему. С картинами, подроб
ными описаниями, со стремлением изобразить знакомых —- 
живых — людей. Книги разного уровня, разной степени 
выразительности, но написанные с желанием показать 
достоверную жизнь. Книги Гранина и Слуцкиса, Георгия 
Семенова и Залыгина, Семина и Искандера, Крутилина, 
молодых Василевского, Проханова, Арачкеева.

Можно назвать много других писателей, которые пи
шут будто бы о быте, на самом деле — о жизни. Вот 
еще одно лукавое словцо: мещанство. Говорят, мои по
вести не только «бытовые», но и «мещанские». Тут не 
понятно, все в кучу: мещанские, антпмещанские. Как в 

104



анекдоте: или он украл, или у него украли... Словом, что- 
то вокруг мещанства...

Мещанство, как и быт, признается предметом, при
годным для литературы, но как бы второго сорта. Вроде 
шить из этого сукна можно, но что-нибудь простенькое, 
небогатое. И место для мещанства определено заранее: 
оно гнездится в городе, в хороших квартирах и, конечно, 
среди интеллигенции. Но разве эгоизм, своекорыстие, 
стремление к наживе не присущи, например, иным дере
венским жителям?

Однако деревенских жителей не называют мещана
ми. Если отвратительные качества встречаются среди де
ревенских жителей, то причины их видят одни в кулац
ких пережитках, а другие — в дурном влиянии города, 
то есть того же мещанства. Мы пишем о сложной жиз
ни, где все переплетено, о людях, про которых не ска
жешь, хороши они либо плохи, здоровы или больны, они 
живые, в них то и это. Как нет абсолютно здоровых лю
дей — это знает каждый врач, так нет и абсолютно хо
роших — это должен знать каждый писатель.

Мы пишем не о дурных людях, а о дурных качест
вах. Потому что это должно быть про всех, а не только 
про злокозненных мещан: это должно быть про читате
лей, про близких автора, про него самого. Не надо, уви
дев ярлычок, с облегчением отмахиваться: «А, опять про 
каких-то мещан! Разоблачают...» Нет, читатель, не про 
каких-то, а про нас с вами. После того как появилась 
повесть «Предварительные итоги», меня познакомили 
с одной женщиной, историком. Она спросила: «Это вы 
написали «Предварительные итоги»? Зачем вы это сде
лали? Ведь неприятно читать!» Я обрадовался: «Прав
да?» «Ну, конечно, — сказала она.—Очень!» Я объяснил, 
что к этому и стремился: чтоб было неприятно читать.

Мы делаем одно общее дело. Советская литература 
это громадная стройка, в которой участвуют разные и не
похожие друг на друга писатели. Из наших усилий соз
дается целое. Между тем критика подчас требует такой 
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цельности, такой универсальности от каждого произве
дения, будто каждое произведение должно быть энцик
лопедией. Неким универсамом, где можно достать все. 
«Почему здесь нет этого? Почему не отражено то-то?» Но, 
во-первых, это невозможно. Во-вторых — не нужно. Пусть 
критики научатся видеть то, что есть, а не то, чего нет. 
Есть люди, обладающие каким-то особым, я бы сказал, 
сверхъестественным зрением: они видят то, чего нет, го
раздо более ясно и отчетливо, чем то, что есть.

Мы с вами видим, например, Венеру Милосскую, а они 
видят отрубленные руки и кое-что, чего Венере не хва
тает из одежды.

Между прочим, критики такого рода есть не только 
у нас, но и за рубежом. Иные статьи читаешь и изумля
ешься: вот уж поистине умение видеть то, чего нет!1

В словосочетании «нравственные искания» мне ка
жется особенно важным слово «искания». Ибо искать 
значит находиться в движении. Значит — еще не все най
дено, не все совершенно и не все ясно. Из некоторых 
статей кажется, что мы достигли литературного рая. Но 
ведь это катастрофа, ибо из рая никуда не надо дви
гаться.

В русской литературе было движение дальше и пос
ле Пушкина, и после Достоевского, и после Чехова, бу
дет оно и после нас, разумеется. До конечной станции 
еще не доехали, мы находимся на каком-то длинном пе
регоне, и это ощущение — по-моему, самое трезвое и са
мое плодотворное, помогающее искать и двигаться дальше.

Это движение, этот поиск подчинены одной цели: 
формированию, очищению от всего застарелого и нанос
ного нашей сегодняшней, социалистической нравственно
сти. Для чего служит нравственность, кратко определил 
Ленин: «Нравственность служит для того, чтобы челове
ческому обществу подняться выше...»2 Было это сказано 
в 1920 году. Страна и общество находились в ужасаю
щей разрухе, в капитальнейшей перестройке. С тех пор 
все неизмеримо выросло, переменилось, но призыв Ленц- 
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на — «подняться выше» — остается важным и сегодня. 
И будет, вероятно, важным всегда. Потому что движение 
бесконечно, и человеческое общество всегда будет стре
миться — с помощью нравственности и с помощью лите
ратуры— стать еще выше, чище, великодушнее и, в ко
нечном счете, умнее.

1976 г.

НАЧАЛО

Что сказать о начале? Может быть, просто вспом
нить... Какое-то самомучительство, глухота, немота, неве
рие, подозрительность. Неверие в свои силы, подозри
тельность к себе. А вдруг я не тот, за кого сам себя себе 
выдаю? Ведь я твержу себе днем и ночью, вижу во сне, 
будто я — ну, не гений, скажем, но одаренная личность...

Без тайного фанфаронства начала не бывает.
Со стороны не видно, никто не догадывается. Но 

я-то знаю, что думаю о себе. И — ужасаюсь своим мыс
лям. Ничего ведь еще не сделано, не напечатано да и не 
написано даже, и тем не менее где-то внутри неиссякае
мо бьет фонтанчик: «Я! Я! Я! Я!» Ну, а что, собственно, 
я? Какое, к шутам, я? Несколько рассказиков, не приня
тых ни в одном журнале, да четыре главы неоконченной 
повести, которая непонятно что? Кому нужно? Кто будет 
печатать? Кто будет читать? Совершенно ничтожная мура. 
Ниже нуля. Порвать и никому не показывать. Литературу 
делают волы, как сказал Ренар. Дело не в том, чтобы 
написать одну гениальную страницу, а в том, чтобы 
написать триста. Разве ты похож на вола? Разве спосо
бен триста? Да никогда в жизни!

И, однако, фонтанчик бьет — я! я! я!..
Только в начале бывает такое гнетущее ощущение 

собственной бездарности и такое сказочное упоение соб
ственным творчеством. Есть рассказ про композитора 
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Гуно: «В двадцать лет я говорил: «Гуио!», в тридцать: 
«Гуно и Моцарт!», в сорок — «Моцарт и Гуно!», в пять
десят я говорю — «Моцарт!». Я помню, как мне очень пра
вилась в юности одна девушка, и когда меня с ней по
знакомили и сказали, что я «пишу», она сказала: «О, я 
что-то читала, помню вашу фамилию!» В то время не было 
напечатано ни одной моей строчки, и, однако, я мгновен
но поверил в то, что она «читала» и «помнит». То есть 
поверил, разумеется, на долю секунды, на что распро
странялась сила моего тайного фанфаронства: ведь в глу
бине сознания я ощущал себя писателем. И к тому же — 
известным. В следующую секунду окатило холодом другое 
чувство: я бездарность, и никто никогда меня не узнает. 
Но тот первый рефлекс поразителен!

У Олеши где-то есть замечание о том, что все писа
тели мира, нынешние и древние, — это как бы один пи
сатель. Речь не только о писателях, разумеется, о худож
никах вообще. О самоощущении художника. Оно всегда 
полно, тотально. Поэтому мне кажется — начинающих ху
дожников не существует. В течение долгих лет мы при
обретаем лишь сумму приемов и опыт жизни, но само
ощущение — какое в начале, такое до конца дней.

И это самоощущение — сплав горького отчаяния 
и величайшей веры в себя. Должен ли художник верить 
в себя, как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызать
ся и сомневаться в своих возможностях? Да. И спраши
вать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! 
Да! Да!

Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудач
ники, мировые знаменитости. Десять лет назад в Пари
же я искал одного художника, который переселился 
в Париж до революции. Он начинал когда-то вместе 
с Марком Шагалом и другим художником, оставшимся 
в России, который дал мне адрес1 и просил передать 
привет Шагалу и этому второму. Шагал оказался на юге, 
второго я нашел на окраине Парижа. Он был анималис
том, теперь уже давно ле работал. Жил на пенсию. Это 
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была абсолютная безвестность и почти нищета. Его дочь 
жила с семьей в Ницце, в Париже он был одинок. 
В квартиру па второй этаж вела железная лестница вро
де пожарной, только приставленная к дому не верти
кально, а наклонно, и я подумал: ну и ну! Как же он 
подымается, старик? Шел дождь, железные ступени 
скользили под ногой, как намыленные. «Когда дождь,— 
подумал я,— он не выходит из дома».

Комната была одновременно мастерской. Все знако
мо, как везде, как в старых мастерских в доме художни
ков на Верхней Масловке, где я прожил пять лет: гип
сы, подрамники, кушетка, запах краски, электроплитка, 
на которой стоял чайник. Анималист был глубоко стар, 
общителен, мил, покоен. Говорили о художниках, с ко
торыми он начинал. Он сказал: «Марку повезло. Худож
ник он неплохой, особенно синий цвет у пего хорош. Но 
в общем-то повезло...» Анималист говорил спокойно. Это 
было его твердое убеждение, выношенное годами в ман
сарде, куда вела железная лестница, похожая иа пожар
ную. «Но все-таки,— заметил я,— Марк кое-чего добился 
в своей области, не правда ли?» «Повезло,— твердил 
анималист.— Были художники гораздо сильнее. Среди нас 
был такой Кремень. Слышали эту фамилию?» — «Нет, не 
слышал». Анималист воодушевился: «О, замечательный 
художник! Бесспорный мастер! Ну, что вы, вот это на
стоящий художник! Кремень. Жаль, его никто не зна
ет». — «Почему ж так случилось?» — «Просто не по
везло...»

Я не знаю, что именно надо делать для того, чтобы 
повезло. Ну, работать, разумеется, не разгибая спины, 
стать графоманом, киноманом, театроманом, архигектуро- 
маном, сделаться на некоторое время — хотя бы для на
чала — немножко сумасшедшим. Слегка как бы свихнуть
ся на любимом деле. Потом можно выправиться, не беда. 
А можно и не выправляться, тоже не страшно...

Чехов говорил о том, что «многописание — великая, 
спасительная вещь». Особенно важно многописание — я 
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бы сказал: бурнописание, страстнописание — в начале, 
о чем идет речь. Нельзя, решив по.святить себя искусству, 
выдавливать, как из тюбика, кусочками, полузасохшую 
пасту. В начале происходят поиски — темы, стиля, воз
можностей, себя, и надо кидаться в разные стороны, про
бовать одно, другое, третье. Не говорю о тех, кто сразу 
себя находит, — это бывает редко. Кроме того, мне ка
жется, надо сразу ставить себе большие задачи. Пожа
луй, даже почти непосильные задачи, на грани невоз
можного.

В последние годы я работаю со студентами Литера
турного института, веду семинар прозы. Молодые люди, 
как почти все начинающие (которых не существует), дви
гаются на ощупь, их мучает немота, неуверенность, свя
занность... О чем я толкую им почти на каждом семи
наре? О том, что спасти их могут только графомания, 
только груды исписанной бумаги — а не отдельные лис
точки и тетрадочки, — только полное погружение в сти
хию прозы. Во всяком случае, из такой схватки непре
менно что-то выйдет —или шедевр, или открытие прав
ды о самом себе,

У меня есть знакомые, которые нс любят свое дет
ство. Не хотят вспоминать о нем. В их детстве не. было 
ничего ужасного, ни войны, ни семейных кошмаров, было 
обыкновенное детство с обыкновенными страданиями. 
Знакомые, о которых я говорю, женщины. Они не хотят 
вспоминать о предженском существовании. О жизни гад
кого утенка. У мужчин таких комплексов я не знаю. 
Эти женщины вспоминают с содроганием: господи, как 
меня томило, и мучило, и казалось неисполнимым все то, 
что потом пришло! Нет, говорят они, не хотела бы я на
чинать все сначала именно из-за этих мук... Рождение 
художника чем-то, наверное, похоже на рождение жен
щины. Женщина плодоносит, и этим — ближе. Но вот как 
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бы избежать начала со всеми его тяготами? Перескочить 
сразу в другой мир, в иное существование?

Я думаю, это возможно. Сократить путь до миниму
ма. Иные художники перескакивают. Иные женщины то
же. Нужны отвага, готовность идти на риск, знание 
того, что жизнь краткая, нельзя терять время на рас
качку.

Андрей Белый в «Котике Летаеве» пытался вообра
зить, записать ощущения младенца, даже эмбриона. «Пер
вое «ты — еси» схватывает меня безобразными бредами, 
и — какими-то стародавними, знакомыми искони; невы
разимости, небывалости лежания сознания в теле, ощуще
ние математически точное, что ты — и ты, и не ты, а... 
какое-то набухание в никуда и ничто, которое все равно 
не осилить...»

Было бы занимательно для писателя и психолога 
внедриться в ощущение художника во младенчестве, 
в эмбрионе. Я назвал бы такое внедрение, будь то по
весть или нечто эссеобразное: «Немота». Тут вся боль 
немоты, несказанности: есть что сказать, но ты безгла
голен.

Тридцать лет назад я учился в Литературном инсти
туте, посещал семинары Федина, Паустовского. Терзания 
тех лет хорошо помню — врезались в память навеки. Один 
из моих товарищей, окончив институт, продолжал там 
несколько лет работать и однажды сказал мне: «Знаешь, 
какая разница между студентами нашего времени и ны
нешними? Мы встречались в коридоре и говорили друг 
другу: «Я вчера рассказик написал. Давай почитаю?» 
И тут же на подоконнике — у нас был такой отдаленный 
подоконник в торце дома — принимались глушить това
рищей «рассказиком» страниц на двадцать. А нынешние, 
встречаясь, говорят: «Я вчера рассказик написал. Как 
думаешь, куда волочь: в «Огонек» или «Сельскую моло
дежь»?»
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Когда это было рассказано, меня покоробило: слиш
ком очевидны благородство и бескорыстие первых, не
благородство и корыстолюбие вторых. Теперь же думаю: 
чепуха! Нынешние сокращают начало.

Начало лучше всего обрубать. В искусстве тоже. Рас
качку— к черту! Когда-то я написал рассказ, который был 
напечатан в спортивной газете2. В одном номере рассказ 
не поместился, разбили на два. Помню, Арбузов, прочи
тав второй отрывок и не поняв, что это продолжение, 
бурно меня хвалил. «Так и надо, Юра: начало немного 
странное, неожиданное, даже несколько непонятное,— 
говорил он,— зато все достоверно. И не нужно ничего 
объяснять. Вы молодец!» Я не чувствовал себя молод
цом. Но отчетливо понял, что начало — то, от чего сле
дует отделываться как можно скорей.

Не топчитесь слишком долго в прихожей, врывай
тесь в комнату. Не засиживайтесь в начинающих, кото
рых не существует. Но имейте в виду: дальше легче не 
станет!

1976 г.

ПИСАТЕЛЬ И МИР

Счастливая мысль: собрать писателей в Болгарии, 
и пусть они говорят о чем хотят. О своих книгах, о чу
жих книгах, о разных писательских проблемах, о мире, 
о женщинах, о том о сем. Писателям иногда хорошо со
браться вместе и кое о чем поговорить. Но главное вот 
что замечательно: то, что догадались соорудить такую 
встречу в Болгарии! Приветствую от всей души. Ведь Бол
гария — красивейшая страна. И очень доброжелатель
ная Кроме того, Болгария сильно настрадалась в тече
ние веков и хорошо знает цену миру. Если уж говорить 
о мире. Потому что пятьсот лет чужеземного ига — это 
пятьсот лет скрытой, вязкой, глухой, неизбывной, веч-
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ной войны. Войны на уничтожение души народа. Болгары 
вросли своими церквами в землю, выстояли, перебороли, 
пережили. Ровно сто лет назад с русской помощью про
изошло освобождение, но память о борьбе, о жертвах 
в народе жива, я бы сказал, необыкновенно и порази
тельно жива. Пожалуй, нет другого народа, который бы 
так ясно, с такой свежей силой помнил бы то, что слу
чилось в его судьбе сто лет назад. Разве мы, русские, так 
уж крепко помним события русско-турецкой войны? 
Ведь столько всего было потом! А французы помнят ли 
хорошо Коммуну? Американцы — войну Севера против 
Юга? Помнят исторически, литературно. Для болгар же 
война 1877—1878 гг. — живая плоть памяти, будто пере
жита нынешним поколением. Такое у меня впечатление 
от разговоров с людьми, так бережно хранятся здесь 
памятники столетней давности, их много по всей стране.

Свержение пятисотлетиего ига, конец пятисотлетнего 
отсутствия мира — это то, что забудется лишь через пять 
тысяч лет...

Мы чересчур много говорим о мире. Но мы не вино
ваты. Очень много: мир! мир! Война — войне, мир — ми
ру!.. Но мир — это ведь не просто отсутствие войны. Не 
просто пора, когда пушки не стреляют и самолеты не 
сбрасывают бомб.

Мир, к которому человечество тайно ли, открыто, со
знательно или бессознательно стремится, — это какой-то 
высший покой, высшая гармония, воздух. То, чего мы не 
должны замечать. О чем не должны говорить. Мы же не 
говорим постоянно: как прекрасен воздух! Как чудесно, 
что мы дышим! Благо мира мы ощутим тогда, когда пе
рестанем о нем думать и говорить. А пока ощущаем не
достаток мира на земле, как недостаток кислорода — по 
временам задыхаемся.

Но ведь это зависит от всех нас: сделать так, чтобы 
наконец не надо было говорить о мире!

1977 г.
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О КРИТИКЕ И О «ЧЕМ-ТО ДРУГОМ:

Критические статьи читаю с интересом. Талантливо, 
остро и метко написанная статья радует не меньше, чем 
проза или стихи. Иногда в охотку прочесть и бездарную 
статью. И в бездарных есть своя прелесть. А уж статья, 
откуда прет невежество, глупость, а то и злоба, — это 
занимательнейшее чтение! Такие статьи люблю читать 
вслух — не целиком, а в отрывках — за чаем в семейном 
кругу или друзьям по телефону. Так что я читатель рев
ностный, диапазон мой широк: я читаю и то и это, и серь
езное и смешное, и талантливое и не имеющее ни про
блеска дарования. Но один род статей читать не могу, 
хоть убейте. Это так называемые оценочные статьи. Да 
их, наверно, никто уже давно не может читать. Все эти 
«глубоко», «проникновенно», «поэтично», «с большим мас
терством», «свежо», «ярко», «неубедительно», «не вполне 
удалось», «к сожалению, не всегда» представляют интерес 
лишь для авторов сочинений. А ведь этого рода статей — 
громадное большинство.

Их можно назвать деловыми. Они написаны с прак
тической целью: поддержать, закрепить, продвинуть, по
благодарить, отдать долг, открыть, закрыть, захлопнуть, 
прихлопнуть. Слова не имеют значения, мыслей не надо, 
важна мелкая прагматическая задача, которая прозрачна 
и всем видна. Но самое неприятное знаете что? То, что 
и я за долгие годы копчения литературных небес настря
пал гору пустяковых статеек с той же жалкой целью — 
поддержать, продвинуть, поблагодарить, отдать долг 
дружбе, долг службы. Нет, это не критика. Это что-то 
другое. И этого «чего-то другого» пруд пруди на стра
ницах журналов. То «что-то другое», что выходило из-под 
моего пера, было большей частью данью товарищеской 
солидарности, и я бы, наверное, еще долго без особой 
охоты платил эту дань, если бы не произошел казус.

Один периферийный очень хороший автор, мой при
ятель, попросил написать для газеты рецензию на его 
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книгу —книгу талантливую, она мне нравилась, и я го 
ворил ему об этом. Я согласился с натугою, что-то тогда 
писал, не хотел отвлекаться. Мы условились, что напишу 
несколько позже, как только закончу книгу. Вдруг че
рез две недели приходит заказное письмо с уже готовой, 
напечатанной на шести страницах и в трех экземплярах 
статьей — осталось только поставить подпись. Все было 
как полагается: «проникновенно», «с большим мастер
ством», «свежо» и «ярко»... Мой приятель делал работу 
за меня, чтобы ускорить выход рецензии. Я не стал пи
сать о его книге. И вообще прекратил эту деятельность — 
писать рецензии на книги приятелей.

Но это — о «чем-то другом». Что же до истинной 
критики, то она куда шире предмета, о котором идет 
речь. Она стремится к автокефалии, к самоопределению, 
к тому, чтобы существовать независимо и вечно. Великая 
критика и существует вечно — все еще пульсирует, когда 
предмет давно истлел. Она — проза, публицистика, пропо
ведь, философское осмысление, все вместе. Словом, дело 
простое — надо быть властителем дум.

Так вот, слишком много прагматизма, прикреплен- 
ности к мелкотравчатым интересам, и слишком незамет
ны претензии на должность властителя дум. А когда 
таковые проявляются, возникает другая крайность: пред
мет разбора забыт или искажается по мере надобности. 
Самовыражение и самоутверждение — чего бы это ни сто
ило! Критик сразу нетерпеливо претендует на вечность. 
Но чаще всего и вечность не достигнута, и предмет иска
жен. Мне, как «предмету», приходилось попадать в по
добные переделки. Я уважаю честолюбивые порывы кри
тиков, которые хотят стать властителями дум, сказать 
свое слово, создать концепцию, но хочу, чтоб и меня ува
жали: не искажали бы мое слово, мою концепцию. А то 
приходилось слышать: «Да, я имел намерения выска
заться, и я высказался! Ваша книга оказалась отличным 
подспорьем. Она появилась кстати, я ей благодарен».— 
«Но вы совершенно ее не поняли! Вы неправильно трак- 
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тусте...» —«А это неважно».— «То есть как неважно? 
О чем вы написали статью?» — «Моя статья не о вашей 
книге, так же как ваша книга не о моей статье».

Тут желательно скромно напомнить о том, что крити
ка — это в первую очередь суждение: в таком виде она 
родилась на свет. От греческого «кппо» — «сужу».

Но, в общем, на критику я не в обиде. Меня поря
дочно хвалили, когда я писал слабые вещи, потом поря
дочно ругали, когда стал писать посильнее. Я доволен 
и тем и другим. Критика, по-моему, не влияет на твор
ческую работу, но влияет на состояние духа. Поэтому 
враждебные статьи о себе я не читаю — их пересказы
вают мне мои друзья, а хвалебные читаю. С чего начал, 
тем и кончу: критика — занимательное чтение.

1979 г.

БУЛЬВАРНОЕ КОЛЬЦО

Рассказать о Бульварном Кольце? Это значит — рас
сказать о своей жизни, которая обвязана, обвеяна этим 
Кольцом вся. Никуда из него не вырвешься. Ты начал 
с него, увидел мир на его бульварах, и постоянно к нему 
возвращаешься. Нет другой улицы на земле, которая 
была бы столь извечно твоя. Странная власть Кольца! Ты 
находишься в какой-то мистической зависимости от него: 
вот ты уехал от него на Калужскую, потом еще дальше 
на Сокол, а потом еще бог знает куда, но Кольцо не от
пускает тебя. И весь город тоже принадлежит Кольцу, 
и как бы он ни раскидывался, ни улетал в заоблачные 
дали, Кольцо схватило его круглой могучей лапой — та
кой маленькой в необозримости города! — и держит на
мертво.

Бульварное Кольцо — обруч, скрепляющий эту огром
ную бочку, гребень в пучке исполинских волос, нескончае
мо текущих, без него распадется клепка, рассыпятся во
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лосы. Без него нечем дышать, ибо Кольцо — легкие. Ус
талые от вековой работы, в них слышатся хрипы, они нуж
даются в лечении, в особом питании, тысячи автомобилей 
убивают их газовой атакой, и все же — они работают, со
противляются, поглощают, снабжают. И город дышит 
Кольцом. Не весь, разумеется, он слишком велик, — его 
сердцевина, то, что называлось когда-то Белым го
родом.

Впрочем, почему же — Кольцо? Ведь цепь бульваров, 
окружающая старую Москву с севера, имеет форму не 
кольца, а полукольца. Западными и восточными 
звеньями она упирается в реку, и за рекой продолжения 
у нее нег. Но все говорят: «Кольцо»,— и привыкли. Ког
да-то я прочитал роман А. Дюма «Три мушкетера» и уди
вился — почему три, когда четыре? Но потом привык, как 
все в мире привыкли. Хотя на самом деле четыре, все го
ворят: три. Хотя на самом деле полукольцо, все говорят: 
Кольцо. Я знаю москвичей, которые прожили здесь целую 
жизнь и не догадываются — им и в голову не приходит,— 
что правильно говорить Бульварное Полукольцо.

Как у всех старых городов, у Москвы в пору ее рож
дения был один могущественный импульс — страх. Кре
пости, башни, валы, рвы. Оградить, спастись, защититься 
от зверя, от врага, от напастей... Так вот, если взглянуть 
на старые города — и на Москву — сверху, можно увидеть 
рисунок страха. Это скелет того малого, что через несколь
ко веков превратилось в гиганта. Сначала — жиденький 
частокол маленькой крепости на берегу речушки, князь 
был ничтожен и беден, кого бояться в лесу? Потом — де
ревянные стены, деревянные башни, получившие название 
«Кремль». Князь превращался в царя, становился богаче, 
страх возрастал. А затем, когда государство стало силь
ным и знаменитым, деревянные стены неминуемо должны 
были превратиться в нечто грозное, прочное, каменное, 
выражавшее одновременно величайшее опасение и вели
чайшую мощь. Царь Василий I решил оградить от набе
гов литовцев город земляным валом со рвом — и это как 
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раз то полукружье, где располагается Бульварное Коль
цо. Ров впервые упоминается в летописи в 1389 году. 
И уже тогда были па валу ворота. Чертольские (впослед
ствии их стали называть Пречистенскими, а в советское 
время Кропоткинскими), Арбатские, Никитские, Тверские, 
Дмитриевские, Петровские и Сретенские. Давно уже во
рот не существует, но москвичи до сих пор называют не
большие площади между бульварами «воротами». «Никит
ские ворота», «Сретенские ворота», «Петровские воро
та» — и это такой же миф, как три мушкетера и как 
Кольцо...

В западной части земляной вал начинался от реки 
Москвы, от нынешних Кропоткинских ворот (в этом ме
сте в Москву впадал ручей Черторый, его воды заполня
ли ров, впоследствии ручей был засыпан и стал Коль
цом), а восточная часть рва доходила до речки Яузы, при
тока Москвы, эта часть была сооружена позднее. 
В XVIII веке указом Петра I улицы Москвы мостились 
булыжником. В 1775 году по плану переустройства Моск
вы на месте земляного вала и рва хотели устроить по 
западному образцу бульвары, но московская знать, бога
тые купцы воспротивились и захватили большую часть 
освободившегося пространства под свои дворы. Бульвары 
удалось создать только в начале XIX века. Так что Коль
цу ни много ни мало — лет сто шестьдесят.

С чего же начать? Где найти точку отсчета в полу
кольце Кольца? Да, наверное, там, где я впервые его уви
дел: на Тверском бульваре. Я ведь сказал, что с Кольцом 
связана жизнь. Эго не пустые слова. Вблизи Суворовско
го бульвара — раньше он был Никитским—до сего дня 
существует родильный дом, где началась вся эта долгая 
суета. Затем в течение пяти лет я жил в большом доме 
посередке Тверского, на третьем этаже, окнами на буль
вар — там было много снега, собак, повязанных платками, 
бабок, стариков с мешками, милиционеров, китайцев, про
дающих розовые бумажные игрушки, в стороне чернел, 
как башня, громадный человек по имени Тимирязев, 
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а в другой стороне, очень далеко, стоял такой же черный 
Пушкин, к нему можно подойти, еще лучше подъехать на 
санках и увидеть, что он —грустный. Нянька Таня, со
бираясь со мной гулять, спрашивает у мамы: «Куда ит- 
тить: к энтому Пушкину или к энтому Пушкину?» Между 
бульваром и домом громыхает трамвай. Дребезжанье 
трамвая — первое, что долетает до меня из сырого, снеж
ного мира. Я боюсь трамвая. Все говорят, что он страш
ный. Иногда меня ставят на подоконник, я смотрю 
вниз и вижу: трамвай несется, как сумасшедший, 
над его крышей сверкают ослепительные ужасные 
искры..

Все тут с чем-то и как-то связано. Ну вот, напри
мер, трамвай — ведь это тот самый, который отрезал го
лову булгаковскому Берлиозу. Здесь, рядом с памятни
ком Тимирязеву, Аннушка пролила на рельсы роковое 
масло, на котором бедный Берлиоз поскользнулся. Трам
вая давно нет на Кольце. Теперь здесь ходит 
троллейбус.

А грустный, поникший в задумчивости Пушкин. 
В 1880 году, на открытии памятника, Достоевский про
изнес знаменитую речь: «Смирись, гордый человек!» Это 
был отчаянный призыв к русскому народу, к молодежи, 
сила и страсть которого должны были заставить молодых 
людей опомниться и выбросить навсегда револьверы 
и бомбы. Но молодые люди не опомнились. Через год 
бомбою народовольцев был убит Александр II. Памятник 
Пушкину, как и булгаковский трамвай, нынче не суще
ствует на прежнем месте — его передвинули в сквер на 
Пушкинскую площадь.

Старых москвичей эта передвижка не обрадовала. 
Вроде бы какая разница: справа или слева от дороги 
стоит чугунный памятник с чугунными фонарями в цепях? 
И там вокруг памятника стояли скамейки, на которых 
солнечными днями тесно, плечом к плечу, как на сид я- 
чем параде, дремали пенсионеры, а вечером маялись 
В томительном ожидании влюбленные, и здесь, на новом 
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месте, то ясе самое, круг скамеек, дети, пенсионеры, влюб- 
ленные, но что-то нарушилось. Да, да, непоправимо на
рушилось. Настолько непоправимо и беспощадно, что нам 
обидно до слез. Нам — старым москвичам. Которые пом
нят прежнее место. Которые сидели на прежних скамей
ках. Которые слышали от родителей забавный стишок 
дореволюционных лет: «Жду тебя, мой друг Карлуша, на 
Твербуле у Пампуша!» То есть —на Тверском бульваре 
у памятника Пушкину.

Нам кажется: Тверской бульвар без памятника Пуш
кину стал голым и безголовым, но москвичи, родившиеся 
в сороковые годы и позже, этого не считают. Им пред
ставляется, что пе может быть для памятника ничего 
лучше, чем открытая со всех сторон взору площадка на 
Пушкинском сквере. Здесь и скамеек больше, и стоят они 
уединеннее, а на старом месте был какой-то тесненький 
пятачок — так думают молодые современники. И мы ни
когда не поймем друг друга.

О да, перемены! Сносятся кое-какие дома, заменя
ются решетки, давно убраны вертящиеся турникеты, ко
торые были обязаны напоминать рассеянным москвичам 
о существовании грозных трамваев, но какая-то вечная 
суть, атмосфера, характер старого города — остались на 
бульварах Кольца неизменно. Это то, что сохранилось от 
глубинного духа Москвы.

Тверской бульвар и во времена Пушкина был местом 
прогулок, тут была знаменитая «Арабская» кондитерская, 
приезжали искать знакомств одинокие дамы, московские 
старухи «салопницы» сползались сюда за новостями, тут 
встречались накоротке, за столами летней чайной, мелкие 
газетчики, безработные актеры, проигравшиеся за ночь 
карточные игроки, тут происходили жестокие сражения 
красногвардейцев с юнкерами в семнадцатом году, уби
тые лежали на газоне под липами, раненые на скамей
ках, артиллерия красногвардейцев с Пушкинской пло
щади обстреливала дом князя Гагарина на другом конце 
бульвара, напротив площади, где стоит сейчас памятник 
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Тимирязеву, и Сожгла этот дом, в плен попали триста юн
керов, бой за центр Москвы был тут выигран, а в сорок 
первом памятник Тимирязеву был разбит взрывом бом
бы, распался иа куски, ио его собрали и поставили на 
прежнее место, во время войны посреди бульвара лежал 
серебристый аэростат, а потом тут устраивались книж
ные базары, вновь гуляли одинокие дамы, школьники ели 
мороженое, появились собачки на поводках, и опять, как 
сто лет назад, кучками стали собираться незадачливые 
литераторы, непризнанные драматурги без гроша в кар
мане, игроки в шахматы, в шашки и, конечно, в вечного 
русского «козла», то есть в домино.

Место тут — Тверской бульвар — удобное, центровое, 
во все концы близко — театры вокруг, редакции газет 
и журналов рядом, а издательство «Советский писатель» 
в двух минутах ходьбы, поэтому в теплые дни здесь на
значают рандеву, сводят счеты, встречаются, чтобы по
просить в долг, иногда возвращают долги, обменивают
ся гениальными мыслями, советуются, как быть, все те, 
кому, чтобы заработать, надо бегать, шнырять, искать, 
про кого русская поговорка говорит: «волка ноги кор
мят» — внештатные газетчики, эстрадники, куплетисты, 
авторы пьес и киносценариев, которых режиссеры не хо
тят ставить. Они говорят о своих делах. У них много за
мыслов и прекрасных новых идей...

Другие хозяева бульвара — шахматисты. В теплые 
вечера каждая скамейка облеплена, как сладкий кусок 
пирога бывает облеплен мухами, — молчаливые наблюда
тели. Игроков двое, они сидят на скамейке друг против 
друга, невидимые в толпе. Протиснуться ближе и посмот
реть на доску бывает трудно. Забавно ходить теплыми 
вечерами по бульвару: с обеих сторон расположились 
молчаливые кучки мужчин, стариков, мальчишек. 
Свежий человек, не знающий дела, увидев эти куч
ки, ничего не поймет и подумает, что люди то ли молят
ся, то ли исполняют тайный обряд. А иностранец, придя 
в гостиницу, запишет: «Странный обычай русских: стоять 
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тесным кружком, плечом к плечу, опустив головы, и раз
говаривать так тихо, что проходящий в трех шагах че
ловек ничего не услышит...»

А мы попробуем все-таки пробраться через толпу 
к скамейке и посмотреть, какова ситуация на доске. Про
тивники: толстый, лысоватый человек в куртке домашнего 
типа, подозрительно напоминающей теплую больничную 
пижаму, и мальчик лет двенадцати, тонкая шейка, бело
брысый затылок. Человек в пижаме мрачно насуплен, 
мальчик тихонько посвистывает. Голоса из толпы: «Сда
вайся, батя!», «Черным капут!», «А почему вы так думае
те?» Человек в пижаме раздраженно вскидывается: 
«Граждане, вы прекратите этот митинг?» Мальчик посви
стывает. Он житель соседнего дома, там он — какой-ни
будь Васька, Толька, им помыкают, на него покрикивают, 
он выносит помойные ведра, бегает за кефиром, а здесь, 
на бульваре, он маленький царь, его называют Василием, 
Анатолием, его знакомством дорожат, с ним стремятся 
сразиться. Но, проигравши, так хочется дать щелчка по 
этой белобрысой макушке!

Еще достопримечательность Тверского бульвара — 
между площадью и театром, бывшим известным Камер
ным режиссера Таирова, расположен в глубине сада за 
старинной оградой барский дом, построенный лет двести 
назад. В начале прошлого века дом принадлежал сенато
ру Яковлеву, в 1812 году в этом доме родился писатель 
Александр Герцен. Многие десятилетия после революции 
дом этот назывался «Дом Герцена». Тут находились 
в двадцатые годы литературные организации, ресторан 
«Стойло Пегаса», где кутили Есенин и Маяковский, в этом 
доме и в окружающих его флигелях жили в те годы 
писатели Мандельштам, Алексей Толстой, Платонов и дру
гие, ставшие впоследствии знаменитыми. Булгаков увеко
вечил «Дом Герцена» в романе «Мастер и Маргарита» — 
здесь, в помещении литературного союза «МАССОЛИТ», 
происходит пожар по воле волшебника Воланда. 
И именно здесь в 1934 году был открыт Литературный 
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институт, где я учился пять лет: с сорок четвертого по 
сорок девятый.

Как видите: никуда не вырваться из Кольца!
Литературный институт был основан Горьким и носит 

имя Горького. Это уникальное учебное заведение, другого 
такого нет, пожалуй, нигде в мире — институт, который 
готовит писателей. Сразу напрашивается: Лев Толстой 
не учился в Литинституте! И Маяковский тоже! И вооб
ще никто из великих не учился специально «на писателя». 
Сам Горький доказал своим опытом, что лучший универ
ситет для писателя — жизнь среди простых людей. И, од
нако, как это ни удивительно, как ни противоречит логи
ке, Литературный институт оказался полезен. Из его стен 
вышли многие современные советские писатели — Евту
шенко, Ахмадулина, Казаков, Айтматов, Симонов, Тенд
ряков. Но дело не в этом. Они все равно стали бы пи
сателями. Дело вот в чем: институт помогает тем, 
кому можно помочь. А те, кому помочь нельзя, становят
ся редакторами, переводчиками, сотрудниками газет... Иные 
же, разочаровавшись в себе и в> целом мире, уходят из 
литературы навсегда и остаются читателями. Учение 
в Литинституте — дело рискованное. Можно повредить 
себя на всю жизнь. Тут происходит жестокое соревнова
ние и жюри беспощадно — писательский стипл-чейз 
со всеми его барьерами и ловушками начинается гораздо 
раньше, чем мог бы начинаться. То есть вся писательская 
система взаимоотношений создается в кругу несуществую
щих писателей. Я посещал семинары прозы Паустовского 
и Федина. Обычные университетские дисциплины: история, 
языковедение, философия, иностранные языки не интере
совали меня вовсе, зато многочасовая болтовня, крики, 
споры на семинарах —о, это были звездные часы моей 
жизни!

После шума и криков выходили на бульвар в сырую 
дождливую весеннюю или морозную свежесть и брели, 
измученные, к «Бару помер четыре», где пили пиво и ели 
раков, а если не было пятерки на кружку пива —брели 
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просто так, мечтая, рассуждая о книгах и девушках 
и мучаясь от собственной немоты. Все начинающие муча
ются от немоты. Старый дом, где помещался наш из
любленный «Бар номер четыре» — украшение Кольца! — 
несколько лет назад снесен. На его месте разбили сквер 
и поставили громадные часы с таким чудовищно сложным 
рисунком, что время по ним узнать нельзя.

Пойдем дальше на восток — Пушкинская площадь 
замыкается громадным кинотеатром «Россия», а за ним, 
в узеньком Путинковском переулке, в тени, в не
приметности прячется редакция самого шумного за по
следние полвека российского журнала — «Нового 
мира».

Лет десять, пятнадцать назад, когда редактором был 
могучий Твардовский, отсюда гремели на всю страну гро
мы и молнии! Неловко повторяться, но автор опять тут 
как тут: окончил институт, получил диплом и мог бы отъ
ехать куда-нибудь подальше от любимого Кольца, не 
обязательно в другой город, но хотя бы в другой район 
Москвы. Но нет, автор движется по той же параллели — 
свой первый роман несет в «Новый мир», и Твардовский 
его печатает.

Так, автор, не отрываясь от Кольца, становится пи
сателем. Разумеется, не становится, это происходит позд
нее. Но тогда, в баснословном пятидесятом, автору так 
казалось.

На Пушкинской площади помещается и редакция 
второй по значению советской газеты —«Известия». 
В витринах здания «Известий», построенного в стиле 
конструктивизма в конце двадцатых годов, выставлены 
фотографии: мощные гидростанции, литейные цеха, неф
тяники в касках, прокладка рельсов в тайге и тому подоб
ные увлекательные сюжеты, каждую неделю другие. 
Возле фотографий неизменно стоят два, три человека 
и задумчиво их рассматривают. Это люди, которые есть 
во всех городах мира—они слоняются без особой цели, 
чего-то ищут, кого-то ждут, размышляют, мечтают, 
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Больше всего любят читать объявления: тайный зов пе
ремены судьбы. Доска объявлений помещается как раз 
рядом с витриною фотографий. Ну что же там можно 
прочесть? Продают торшеры, меняют квартиры, шьют 
молодежные брюки, дают уроки английского, французско
го, испанского, набирают слушателей в кружок «гармо
нического развития личности». В скобках — ритмика, пла
стика, беседы об искусстве. Пахнуло двадцатыми, а то 
и десятыми годами. В.Москве есть все, что хотите, надо 
лишь внимательно читать. Ищу партнершу для тенниса, 
лет 20—25. Преподаю йогу. Занятия по парапсихологии. 
Общество любителей ирландских терьеров сообщает, что 
очередное собрание...

Когда надоест читать объявления и рассматривать 
нефтяников в касках, можно перейти в сквер и на другой 
стороне Пушкинской площади зайти в крохотное кафе 
«Лакомка». Толстяки жуют пирожные, меланхолически 
глядя в окно. Школьницы щебечут о своих взрослых де
лах...

Но дальше, дальше на восток! Мы задержались на 
Пушкинской...

Страстной бульвар, самый короткий в цепи бульваров. 
Всегда останавливает взгляд красота дома на углу Пет
ровки. Дом князей Гагариных... Архитектор: знаменитый 
Казаков, XVIII век. Здесь проходил описанный Толстым 
в «Войне и мире» обед в честь князя Багратиона и.про
звучала наглая фраза: «Надо лелеять мужей хорошень
ких женщин». Затем — дуэль Пьера...

В этом же доме останавливался служивший в напо
леоновской армии Стендаль. Именно здесь великий пи
сатель ничего не понял о России.

За домом клиники — старейший московский городской 
сад «Эрмитаж». Когда-то модное увеселительное заведе
ние, где любили бывать Чехов, Куприн, пировали купцы, 
пели цыгане, выступали гастролеры из Парижа, Вены, 
ныне — жалкий маленький садик, пыльный и скучный 
летом, закрытый зимой. Старомодный ресторанчик, где
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наспех обедают командировочные, деревянный тир — от
рада детей и отпускных солдат. Москва гуляет в других 
местах — в огромных парках, в Лужниках, во дворцах 
и спортзалах, где мощные динамики окатывают многоты
сячных зрителей громоподобным весельем. Но это — дале
ко от Кольца...

Кольцо — одно из самых тихих мест Москвы.
Старина еще не выветрилась из этих особнячков, до

ходных домов прошлого века, помещичьих городских уса
деб с палисадником и флигелями, а кое-где из ржаво
белого кирпича монастырских стен...

Справа, если подниматься по Рождественскому буль
вару, краснеет ржавым, древним кирпичом стена бывшего 
Рождественского женского монастыря, построенного в кон
це XIV века, а чуть выше, но слева от бульвара, Сретен
ских ворот — запомните, никаких ворот нет, — сохранился 
Сретенский мужской монастырь.

Возле Сретенских ворот есть старый Печатников пе
реулок, названный так потому, что тут когда-то была Пе
чатная слобода — жили типографы царского Печатного 
двора. С этим переулком у автора тоже связано множе
ство воспоминаний, ибо тут жил его друг, в квартире 
которого происходили студенческие сборища, здесь автор 
впервые мертвецки напился, впервые целовался с девуш
кой так, что у него распухли губы, здесь обсуждались го
ловокружительные новости пятидесятых годов...

Ах, можно долго рассказывать о Кольце!
Я его так люблю. И прекрасно, что оно еще суще

ствует.

1980 г.
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ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Растопили айсберг в необозримом море — и уровень 
моря повысился. Приплыла в наши воды четверть века 
назад «Иностранка» — и уровень книги и уровень чита
тельского моря повысились. В каких комплиментах нуж
дается журнал, который с первых же месяцев своего по
явления стал бестселлером? Мы прочитали на его стра
ницах немало интереснейших сочинений. Имена авторов 
известны миру. Поэтому не хочу произносить тостов во 
славу отдельных книг, хочу — два слова об иностранной 
литературе вообще. В частности: об американской. Что 
она значила в моей писательской жизни. Это не так уж 
вплотную связано с журналом, но все же связь есть. По
чему-то так получилось — не знаю почему, это предмет осо
бого разбора, — что не было другой иноязычной литера
туры, которая в течение почти всей жизни так усердно 
читалась и так мощно волновала меня, как американская. 
Началось с детства, с ненасытного пожирания Купера 
и Майна Рида, ГустаЕа Эмара и Чарльза Робертса, Се
тона-Томпсона и — кого там еще? — и Джека Лондона, 
конечно. Тогда же, в детстве, кратко и бурно полихора- 
дило Эдгаром По. Первые опыты сочинительства — лет 
в десять — были навеяны «страшными» рассказами По. 
В юношеском возрасте ненадолго воспламенилась любовь 
к Драйзеру. Помню, роман «Сестра Керри» (дешевая мяг
кая обложка кофейного цвета, шершавая бумага) по
действовал на меня как наркотик. Поразило: обыкновен
ная жизнь, состоящая из множества незначительных жи
тейских передряг, может стать предметом книги, от ко
торой невозможно оторваться.

Но все пристрастия и увлечения померкли перед од
ним, вспыхнувшим внезапно после войны, когда я учился 
в Литературном институте. Да, я говорю о Хемингуэе, 
или Хеме, как мы называли его запросто. Любовь к нему 
была безнадежной, ибо не сулила ни выгод, ни плодов. 
Директор института Ф. В. Гладков на семинарах воскли- 
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пал грозно: «Я вам покажу, как подражать этому пре
словутому Хемингуэю!»

Хемингуэй изумил не содержанием, а методом. Вроде 
бы ни о чем, а в то же время о многом. Вроде без конца 
и без начала, но конец и начало не нужны. Вроде нет ни 
портретов, ни описания душевного состояния, ни характе
ристик, но — люди необыкновенно живые... Какая ску
дость диалогов, какая обрывочность, какие чепуховые те
мы, какая бескрасочность ремарок: «сказал», «сказал», 
«сказал» — и какая правда в разговорах людей. Я долго 
ходил под его чарами. Потом это стало понемногу рассе
иваться. Но, по-видимому, не рассеялось до конца и оста
лось в моих костях, в составе моей крови — литератур
ной, разумеется, — довольно значительным элементом. 
Впрочем, настало время, когда я стремился отталкиваться 
от него, но это значило, что он продолжал существовать 
где-то вблизи. В последние годы я слышал много пре
небрежительных и иронических замечаний о Хемингуэе 
у нас и на Западе, видел насмешливые улыбки снобов: 
«Неужели Вам нравится Хемингуэй?» Я должен был кон
фузиться и чувствовать себя старомодным и недостаточно 
интеллектуальным господином, польстившимся на ширпо
треб. Но я не конфузился. Да, Хемингуэй вышел из вла
дений снобов, в каком-то смысле передвинулся в область 
ширпотреба. Однако это удел всех классиков, от Серван
теса до Толстого. Отсвет ширпотреба — та мзда, которая 
взимается за всемирную популярность.

Хемингуэй один из немногих писателей, сумевших со
здать волну в море, которое, кажется, уже ничем не рас
качать: в море литературы. На этой волне поднялся 
и Джек Керуак, рассказы которого я прочитал впервые 
в «Иностранной литературе» лет двадцать назад. Керуак 
раздвинул пространства, отвоеванные Хемингуэем: его рас
сказы еще более как бы «ни о чем», его фраза еще более 
суха и небрежна, содержание еще глубже запрятано в нед
ра междустрочий, а суть — «победитель не получает ни
чего» — еще более печальна. Американская литература во-
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обще печальна. Но торопливый читатель — или тот, кто ви
дит в книге то, что желает увидеть, — может прочитать 
в ней все что угодно. Истинная литература всегда печаль
на. Ничего более печального, чем роман «Война и мир», 
я не читал в жизни. Пронзительной печалью овеяна книга 
Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». «Великий Гэтс
би» — одна из важнейших книг времени. Знакомству с этим 
автором мы тоже обязаны журналу.

Небольшое отступление: на тему о странностях чи
тательского восприятия. У меня есть добрый знакомый 
в Америке, пожилой человек,, бывший фермер, теперь ус
пешный предприниматель, человек науки, производства 
и бизнеса, мистер Мэрфи. Он прочел мою книгу, долго 
тактично отмалчивался, потом признался: «Вы пишете не
плохо, Юрий, но как-то грустно и тяжело. Герои у вас 
слабые, неудачливые, ничего не могут добиться. Неак
тивные какие-то. А мы, американцы, любим литературу 
жизнерадостную, бодрую! Люди должны добиваться по
беды! Каждый человек — кузнец своего счастья!» Я уди
вился: «А как же ваши великие книги? Они такие гру
стные».— «Например?» — «Ну, Гекльберри Финн, скажем». 
Мистер Мэрфи захохотал: «Да что вы! Это же самая ве
селая книга на свете. Я всегда хохочу, когда читаю ее». 
Но, может, мы правы оба. Ведь когда читаешь Гоголя — 
смеешься, а прочитал — тоска.

Если еще о сильном впечатлении, то назову, чтоб не 
копаться долго в памяти, две книги: «Шум и ярость» Фол
кнера и «Ферма» Апдайка. Апдайк в этой книге глубоко 
психологичен, и, читая, мы поражаемся тому, как он хо
рошо знает то, что мы так хорошо знаем. Фолкнер в ро
мане «Шум и ярость» удивителен другим: он проникает 
в области бытия и внутреннего мира человека, нам не
ведомые.

1980 г.
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ИМПУЛЬС ПЕРВОЙ книги

У меня тоже есть ученики, молодые авторы, к кни
гам которых я пишу предисловия Через мои руки про
шли первые книги Проханова, Афанасьева, Теткина 
и других. И мне приходилось видеть, как складывается 
начало творческого пути молодых литераторов.

Иные советуют, чтобы молодые писатели «клубились» 
Еокруг каких-то мастеров. По-моему, не надо «клубиться» 
ни вокруг мастеров, ни вокруг подмастерьев. Писатель
ство— дело одинокое, личное. Писатель отвечает сам за 
себя, сам строит свою судьбу2. Никто нам не поможет, 
кроме нас самих. И я думаю, это самое главное из того, 
что молодые должны запомнить.

Временами я получаю рукописи, которые присылают 
из далеких мест. Иногда я их читаю, иногда нет. Я даже 
через журнал предупредил, что могу читать только то, 
о чем со мной заранее договорились. Иначе я превра
щусь в «бюро добрых услуг». Бывает, прочтешь руко
пись — вполне профессиональный рассказ, вполне профес
сиональная повесть, написанная на хорошем уровне. 
Спрашивается: зачем он мне послал? Ты — писатель, по
сылай в издательство, в редакцию. Я некоторым так и от
вечал: «Получил Вашу рукопись, неплохая, даже хоро
шая, грамотная, но что я должен с этим делать? Я ведь 
не член редколлегии, не директор издательства».

Некоторые рассуждают так: вот ведь печатается вещь, 
которая гораздо слабее, чем моя рукопись, — почему бы 
и мне не напечататься? Но это уж другой вопрос, вопрос 
устройства, продвижения, пробивания. Это совершенно 
другая стратегия, без которой, я понимаю, писателю не 
обойтись, но тут уж я ничем помочь не могу. Вот тут 
надо «клубиться», причем вокруг издательств, директоров, 
редакторов.

А для того чтобы написать «Палату № 6», написать 
настоящее стихотворение, «клубиться» не надо. Это дру
гая сфера.
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Я задумываюсь иногда: в чем импульс первой книж
ки писателя? У Толстого в «Исповеди» есть такое место 
(он о себе пишет очень жестоко и жестко): я убивал лю
дей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал 
в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, об
манывал, и за все это меня хвалили, считали... сравни
тельно нравственным человеком... В это время я стал пи
сать из тщеславия, корыстолюбия и гордости.

Толстой всегда выражался беспощадно и по отноше
нию к самому себе. Конечно, это великое преувеличение. 
Но что здесь псдходит ко всем? Первая книжка писате
ля— это желание утвердиться, желание показать: аз есмь, 
я существую, я писатель. Выходит первая книга. Автор ее 
получает. Ставит на полку. Аз есмь! И часто именно этим 
все кончается.

Иное дело — вторая книга, третья. Тут уже писатель 
должен что-то сказать. Тут должны быть какие-то свои 
слова, мысли, которые он должен поведать другим лю
дям. Отсюда большая ответственность второй и третьей 
книги.

Возникает вопрос: каким образом приходить к первой 
книге и с чем приходить? Мне кажется, что большая 
сложность начала в том, чтобы не повторять того, что 
в мире существует. Нужно прийти с какой-то новой те
мой, с какими-то неизвестными нам фигурами, и это са
мое трудное.

Моя первая книга «Студенты» написалась легко и бы
стро (хотя она по размеру самая большая из всех напи
санных мною: 23 печатных листа), и это объяснялось дву
мя причинами: в книгу вошел весь опыт моей еще не
длинной жизни, впечатления и встречи с людьми, без 
осмысления, без своего взгляда. Эта книга была в пол
ном смысле описательной, что является низшим видом 
литературы, да еще с приметами литературы того време
ни, то есть со следами лака. Кое-где там были живые 
места, но многое блестело от лака. Словом, первая книга 
не стоила мне большого труда, исключая, впрочем, труд 
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графоманский, чисто физический. Исписать вместе с чер
новиками тысячу листов бумаги — дело нешуточное. Пер
вая книга требует большого напора и физических сил. За
тем о второй причине сравнительной легкости первенца: 
мне казалось, что я уже хорошо научился писать. Что 
я уже, собственно, мастер. Пейзажи, детали, метафоры, 
эпитеты — все это, казалось мне, я одолел — на семина
рах Федина и Паустовского, да и сам по себе, читая кни
ги. Но тут было глубокое заблуждение! Моя писатель
ская техника была слаба, на уровне средней беллетристи
ки — а я принимал беллетристику за прозу, — но я понял 
это позже. Впрочем, вскоре после того, как шум вокруг 
книги утих.

Вторая книга писалась необыкновенно трудно. Я со
знавал, что должен сделать рывок вперед. Мне казалось, 
что меня выручит новый материал, новая среда. Незна
комое — оно и пугало, и было спасением. Вторая книга 
обнаруживает: может ли автор вырваться за пределы сво
их впечатлений, своей маленькой вселенной и освоить 
другую вселенную? Для меня этим новым материком 
была Средняя Азия, пустыня, рабочие, чабаны, геологи 
и так далее. Но легко сказать: освоить! Я осваивал лет 
семь. Много раз ездил в Туркмению. И дело не только 
в новизне материала, но и в том, что я стремился писать 
иначе. Писать как прежде было неинтересно.

Это не значит, что путь всех писателей единообра
зен. Иные сразу являются мастерами. Вот так появился 
Казаков. Казаков открыл нам новые характеры. Он, кста
ти, был одним из родоначальников «деревенской» про
зы, которую мы теперь все знаем и ценим.

Первый рассказ Казакова был о сельской жизни, где 
не было той милой, доброй деревни, какую мы знали, до
пустим, по Антонову. Антонов — хороший писатель, жи
вописец. Но такой жесткости, такой беспощадности в рас
сказах Антонова не было.

У Казакова появился тип гуляки, выпивохи, тоскую
щего парня, этакого «перекати-поле», тип, который потом 
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развил в своих прозаических вещах и в кино Шукшин. 
Казаков первый показал такого деревенского старика, ко
торый несет на себе следы событий тридцатых годов. 
Я имею в виду рассказ «Нестор и Кир», за который его 
критиковали в те времена, а уж потом появились ро
маны Абрамова, Залыгина и других, которые развили 
эту тему. Но важно то, что Казаков первый ее разра
ботал.

Самая большая опасность, подстерегающая писате
ля,— это опасность повторять, штамповать, копировать, 
идти в фарватере. Опасность потому, что это несложно.

Когда я вижу сразу много писателей, это всегда 
меня ошеломляет. Хороших писателей должно быть 
мало.

Я клоню к тому, чтобы молодые не надеялись на 
нас, а полагались только каждый на себя. Одно лишь на
до помнить: вы наследники великой русской литерату
ры 3, и равнение следует держать на Толстого, Достоев
ского, Чехова, Гоголя, Блока.

Отмечу два момента. С каким багажом идти в лите
ратуру? Надо много читать. Сам совет этот звучит ба
нально и пошло. Что читать? М. Луконин, хороший поэт, 
умница, говорил: «Я читаю, как собака, которая ищет 
нужную ей траву. Не знаю почему, но я хочу прочитать 
именно эту книгу. Меня что-то толкает, и я прочту ее». 
Это бессознательное чтение.

Другие писатели, в частности Л. Толстой, читали кни
ги по списку, образовывали себя. Образование — твое соб
ственное, необходимое дело. Не следует надеяться на Ли
тературный институт, семинары. Нужно надеяться на себя. 
Читать надо много и всё. Особенно в молодом возрасте, 
потому что, когда станешь писателем, читать придется 
мало: не будет хватать времени. Будешь писать. Надо чи
тать разнообразную литературу. Надо впитывать в себя 
лучшее, что есть.
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За последнее время у нас издали ряд книг, которые 
долгие годы (лет сорок — пятьдесят) не переиздавались. 
Многих писателей как бы не существовало. Когда я учил
ся в Литературном институте после войны, то Бунин счи
тался у нас подозрительным автором, его «не проходи
ли». Платонов был вообще неизвестен. Хемингуэй под
вергался всяким поношениям. Были годы, когда критики 
очень сильно ругали Кафку, Джойса, потом вдруг издали 
Кафку, и ничего не произошло, ничего не случилось. 
Писатели, которые пишут сегодня, могут спокойно про
читать Кафку. Пройти этот искус не значит писать под 
Кафку. История литературы — это постепенное движение 
воды, затопление все новых пространств. Нельзя плыть, 
перепрыгивая через какие-то части реки, надо преодоле
вать все пространство. Тем более что и у Джойса, 
и у Кафки есть много того, что было в русской литера
туре, много замечательных находок, похожих на давно 
найденное. В рассказе «Превращение», когда умирает 
Замза и его родственники едут за город, облегченно 
вздохнув,—вы можете вспомнить «Смерть Ивана Ильича», 
где та же ситуация: когда герой умирает, его родные 
идут с будущим тестем в театр. У Толстого это уже 
было. И внутренний монолог Джойса тоже был у Тол
стого.

Несколько лет назад издали Андрея Белого. Долгие 
годы он не был известен молодым литераторам, а между 
тем это замечательный писатель, и его тоже надо знать. 
Это как питание, но это не значит, что надо стараться 
подражать Белому. Его надо знать. Всю эту литературу 
надо знать, в том числе и такого писателя, как Ремизов, 
А то у нас очень много односторонних увлечений. У нас 
рассказчики пишут или под Бунина, или под Пла
тонова. А это сужение рамок и образцов русской лите
ратуры.

Хочу обратить внимание и на воспитание у молодых 
верных художественных критериев. Случается, наши кри
тики и писатели, выступающие в роли критиков и учите
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Лей, проявляют просто непонимание сути, назначения ли* 
тературы. В свое время был так называемый «вульгар
ный социологизм», а сейчас обнаруживается у иных про
сто глухота к литературе. Например, в книге Рослякова 
говорится о Распутине, о его произведении «Живи и пом
ни», не называя имени, но сказано, что это писатель, ко
торый написал роман о дезертире. И вот, мол, об этом 
романе много разговоров: дескать, в наше время, в пар
тизанском отряде, не стали бы долго рассуждать о дезер
тире, поставили бы к стенке — и на том конец. Это меня 
поразило. Функцию искусства приравнивают к функции 
прокуратуры. Если мы станем таким образом рассуждать 
о литературе, то договоримся до того: зачем Достоевско
му было писать «Преступление и наказание»? Там двой
ное убийство. Нечего и рассуждать о Раскольникове — 
каторжные работы, и дело с концом. Достоевский же напи
сал великий роман. То же самое можно сказать и о «Ти
хом Доне». Мелехов был белогвардейцем, служил у бело
казаков, воевал в банде Фомина, убивал красноармейцев. 
Зачем о нем писать колоссальный роман, когда все ясно? 
Нет, абсолютно ничего не ясно. И не задача литературы — 
осуждать. Задача литературы — стараться понять. До
стоевский размышлял о насилии, об эгоизме человека, 
о суперменстве. Поэтому его роман — великое произведе
ние. Я не сравниваю книгу Распутина с «Преступлением 
и наказанием». Но суть та же, и может возникнуть такое 
же непонимание. И Шолохову приходилось выслушивать 
в 20-е годы подобные упреки. О «Тихом Доне» говори
ли как о белогвардейской книге. Не нужно, мол, предо
ставлять страницы журнала «Октябрь» восхвалению бело- 
гвардейщины.

Мне хочется еще раз сказать, что литературное твор
чество — дело, как кто-то сказал, «штучное», и каждый 
должен сам строить свою судьбу.

Я вспоминаю Литературный институт. И у меня сло
жились близкие связи, дружеские и литературные, со 
своими сверстниками, которые теперь уже на всю жизнь.
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Возможно даже, что они чем-то важнее общения с масте
рами, хотя встречи с большими мастерами, такими, как 
Федин, Паустовский, Леонов, были для меня очень до
роги.

Но по-своему прекрасны, необходимы были наши 
сходки, наши схватки, ошибки, узнавания, когда мы учи
лись друг у друга, ругались, спорили, открывали друг 
другу неведомое. В начале пути надо быть вместе, чтобы 
потом работать в одиночку.

1981 г.



III
ДОБРО, 

ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ, 
ТАЛАНТ



ЗАПИСКИ СОСЕДА
Из воспоминаний

Дело не в том, что в течение нескольких лет мы были 
соседями по даче на Красной Пахре и наши участки раз
делял слабокрашеный деревянный заборчик, возле кото
рого мы часто стояли, разговаривая. Дело в том, что мы 
оказались соседями по времени, в котором досталось 
жить. А время всех ставит рядом: больших, маленьких, 
посредственных, ничтожных — всех, всех, всех.

Так вот: зима пятидесятого года. Сейчас ту зиму ощу
щаю совсем иначе, чем ощущал тогда. Если уж говорить 
о времени, то оно — похоже на нас. Я был молод, крепок, 
поднимал двухпудовые гири, и мне казалось, что так же 
молодо, крепко и способно поднимать небывалые тяже
сти время... Год назад, в сорок девятом, я окончил Ли
тературный институт, никуда работать не устроился, си
дел дома и писал книгу. Зимою я эту книгу закончил. 
Куда нести? У меня были некоторые отношения с «Октяб
рем», напоминавшие вялый, тягучий и бесплодный роман: 
временами я посещал кружок молодых писателей при 
этом журнале, давно уже потеряв надежду пробиться на 
его страницы. Все рассказы, что я приносил и отдавал 
благожелательной Ольге Михайловне Румянцевой, прочно 
застревали в ее столе. Впрочем, рассказы были плохие. 
Ну, а те романы, что печатались в журнале? На мой 
взгляд, это было не то, к чему надо стремиться. Причин 
такой решительности моих литературных оценок было две: 
действительно, не очень уж высокое качество хвалимых ро- 
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мапов и мое собственное наглое зазнайство, обыкновен
ное для начинающих.

Итак, «Октябрь» отпал (я показывал несколько глав 
из книги Ольге Михайловне, но, кроме обычных, туман
ных и благожелательных обещаний, не услышал ничего), 
со «Знаменем» не было связей, оставался «Новый мир». 
Членом редколлегии «Нового мира» был Федин, руково
дитель моего семинара в Литинституте. Главным редак
тором недавно назначили Твардовского. Я упаковал пух
лое двадцатилистовое произведение (не знал, как назы
вать его — романом, повестью; не знал и названия) в две 
старые канцелярские папки довоенного образца, которые, 
наверное, использовал отец еще во времена Нефтссннди- 
ката, и поехал в Лаврушинский переулок. Федин посто
янно жил на даче в Переделкине, в Москве бывал редко, 
но мне удалось с ним созвониться, и он назначил день. 
На семинаре в Литинституте я читал раза два главы из 
повести, и Федину они как будто нравились. Но одно де
ло — главы, а другое — пятьсот страниц на машинке. Чи
тать два месяца! Я приготовился терпеливо ждать, лишь 
бы Федин согласился взять мои папки.

Федин, однако, поступил иначе, немало меня изумив.
— Я сейчас позвоню Твардовскому и скажу ему про 

вашу рукопись, — сказал он. — Здесь все примерно в том 
стиле, что и те две главы?

— Да, — сказал я. — Примерно в том.
— Вот и хорошо. Сейчас позвоним. Он как раз спра

шивал меня, нет ли какой интересной прозы... — Федин 
уже набирал номер, продолжая вполголоса меня все бо
лее изумлять, — он только что назначен... Полон энергии, 
ищет авторов... Александр Трифонович? Добрый день, это 
Федин. Вчера вы мне звонили, просили посылать молодых 
авторов, и вот, пожалуйста, выполняю вашу просьбу. По
весть о студентах. Автор мой ученик по Литературному 
институту...

Федин говорил что-то хвалебное по моему адресу, 
я плохо слушал, подавленный внезапным недоумением.
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С одной стороны, тут было благодеяние, с другой — нечто 
обидное. Что ж, ему вовсе нелюбопытно прочитать мою 
рукопись? И если когда-то понравились те две главы, то 
неужели не хочется узнать — что же там случилось д а л ь- 
ш е? Я считался старейшим учеником Федина. Еще с пер
вого, заочного курса, когда работал на авиазаводеФе
дин подробно разбирал мои начальные, беспомощные со
чинения, иногда защищал меня от ретивой критики (а мы 
топтали друг друга на семинарах нещадно!), иногда сам 
твердо и холодновато ставил меня на место2. Но всегда 
я чувствовал какой-то интерес. Теперь же, когда я принес 
гигантский плод полуторагодичного, каторжного, графо
манского труда — бывали дни, особенно минувшей осенью, 
в сентябре, на даче в Серебряном, где я жил один, когда 
выходило по пятнадцати страниц в сутки! — мой учитель 
даже не развязал тесемок на старых, из желтого глянце
витого картона папках.

Федин как будто почувствовал мои мысли.
— Дорогой Трифонов, — сказал он, — ваше произве

дение я прочитаю, когда оно будет напечатано в журна
ле. Не возражаете? Дело в том, что я занят сверх меры 
сеоим романом...

Я не возражал. Был благодарен: такая оператив
ность! В тот же дель курьер из «Нового мира» должен 
был забрать желтые папки и привезти Твардовскому. По
ка все шло замечательно. И все же что-то меня скребло. 
«Он поспешил от меня отделаться!» Прошло 
много лет, и теперь я знаю, что такое толстые папки, ко- 
которые приносят начинающие писатели. Они напомина
ют маленькие, хорошо упакованные коробки с динамитом: 
что-нибудь непременно будет взорвано. Ваша работа, ваше 
время, ваше спокойствие или ваши отношения с людьми. 
В этих папках слишком много заложено. Поэтому чем ско
рее от них отделаться, тем лучше. Однажды ко мне при
шел молодой человек, несомненно талантливый, рассказы 
которого я читал, и принес новую повесть. Он написал 
много, но почти ничего не смог опубликовать. Знакомя 
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его с бывшим у меня гостем, я сказал: «Начинающий 
писатель такой-то». Молодой человек дернулся, в его лице 
мелькнуло что-то хищное, и он сказал, резко отчекани
вая каждое слово: «Я не начинающий писатель!» Повесть 
его лежит на моем столе. И я боюсь к ней притронуться, 
как к пакету с динамитом.

Прошло дней десять или двенадцать, не помню точ
но сколько, очень немного. За это время кончилась зима. 
Внезапно пришла телеграмма: «Прошу прийти в редакцию 
для разговора. Твардовский». Не помню уж почему — 
телеграмма. Может, не работал телефон, не могли дозво
ниться. Едва чуя под собой землю и плохо соображая, 
с телеграммой в кармане, которую бережно спрятал, как 
пропуск или квитанцию, я отправился в «Новый мир».

Редакция помещалась тогда на углу Пушкинской 
площади и улицы Чехова. Вход был с улицы Чехова. 
Помню — горы сырого снега, мокрый асфальт, солнце, 
предчувствие весны... В этот день я познакомился с Алек
сандром Трифоновичем Твардовским.

К Твардовскому уже в те годы, во времена Литин- 
ститута, мы относились как к классику. И я, конечно, 
волновался не только от нетерпения узнать свою судьбу, 
по и от предстоящей встречи с известным поэтом. В до
машней библиотеке были две его книги, «Поэмы» и «Кни
га лирики». Я перечитывал главы из «Теркина», «Дом 
.у дороги», некоторые лирические стихи любил читать 
вслух, например, «Я убит подо Ржевом» и «В пути». 
Признаюсь, это последнее стихотворение, такое скромное 
и простое, трогало до слез. Пастернака я в ту пору знал 
мало, только маленькую книжечку «На ранних поездах», 
купленную случайно, Цветаеву и Мандельштама не знал 
совсем. Маяковским «переболел» давно. Самым любимым 
был Блок. И вот, когда собирались на Большой Калуж
ской или в летнее время в Серебряном бору, непременно 
хотелось читать вслух, всегда читал Блока, «Куклу» или 
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«Зодчих» Кедрина и вот «В пути». Твардовский в отли
чие от других поэтов поражал тем, что умел с какой-то 
удивительной простотой и силой говорить о самом сокро
венном, что поэзии как будто и неподвластно, к чему мо
жет прикасаться лишь проза, да и то толстовская, чехов
ская: о домашнем, семейном, истинно человеческом. От
ношения близких людей друг к другу. Сын и отец, мать 
и дети, муж с женой, родня, родные — и все это на фоне 
громадной жизни, горя, войны, потерь. «Ах, своя ли, чу
жая вся в цветах и в снегу... Я вам жить завещаю — что 
я больше могу?»

Поднялся я по высокой и очень широкой, но темной 
какой-то лестнице, вошел в дверь налево, маленькая при
хожая, как в коммунальной квартире, повесил пальто 
и шапку на крюк. После солидных коридоров «Октября», 
лифтов, пропусков, величественных и холодных комнат 
тут было странно: какая-то домашность, семейность. Во
шел в небольшой зальчик, без единого окна. Горел элект
рический свет. Справа у двери за столом сидела пожилая 
седоватая, сильно накрашенная дама в очках и клеила 
конверт. Она с любопытством уставилась на меня; «Вы 
к кому?» Тоже странно: в прежних редакциях (а, кроме 
«Октября», я бывал еще в издательстве «Молодая гвар
дия») никто не смотрел на меня с любопытством. Я ска
зал, что вызван для разговора к Твардовскому.

— Подождите здесь! — Пожилая дама с живостью 
встала и исчезла за дверыо с табличкой «Главный редак
тор Твардовский А. Т.».

Потом я узнал, что эта дама — могущественная сек
ретарша редакции Зинаида Николаевна. Мне было веле
но подождать. Сидя на стуле возле двери с табличкой, 
я оглядывал зальчик. В него выходило шесть или семь 
дверей. Судя по всему, комнаты были маленькие. Да по
просту говоря — клетушки. Одна «октябрьская» комната, 
где сидела Ольга Михайловна, была больше всего этого 
зальчика, не говоря о клетушках. Зато зальчик напоминал 
гостиную: здесь стояли овальный и как будто старинный 
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стол, диван, на стенах Еисели рисунки. Из клетушек то 
и дело выскакивали люди и, перебегая по ковру, скры
вались в дверях других клетушек. Все тут было неверо
ятно уютно.

Над столом Зинаиды Николаевны задребезжал зво
нок, и Зинаида Николаевна сказала:

— Заходите!
Я открыл дверь, но увидел не кабинет, а небольшой 

тамбур, куда были втиснуты маленький столик и два сту
ла, то есть и это местечко было обжитое, удобное. Твар
довский поднялся из-за стола и протянул руку. В те вре
мена я имел обыкновение пожимать руки что есть мочи, 
но рука Твардовского ответила не менее мощным пожа
тием. Удивился: у классика такая сила в руке! А ведь 
Твардовский был тогда молодым человеком: тридцать де
вять. Впрочем, мне было двадцать четыре, и он мне ка
зался умудренным годами, всего достигшим пи
сателем. Почти таким же, как Федин.

Внимательно и как-то сверху вниз — с волос до гал
стука — изучающе-строго оглядывая меня, Твардовский 
спросил мое отчество, я сказал.

— Так вот, Юрий Валентинович, я прочитал вашу по
весть. Вызвали мы вас потому, что с рукописью надо 
что-то делать: во-первых, редактировать, во-вторых, мо
жет быть, сокращать, она великовата...

Первые фразы были сказаны сухо, даже несколько 
официально. Но смысл, смысл! Редактировать. Сокра
щать. Значит, хотят печатать? Конечно, я догадывался, 
что меня вызывают телеграммой не для того, чтобы со
общить плохое, и все же услышать от главного редак
тора слова с подобным смыслом — мгновенный шум 
в голове, как от легкого теплового удара. Подробности 
разговора помню плохо. Какое-то смутное именинное на
строение: во мне самом. Помню, Твардовский выяснил, что 
написано до повести и что напечатано, и с недоверием пе
респрашивал: «Всего один рассказ?» Я, кажется, был сму
щен, потому что наврал, напечатаны были два рассказа3: 
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в альманахе «Молодая гвардия» рассказ «В степи», о ко
тором я упомянул, и еще один, бесконечно слабый, 
в журнале «Молодой колхозник». Про тот я скрыл. И в 
моем подавленном тепловым ударом мозгу мелькнула 
мысль: вдруг он читал рассказ в «Молодом колхознике» 
и теперь ловит меня на вранье? Стал постепенно оправ
дываться, бормотал про «Колхозник». Помню, он допы
тывался, откуда я родом. «Москвич? Коренной? Родители 
тоже москвичи?» Я объяснил про родителей. «Москва 
у вас хорошо видна», — сказал Твардовский, и это было, 
кажется, единственное прямое высказывание о повести. 
Потом познакомил меня со своим заместителем, Сергеем 
Сергеевичем Смирновым, который размашисто влетел из 
соседней комнаты в кабинет: молодой, быстрый, скачущий, 
суетливый, он двигался и разговаривал совсем в другом 
ритме, чем неторопливый Твардовский. «Тот самый Три
фонов». — «А? Так, так, так... — Здоровенной ручищей 
Смирнов тряс руку. — Будем готовить договор, Александр 
Трифонович?»

«Редактировать. Сокращать. Договор». Впервые эти 
слова, которые, сопровождали меня потом, то в реаль
ности, а то и в мечтах и в кошмарах, всю жизнь, я услы
шал в тот день.

Прощаясь, Твардовский сказал:
— А Константин Александрович прав: читается ваша 

рукопись с интересом... Но сору там много. Дадим опыт
ного редактора, поработаете как следует... — И вдруг про
зрачно-голубые глаза, сохранявшие прохладную дистан
цию, стали теплыми, близкими:—А знаете, Юрий Вален
тинович, моя жена заглянула в вашу рукопись и зачита
лась, не могла оторваться. Это неплохой признак! Проза 
должна тянуть, тянуть, как хороший мотор...

Редактора для рукописи вскоре нашел сам Твардов
ский: Тамару Григорьевну Габбе4. И должен сказать, 
что мне необычайно повезло и даже, точнее, посчаст
ливилось с этим редактором. Тамара Григорьевна была 
близким другом Маршака, а Маршак был другом Твар
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довского, и в первые педели редакторства Александра 
Трифоновича в журнале, занятия для поэта нового, Мар
шак — мудрый человек, искушенный в организации лите
ратурного дела, создавший когда-то в Ленинграде целую 
литературную фабрику по выделке детских книг, где, 
кстати, трудилась и Тамара Григорьевна Габбе, — много 
и энергично помогал Александру Трифоновичу советами. 
Тамара Григорьевна рассказывала мне, что весною 1950 го
да Твардовский советовался с Маршаком по всяким ре
дакционным делам нередко. По-видимому, Маршак и ре
комендовал Габбе.

Тамара Григорьевна, с которой во время трехмесяч
ной работы мы очень подружились, признавалась мне, что 
вначале не хотела браться за редактирование: давно не 
занималась этим делом, утратила к нему интерес, да 
и своя литературная работа не оставляла времени (кни
ги для детей, статьи, пьесы, среди них такая известная, 
как «Город мастеров»). Но Маршак настоял, говоря, что 
«Твардовский очень просит». Тамара Григорьевна решила 
посмотреть рукопись. Посмотрев, согласилась: рукопись ее 
заинтересовала. Рекомендации журнала — о них я тогда 
не знал, Тамара Григорьевна рассказала позже — были: со
кратить вдвое. Но это был, кажется, самый простой спо
соб доработки рукописи.

Тамара Григорьевна оценила рукопись иначе: там 
не лишнее, а там не хватает. Надо углублять, 
мотивировать. По ее советам я написал почти три листа 
нового текста. Рукопись достигла двадцати трех листов. 
Редакторская работа по всей рукописи была проделана 
очень большая, но то было не мелочное перечеркивание 
фраз, не стрижка и не причесывание (помню, в одном 
журнале, когда готовился один мой рассказ для какого-то 
мифического сборника, редактор всегда вымарывал слово 
«задумчиво» и писал «раздумчиво»), а насыщение смыс
лом. Тамара Григорьевна никогда не вписывала никакие 
свои слова и фразы. Она была, конечно, замечательный 
редактор, высочайшей квалификации, про нее говорили: 
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«лучший вкус Москвы», а еще раньше «лучший вкус Ле
нинграда». (Впрочем, между ленинградской и московской 
школами редактирования существовало некоторое сопер
ничество, что я обнаружил позже, когда работал с Софь
ей Дмитриевной Разумовской, тоже великолепным масте
ром своего дела.) Примерно так: Разумовская относилась 
к рукописи так же, как Роден — к куску мрамора. «Я от
секаю все лишнее!» В результате вмешательства мастера 
возникает шедевр. Габбе доверяла силам автора, она их 
отыскивала, побуждала к действию. Тут был расчет на то, 
чтобы мрамор как бы ваял себя сам. Конечно, разделе
ние грубое: и Разумовская полагалась на силы автора, 
и Габбе порой бестрепетно отсекала, но я говорю об об
щих, может быть, бессознательно осуществляемых прин
ципах. Итак, мы работали. Почти все лето. К нашей ра
боте менее всего применимы слова «шедевр», «мрамор».

Несколько раз в день работу прерывали звонки Мар
шака: он советовался с Тамарой Григорьевной, читал по 
телефону стихи, отрывки из статей. Иногда звонил, чтобы 
прочесть одну какую-нибудь строчку. Тамара Григорьевна 
терпеливо выслушивала, подробно высказывалась. Я тер
пеливо ждал. Иногда мы отрывались от работы, чтобы 
поговорить о книгах, о писателях. Тамара Григорьевна 
удивляла меня своим спокойным, если не сказать про
хладным, отношением к Хемингуэю, перед которым я — 
по традиции Литинститута — благоговел; зато бесконечно 
говорила о Толстом, о Герцене. О современных писателях 
отзывалась как-то иронически: «Мне кажется, они все 
в кого-то играют... Один — нынешний Тургенев... другой — 
нынешний Достоевский...»

Она была маленького роста, живая, миловидная, бы
стро и легко двигалась, разговаривала мягко, шутливо. 
Трудно было поверить, что эта женщина перенесла тяж
кие невзгоды. О своей жизни не говорила, о своем твор
честве — тоже никогда. Вообще она была человеком не
обычайной скромности и бескорыстия. «Самуил Яковлевич 
считает, что у меня нет мускулов честолюбия».

146



Для меня навсегда незабываемы встречи с Тамарой 
Григорьевной в ее крохотной комнатке на Сущевской, где 
стоял секретер красного дерева, на откидной крышке ко
торого мы кое-как раскладывали бумаги, где за стеклом 
старинного шкафа теснилась обширная библиотека. (Сейчас 
книги находятся в библиотеке ЦДЛ, переданные туда как 
дар Тамары Григорьевны по ее заявлению, о чем сообщает 
табличка, и каждый раз, поднимаясь в библиографический 
кабинет, я вижу шкаф, табличку и знакомо мерцающие за 
стеклом книги, которые за двенадцать лет после смерти 
Тамары Григорьевны не вынул из шкафа, наверное, ни 
один человек, и на миг вспоминается давнее, что происхо
дило в том смутном пятидесятом году со мною и со все
ми вокруг, и секундная скорбь сжимает сердце. Помните 
у Маршака: «Каких людей я только знал! В них столько 
страсти было! Но их с поверхности зеркал как будто 
тряпкой смыло».) И вот, говорю я, встречи в крохотной, 
загроможденной мебелью комнате, споры о словах, чтение 
вслух, работа без устали до поздноты, до сладостных 
ночных вагонов метро... И казалось, что все будут так же 
желать мне удачи, так же жадно подсказывать, радовать
ся хорошей фразе. И только так и никак иначе, казалось 
мне, делается литература.

Сейчас из романа «Студенты», которым набита целая 
полка в моем шкафу, я не могу прочесть ни строки. Даже 
страшновато взять в руки. Были бы силы, время и, глав
ное, желание, я бы переписал эту книгу заново от первой 
до последней страницы.

Но — зачем? Не надо возвращаться к тому, что ушло. 
Это все равно что пытаться наяву переделывать нечто, 
существующее лишь во сие, или же бежать вверх по эска
латору, спускающемуся вниз.

С Твардовским не было встреч до конца лета, 
когда я принес в «Новый мир» законченную рукопись. 
Габбе считалась внештатным редактором, теперь следова
ло отдать повесть на просмотр и, может быть, доработку 
штатному редактору: нм оказалась дама средних лет, 
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заседавшая в одной из клетушек. С дамой сразу возник 
конфликт. Это была редактриса того распространенного ти
па, который я бы назвал типом бесталанного са
момнения: талантом, то есть чутьем и пониманием ли
тературы, бог обидел, а самомнение наросло с годами 
от сознания своей власти над рукописями и авторами.

Почти сразу я почуял некую холодность к себе, 
к рукописи и, главное, через меня и рукопись — к Тамаре 
Григорьевне. Дама, кажется, была уязвлена тем, что для 
первой большой редакторской работы новый руководитель 
журнала позвал человека со стороны. Было сказано ка
кое-то насмешливое словцо по адресу Тамары Григорьев
ны. Работа началась с черканья и перестановки слов на 
первой же странице. Я вступил в спор. Дамское самомне
ние кипело. Я упорно не уступал. Больнее всего меня за
дело пренебрежение дамы не к моему тексту, а к автори
тету Тамары Григорьевны. Черкать и переставлять слова 
во фразе, ей одобренной! И эдак с маху, с налету! А Та
мара Григорьевна вовсе не брала ручку и ничего сама не 
правила в рукописи. Да и что за замечания? «Которые... 
которые... как... как...» Можно согласиться, можно не со
глашаться. Я решил не соглашаться. В то время я произ
водил впечатление тюфяка, этакой флегматичной орясины, 
и дама была, кажется, изумлена, обнаружив мою гранит
ную неуступчивость.

— Я вижу, у нас дело так не пойдет! — сказала она 
гневно.

— Я тоже так полагаю, — сказал я.
Пожалуй, я вел себя рискованно. Но тогда этого не 

сознавал. Я пошел к Твардовскому и попросил назначить 
мне другого редактора. Он спросил: в чем дело? Мы друг 
друга не понимаем. Стал было рассказывать о предмете 
спора, но Твардовский прервал: ему все было ясно.

— Мы вам дадим другого редактора, хотя не думаю, 
что это необходимо. Габбе очень хороший редактор.

Дама, которая наскочила на меня, как баржа на 
мель, переплыла в «Советский писатель» и лет двадцать 
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благополучно подчеркивала там слова «которые» и 
«как».

Твардовского я не видел несколько месяцев, он вы
глядел иначе: как-то уверенней, энергичней, разговаривал 
кратко, твердо. К себе я не почувствовал большого инте
реса. Мне было сказано, что повесть планируется на осень. 
Она вышла в двух номерах: октябрьском и ноябрьском 
1950 года. Моя жизнь изменилась. Внезапно я стал из
вестным писателем. Теперь сомневаюсь: писателем ли? Но 
тогда, конечно, не сомневался ни минуты. Обрушились сот
ни писем, дискуссии, диспуты, телеграммы с вызовом в дру
гие города. Все это началось в декабре и продолжалось, 
нарастая, в течение всей зимы. В редакцию «Нового ми
ра» я заходил за письмами, которые Зинаида Николаевна 
собирала в толстые пакеты и, передавая их мне, шептала 
с изумлением: «Послушайте, ну кто бы подумал! Ведь 
только Ажаев получал столько писем!» Члены редколле
гии, которые раньше меня не замечали и едва здорова
лись— с какой бы стати им замечать? — теперь останав
ливали меня в зальчике и задавали вопросы.

Катаев сказал, что в два счета сделал бы из меня 
Ильфа и Петрова.

— Небось уж подписались в Бюро вырезок? И носят 
вам на квартиру такие длинные конверты со всякой тру
хой? — спросил он.

Я не слышал, что существует какое-то Бюро вырезок. 
Твердо решил: не подпишусь. Но через год все-таки под
писался.

Александр Трифонович ко всей этой внезапной и оше
ломившей меня шумихе вокруг «Студентов» относился 
благосклонно. Ведь это был успех журнала. Но официаль
ное отношение к повести было пока неясно. До меня до
неслись слухи, что есть недовольные, говорят, что вещь 
чересчур бытовая.

Твардовский сказал:
— Вы не думайте, что вы всех очаровали. Даже в на

шей редколлегии есть люди, которые протестовали резко.

149



Я посмотрел вопросительно, перебирая в уме: кто бы 
это? Спросил. Назвал наугад одного из членов редкол
легии.

— Да, да, — строго и с нажимом произнес Твардов
ский.— Главный наш зоил. Мужчина серьезный, имейте 
в виду. Как он Катаева-то поставил по стойке смирно! 
Но мы с ним не посчитались. И вообще я думаю, он 
у нас тут не загостится...

В январе в «Правде» появилась статья Л. Якименко, 
положительно оценившая «Студентов»5. По тем временам 
это был большой успех. Мне звонили товарищи, поздрав
ляли. Посыпались всякие лестные предложения: из «Мос
фильма», из театра, с радио, из издательства. Люди, меня 
окружавшие, были ошарашены; я же, представьте, при
нимал все как должное! И вел себя глупо. На 
предложение «Мосфильма» писать по «Студентам» сцена
рий я ответил отказом: видите ли, посчитал для себя уни
зительным эксплуатировать успех. В «Советском писателе» 
тоже гордо отказался от договора, ибо — как объяснил 
удивленному редактору, пригласившему меня, кажется, это 
был Кузьма Горбунов — я когда-то, полтора года назад, 
дал обещание редактору из «Молодой гвардии» Вилковой 
передать книгу им. Горбунов резонно заметил: «Это мо
лодежное издательство. Они все равно вас издадут». — 
«Нет, я обещал им первое издание. Не могу их обмануть». 
Горбунов отпустил меня с богом, издание в «Советском 
писателе» задержалось на несколько лет. Зато на предло
жение Театра имени Ермоловой сделать инсценировку по 
«Студентам» я согласился. Мне очень понравился глав
ный режиссер театра Андрей Михайлович Лобанов. Он 
прочитал повесть, как только она появилась, и сразу при
гласил меня в театр6.

Я сказал Твардовскому, что согласился на предложе
ние театра. Александр Трифонович презрительно скри
вился:

— Зачем вам это нужно? Отдали бы на откуп двум 
каким-нибудь ловким дельцам...
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Шум вокруг «Студентов» уже стал, мне кажется, 
Александра Трифоновича несколько раздражать. Спустя 
двадцать два года попробую разобраться в причинах 
шума. Что за время было в литературе? Лучшие книги, 
появившиеся в эти годы, были книги о войне: Панова, Ка
закевич... Читателям хотелось книг о сегодняшней жизни. 
Был настоящий читательский голод. Помню, каким собы
тием оказалось появление американского романа, вполне 
посредственного, Айры Уолферта «Банда Тэккера». Его 
читала вся Москва. И, однако, жажда чтения, страсть 
к книгам были громадным, всеохватным увлечением: пос
ле войны, несчастий, карточной системы, после того, как 
книги продавали, чтобы купить хлеб.

Дискуссии вокруг романов Ажаева «Далеко от Мо
сквы» или «Кружилихи» Пановой собирали тысячные ауди
тории. Этот шум, рассуждения с трибун, споры, крики 
были выражением страстной и истосковавшейся любви 
к книге.

В истории России никогда не было более благодарной 
читательской аудитории, чем после окончания войны.

И в повести «Студенты» была некоторая бытовая 
правда, были подробности, напоминавшие жизнь. И — не 
где-то и когда-то, а жизнь сегодняшнюю, московскую. Об
суждения «Студентов» тоже собирали тысячные аудито
рии. В иных вузах диспуты длились по два дня. «Новый 
мир» в февральской книжке под рубрикой «Трибуна чи
тателя» опубликовал подробную, на нескольких страницах 
стенограмму диспута в Московском пединституте. Помню, 
редакция «Нового мира» встречалась с читателями авто
завода. Поехали Твардовский, Смирнов, Тарасенков, Ка
таев и я. Встреча была многолюдной, в клубе ЗИСа.

Первое время я боялся встреч с читателями. Меня 
пугала не возможная критика, а — необходимость высту
пать самому. Выступал я плохо, мямлил, бормотал и час
то разочаровывал слушателей. Встречи длились обычно 
три, четыре часа, и уставшая публика ждала к концу, 
в виде отдыха и развлечения, остроумную речь автора. 
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Я не оправдывал надежд. В президиум поступали запис
ки: «Выступление т. Трифонова нас не удовлетворило». 
Но постепенно я, что называется, поднатаскался. У меня 
отштамповалась со временем некая модель выступления 
с набором анекдотов и шуток, которые действовали без
отказно. И я перестал бояться встреч с читателями. Впро
чем, вру. До сих пор всякая такая встреча и вообще 
всякое прилюдное выступление с трибуны для меня — пыт
ка, казнь.

В клубе ЗИСа я отбарабанил «по модели» десять ми
нут. Твардовский, наклонившись, спросил тихо:

— Ну что, может, теперь усики заведете?
Явное издевательство над моей «славой». Но я слиш

ком любил Твардовского, чтобы обижаться.
— Нет, Александр Трифонович, не заведу, — пообе

щал я.
— А жениться не думаете?
— Нет.
— Что ж так? Это вы напрасно. — И вдруг всерьез:— 

А жениться надо рано. Я райо женился...
Я сказал:
— Я в Ленинград собираюсь, Александр Трифонович.
— Ну, это все равно что жениться!
Опять мне почудилось, что надо мной издеваются. 

Я ему все прощал. Я считал: он имеет право надо 
мной издеваться, ибо я нахожусь в смешном по
ложении едва испеченной знаменитости. В Ленинград 
я ехал по приглашению Ленинградского университета на 
дискуссию7. Мы разговаривали с Твардовским вполголоса 
в то время, как на трибуне кто-то говорил. Это был по
следний оратор. Когда все кончилось, спустились вниз, 
оделись, Твардовский спросил:

— Не хотите поехать с нами куда-нибудь посидеть за 
доброй чаркой?

Такое прямое приглашение в свою компанию 
от Твардовского я услышал впервые. За доброй чаркой 
мне приходилось сидеть с ним раза два, но бывало это 
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случайно: я встречал его в баре на Пушкинской. Теперь 
же меня приглашали как равного. И, конечно, я был 
польщен, мне страшно хотелось пойти с Твардовским и Ка
таевым в какое-то заманчивое «куда-нибудь». Но — ведь 
я был нелепым молодым обормотом! Меня ждали такие 
же молодые обормоты, добрые чарки, и все было заранее 
договорено, предусмотрено: квартира находилась как раз 
неподалеку от клуба автозавода. Да, очень хотелось пойти 
с Твардовским и Катаевым, но что поделать —на гулянку, 
к обормотам хотелось еще сильней. И я честно признался 
в этом Александру Трифоновичу. Он, кажется, не понял 
моей откровенности, попрощался сухо. Утром я проснул
ся в чужой квартире, разбитый, с головной болью. Ком
ната была перегорожена надвое. Приятели мои исчезли. 
На другой стороне, за шкафом, старуха мыла тарелки. 
И я с тоской думал о своей вчерашней глупости, но все 
же утешал себя: впереди долгая жизнь, и я еще не раз 
отправлюсь с Твардовским и Катаевым «куда-ни
будь».

Да, было, отправлялся, но спустя много лет, без Ка
таева, и без того Твардовского, и без того меня. Впро
чем, было-то иначе, не «где-нибудь», а по-домашнему, на 
веранде. То, что упущено в юности, упускается на
всегда. А долгая жизнь оставляет много времени для со
жалений.

Было несколько встреч в баре на Пушкинской. Алек
сандр Трифонович жил тогда рядом, на улице Горького, 
в бар заходил часто. А мы, бывшие студенты Литинститу- 
та, и вовсе считали бар своим домом. Всегда после сти
пендии— туда! Помню, пришел с Евдокимовым. Твардов
ский увидел меня, пригласил за столик. Это было, навер
ное, в ноябре, сразу после выхода номера с окончанием 
«Студентов». Твардовский сидел один.

Если в редакции Александр Трифонович был со мной 
корректен, суховат и я не ощущал его истинного отноше
ния, то теперь вдруг почувствовал какое-то непроизволь
ное движение теплоты, интереса к себе. Он так радушно, 
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жестом, позвал меня за столик, так почтительно поздоро
вался с моим товарищем и так мягко, приветливо стал 
меня расспрашивать.

Я что-то говорил о своих планах. Планов было мно
жество, но ничего определенного. Уже несколько недель 
я находился в состоянии эйфории.

— Да, вы теперь должны поднять новый пласт. По
ехать куда-то на стройку, на завод... Только, бог ты 
мой, не пишите продолжения! — внушал он тихим голо
сом. — Нынче модно: первая книга, вторая книга... Чуть 
у кого такусенький успех, он сейчас на этом плацдарме 
окапывается, строит долговременную оборону. А надо 
дальше идти. И вот выжимают, выжимают... Не будете 
писать продолжения? Нет? Обещаете?

— Нет, не буду, Александр Трифонович. Точно не 
буду.— И не мог удержаться от хвастовства.— Хотя мно
гие советуют...

— Дураки советуют! Не слушайте дураков! — серди
то сказал он, и вдруг другим тоном, как бы про себя, 
безучастно: — Ах, бог ты мой, дело ваше. Хотите — слу
шайте...

И была минута-другая какого-то внезапного ледяного 
отчуждения, он отсутствовал, смотрел в сторону, я мучил
ся недоумением и не знал, что делать: может, я ему опро
тивел? Встать и уйти? Но затем снова — интерес, привет
ливость.

— Вот что я вам скажу: не спешите с новой вещью. 
Изучайте людей... Когда будете знать их так же хорошо, 
как вы знаете своего профессора Козельского...

Профессор Козельский — из моей повести, злой гений, 
формалист и низкопоклонник.

— И запомните еще: сейчас у вас самое ответствен
ное время... Сейчас успех — опасность страшная! — Он 
грозил пальцем. И, вдруг приблизившись вплотную, за
шептал на ухо, чтоб не услышал Евдокимов:—Мы вас 
на премию хотим выдвинуть. Только пока — молчать! Ни 
я никому, ни вы никому. Ничего неизвестно, и, разуме

154



ется, я вам зря говорю... Забудьте, не придавайте зна
чения...

Но как я мог забыть?
— Испытание успехом — дело не шуточное. У многих 

темечко не выдержало...
Это выражение — относительно темечка — я слышал от 

Александра Трифоновича не раз на протяжении лет.

Весною, кажется, в апреле в Москве собрали Второе 
совещание молодых писателей8. На первом совещании, 
в 1947 году, я был в семинаре у Валерии Герасимовой 
и подвергся убойной и вполне справедливой критике за 
два рассказа. Теперь попал в семинар к Гроссману. Как 
раз во время совещания в «Правде» появилось сообще
ние о премиях. За повесть «Студенты» — третья премия.

Помню, день объявления премий меня, конечно, обра
довал, но не то чтобы — потряс или осчастливил. Я при
нял известие довольно спокойно. К десяти утра, к началу 
занятий в семинаре, поехал в ЦК комсомола, к Ильинским 
воротам, где происходило совещание. В вестибюле меня 
встретил литинститутский приятель Медников, который 
глядел на меня минуту-другую с изумлением и потом 
спросил:

— Старик, ты газету читал сегодня?
— Читал. Насчет премий?
— А я думал, не знаешь! Старик, но по тебе совер

шенно ничего не видно!
И я замечал в тот день, что многие мои приятели 

потрясены этой новостью гораздо сильней, чем я. В лиф
те ехал на третий этаж с Медниковым, еще с какими-то 
ребятами из семинара, меня поздравляли, шутили, бала
гурили, только один человек не поздравил, не проронил 
ни слова, и я поймал на секунду злобно-черный, я бы ска
зал испепеляющий взгляд: это был один из руко
водителей нашего семинара. «Ого! — подумал я. — Мы ведь 
почти не знакомы. За что ж он этак-то люто?»
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Мне вспоминаются мелочи, чепуха, неуловимое, даже 
не поступки, не слова, просто взгляды. Но что делать, 
если взгляды — запомнились. И, как видно, на всю жизнь.

Через год, весною пятьдесят второго, я пришел в «Но
вый мир» просить командировку. Хотелось уехать подаль
ше. Увидеть жизнь, не похожую на ту, о которой я писал 
прежде. Попросил командировку в Среднюю Азию, на 
стройку Туркменского канала. Александр Трифонович 
одобрил. В апреле я улетел на юг.

Мотался по Каракумам, на вездеходах, на верблюдах, 
в маленьких самолетиках, знакомился, узнавал, записы
вал. В Черкесской экспедиции, стоявшей штабом в Ка- 
занджике, но с отрядами, разбросанными по всей пустыне, 
работала геоботаником сестра Таня, только что окончив
шая МГУ9. Она помогла проникнуть в некоторые секреты 
полевой изыскательской жизни. Я начал писать повесть 
об изыскателях на трассе канала. Писал осень, зи
му — работа шла туго, материал был далек, необжит, не- 
обмят. Да и где было обжить и обмять за месяц галопа 
по пустыне. А я привык писать лишь о том, что знаю 
досконально. Дело стопорилось. Отвлекали великие пус
тяки жизни. Мне казалось, что я разучился писать. Но 
все же треть повести, страниц сто двадцать, была напи
сана 10 к марту пятьдесят третьего. Я собирался весною 
вновь поехать в Туркмению. Внезапно пришло известие: 
стройку Туркменского канала законсервировали, как не
рентабельную. Таня, приехав, рассказывала: все обреза
лось враз, некоторые отряды, застрявшие в песках, не 
могли выбраться без транспорта и без денег.

Моя повесть застряла, как эти отряды в песках. Но 
без надежды выбраться. Кому нужна книга о стройке, 
которую закрыли. Ничего не писалось. Все бесконечно раз
говаривали.

В пятьдесят четвертом я написал пьесу о художниках 
для театра Ермоловой. Ее поставил Андрей Михайлович 
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Лобанов. «Советская культура» напечатала разносный под
вал п. Пьеса, конечно, была жидкая. Но в спектакле кое- 
что удалось, били меня, по-моему, чрезмерно ретиво. Вспо
минаю этот эпизод, потому что с пьесой была связана еще 
одна попытка — последняя в пятидесятых годах — напе
чататься в «Новом мире». Вдруг позвонил Смирнов и по
просил немедленно прислать экземпляр пьесы. Выпал из 
номера какой-то материал, срочно искали замену. Я не 
верил, что пьеса пройдет в журнале: все-таки чувствовал 
ее слабину. А вот мужества отказаться, не послать — не 
нашлось! Послал. Через два дня вернули. Мне было не
ловко перед Александром Трифоновичем.

И потом в том же пятьдесят четвертом я пришел 
в журнал с просьбой о договоре на новый роман. При
знаться, надеялся получить аванс, так как сидел без де
нег. Дело обыкновенное. Просьба о договоре окончилась 
ужасным и незабываемым конфузом.

Так как эта история наложила отпечаток на даль
нейшие несколько лет моих отношений с Александром Три
фоновичем, я расскажу о ней подробнее. Вообще-то 
в просьбе о договоре не было ничего зазорного или дур
ного. Но в моем случае был ряд причин, которые делали 
эту просьбу рискованной. Я должен был почувствовать, 
что отношение Александра Трифоновича ко мне за послед
ние года два заметно охладело. Я, может, и чувствовал 
кое-что, но не придавал значения и не задумывался. Ну 
что ж, не зовут в журнал, не приглашают на встречи 
с читателями, не предлагают командировок, а когда встре
чал вдруг Александра Трифоновича в Доме литераторов, 
он кивнет сдержанно и пройдет мимо, как мимо посто
роннего и малознакомого человека — естественно, полагал 
я: ведь я ничего не пишу и интерес пропал. Александр 
Трифонович — человек особенный. Он относится к лите
ратуре очень страстно, лично.

Я вспомнил, как в другие времена, когда он еще меня 
любил, он говорил, что литературу надо любить ревни
во, пристрастно. «Мы в юности литературные споры ре-
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шали как? Помню, в Смоленске в газете затеялся какой- 
то спор о Льве Толстом, один говорит: «А, Толстой — 
дерьмо!» — «Что, Толстой дерьмо?» — не думавши, разво
рачиваюсь и — по зубам. Получай за такие слова! Он 
с лестницы кувырком...»

Вот я и думал, что перемена отношения Александра 
Трифоновича ко мне оттого, что я творчески скис. Ни чер
та ведь не получалось, не писалось. Оно так и было, ко
нечно. Но было и другое. Позднее, когда я узнал Алек
сандра Трифоновича ближе, я понял, какой это затейли
вый характер, как он наивен и подозрителен одновременно, 
как много в нем простодушия, гордыни и крестьянского 
добросердечия, как легко он поддается внушениям, 
как трудно меняет свои мнения о людях. ...Мне со
ветовали пойти к Твардовскому и попробовать объяс
ниться. Я не решался. Казалось глупым: зачем напоми
нать о своей персоне? В конце концов для меня одного 
это важно и болезненно, даже более чем болезненно — 
перемена Твардовского меня глубоко ранила, в чем 
я никому не признавался, — для него же, может быть, все 
это пустяки, несущественность. Забыл и забыл. А прихо
дить, напоминать, размазывать — вроде чеховского чинов
ника, который чихнул на лысину генерала и все пытался 
потом объясниться.

Таковы были мои отношения с Твардовским к тому 
дню, когда я отправился насчет договора. Вернее, отно
шений не было, были лишь смутные переживания по по
воду их отсутствия и надежда как-то дело поправить. 
Между тем Александру Трифоновичу было вовсе не до 
меня в эти дни.

Сначала я поговорил со Смирновым в его маленьком 
кабинетике, потом Смирнов, ничего не решив, пред
ложил зайти к главному редактору. В кабинете, 
кроме Твардовского, было еще несколько членов редкол
легии.

Твардовский церемонно со мной поздоровался. Я стал 
объяснять: есть замысел романа, современного, действие. 
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происходит в Москве, хотелось бы договор, если это воз
можно. Александр Трифонович слушал, затягиваясь па
пиросой и глядя на меня пристально и сощурившись. Не 
дав мне договорить, он усмехнулся и сказал, обращаясь 
к присутствующим:

— Роман написать! Да кто сейчас на роман зама
хивается?

Присутствующие одобрительно кивали.
— Какой роман? О чем? Что за идея? — продолжал 

он с напором. — То, что вы рассказали, весьма туманно 
и, простите меня, неубедительно. У нас нет возможности 
рисковать договором. Ведь вы же куда-то ездили, что-то 
собирались делать. Совсем не то, о чем рассказываете 
сейчас.

Я объяснил про Туркменский канал, про свою брошен
ную повесть. Александр Трифонович, внимательно выслу
шав, вдруг сказал резко:

— Вот об этом и напишите... , , >
— Вы такую повесть напечатаете?

— Да вы напишите сначала! — крикнул он раздра
женно.

Я молчал, понимая, что всякое возражение бессмыс
ленно. Попал в дурную минуту. Члены редколлегии тоже 
молчали: для них это было вроде спектакля. Твардовский 
не спешил меня отпускать. Он стал говорить о том, что 
все хотят писать романы, дилогии, трилогии, эпопеи, а не 
могут путем написать рассказа. И мне предлагал: «Начни
те с рассказа. Попробуйте написать рассказ на десять 
страниц, и приносите». И это начните говорилось ре
дактором, который недавно — хотя какое недавно? Четыре 
года прошло! — напечатал мою книгу в двадцать с лиш
ком листов. Значит, ее как бы и нет? Как бы и не су
ществовало? В то время я не мог с этим согласиться. 
Показалось, что меня намеренно обижают. Мало того, 
что отказали в договоре, но еще и отняли то, что было 
мое блистательное начало. Как говорили не
которые. А я верил.
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Оторопевший от такого афронта, я все же пытался 
защитить свою честь.

— У вас, по-моему, не так-то много молодых писате
лей... — глупо пробормотал я.

Эта фраза, в которой слышался своего рода укор, 
окончательно взорвала Твардовского. Злорадно фыркнув, 
он сказал:

— Знаете, у нас в деревне говорили: к одному мужику 
пришел сын, просил денег. «Тятя, говорит, ты своему 
дитю должен помочь!» А сам вот этак стучит по столу...

Члены редколлегии покатились со смеху.
Я попрощался и ушел. И решил никогда больше не 

переступать порога «Нового мира».

Спустя двенадцать лет я опять напечатался в журна
ле Александра Трифоновича. Насчет писания дело у меня 
не очень клеилось. Я мотался в Туркмению едва ли не 
каждый год. В пятьдесят еосьмом сочинил несколько турк
менских рассказов, и очень захотелось понести их Твар
довскому, который как раз тогда опять возглавил журнал.

Но все же прийти прямо к Александру Трифоновичу 
я не решался. Принес рассказы и отдал Заксу. Тот быстро 
прочел и отверг. Приговор был лаконичный: «Какие-то об
щечеловеческие темы!» До Твардовского мои сочинения не 
дошли. Эти же рассказы — их было штук десять, я отно
сился к ним всерьез и считал в некотором смысле своим 
достижением — я показал Тамаре Григорьевне Габбе. Та
мара Григорьевна жила в новой квартире, у аэропорта. 
Мы не виделись долго, но я вновь ощутил тепло, интерес 
к себе. Ничего особенного, но как это было дорого, не
привычно! Рассказы Тамаре Григорьевне понравились. «Не 
огорчайтесь отказом Закса. Я попробую через Самуила 
Яковлевича сделать так, чтобы их прочитал Твардов^ 
ский».

Через короткое время Тамара Григорьевна смущенно 
сообщила, что Маршак говорил с Твардовским обо мне
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и тот сказал: «Закс мой работник, я ему доверяю». И не 
стал рассказов читать. В 1959 году они вышли в «Зна
мени». С этого времени примерно на шестилетие я стал 
автором «Знамени»12. С Твардовским почти не виделся. 
Была встреча на похоронах Тамары Григорьевны Габбе 
в шестидесятом году, и опять я невольно сделал так, что 
восстановил Александра Трифоновича против себя. Еще 
более восстановил!

Тамара Григорьевна умерла еще не старой женщи
ной, пятидесяти семи лет. Близких людей, кроме Марша
ка, у нее не было. Твардовский очень сочувствовал горю 
старшего друга. Был звонок из Союза писателей: от име
ни Твардовского меня просили выступить на траурном 
митинге. Я сказал, что не смогу, не умею. Это была ис
тинная правда. С трудом, и то в силу величайшей необ
ходимости, я выступал на собраниях, а на траурном ми
тинге, где каждое слово должно быть значительно, я не 
смог бы выговорить двух фраз, бормотал бы постыдно.

Прошло много лет с тех пор, я многих похоронил, 
притерпелся к скорбному обиходу, к повязкам, цветам, 
выносу, вносу, тихим разговорам, и на собраниях вы
ступаю довольно связно, но заговорить над гробом — 
а ведь есть что сказать!—и теперь не хватает духу. 
Это только кажется, будто есть что сказать. Нету 
слов для этого. Не существует...

Встретились с Александром Трифоновичем в тесной, 
набитой людьми квартире Тамары Григорьевны, вместе 
несли гроб с третьего этажа, и Александр Трифонович 
глядел на меня не то что неодобрительно, а как бы 
с изумлением: и как же я мог? Да, да, мог, вернее — не 
мог. Постепенно, я чувствовал, у Александра Трифоно
вича возникало отчетливое представление обо мне: весьма 
далекое от того, что я есть на самом деле. Но ничего 
поделать было нельзя. Я надеялся на время: что-нибудь 
сочиню, совсем не так, как сочинял прежде, меня напе
чатают, тогда поговорю, объясню, докажу. Хотя что, соб
ственно, надо было доказывать? Все это пустое, недока-
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зуемое. Иногда мне мерещилось, будто моя безответная 
приверженность к Александру Трифоновичу — скрытно му
чающая— какое-то неизжитое мальчишество, незрелость 
души. Да черт бы меня взял! Какой-никакой, я все же 
самостоятельный писатель, и находились люди, правда, не 
так-то много, которые считали меня хорошим писателем, 
а мои родные считали меня даже очень хорошим писате
лем, но, едва завидев Твардовского, я краснел и покры
вался потом, как мальчишка, встретивший вдруг на улице 
своего любимого спортсмена. Впрочем, тут не было стран
ного: я был не одинок. Имя замечательного поэта приоб
ретало все больше приверженцев, болельщиков и прямо- 
таки фанатических поклонников среди читающей России.

В конце шестьдесят второго года, когда я закончил 
роман «Утоление жажды» и Кожевников отказался его 
печатать — а я писал роман по договору со «Знаме
нем», — из «Нового мира» прилетело вдруг предложение 
показать роман.- Предложение от Евгения Герасимова, ко
торый заведовал отделом прозы. «Покажите! А вдруг?» 
Я показал. Через день Герасимов позвонил с отказом. 
Не понимал тогда, не понимаю теперь, как можно за 
день прочитать роман в двадцать печатных листов.

Скорей всего тут подействовало то возникшее с года
ми отчетливое представление обо мне и о том, что я 
могу написать. Александр Трифонович мог и не 
знать, что Герасимов звонил насчет романа, а узнав, 
покривился. Роман все-таки вышел в «Знамени»13, а «Но
вый мир» отозвался неопределенной рецензией. Я был 
уязвлен, счел рецензию несправедливой и с автором ее 
перестал здороваться. Господи, какая глупость! Сейчас 
нисколько не уязвляюсь самыми резкими статьями и не 
шибко радуюсь похвалам. Все это элементарно, но до та
кой элементарности надо доползти, докарабкаться: долж
ны пройти годы.
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В 1964 году мы с Александром Трифоновичем оказа
лись соседями по дачному поселку. Красная Пахра. 
Александр Трифонович купил дом недавно умершего Ды- 
ховичного, я почти одновременно приобрел недостроенную 
дачу Слободского. Участки находились рядом и соединя
лись калиткой: соавторы, как видно, часто бегали друг 
к другу. Первое время соседство с Александром Трифоно
вичем никак не отражалось на наших отношениях, по-пре
жнему далековатых. Мы встречались изредка, здорова
лись через забор. По утрам Александр Трифонович 
возился в саду, трещал сучьями, жег костер или рубил дро- 
еишки на маленьком рабочем дворе, за своей времянкой, 
как раз возле угла нашего общего забора. Часов в шесть 
утра я слышал кашель Александра Трифоновича, знал, 
что он уже встал, возится с сучьями, и тоже вставал 
и выходил в сад. Я делал гимнастику, приседал и махал 
руками в еще сыром и темном саду, приближаясь к тому 
углу забора, неподалеку от которого работал Александр 
Трифонович. Какой у меня сад! Лес, высокая трава, ели, 
березы, осина... Приблизившись к забору, я говорил в ту 
сторону, откуда раздавался треск сучьев: «Здравствуйте, 
Александр Трифонович!» И каждый раз вспоминалось: 
«Здравствуйте, господин Гоген!» Иногда мы разговарива
ли о садовых делах. Он советовал разредить лес, выру
бить молодняк, в особенности осину.

Я был совершенно ничтожен как сельский хозяин. 
Твардовский скоро это сообразил и перестал давать мне 
советы: не в коня корм. Он только говорил иногда, с от
тенком удивления, о том, какой отличный сельский хо
зяин Григорий Яковлевич Бакланов, живший в нашем по
селке.

В то лето, первое на Пахре, нам все там очень нра
вилось: лес, воздух, дорога на речку, речка, магазинчики, 
молочница на велосипеде. Единственное, что отравляло 
жизнь: радио. Звуки радио доносились с соседского уча
стка. В тихом воздухе радиоголоса и музыка были 
казнью. Я мучился много дней, не мог работать. Обра
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титься к Александру Трифоновичу и попросить его сде
лать радио потише представлялось мне бестактностью. На
конец, не вынес и как-то утром, когда запело радио и од
новременно стал слышен знакомый треск сучьев, подошел 
к углу забора, поздоровался и спросил:

— Александр Трифонович, это не у вас радио поет?
— Нет,— сказал Александр Трифонович, кажется, да

же растерявшись от моего вопроса.— У нас радио никогда 
не поет. Мы его вообще не заводим.

Оказалось, радио пело на участке, находившемся за 
участком Александра Трифоновича. Ему оно мешало еще 
больше, чем мне. Почему же не попросить людей?

Он пожимал плечами:
— Как попросишь? Мы незнакомы. И неловко как-то — 

взрослые люди...
■ Такова была его деликатность. Может, на дне этой 

деликатности, в глубине самой, находилось нечто иное, 
например гордыня. Ведь надо же попросить! А это 
непросто. Дело кончилось тем, что обратился к приятелю, 
тоже нашему соседу, Юзику Дику, а тому никакой черт 
не страшен и никакая просьба не в тягость, он поговорил 
с теми людьми, радио заткнулось.

Зимою шестьдесят пятого мы на Пахре не жили, 
только недели две, в январе, во время школьных каникул, 
Александр Трифонович жил на даче круглый год. Житье 
там ему, по-видимому, очень нравилось. Я ничего не да
вал в «Новый мир», было несколько рассказов, но дать 
их не решался. Было известно, что в отделе прозы сидят 
необыкновенно требовательные редакторы. Но все же мно
гие литераторы, хоть чуть себя уважавшие, стремились 
стать авторами журнала Твардовского. То было всеобщее 
писательское вожделение. Не обошло оно и меня.

Но, боже мой, как не хотелось получать удар по 
самолюбию! Ведь мы солидные авторы, нас хвалит пе
чать, издают в «Роман-газете». А журнал Твардовского, 
как говорили сведущие люди, ко всем относится одина
ково: к секретарям, к маститым, к начинающим, к неве
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домым авторам из самотека. И больше того: неведомые 
авторы из самотека даже пользуются, по слухам, некоей 
предпочтительностью по сравнению с маститыми. «Надо 
пройти Асю!» — говорили сведущие люди за столиками 
ЦДЛ. Ася имеет большое влияние на Дороша. Пройти 
Асю — значит пройти отдел. Ну, а там все зависит, ко
нечно, от того, как посмотрит Атэ.

«Атэ» — таково было виутрижурнальное, кодовое имя, 
произносимое, конечно же, за глаза, со школьным благо
говением и трепетом, и люди, позволявшие себе всуе, за 
столиками ЦДЛ произносить это имя, как бы причисляли 
себя — уже одним этим знанием кода — к сонму близ
ких и посвященных. Увидеть Атэ, поговорить с ним 
было для всех, не только для авторов, но и для сотруд
ников журнала делом редким и непростым.

Я же встречал Атэ возле забора, разговаривал о сжи
гании листьев, уборке мусора. Зимою по вечерам мы стал
кивались на темных, обледенелых аллеях — издалека бы
ли слышны его твердые шаги и стук палки. Той зимой он 
часто ходил один, быстро, не задерживаясь ни с кем из 
встречавшихся на дороге знакомых, напряженно о чем-то 
думая. Одинокая его фигура казалась мощной, большой, 
порывисто куда-то устремленной. Думал ли он о журна
ле, о друзьях, о книгах, или о том, что происходило 
в стране и в мире? Может быть, в эти минуты под стук 
палки и скрип снега возникали стихи? Но помню отчетли
во: эта фигура, быстро шагавшая чуть сбочь дороги, что
бы не мешать дачникам, гулявшим кучно, семейно, пора
жала необычайной сосредоточенностью.

Если мы и разговаривали о чем-то, то — о делах по
селка, о новостях, принесенных эфиром и почтальоншей, 
но никогда о журнале. Я старался не задавать вопро
сов, которые могли показаться попыткой проникнуть в эти 
редакционные тайны. Слишком много людей хотели бы 
проникнуть в эти тайны.

Постепенно, в разговорах, обнаружилось, что мы на 
многое: на дачных соседей, на события и на книги, о ко
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торых между прочим, между разговорами о жестянщике 
Коле, большом плуте и обманщике, и о сбрасывании сне
га с крыши, вдруг заходила речь, — смотрим с Александ
ром Трифоновичем одинаково. Летом мы стали встречать
ся и разговаривать чаще. Александр Трифонович еще не 
чувствовал во мне полного единомышленника — хотя 
я был именно таковым,— привычная настороженность 
и какие-то старые предвзятости еще давали о себе 
знать, но доверие росло, правда, медленно. Был разговор 
о повести «Отблеск костра», Александр Трифонович впер
вые после долгого перерыва — лет тринадцать, что ли? — 
проявил интерес к моим сочинениям.

Это было время, когда в литературе бурно появля
лись новые таланты, яркие, самобытные. В разговорах 
«между Колей-жестянщиком и уборкой мусора» я слышал 
краткие, но довольно суровые, порой иронические, порой 
едкие отзывы о некоторых ветеранах журнала. Про од
ного говорилось, что «темечко не выдержало», у другого 
«нет языка», третий «слишком умствует, философствует, 
а ему этого не дано». Зато возникли новые имена: Дом
бровский, Семин, Белов, Искандер, Можаев, Шукшин.

И вот об этих, пришедших в последние годы, гово
рилось с интересом, порою увлеченно. Если в журнале 
готовилась к опубликованию какая-нибудь яркая вещь, 
Александру Трифоновичу не терпелось поделиться ра-. 
достью: даже с риском выдачи редакционной тайны.

— Вот прочитаете скоро повесть одного молодого пи
сателя... — говорил он, загадочно понижая голос, будто 
нас в саду могли услышать недоброжелатели. — Отличная 
проза! Как будто все шуточками, с улыбкой, а сказано 
много...

И в нескольких словах пересказывался смешной сюжет 
искандеровского «Козлотура».

Так же в саду, летом, я впервые услышал о можа- 
евском Кузькине. Высоко ценил Твардовский молодого, 
набиравшего силу Шукшина, хотя и замечал, что писа
тель особенно силен в прямой речи, «ухо поразительно 
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чуткое», авторская речь послабей. Не довелось увидеть 
Александру Трифоновичу, как чудесно возрос редкий 
шукшинский талант. Похвалы роману Абрамова «Две 
зимы, три лета» я слышал задолго до того, как книга 
появилась в журнале.

То, что Александр Трифонович делился со мной таки
ми редакционными сокровенностями, значило много, и я 
гордился этим. Иногда Александр Трифонович приходил 
утром, очень рано, стучал палкой в стекло веранды.

— Тургенев говорил: русский писатель любит, чтобы 
ему мешали работать...

Я действительно радовался приходу Александра Три
фоновича, откладывал писанину, работа прерывалась на 
несколько часов, а иногда и на целый день.

Александр Трифонович был ровен, проницателен 
и как-то по высшему счету корректен со всеми одинаково: 
с лауреатами премий, с академиками, с жестянщиками. 
Те ровность и демократизм, которые были свойственны 
ему как редактору в его отношениях с авторами, отличали 
Александра Трифоновича и в обыденной жизни, и поэто
му он пользовался необыкновенным уважением всех лю
дей, которые как-либо с ним соприкасались. Ну, и я был 
одним из этих людей, соприкасаясь с ним посредством де
ревянного заборчика, возле которого мы часто стояли 
и, держась за его сыроватые планки, разговаривали 
о всякой всячине.

И мне казалось невероятным, что когда-то я был ав
тором Александра Трифоновича, а он был моим редакто
ром, добрым редактором! Все то, что было пятнадцать 
лет назад, исчезло навсегда и окончательно. И я не огор
чался. Александр Трифонович как будто и в уме не дер
жал, не вспоминал о том, что я писатель. Пожалуй, я был 
для него читатель, квалифицированный, толковый, пра
вильно мыслящий, с кем небезынтересно поговорить о ли
тературных новинках. К его фразам, которые он произ
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носил иногда, прощаясь после прекрасного застолья на 
свежем воздухе, в саду или на веранде с открытыми ок
нами, вроде такой: «Почему вы нам ничего не приносите? 
Приносите! Нам интересна каждая ваша страница!» — я 
относился с мучительным недоверием. Я подозревал в них 
глубоко — впрочем, и не очень глубоко — спрятанную 
иронию. Может быть, я ошибался, но скорей всего, так 
и былох Уж очень непохожей на него была эта фраза: 
«Нам интересна каждая ваша страница!» Конечно же, он 
смеялся надо мной, как смеялся над другими, когда ухо
дил, прощаясь после прекрасных вечеров на свежем воз
духе.

Повторяю: у меня были рассказы, но дать их Алек
сандру Трифоновичу я не решался. Кроме того, что пугал 
возможный отказ, удар по самолюбию, я еще боялся на
рушить наши отношения, умеренно-дружественные. Боялся 
того, что он подумает, что я думаю, что, коль мы встре
чаемся по-соседски, это дает мне право...

Осенью 1966 года Борис Слуцкий взял три моих рас
сказа и отдал Асе Берзер. Два из них были приняты. 
Эти два рассказа прошли с необыкновенной быстротой 
все ступени редакционной лестницы и появились в де
кабрьском номере того же, 1966 года. Я снова стал ав
тором «Нового мира». В марте следующего, 1967 года 
«Новый мир» напечатал рецензию И. Крамова на книгу 
«Отблеск костра»14 только что изданную «Советским пи
сателем»,— это был первый и, пожалуй, единственный ос
новательный отклик на книгу. Весною 1967 года я поехал 
по командировке «Нового мира» в Ростов — собирать ма
териалы для документальной книги о двадцатом годе15.

Помню, Александр Трифонович зашел в маленькую 
комнатку ответственного секретаря Хитрова, когда тот 
выписывал мне командировку, и, узнав, что я еду в Рос
тов, сказал одобрительно:

— Хорошо, хорошо. Надо его посылать.,.
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Той зимою и весной я много мотался, вернее, метал- 
ся, путешествовал: в январе был с дочкой по приглашению 
в Болгарии, в марте в Австрии на хоккейном чемпионате.

О поездке в Болгарию написал рассказ «Самый ма
ленький город». С. этим рассказом дело было так. Прочли 
в отделе, прочел Дорош, кто-то из членов редколлегии: 
одобрили, послали в набор. Александр Трифонович читал 
обыкновенно верстку — кроме крупных вещей, с которыми 
знакомился, конечно, в рукописи. Летом шестьдесят седь
мого я па Пахре не жил. Приехал как-то осенью, встре
тился с Александром Трифоновичем, и он сказал мне, что 
только что прочитал «мой рассказик». Так и сказал: «ваш 
рассказик».

Я почувствовал холодноватость отношения к «р а с с к а- 
з и к у». Да, разумеется, это было не с в о е, не ново
мирское — и по манере, по стилистике, по художест
венной задаче. В рассказе «Самый маленький город» не 
было ничего из того, что особенно ценилось журналом 
«Новый мир» и ставилось во главу угла: из так называе
мого социального. Хотя, на мой взгляд, социальное 
в глубинном, высшем его понимании — изображение об
щества, как сплетение характеров, — должно существо
вать и существует во всякой истинной литературе, какой 
бы далекой от социологизации она ни казалась. Один 
мой приятель, литератор, в конце пятидесятых годов всег
да спрашивал, когда речь заходила о каком-либо рома
не, о рассказе или повести: «Против чего?» А рассказ 
о Болгарии был как будто не против чего. Несколько лет 
назад Б. Закс сказал по поводу туркменских рассказов 
с неодобрением и даже, пожалуй, презрительно: «Какие- 
то вечные темы!..» Те рассказы были отвергнуты, на этот 
раз отдел меня одобрил, хотя и со скрипом. Донеслось 
ворчливое высказывание Ефима Яковлевича Дороша: рас
сказ написан в какой-то западной манере, но печатать 
можно. «У Трифонова есть свой читатель».

В общем, ко мне относились гораздо лучше, чем не
сколько лет назад, и это было основанием надеяться на 
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то, что рассказ пройдет. Очень хотелось его напечатать. 
Он был о больном, самом больном для меня тогда, и ка
зался мне настоящим. Я и сейчас считаю его одним из 
лучших из пятерки своих рассказов.

В рассказе «Самый маленький город» было на орто
доксальный новомирский взгляд три порока: он был на
писан о Болгарии, а не о родной земле (о Болгарии долж
ны писать болгары, а иные попытки — от лукавого), 
в его стилистике замечалось влияние не русской класси
ческой прозы, скажем Толстого или Тургенева, а, скорее, 
Хемингуэя, и вдобазок в нем совершенно не было «про
тив чего». Но я-то считал, что «против чего» там было. 
Ну, может быть, так: против горечи жизни, против не
справедливости судьбы, против... да бог знает против чего 
еще! Против смерти, что ли. Против обыкновенного жи
тейского ужаса нигде и никогда, с чем мы при
миряемся и живем.

Но все это было чересчур общо и ненужно.
Я не удивился тому, что Александр Трифонович сразу 

обнаружил холодность к рассказу, хотя сказал довольно 
мягко:

— Я понимаю, вы хотели бы такой памятничек... Но 
на вашем месте я бы рассказ теперь не печатал. Пусть 
полежит.

Никакого «памятничка» я не хотел. Даже в уме не 
держал. Написалось, и все. Возражать я не стал и спо
койно принял известие, что рассказ не пойдет'. Почему-то 
была уверенность в том, что напечатаю в другом месте. 
Но Александр Трифонович неожиданно и каким-то безраз
личным тоном произнес:

— Если хотите, мы его напечатаем. Как хотите. Но 
мой вам совет — подождать.

Подумавши полминуты, я сказал:
— Александр Трифонович, я хочу его напечатать.
Это был странный разговор с редактором: хотите, не 

хотите. Мне было неловко, что не внял доброму 
совету, пошел наперекор Александру Трифоновичу, и, 
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однако, — уж очень мне хотелось этот рассказ на
печатать.

Итак, рассказ был одобрен и определен в один из бли
жайших номеров 16. Между тем был у меня еще один рас
сказ, застрявший в отделе: «Голубиная гибель». Он, ка
жется, не очень понравился в отделе, потому что был от
сечен от тех двух, напечатанных в шестьдесят шестом. 
Я считал, что по качеству он ничуть им не уступает, да 
и по смыслу не худ. Словом, я набрался наглости и пере
дал его как-то осенью в один из приездов на дачу — пря
мо через забор — в руки Александру Трифоновичу. Это 
было первый и единственный раз, когда я действовал по
мимо отдела, воспользовавшись выгодою соседства. 
Прошло всего дня три, и Александр Трифонович ска
зал, что рассказ ему понравился и он передал его 
в отдел.

— Он лежал у меня на столе, Мария Илларионовна 
прочитала,— сказал Александр Трифонович.— Хороший, го
ворит, рассказ, но почему конец такой грустный? Прямо, 
говорит, жить не хочется. Вы там что-нибудь сделайте 
с концом...

Потом был разговор об этом рассказе в редакции. Меня 
вызвали туда срочно. Звонил Дорош. Тут я понял, что 
значило для отдела, когда материал со своим «добро» 
передает Александр Трифонович. Все делалось с пора
зительной быстротой, с опаской не успеть, недоделать. 
Я должен был мгновенно учесть все замечания на полях, 
потому что рассказ добавлялся к болгарскому и шел 
в первый, январский, номер шестьдесят восьмого года. 
Александр Трифонович просил зайти к нему в кабинет, 
на второй этаж. Об этом мне так же поспешно и с не
которым волнением сообщил Дорош.

Александр Трифонович подробно прошелся по всему 
тексту. Замечания его были точные, четкие. Ни одно не 
вызвало возражений, все шли на улучшение, уточнение 
рассказа. Он, например, подчеркнул везде слово «карниз» 
и заменил его словом «отлив». Предложил убрать не

171



сколько фраз в сцене ареста Бориса Евгеньевича, отчего 
все стало выразительней и сильнее.

— Хорошо он у вас говорит: «Разве вы не знаете, 
я же вчера человека убил?»

Я признался, что эту фразу не придумал, она из жиз
ни. Мне рассказывала о ней вдова Виктора Кина Цеци
лия Исааковна Кин.

Январский номер с двумя рассказами вышел лишь' 
в марте. Весною я написал рассказ «В грибную осень», от-; 
дал в отдел. При тех отношениях, какие у меня сложи-' 
лись с Александром Трифоновичем, я мог бы отдавать 
рукописи прямо ему — он даже предлагал это, когда 
бывал в добром расположении духа, — но я проявлял 
осмотрительность и отдавал в отдел.

Прочитав рассказ «В грибную осень», Ася сказала, 
что будет предлагать его в какой-то из летних номеров, 
седьмой или восьмой. Рассказ вышел в августовском но
мере17.

Зимою мы виделись с Александром Трифоновичем ред
ко, а в начале лета следующего, шестьдесят девятого 
года, когда я переехал на Пахру прочно, решив там жить 
все лето и работать, — я писал тогда повесть «Обмен» — 
виделись чуть ли не каждый день.

Стоял свежий теплый июнь.
Каждое утро ходили с Александром Трифоновичем 

купаться на речку. Мне было неловко заходить за ним — 
боялся быть навязчивым,— а он по дороге от своей дачи 
на речку заворачивал на мой участок, благо, калитка не 
закрывалась ни днем, ни ночью, подходил к открытому 
окну на кухне или к веранде, и говорил громко: «К барь
еру!» Бывало это рано, часов в восемь. Я тут же выходил 
с полотенцем, и мы шли по шоссе, еще не успевшему на
греться, тихому и пустынному, солнце пекло нам в спи
ны. На дачах никто не шевелился. Проезжала молочница 
на велосипеде, здоровалась с Александром Трифоновичем. 
Он кланялся ей степенно. В этой деревне, называемой 
Красной Пахрой, где жили писатели и бог еще знает кто, 
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он был, конечно, самый знаменитый и уважаемый человек. 
Мы сворачивали налево, проходили через калитку на тер
риторию моссоветовских дач, потом шли парком, спус
кались мимо заброшенного каменного здания клуба кру
той тропинкой к рощице ивняка, и вот уже был берег 
нашей речонки Десны, повсюду узкой и жалкой, а здесь 
довольно широкой из-за плотины. Берег в этот час был 
безлюден. Может быть, два или три рыбака крылись где- 
то в укромных убежищах, в густой осоке или под счаст
ливым деревом. Ни лодок, ни детского крика. Мы пере
ходили по мостику на остров и там в гущине, в тени, 
возле коряжистой, изломанной старой ивы располагались
на нашем месте.

Александр Трифонович неАлександр Трифонович не любил цивилизованного 
пляжа, вообще пляжа. Население поселка ходило обык
новенно к излучине реки, где было подобие такого пля
жа, песок, мягкое дно, даже вышка для прыжков в воду, 
там днем и вечером гомонили купальщики, дети, моло
дежь, играли в волейбол, читали книжки, загорали, текла 
летняя жизнь. Александр Трифонович не ходил туда ни
когда. Он любил островок, где ивы, уединение, вязкое 
дно, всегда немного тинисто и грязно, но лишь на пер
вый взгляд грязно, на самом-то деле грязь на пляже, 
а здесь самая чистая вода на всей реке. Потому что 
ключи, местами даже стынью обдаст, плывешь, плывешь — 
и холодом по ногам.

Сход в реку был удобен: подходили к глинистому об
рывчику, хватались за склоненный низко над водой 
будто по заказу — не толстый, но и не тоненький пружи- 
ьистый ствол ивы и, сделав два шага, оказывались на 
глубине. Александр Трифонович был крепок, здоров, его 
большое тело, большие руки поражали силой. Вот чело
век, задуманный на столетие! Он был очень светлокожий. 
Загорелыми, как у крестьянина, были только лицо, шея, 
кисти рук. Двигался не спеша, но как-то легко, сноро
висто, с силой хватался за ствол, с силой отталкивался 
и долго, медленно плавал.
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В июне шестьдесят девятого года, теплыми утрами на 
реке, от которой парило, я видел зрелого и мощного 
человека, один вид которого внушал: он создан побеж
дать!..,

1972 г.

УРОКИ МАСТЕРА

Сначала тонкие книжечки в ярких детиздатовских 
обложках, потом изумление перед реальностью человека 
с медленным хрипловатым разговором, его космическая 
отдаленность — он залетел на мгновенье в старый особняк 
на улице Стопани, — потом привычное, радостное общение 
на семинарах, где думалось обо всем, о многом, бог знает 
о чем... И потом теплая, все растущая громадная добро
та... Таким был Константин Георгиевич в моей жизни. 
Нескромно? Да, может быть.

Но иначе не скажешь. Константин Георгиевич вошел 
в нашу жизнь — ив мою тоже — влился, впечатался, осве
тил, одарил. Ранняя весна тридцать девятого года, мне 
тринадцать лет, я езжу вечерами на метро от Библиотеки 
Ленина до Кировских ворот, в переулок Стопани, в Дом 
пионеров, с двумя товарищами из класса, Левкой и Оле
гом. Левка пишет бесконечные научно-фантастические ро
маны в толстых общих тетрадях в клетку, он известен 
в школе как местный Гумбольдт, как Леонардо из седь
мого «Б», ибо он биолог, археолог, географ, океанограф, 
художник, музыкант и лишь в последнюю очередь рома
нист. Левка записался в географический кружок. Олег — 
в исторический, хотя из рабского подражания Левке он 
тоже берется иногда сочинять произведения — детективные, 
про немецких шпионов, которые действуют под видом по
жилых счетоводов и прелестных актрис, но у Олега, ко
нечно, не хватает терпения, больше трех страниц он на
писать не в силах. Я же неисцелимо болен писательской 
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чесоткой. Иногда я вскакиваю ночью, сажусь к столу 
и в сомнамбулическом состоянии пишу страниц десять 
какой-нибудь фантастики. Стараюсь наверстать упущен
ное: Левка пишет свои романы с пятого класса, а я толь
ко начал.

На втором этаже мы расстаемся. Я открываю высо
кую белую дверь, на которой висит на шнурочках таб
личка «Литературный кружок». Вера Ивановна Кудряшо
ва, наша руководительница, шепчет: «Скорей занимай 
место! Ты опоздал! Мы ждем Паустовского!» Я действи
тельно опоздал, все лучшие места вокруг столика, стоя
щего посреди комнаты, заняты, и когда появляется Паус
товский в сопровождении бледной сияющей Веры Ива
новны, — он двигался не спеша между стульями, склонив 
голову, глядя вниз, чтобы никого не задеть, улыбаясь не
сколько смущенно, совсем обыкновенный, непохожий на 
писателя, скорее, учитель, в сером сюртучке, темнолицый, 
с худыми впалыми щеками, охотник, обветренный тайгой, 
рот крепко сжат, сухие губы, что-то пиратское в этой 
складке, похож на старого далматинского пирата, ему бы 
феску, кальян, — и вот он садится к столику, я почти не 
вижу его. Мне приходится встать. Паустовского я читал 
много, тогда мне казалось — почти всё. Он один из лю
бимых: «Судьба Шарля Лонсевиля» и «Летние дни» — это 
недавно. А еще раньше — «Колхида», «Кара-Бугаз» и «Чер
ное море». И совсем недавно ходил в детский театр на 
постановку об одном астрономе, который заблуждался: 
«Созвездие Гончих Псов».

Приключения, путешествия, моряки, благородные лю
ди, смельчаки и трусы, необыкновенные женщины, звери, 
охотники, леса. Все это чем-то напоминает моих излюб
ленных Фенимора Купера, Чарлза Робертса и Густава 
Эмара, но как-то ближе, понятней и гораздо заманчивей; 
у Купера и Эмара захватывающе интересно, но недосяга
емо, а у Паустовского — наслаждение жизнью, которое 
ждет и не минует тебя. И так хочется в эту жизнь ско
рей!
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Паустовский рассказывает о своих друзьях Гайдаре 
и Фраермане. Задают много вопросов. Ведь все, кто со
брался в этой комнате, хотят в будущем стать, ну, если 
не писателями (звучит страшновато), то журналистами, 
литературными сотрудниками. Паустовский говорит:

— Нет ничего тяжелее писательского труда.
Голос негромкий, почти тихий, с хрипотцой. Голос че

ловека, углубленного в себя, чем-то очень утомленного. 
Да, видно, так — нет ничего тяжелее! Но некоторые со
мнения меня все-таки гложут. А как же Левка? Он пишет 
с необычайной быстротой. Толстую общую тетрадь за 
пятьдесят пять копеек он может исписать за три дня. Да 
я и по себе знаю. Рассказ про яйца вымершего динозав
ра, которые нашел один хозяин гостиницы в Коста-Рике, 
я написал за одну ночь!

Потом Паустовский задает нам вопросы:
— А ты о чем пишешь? А ты?
Один парень написал рассказ об испанской войне. 

Другой — о том, как ходил с отцом на стадион, смотрел 
басков. Девочка писала о домашних животных, очень ост
роумно, особенно о кошках. Еще одна сказала, что ее 
увлекает мистика. Паустовский заинтересовался мальчи
ком, который сказал, что пишет о червях. О том, как на
копал червей для рыбалки, положил в банку, а другой 
мальчик, ну и так далее, чепуха. Почему-то Паустовский 
долго разговаривает с мальчиком о червях. Настает моя 
очередь. Я говорю, что написал рассказ о вымершем ди
нозавре.

— О каком именно динозавре? — спрашивает Паус
товский.

Я отчеканиваю латинское название динозавра, вычи
танное в одной книге.

Паустовский, как ни странно, не проявляет желания 
продолжать разговор, в котором я мог бы блеснуть. Все, 
что касается динозавров, я знаю великолепно. Бегло кив
нув, Паустовский обращается к следующему:

— Ну, а что расскажет нам твой сосед?
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И это было все в тот вечер, в тридцать девятом году. 
Я пришел в пустую квартиру, достал свои тетради 

с фантастикой и куда-то их закинул. Потом прошло лет 
восемь. Началась и кончилась война. В Литературном ин
ституте я был сначала в семинаре Константина Александ
ровича Федина, потом, когда Федин надолго куда-то 
уехал, стал посещать семинар Паустовского.

На первом же семинаре мы слышим суровое предо
стережение о том, что нет ничего тяжелее, и вновь эти 
слова скользят мимо сознания. Не с воспитательной ли 
целью говорится и не ради ли красного словца? Кон
стантин Георгиевич — романтик, склонен к преувеличе
ниям. Ах, да попросту молодость, суета, юный графо
манский энтузиазм! Сколько упущено, недохвачено, не уз
нано, сколько зимних и весенних вечеров потрачено на 
вздор, и когда медленно шли с Константином Георгиеви
чем и Константином Александровичем по бульвару — их 
семинары часто кончались почти одновременно, и они 
ждали друг друга в маленьком фойе на втором этаже, 
окруженные студентами, а я посещал то один семинар, то 
другой, «Костя, ты готов?», «Одну минуту, Костя!» — 
и понимали умом, что это благостные минуты, на воле, 
среди деревьев, в неторопливом гулянье после двух часов 
изнурительной, чадной говорильни, теперь бы спраши
вать, узнавать самое важное и сокровенное, но глупость 
и вздор уже тащили куда-то, и казалось, что настанет ка
кое-то еще более удобное время для того, чтобы спра
шивать, узнавать. Ничего не настало. Тогда на сырых 
бульварах и было лучшее время.

Впрочем, так было со мной, а с другими, вероятно, 
иначе.

Должны были пройти годы, чтобы мы убедились, как 
был прав Паустовский насчет тяжести писательской до
ли. Да, если относиться к этой доле так, как относился 
он. Его отношение к труду писателя было почти мисти
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чески уважительным. Любой писатель — пускай малень* 
кий, незаметный, ничтожно успевший, но настоящий, — 
был для Константина Георгиевича существом в некотором 
смысле сверхъестественным. К нему предъявлялись особые 
требования, к обычным людям не применимые. Паустов
ский много думал и писал о людях, создающих книги. 
В предисловии к собранию своих сочинений, на склоне 
лет он напишет: «Необходимо знать, какие побуждения 
руководят писателем в его работе. Сила и чистота этих 
побуждений находятся в прямом отношении или к призна
нию писателя со стороны народа, или к безразличию и да
же прямому отрицанию всего им сделанного».

Сила и чистота: в достижении этого и заключается 
трудность. И люди, стремящиеся к такому достижению, — 
не всегда достигающие, никогда не достигающие, 
но, боже мой, тут драгоценно стремление! — и есть 
настоящие писатели. Мы не были никакими пи
сателями, но ощущали уважение Константина Геор
гиевича даже к себе — не конкретно к себе как 
к начинающим бумагомарателям имярек, авторам таких- 
то опусов, а как к людям, волею судьбы причисленным 
к некоему тайному братству. В этом братстве все 
равны.

Константин Георгиевич распределял свое внимание 
между учениками равно горячо и заинтересованно. У него 
не было любимчиков. Не было никакого ранжира. Все мы, 
сидевшие перед ним за длинными черными столами, были, 
по выражению Ю. Олеши,' как бы один писатель, еще 
слабый и бедный опытом, нуждающийся в помощи.

Семинары Паустовского дали нам много. Дело не 
в каких-то конкретных разборах, словах, примерах, — вер
нее, не только в них! — но и в том воздухе, который мы 
впитывали. Если не бояться высокопарных слов, можно 
сказать: это был воздух силы и чистоты. То, о чем не
сколько торжественно заботился Константин Георгиевич, 
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было ему присуще совершенно естественно и для него 
самого неприметно.

Один молодой автор читал отрывок из повести. Герой 
с девушкой, в которую он влюблен, попадает в театр. 
Описывались переживания героя, его неловкость, приклю
чения в антракте, сюжет глупой пьесы, представлявшей
ся герою как бы в тумане. Слушатели все время смея
лись. Константин Георгиевич тоже смеялся. Когда автор 
замолчал и, сконфуженный, засовывал листы рукописи 
вместо портфеля зачем-то под чернильницу, Константин 
Георгиевич сказал:

— Знаете, почему мы все смеялись? Нет, не потому, 
что это смешно. Потому что правдиво...

В мимолетном замечании была глубокая мысль. Прав
да есть высшая ценность, добываемая искусством. И даже 
такая мелкая, бытовая, эфемерная правда, какую нащу
пал автор отрывка о театре, оказалась способной людей 
волновать, заставила их смеяться.

Значит, вот ради чего нужно стараться, вот что вы
капывать из земли — правду, во всех ее видах. Я пом
ню, как читал на семинаре рассказ, написанный, как мне 
казалось, «под Паустовского». Не специально, разумеет
ся, так получилось. Впрочем, там была «смесь» Паустов
ского и Хемингуэя. От Паустовского были взяты герои, 
фон, среда: молодые геологи, где-то в горах, в Средней 
Азии. От Хемингуэя — стилистика: недосказанность, мно
гозначительные паузы. Рассказ был написан очень бы
стро. Я был уверен, что рассказ удался — в те годы бы
вала такая оглушенность собой, — и рвался его про
честь.

Прочитал. Ребята как-то стесненно молчали. Констан
тин Георгиевич, деликатно кашлянув, спросил, долго ли 
я его писал. Еще не выйдя из состояния глухоты, я от
ветил горделиво:

— Всего три дня!
— Этот ваш рассказ... — начал Константин Георгиевич 

слабым и несколько натужливым голосом. Таким голосом, 
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очень неохотно, через силу, он тянул обычно, когда со
бирался ругать, и тут я как бы вдруг очнулся. — Этот 
ваш рассказ, дорогой Трифонов, весь насквозь придуман. 
В нем нет ничего достоверного. Вы не знаете ни геоло
гов, ни гор, ни Средней Азии. Единственное, что вам хо
рошо известно: как играют в ма-чжонг.

Я с ужасом подумал: «Старик прав!» (Мы называли 
его между собою Стариком, вполне любовно, хотя он во
все не был тогда стариком, да и впоследствии им не 
стал.) Действительно, я все придумал. А в ма-чжонг я иг
рал с детства.

— Но не понятно, зачем ваши геологи играют в эту 
игру ленивых китайских торговцев...

Единственная достоверность в рассказе была уничто
жена. Наказание — я изменил правде. Что ж, нельзя при
думывать? Долой вымысел? Вымысел становится искус
ством, когда в его сердцевине — правда. До этого 
я додумался позже.

Через несколько лет я познакомился с геологами, 
с горами и со Средней Азией. Весной 1952 года поехал 
в Туркмению. Что потянуло туда? Да, Паустовский тоже. 
Может быть, это был тот воздух, которым мы надыша
лись на семинарах, — путешествия, романтика, поиски 
достоверности. Константин Георгиевич много писал и рас
сказывал о географических картах. О своей любви их рас
сматривать. Каспий, Красноводск, пустыня вокруг Казанд- 
жика, долина Атрека — как я их излазил, исщупал, еще 
сидя в Москве! И, конечно, меня тянуло в унылый кас
пийский простор, знакомый со школьных лет, с «Кара- 
Бугаза», с лейтенанта Жеребцова.

Это было странное возвращение: в места, где я не 
бывал никогда. И в то же время — места моего детства.

Однажды на семинаре говорили о подтексте, о крат
кости, об умении отжимать жир, воду, оставлять мышцы. 
О том, что искусство писать есть искусство вычеркивать. 
Константин Георгиевич сказал, что давно мечтал напи
сать предельно краткий рассказ — такой, чтоб уж боль
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ше ни одного слова вырвать нельзя, иначе рассказу ко
нец, смерть.

Не знаю, выполнил ли когда-нибудь Константин Ге
оргиевич эту рационалистическую задачу, думаю, что нет, 
ибо фантазия — неодолимое свойство его писательского 
существа — неминуемо отвлекла бы в сторону. После ин
ститута были встречи в Москве, в Переделкине, в Ялте. 
Влияние Константина Георгиевича на всех нас, его бывших 
учеников, продолжало расти, может быть, не прямо, отра
женно, системою зеркал, ибо между нами были обстоя
тельства, пространства, годы...

1972 г.

СИЛЬНЕЕ ВРЕМЕНИ

Николай Кибальчич прожил 27 лет. В последние годы 
он носил усы, бороду, довольно густую, и, по свидетель
ству Фигнер, не выбривал ее тщательно на щеках, как 
ложно показывает известный его портрет, и вообще от
носился к бороде и усам неряшливо, как человек, не за
ботящийся о внешнем, а углубленный в нутро своих мыс
лей, и весь его облик, несколько бледный, остроносый, 
с темной бородой, производил впечатление человека зна
чительно старше. Они все казались старше себя. Бороды, 
очки, суровые лица. А ведь на самом деле — как мало 
успели прожить! Как безотчетно и не колеблясь отка
зались от драгоценного дара! Желябов был самый стар
ший. Да и ему на исходе жизни не исполнилось три
дцати.

Если бы Николай Кибальчич дожил до сегодняшнего 
дня, ему было бы сто двадцать лет. Древние книги го
ворят, что когда-то люди доживали до такой безумной 
старости. Есть и теперь долгожители, о которых пишут 
в газетах. Но эти старцы как бы случайно задержались 
на земле, никто ничего не может понять, и они сами объ
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яснить не умеют, отчего им так повезло. Кем-то были бро
шены кости. Им выпало счастливое число.

Люди, подобные Николаю Кибальчичу, проживают 
бесконечную жизнь. Иногда бесконечность прерывает
ся — на годы, десятилетия, — и кажется, что совсем уж 
конец, тяжелый грунт забвения топит в своей черноте 
все, все, но затем то, чему назначена бесконечность, опять 
выплывает на свет божий.

Священнический сын Николай Иванович Кибальчич, 
уроженец Черниговщины, недоучившийся инженер-путеец; 
а также студент Медико-хирургической академии, хотел 
вот чего: разом перевернуть государственную машину и ус-1 
тановить на земле справедливый строй, а затем научить1 
человечество летать на другие планеты. Каково?

На меньшие дела Николай Иванович был не согласен.’
И что удивительно: кое-что — даже, пожалуй, нема

ло— в этом замысле ему в конце концов удалось. Имен-: 
но потому, что удалось, речь идет о бесконечности жизни.

Энергия мысли и страсти Николая Кибальчича, то, из 
чего состояла его скудная жизнь, — скудной называю ее 
лишь потому, что в ней не было ничего, кроме мысли 
и страсти, — эта энергия доплеснулась до наших дней.

Сто лет назад —не такая уж даль, как кажется. Нить, 
которую напрягали люди тех лет, еще дрожит в наших ру
ках. Живы внуки, внучатые племянники и даже дети — 
теперь уж, конечно, глубокие старики — тех людей, что 
окружали Николая Кибальчича. Внучатый племянник 
Андрея Желябова, например, проживающий в Крыму Дер
гунов Д. И., написал мне о судьбе сестры Желябова 1,! 
своей бабушки Оли, о том, как притесняли Желябовскую 
родню после казни первомартовцев («Мы были как про
каженные»), о том, как сложилась жизнь семи братьев — 
внучатых племянников вождя «Народной воли», — которые 
все воевали в Отечественной войне, а двое из них погиб
ли. Странно звучат обыкновенные, сегодняшние слова из 
письма Д. И. Дергунова, сказанные ни более ни менее, как 
о сестре Андрея Желябова — родной сестре! «Ольга Ива
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новна Желябова (Дергунова по мужу) проживала в Кры
му и умерла в 1941 году. После революции она получала 
пенсию за Андрея Ивановича».

Эти слова значат: исчезнувшее время находится где-то 
рядом, вблизи. И хотя между смертью брата и смертью 
сестры прошел громадный срок — шестьдесят лет, — за ко
торый все в России переменилось, произошли гигантские, 
планетарного масштаба потрясения и сдвиги, никто не мо
жет уничтожить эту природную, биологическую близость 
времен.

Поэтому так легко представить себе — камера, свеча, 
сырая мартовская ночь где-то за стенами, молодой чело
век, худой и бородатый, поспешно заполняет лист за ли- 
стом.

«Проект воздухоплавательного аппарата».
«Находясь в заключении, за несколько дней до моей 

смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществимость 
моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужас
ном положении.

Если же моя идея после тщательного обсуждения 
учеными специалистами будет признана исполнимой, то 
я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу ро
дине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, 
зная, что моя идея не погибнет вместе со мной, а будет 
существовать среди человечества, для которого я готов 
пожертвовать своей жизнью. Поэтому я умоляю тех уче
ных, которые будут рассматривать мой проект, отнестись 
к нему как можно серьезнее и добросовестнее и дать мне 
на него ответ как можно скорее...»

Защитник Кибальчича на процессе первомартовцев, 
известный адвокат Герард, в конце своей речи сказал: 
«Когда я явился к Кибальчичу как назначенный ему за
щитник, меня прежде всего поразило, что он был занят 
совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоя
щего процесса. Он был погружен в изыскание, которое 
он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде, он 
жаждал, чтобы ему дали возможность написать свои ма
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тематические изыскания об этом изобретении. Он их 
написал и представил по начальству».

Разумеется, адвокат Герард мало что понимал 
в проблемах воздухоплавания, и его несколько слов об 
«изыскании» подзащитного, сказанные в конце пылкой 
и благородной речи, не раз прерывавшейся председателем 
суда, преследовали одну цель: показать характер Ки
бальчича, кабинетного ученого, человека не от мира сего, 
вовсе не «злодея» и «беспощадного развратителя моло
дости», какими рисовал народовольцев прокурор Муравь
ев. Герард даже воскликнул: «Вот с каким человеком вы 
имеете дело!»

Суть изобретения Кибальчича почти не интересо
вала Герарда. По-видимому, он полагал, что ничего серь
езного быть не может. Своей главной задачей Герард 
считал объяснить причины, приведшие Кибальчича на 
путь терроризма, и он смело и во многом справедливо на 
эти причины указывал. Мирное народничество, которым 
увлекся Кибальчич в годы студенческой жизни, сбли
жение с крестьянами, чтение книжек — все это привело 
к аресту Кибальчича в 1875 году и к суду над ним 
в 1878-м. За пропаганду и чтение книжек суд постано
вил назначить Кибальчичу одномесячное тюремное за
ключение. Как будто не слишком жестоко. Но до суда 
пришлось отбыть два года и восемь месяцев одиночного 
заключения! И это глумление над законом и правдой 
было характерно для «процесса 193-х», на котором су
дился Николай Кибальчич. Так ломались судьбы и рас
таптывались молодые жизни. И так из мирных людей, 
желавших добром и поучениями улучшить народную 
жизнь, — может быть, и самообманно, по заблуждению, 
ибо не понимали другого пути, — выработались люди от
чаявшиеся, готовые на все, уповавшие на взрывы, на 
сталь, на кровь.

Николай Кибальчич стал главным техником партии 
«Народная воля», производителем ее смертоносных бомб. 
История «Народной воли», ее исполнительного комите
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та, ее героических усилий и неудачных покушений, и по
следнего удавшегося, жертвой которого пал царь, — эта 
история теперь хорошо известна. Ее изучают в школах 
и институтах. Известна и судьба замечательного изобре
тения Кибальчича — реактивного воздухоплавательного 
аппарата. Эта судьба была плачевна. Ни о чем другом 
Кибальчич не мог думать перед смертью. Последнее сло
во на суде он закончил заявлением о своем проекте. Он 
думал о человечестве. И это не красивая фраза, а ис
тинная и глубокая суть душевного состояния Кибальчи
ча накануне его гибели. Как и прежде, его занимали две 
главные идеи его жизни: как добиться справедливости 
на земле и как достичь других планет? Об этом он и го
ворил своим тихим, ровным голосом 2.

«Я внимательно следил за речью г. прокурора и имен
но за тем, как он определяет причину революционного 
движения, и вот что вынес: произошли реформы, все эле
менты были передвинуты, и в обществе образовался не
годный осадок, этому осадку нечего было делать, и, что
бы изобрести дело, этот осадок изобрел революцию. Вот 
отношение г. прокурора к этому вопросу. Теперь в от
ношении к вопросу о том, каким же образом достигнуть 
того, чтобы эти печальные события, которые всем извест
ны, больше не повторялись. Как верное для этого сред
ство им указывается на то, чтобы не давать никаких по
слаблений, чтобы карать и карать; но, к сожалению, я не 
могу согласиться с г. прокурором в том, что рекомендо
ванное им средство приведет к положительному резуль
тату. Затем, уже по частному вопросу я имею сделать 
заявление насчет одной вещи, о которой уже говорил мой 
защитник. Я написал проект воздухоплавательного ап
парата. Я полагаю, что этот аппарат вполне осуществим. 
Я представил подробное изложение этого проекта с ри
сунками и вычислениями. Так как, вероятно, я уже не 
буду иметь возможность выслушать взгляда экспертов 
на этот проект и вообще не буду иметь возможность сле
дить за его судьбой, и возможно предусмотреть такую 
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случайность, что кто-нибудь воспользуется этим моим 
проектом, то я теперь публично заявляю, что проект мой 
и эскиз его, составленный мною, находится у г. Ге
рарда».

Ни одно, ни другое предсмертное предупреждение 
Кибальчича не было услышано правительством. Оно не 
пожелало дать никаких «послаблений», продолжало «ка
рать п карать», и всем ведомо, чем эта карательная го
сударственная мудрость кончилась довольно скоро — 
в историческом смысле, конечно же, скоро. Равнодушно 
прошли мимо и другого отчаянного призыва Кибаль
чича — никто не обратил внимания на его проект. Этот 
проект просто отослали в департамент полиции. Там на
чальственной рукой были сделаны две пометы: «Приоб
щить к делу о 1 марта» и «давать это на рассмотрение 
ученых теперь едва ли будет своевременно и может вы
звать только неуместные толки».

Проект был запечатан в конверт и подшит к делу.
В таком виде, нераспечатанный, он пролежал три

дцать шесть лет и был обнаружен только в августе 
1917 года, когда открыли архивы департамента полиции. 
Между тем идея, лежавшая в основе проекта Кибаль
чича, была гениальной. Впоследствии ее разрабатывал 
Циолковский. Теперь мы свидетели ее всемирного и кос
мического торжества.

Фигура Николая Кибальчича, ученого, изобретателя, 
философа-социолога и литератора (он печатал статьи не 
только в подпольной газете революционеров «Народная 
воля», но и в легальном, народнического толка журнале 
«Слово» под псевдонимом Самойлов) необыкновенна 
и исключительна даже в той плеяде необыкновенных 
людей, какую составляли русские революционеры се
мидесятых, восьмидесятых годов. И, однако, есть в этой 
фигуре то, что сродни им всем. Кибальчич с его гени
альностью как бы проясняет существо этих людей, кото
рых одни из современников считали злодеями, а другие — 
святыми.
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Это были интеллигенты в высшем понимании слова. 
Недаром те из них, кто пережили разгромы и заточения, 
стали учеными, как Морозов, писателями, как Фигнер. 
Их жизнь поистине состояла из мысли и страсти, и, бес
пощадно сжигая ее, пожертвовав ею навсегда, они не 
задумывались о таких пустяках, как собственное благо
получие, как спокойствие близких, как слава и как бес
смертие.

1973 г.

ДОБРО, ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ, ТАЛАНТ

Когда задумываешься над понятием «всесторонне раз
витая личность», в сознании возникают не идеи, не ис
полненные совершенства фигуры, а просто живые люди. 
Из тех, что встречались в жизни. Я ими восхищался. 
Некоторыми восхищаюсь до сих пор. Тщетно пытался на 
них походить, но неизменно чего-то недоставало — чего? 
Может быть, особого дара? Каких-то неуловимых, а мо
жет быть, самых главных человеческих качеств?

В детстве меня поразил один мальчик. Он был как 
раз такой удивительно «всесторонне развитой личностью». 
Лева Федотов. Несколько раз я поминал его то в газет
ной заметке, то в рассказе или повести, ибо Лева по
корил воображение навеки. Он был так не похож на всех! 
С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою 
личность во все стороны, он поспешно поглощал все на
уки, все искусства, все книги, всю музыку, весь мир, точ
но боялся опоздать куда-то. В двенадцатилетнем возра
сте он жил с ощущением, будто времени у него очень 
мало, а успеть надо невероятно много.

Времени было мало. Но ведь он не знал об этом.
Он увлекался многими науками, в особенности ми

нералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно 
рисовал, его акварели были на выставке, печатались 
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в журнале «Пионер», он был влюблен в симфоническую 
музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в ко
ленкоровых переплетах. Я пристрастился к этому нудно
му делу — писанию романов — благодаря Леве. Кроме 
того, он закалялся физически — зимой ходил без пальто, 
в коротких штанах, владел приемами джиу-джитсу и, не
смотря на врожденные недостатки — близорукость, не
которую глухоту и плоскостопие, — готовил себя к дале
ким путешествиям и географическим открытиям. Де
вочки его побаивались. Мальчики смотрели на него, как 
на чудо, и называли нежно: Федотик. Так вот: Лева был 
первой всесторонне развитой личностью, с кем я встре
чался в жизни. Его убили на войне в 1942 году. Трудно 
сказать, кем бы стал этот редкостно одаренный чело
век — мог бы стать тем, и тем, и этим. Детство Левы 
было тяжелым: он жил вдвоем с мамой, его отец, ко
мандир Красной Армии, погиб в Средней Азии, в стычке 
с басмачами. Левина мама работала на скромной долж
ности кассирши в детском театре. Вся глубинная Левина 
страсть, все его увлечения, поиски, жадность к жизни, 
наслаждение плодами человеческого ума исходили из 
внутренней потребности самопознания и самостановле- 
ния. Поскорее определить себя в безбрежно великом 
мире! Тут не было никакого подталкивания извне. По 
сути дела, этот мальчик всему научился сам. Из чего 
делаю вывод: всесторонне развитая личность — итог са
мостоятельности мышления и чувства ответственности пе
ред жизнью.

Поразителен факт, о котором я узнал много лет спу
стя после гибели Левы. Его мать дала мне дневники, 
которые Лева вел почти все школьные годы. Но из двух 
десятков толстых тетрадей сохранились только четыре, 
последние — весна и лето сорок первого года. Мы закан
чивали тогда девятый класс. В мае Лева записывал: 
«Война начнется в середине или в конце июня. Благодаря 
тому, что немцы нападут на нас коварно, неожиданно, 
они будут иметь преимущество и в первые месяцы захва
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тят большую территорию. Война будет кровопролитной 
и долгой» !.

Далее в дневнике идет подробное и потрясающе точ
ное предвидение хода войны, вплоть до того, что 
«оборона Одессы будет длиться несколько месяцев» 
и «немцы окружат Ленинград, но взять его не смогут». 
В конце этих торопливых, сделанных неряшливым 
школьным почерком записей мая сорок первого года вы
ражена твердая уверенность в нашей победе. «В ре
зультате, конечно же, победит Советский Союз и фаши
стская Германия будет разгромлена».

Тетради школьника Левы Федотова находятся у ме
ня. Гениальные мальчики не переводятся на нашей зем
ле. Вероятно, гениальность и есть иное, старомодное 
и романтическое определение того, что именуется «все
сторонне развитой личностью». Не всем дана подобная 
благодать, но все могут — и должны — к этим верши
нам стремиться.

Один человек спросил: а какой прок от этих «все
сторонне развитых личностей»? Прок есть. Люди, подоб
ные Леве Федотову, распространяют вокруг себя боль
шую — хотя невидимую подчас — пользу. Добро, чело
вечность, талант, любовь к жизни окрашивают в свой 
цвет то, что соприкасается с ними.

1977 г.

ПРОНЗИТЕЛЬНОСТЬ ТАЛАНТА

Милый Юрий Павлович! Неужто? Впрочем, с тобой 
все невероятно: сейчас не верится, что пятьдесят, а в по
ру, когда ты возник, не верилось, что еще нет тридцати...

Ты ведь как-то сразу, без разгона, без подготовки 
обнаружился мастером, сразу стали читать, полюбили. 
И сразу — прочно, навсегда. Только редкий и мощный та
лант вырубает так стремительно, так естественно и лег-
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ко себе место на книжной полке истинных мастеров, где, 
надо сказать, тесновато. Много в нашей литературе пи
сано, громадный хор голосит, и выделиться в этом хо
ре — хотя единой нотой — высочайшая трудность. Иные 
кладут на сей подвиг жизнь, другие так и пропадают 
беззвучно, потонув во вселенском гуле, но голос Юрия 
Казакова был услышан мгновенно I

Помню, Константин Георгиевич Паустовский говорил: 
«Есть один молодой пронзительного таланта».

Потом нашумел провинциальный сборник, где было 
три блестящих рассказа: «Запах хлеба», «В город» и «Ни 
стуку, ни грюку». Знакомый поэт выразился так: «Три 
рассказа Казакова — как три ножа». Что же в них было? 
Какая новизна? Из какой стали делались ножи? Да 
в том-то и дело, что новизны никакой, а стальным был 
лишь стиль, ничего более. Стиль сверкал, как клинок.

Темы рассказов бесконечно знакомы: память об умер
шей матери, болезнь жены, глухота и тупость близких, 
и надо всем, во всем — великое очарование живой жиз
ни. Вслед за первым сборником «На полустанке» последо
вали другие: «По дороге», «Лёгкая жизнь», «Голубое 
и зеленое», «Двое в декабре», книга странствий «Север
ный дневник». Эта последняя книга дает, разумеется, бо
гатую информацию читателю, ибо рассказывает о местах 
экзотических, поэтичных, таинственных, о русском севе
ре, где не всякий бывал. Но главная сила Казакова не 
в путевой занимательности, не в рассказе об интересном, 
а в плетении самой ткани прозы, сотворении художест
венного. Сейчас много и дельно хвалят писателей так на
зываемой деревенской темы, имена их общеизвестны, но 
вывод из потока статей таков, будто хвалимые авторы 
выступили на этой ниве зачинателями, а мне сдается, что 
некоторые мотивы, разработанные Шукшиным и Беловым, 
впервые прозвучали в ранних рассказах Казакова. Пом
ните девяностолетнюю старуху Марфу, помните Нестора 
и Кира? Помните мутноглазых парией, грубых и силь
ных, но в чем-то трагически слабых, достойных жалости?
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Казакова нельзя назвать ни городским, ни деревен
ским, ни бытописателем, ни детским, ни анималистом, ни 
автором книг о природе, пи путешественником, хотя он 
и то, и другое, и третье. Как всякий настоящий худож
ник, он пишет обо всем, что окружает его, о чем он пом
нит, о чем догадывается — о многообразии жизни. Кри
тики, которые пишут о Казакове, неизменно втягивают 
в свои статьи книги Бунина, и это понятно: Казаков бли
зок Бунину, он его ученик, мастер бунинской школы, 
продолжатель, но не подражатель. О, нет! Близость к Бу
нину— в стилистике, во фразе, в умении живописать, но 
наполнение казаковских рассказов иное. Они наполнены 
воздухом нашего бытия. Вряд ли их перепутаешь с рас
сказами десятых и даже двадцатых — тридцатых годов. 
На них есть знак времени. Не менее Бунина, мне кажет
ся, Казакову близки Платонов и Паустовский, амери
канцы Хемингуэй и Сетон-Томпсон. Да мало ли Кто! Всех 
нас омывают многие дожди, и каждый дождь приносит 
свою радиацию.

Но привязанность к Бунину, как первая любовь, не
истребима. Помню, как давно, еще в те времена, когда 
мы мерились силой и ломали друг другу руки за сто
ликом кофейного зала — не помню, кто побеждал, но, 
помню, меня удивляло, насколько ты, милый Юра, здо
ров, — однажды говорил о Бунине, о Чехове. Возник 
спор, крик. Я в запальчивости сказал какую-то глупость, 
и вдруг ты всерьез, совсем трезво и грозно объявил: 
«Еще слово о Бунине, и будем с тобой драться!» Драть
ся с тобой мне не хотелось. И Бунина я любил не мень
ше, чем ты. Тут дело не в Бунине, а в том, что лите
ратуру надо любить вот так — страстно, гневно, лично, 
до слез, до кулаков.

Отвечая на анкету «Вопросов литературы», Казаков 
написал: «Мне кажется, что каждый писатель, имеющий 
смелость причислять себя к настоящей литературе, за
нят всю жизнь одним и тем же кругом проблем. Счастье 
и его природа, страдание и преодоление их, нравственный 
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долг перед народом, любовь, осмысление самого себя, от
ношение к труду, живучесть грязных инстинктов — вот не
которые из проблем, которые меня занимают. Эти же 
проблемы, по разному поставленные, я постоянно встре
чаю в произведениях всех наших наиболее талантливых 
прозаиков и поэтов».

Обнимаю тебя, Юрий Павлович! Радуюсь тому, что 
ты трудишься, что ты рядом, пускай не в Москве, 
а в Абрамцеве, это недалеко, когда-нибудь можно и по
видаться, плачу и рыдаю, когда встречаю вдруг твою 
прозу, светящуюся, фосфоресцирующую.

1977 г.

СЧАСТЛИВАЯ И ТРУДНАЯ СУДЬБА ЛЬВА КРИВЕНКО

Он умер нестарым человеком от тяжелой болезни. 
Много страдал, бедствовал. Долго не мог напечатать из 
того, что писал всю жизнь. Его сверстники и те, кто был 
моложе, быстро обгоняли его в изданиях, благоустрой
стве, благополучии. И тем не менее его писательскую 
судьбу можно назвать счастливой — он писал всегда 
только то, что хотел, и делал в жизни то, что ему нра
вилось и помогало писанию. В его работе, какой бы мед
ленной и трудной она ни казалась, не было натуги. 
В ней была внутренняя свобода. И такой же — внутрен
не свободной — он устроил свою жизнь. Писал он о со
кровенном, о любимом и почти постоянно об одном: об 
испытаниях, которым подвергается молодой человек на 
войне. Были и другие важные для него темы, но эта ос
тавалась важнейшей. С нею он и пришел в институт.

Известная фраза Достоевского о том, что человеку 
для счастья нужно столько же счастья, сколько и несча
стья, как нельзя более подходит к доле писателя. Сер
вантес был глубоко несчастен как человек и глубоко сча
стлив как писатель,
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Я помню Льва Кривенко в Литературном институте 
сорок шестого года: он был худ, чубат, быстр в движе
ниях, любил шутки, подначки, возню в коридорах, игру 
в волейбол во дворе института, всегда был настроен на
смешливо, в веселых глазах под тяжелыми бровями 
посверкивала неугомонная чертовщина. И, однако, он го
товился к жизни писателя серьезней всех нас. Ходил он 
в длинной черной шинели и носил, кажется, флотскую 
фуражку с крабом. Почему флотскую, не знаю. На войне 
-*’1 был пехотинцем. На его долю выпали трудные началь
ной годы, потрясшие навсегда. Уже в первых своих ли
тературных попытках он стремился достичь предельной 
достоверности и искренности в описании человека на 
войне: человек был человечен, а война была войной, то 
есть обыкновенным, будничным, страшным, античеловече
ским делом. Кривенко писал военную книгу всю жизнь. 
Как алхимик в поисках волшебного камня, так писатель— 
в ту пору совсем молодой, не имевший за душой ничего, 
кроме жажды писательства и юного кровавого опыта, 
действовавший, скорее, по наитию, чем по твердому по
ниманию законов искусства, — рылся в словах, мучил их, 
ломал, переставлял, перетряхивал, как землю на лотке, 
ища драгоценное сверкание — крупицу истины.

И всегда был собой недоволен.
Это не оставляющее в покое, травящее душу чув

ство — недовольство собой — началось давно и сопровож
дало как тень. Военные рассказы были писаны тридцать 
с лишком лет назад, обсуждались на семинаре Паустов
ского, были хвалимы, в них жила глубинная, молеку
лярная правда — чего тогдашней литературе, надо ска
зать, не хватало, я имею в виду литературу о войне, — 
но автор оставался узником своего недовольства. Ему 
требовалось постоянно улучшать, переделывать, доби
ваться все более глубинной, все более молекулярной 
(а можно ли?) правды. Вероятно, можно. В одном из 
рассказов описан жук на бруствере окопа — подробней
шим образом, осязаемо и точно показано движение жука
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йо травинке и по комку земли. Описание замечательно 
не тем, чю писатель вторгается в микромир природы, 
а тем, что за крохотной фотографией встает нечто гро
мадное, для изображения чего громадные слова не го
дятся. Кривенко писал о войне вроде бы вязко, то
мительно, тяжеловесно, угловато, но такой он видел войну, 
и этот стиль — трактора, продирающегося сквозь осен
нюю топь, — оставался незыблемым в течение тридцати 
лет.

Кривенко был учеником К. Г. Паустовского. Был пре
дан учителю беспредельно, последние годы встречался 
с ним часто и в Москве и в Тарусе, и Константин Геор
гиевич тоже любил Кривенко, ценил его дарование. Он 
писал предисловие к первой маленькой книжке Л. Кри
венко «Голубая лодка», вышедшей в Приокском книж
ном издательстве в 1967 году, напечатал в «Тарусских 
страницах» отличный рассказ «Река», один из лучших 
в сборнике, не раз называл имя Кривенко, перечисляя 
талантливых молодых. Что объединяло этих двух непо
хожих людей? Паустовскому была не слишком близка 
военная тема, которой Кривенко «болел» все годы. Кри
венко были чужды романтический аристократизм Паус
товского и доля мелодрамы, лежащая в основе его тво
рений. Ведь он, несмотря на молодость, узнал жизнь 
жестокую и злую, какую Паустовский, если и знал, не 
желал брать в расчет. Заквас у них был различный. Па
устовский вырос в интеллигентской, дворянского корня 
семье, далекой от революционных бурь века, а Кривен
ко — в семье творителей этих бурь, израненной веком: 
в семье политкаторжан. Он жил в доме политкаторжан 
на улице Чаплыгина. Проза ученика была вовсе не по
хожа на прозу учителя. Хотя в последние годы... Да, 
в последние годы намечалось сближение! Многолетняя 
дружба не прошла даром. Я имею в виду не военную 
прозу Кривенко, а его рассказы о природе, о путешест
виях. Тут появилось много от Паустовского: живопис
ность, пластика фразы, стремление к наивозможной крат
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кости. Да и одна из последних вещей Кривенко, прекрас
ная повесть о Ван-Гоге — самая решительная удача Кри
венко, которой он успел насладиться при жизни! — близ
ка к биографическим повестям Паустовского, к пове
сти о Левитане. Но все же — близка, близка, да не очень. 
Похожи фраза, синтаксис, похож быстрый, летучий ритм, 
ио есть в этом легком кораблике какая-то иная тяжесть, 
как бы иной груз в трюме...

В Литинституте в конце 40-х годов были как бы две 
школы прозы, делившиеся грубо по методу изображе
ния,— показ и рассказ. Показ — это считалось чем-то бо
лее современным, модернистским, блестящим, эксперимен
таторским; рассказ — привычное, устарелое, проверенное 
веками. В первом случае — меткость и броскость, во вто
ром — прочность и глубина. Называли эти две школы 
в шутку «красный Стендаль» и «красный Деталь». Кон
стантин Георгиевич своим творчеством и симпатиями 
склонялся к тому, что называлось «красный Деталь», 
а для Кривенко кумиром был Стендаль. Он прожужжал 
мне о Стендале все уши, и я под его влиянием взялся 
всерьез читать этого писателя и полюбил его,. Паустов
ский на семипарах говорил чаще всего о Чехове, Буни
не, Хемингуэе, Гамсуне, Тургеневе, а любимыми писате
лями Кривенко были Толстой, Вольтер, Руссо, аббат 
Мелье, Свифт и какие-нибудь неожиданные, вроде Муль- 
гатули или Стивена Крейна. Особенно поражал его Сти
вен Крейн, который описал ощущения человека на вой
не — так считал Лева — на редкость точно, хотя на войне 
Крейн не был. Прозрачная живописность Паустовского 
была как будто совсем ни к чему Кривенко, искавшему 
в литературе философское тяжелодумье.

И, однако, было нечто, скреплявшее их дружбу силь
нее всех скреп, — любовь к природе, к земле, к русским 
лесам и рекам, Рыбная ловля, охота, путешествия, бар
касы, болотные сапоги, блуждания по глухой и забытой 
отчизне — в этом заключалась сладость жизни ДЙя Кон
стантина Георгиевича и для Левы Кривенко. О снастях 
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и приманках они могли разговаривать бесконечно. Но 
было еще что-то много важнее. Это было отношение 
к делу, в конечном счете отношение к миру. А ведь 
именно этой мерой люди измеряют — может быть, порой 
бессознательно — далекость и близость друг к другу. Их 
делом была литература. Кривенко всем существом впитал 
от Паустовского то, что Константин Георгиевич нам 
внушал: литература не может быть средством для про
цветания, пробивания, пролезания, для всего того, что он 
называл вонючим благополучием. А если вопреки всему 
литература делается подобным средством, то туда ей 
и дорога. Такой литературе надо сказать прощай.

Долгие годы Кривенко увлекался живописью. Он не 
учился, не выставлял работы в Доме литераторов и не 
стремился иллюстрировать собственные книги, как другие 
литераторы-художники: живопись для него была в чис
тейшем виде чистое искусство. Он не искал ничьего лю
бопытства и ничьих похвал. Ему было достаточно того, 
что он получает удовольствие от гуляния с мольбертом 
в осеннем лесу, от закатов, от облаков, от всего...

А может, и здесь томило вечное недовольство собой? 
Но так или иначе Кривенко был счастлив в своем твор
честве и прожил жизнь как хотел.

1980 г.



IV
ПЛАНЕТАРНОЕ 

УВЛЕЧЕНИЕ



ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ
На магче Ботвинник — Таль

Природа наших симпатий таинственна.
Сначала возникает симпатия, а потом уж мы отыс

киваем причины и находим объяснения. И большей ча
стью мы заблуждаемся: нам мерещатся чересчур благо
родные причины и слишком красивые объяснения.

Один, например, говорит:
— Я болею за Таля потому, что я — за молодость! 

За вечное обновление! Да здравствует весна!
Другой говорит:
— А я за Таля потому, что я сам человек риско

вый, я, вы знаете, по натуре — хе-хе — немного фли
бустьер!

Задумчивый болельщик Ботвинника говорит:
— Я симпатизирую Михаилу Моисеевичу потому, что 

обожаю скромность. Скромность — это мой конек.
Все они обманывают себя. Тайные пружины их сим

патий гораздо сложней и туманней, чем кажется на пер
вый взгляд. Тут нет никаких правил: пол-Москвы болеет 
за рижанина, а многие рижане болеют за москвича. По
жилые люди симпатизируют молодому Талю, и есть моло
дежь, страстно болеющая за Ботвинника. Для того что
бы разобраться в этой путанице, я решил разобраться 
в себе самом: почему я болею за Ботвинника? Никогда 
я над этим не задумывался. Болел себе и болел. Изда
лека. Не заключал пари, не ходил на матч и даже, при
знаться, не разбирал партий — нет, кажется, посмотрел 
какую-то одну в самом начале.

И вот я пошел на тринадцатую партию. Накануне 
Таль разгромил победоносного Ботвинника, сократив 
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разрыв до трех очков и вселив некоторую надежду 
в сердца своих приверженцев. К девятому ходу, когда 
я пришел, зал был полон на треть. Ботвинник только что 
разменял ферзей и предлагал размен еще одной фигуры. 
Я сидел в окружении знатоков. Вполголоса они преда
вались тому особому наслаждению, без которого напо
ловину теряется прелесть подобных матчей: шахматной 
болтовне. Они разговаривали тихо, но достаточно внят
но, чтобы могли слышать соседи. Если не слышат соседи, 
прелесть тоже теряется значительно.

Они говорили, что Ботвинник — человек гениальной 
дисциплины. А Таль, говорили они, — человек гениальной 
интуиции. В этом матче, по их мнению, столкнулись 
различные индивидуальности, два стиля, две шахматные 
натуры. И только ли шахматные? Один из знатоков 
упомянул о Вагнере и Фаусте. Другой напомнил Ренара: 
«Одну гениальную страницу может написать каждый, 
все дело в том, чтобы написать их триста».

Я прислушивался к разговору знатоков и примеривал 
их суждения к своей «болезни» за Ботвинника. Нет, я не 
находил в них нужного объяснения. Дисциплина? Желез
ная воля? В их словах было что-то пресное, жеваное.

Мир, конечно, подчиняется дисциплине, но восхища
ется интуицией. Вот что досадно.

— Ботвинник поправляет очки, — заявил один из 
знатоков. — Значит, он все продумал и сейчас сделает 
ход.

Таль расхаживал по сцене, заложив руки за спину, 
и бросал пронзительные взгляды в зал. Ботвинник чуть 
заметно раскачивался на стуле. Вот он записал ход, бли
зоруко пригнувшись к бумаге, потом еще немного пока
чался на стуле, посмотрел на доску, еще раз поправил 
очки и наконец поднял руку и передвинул на доске фи
гуру. Шепот, скрип кресел рассыпались по залу. Двое 
юношей-демонстраторов на цыпочках поспешили с обеих 
сторон к столику и, остановившись на почтительнейшем, 
как можно более далеком, расстоянии и вытягивая шеи, 
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смотрели, какой был сделай ход. Увидев, они также по
спешно устремились к своим демонстрационным доскам. 

Ботвинник двинул пешку.
Среди знатоков возникло волнение. Знатоки зажуж

жали, охваченные жаждой общаться. «Не понимаю, за
чем он это сделал!» — «А почему вы должны пони
мать?»— «Нет, это безусловно плохой ход!» —«Я бы не 
сказал...» — «Но я вам говорю!»

Пока знатоки спорили, а Таль думал, я вышел из 
зала в фойе. Эстрадный театр, на сцене которого проис
ходит матч, помещается в доме, где прошло мое детство. 
Я миновал пустынное верхнее фойе и остановился 
у окна.

Я увидел серые бетонированные стены огромного 
дома, асфальтированный двор внизу. Много лет не был 
я здесь. Вон окна нашей старой квартиры на пятом эта
же. В каждом подъезде этого дома у меня были прияте
ли: здесь — Олег, там — Левка, там — другой Левка. 
С тем, другим Левкой, Федотовым, меня связывало так 
много! Он был замечательный человек. Когда-нибудь 
я напишу о нем.

Я напишу о его храбрости, о его таланте, о его люб
ви ко всем наукам, ко всем книгам, ко всем великим 
людям, ко всем искусствам. Он был смуглый, корена
стый, лицом немного монгол, с золотыми славянскими 
волосами. Мы ходили с ним на шахматный турнир в Му
зей имени Пушкина — через Каменный мост, еще тот, ста
рый Каменный мост, с тонкой металлической оградой 
вдоль тротуаров, выложенных плитами. Нынешний мост, 
конечно, куда красивей, но тот был тоже красивый. Тот 
был гораздо меньше, и по нему ходили трамваи.

Мы увлекались шахматами, так же как астрономией, 
исследованием пещер, собиранием марок, джиу-джитсу. 
Нас волновали необыкновенные фамилии шахматистов: 
Элисказес, Лилиенталь, Левенфиш... Они звучали так же 
экзотически прекрасно, как, например, Гондурас и Саль
вадор. Мы болели за Ботвинника. Он был наш, совет
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ский, и он приносил нам радости — побеждая! Он разде
лил первое место со знаменитым гроссмейстером Флором. 
Левка играл в шахматы хуже меня, но зато он замеча
тельно рисовал и писал научные романы в толстых об
щих тетрадях.

Мы преклонялись перед талантом Левки Федотова. 
Он был гигантом и гордостью нашей школы.

Как-то мы шли из парка, и на нас напали ребята 
на Кадашевской набережной, и Левка уложил четырех 
при помощи джиу-джитсу. Во время испанской войны 
Левка Федотов, надеясь поехать добровольцем, закалял 
свою волю и ходил по карнизу моего балкона на пятом 
этаже. Он был близорук, и у него было слабое сердце. 
Потом я уехал из этого дома. Тогда многие уехали. Но 
Левка продолжал жить там же, в той же маленькой 
квартирке на первом этаже, вдвоем с матерью, и я при
езжал к нему в гости. Я гордился дружбой с ним и знал, 
что он станет великим человеком. Левка погиб на 
войне.

Вот о чем я вспомнил, глядя из окна на мрачные 
бетонированные стены этого дома, такого чужого, та
кого далекого. И я подумал о том, что шахматы — не 
просто игра. Они часть нашей жизни. Часть жизни, по
нимаете? В том-то и дело.

Когда я вернулся в зал, Таль уже сделал свой сем
надцатый ход, и теперь думал Ботвинник. Я с жадностью 
вглядывался в его лицо. Когда-то так же жадно мы 
вглядывались в его лицо вместе с Левкой.

Таль — феноменальный шахматист. Он мне нравится 
своим острым комбинационным талантом, его взлет ве
ликолепен!

1961 г.
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ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Я часто задумываюсь: имеет ли моя любовь к фут
болу какую-то цель? И не только моя, а любовь к фут
болу Лени, Алеши, Сидора, Ивана и еще ста тысяч 
других поклонников кожаного мяча. В чем корень на
шего увлечения? Я, например, никогда не играл в футбол. 
Один раз в жизни в пионерлагере меня силой заставили 
играть левого защитника, но так как я был не очень под
вижен и редко попадал по мячу, меня заменили в начале 
первого тайма. И точно так же никогда не играли в фут
бол ни Леня, ни Алеша, ни Сидор, ни Иван, никто из 
десятков тысяч других поклонников «ножного мяча». 
Они будут отрицать это, но верить им не нужно. Они 
играли примерно так же, как я в пионерлагере. И даже 
еще хуже.

В чем же дело? Почему мы так любим смотреть 
с высоты двадцатого ряда на беготню маленьких провор
ных человечков по зеленому полю? Ей-богу, это загадоч
ное дело. Можно год ломать себе голову и ничего не 
придумаешь. У нас ведь нет футбольного тотализатора, 
мы не заинтересованы в выигрыше или в проигрыше 
так, как заинтересованы посетители ипподромов, наша 
любовь чиста и бескорыстна. Иногда я думаю: «Ну, хо
рошо, выигрывает «Спартак» — ну и что дальше? Мне-то 
что с того? Может, у меня перестанут болеть зубы? Или 
прибавится страница в ненаписанном романе? Или, мо
жет, уменьшатся мои долги?»

«Спартак» выигрывает, я счастлив, но зубы болят по- 
прежнему. И роман — ни с места. Я бы назвал нашу лю
бовь к футболу платонической, от которой, как известно, 
мало проку.

Среди болельщиков существует легенда, что какой-то 
человек умер на стадионе во время игры. Говорят, он 
был сердечник и очень переживал за свою любимую 
команду, чуть ли не за «Спартак». И вот от волнения, 
наблюдая, как вратарь вынимает очередной мяч из сет
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ки ворот, он умер. Конечно, он все же переборщил. Уми
рать на стадионе, где все кругом кипит здоровьем, бод
ростью, где играет музыка, едят мороженое — как-то пи 
к чему.

Впрочем, болельщики и соврут — недорого возьмут. 
Но что-то похожее было. Он, может быть, не до конца 
умер, а получил только первый инфаркт и свалился без 
сознания. Может, ему голову напекло. Или, может, по
пался сосед, динамовский болельщик, который всю игру 
доводил его своими ехидными и остроумными замеча
ниями.

Но факт серьезный. Он говорит о том, что мы, бо
лельщики, действительно болеем и можем даже умереть 
при случае, и с этим надо считаться. Если подойти к во
просу с научной точки зрения, то можно наговорить тут 
сорок бочек арестантов: и насчет психологии масс, и на
счет самой сути игры, философии игры, что лп, и так да
лее.

Но не надо говорить о футболе научно. Невыносимо 
читать футбольные статьи и отчеты, написанные пример
но в таком стиле: «Кривая попадаемости во втором тай
ме резко регрессировала за счет турбулентности дейст
вий квинтета нападающих, наступательный потенциал 
которых...» Я понимаю, что некоторым футбольным спе
циалистам не терпится обнаружить свою широкую обра
зованность — но нам-то, читателям, каково?

И потом не надо думать, что в футболе все можно 
понять и научно объяснить. В футболе есть вещи необъ
яснимые, так же как в нашей любви к нему. Французы 
говорят: «Я люблю потому, что люблю».

К этой же области — желания все до конца понять 
и научно объяснить — относится мучительный спор на
счет того, в чем красота футбола. Одни считают, что 
красота в количестве забитых мячей, другие видели ее 
в изящной, комбинационной борьбе, третьи простодушно 
признавались, что для них красота — в победе, пусть да
же в один мяч, забитый с сомнительного пенальти.
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Можно бесконечно продолжать этот спор. Правы 
все, и не прав никто.

Красота футбола вот в чем: в ясном голубом небе 
раннего лета, когда сочно и опьяняюще пахнет свежая зе
лень, и трава промыта недавним дождем, и скамейки еще 
не совсем просохли, и мы подстилаем газеты, и садимся, 
и футболисты с белыми, еще не загорелыми ногами, 
в ярких футболках, первые минуты поскальзываются на 
сырой траве, но потом все налаживается, игра идет ни 
шатко ни валко, по-весеннему, кто-то забивает случайный 
гол, и зрители шумят и аплодируют, взлетает вверх го
лубь, кто-то свистит, и вратарь в кепке с большим ко
зырьком лениво разбегается, бьет по мячу, и гулкий ко
жаный стук разносится далеко и четко. И в сером дожд
ливом небе тоже есть красота, когда мы сидим, накрыв
шись втроем одним плащом, и мокрые зонты отливают 
свинцово, и так же свинцово блестят лужи на поле, и фут
болисты грязны с головы до ног, и вид у них отчаянный, 
и когда они выходят во втором тайме, на них те же 
грязные, мокрые насквозь футболки потому, что у них 
не было времени переодеваться — весь перерыв они спо
рили и винили друг друга — и не было охоты. И в июль
ском, палящем жарком небе тоже есть красота, когда 
солнце сверкает на трубах оркестра, и звуки гимна, рва
ные от ветра, разносятся над стадионом, и тысячи людей 
встают одновременно, и сердце сжимается от жадного 
радостного нетерпения...

«Снова весна», — говорит художник, глядя на обна
женную землю с рыжей и влажной прошлогодней ли
ствой.

«И снова любовь», — говорит девушка, которой надо 
готовиться к экзамену по теории права.

«И снова футбол!» — говорит человек, купивший зон
тик в магазине, и радуется неизвестно чему.

1961 г.
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ТРУДЕН ПУТЬ к ОЛИМПУ

Все ближе год олимпийский, в котором зимой и ле^ 
том развернется спортивная борьба небывалой силы. 
Олимпийское соперничество идет по нарастающей. Теперь 
уже многие страны превратились в мощные спортивные 
державы.

За последние пятнадцать лет, с тех пор как наша 
страна впервые вышла на олимпийскую арену, мировой 
спорт необычайно посерьезнел1. Он все заметнее превра
щается в серьезное, планетарного размаха дело, вклю
чающее в себя науку, промышленность, средства пропа
ганды.

Ветераны спорта, и нашего и зарубежного, иногда го
ворят: «А в наши-то времена не было ни телевидения, 
ни научных методов, ни электротабло, ни фотофинишей — 
зато с каким энтузиазмом...» Но дело в том, что в два
дцатых, тридцатых и, пожалуй, сороковых годах не было 
соревнований такого гигантского масштаба, требующих 
от их участников высочайшего класса мастерства, огром
ного напряжения и такой ответственности, как в шести
десятых годах.

Могут спросить: а как измерить степень напряжения? 
Разве Николай Струнников, ставший чемпионом мира 
в 1910 году, совершил меньший подвиг, испытал меньше 
напряжения борьбы, чем Евгений Гришин в Скво-Велли? 
Измерить можно, если взять в расчет не миг соревно
вания, а всю жизнь спортсмена. Бесконечно возросли 
годы, дни и часы тренировок. Неизмеримо увеличилась та 
жизнь, ее отдача, которой требует от атлетов современ
ный спорт.

Не считая себя истинным специалистом в области тех
ники, тактики и мегодики спорта, а полагаясь лишь на 
опыт болельщика, которому посчастливилось присутство
вать на многих больших соревнованиях, Олимпийских 
играх, я остановлюсь на одной проблеме: психологии 
спорта.
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Знатоки, болельщики спорта грешат тем, что любят 
рассуждать задним числом. Что поделать: предсказания 
в этой области затруднительны, зато рассуждать пост
фактум можно вволю. Стоит нашей команде выиграть 
какой-нибудь турнир или матч или же проиграть, как по
всюду начинаются убедительные разъяснения, как и отче
го это произошло и почему должно было произойти имен
но так, а не иначе.

Спорт, к счастью, еще не стал точной наукой, в нем 
много неожиданного, необъяснимого, и это, на мой взгляд, 
прекрасно, в этом его прелесть, происходящая от его при
родной, игровой сути. Да, разумеется, предвидеть 
и планировать в спорте трудно, но можно и нужно! Тут 
начинается область психологии в спорте. То, что пока 
наименее исследовано.

Трудно научить человека отлично прыгать и бегать, 
но еще труднее научить каждый раз побеждать.

У нас есть институт, где занимаются психологией 
спорта, у нас пишутся статьи, защищаются диссертации 
по этим темам, но от всего этого пока, на мой взгляд, 
мало получили те, кому это в первую очередь надо, — 
наши практики, тренеры. А ведь умение точно опреде
лить психологическое состояние спортсмена и, что еще 
сложнее, психологическое состояние целого коллектива, 
команды есть, наверное, решающий фактор победы. В тех 
видах спорта, где уровень техники примерно сравнялся 
и возник некий средний мировой класс (как например, 
в футболе), психологическое состояние решает очень 
многое.

Бразильцы проиграли в прошлом году в Англии по
тому, что приехали внутренне расслабленные. Зато анг
личане показали пример замечательной игры и психоло
гической настроенности, и в этом заслуга их тренера 
Альфа Рамсея.

Психологическую катастрофу мы наблюдали в про
шлом году в Сандерленде, когда несравненно более 
сильная команда Италии была выбита из четвертьфина
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ла совсем почти неизвестной, малоопытной, но идеально 
подготовленной психологически командой КНДР. Италь
янские асы, избалованные славой кумиры миллионов — 
Мацолла, Ривера, Факетти и прочие знаменитости — не 
могли понять, что происходит на поле.

Мог ли итальянский тренер предотвратить катастро
фу? Наверное, мог, если бы поставили на матч игроков 
не столь знаменитых, не столь надменно уверенных в се
бе, в своем превосходстве.

Тренер, лишенный психологического чутья, не умею
щий угадать душевное состояние и, более того, судьбу 
спортсмена, всегда в итоге потерпит неудачу, каким бы 
отличным тактиком и техником он ни был.

В нашем спорте есть немало тренеров, обладающих 
редким даром человековедения. Они есть и в футболе, 
и в хоккее, и в баскетболе, и в легкой атлетике, и в дру
гих видах спорта.

Кого поставить на матч? Кого посадить на скамейку 
запасных? С кем следует расстаться навсегда? Кто обе
щает стать первоклассным мастером, хотя этого не знает 
пока ни один человек? Эти вопросы, постоянно терзаю
щие тренера, может по-настоящему решать только один 
человек, способный быть глубоким психологом и, если 
хотите, провидцем, то есть воспитателем, умеющим уга
дать будущность своего ученика.

Большие турниры, где соревнуется много команд, 
всегда полны неожиданностей. У одних команд внезап
ный спад, у других, казалось бы, необъяснимые удачи, 
целая серия изумляющих удач. Падения и взлеты гово
рят о том, как неустойчиво, подвержено влияниям и подчас 
неуправляемо психологическое состояние многих команд.

Взять, к примеру, популярный московский «Спартак».
Не будем вспоминать недавнее прошлое, когда руко

водители клуба «раздарили» другим способную фут
больную молодежь, что было как раз признаком отсут
ствия «провидческих» качеств. Нынешний сезон «Спартак» 
начал плохо. Затем последовал неуклонный и долгий 
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подъем: шестнадцать туров без поражений. И —опять 
срыв. Разумеется, футбол есть футбол, всегда кто-то 
выходит вперед, кто-то срывается, часто это происходит 
с одной командой на протяжении сезона несколько раз. 
Но ведь падения и взлеты — явления внешние, а что же 
внутри?

«Спартак» рвался вперед в течение почти всего лета 
за счет огромного психологического напора. Тут, безу
словно, заслуга тренеров, сумевших создать этот напор, 
организовать этот напор, это нужное психологическое 
состояние. Но вот — срыв, и очень болезненный. «Спар
так» оказался в нокдауне. Что же произошло? Коман
да, видимо, морально не была готова к возможному по
ражению. А к этому тоже нужно готовиться. Пораже
ния тоже можно предугадать, тогда они не будут столь 
сокрушительны.

«Спартак», кстати, одна из команд, где всегда во 
главу угла ставился и ставится моральный стимул. Бо
лельщики так и называют ее: «духовная» команда2. Тем 
обиднее видеть, когда внезапно этот дух испаряется.

Одни и те же игроки три дня назад играли пре
красно, а сегодня — никуда не годно. Понять эту загадку 
может только тот тренер, который, как говорится, за
глянет в душу. Я всегда с интересом читаю интервью 
с Виктором Масловым, ибо тренер киевских футболистов 
нередко оценивает события с точки зрения спортивной 
психологии. Мы слишком были увлечены схемами и циф
рами, а они порой заслоняли главное: душевную настро
енность спортсмена.

Гренобль и Мехико потребуют от наших спортсменов 
большего, чем когда-либо, напряжения сил. Конкуренция 
возрастет. «Средний мировой класс» распространяется по
степенно на все виды спорта. В современных условиях 
победу может одержать только атлет, феноменально со
четающий множество разных качеств, из которых глав
ное — сила духа. Нашим олимпийским новичкам есть 
с кого брать пример: с Брумеля, Власова, Болотникова, 
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с замечательных хоккеистов, с таких неукротимых вете
ранов, как Гришин, Михайлов и многие другие, чьи име
на известны всем. Они воплотили в себе лучшие качества 
советских спортсменов — трудолюбие, целеустремленность, 
волю к победе, чувство ответственности перед Родиной.

Истинная сила духа скрыта от взглядов, но в решаю
щие мгновения она видима всем. И в большом спорте, 
где события разворачиваются на глазах тысяч и даже 
миллионов людей, эта зримость, эта материализация 
духа впечатляет особенно. В спорте нет незаметных ге
роев, как и нет незаметных малодушных. Тут все на виду. 
Мы знаем и помним, как Николай Тищенко со сломанной 
ключицей продолжал борьбу на Мельбурнском стадионе 
и с его подачи был забит решающий гол; мы помним му
жество Роберта Шавлакадзе, победившего в Риме про
славленных прыгунов, и бесконечную стойкость Вячес
лава Иванова, который уже 11 раз выступает за сбор
ную и не намерен сдаваться; мы помним игру с канад
скими хоккеистами в Стокгольме в 1963 году, когда ка
надцы поклялись у нас выиграть, но наши ребята пере
бороли и сломили их громадным подъемом духа.

И мы верим, что в Гренобле и Мехико спортсмены 
в алых майках покажут новые примеры истинной силы 
духа и умение побеждать.

1967 г.

В ПЕРВЫЕ ЧАСЫ ТВОРЕНЬЯ
Заметки о спортивном телевидении

Секрет телевидения еще не разгадан.
Роль голубого экрана на столике в комнате и его 

влияние на нашу жизнь, привычки, настроение, характер 
будут гораздо более основательно, чем теперь, выясне
ны социологами будущего, когда пройдет несколько по
колений, взращенных телевидением. Пока что мы экспе
риментируем на себе. А что получится из телечеловече
ства — увидим через сто лет.
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Телевидение — это другая жизнь. Она вторгается 
в нашу повседневность, в наши квадратные метры, за
боты, огорчения, болезни, удачи, в наше счастье и горе. 
И вторгается могущественно, с сознанием своей власти. 
Тут не просто кино на дому или стадион в кресле, тут 
нечто большее — другая жизнь приращивается к нашей 
собственной, единственной, и продлевает, расширяет ее, 
заполняет все пазухи и пустые пространства, все, что 
можно заполнить. А может, укорачивает... Кто знает? 
В общем, делает что-то серьезное с нашей жизнью.

Спорт по телевидению — тоже другой спорт.
В 1966 году летом в Сандерленде я смотрел на ста

дионе какой-то малоинтересный матч нашей подгруппы — 
то есть подгруппы, в которую входила сборная СССР, бо
ровшаяся за выход в четвертьфинал. Кажется, играли 
корейцы с чилийцами. Но в это же время в другом го
роде встречались фавориты — Венгрия и Бразилия. Мне 
пришло в голову, что было бы разумнее не томить себя 
нудным зрелищем второсортного футбола, а подняться 
в пресс-центр и там, в уютном пресс-баре, в окружении 
солидных пресс-мэнов насладиться игрой футбольных 
асов, которую наверняка передают по телевидению.

Несколько солидных джентльменов сидели в креслах 
перед телевизором. Я сел на свободное место и приго
товился наслаждаться. Впрочем, венгры и бразильцы 
играли так же посредственно, как наши сандерлендцы. 
И стадион был точной копией нашего стадиона, одного 
и?, старейших и заслуженных английских стадионов, по
строенных специально для футбола: без гаревой дорожки, 
без секторов, где трибуны круто спускались к самой 
кромке поля. Я увидел точно такой же козырек над се
верной трибуной, а вот и знакомая надпись: «Пресс- 
центр»... Что за черт? Я подозрительно поглядел на 
джентльменов. Они невозмутимо и как будто с интересом 
смотрели на экран, где бегали футболисты, чрезвычайно 
похожие на корейцев и чилийцев.

Наконец, подавив в себе ложное самолюбие — ведь 
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глупо спрашивать, просидев у телевизора десять минут!— 
я спросил: «Это что... Корея и Чили?» Одни из джентль
менов кивнул.

Живая игра в ясный солнечный день происходила за 
стеной, но джентльмены предпочитали сидеть в проку
ренном кабаке и смотреть в ящик. Почему? Ошеломлен
ный, я выбрался из пресс-центра и вернулся на свое ме
сто в девятом ряду. Может, джентльменам было лень 
пройти несколько ступенек вниз по лестнице? Может, их 
раздражали выкрики и грубый смех некоторых зрителей, 
из тех, кто занимает дешевые стоячие места внизу, ку
рит вонючие сигареты и носит крохотные клетчатые 
кепочки, едва налезающие на макушку? Л может, 
джентльмены хотели увидеть другой футбол?

По-видимому, спорт по телевидению — это не просто 
лучший выход при отсутствии денег на билет или невоз
можности поехать на стадион, но зрелище, доставляю
щее особое, сложное и, я бы сказал, многослойное удо
вольствие. Джентльмены получали удовольствие: а) от 
вида самой игры, которая их в некотором роде все же 
интересовала, так как за одну из команд были постав
лены фунты; б) от мягких кресел и возможности тут же 
в баре заказать сигару, кофе, виски со льдом и просто 
сосиску с каплей горьковато-сладкой горчицы на краеш
ке рифленой, из тонкого белого картона тарелке; в) от 
приятного сознания того, что они находятся в своем 
кругу, что никто не осмелится им помешать, за исклю
чением одного дурно воспитанного иностранца, который 
ворвался, ни с кем не поздоровавшись, шлепнулся в крес
ло и через десять минут, спросив, кто играет, вскочил 
и убежал; г) от тонких, со знанием дела, замечаний 
мистера X во время игры, от забавных комментариев 
мистера У и от молчания мистера д) от возможно
сти, не отрываясь от футбола, следить по телефону, ко
торый тут же под рукой, и по радио за событиями, про
исходящими на бирже и на стадионе для собачьих бе
гов, где на «грейхаундов» тоже поставлены фунты; 
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е) и наконец от разговора, который вел с экрана не
подражаемый, единственный в своем роде, чертовски ост
роумный и понимающий толк во всем мистер Бобсон.

Мистер Бобсон — тема особого разговора. Его роль 
громадна: он один из творцов другого футбола, о кото
ром говорилось выше, другой жизни. Он должен, стало 
быть, обладать талантом и могуществом бога Саваофа. 
Он обязан творить!

Главное свойство многих телекомментаторов, тех, ко
торые вынуждены за отсутствием творцов нести эту не
посильную для них ношу, то, что они здорово умеют раз
дражать.

Однажды я решил внимательно проследить за транс
ляцией футбольного матча по телевидению, чтобы понять, 
откуда, из чего, из каких мелочей накапливается раздра
жение. Транслировался первый матч в Лужниках. Играли 
«Спартак» и «Торпедо». То есть это был не заурядный 
футбол, а всесоюзное торжество, премьера в Москве. Сто 
три тысячи зрителей на трибунах, миллионы болельщи
ков — у телевизоров. Вел репортаж один из популярней
ших спортивных комментаторов.

И вот в своей излюбленной манере, небрежно и весе
ло, популярный комментатор начал репортаж. Я старый 
болельщик «Спартака». Матч меня волновал, и я приго
товился к напряженному переживанию. «Дай бог, чтобы 
он ничем меня не раздражал! Не испортил бы... — то 
была невольная мольба болельщика, вдруг заслонившая 
задачу, которую я себе поставил как исследователь спор
тивного телерепортажа. — В конце концов можно за
няться анализом раздражения на каком-нибудь другом 
матче!»

Но почти с первых минут популярный комментатор 
взялся за свое черное дело. Начал с того, что перепутал 
фамилии игроков. Ну бывает! Каждый может ошибить
ся. Это по-человечески — ошибиться... Затем коммента
тор совершил явную оплошность, произнеся укоризненно 
со время назначения судьей штрафного удара:
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— Ну за что же? По-моему, ничего не было! Но судье, 
как говорится, виднее...

Дело в том, что телевидение позволяет зрителям при
сутствовать на поле, видеть игроков вблизи, наблюдать 
все тонкости борьбы, выражения лиц и т. д. Прошло то 
время, когда радиокомментатору Вадиму Синявскому 
мы верили на слово. И когда у меня на глазах — был 
крупный план, видно замечательно четко — торпедовский 
защитник отчетливо зацепил ногой прорвавшегося Ося- 
нина, и тот упал, я судорожно возмутился репликой — 
«Ну за что же?». Вместе со мной возмутились миллио
ны телезрителей, которые видели так же хорошо, как я. 
Комментатор мог пе видеть, он сидит высоко. Но, зная 
об этом, зная также, что не обладает орлиным зрением 
и что судья находится в тридцать раз ближе к игровому 
эпизоду, чем он, сидящий на верхотуре, он не имел 
право столь безапелляционно восклицать: «Ну за что же?» 
Раздражение стало расти.

Уже не желая того, тщась выкинуть из головы ис
точник раздражения — голос комментатора, я невольно 
начал прислушиваться к нему, ловить все фонетические, 
грамматические и логические ошибки, которыми пестре
ла речь телезвезды. Все было кончено! Я больше не мог 
следить за игрой. Я переключился на комментатора, он 
поработил меня. С болезненным упорством я вслуши
вался в назойливый, высокий голос, отмечая все его про
махи, ляпсусы, нелепости... Вот он произнес «играет зна
чение» — от чего я вздрогнул, будто меня проткнули иг
лой. В другом случае я бы, наверное, пропустил милое 
выраженьице мимо ушей, но тут, когда во мне наболело 
и сочилось раздражением.., Вот он спутал Янеца 
с Янкиным. Оговорка. И даже смешная! Но меня 
всего передернуло. Нет, я уже не воспринимал юмора.

Раздражение кипело. Я вскочил со стула и начал хо
дить перед телевизором. Тут он принялся читать что-то 
заранее заготовленное, судя по округлым и совершенно 
бесцветным фразам, и это округло-бесцветное относилось 
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к «истории встреч двух играющих команд». Мне казалось, 
что все это, именно в таких выражениях, я слышал мно
го раз. Игра шла не ярко, счет был ноль-ноль. «Команды 
больше думают об обороне, чем... Я бы сказал, что встре
тились равные соперники... Но мяч, как говорится, круг
лый...» — вот что сопровождало бесплодную беготню на 
поле.

Мне пришла в голову мысль о том, что нулевой фут
бол находится в какой-то мистической связи с нулевым 
комментированием. Одно влияет на другое. Но, впрочем, 
это слишком смелая, если не сказать безумная, мысль, 
и я ие берусь обосновывать ее подробно.

Популярному комментатору казалось, что он еще не 
добил меня. Тогда он произнес фразу, от которой я, как 
болельщик, весь напружинился:

— Да, кстати, — сказал он,— дублеры играющих се
годня команд встретились вчера на стадионе «Спартак» 
в Тарасовке. Игра закончилась...

Тут он умолк. Он, видно, следил за тем, что проис
ходит на поле. Кто-то стал продвигаться к чьим-то воро
там, и это заинтересовало комментатора. Он забыл, что 
начал говорить о дублерах. Происходившее на поле ему 
было гораздо интереснее, тем более что сам-то он резуль
тат матча дублеров знал. Прошло довольно много време
ни, прежде чем он заговорил вновь:

— Да, кстати, о дебютантах. Сегодня в «Спартаке» 
дебютирует молодой защитник Ловчев... Сейчас вы виде
ли, как он...

После рассказа о Ловчеве он заговорил о другом 
дебютанте, вообще о дебютантах, затем сказал несколько 
добрых слов о ветеранах. Мне хотелось снять ботинок 
и запустить им в экран. Я метался между телевизором 
и телефоном, дико соображая: кому позвонить? Кто мо
жет знать, как сыграли дублеры? ... Но вот мой мучи
тель вспомнил, что ие закончил фразы, а может быть, 
кто-то из сидящих рядом напомнил ему, и очень непри
нужденно произнес:
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— Мы тут говорили о матче дублеров... Так вот, он 
окончился со счетом три-один в пользу торпедовцев...

Когда истекала девяностая минута и мне уже стало 
казаться, что свою порцию раздражения я получил спол
на, ничего больше, слава богу, не произойдет, мне при
шлось, однако, пережить еще кое-что. Комментатор ска
зал:

— Итак, ничья: ноль-ноль! Осталось теперь узнать, 
кого из игроков сегодняшнего матча жюри признает луч
шим и кто получит приз. Интересно, кто же? Жюри со
стоит из авторитетных специалистов...

Он замолчал. Игроки шли к центру поля, куда на
правлялся и судья, держа мяч. 51 вжался в кресло. Пред
чувствие недоброго овладело мной. Да, комментатор мол
чал. Капитаны пожали руки судье, друг другу. Молчание 
длилось. Заиграли марш Блантера. «Ну кто же? Кто? 
Кто??? — все стонало во мне. — Кого жюри, состоящее из 
авторитетных специалистов...» Бац! Стадион исчез, вме
сто него возникла картинка Москвы. Это значило — все. 
Конец. Я никогда не услышу, кто же признан луч
шим игроком матча, а мне было так необходимо (не 
знаю уж зачем), так смертельно важно услышать это!

Разбитый всеми переживаниями, нулевой игрой, я вы
ключил телевизор.

Кстати, такое обрубание концов — в чем виноват не 
столько комментатор, сколько администратор телевиде
ния — сделалось дурной традицией спортивных передач. 
Во время трансляции финальных боев боксеров из Бу
хареста после слов комментатора «Итак, остался по
следний бой! Встреча тяжеловесов решит, кто же одержал 
командную победу» передача внезапно прекратилась. Бой 
тяжеловесов был обрублен, и телезрителям пришлось 
ждать утра, чтобы узнать имя команды-победительницы 
из газет. Что же, кроме недоумения и сердитого разоча
рования, могут вызывать подобные спортивные передачи? 
Во время передачи легкоатлетического матча па приз га
зеты «Правда» точно так же был обрублен интересный — 
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пожалуй, интереснейший!—забег на 10 тысяч метров. 
Причем диктор успел раздразнить наше любопытство, 
сказав, что сейчас предстоит наиболее увлекательный за
бег, в котором собраны наши лучшие стайеры, а также 
гость из ГДР, сильнейший стайер Европы — вот он в тем
ной майке под номером...

А через минуту вполне непринужденно было сказано, 
что «наша передача подошла к концу». Все это свидетель
ствует лишь о малом уважении к нам, телезрителям.

Работа спортивного телекомментатора — дело титани
ческой трудности. Поэтому обыкновенные люди, даже 
обладающие величайшей непринужденностью, тут не го
дятся. Нужны титаны. Я старался вспомнить: когда по
лучал от телеспорта наибольшее удовольствие? Однажды 
в той же футбольной Англии, в 1966 году, на лондон
ской квартире корреспондента АПН я смотрел по теле
визору матч, происходивший в другом городе. Коммен
тировали матч сразу четверо: Андрей Старостин, Николай 
Старостин, Михаил Якушин и корреспондент АПН. 
Каждый вносил в разговор свое. Андрей Старостин — 
глубокое понимание психологии игры, Николай Старо
стин— четкую информацию, знание во всех подробностях 
хода и механизма чемпионата, Михаил Якушин — на
смешливое, меткое остроумие, корреспондент АПН — 
осведомленность во всей политической, культурной, быто
вой атмосфере вокруг турнира, во всем, что писали га
зеты, что говорили лондонцы. Истинный комментатор 
должен сочетать эти четыре ипостаси: понимание, ин
формацию, остроумие и культуру.

Еще вот о чем: о стиле репортажей.
То, о чем мне хочется сказать, относится не только 

к телевидению, но и к спортивной прессе. Многими те
лекомментаторами и спортивными журналистами усвоен 
невыносимо приподнятый, трескучий стиль, больше на
поминающий о военных парадах, чем о мирных состяза
ниях на зеленом газоне или в спортивном зале. Особен
но брызжет в глаза этот стиль, когда дело касается меж-
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ду на родных встреч и наших побед. Степени только 
превосходные, эпитеты максимальные, образы — космиче
ские, героические, исторические, а также из мира дра
гоценных металлов, драгоценных камней. То и дело в свя
зи с какими-то спортивными успехами употребляются 
слова: «герои», «богатыри», «подвиг», «небывалые»,
«феноменальный», «великий».

Особенно истерлось и обесценилось столь вырази
тельное русское слово «подвиг». Им швыряются налево 
и направо. Уже не осталось, кажется, ни одного мало- 
мальски известного спортсмена, который когда-либо не 
совершил «подвига».

Во всем этом, кроме всего прочего, кроется, на мой 
взгляд, очевидная бестактность. Если победивший в спор
тивном состязании — герой, богатырь, то кто же проиг
равший? Кто полярная противоположность герою?

В спорте и победитель, и побежденный почти всегда 
одинаково достойны уважения, и поэтому не надо воз
величивать одних и уничтожать других. К тому же де
шевые похвалы и стереотипные восторги оказывают под
час роковое действие: у иных богатырей «темечко не вы
держивает». И, глядишь, вчерашний «герой», Геракл 
двадцатого века, совершает совсем другие «подвиги», 
и его приходится исключать из сборной и лишать звания 
заслуженного мастера спорта. Так что давайте будем 
осторожнее с русским языком! Должен признать, что 
и автор этих строк не без греха: немало в свое время 
натрещал и набарабанил по случаю спортивных побед. 
О спорте надо говорить спокойно, четко и точно, как 
того требует сам спорт, измеряемый в метрах, очках 
и секундах.

Спорт завоевывает эфир. Благодаря телевидению 
мощно возросло число ценителей спорта, поклонников 
хоккея, футбола, гимнастики, фигурного катания. Я знаю 
пожилых, далеких от спорта людей, кабинетных интел
лигентов, которые за последние год-два превратились 
в отчаянных болельщиков, «Как вам нравится Старши
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нов? —говорят они при встрече.—Подумайте, не забить 
такой шайбы!» Еще недавно они не знали, что такое 
шайба.

Спортивное телевидение — редкая область, которая 
дает нам возможность увидеть мир, далекие страны, го
рода, людей. То нам показывают Швецию, то Францию, 
то Японию, Мексику... Ведь передачи из Мексики, с Олим
пийских игр были удивительно интересны! И как часто, 
к сожалению, они сопровождались маловыразительным 
репортажем. Помню, как кто-то комментировал парад 
открытия на стадионе в Мехико: говорил только о кос
тюмах. У кого какие куртки, какие шляпы. Было похо
же, что идет репортаж не с Олимпийских игр, а с вы
ставки мод. Неужели было не ясно, что телезрители 
ждут другого? Но комментатор был не готов к другому. 
Он ничего не знал и ничего не мог рассказать о спортс
менах, кроме того, что было перед его глазами: в какие 
цвета они были одеты.

Современный спортивный телекомментатор должен 
быть энциклопедически образован, должен знать предмет 
досконально.

У нас есть несколько талантливых комментаторов, 
можно назвать три-четыре фамилии, но это недопустимо 
мало для такой страны и для такого спорта, как наш. Да 
и не в количестве дело. Талантливыми мы называем ком
ментаторов, которые ищут и могут. Лучшие из них нахо
дятся в стадии поисков. Иногда бывают удачные репор
тажи, которые ведут спортсмены: интересно, на мой 
взгляд, комментировал бои боксеров в Бухаресте Генна
дий Шатков. Но отдельные удачи не могут скрыть общей 
картины: уровень мастерства спортивного репортажа за
метно отстает от уровня мастерства тех, о ком идет 
речь, — спортсменов мирового класса.

Спортивное телевидение — часть огромного и пока 
еще неизведанного мира, который творится на наших 
глазах. Мы присутствуем при первых часах творенья.

1969 г.
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ПЛАНЕТАРНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ

Искусство и спорт

Что же это такое — спорт, спорт, спорт?
Игра? Развлечение? Может быть, работа? Изнури

тельный труд? Искусство? Что-то вроде театра, цирка? 
А может быть, вот что — могучее средство воспитания 
молодежи? Пожалуй, да. Этого не отнимешь. Но почему 
же из-за этого средства воспитания миллионы людей 
как бы сходят с ума, делаются безумцами, возникают 
крупные межгосударственные конфликты и даже войны 
(Гондурас — Сальвадор)? Может быть, спорт — это всего 
лишь наваждение двадцатого века? Нечто вроде всемир
ного психического заболевания? Недаром же понятие «бо
лезнь» входит в слова: болельщик, фан, тифози...

В жаркий день конца июля я поднимался с толпою 
на холм Уэмбли, где должен был состояться финаль
ный матч Лондонского чемпионата мира по футболу. 
В финал вышли команды Англии и ФРГ. Десятки тысяч 
немцев приехали на эту игру с континента. Операция 
«Морской лев», которая не удалась немцам во время 
второй мировой войны, прекрасно осуществилась во вре
мя войны футбольной — тысячи автомобилей и автобусов 
перебрались через Ламанш, оккупировали лондонские 
предместья, затопили улицы каркающей немецкой толпой. 
Немецкие песни, немецкие красные лица. «Хох! Хох! Зиг 
хайль!» Они ходили шеренгами, взявшись за руки. И вот 
все это, полухмельное, возбужденное, со знаменами 
и флагами, с дудками, пистолетами и барабанами, пере
мешанное с такой же возбужденной толпой англичан, 
которые тоже несли флаги и пели хором про святых, иду
щих в рай, поднималось странной, как бы ползущей 
вспять лавиной на холм стадиона Уэмбли. Стояла биб
лейская жара, которой никто не замечал. У подножия 
стадиона я увидел маленького, невзрачно одетого чело
века с белым лицом идиота. Размахивая руками, он 
что-то кричал навстречу идущим. Он пытался оста- 
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повить толпу. «Опомнитесь! — кричал он.— Чем вы 
занимаетесь? Куда вы идете? Страшный суд грянет! Мир 
на грани конца! По слову Апокалипсиса...» Толпа обте
кала кричавшего. Никто даже не смотрел на него. Один 
спросил: «А кто сегодня выиграет, ты не знаешь?»

— Меня это не интересует! — быстрым жестом от
махнулся человек с белым лицом.

Толпа проглотила его, поволокла наверх, на трибуны. 
Там, на поле, уже маршировал военный оркестр, публика 
шумела, ревела, жрала пиво и сандвичи, дым от десят
ков тысяч сигарет поднимался в небо и свивался гигант
ским табачным облаком. Все торопились жить, узнать: 
кто, кто, кто? Через два с половиной часа узнали: англи
чане. Ну и что? Немцы сели в автобусы и автомобили 
и поехали назад, в свой фатерланд. Доннерветтер, реванш 
не удался, даже здесь, на зеленом газоне.

Так, может быть, спорт, спорт, спорт — пустое сотря
сение воздуха? Какая-то отдушина, куда вылетают клу
бы некоего неблаговонного пара, называемого национа
лизмом?

Было и другое. Помню: синее небо Отрана в Савой
ских Альпах, и многотысячная толпа у подножия трам
плина Все смотрели наверх и ждали, как зачарован
ные, когда появится прыгун. Он возникал внезапно на 
синем экране неба, одну секунду парил и затем с пора
зительной ловкостью хлопался на крутой склон, несся 
снарядом вниз. Не помню, кто тогда выиграл. Там были 
финны, чехи, норвежцы, наши ребята, канадцы, поляки, 
французы, американцы. Но отчетливо помню общее впе
чатление: во всех странах есть изумительные смельчаки!

И была радость —за всех, гордость — всеми, челове
чеством.

В фильме, о котором пойдет речь, Белла Ахмадулина 
читает такие стихи:

Ты человек, ты баловень природы, 
Ты в ней возник, в ее добре, тепле. 
Возьми себе урок ее свободы, 
Не обмани ее любви к тебе.
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Страдает и желает совершенства 
Души твоей таинственная суть, 
Так в совпаденья муки и блаженства 
Вершит земля свой непреложный путь.

Ты созидаешь сам себя и лепишь, 
И никому не видимым резцом 
Ты форму от бесформенности лечишь, 
И сам себе приходишься творцом...

Да, да, и это тоже — сотворение совершен
ства.

Понять и исследовать феномен двадцатого века — 
Спорт с большой буквы — задача для художника беско
нечно сложная, увлекательная, неясная и новая, как сам 
предмет исследования. Режиссер Э. Климов и автор 
сценария Г. Климов создали картину с открытиями. Мно
гое им удалось сказать впервые.

Главное — серьезность подхода, взгляд на спорт 
с больших вершин, философских, исторических. Не всегда 
этот стиль выдерживается, но в лучших местах карти
ны, там, где он существует, возникает стиль высокой 
пробы: правда, глубина, осмысление.

Авторы картины сразу находят точный, документаль
но-правдивый тон — как бы в пику множеству развлека
тельно-живописных картинок, показывающих лакирован
ную спортивную жизнь. Тяготы спорта! Горечь! Траге
дии! Не правда ли, мы этого нигде никогда не видим: 
ни в кино, ни в спортивных газетах и журналах и уж 
тем более — в телевидении. Но ведь спорта без трагиче
ского не существует. Каждый спортсмен неизбежно пере
живает трагедии: в течение спортивной карьеры — пора
жения, а в конце ее — уход из спорта. Ни один, самый 
величайший, не избежал трагедии конца. Тут про
исходят страшные вещи, иногда невидимые для посторон
него глаза, но порой вырывающиеся наружу с вулкани
ческой силой.

В фильме Климова, может быть, и нет этой конкрет
ной темы, но есть ощущение внутренней трагичности 
спорта — и одно это правдиво и ново! Мы видим с пер-
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вых Же кадров: падает на ипподроме лошадь со всадни
ком, жесточайшая свалка у футбольных ворот, падают, 
столкнувшись, хоккеисты, в отчаянном броске падает на 
лед хоккейный вратарь, искаженное напряжением лицо 
боксера, схватка на ринге, разбитое изуродованное лицо, 
мотоциклист втаскивает из последних сил свою тяжелен
ную машину по жидкой грязи на холм — и силы поки
дают его, мотоцикл вырывается из рук и падает, пере
ворачиваясь...

Очень трудно в большом спорте. Неимоверно трудно. 
И уж совсем немыслимо трудно — победить.

Одна из лучших новелл фильма — о Брумеле. Все
светную славу этого прыгуна можно сравнить со славой 
Джесси Оуэнса, который, кстати, тоже присутствует 
в фильме. Трагическая тема конца есть и в новелле 
о Брумеле, но здесь причина не возраст, а — рок, не
счастье. Плоть трагедии та же: внезапное прекращение 
привычной, прекрасной жизни — на подмостках мнра, под 
светом юпитеров — уход в тень, в толпу.

Чем поразителен Брумель? Мы видим ничем не вы
дающегося молодого человека, который может быть сту
дентом, шофером, электросварщиком, инженером. Он сим
патичен, ординарен. Его рост — средний, ноги — никакие 
не дьявольские пружины, обыкновенные. Кто-то за кадром 
рассказывает: «Хилый, худой, слабый. Сибиряк он был. 
Привык к трудностям. Была большая семья, впроголодь 
жили...»

Еще кто-то: «Если он сел только первый раз за руль, 
так он должен ехать быстрее всех».

И еще голос: «Он всегда любил так: вызов бросить 
всему. Людям, условностям, обстоятельствам — ну, всему!» 

Разные люди говорят о Брумеле разное. Мы даже 
слышим первое впечатление первого тренера Дьячкова: 
«Да, пружина редкая, но говорит — совершеннейший 
дуб!» И дальше: «Он мне задавал столько вопросов, 
когда мы начали с ним работать, что я за всю свою 
жизнь, как педагог, не имел столько вопросов в сумме!» 
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Потом, когда в кадре сцены матча с легкоатлетами 
Америки, задумчивый голос произносит: «Честолюбие 
у него... Это честолюбие развито уже с детских лет до 
невероятности».

И вот возникает объем, возникает характер, ду
ша— живой человек. Не герой, не ангел, не феномен, 
но с чем-то внутри безусловно феноменальным. Человек, 
обреченный от природы всегда побеждать! И сам уве
рившийся в этом, привыкший к этому. Не мыслящий 
иного. Что же делать, если — природа велела побеждать? 
Ну, труд, конечно, бесконечные прыжки, тренировки до 
седьмого пота — прыжки, прыжки, прыжки, прыжки, прыж
ки. На пустых стадионах, в холода, в зиму, в дождь. В 
фильме все это есть. Труд показан. Но ведь все трудятся. 
Все прыгают до седьмого пота. Миллионы прыгунов во 
всех странах совершают без устали миллионы прыжков, 
на что-то надеясь, веря в свое героическое трудо
любие.

Но только один — Брумель. Два метра двадцать во
семь.

И вдруг все кончается. Мировые чемпионы — пред
ставители новой, небывалой породы людей. Они дышат 
не кислородом, а шумом трибун, рукоплесканиями, тем 
дурманящим запахом, который источает победа. Когда 
все это исчезает — нечем дышать. Пережить собствен
ную славу так же трудно, как выкарабкаться из тяже
лейшей болезни. На Брумеля обрушилось сразу и то 
и другое — конец славы и болезнь. И он начинает бо
роться. Мы видим — он выкарабкивается!

Феноменальность, заложенная в этом спортсмене, еще 
ярче проявляется именно теперь — когда мир с жа
лостью махнул на него рукой.

«Моя правая нога была сильно искалечена,— рас
сказывает Брумель о катастрофе под Дворцовым мос
том.-—Торчали обломки наружу. Ну, я подобрал... эту 
ногу в руку и при помощи двух товарищей допрыгал до 
остановившегося «Запорожца».., Затем—два с половиной 
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года мытарств по клиникам и, наконец, встреча с док
тором Илизаровым».

Брумсль встал на ноги. Прыгает... Да, прыгает сно
ва! «Он мне разрубил голень в двух местах, ну вот... 
поставил свой аппарат, и...» Прыжки, совершенные Бру- 
мелем после несчастья, после того, как все похоронили его 
как спортсмена, все до единого, даже бывший тренер — 
намного выше его рекордных. Он боролся теперь не с вы
сотой и не с планкой, а — с роком.

Он пытался перепрыгнуть рок! И это ему почти уда
лось. Да, удалось. Можно сказать, он вышел в отчаян
ной последней борьбе победителем.

Мрачный голос специалиста за кадром: «Мне ка
жется, никаких перспектив нет. Не сможет он прыгнуть! 
Ну, два двадцать восемь — это никогда. Два пятна
дцать— под большим вопросом.... Ну, остальные прыжки, 
думаю, не интересуют ни его, ни вас. Никого!»

На фоне этого казенного пророчества показаны 
прыжки Брумеля. На совершенно пустом стадионе. Дей
ствительно — не интересуют никого. Показаны семна
дцать планов неудачных прыжков.

Восемнадцатый план. Брумель лежит в яме с опил
ками и смотрит на планку: она осталась на месте.

Этот незаметный прыжок на безлюдном стадионе — 
великий прыжок. Человек не знает всех своих возмож
ностей. И человечество — не знает. Прыжок несчастного 
бывшего чемпиона есть одно из маленьких открытий — 
нет, не фильма, а Брумеля и нас вместе с ним — еще не 
изведанной стороны возможностей человека.

Заслуга режиссера: так рассказать, что мы делаем 
это открытие вместе с прыгуном.

Кажется, я слишком надолго остановился на рас
сказе о Брумеле. А в фильме есть и другие удачи. 
Например, просто и красиво излагается бесхитростный 
сюжетик — занятия детской школы плавания. Тут нет 
глубоких проблем. Милые детские лица, красивая моло
дая женщина-тренер, блондинка в очень красивом крас-
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ном тренировочном костюме, красивая зелень парка, кра
сивая вода в бассейне, красивая песенка: «В нашем доме 
поселился замечательный сосед». И все это было бы сов
сем знакомой лакированной картинкой, если бы... девоч
ка Таня, юная пловчиха, не была бы снята медленно, 
подробно и беспощадно во время обычного трениро
вочного заплыва. Мы видим нарастающее утомление, 
краснеющие белки глаз, тяжелое дыхание — нет, красота 
снаружи, а внутри тяжесть, бесконечные усилия. Труд 
в спорте начинается вот в таком юном возрасте.

Красные глаза Тани и ее нежное, измученное лицо — 
лишь пролог, слабое обещание того, что предстоит.

Например, той драмы, которая рассказана в другом, 
наверное, самом сильном сюжете фильма. Забег на де
сять тысяч метров в Филадельфии во время легкоатле
тического матча СССР — США в 1959 году. У люби
телей спорта этот эпизод остался в памяти, как 
«подвиг Пярнакиви». Я знал об этой истории рань
ше. Но кинорассказ производит ошеломляющее впе
чатление.

Гавриил Коробков, тренер советской сборной, рас
сказывает: «Бег происходил в июле месяце, когда улицы 
Филадельфии были больше похожи на реки, а машины на 
лодки. Жара была тридцать четыре... Это была парная...»

Ну, вы помните, конечно? Американцы и наши шли 
очко в очко. Перед последним номером программы — де
сять тысяч —- американцы впереди на два очка. 75—73. 
Американец Боб Сот делает рывок. Трагическая ошиб
ка: при такой духоте и влажности никаких рывков де
лать нельзя! Последовало возмездие. Мы видим, как 
американец вдруг начинает бежать на месте. Совершен
но потрясающее зрелище. Похоже на бег во сне. Тысячи 
зрителей встают со скамеек и смотрят, как несчастный 
Боб Сот семенит ногами и не двигается с места. 
Его шатает то в одну сторону, то в другую. Он напо
минает бабочку, трепещущую под ветром. И вдруг — 
падает. К нему хотят подбежать врачи, одним из Лер-
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вых — наш врач Петров, но судьи не дают никому при
близиться к Соту. Он еще на дистанции, и он еще дол
жен и может подняться!

Стадион в отчаяньи наблюдает, как в человеке бо
рются смерть и долг. Никто не может ему помочь. Все 
это какое-то безумие. Сот поднимается. Это довольно 
страшно: поднимается не человек, а остов, бессознатель
ная умирающая плоть, в которой не существует ни сил, 
ни мыслей, ни чувств, ничего, кроме воли.

Сделав несколько шагов, Сот падает замертво.
Коробков говорит: «У Сота не было уже солей 

в организме и в мозгу... Не было кислорода... Все вы
шло, выпотело, вылетело... В общем, он почти потерял 
жизнь в тот день».

И то же самое происходит с Хубертом Пярнакиви. 
И он тоже бежит почти на месте. Нет, он двигается! 
Он все-таки продвигается, шатаясь, зигзагами, высоко 
поднимая колени, но — вперед, вперед. Его лицо слепо. 
Он бежит без сознания. И тоже падает замертво на руки 
друзей — но уже за финишной чертой.

Тысячи американцев плакали, наблюдая бег.
Героем был наш железный бегун Десятчиков. Он по

бедил и даже — по вине судей, которые совсем потеряли 
голову, видя этот кошмар, — пробежал лишний круг, 
лишние четыреста метров.

Героями были все: и Пярнакиви, и Сот.
И странно после этой драмы, вокруг которой витала 

смерть, услышать голос за кадром: «От того, добежит 
ли Хуберт, зависело все... Выиграет ли матч советская 
команда или нет...»

Что ж это —все? Какие-то там три очка, два очка? 
Одно очко? Ей-богу, ради этого всего не стоило огород 
городить и показывать нам такие душераздирающие 
сцены. Никто не помнит теперь, через одиннадцать лет, 
с каким счетом окончился тот матч. Два очка в ту сто
рону или в эту не имеют значения. Это интересно, мо
жет быть, только спортивным статистикам. Но в памяти 
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навсегда остались бегущий зигзагами, в полубреду Пяр- 
накиви и умирающий и встающий Боб Сот.

Десятчиков — замечательный атлет. Его физические 
возможности оказались выше всяких похвал. Но ведь 
он не вел схватку со смертью, он вел борьбу за спор
тивную победу и за Медаль, а Пярнакиви и Боб Сот 
сражались на грани жизни и смерти—-кто же победи
тель и над кем? Не следовало в этой сцене вспоминать про 
очки. Очки — труха, сено для статистиков и чиновников.

Хотелось бы, чтобы в отличном фильме — отличном, 
несмотря на просчеты и уязвимости, — было бы больше 
общечеловеческой, глубинной сути спорта, той сути, ко
торая помогает раскрыть человека, как творение приро
ды, homo sapiens. Ибо победить себя может только 
homo sapiens. В филадельфийском эпизоде было самое 
время поразмышлять об этом.

Уместно включены в фильм эпизоды Берлинской 
олимпиады 1936 года. Мы видим немецких болельщиков 
на трибунах, их жадные, восторженные, орущие лица. 
Через три года эти молодые люди, скандирующие само
забвенно «Дойчланд фор!», набросятся на Европу, ра
зорвут Польшу, а потом Данию, Бельгию, Францию... Пло
тоядное ликование в честь побед на гаревой дорожке — 
того же состава, из тех же молекул, что и ликование по 
поводу пленения Варшавы и захвата Парижа.

Большой спорт формирует человечество, объединяет 
народы. Но Слишком Большой спорт народы разъединяет.

Говоря о Слишком Большом спорте, я имею в виду 
спорт, раздувшийся от самодовольства, гордыни, нацио
нального чванства и сознания того, что побеждает толь
ко сила, одна сила, ничего, кроме силы.

Поединок Гитлера и Джесси Оуэнса многозначите
лен. В этом маленьком эпизоде — песчинке того урагана, 
который навис и вскоре пронесся, прорыдал над Евро
пой,— заложены большой смысл и пророчество. Гитлер 
был обречен. Он проиграл в самом начале. Джесси Оуэнс 
выступил от лица человечества.

Ну что ж, пришла пора поговорить о просчетах.
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Фильм «Спорт, спорт, спорт» тяжеловат и разности
лен. Его можно было бы назвать: «Все о спорте» и еще 
«Всем — о спорте». Он напоминает рыхлый праздничный 
концерт, где есть номера на всякий вкус, на любого 
зрителя. Есть серьезное чтение вроде отрывков из «Вой
ны и мира» или «Анны Карениной», есть прекрасный 
классический балет, есть романсы Рахманинова, украин
ский гопак и есть какие-нибудь пошлые эстрадные штуч
ки, так называемые юмористические рассказы, 
унылые жонглеры и непременно — болтливый конфе
рансье. Есть такой конферансье и в фильме «Спорт, 
спорт, спорт». Это старый массажист дядя Володя, в воз
расте примерно Мафусаила, потому что —по его расска
зам — работал массажистом еще до мировой войны 
1914 года. И первый рассказ дяди Володи довольно за
бавен — о том, как он помогал французскому бегуну 
Жану Буэну. Использованы кадры старинной спортивной 
хроники. Действительно, забавно — спортсмены вовсе не 
спортивной внешности, усачи, бегут нескладно, публика 
нескладно «болеет». Все это смешно само по себе. А нуж
но ли добавлять смеху еще репризами дяди Володи?

Репризы такого стиля:
«— Да, кого же только не массировал дядя Володя!
— Ну, как кого? Э... шахматистов не массировал. 

Чего у них массировать-то? Хе-хе... ты подумай!
— Ха-ха... В общем, да!»
В зрительном зале наверняка смех. Но ведь, если 

один клоун ударит другого галошей по физиономии, тоже 
засмеются.

Дядя Володя однообразен, и — много его, чересчур 
много. Конферансье должен знать меру. Есть одна на
тужливая новелла — юмористический рассказ — 
о том, как дядя Володя парился где-то за границей в бане. 
Ну, вроде должно быть и смешно, и остро, и с какими- 
то намеками. И кто-то будет смеяться. А кому-то будет 
скучно. Западный, разлагающий мир изображен таким, 
каков он есть в шаблонном представлении дяди Володи.
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Авторы фильма заняты как бы благой целью: поизде
ваться над шаблонными представлениями. Но дядя Во
лодя при этом превращается в дурака.

А если дурак —тогда скучно, тогда перебор.
Выпадения вкуса есть и в других местах фильма: 

например, в новелле о баскетболисте, от которого в ужа
се шарахается лошадь. Это тем более недопустимо, что 
баскетболист — известный, заслуженный спортсмен, его 
сразу узнают зрители. Решительно не понравилась мне 
буффонада, устроенная авторами — опять же с помощью 
дяди Володи — по мотивам лермонтовского «Купца Ка
лашникова». Великое произведение переделано в капуст
ник. Я не пурист, не стараюсь выставить себя неким 
хранителем огня — если бы получилось смешно, с удо
вольствием бы посмеялся. Но когда смешного нет, а есть 
натуга, претензия, тогда возникает протест: не трогайте 
Лермонтова! Где-нибудь в новогоднем капустнике на 
«Мосфильме» это и можно показать, но не надо тащить 
домашнюю буффонаду на глаза миллионам зрителей.

Тем более что дядя Володя и здесь выглядит дура
ком.

Но наверняка и эта безвкусная сцена кому-то по
нравится, где-то вызовет смех, аплодисменты. Вот почему 
я сказал, что фильм можно назвать «Всем — о спорте». 
Разностильность имеет свои преимущества — позволяет 
доходить до самых разных слоев, вкусов. Не то, так 
это. Каждый найдет что-нибудь для себя. В статье «Иван 
Тургенев» Мопассан писал:

«Когда Тургеневу рассказывали о том, в каком ко
личестве расходятся известные книги соблазнительного 
жанра, он говорил:

— Людей пошлого склада ума гораздо больше, чем 
людей, одаренных умом утонченным. Все зависит от 
уровня той интеллектуальности, к которой вы обращае
тесь. Книга, нравящаяся толпе, чаще всего нам вовсе не 
нравится. А если она нравится нам, как и толпе, то 
будьте уверены, что это происходит по совершенно про
тивоположным причинам».
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Что же такое —фильм «Спорт, спорт, спорт»?
Серьезное киноразмышление? Капустник? Концерт? 

Попытка исследования? Документальный очерк? Лири
ческий фильм? Наверно, это и то, и другое, и третье, 
и четвертое. Много личин, много граней — как в самом 
спорте, этом странном планетарном увлечении двадцатого 
века. В одном месте авторы фильма вполне резонно 
сближают спорт с искусством. Вперемешку со стройными 
фигурами спортсменов мелькают знаменитые картины, 
скульптуры. Их, правда, многовато, опять же без чув
ства меры: мелькают Дега, Леонардо, Египет, Пикассо, 
Боттичелли, Петров-Водкин, Дюрер, Микеланджело, Саль
вадор Дали (Сальвадор Дали рифмуется со спортивным 
уродством, кетчем, что есть некоторый примитив и на
тяжка). Но дело не в этом.

Искусство и спорт на самом деле чем-то глубоко, 
природно близки. Не будем повторять общеизвестного — 
воспитание, красота и т. д. Но есть еще одно гораздо 
более общее общее. Как выяснилось, человечество не 
может существовать без искусства, а теперь уже — и без 
спорта. Поэтому серьезные раздумья на эту тему все боль
ше привлекают художников2, умеющих мыслить. Неда
ром один из лучших современных кинорежиссеров Фран
ции Клод Лелюш увлекся темой мирового спорта и снял 
замечательную картину об Олимпиаде в Гренобле.

Климов в фильме «Спорт, спорт, спорт» добился 
многого. Он поймал и выразил гигантское многообразие 
спорта. Он увидел красоту, и опасности, и трагизм, 
и смешное. Еще нет художественного обобщения, без чего, 
как известно, не возникают шедевры. Но обобщения — 
будут. Надо привыкнуть, присмотреться, обжиться в но
вом краю: его только осваивают. Может быть, к обоб
щению придут другие, с помощью Климова.

Этот фильм, отталкивающийся от легкодумья и пош
лой спортивной комедийности — хотя с родимыми пятна
ми того и другого, — торит большую дорогу.

1970 г.
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А. М. ГОРЬКИЙ
Ответы на анкету журнала «Вопросы литературы»

Чем, по Вашему мнению, обогатило творчество Горь
кого мировую и современную литературу?

— Первым в литературе Горький показал красоту 
мира сквозь призму безнадежности и отчаяния людей, 
находящихся на дне. Со дна колодца он увидел то са
мое «небо в алмазах», которое мечтал увидеть Чехов.

Чем Вам лично близок Горький?
— Горький по-настоящему еще не прочтен и не 

понят. Вульгарный социологизм нанес ему вред более, чем 
кому бы то ни было. Горький —как лес: там есть и зверь, 
и птица, и люди, и грибы. А мы несем из этого леса 
только одни грибы.

1968 г.

СОВРЕМЕННОСТЬ-СПЛАВ ИСТОРИИ И БУДУЩЕГО 
Ответы на вопросы корреспондента «Литературной газеты»

Юрий Валентинович, что, на ваш взгляд, современ
ный писатель должен искать в истории?

— Я думаю, что современный писатель, обращаясь 
к исторической теме, преследует те же цели, что и во
обще в литературе: он хочет заставить читателя размыш
лять, чувствовать, волноваться. Он обращается к духов
ной сфере читателя, современного человека, и одно это 
заставляет его не уходить далеко от всего того, чем со
временный человек живет. Все, в сущности, сводится 
к поиску нравственных ценностей. А их немало в нашей 

232



истории, особенно в истории русского революционного 
движения.

Раньше многих в гениальной «Капитанской дочке» 
наш великий поэт открыл сопряжение истории с совре
менностью: он отозвался на то, что волновало людей 
первой трети XIX века.

С появлением «Войны и мира» в мировой литературе 
утвердился жанр, соединявший точность и достоверность 
исторической хроники с психологизмом и поэзией жизни, 
присущими роману.

Советской литературе с первых ее шагов свойствен 
большой интерес к истории, ибо первые книги советских 
писателей были, по существу, историческими, отражали 
величайшие сломы и перевороты нашей истории: рево
люцию, гражданскую войну. И затем: Чапыгин, Алексей 
Толстой, Тынянов, Ольга Форш. Создание таких поло
тен неизбежно связано с поиском нравственной точки 
опоры в прошлой эпохе.

Почему историко-революционная тема, которая стоит 
несколько особняком в вашем творчестве, сейчас зани
мает в нем все большее место?

— «Нетерпение» — книга для меня не совсем неожи
данная. К исторической теме готовился давно. Постепен
но выработалась привычка к общению с документами, 
мемуарами, к занятиям в архивах. Конечно, «Отблеск 
костра» во многом помог в дальнейшей работе, подтолк
нул к продолжению темы, хотя бы потому, что револю
ционеры XX века неразрывно связаны со своими пред
шественниками — представителями более ранних этапов 
русского освободительного движения.

«Отблеск костра» я стремился писать как можно 
суше, дать слова тех лет, бумаги тех лет. Стремился 
к «протокольной» стилистике. Может быть, в этом смысле 
несколько перегнул палку, о чем говорили мне некоторые 
доброжелательные читатели: маловато поэзии, пластики...

«Нетерпение» я тоже не хотел и не мог писать как 
традиционный роман, потому что тягаться с нашими ве
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ликими корифеями, описавшими то же самое время,— 
занятие бессмысленное. Однако страшно хотелось как 
можно более полно, живо, то есть художественно, на
рисовать фигуры удивительных людей, о которых я так 
много узнал. Хотелось найти в этой книге не только 
сплав романного начала, хроники, документа, но и «про
рваться» в сегодняшний день.

Какую сторону работы над историческим повество
ванием вы считаете наиболее сложной для себя?

— Все сложно по-своему. Было, например, очень 
сложным начало, ибо определялась стилистика. Книгу 
я начинал несколько раз. Первое начало было сугубо 
реалистическое, наподобие: «В ясный февральский день 
такого-то года...» Потом решил сразу перекинуть мост 
в 1925 год и рассказать о суде над предателем Иваном 
Окладским в Колонном зале Дома союзов, хотел описать 
Москву тех лет, быт, атмосферу. Написал довольно много 
совершенно ненужной прозы.

Потом я как-то спросил у своего приятеля драма
турга А. К. Гладкова: «Что бы вы хотели прочитать 
в книге о Желябове?» Он ответил: «Хотел бы узнать, 
как было дело». Гладков — человек весьма начитанный, 
отлично знающий литературу, историю... Для того чтобы 
ему было интересно читать, мне необходимо было как 
следует поработать. Разумеется, я держал на прицеле 
не специально Гладкова, а вообще человека сведущего, 
знатока.

Обдумывая в сотый раз биографию Желябова, я оста
новился на факте хорошо известном, но недостаточно, на 
мой взгляд, оцененном. Факт этот — разрыв с женой, 
с сыном. Я думаю, что он обозначил характер Желябова 
и дальнейшую его судьбу. Здесь будущий руководитель 
«Народной воли» переступил через личное, стал на путь 
самопожертвования, на путь революции. Вот почему кни
га начинается с подробного описания одесского периода 
жизни Желябова.

Стилистика книги пестрая. Есть главы, написанные 
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традиционным «романным» стилем, есть целиком доку
ментальные куски, . насыщенные информацией, есть пуб
лицистика. Я намеренно перегрузил книгу фамилиями 
людей, не связанных плотно с сюжетом, ибо мне хоте
лось достигнуть максимальной исторической достоверно
сти. В революционное движение было втянуто огромное 
количество люден. Достаточно полистать колоссальный 
«Био-библиографический словарь», издававшийся Об
ществом политкаторжан, — сколько там имен!1 О нрав
ственных чертах, характеризующих героев «Народной во
ли», можно говорить много. Я назову лишь одно каче
ство: бескорыстие. Если бы не было такого названия, как 
«Нетерпение», я назвал бы книгу «Бескорыстие».

Я стремился к тому, чтобы в романе были куски ли
рической прозы и, если можно так выразиться, историко
лирической прозы, где бы присутствовал автор, как бы 
выражающий отношение современника к событиям2. 
Все эти ракурсы должны были придать книге 
объемность.

Мне кажется, труднейшая задача — сочетать факти
ческую точность и вымысел. Про одного из героев «Не
терпения», блестящего храбреца Валериана Осинского, 
любителя выдумки и мистификаций, его друзья говорили, 
что никогда не известно, где в его рассказах Wahrheit 
и где Dichtung, то есть где правда и где фантазия. 
И, однако, предполагая изрядную долю Dichtung, они 
верили каждому его слову! Такова была почти гипноти
ческая сила его внушения, которая, кстати, помогала 
творить немалые революционные подвиги.

Исторический романист в некотором роде уподобля
ется Валериану Осинскому: какими угодно средствами, 
поэтическими, «гипнотическими», документальными, про
токольными, он должен создать атмосферу достоверно
сти, где правда и вымысел нерасторжимы, как молекулы 
кислорода и водорода в воздухе, которым человек ды
шит, не задумываясь о том, сколько порций вдохнул 
он того и другого.
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Но если говорить более конкретно: вымысла, на мой 
взгляд, должно быть значительно меньше, чем фактиче
ской, удостоверенной историками правды. Вымысел — 
редчайший дар. Тем ценнее его присутствие, тем выра
зительней его сила. Впрочем, тут я могу ошибаться, ибо 
говорю на основе только своего опыта. В «Нетерпении» 
нет ни одной вымышленной фигуры и почти вовсе нет 
«нафантазированных» сцен. Но, может быть, это свиде
тельствует о робости автора, который изо всех сил стре
мится лишь к правде, правде прежде всего.

Таких сцен, где автор, злоупотребляя атмосферой до
стоверности, позволил себе заплыть немного дальше за 
буйки, расставленные историками, всего несколько: крат
кий роман Желябова с Аней Макаревич, посещение Кле
точниковым схваченного Соловьева, разрыв Окладским 
провода под Александровском и свидание Желябова с Не
чаевым под окном Алексеевского равелина. По поводу 
каждого из этих моментов историки могут сказать: не 
доказано, что было! На что автор ответит: не доказано, 
что не было!3

Тут, вероятно, скрыт ключ к пониманию того, что 
есть вымысел в историческом романе: это то, что могло 
быть, и нигде не доказано, что этого не было.

Что касается словаря и оборотов речи, то, разумеет
ся, они должны — в прямой речи — строго соответство
вать времени, а в авторской — зависеть от принятой сти
листики. Можно стилизовать весь роман. Я же хотел на
писать современную книгу языком современного писателя 
и поэтому самое прозу строил так же, как прозу своих 
повестей и рассказов. Тут была не только эстетическая 
задача: хотелось показать слитность времен.

Как сочетаются ваши повести о современных героях 
с новой исторической работой?

— Есть внутренняя связь между романом «Нетерпе
ние» и городскими повестями. В повестях хотелось по
казать сегодняшних людей с их сложными проблемами, 
мечтами, удачами, горестями. Иногда слышу, как крити
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ки и читатели называют эти повести «антимещанскими». 
Что же, протест против обывательщины, мещанской без
духовности — дело известное и не новое для нашей ли
тературы. Но все же, мне кажется, это слишком общее 
определение темы. В конце концов и роман «Нетерпение» 
можно назвать «антимещанским», ибо герои романа не
навидели буржуазную жизнь, буржуазный стиль. Ги
бель самодержавия представлялась им делом предре
шенным и скорым, а вот появление буржуа, всемирного 
потребителя, пожирателя жизни, казалось первейшей 
и грозной опасностью.

Следовательно, связь между той и другой темами 
лежит в одной сфере: нравственной.

Я пишу о людях города. Меня интересуют состояния 
души, сложности характеров, переплетения судеб. Поло
жительные герои повестей выступают против корыстолю
бия, малодушия, нравственной фальши, отсутствия обще
ственных идеалов. Говоря о положительных героях, я 
имею в виду обыкновенных людей, которые по сути 
своей добры и совестливы, но часто благодаря разным 
обстоятельствам эти прекрасные качества не выставляют 
наружу. В литературе, как и в жизни, положительные 
герои маскируются под невзрачных, обыкновенных людей.

Сейчас я работаю над повестью, которая не имеет 
еще названия. Действие происходит в наши дни в Моск
ве, герои повести — москвичи, живущие в кооперативных 
квартирах, имеющие кто среднее, а кто высшее образо
вание, и иные читатели, может быть, опять поспешно на
зовут их мещанами. А они горожане, бог ты мой, горо
жане, и все тут! Он, например, историк, которому так 
и не удалось защитить диссертацию, а она химик, очень 
милая женщина. Так вот, когда я говорю о сопряжении 
современности с историей, то имею в виду не только 
исторические романы и повести, но и книги о современ
ности.

История присутствует в каждом сегодняшнем дне, 
в каждой судьбе, Она громоздится могучими, невнди- 

237



мыми пластами— впрочем, иногда видимыми, даже от
четливо — во всем том, что формирует настоящее.

Но в литературе это, кажется, труднее всего: рас* 
сказывая о том, как сегодняшние Анатолий Иванович 
и Инна Петровна живут на двенадцатом этаже блочного 
дома где-нибудь в Нагатине, помнить о том, какие безд
ны прошлого скрыты у них за плечами. Это ведь не кра
сивые слова. Прошлое, как и будущее, существует се
годня.

Рассказывать о книгах, над которыми идет работа, 
всегда неловко: вроде посвящаешь постороннего человека 
в свое интимное. Поэтому ни о повести на современную 
тему, ни о Лопатине* рассказывать не стану. Скажу 
лишь, что трудности те же: поиски нового стиля, нового 
движения. Ведь всякую новую вещь хочется писать как- 
то иначе, не похоже на то, как писал прежде.

Часто вспоминаю один из разговоров с Александром 
Трифоновичем Твардовским после выхода моей первой 
книги «Студенты», напечатанной в «Новом мире». «Толь
ко не пишите продолжения! — говорил он. — Нынче мод
но: первая книга, вторая книга... Чуть у кого такусень- 
кий успех, он сейчас на этом плацдарме окапывается, 
строит долговременную оборону. А надо идти дальше».

Кроме того, продолжаю одну старую работу, нача
тую давно: роман о детстве и юности, о годах предвоен
ных и военных.

1974 г.

* Ю. В. Трифонов собирал материал для романа о Германе 
Лопатине.
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В КРАТКОМ - БЕСКОНЕЧНОЕ
Беседа с критиком А. Бочаровым

Помните ли вы тот весенний вечер 1950 года, когда 
трое студентов-выпускников МГУ — Лев Якименко, Лев 
Гинзбург1 и я — обсуждали вашу дипломную работу, под
готовленную к защите в Литинституте, — роман «Сту
денты»? Почти четверть века прошло с той поры. Как 
вы сегодня относитесь к своей первой книге, столь быст
ро принесшей вам известность? Какой она кажется вам 
из дали лет — несколько наивной, как многие книги той 
поры, или уже содержащей какие-то важные и прочные 
нити, которые тянутся в сегодняшний день, в сегодняш
нее творчество? Кажется, «Студенты» сейчас не пере
издаются. Я> во всяком случае, что-то не встречал новые 
издания...

— Мне довольно трудно быть здесь беспристрастным. 
К этому роману у меня очень личное, сложное, может 
быть, в чем-то необъективное отношение. Во всяком 
случае, мне кажется, что это совсем другая литература, 
чем та, которую я сейчас пишу.

Я просто не могу сегодня ии одной страницы этого 
романа перечитать. Может быть, я в чем-то не прав. Иног
да удивляюсь: вот на днях у меня был разговор с одним 
аспирантом, который пишет диссертацию о моих вещах, 
в основном о «Нетерпении». Но есть там кое-что о «Сту
дентах». Он находит в «Студентах» какие-то фразы 
о максимализме. Вот в «Нетерпении» речь идет о макси
мализме, и там тоже в каких-то фразах есть максима
лизм. И между прочим, сказал: «Вы знаете, я сейчас 
перечитал «Студенты», и это хорошая, искренняя книга». 
Я был, признаться, удивлен.

Но книга действительно искренняя.
— Нет, понимаете ли, человек, который всерьез трак

тует последние повести, «Нетерпение», находит там связи 
с Достоевским и очень интересно рассуждает об этом, 
а одновременно говорит о том, что та первая книга тоже 
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интересная, тоже ценная. Это мне показалось, откровен
но говоря, несколько загадочным.

Видимо, не отказываясь от этой книги, вы уже не 
можете поставить ее в ряд с сегодняшними произведе
ниями?

— Отказываться от своих книг нельзя. Но можно 
удаляться от них. Иногда — очень далеко.

А вообще можно ли наметить какие-то периоды 
этого четвертьвекового пути? Скажем, «Трифонов ран
ний» и «Трифонов поздний»? Или, следуя вашей недав
ней статье в «Литературной России»2,— от Трифонова — 
изобразителя к, условно говоря, Трифонову — мыслите
лю? Разумеется, при всем понимании, что это лишь 
тенденции, а не взаимоисключающие качества? Или то 
была незаметная для вас эволюция?

— Эволюция неизбежна, и если верна древняя муд
рость насчет «^етрога пиЛагИиг», то по отношению к пи
сателям она верна в особенности. Один мой приятель- 
поэт говорил: «Трифонов оттаивает вместе со временем». 
Не знаю, похвала ли это. Скорее, укор. Эволюция дей
ствительно происходила, и довольно существенная; она 
происходила прежде всего внутри нас всех и связана со 
многими событиями того времени, которые мы пере
жили.

А с точки зрения литературного мастерства, литера
турной технологии дело, мне кажется, обстояло так. Пос
ле «Студентов» был период длительного стопора, пауза, 
обусловленная разными причинами, о которых уже не 
стоит вспоминать. Но и творческие были причины. Во- 
первых, в какой-то момент показалось, что не о чем пи
сать. Нет горючего, мотор остановился.

Все, видимо, выплеснулось в «Студентах»?
— Да не выплеснулось, конечно! Всего выплес

нуть невозможно. Просто не было опыта освоения жиз
ненного материала. Писатель может черпать из своей 
жизни долго, фактически бесконечно, но вот этой техно
логии — черпанию из себя — трудней всего научиться.
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Так или иначе был изнурительный период каких-то 
метаний, писал пьесы, которые были неудачны, хотя ста
вились в театрах,— в Театре имени Ермоловой, в част
ности, две пьесы были поставлены. Ездил в ка
кие-то командировки... Я считаю, что внутренний 
сдвиг к новой стилистике, к новому подходу к лите
ратуре случился в 1959 году в «туркменских» рас
сказах.

Ваши рассказы показались тогда и мне, и многим 
другим, интересующимся литературой людям, событием 
незаурядным. И вот теперь, спустя столько лет, оказа
лось, что критическое осознание и авторская самооценка 
совпали.

— Ну, эти рассказы были, надо сказать, мало кем 
замечены, но я сам-то чувствовал, что они написаны ина
че, чем прежние сочинения. Первый рассказ довольно 
большой, два печатных листа,— появился даже чуть 
раньше, в 1956 году, в первом номере журнала «Моло
дая гвардия», но сборник вышел в 1959 году. Так что 
практически отсчет своей новой стилистики я веду с кон
ца 50-х годов. А затем, как результат поездок, как ре
зультат знакомства с Туркменией, был роман «Утоление 
жажды». То был второй этап после «Студентов». «Уто
ление жажды» я считаю по качеству прозы несравнимо 
выше своего первого романа, хотя такого читательского 
интереса он не возбудил. «Студентов» читали очень шум
но, а «Утоление жажды» — гораздо более спокойно 
и даже, пожалуй, вяло...

«Утоление жажды» прошло в читательском вос- 
приятии и в критике под маркой «производственного» ро
мана, а такие книги, как ни странно, читаются не с таким 
увлечением. И кстати, этот роман распадается тема
тически на две линии — строительство канала и деятель
ность журналистов. Вероятно, в некотором разрыве этих 
двух линий и крылась причина недостаточного читатель
ского интереса, хотя критика, помнится, оценивала ро
ман высоко.
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— Не знаю, может быть, и это помешало читатель
скому восприятию. Мне-то вообще кажется, что эта вещь 
гораздо более серьезная, реалистическая. Роман отражал 
время и то, чем люди тогда болели, о чем думали, спо
рили. Но, если хотите, наверное, прав мой приятель- 
поэт, который говорил насчет «оттаивания» вместе со 
временем. Писатель должен не просто не отставать от 
времени, но немного опережать его. Хотя звучит баналь
но и вызывает в памяти насмешливое выражение «бе
жать впереди прогресса», но по сути это так.

А дальше возник, если пользоваться вашим высоко
торжественным слогом, третий период моей литератур
ной практики. Честно говоря, словечко «период» меня 
несколько смущает. Я привык употреблять его в примене
нии к хоккейным матчам, а не к собственным скромным 
трудам. Ну ладно, пусть так: третий период начался 
с рассказов. Опять с рассказов! Они были напечатаны 
в «Новом мире»: «Вера и Зойка» и «Был летний пол
день» (1966 год, декабрьский номер). Потом вскоре было 
еще несколько рассказов.

Те, что вышли затем в сборнике «Кепка с большим 
козырьком»?

— Да. Эти рассказы, а потом еще повесть «Обмен». 
Вот, собственно, этот куст произведений и обозначил 
начало чего-то нового в моей работе3. А затем две другие 
повести «московского» цикла 4 — «Предварительные итоги» 
и «Долгое прощание», продолжившие тему «Обмена». 
И наконец, «Нетерпение». Этот роман, по-моему, прямо 
примыкает к повестям, потому что и в повестях и в ро
мане мне хотелось добиться особой объемности, густоты: 
на небольшом плацдарме сказать как можно больше.

К какой именно густоте вы стремились? Психологи
ческой?

— Ко всякой. И к густоте психологической, и к гус
тоте информации, густоте описаний, характеров, идей.

Можно ли назвать такое сложное художественное 
качество просто «густота»? Помню, была в одном из 
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журналов интересная статья о лаконизме' повествования. 
Но лаконично повествование и у «раскидистого» Л. Тол
стого, и у «прозрачного» Флобера. По-моему, это в боль
шей мере наше ощущение, чем объективно существую
щее качество, которое можно считать категорией искус
ства. Ведь не может быть такой художественной задачи: 
«напишу-ка я погуще». Вероятно, все-таки этот период 
связан и с каким-то иным интересом к личности, к ге
рою, которого выбираешь?

— Это само собой — интерес к более глубокому ана
лизу героев. Но что касается этой самой густоты, то 
была и ясная мне художественная задача. Может быть, 
«густота» — это не вполне точное определение, но суть 
его, я думаю, понятна. Я стремился к тому, чтобы как 
можно более полно изобразить сложность обстоятельств, 
в которых живет человек. Ведь человек окружен и опу
тан нитями, цепями и паутиной самых разных взаимо
отношений со всеми и со всем. И мне казалось, что 
могут быть разные пути изображения. Можно, допустим, 
рисовать пунктиром. Роден был отличный рисовальщик: 
какую-нибудь одну линию проведет — и уже человек, 
движение, объем, но линия должна быть смертельно 
точной. Как хождение по проволоке: чуть оступился — 
и все пропало. В литературе так работал, к примеру, 
Бабель. Но можно жизненную достоверность добывать 
каким-то очень подробным описанием, расчленением, ис
следованием всего. Иметь в виду всю паутину, все те 
нити и цепи, о которых я говорил. Стремление к одной 
линии было в «туркменских» рассказах. А в последних 
вещах хотелось изобразить как можно более много
образно и сложно весь слой обстоятельств, в которых че
ловек живет. Вот, допустим, в «Обмене» или «Предвари
тельных итогах». Эти люди многозначны. Во всяком 
случае, я к этому стремился: изобразить их взаимоотно
шения и на работе, и в семье, и со знакомыми, и с роди
телями, и их отношение к деньгам, к женщинам — сло
вом, целый ряд обстоятельств.
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Но тут возникает опасность: перенасыщенный рас
твор. Что-то начнет выпадать кристаллами. Хуже всего, 
если начнет выпадать кристаллами скука.

— Я повторяю: надо иметь в виду! Не обязательно 
все вытряхивать на бумагу.

В эстонской прозе сейчас появились «маленькие ро
маны». Э. Ветемаа так и назвал книгу своих —по нашему 
привычному определению — повестей «Маленькие рома
ны». Они, кстати, очень сходны с вашими повестями по 
проникновению в психологию сложных героев, по автор
скому не так-то легко раскрывающемуся отношению 
к ним, наконец, по той неточно определимой, но ощути
мой густоте. Может быть, эту густоту и впрямь можно 
определить как романную полноту, спрессованную в по
весть?

— В конце концов, такие вещи писал Чехов. Мно
гие его рассказы и есть маленькие романы, что общеиз
вестно. Просто нужно каким-то романным «мясом» на
полнять эту динамичную структуру. А мне, честно 
говоря, представляются скучными страницы с бесконечны
ми диалогами, когда всю длинную говорильню можно 
вместить в одной фразе, передать суть читателю побыст
рей. Правда, читатель должен быть сообразительный.

И я был доволен, когда читатели путали, что я на
писал — повесть или роман. Одни говорили о «Предва
рительных итогах»: «Я твой рассказ прочитал». А другие: 
«Я твой роман прочитал». Многие не могли, прочитав, 
определить, сколько там печатных листов. В «Обме
не» некоторые считали листов семь-восемь, а там всего 
три листа. И я расцениваю это как косвенную похвалу: 
значит, написано густо. Мне вообще кажется, что совре
менный читатель настолько намагничен всякого рода ас
социациями, что ему достаточно сказать одно слово — 
и он все остальное тут же допишет в своем воображе
нии. Старый литературный пример: «гривенник покатил
ся, звеня и подпрыгивая» — грозит показаться сегодня 
литературщиной. Умный читатель мгновенно и автомати
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чески «прозвенит» и «пропрыгает» сам. Поэтому не надо 
особенно размазывать.

Но это, наверное, сужает аудиторию? Или слово 
ссужает» здесь неправомерно? В «Записных книжках» 
П. Павленко я встретил такую запись: «Проблема, ин
тересующая пятьдесят — сто тысяч человек, еще не со
зрела для искусства. Только то, что мучает и волнует 
миллионы, повод для написания произведения». Для всех 
ли случаев это правильно? Может быть, именно пробле
ма, интересная сегодня для сравнительно немногих, 
окажется, завтра интересной для миллионов, ибо она 
перспективна. И в этом ее вспомогательное, «приугото
вительное» значение, тогда как проблема, давно понят
ная многим миллионам, оказывается уже «задами», под
лаживанием под распространенные воззрения, общим 
местом. То же относится и к изобразительным средствам. 
И может быть, правильнее говорить не сужает, а просто 
не рассчитана на массовую аудиторию?

— Я бы не боялся даже слова «сужает», потому что 
многие книги предназначены все-таки для читателей та
лантливых. Вспоминается разговор Флобера с Тургене
вым, переданный Мопассаном5, по поводу художника 
и толпы. Тургенев говорит Флоберу, что все-таки худож
ник и толпа ищут в искусстве разное. А если есть вещи, 
которые одинаково нравятся и художнику, и толпе, «то 
будьте уверены, что это происходит по совершенно про
тивоположным причинам».

Ну, очевидно, сегодня нельзя так прямо разделять: 
художник и толпа. Нет какой-то противостоящей худож
нику единой толпы, а есть народ, разные его слои. Ко
нечно, есть и вагонное чтиво, и произведения для разду
мий. Конечно, «московские» повести читать труднее, чем 
какой-нибудь роман, в котором все разжевано. И все-таки 
речь идет не о художнике и народе, а о разных слоях 
читательской аудитории.

— Есть средний читатель. Вернее, читатель, заморо
ченный пошлой псевдолитературой.
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Не могу согласиться насчет среднего читателя. Нет 
какого-то среднего читателя или зрителя, навязывающего 
мастерам искусств некую худосочную, сниженную норму 
для изготовления произведениий культуры. Произведение 
должно быть художественно полноценным. А чем более 
развиты эстетические вкусы читателя или зрителя, тем 
более калорийную нравственную, идейную, художествен
ную пищу извлечет он из произведения. Одни способны 
улавливать лишь событийную канву повествования, дру
гие уже проникают в духовный мир героев, третьи вос
принимают подводное течение художественной мысли, 
обширный круг жизненных ассоциаций. Чем значительнее 
произведение, тем большие слои вовлекает оно в актив
ное отношение к изображенному. Искусство должно все
сторонне и неуступчиво развивать человека, а не натаски
вать на определенный режим поведения и не подлажи
ваться под определенный уровень восприятия. Только тогда 
и возникает цепная реакция: литература воспитывает 
читателя, а возросший читательский уровень подталкивает 
литературу в целом.

— Мы немного отвлеклись. Я ведь хотел лишь объ
яснить, в чем, по-моему, общее между повестями и «Не
терпением»6. Мне и в романе хотелось вместить много, 
и потому стилистика его емкая. Там мало разговоров, 
тоже есть попытка воссоздать многие обстоятельства — 
и исторические и психологические. Словом, есть гу
стота.

А можно ли отнести к одному из этих периодов «От
блеск костра»?

— Если говорить о сверхзадаче повести, то это, на
верное, восстановление справедливости. В данном случае 
малыми моими силами — рассказ о том, что еще не 
сказано, не известно.

И вероятно, «Отблеск костра» близок к «москов
ским» повестям — именно этим желанием дать справед
ливую оценку происходящему. Полагаю, что третий пе
риод интересен не только стремлением к густоте, но и этим 
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нравственным поиском, усилившейся тягой к справедли
вости, реальной оценке мира. Недаром в «Обмене» вос
созданы революционеры этого поколения, а в «Долгом 
прощании» есть человек, который занимается историей 
народовольцев, — и это художественное столкновение ме
щан и революционеров помогает исходить из тех нрав
ственных норм, из тех истин и идеалов, которыми ру
ководствовались революционеры.

— Да, пожалуй, можно так определить это общее. 
Связь действительно есть. Скажем, в «Отблеске костра» 
я писал о Сольце, старом товарище моего отца, а в «Не
терпении» Сольц даже прямо фигурирует в одном месте: 
он был председателем суда над Окладским в 1925 году. 
Я привожу его речь. Кроме того, «Отблеск костра» при
вил мне интерес к истории, к работе в архивах, к ожив
лению истории. И можно сказать, что к «Нетерпению» ве
дут нити двойные — чисто художественные и условно 
художественные, как интерес к документу.

Мне запомнилось одно ваше высказывание семилет
ней давности. На вопрос журнала «Москва»7, какой ли
тературный герой наиболее любим вами, вы ответили, что 
литературный герой ценится не за обилие достойных ка
честв, а за ту жизненную характерность и значитель
ность, которую воплотил в нем автор. Так сказать, за 
исполнение натюрморта, а не за свежесть, калорийность 
и дороговизну пищи, которая там изображена. Этот ла
коничный ответ запомнился мне потому, что он полеми
чески отвергал бытующее и по сию пору равенство по
нятий: литературный герой и герой как воплощение всех 
человеческих достоинств. А только отчетливо понимая, 
что перед нами не равенство, а неравенство, можно осво
бождаться от нормативной литературы и идеальных ге
роев. Не расскажете ли вы несколько подробнее, как вы 
разделяете жизненную и художественную значительность 
персонажа. Чтобы еще больше прояснить вопрос, заострю 
его: авторская концепция личности и концепция его ли
тературного героя — это одно и то же?
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— Вообще-то этот вопрос выходит в очень большой 
круг проблем, которые связаны с отношением к искусству 
в целом: что такое искусство и каков характер его воз
действия на человека.

У меня этот вопрос имеет более конкретный харак
тер: соединяются ли для вас лично в единой фило
софской ли, социальной ли, психологической или художе
ственной концепции герои всех или многих ваших книг — 
ну, скажем, «туркменских» рассказов, «московских» по
вестей и «Нетерпения»?

— Когда пишу, я не думаю о том, что это за персо
наж, является ли он каким-то положительным — и тем 
более образцом для подражания, — приятным мне или же 
неприятным. Я стремлюсь лишь к тому — и это происхо
дит бессознательно, — чтобы находить абсолютно досто
верные, в жизни увиденные характеры, стремлюсь к ка
кой-то внутренней их правдивости. Это как бы идеаль
ная мишень, которую я стремлюсь поразить.

Но начинается произведение с того, что возникает 
желание изобразить «кусок жизни» и многообразие ха
рактеров, в нем выявляющихся?

— Да, «кусок жизни». Я бы только сказал: не «ку
сок жизни», а феномен жизни. Это и есть, по-моему, ключ 
искусства: воссоздавать феномен жизни. Когда я писал 
Дмитриева или Геннадия Сергеевича, то в основном стре
мился к тому, чтобы изобразить характер, который вижу.

Творчество многих писателей связывается с перехо
дящим из книги в книгу общим типом литературного ге
роя. У других писателей выделить такого героя трудно, 
а то и невозможно. Нельзя считать какой-либо из путей 
более достойным, более плодотворным: это связано лишь 
с характером осуществления поставленных себе писате
лем художнических целей. По отношению к вашему твор
честву тоже, стало быть, нельзя поставить вопрос: какой 
тип человеческого поведения вас влечет, какой характер 
героя наиболее интересует? Вас, кажется, больше при
влекает феномен жизни, чем герой жизни.
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— Привлекает одинаково и энергичный деляга, и ро
мантик, и неудачник, если он, так сказать, колоритен, со
чен. Короче говоря, для меня главное — насколько интен
сивно осуществляются в данном персонаже черты жизни.

Значит, у вас есть идеал, концепция личности, с по
зиции которого вы судите своих героев, но вы не ставите 
перед собой как осознанную художническую задачу: вос
создать свою концепцию личности в одном конкретном 
персонаже? Очевидно, настоящий писатель, изображая 
м.изнь, должен иметь твердое ко всему отношение, но 
способы художественного выявления этого отношения мо
гут быть различными. Обдумывали ли вы когда-нибудь — 
как одно из слагаемых художественного мастерства — 
возможные способы выявления вашей авторской оценки? 
Кроме, разумеется, прямых развернутых авторских ха
рактеристик-аттестаций и отчетливо оценочных — поэти
зирующих или снижающих — эпитетов.

— Во-первых, я убежден, что в моих вещах послед
него времени авторское отношение существует. Я не со
гласен с теми критиками, которые писали, что в «москов
ских» повестях не видно авторской позиции. Взять «Дол
гое прощание». Разве там неотчетливо мое отношение 
к такому, как Смолянов? А позиция в «Нетерпении» даже 
чересчур заметна, и многие критиковали меня именно за 
то, что к некоторым персонажам я, дескать, заранее не
справедливо отношусь.

Авторская оценка может выражаться через сюжет, 
диалоги, интонации. Нужно только иметь в виду одно 
важнейшее обстоятельство. Вряд ли требуется объяснять 
читателю, что эгоизм, корыстолюбие, лицемерие — дурные 
качества. Здесь писатель может просто опираться на раз
витые чувства, развитые представления читателя. Мы же 
не в детском саду, чтобы говорить: «Брать чужое без 
спросу, Вовочка, нехорошо!» Я полагаю, все прекрасно 
знают, что, когда человек входит в комнату, нужно по
здороваться, и т. д. Поэтому иногда достаточно какой-то 
совершенно ничтожной интонации, повышения или пони
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жения голоса — и читатель поймет ваше отношение. 
Представьте, что вы сидите в компании и какая-то дама 
начинает громко, самоуверенно рассказывать что-то глу
пое. Остальные вежливо молчат, ио вот кто-то едва за
метно улыбнулся и посмотрел на тебя — и этого уже до
статочно. Отношение ясно, оно существует.

В современной прозе авторская позиция, авторское 
отношение могут быть выражены и в гомеопатических 
дозах — в улыбках, даже полуулыбках, умолчаниях, па
узах.

У Чехова это замечательно получалось, он был мас
тер тончайших намеков, которые действовали сокруши
тельно. В каком-то письме Чехов писал о том, что мно
гие критики непременно хотят, чтобы в конце рассказа 
о конокраде было четко сказано: воровать лошадей 
дурно.

Тут вы, бесспорно, правы. Не следует каждой не
приглядной черте сразу же противопоставлять деклара
тивную или персонифицированную антитезу, но в одних 
случаях бывают — как Ермасов в «Утолении жажды» — 
прямые образцы поведения8, а в других — лишь разлитое 
во всем произведении авторское отношение к персонажам. 
Есть ли тут какая-то закономерность?

— Вероятно, все зависит от того, каковы внутренние 
связи между персонажами, какова логика их поведения.

А какие факторы, по вашему мнению, детерминируют 
поведение персонажей? Что главное, на ваш взгляд, — 
нравственные стимулы, психологические, идейные, соци
альные? Действуют они порознь или же все вместе?

— Разумеется, все эти струны, и еще другие, кото
рых вы не назвали, звучат почти одновременно. Посту
пок— всегда сложный аккорд. Ну вот пример из послед
ней работы. Собственно говоря, это пример из русской 
истории. Убийство Александра II было детерминировано 
многими социальными, политическими и другими причи
нами. Главную роль в этом действе исполняла Перовская, 
она была рукою судьбы. Основные вожди партии, такие, 
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как Желябов, Л1ихайлов, Баранников, Колоткевич, были 
схвачены правительством, и Перовская взяла дело на 
себя, она возглавила отряд метальщиков, составила план, 
собрала людей, организовала изготовление снарядов. Сло
вом, убийство царя — это во многом, в главном заслу
га Перовской. И она подала знак — махнула платком! 
Так вот, в этом поступке слилось бесконечно много. Сюда 
входят сложнейшие социальные и исторические причины, 
сюда же входят нравственные, психологические стимулы, 
и очень большую роль тут сыграл такой мотив, как лю
бовь — беспамятная любовь Перовской к Желябову. Ей 
страстно хотелось соединиться с ним: в спасении его, в до
вершении его дела или же просто под сводами тюрьмы, 
где он томился. Вот и попробуй расщепи один поступок 
на все составляющие его волокна. Полимотивность по
ступков — тут, по-моему, главная трудность для изо
бражения. При этом надо иметь в виду, что при разных 
обстоятельствах один мотивы звучат сильнее, другие 
слабее.

Вы очень «подвижный» в жанровом отношении ху
дожник: романы, повести, рассказы, документальная по
весть, киноповесть. И в то же время нет вроде бы «своей 
темы»: деревенской, историко-революционной, рабочей 
и т. п. Нет, как мы выяснили, и «своего героя». Но, на
верное, есть какой-то нравственный плацдарм, пафос, на
целенность, которые объединяют самые разнородные по 
теме произведения?

— Вопрос довольно коварный. Мне не приходилось 
задумываться, есть ли у меня какая-нибудь сквозная 
тема или сквозная нравственная идея. Почему, например, 
после повестей я занялся «Нетерпением»? И сейчас в за
мысле одна историческая книга *, а одновременно я ра
ботаю над современной повестью... Надо искать объяс
нение где-то в подкорке. Найти причины, вероятно, мож
но, но это занятие кропотливое, долгое.

* Реч5? идет о замысле романа, посвященного Герману 
Лопатину.
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Да, это так... А ясно поставленной цели посвятить 
свое творчество какой-либо теме, проблеме, философской 
истине все-таки нет? Ну, скажем, показать судьбу интел
лигенции в наш богатый духовными потрясениями век?

— Нет, таких глобальных задач я для себя не став
лю. Общее для всех книг — это все-таки, как ни пока
жется банальным, выражение своего отношения ко всему, 
ко многому (иногда говорят: самовыражение — термин, 
который и оспаривается). Разумеется, каждый раз это 
осуществляется по-разному. В «Отблеске костра» было 
много личного, потому что было связано с судьбой отца, 
родных. И это было в какой-то степени самовыражением, 
которое продолжилось в «Нетерпении». А повести — 
что ж? Они, несомненно, выразили знакомый, бесконечно 
знакомый опыт жизни.

Тогда, наверное, было бы интересно поставить ряд 
вопросов о воспитательной роли литературы — возможно, 
они и станут центром нашего разговора.

Познание, воспитание, наслаждение — вот три основ
ные функции искусства, которые дают пищу уму, воле, 
сердцу. Наверное, ни одну из них нельзя счесть главной, 
доминирующей, они всегда действуют слитно. И познание 
оказывает воспитательное воздействие, и наслаждение 
развивает человека, его строй души, его способность бо
лее полно и одухотворенно воспринимать прекрасное. Но 
все-таки каждая из них осуществляется по-своему. 
И в беседе с вами — сторонником, как мы выяснили, 
воссоздания «феномена жизни», а не поэтизации заранее 
представленного положительного героя — следует, очевид
но, более подробно и отчетливо обозначить именно вос
питательную роль искусства. Как вы думаете, воспита
ние нравственности — это осознанная писательская цель 
или же непременное следствие изображенной им картины?

— Нравственность, духовность — эти понятия черес
чур часто, к месту и не к месту, стали употребляться 
в литературоведческих статьях. Эпитет «духовный» сде
лался неким клише. «Нравственные проблемы совремеп- 
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ной литературы», «нравственное начало» и тому подоб
ные заголовки статей и эссе вошли в моду. Между тем — 
тавтология! Вся литература испокон веков обращалась 
к нравственности. Ничем иным литература не за
нималась и не должна заниматься, а там, где проблемы 
нравственности отсутствуют, нет литературы...

Но нравственные проблемы могут воспитывать и нрав
ственного человека и безнравственного — смотря по тому, 
как они поставлены. И решающая роль в воспитательном 
воздействии литературы принадлежит, вероятно, концеп
ции личности: каким мы представляем человека, какие 
качества хотели бы развивать, с чем бороться вне чело
века и в нем самом. Но это вопрос писательской пози
ции. Между тем у нас очень часто говорят «герой эпо
хи», «герой современности», а в последнее время стали 
уже возглашать «герой ИТР», будто можно в одном образе 
исчерпывающе воплотить некую одну ведущую или не
сколько наиглавнейших черт. Кто герой, допустим, XIX 
века? Онегин, Рахметов, Анна Каренина, Иудушка Го
ловлев? А можем ли мы назвать лишь один образ 
«героя Великой Отечественной войны»? Да и нужно 
ли это?

— В самом деле —что должна воспитывать литера
тура? Всесторонне развитую личность. А значит, нужно 
воздействовать на все стороны, нажимать на все «кла
виши» восприятия. А это возможно только при многооб
разии героев, воплощающих самые разные стороны дей
ствительности, самые разные грани человеческой души. 
Больше героев хороших и разных, и чем больше разных, 
тем больше хороших! Что же касается «героя НТР», то 
изобразить ее участников — и творцов, и жертв, и энту
зиастов, и противников — нельзя, не разобравшись в ее 
плодотворных сторонах и ее противоречиях, в той роли, 
которую НТР играет в социалистическом и капиталисти
ческом обществе, — это роли разные. Не безоговорочно 
воспевать НТР как главное и безотказное средство фор
мирования личности будущего, а изучать реальный диа-
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лектический процесс с позиции гуманистического идеала — 
вот что окажет наибольшую помощь воспитанию.

Эта истина представляется мне сегодня уже оче
видной.

Способы изображения нравственных конфликтов ус
ложняются, ибо усложняется нравственность.

Являются ли психология и нравственные конфликты 
современного человека проще или сложнее, многозначней, 
запутанней, чем то и другое — человека начала века, со
временника Бальзака, Пушкина?

Время наслаивает па человека все более сложные, 
все более отягчающие пласты.

Молодые люди 70-х годов не пережили революции, 
голода, войны, не пережили фашизма — и, однако, они 
пережили все это.

И все это оросило их нравственность, хотя родились 
они позже.

История меняет цвета, но она непрерывна. Один 
цвет накладывается на другой. Ничто не исчезает бес
следно.

Но, наверное, время все-таки отсеивает преходящее, 
второстепенное, исторически бесперспективное?

— Конечно, но за вычетом этого остается еще 
очень — а то и слишком — много. Человек несет на себе 
вериги прошлого, и «отряхнуть его прах с наших ног» 
гораздо легче сказать, чем сделать. Наивно предполагать, 
что новое поколение начисто забудет все, что было до 
него с его отцами и дедами, — может, ему покажется, 
что все забыто, но это обман. Память трансформируется 
в нечто иное. Например, в привычки или в нелепейшие 
поступки, которые будут изумлять окружающих. Поэтому 
нравственность — понятие историческое.

Возвращаю ваш удар: эта очевидная истина пред
ставляется мне недискуссионной сегодня.

Хочу повернуть разговор в несколько иное русло.
Искусство практически безгранично в своих сред

ствах нравственного воздействия. Чаще всего оно доби

254



вается такого воздействия благодаря окруженному пи
сательской симпатией герою, который назначен побудить 
читателей так же поступать и чувствовать. А иногда это, 
наоборот, «антигерой», отвращающий нас от того пове
дения, которое он демонстрирует. Возможен и такой ге
рой, с одними поступками которого мы соглашаемся, 
с другими — нет. Иные герои тверды и неизменны в сво
их воззрениях, другие на наших глазах меняют свои 
взгляды под воздействием меняющихся обстоятельств. 
В любом случае талантливо изображенный персонаж мо
жет содействовать укреплению нравственных начал в чи
тателе. Что вы думаете по этому поводу, пробовали ли 
вы силы во всех этих возможностях воздействия или вам 
по-писательски ближе какой-то один из них?

— Долгое время в литературе бытовал конфликт: 
одиночка-индивидуалист, зараженный эгоизмом, — и кол
лектив. Эгоист, конечно, болен, коллектив, разумеется, 
всегда и неизменно здоров. Такова была схема кон
фликта, разрешение которого могло быть двояким: 
эгоист выздоравливал или же погибал. Я, греш
ный, тоже отдал дань такой схеме. А миллионный чита
тель схематичной литературы ничего не принимал на свой 
счет: он твердо считал себя частицей здорового коллек
тива.

Эгоисты — всегда другие.
Между тем литература, если уж говорить о ее вос

питательном значении, должна брать за живое каждого.
Читателю должно быть не по себе, он должен по

еживаться и думать: «Черт возьми, это как будто про 
меня...» Надо выволакивать на свет божий не эгоистов, 
а эгоизм — то, что существует в той или иной степени 
в каждом. Чехов говорил, что выдавливал из себя по 
капле раба. Что это значит? Что могло быть рабского 
в великом писателе, благородном и независимом? И, од
нако, он замечал в себе и в окружающих людях нечто,, 
вызывавшее его ненависть. «Раба» — сказано чересчур 
сильно. Но это преувеличение от ненависти. Выдавли
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вать из себя раба Чехов мог только одним способом: при 
похмощи литературы. Он писал о других людях, о многих, 
разных, видел в них нечто, что раздражало его в себе 
самом и в своих близких, знакомых, и таким образом — 
по капле — это происходило.

Неверно видеть в этом замечании Чехова намек на 
его происхождение: из крепостных. Лев Толстой, графско
го рода, тоже всю жизнь выдавливал из себя раба. Это 
замечание — литературное кредо.

Современный эгоизм, как и раб в чеховском пони
мании, заслуживает того же: выдавливать его по капле9.

Мне очень близка «точка отсчета», прокламируемая 
вами: в ней заложено обязательное развитие, совершен
ствование характера и вовсе отсутствуют самодовольство 
и нравственная статичность так называемых «голубых» 
людей, в создании которых реальных достижений было 
куда меньше, чем шумных восторгов. В статье «Нескон
чаемое начало» вы утверждали: «Заканчивать вещь надо 
неожиданно и немножко раньше, чем того хочется чита
телю». Очевидно, это тоже связано с воспитательным эф
фектом: неожиданное заставляет читателя задуматься, 
тогда как привычное, ожидаемое убаюкивает читателя, 
преисполняет его самодовольством: все, дескать, образу
ется. Или вы имели в виду нечто иное?

— Я имел в виду чисто эстетический эффект. Но 
возвратимся к предмету нашего разговора. Был спор: что 
лежит в основе нравственного конфликта? Кто-то сказал, 
что в основе всякого нравственного конфликта лежит 
новое. Борьба вокруг этого нового, за ново е...

Не очень свежая, хотя разумная мысль: борьба но
вого со старым. Новаторы и консерваторы. Тут спорить 
не о чем. Закавыка вот в чем: что же такое новое? 
Здесь-то и возникают споры.

Конечно же, конфликт далеко не всегда сводится 
к борьбе нового со старым. Вспомним драму Ромео 
и Джульетты, трагедию Отелло, преступление и наказа
ние Раскольникова. Аналогичных примеров множество
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в нашей литературе. Я поставил бы вопрос иначе. Вос
питание — это всегда открытие нового: новых героев, 
новых отношений, новых конфликтов, углубление и обо
гащение представлений о мире и нас самих. Поговорка 
«Повторение — мать учения» не пригодна для искусства. 
Иначе будет, как на скучном уроке — учитель талдычит 
прописные истины, а ученики от скуки тайком чертиков 
рисуют.

Новое в искусстве — это в первую очередь характе
ры, прежде не существовавшие в жизни, как, скажем, 
Павка Корчагин, Клим Самгин, Остап Бендер, показы
вающие героическую или скрыто враждебную и приспо
собленческую ипостаси поведения, которые вызваны ре
волюционными социальными сдвигами в бытии и созна
нии людей. Но новыми оказываются и прежде не суще
ствовавшие в литературе характеры, хотя они и не пред
ставляют что-то доселе невозможное в жизни или не 
столь прямо связаны с открытыми социальными преоб
разованиями, — Серпилин, Андрей Соколов или ваш ин
женер Дмитриев из «Обмена». Вероятно, улавливать тен
денции самой жизни труднее, чем обнаруживать устой
чивые черты? Или открыть новое в примелькавшемся, 
устойчивом ничуть не легче и не менее важно?

— Новое часто бывает старым. Иное новое бывает 
отвратительным. Если уж искать общий знаменатель этой 
проблемы — хотя я в принципе против общих знаме
нателей и универсальных решений, — то, мне кажется, 
в основе нравственного конфликта лежит эгоизм. Древ
нейшее свойство человека. Немало содействовало станов
лению homo sapiens. И еще будет сопутствовать чело
веку. И всегда будут находиться силы, противоборствую
щие эгоизму.

Дон-Кихот, Гамлет, Карл Моор и, если хотите, Рас
кольников и дядя Ваня — все это бунт против эгоизма.

В эгоизме заключена неправда мира. Если тщатель
но распеленать, снимая пласт за пластом, всякий жизнен
ный конфликт, в какие бы торжественные и красочные

9 Ю. В. Трифонов 257



перья ом ни рядился, внутри всего обнаружится жалкое 
и голенькое, цыплячье тельце эгоизма.

Не ощущаете ли вы некоторого противоречия между 
словами о том, что эгоизм «немало содействовал станов
лению» и этим эмоционально неприязненным определе
нием эгоизма? А как быть с «разумным эгоизмом»?

— «Разумный эгоизм»— этическая система, которую 
Чернышевский наполнял революционным смыслом. В ко
нечном счете «разумные эгоисты» готовили себя к рево
люции. Это было приспособление для будущего переуст
ройства мира. Сегодняшний эгоизм есть приспособление 
для благоустройства «Ego».

Неужели эгоизм сидит в каждом человеке, как ба
цилла дурной болезни, и ждет своего часа? И нет лю
дей, совершенно лишенных этого качества? Неужели нет 
чистых, гармоничных людей? И как быть с вашими лю
бимыми народовольцами — Желябовым, Перовской и дру
гими?

— Эгоизм исчезает там, где возникает идея. Отсюда 
гениальная неуступчивость Лютера и Аввакума, отсюда 
героическое бескорыстие народовольцев. В годы войны 
возник массовый героизм, ибо сердцами и умами владела 
идея: защитить родину или умереть.

Литература времен Отечественной войны, граждан
ской войны и революции создала немало образов людей, 
лишенных всяческого эгоизма, и, если хотите, людей гар
моничных— и не грешила против истины. Такие люди 
появляются в часы высочайшего, рокового напряжения 
истории. Так же как трусы, предатели, злодеи и палачи, 
то есть Величайшие Эгоисты.

Рядом с народовольцами, отдававшими без колеба
ний свои жизни ради дела, которое им представлялось 
святым, существовали небывалые по гнусности предате
ли, которые предавали все, что могли, ради единствен
ного: спасения своей жизни.

Таким образом, роковые мгновения истории рождают 
и тех и других. И правдивое изображение этого в лите
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ратуре, зажигая сердца людей огнем сочувствия или воз
буждая дрожь отвращения, способно оказывать самое 
сильное нравственное воздействие. Суть коммунистиче
ского воспитания — формирование благородных, гармони
ческих людей — коллективистов.

В связи с этим, очевидно, имеет очень большое зна
чение нравственное торжество героя. Он может 
потерпеть жизненное, ситуационное поражение, но выйдет 
победителем, сохранив верность высоким идеалам, взгля
дам, убеждениям. Наиболее известный пример такого 
торжества — «Белый пароход» Ч. Айтматова. И вообще 
я как критик все время наталкиваюсь на необходимость 
выяснить жизненную концепцию рецензируемого, анали
зируемого автора, постичь тот нравственный идеал, с по
зиции которого он воссоздает свою модель действитель
ности и который он хочет передать читателю. Критик 
всегда логизирует или, в иных случаях, социологизирует 
образную мысль автора, пытаясь понять его концепцию. 
Насколько же это должен договаривать сам писатель 
и насколько предоставляется простор для самостоятель
ной мысли критика и читателя?

— Произведение не всегда должно ставить точней
ший диагноз и выписывать исцеляющий рецепт. Оно мо
жет ограничиться описанием симптомов нравственного 
состояния человека и общества, а уж дело читателя са
мому прийти к нужным выводам. Правда, это не бес
страстное, холодное описание. Направить мысль читателя 
по правильному пути, не ведя за ручку, — это ведь тоже 
воспитание. Гораздо важнее, что воспитывать, чему учить.

Когда-то давно я принес рассказы в один толстый 
журнал. Член редколлегии, возвращая рассказы, сказал 
презрительно: «Какие-то вечные темы...» Рассказы мои 
были, наверно, плохи и слабы, но члена редколлегии от
вратила не слабина рассказов, а вот именно — вечные 
темы. Он был глубоко убежден в том, что вечные темы 
есть удел какой-то иной литературы — может быть, тоже 
нужной, но в чем-то безответственной и как бы ниже 
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по званию, чем та литература, которую он редакти
ровал. Прошли годы, бывший член редколлегии из креп
кого мужчины превратился в одинокого старика, завсег
датая поликлиники: вечные темы коснулись его тяжелым 
крылом. Теперь он, наверное, относится к ним иначе...

Правильно ли я понял вашу мысль: литература при
звана воспитывать опорные нравственные принципы, да
ющие возможность человеку сделать правильный выбор 
в любой жизненной ситуации, еще «не отображенной» 
в литературе? Нельзя показать все обилие жизненных 
ситуаций, но можно воссоздать черты личности в той или 
иной ситуации, пусть даже самой исключительной, экзо
тической, неожиданной.

Впрочем, здесь есть одно противоречие: воспитывать 
опорные принципы и в то же время достоверно и глубо
ко воссоздавать неповторимую индивидуальность харак
тера. Или в этом нет противоречия, а есть диалектика 
художественного воздействия, в отличие от иных спосо
бов воздействия?

— Литература только тогда имеет воспитательное 
значение — то есть заставляет читателя задумываться 
о себе, — когда изображает человека во всей его слож
ности, не жалея его, не льстя ему. Вот я говорил о роковых 
мгновениях истории, проявляющих и эгоизм, и высокие 
взлеты души. Не кажется ли вам, что наша литература 
чересчур задержалась на этих роковых мгновениях? Поч
ти тридцать лет прошло без войны, а книги о войне все 
появляются. Разумеется, не все сказано об этом страш
ном и героическом времени. Однако информация мало ко
му интересна, интересно то, что имеет отношение к на
шей сегодняшней жизни, — исследование жизни людей, 
переживших войну, и их детей, впитавших войну в свои 
кости, в свою прапамять.

Как человек, преданный военной прозе, не могу со
гласиться с вами. По-моему, для искусства в первую оче
редь важно, какие нравственные качества оно утверж
дает. И в этом смысле военные коллизии представляют 
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неповторимую возможность поставить героев в погранич
ную, кризисную, крайнюю ситуацию, где бескромпромис- 
ено, на грани жизни и смерти, разрешаются нравствен
ные проблемы, мало заметные или не доходящие до 
крайних проявлений в повседневном течении будней. Ска
жем, проблема нравственного выбора в «Сотникове»
В. Быкова, где Рыбак был «хорошим парнем», по
ка не попал в крайнюю ситуацию, пока не под
верглась проверке его верность патриотическому 
долгу.

— В повседневном, в быту есть свои народовольцы 
и Мересьевы, есть свое бескорыстие, свои подвиги, свои 
Клеточниковы и Окладские, свои маленькие и великие 
предательства.

Эгоизм — то в человечестве, что победить труднее 
всего. Но литература призвана — несмотря ни на что — 
вести свой бесконечный бой во имя торжества социали
стических идеалов...

После такого накаленного спора самое время обра
титься к другим вопросам, сугубо художническим.

В связи с эволюцией вашего творчества, о которой 
мы сегодня вели речь, возникает любопытный вопрос. 
Некоторые писатели при переизданиях постоянно совер
шенствуют свои произведения, основательно правят их — 
и стилистически и композиционно. Бывает даже, что по
является второй, а то и третий вариант романа, порой 
в два раза объемнее первого. А изредка — очень изред
ка, хотя и так бывает, — значительно сокращают его по 
сравнению с первопубликацией. Другие же считают, что 
произведение — словно песня: как спелось, так спелось; 
таким было продиктовавшее его время, таким был сам 
прозаик. К какой группе отнесли бы вы себя? Правите ли 
вы и в какой степени свои рукописи при переизданиях?

— Признаюсь, мне скучно править напечатанные — 
а значит, завершенные для меня — вещи. Я не люблю 
себя править. От своих написанных вещей я как-то отле
таю душой. Они меня уже мало интересуют,
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Если бы, к примеру, переиздавать «Студентов» — я не 
собираюсь переиздавать роман, но если бы по каким-то 
причинам встал вопрос о новом издании, — я бы, навер
но, просто безжалостно сократил его, но ничего нового 
не стал бы дописывать, ни сцен, ни диалогов, ни бытовых 
картин. Это была бы механическая, а не творческая ра
бота.

Очевидно, здесь играет роль, насколько важна лич
ность художника для самого художника. Если делаются 
существенные изменения, то писатель чаще всего не до* 
рожит собой «тогдашним», а интересуется в основном 
фактическим содержанием книги, ее звучанием в новой 
общественной ситуации. У вас же, значит, речь может 
идти только о стилистической правке?

— Честно говоря, я при переизданиях вообще ничего 
не правлю. Разве только по какой-то привходящей не
обходимости.

В нашем разговоре вы дважды отрицательно отозва
лись о диалоге в романах. И наоборот, считаете досто
инством, что в «Нетерпении» мало разговоров. Это ого
ворка или позиция?

— Диалог мне когда-то нравился. Вот, скажем, 
в «Студентах» очень много разговаривают. Но сейчас 
мне кажется, что я больше могу выразить авторской 
речью, схватить суть диалога. Можно сказать: ту ха
рактерность, которая дается диалогом, можно передать 
в одной-двух фразах, не нужно писать целые страницы 
для этого. И меня преследует желание прессовать изо
бражаемое, чтобы как можно больше сказать. Диалоги 
тоже надо умело прессовать — это необыкновенно трудно.

Вот диалог Хемингуэя. Нам он представляется очень 
жизненным, совершенно похожим на тот диалог, который 
мы слышим. Кажется, чего проще: взять вот записать 
на магнитофон наш диалог—и будет готов Хемингуэй. 
На самом деле эго не так. У него как раз есть порази
тельная спрессованность, сжатость и одновременно ка
кое-то волшебное. правдоподобие диалога. Такое искус
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ство мне не под силу, и потому, может быть, я стараюсь 
давать разговоров поменьше.

И стало быть, в вашей прозе главный упор — на опи
сании. Да, во многих современных романах и впрямь 
целыми страницами идут диалоги, не дающие ничего до
полнительного для характеристики персонажей. И это, 
конечно, расслабляет мускулистую ткань повествования.

— Не совсем в шутку рискну предположить, что так 
получается еще и оттого, что оплата у нас исчисляется 
полистно, а диалог очень удобен для разгонки листажа.

Наверное, в этом охлаждении к диалогу скрываются 
причины вашего охлаждения к театру. А как вы относи
тесь к работе в кино, на телевидении? В последнем вашем 
сборнике опубликована киноповесть «Бесконечные игры». 
Это все-таки для вас повесть или киносценарий?

— Вообще-то к этой деятельности я отношусь как 
к чему-то вторичному для себя. Я делал попытки, но они 
заканчивались неудачно. Может быть, как раз потому, 
что относился к этим жанрам без должного воодушев
ления и, если хотите, уважения. Вероятно, это нехорошо, 
но это так.

Такие признания о вторичности и даже об «отхожем 
промысле» я слышал и от преуспевающих в кино про
заиков. Наверное, здесь просто свойство натуры, не за
служивающее ни хвалы, ни хулы. Каждому свое. Но коль 
скоро вы художник, условно говоря, избирательный, ху
дожник-однолюб, то не покажется странным вопрос: от
даете ли вы предпочтение каким-либо конкретным при
емам, средствам? Бывает ли так, что вы сознательно 
отказываетесь от какого-то приема, переставшего удов
летворять вас?

— Раньше мне казалось, что в прямой речи можно 
многое высказать. А нынче один из излюбленных мною 
приемов — он даже стал, пожалуй, слишком часто повто
ряться— это голос автора, который как бы вплетается 
во внутренний монолог героя. Затем — интонационное 
подчеркивание особых слов и понятий, имеющих много
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злачный смысл. Эго чисто графическое подчеркивание: 
разрядкой. Но и здесь я стал себя сдерживать, чтобы 
не становиться назойливым.

Есть ли у вас незавершенные произведения — те, 
с которыми вы не сумели совладать? И какие были тому 
причины: творческие затруднения или просто вас отвлек
ли, «перебили», а потом уже не удалось настроиться?

— Были, и довольно много. После первой поездки 
в Туркмению я начал писать большую повесть о строи
тельстве канала, тогда он еще назывался Великий турк
менский канал. Написал страниц сто, а потом строи
тельство было законсервировано, да и вообще сама по
весть как-то застряла. Впечатлений было много, но я не 
сумел их скомпоновать. И помню, был у меня такой 
разговор с Твардовским, когда я попросил аванс для по
ездки в Туркмению, чтобы написать роман, когда строи
тельство канала было затем возобновлено уже по иному 
проекту. Александр Трифонович сказал: «Так мы же вас 
уже посылали в Туркмению». Я ответил, что тогда напи
сал листа четыре, а потом строительство законсервирова
ли, снабжение отрядов прекратили, строители разъеха
лись. Твардовский сказал: «Вот и надо было написать 
о том, как законсервировали». Я с некоторым вызовом 
спросил: «И вы бы такую вещь напечатали?» Александр 
Трифонович довольно сердито ответил: «Да вы сначала 
напишите!» Кстати, в этих резких словах Александр Три
фонович преподал молодому автору урок, как следует от
носиться к своей работе. Во-первых, надо стремиться 
к правде, и только к правде, и, во-вторых, сначала за
ботиться о том, чтобы вещь сделать, завершить, а потом 
уме о том, где и как ее напечатать.

Есть у меня и другие неоконченные повести, едва 
намеченные рассказы. Впрочем, многие из этих начал 
и набросков рано или поздно как-то используются, куда- 
то я их вставляю.

Когда-то была затеяна повесть, которая начиналась 
с того, как Дмитриев просыпается утром, думает о своей 
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жизни, о том, что 34 года еще не 44 и не 54, что все 
еще впереди. А дальше все застряло — неизвестно, куда 
и зачем. Когда же возникла идея «Обмена», этот 
набросок отлично лег в повесть: как будто написан 
для нее.

Точно так же с «Предварительными итогами». Од
нажды была начата повесть — или большой рассказ — 
о туркменском поселке, где я жил весной. Описание са
да, дома, семьи. Потом начал писать совершенно другую 
историю, «московскую», — и все неожиданно соединилось. 
И оказалось, что по контрасту такие далекие вещи — 
туркменская обстановка и московский быт — очень легко 
и плавно слились.

И это происходит не сознательно? Вы не думаете, 
куда бы, что называется, вставить тот или иной кусочек, 
а просто все это хранится где-то в запасниках художе
ственной памяти?

— Да, в запасниках. И я пришел к выводу, что 
можно соединять почти все —как бы далеко ни было од
но от другого. Почти все может находить себе место. 
Почти все можно сплавить, спаять.

Но, видимо, при какой-то цельности художественного 
мышления.

— Да, при цельности стилистики, прч цельном взгля
де на жизнь.

Есть у меня одно начатое очень давно описание за
граничной поездки. Никуда не вошло, ничем не кончилось. 
Как раз сегодня утром подумал: а ведь оно хорошо вста
нет в ту вещь, которую я сейчас пишу. Так хозяйки, ко
торые постоянно благоустраивают свои квартиры, про
сыпаются ночью от мысли: «А ведь если комод из кори
дора переставить в столовую, он прекрасно там встанет!»

Вспоминаю, как редактор моей первой книги Тамара 
Григорьевна Габбе говорила мне, что Самуил Яков
левич Маршак сказал как-то: «Моя творческая мастер
ская— это большая верфь, где одновременно строятся 
и фрегаты, и лайнеры, и рыболовецкие траулеры, н яхты, 
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и маленькие лодочки. На такой верфи все должно быть 
пущено в ход! Всему найдется место!»

В связи с вашим намерением опять приступить к ис
торическому роману встает извечный вопрос: что вас при
влекает в прошлом прежде всего? Художественное вос
произведение какого-либо периода, или возможность 
использовать нравственно напряженную историческую 
ситуацию, или же, наконец, незаурядный характер исто
рически значительной фигуры? У каждого писателя есть, 
несомненно, свои нравственные, философские, психологи
ческие причины для того, чтобы от наблюдаемой и зна
комой ему жизни вдруг обратиться к историческому 
материалу. Отчего вам лично хочется обращаться к исто
рии— находите ли вы там идейную перекличку с каки
ми-то сегодняшними процессами или вас больше интере
сует выявление неких общих закономерностей, обнаружи
ваемых в движении истории? Считаете ли вы, что для 
исторического романиста прошлое — лишь опрокинутое 
сегодняшнее или, наоборот, сознательное воссоздание дей
ствительно бывшего без попыток привнести сегодняшнее 
понимание, толкование? Короче говоря, есть ли у вас 
какое-либо «кредо исторического романиста»?

— На это однозначно не ответишь. Роман «Нетерпе
ние» созревал давно. Это не то что я просто подрядился 
писать по заказу издательства для серии «Пламенные 
революционеры». Меня эта тема интересовала.

Какая? Народовольцы?
— Да, народовольцы, Желябов. Я и раньше читал об 

этом, собирал понемногу материал впрок, какие-то книги 
покупал. И когда получил такое предложение, я был 
в общем-то благодарен: этот внешний толчок дал ход 
внутренне созревшему намерению, которое, может быть, 
без такого толчка и не осуществилось бы. Чем привле
кала тема? Во-первых, народовольчество — это драмати
ческая история в русском революционном движении про
шлого века. Здесь очень многое переплелось, много уз- 
лов завязалось. И конечно, поразительные характеры — 
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а для писателя это ведь самое дорогое! Кроме того, со
хранилось много документов, мемуаров. И конечно, в этой 
теме были какие-то переклички со многими волнующи
ми нас сегодня проблемами. Да и сама идея экстремизма, 
терроризма — все еще живая и больная для современного 
зарубежного мира, для современной истории. Так что 
тут был комплекс причин, которые потянули меня к это
му роману.

Вот и сейчас собираю материалы для новой книги, 
в центре которой будет интереснейшая, красочная фигу
ра: Герман Лопатин. Пока что главная трудность — оп
ределить, какая нравственно-философская идея, созвуч
ная современности, даст ход, даст направление всему ма
териалу.

Наконец, последний вопрос. «Отблеск костра» и «Не
терпение» — книги документальные. Как вы относитесь 
к столь распространенному ныне утверждению, будто 
простой, голый факт потрясает сегодняшнего человека 
часто больше, чем самые искусные ухищрения художе
ственного вымысла?

— Голый факт может потрясти очень сильно, но на 
миг, как газетное сообщение, а художественный вымысел 
потрясает десятилетия и даже столетия. Впрочем, есть 
такие факты в жизни, в истории, которые как бы тво
рятся сами и странным образом возникают в совершен
но законченном, художественном облике. Тогда 
они могут действительно сильно и долго воздействовать.

Все-таки главное для меня — не отыскивать голые 
факты, даже самые примечательные, а художественно 
воссоздавать феномен жизни.

Это верно. Искусство воздействует только эстетиче
ским путем. Тем важнее для нас, критиков, брать под 
обстрел произведения с низким эстетическим потенциалом, 
не заставляющие читателя самостоятельно думать, пор
тящие художественный вкус. Так что и для писателей 
и для критиков девиз единый: быть требовательным к се
бе и другим, трудиться без отдыха и послабления.
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— И еще насчет факта и художественности: факт 
принадлежит всем, а художественность — дело сокровен
ное, уникальное и, как кто-то хорошо сказал, «штучное». 
Взаимоотношения того и другого есть взаимоотношения 
жизни и искусства, а по этому поводу лучше древних 
никто не сказал: одно кратко, другое бесконечно. И ста
ло быть, задача художника: в кратком находить беско
нечное.

1974 г.

Ш ЕСТН АДЦАТИ Л ЕТН ИМ
Ответы на анкету «Алого паруса» 
газеты «Комсомольская правда»

Хорошо ли быть на кого-нибудь похожим?
— Разумеется, нет. Человек должен быть «похож» 

на самого себя. Естественное свойство человека — уни
кальность.

Во что надо верить?
— Надо верить в хороших людей.
Чего нельзя делать после шестнадцати?
— Не знаю.
Какой должна быть жизнь в шестнадцать лет — 

«в себе» или «из себя»?
— Не «в себе» и не «из себя», а — «в себя». В шест

надцать лет надо поглощать все впечатления жизни.
Какая потеря в шестнадцать лет самая страшная?
— Потеря родителей.
Какие люди нужны человечеству?
— Человечеству нужны все люди. Ненужных людей 

не существует. Иное толкование — расизм.
Что делать, когда не понимают родители?
— Надо постараться понять — почему не понимают. 
Кто-то сказал, что каждому человеку надо прочитать 
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тринадцать книг, но искать их приходится всю жизнь. 
Ваш список?

— Сказавший, что надо прочитать тринадцать книг, — 
неправ. Надо читать как можно больше, особенно в шест
надцать лет. К глубокой старости остается несколько 
книг, может быть, тринадцать, может быть, три или одна. 
Но для того, чтобы сделать такой отбор, надо 
прожить долгую жизнь и прочитать гору всего. Этот 
отбор — результат жизни. Нельзя начинать жизнь с ре
зультата, поэтому я не стану называть никакого 
списка.

Опасна ли в шестнадцать лет «вещная болезнь»?
— «Вещная болезнь» в шестнадцать лет действитель

но опасна. Вещи ничем не обогащают душу, а в шестна
дцать лет ее надо обогащать.

Нужны ли «бессмысленные» споры?
— «Бессмысленные» споры? Никому не нужны!
Можно ли вмешиваться в жизнь взрослых?
— Взрослых надо стараться понимать.
С чего начинается человеческая ограниченность?
— Ограниченность начинается с чрезмерного само

уважения — а это, как известно, возникает еще в пе
ленках.

Можно ли мечтать о собственном памятнике?
— О памятнике самому себе, что ли? Мечтать об 

этом, по-моему, глупо.

1975 г.

О ЧЕМ Я ПИШУ?..
Ответы на вопросы журнала 

«Нойе Берлинер иллюстрирте»

1. Как-то Вы сказали, что однажды Вам стало ясно, 
что нельзя было бы о чем-либо писать, если этим не за
гореться. Как, однако, удается писателю повлиять на 
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это? Это же означает, что он должен заново заряжаться. 
Как Вы это делаете?

— То, что вы называете «зарядкой», происходит са
мо собой, Я не умею заряжаться специально. Это — как 
с часами, которые сами заводятся от движения руки. 
Иногда, после того как закончишь вещь, кажется, что ты 
выдохся, весь «заряд» твой иссяк навсегда и писать тебе 
пс о чем — в аккумуляторах пусто. Но проходит 
время, и — сама собой происходит постепенная «за
рядка».

2. Что, по-Вашему, может литература? До кого Вы 
хотите добраться своими историями? Вы полагаете, что 
своей литературой сможете заставить читателей поразмыс
лить над своим поведением, побудить их к тому, чтобы 
они сами преображались?

— Литература может дать человеку эмоциональный 
толчок. Иногда — довольно сильный и на длительный 
срок. Тот «заряд», который побуждал писателя к твор
честву, переливается в читателя. Энергия, как известно, 
не исчезает.

3. Вы как-то также сказали, что стараетесь найти 
в жизни существующие характеры. И тут следует ска
зать, что жизнь предоставляет ищущему огромное разно
образие различных характеров. По каким критериям Вы 
делаете свой выбор?

— Я стараюсь писать о людях, которых я хорошо, 
близко знаю, часто встречаю.

4. Бросается в глаза, что Вы как в «Обмене», так 
и в «Предварителъных итогах», кроме всего прочего, би
чуете разочарованность и успокоенность. Каковы Ваши 
основания брать на прицел как раз эти свойства?

— Я бичую разочарованность и успокоенность? Вряд 
ли это верно. Людям разочарованным я, скорее, сочув
ствую, я их жалею... Ибо те, у кого не сложилась жизнь, 
не всегда виноваты во всем сами.

Успокоенность это что же — самодовольство? Да, это 
свойство мне неприятно. Как и многие другие свойства.
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5. Какие свойства Вы лично ненавидите в других 
людях?

— Я ненавижу хамство, наглость, корыстолюбие.
6. Человека создают окружающие вещи, они влияют 

на его характер, его свойства. Согласитесь, что небла
гоприятные условия жилья влияют на отношения людей 
в Вашей истории «Обмен»?

— Разумеется, неблагоприятные условия играют роль 
в отношениях между людьми. Но, впрочем, примерно та
кую же историю можно рассказать и о состоятельных 
людях, и даже о миллионерах... Разные размеры, но мо
дель одинакова.

7. Что, по-Вашему, является причиной эгоистического 
отношения и разочарованности действующих лиц в «Пред
варительных итогах»?

— Слишком сложно и много говорить... Для этого 
интервью — не под силу. Это все равно что Толстого 
спросили: «Что вы хотели сказать Анной Карениной?»

8. В наши дни все чаще в качестве образца приво
дится всесторонне развитая личность. Перед человеком, 
который живет со своими врожденными или приобретен
ными недостатками и который стремится их «капля за 
каплей» выжать, как Вы однажды сказали, встает во
прос: какие требования предъявляются личности, каким 
должен быть человек, чтобы отвечать этим требованиям?

Какими свойствами наделили бы Вы образ, который 
смог бы соответствовать всесторонне развитой личности?

— В русском языке есть отличное слово — в е л и ко
ду ш и е. Оно очень емко. Человек должен быть велико
душным — все остальное сюда включается.

9. В одном месте Вы называете эгоизм самой старой 
из всех человеческих черт и источником конфликтов. Но 
не состоит ли трудность в правильной дозировке? Не 
нуждается ли сознательный человек в определенной пор
ции того, что мы называем эгоизмом, т. е. немного 
Я-личности как раз в связи со становлением и ростом 
отдельной личности?
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— Правильно, эгоизм в разумных пределах необхо
дим. Эгоизм — в смысле отстаиванья своей лично
сти в этом мире, где все развивается в противоречиях.

10. Когда и о чем мы можем ожидать от Вас чего-то 
нового?'

— В восьмом номере журнала «Новый мир» — моя 
новая повесть «Другая жизнь». О том, что происходит 
с человеком, которого постигло большое личное горе.

1975 г.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ВЫБИРАЮТ НАС
Беседа с корреспондентом «Литературной газеты»

Действительно это так, книги порой немало могут 
рассказать о своем владельце. Думаю об этом, рассмат
ривая книжные полки Юрия Валентиновича Трифонова. 
Словари, справочники, энциклопедии — первое, что бро
сается в глаза...

Аккуратно переплетенные сборники «Былого» — все 
57 томов, тщательно подобранные по номерам журналы 
«Каторга и ссылка», «Голос минувшего», «Красный ар
хив». Уникальные теперь издания Общества политических 
каторжан и ссыльнопоселенцев — мемуары Прибыле- 
вой-Корбы, Фигнер, Морозова, Фроленко, Аптекмана, 
Попова, Лопатина, библиографический словарь «Деятели 
революционного движения в России»...

— Во время работы над романом «Нетерпение» мне 
почти не приходилось ходить в Ленинскую библиотеку. 
Причем, знаете, что интересно, первые номера «Былого» 
я приобрел, наверное, лет двадцать назад. У меня часто 
так бывало, что я покупал книги как бы впрок, как бы 
предчувствуя, что когда-нибудь напишу об этом... Так 
получилось и с Желябовым, фигура которого, да и вся 
история народовольчества интересовали меня очень 
давно.
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Или вот очень редкая книжка: «Московская охранка 
и ее секретные сотрудники. По данным комиссии по обес
печению нового строя. С приложением списков сотрудни
ков, опубликованных комиссией. 1919 год. Москва». Ку
пил я ее много лет назад в уверенности, что и опа ког
да-нибудь пригодится. И пригодилась. Помните «Другую 
жизнь»? Сергей интересуется этим вопросом, даже пи
шет о нем

Вот и сейчас — я работаю над повестью, связанной 
с гражданской войной, и такие книги, как воспоминания 
Антонова-Овсеенко 1924 года издания, «Разгром Деники
на» Егорова и некоторые другие, оказываются для меня 
крайне необходимыми. Раньше я к ним не притрагивал
ся, хотя и приобрел в свое время, тоже как бы предчув
ствуя, что писать об этой эпохе буду. А вот эту книгу, 
изданную в конце прошлого века, — «Французская рево
люция в показаниях и мемуарах современников» виконта 
де Брока — читают герои моей новой повести.

Как видите, библиотека моя собиралась довольно 
беспорядочно, сумбурно, даже порой как бы и неосознан
но, по какому-то наитию, что ли.

Напротив, мне кажется, вполне осознанно...
— Теперь выходит, что так. Целесообразность задним 

числом.
Наверное, так и должна собираться библиотека — 

по внутренней потребности.
— Сейчас произошло что-то удивительное — какой- 

то небывалый книжный бум. Словно волной цунами, все 
сметается с книжных прилавков. В чем дело? Правда, 
это уже особая проблема — не нам ее здесь решать. Но 
вот что интересно: появился некий странный тип «люби
теля книги», который покупает все подряд, без разбора. 
Я и сам с ним не раз сталкивался. Получаю, к примеру, 
такое письмо: «Дорогой Юрий Валентинович! Пришлите 
мне, пожалуйста, любую вашу книгу. Мне уже прислали 
книги такие-то авторы, и такие, и сякие...» Все переме
шано. Ну скажите, зачем подобному «любителю книги» 
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что-то посылать? Он под копирку пишет всем. Не может 
он вызвать у меня ни уважения, ни интереса. Глубоко 
убежден: собирать книги надо выборочно, всех подряд 
любить нельзя.

Что же, с этим нельзя не согласиться. Вопрос в дру
гом: как выбирать? Как воспитать в себе те самые ка
чества — вкус, чувство художественности, своеобразное 
эстетическое чутье, которые и будут руководить твоим 
выбором? Эти вопросы волнуют очень многих наших чи
тателей.

— Здесь есть один, самый простой способ. Если чи
татель ищет в книгах какое-то средство самовоспитания, то 
пусть он попробует осилить, например, Достоевского 
и Тютчева. Сумеет, будет ему интересно — значит он Чи
татель. Настоящий.

То есть вы хотите сказать, что «учиться» нужно на 
книгах, отобранных временем...

— Именно так. Только тогда мы сможем и все ос
тальное и читать, и воспринимать, и понимать.

Юрий Валентинович, а на каких книгах «воспиты
вались» вы? Кто из писателей особенно вам дорог и ин
тересен?

— Всегда любил Чехова и Бунина...
Кстати, а стихи Бунина вы любите?
— К стихам отношусь спокойно. Мне кажется, они 

слишком описательны, чересчур живописны. Нет, это не 
стихи прозаика, это, скорее, стихи живописца.

Если же говорить о Чехове и Бунине, то на первый 
взгляд они как будто очень близки. Но все-таки это пи
сатели очень разные, я бы сказал даже, диаметрально 
разные, несмотря на кажущуюся внешнюю общность. Че
хов весь направлен в сторону внутреннего мира челове
ка, здесь он достигает необыкновенной точности. Этому 
не устаешь поражаться, перечитывая его во второй, в де
сятый, в сотый раз... А Бунин удивляет прежде всего 
изображением внешнего мира, пластикой, живописностью. 
Нет, «нутро» у него тоже, конечно, есть, но это всегда 
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его собственный, бунинский мир. Чехов же всегда умел 
проникать во внутренний мир другого, и так глубоко, что 
ему совершенно не нужно было описывать внешние при
меты человека — благодаря точности изображения «нут
ра» читатель как бы угадывал все остальное. У Бунина 
наоборот. Он настолько точно живописал внешний мир, 
воссоздавая его в мельчайших деталях — в цвете, в зву
ках, в красках, что воображение читателя дорисовывало 
мир внутренний. У таких художников не перестаешь 
учиться.

Вот вы сказали, что Чехова перечитываете постоян
но. Наверное, в жизни каждого человека наступает такой 
момент, когда действительно хочется больше перечиты
вать, чем читать новое, когда хочется вновь и вновь 
обращаться к тому, что когда-то взволновало, потрясло, 
стало твоим.

— Да, это верно. Основной «задел» в чтении проис
ходит в юности. Сейчас, например, читаю меньше. Если 
перефразировать Экклезиаста, можно сказать: есть время 
собирать книги и есть время разбрасывать книги. Есть 
время читать и есть время думать. Теперь мне совсем 
почти не нужны книги для удовольствия, для развлечения, 
как раньше, а нужны для работы, для того, чтобы писать 
и чтобы думать. Я бы сравнил эти «метаморфозы» чте
ния с тем, что происходит с друзьями. В юности друзей 
много, потом их круг начинает уменьшаться, уже нет 
времени, да и охоты, с кем-то встречаться...

Но те, которые остаются, становятся необходимыми...
— Да... Как ни горько признаться, потребность в чте

нии уменьшилась. Вернее, так: она уменьшилась количе
ственно. Теперь читаешь выборочно. А перечитывание — 
словно встреча с друзьями — необходимыми, как вы ска
зали.

Очень интересно было бы услышать, как происходил 
у вас этот процесс «отбора» книг необходимых, как ме
нялись с годами ваши читательские привязанности.

— Вы знаете, было какое-то время, когда я очень 
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любил писателей 20-х годов, бесконечно любил. Я и те
перь их ценю — Бабеля, Платонова... Хотя сейчас пришло 
какое-то другое зрение, другой счет. Я, допустим, пора
жался рассказам Бабеля, их сочности, их необыкновен
ной остроте, краткости. Сейчас мне кажется, что все-таки 
этого мало. Бабель изобразил только частицу того, что 
было, что он знал, что обязан был изобразить. Так же 
р.от изменилось у меня и отношение к Олеше, которого 
я когда-то очень высоко ставил. Или Платонов. Очень 
мне нравился. ...Теперь же ловлю себя на том, что в не
которых рассказах раздражает — пожалуй, «раздражает» 
сказано слишком сильно, не раздражает, а ненужно ос
танавливает внимание — какая-то ненатуральность в язы
ке, желание непременно сказать фразу вычурно, этаким 
винтом, чтобы она врезалась в читателя. Я понимаю, лицо 
слов невыносимо истерлось, хочется новизны, свежести 
тона — хотя бы перелицовки. Но, по-моему, если каждую 
фразу выворачивать наизнанку — это утомительно. Сей
час действует много платоновских копиистов, но копи
руют не глубинную напряженность повествования — что 
копировать невозможно, — а вот эту фразовую вычур
ность. Разумеется, Платонов — прекрасный писатель, но 
я просто хочу сказать: слепое восхищение прошло. Ви
дишь иногда и слабости. Впрочем, есть абсолютные ше
девры: помните рассказ «Третий сын»?

И все-таки ваша сильная в свое время привязанность 
к этим писателям — вы сказали, «бесконечно любил» — 
не могла, наверное, не отразиться на вас как на худож
нике?

— Безусловно, и Платонов, и Алексей Толстой, и Ба
бель, и Зощенко, над рассказами которого я когда-то хо
хотал, а теперь вот смеюсь почему-то меньше, оказы
вали какое-то влияние, я бы назвал его транзиторным. 
Вроде транзиторной гипертонии. То оно чувствуется, то 
нет. А вот Чехов, Толстой —под их воздействием, под 
их обаянием находишься постоянно. А в общем-то, мне 
кажется, на писателя действует «пучок» разных влияний, 
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как правило неосознанных. Скажу даже больше: каждая 
книга оставляет свой отпечаток. Он может быть совер
шенно ничтожный, может быть сильный, и в конце концов 
накладывается столько разных отпечатков, что разобрать
ся трудно, когда отложилось, почему. Нужно произвести 
сложнейшие раскопки, чтобы определить, что и как по
влияло.

Конечно, это занятие, скорее, для литературоведа — 
проводить такие «раскопки». Но я думаю, что любой ли
тературовед будет вам только благодарен, если вы «рас
ставите» для него какие-то «ориентиры».

— Не уверен. Скорее, я его только запутаю... Однаж
ды (это было на Варшавской книжной ярмарке) меня 
спросили, повлияла ли на меня польская литература. 
Признаться, поначалу я был несколько смущен. Конечно, 
я читал польских писателей, но влияние... Ответить надо 
было не сразу (вопрос поставил один краковский жур
нал), и вечером я стал размышлять. И вдруг подумал: 
черт возьми, я же так страстно читал в детстве Генрика 
Сенкевича! Я перечитал тогда все его романы — «Кре
стоносцы», «Камо грядеши», «Огнем и мечом», «Потоп», 
«Пан Володыевский». Исторические романы я вообще 
очень любил, и, может быть, поэтому, когда стал писате
лем, у самого возникло желание написать исторический 
роман. То есть почти наверняка — ведь в детстве это бы
ла настоящая читательская страсть. Особенно, помню, 
поражало в романах Сенкевича то, что там действуют 
реальные люди, исторические лица. Появляется в романе 
какой-нибудь гетман или король, я сразу же к Брок
гаузу и Ефрону (у отца был этот словарь). Найду там 
нужную фамилию, радуюсь — мне это страшно нравилось. 
Кроме того, помню, у Сенкевича же с удовольствием чи
тал повесть «В пустыне и пуще». Действие в ней проис
ходит в Египте в конце прошлого века, изображена борь
ба против английских колонизаторов, много приключений. 
Когда вспомнил и об этой книге, подумал: а ведь н пу
стыня меня тогда очень занимала, очень интересовала...
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И, может быть, именно мои детские чтения, каким-то 
удивительным образом преломившись в сознании, потом 
уже, спустя двадцать лет, властно повлекли в пустыню 
Каракум, в Туркмению... Потом, после Сенкевича, я чи
тал и Паустовского, его «Кара-Бугаз». Это тоже было 
для меня чтением притягательным — такое вещное изо
бражение мира, страны, путешествий... Но еще раньше 
Паустовского была вот эта книга Сенкевича. Потом, ко
нечно, я о ней забыл, было столько крупных писателей, 
которые, казалось, действительно влияли на меня серь
езно — они как бы затмили это мое детское чтение... 
И вот вдруг вспомнилось! На другой день я мог, ие кри
вя душой, ответить польскому журналисту: да, польская 
литература действительно оказала на меня влияние, при
чем такое, о котором я сам, может быть, даже и не до
гадывался. Л1не кажется, подумать, что и как из прочи
танного на тебя влияло, — интересное занятие и для пи
сателя, и просто для людей, любящих книгу. Ведь, мо
жет быть, чтение даже в какой-то степени меняет нашу 
жизнь...

Меняет жизнь?
— Конечно. Ведь интерес к Каракумам как-то изме

нил мою жизнь... Я поехал туда в первый раз в 1952 го
ду, сразу после «Студентов», и потом летал еще восемь 
раз в течение восьми лет, потратил на это много сил, 
времени — целое десятилетие. Там написал роман «Уто
ление жажды», рассказы...

А стихи —их воздействие вы, когда-нибудь ощущали 
так сильно?

— Вы знаете, может быть, такое признание прозву
чит несколько странно, но порой, когда пишу, чувствую 
ьа себе влияние каких-то фраз Пастернака, Цветаевой... 
Вот Цветаева. У нее необыкновенная упругость во фра
зе, динамичность. А ведь для прозы очень важно, чтобы 
фраза была упругой, чтобы ничего лишнего, чтобы «су
ставы» не выпирали. Чтобы все была одна плоть, суть.

А сами стихов никогда не писали?
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— В юности писал, даже в Литинститут поступал со 
стихами Но потом никогда уже этим не занимался.

А самые любимые ваши поэты — кто?
— Я не могу сказать: самые любимые. В разные 

времена были разные увлечения...
Но кого хочется перечитывать чаще других?
— Всегда — Пушкина, Тютчева, Блока...
Юрий Валентинович, а можно «коварный» вопрос? 

Вот мы сейчас говорим с вами о том, как много значит 
книга в нашей жизни, сколь многое определяет в ней. 
Почему же тогда ваши герои почти ничего не читают, 
во всяком случае мы, читатели, об этом ничего не знаем?

— Читатели не знают — это другое дело. Но что ге
рои мои не читают?.. Как можно это утверждать? По- 
моему, они читают, и читают немало. Это видно по тому, 
как они размышляют, как говорят...

Я 'Знаю, Юрий Валентинович, что нынешним летом 
вы с Валентином Распутиным по приглашению западно
германского издательства «Бертельсманн» побывали на 
международной книжной ярмарке во Франкфурте-на- 
Майне, а до этого были на Варшавской ярмарке и Лейп
цигской. Вот где, наверное, реально ощущаешь, что та
кое книга в современном мире...

— Да, книжные ярмарки производят на писателя 
сокрушительное впечатление. Нет, по-моему, лучшего спо
соба отбить у писателя охоту писать, чем заставить его 
окунуться в это книжное море. Представьте себе беско- 
конечные лабиринты книг, «вавилоны» книжной продук
ции... Невольно подумаешь: куда это, кому, зачем? И как 
твой собственный «писк» может быть здесь услышан? На 
Франкфуртской ярмарке один репортер спросил у меня: 
«Когда вы начали писать?» Я ответил: «В ранней юно
сти». — «А ваши любимые писатели?» — «Чехов, Толстой, 
Достоевский» — сказал я. «Когда вы их прочитали?» — 
«Тоже в ранней юности». Тогда он посмотрел на меня 
лукаво: «И все-таки после этого не оставили мысль пи
сать?» Кажется, ирония вполне уместна... И, однако, есть 
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один фактор, оправдывающий всех нас, пытающихся со
ревноваться с великими. Это Время, которое мы обяза
ны— худо-бедно, в меру своих сил —как-то выразить 
в книгах. К сожалению, Толстой и Чехов сделать этого 
уже не могут. Это возложено на нас...

1976 г.

' ВООБРАЗИТЬ БЕСКОНЕЧНОСТЬ
Беседа с корреспондентом «Литературного обозрения»

Юрий Валентинович, несколько лет назад на стра
ницах журнала «Вопросы литературы» обсуждались Ва
ши «московские» повести !. И — помните? — в своем вы
ступлении Вы рассказали об одном молодом человеке, 
который собирался менять квартиру, съезжаться с бабуш
кой. Прочитав повесть Юрия Трифонова «Обмен», этот 
молодой человек заявил, что теперь он не может съез
жаться. Просто не может...

— Да, такой случай был. И я очень обрадовался, 
когда услышал про него от своей знакомой, хотя и не 
думаю, чтобы дело здесь было только в моей повести. 
По-видимому, у этого человека и раньше были какие-то 
сомнения, колебания, может быть, неясные ему самому 
пли слишком глубоко запрятанные. Я, признаться, не 
очень верю в полное неведение человека относительно 
себя самого, своих мыслей, поступков. Нравственное чув
ство есть у каждого, и если кто-то совершает, допустим, 
сомнительный в нравственном отношении поступок, то по 
большей части он знает или, во всяком случае, подозре
вает, что этот поступок сомнителен. Другое дело, что 
часто предпочитают об этом не задумываться, находят 
себе тысячи оправданий...

А литература постоянно будит, тормошит это нрав
ственное чувство, не дает ему уснуть, так?

— Во всяком случае, литература заставляет челове
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ка взглянуть на себя, постараться понять, что ты из себя 
представляешь, каков ты есть и каков ты можешь быть. 
Литература нужна, чтобы человек заглянул в себя, — та
кой я вижу одну из главных ее задач. Чтобы понял: это 
не о ком-то другом говорит писатель, а о тебе, о себе, 
о нас. Наверное, это произошло и с моим читателем... 
Потом, кажется, он все-таки обменялся, дело не в этом. 
Пусть ненадолго, пусть на минуту — литература должна 
задевать самое, что ли, сокровенное в человеке. Застав
лять его задуматься о таких вещах, о которых он не за
думывался или, может быть, избегал задумываться...

Простите, а Вас не смутила столь непосредственная 
реакция молодого человека на повесть? Прочитал про об
мен — и тут же решил не меняться. Как будто эта вещь 
написана, чтобы осудить обмен со стариками. Дескать, 
хотите вы или не хотите, все равно в таком обмене есть 
некий «дальний прицел»...

— Ну, я не думаю, чтобы он меня понял именно так, 
как вы говорите. Хотя, конечно, некоторые читатели 
склонны воспринимать слова об «учебнике жизни» слиш
ком буквально. Литература не есть в прямом смысле 
«учебник», где на последней странице можно подсмотреть 
ответ. Она не должна решать что-то за нас, вместо нас, 
она нас учит решать. А уж решать каждый раз 
должны мы сами. Герцен говорил о писателях: мы не 
врачи, мы боль. Почувствовав боль писателя как свою, 
читатель понимает, что речь, по сути, идет о нем, о тебе, 
не о каких-то там «эгоистах» или «мещанах», а именно 
о тебе, о читателе, о человеке.

Сейчас, кстати, очень распространен эпитет сантиме* 
щанская» в применении к литературе...

— Признаться, я не нахожу этот эпитет удачным. 
Во-первых, задачи литературы все-таки шире, чем просто 
обличение. Во-вторых, отсвет такого определения так или 
иначе ложится на литературных героев. То есть как бы 
подразумевается, что они, эти герои, — мещане, а наве
шивая подобные ярлычки, мы рискуем многое упростить. 
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Мещанин, хМещанство — это всегда не про нас с вами, 
это про других. Мещане — это другие.

То есть речь идет о том, что герой, может быть, по 
сути и мещанин, только давайте не будем его так назы
вать?..

— Почему мещанин? В человеке сплетено много все
го. Что-то в моих героях меня не устраивает, что-то раз
дражает, что-то я в них ненавижу и хочу, чтобы чита
тель разделял эти мои чувства. Но ведь живой человек— 
всегда единствен, уникален, неповторим, и давать ему 
категорическое определение, вгонять в какой-то строй...

Читатель все же это определение дает..,
— И пусть! Но поняв моего героя, пропустив его че

рез себя, почувствовав мое к нему отношение. Все это 
подразумевает некий «труд души», и этот труд важен 
прежде всего, а не то, каким словом захочет для себя 
читатель выразить суть моего героя. В конце концов он 
тоже понимает, что любое определение не абсо
лютно.

Определение есть оценка...
— А разве я не жду от читателя оценки? Просто 

я хочу, чтобы он сам пришел к этой оценке. Мне прихо
дилось слышать упреки в том, что я недостаточно от
деляю себя от героя, не соблюдаю дистанции, не опре
деляю с полной четкостью свою нравственную позицию 
по отношению к нему...

Возможно, повод для таких суждений дает, так ска
зать, внешняя позиция автора по отношению к герою в ва
ших произведениях? Вы часто пользуетесь так называе
мой «несобственно прямой речью» или ведете повество
вание от лица одного из героев...

— Я не думаю, чтобы из-за этого как бы слияния 
автора с героем пропадала, что ли, поучительная сторо
на моих рещей. Может быть, я и не заявляю своей нрав
ственной позиции жирными буквами, но она все-таки есть. 
Все равно вы чувствуете мое отношение — я хочу, чтобы 
оно стало и вашим, как читателя, — к героям, чувствуе-. 
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те, симпатизирую ли я тому или иному душевному свой
ству, тому или иному поступку.

Вообще, мне кажется, между читателем и писателем 
существует своего рода негласный договор. И писатель 
и читатель прекрасно знают, что, скажем, лгать, воро
вать, брать взятки, предавать друзей нехорошо. Об этом 
необязательно говорить, это подразумевается.

То есть существует некая, известная и писателю 
и читателю, шкала нравственных ценностей, на которую 
оба они опираются, составляя свое мнение о герое? Если 
так, тогда действительно «да» и «нет» можно не говорить, 
«черное» — «белое» — не называть... Ну, а если эта шка
ла у них не совпадает?

— По-видимому, она и не может полностью совпа
дать. Я говорю о каких-то безусловных общеизвестных 
этических нормах, понятиях.

Юрий Валентинович, вот вы стремитесь понять сво
его героя, перевоплотиться. В результате даже тот, кого 
вы осуждаете, в чем-то порой оказывается близок чита
телю, симпатичен или, во всяком случае, по-человечески 
понятен. Ваш читатель — тоже ведь человек, с какими-то 
своими слабостями, недостатками. Опять-таки: не под
стерегает ли его опасность решить, что вы прощаете 
своему герою, а следовательно, и ему, читателю, эти вот 
слабости, недостатки, будничные компромиссы? Понять, 
говорят, — наполовину простить...

— Не мне, наверное, судить, какая опасность подсте
регает читателя. Я же хочу добиться наибольшей досто
верности. Касается ли это быта, психических состояний 
человека, его чувств, мыслей, взаимоотношений с близ
кими и так далее. Отсюда — стремление перевоплотиться, 
как вы говорите, понять своего героя. Речь идет не о про
щении. Просто я, может быть, не сужу слишком строго, 
точнее, не хочу выносить приговора, который «обжалова
нию не подлежит». Пусть такой приговор выносит или 
не выносит читатель. Но мне кажется, что он все-таки 
должен почувствовать, что, например, Дмитриевым из «Об
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мена» я во многом недоволен. Недоволен его дряблостью 
вялостью, склонностью к самооправданию. Или Глебо! 
из «Дома на набережной». Эта повесть написана отчет 
ливо «в осуждение», может быть, более отчетливо, чел 
другие мои вещи.

В конце концов одно и то же можно выразить по 
разному. Один художник выписывает каждую черточку 
другому достаточно двух-трех линий — и рисунок готов 
Думаю, что любые, даже очень бурные, страстные поры 
вы нашего темперамента, нашей души можно выразит] 
как-то намеком, штрихом, деталью, даже умолчанием 
Кроме всего, это заставляет не бездействовать читателя 
не позволяет его душе лениться. Не надо кормить с ло 
жечки, пусть сам поработает, раскинет мозгами, са.\ 
к чему-то придет, до чего-то додумается, сделает выво 
ды. Писатель может его просто подвести, подтолкнут! 
к этим выводам, дать направление мысли. Читатель вед, 
тоже должен обладать определенным талантом, во всякол 
случае, иметь определенное воспитание, вкус. Я, как пи 
сатель, ориентируюсь на читателя искушенного. На чи 
тателя, у которого уже есть опыт отбора литературы 
который понимает, как нужно читать, умеет сопостав 
лять, о чем-то догадываться, что-то видеть между строк..

Но, согласитесь, даже самому искушенному читате 
лю вы задаете подчас головоломные задачи. Вот, скажем 
повесть «Другая жизнь*. Ее героиня Ольга Васильевна 
насколько мне удалось понять, не самый близкий вал 
по духу персонаж. Гораздо большую симпатию у вас 
кажется, вызывает Сергей Афанасьевич, Сережа, ее муж 
Тем не менее повествование вы ведете как бы от лице 
Ольги Васильевны, впрямую нигде не определяя к ней от 
ношения. По-видимому, вы хотите, чтобы через Ольгь 
Васильевну, которая изо всех сил старается, но никак ж 
может понять Сергея, чтобы через нее читатель вашего 
Сергея понял, разобрался в этом непростом характере 
Поистине это задача для читателя-виртуоза. Тем более 
что для ее решения читателю наду «выяснить отношения. 
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с самой Ольгой Васильевной. Что это значит? Он должен 
увидеть события глазами Ольги Васильевны, понимая при 
этом, что ее точка зрения, ее мерка не есть мерка авто
ра и, значит, не должна быть его, читателя, меркой., Пе
ревоплотившись в вашу героиню, он должен в то же вре
мя себя от нее отделить. Иначе говоря, он должен стать 
одновременно и подсудимым и судьей. Кажется, вы 
именно этого хотите от читателя: чтобы, судя героя, 
ну может быть, не судя, а размышляя, постигая его лич
ность, он постигал бы себя. Но захочет ли, сумеет ли он 
проделать всю ту кропотливую, противоречивую работу, 
которую вы ему предлагаете, не увязнет ли в разнооб
разных нюансах и оттенках?

— Сложности, противоречия, загадки, с которыми 
сталкивается читатель, постигая литературный персонаж, 
сродни тем сложностям, с которыми он сталкивается, 
стремясь постичь живого человека. Стоит ли доказывать, 
что «нюансы» и «оттенки» — тоже проявления сути? И что 
в них она порой проявляется с наибольшей силой? Со
здать «феномен жизни», «феномен достоверности» — за
дача, иногда с трудом разрешимая для писателя. Это не 
секрет, что герой, случается, ставит в тупик не только 
читателя, но и автора. Начинает вести себя не совсем 
так, как от него ожидаешь. А в жизни, с живыми людьми 
такого не бывает? Только живой человек в отличие от 
героя книги не стоит перед необходимостью беспрестан
но доказывать свою жизненность, достоверность.

Речь, по-видимому, идет о некоторой, что ли, «по
правке на читателя» — должен или не должен писатель 
ее делать? Это хитрая штука. Может быть, писатель ее 
и делает, но делает бессознательно. Не то что он говорит 
себе: «А напишу-ка я это попроще, подоступнее!» Это не
правильно—полагать, что писатель может писать то слож
но, то просто, то с «нюансами», то без них. Почему-то 
никому не приходит в голову требовать от тенора, чтобы 
он пел басом. Есть ведь и такое понятие, как «склад 
дарования». Сама по себе доступность еще не является

285



ни пороком, ни добродетелью. Сидя за рабочим столом, 
я думаю прежде всего о своих героях, о каких-то про
фессиональных вещах: построить фразу... точка или от
точие... Читатель тоже присутствует, но он как бы раст
ворен во всем этом. А бывает и так, что писатель во 
время работы держит в уме кого-то одного, близкого 
друга, скажем. И пишет как бы для него. Вот мы гово
рим: «массовый читатель»... А читают-то ведь не массой, 
не скопом, а в одиночку. И у каждого свои интересы, 
пристрастия, увлечения... Поэтому я не боюсь, что для 
кого-то я, может быть, пишу не просто, не так... Роман 
«Нетерпение», например, — это книга, которую торопли
вый читатель может просто отбросить. Действие в ней 
очень медленно, тяжело разворачивается. Но это я делаю 
намеренно. Некоторые знакомые мне говорили, что допу
стил промашку, что из такого материала можно было бы 
сделать прекрасный детектив.

Ну да, подкопы, бомбы, конспирации, «свой человек» 
в Третьем отделении...

— Но я ставил перед собой совсем иные задачи. 
Это — другое чтение, к которому надо быть подготов
ленным... А вообще-то, по-моему, писатель не может да 
и не должен нравиться всем.

А как, интересно, воспринял читатель ваш поворот 
к исторической теме? Для многих он, наверное, был не
ожиданностью...

— До «Нетерпения» у меня была еще одна вещь, ко
торую можно назвать исторической.

Вы имеете в виду «Отблеск костра»?
— Ну да. Эта документальная повесть о временах 

революции, гражданской войны вызвала, кстати, много 
читательских писем. Это была очень своеобразная поч
та. Писали старые люди, много пережившие, с драмати
ческими судьбами. Писали знакомые, родственники тех, 
кого я упоминал. Читатели дополнили мою книгу каки
ми-то новыми деталями, новыми именами. Объявились 
старые товарищи отца, помогли мне узнать о нем еще кое- 
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что. Вот, например, Николай Никандрович Накоряков, 
старый большевик, бывший директор Госиздата. Или 
Иван Яковлевич Врачев — он мне позвонил вскоре по
сле публикации этой повести в «Знамени» в 1964 году. 
В гражданскую войну этот человек был комиссаром ди
визии на Южном фронте, начальником политуправления 
Туркестанского фронта. Потом его отстранили от дел. Оте
чественную войну прошел солдатом. Сейчас он жив, жи
вет в Москве... После всех этих писем, встреч, бесед 
я расширил книгу почти вдвое. В таком виде она вышла 
в «Советскохм писателе».

Что же касается «Нетерпения», то отклики на него 
были самые разные. Было много писем от потомков на
родовольцев. Было и такое письмо — от одного старого 
моряка из города Калининграда. Он пишет категорично, 
твердо, что прочитал «Дом на набережной», «Другую 
жизнь» и еще какие-то мои вещи, и это ему понравилось, 
запомнилось. А вот «Нетерпение» не сумел одолеть. Про
читал сто страниц и бросил. И в библиотеке, пишет он, 
эта книга лежит на полке и не особенно зачитана. По
верьте мне, старому человеку, не надо было вам бро
саться на эти темы, пишите о том, что вы хорошо зна
ете. Другие читатели, наоборот, считают «Нетерпение» 
моей главной книгой, по-настоящему серьезной. Это 
в порядке вещей, ведь литература допускает разные 
взгляды, вкусы, толкования... Кто-то пытается отыскать 
связь между моими историческими и «московскими» 
повестями...

Юрий Валентинович, а вы сами чувствуете эту связь?
— Я считаю, что в общем это какая-то одна работа. 

История — это ведь не просто то, что было, история — 
с нами, в нас. Допустим, сейчас я пишу повесть под ус
ловным названием «Старик». Одним краем она должна 
примыкать к «Нетерпению», другим — к «московским» по
вестям. Действие ее происходит в гражданскую войну 
и сейчас, сегодня. Представьте, человек, который дожил 
до нынешних времен, встречался с людьми, помнившими 
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«Народную волю», взрыв на Екатерининском канале... 
Писатель, вероятно, должен из себя все вынимать, без 
конца вынимать, не только из своего опыта, но и из опы
та того познания, которое он сумел накопить за жизнь. 
Революционное движение в России, гражданская вой
на— это мои давние интересы.

Мне вспоминается один эпизод из «Долгого проща
ния». Ребров рассказывает старому режиссеру о Кле
точникове, о народовольцах, тот его долго слушает, по
том вздыхает: для него восьмидесятый год — это Ост
ровский, Ермолова, Садовский, Музиль... И далыие: 
«Правда во времени — это слитность, все вместе: Кле
точников, Музиль... Ах, если бы изобразить на сцене это 
течение времени, несущее всех, все!» Помните? Мне ка
жется, последнюю фразу вы вполне могли бы произне
сти от своего имени, как писатель.

— Да, наверно... Увидеть, изобразить бег времени, 
понять, что оно делает с людьми, как все вокруг ме
няет. Время — таинственнейший феномен, понять и вооб
разить его так же трудно, как вообразить бесконечность. 
Старинные мастера, средневековые допустим, рисовали 
такие картины, триптихи: младенец, человек зрелого воз
раста, старик. Но ведь время — это то, в чем мы купа
емся ежедневно, ежеминутно... Я хочу, чтобы читатель 
понял: эта таинственная «времен связующая нить» через 
нас с вами происходит, что это и есть нерв истории. 
Помните, у Пристли «Время и семья Конвей»? Мне ка
жется, так можно было бы назвать многие вещи, в том 
числе и мои. Допустим, «Время и дом на набережной», 
«Время и Ребров и Ляля»...

Кстати, в ваших названиях и без слова «время», по- 
моему, есть намек на его ход, во всяком случае, какая-то 
длительность, продолжительность, неокончательность. 
В названиях книг или даже заметок. «Предварительные 
итоги», «Продолжительные уроки», «Бесконечные иг
ры»... Слово «нетерпение» тоже связано со временем. 
А «Отблеск костра», по вашим же собственным словам,—
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это отблёск Времени. Еще можно заметить, что многие 
повести кончаются не просто эпилогом, а имеют, так ска
зать, открытый финал. Исчерпав сюжет, вы тем не менее 
выносите героя на какой-то новый виток жизни. Из про
шлого выбрасывается в настоящее. Но и тут вы кончае
те не точкой, а многоточием. Мне кажется, это тоже за
ставляет читателя ощутить ток времени, бесконечность 
этого тока.

— Возможно. Но, опять же, я редко задумываюсь 
собственно о читателе, пытаясь вообразить, прозреть бу
дущее своих героев. Это прежде всего мне, писателю, 
надо представить, понять, что будет с моим героем даль
ше, во что он превратится силой времени. Может быть, 
это выглядит несколько однообразно, но...

Скажите, а садясь за работу над своим произве
дением, вы уже знаете, что будет с вашими героями 
дальше?

— Примерно знаю. Хотя в процессе работы многое 
меняется, приходят какие-то новые решения, новые идеи. 
Когда я садился за повесть «Предварительные итоги», 
то твердо верил, что в конце моему герою, Геннадию 
Сергеевичу, переводчику, суждено умереть. И во время 
работы постоянно держал в уме эту печальную концов
ку. Лишь когда оставалось написать три-четыре послед
ние страницы, вдруг понял, что нет, умирать ему еще ра
но, это был бы слишком простой выход, он должен про
должать жить, тащить свою нелегкую ношу. Потому что 
смерть — это своего рода рывок, катарсис, очищение. 
Я подвел своего героя к катарсису, катарсис даже как 
бы произошел. Так же в процессе работы изменялись 
концовки и некоторых других вещей. По-настояще
му будущее своих героев прозреваешь за рабочим 
столом.

У некоторых читателей, насколько могу судить, сло
жилось о вас представление как о писателе, исследую
щем преимущественно какие-то бытовые ситуаций, 
как о писателе, неспособном, что ли, подняться
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над будничной действительностью, оторваться от зем
ли... Случалось ли вач сталкиваться с подобным мне- 
нием?

— Да, такого рода упреки слышать приходилось. 
Раньше, правда, чаще, чем теперь. Но вот недавно Евту
шенко написал по поводу моего «Обмена» в Театре на 
Таганке2, что я слишком, что ли, привязан к земле, что 
мне недостает полета, что я «не умею летать». У нас 
с ним по этому поводу вышел даже некоторый спор... Все 
дело в том, что называть полетом.

Как-то в своих заметках вы сказали, что редчайшим 
писательским даром считаете фантазию и на людей, об
ладающих ею, смотрите с великим почтением. И даже, 
кажется, жаловались на недостаток этого ценного каче
ства у себя. Интересно узнать, что вы подразумеваете под 
фантазией?

— Под фантазией я подразумеваю способность пи
сателя создавать свой собственный мир, свою, если хо
тите, вселенную...

Простите, но ведь чтобы изобразить живой характер, 
представить себе, как он будет проявляться в какой-то 
ситуации, найти точную деталь — разве для этого не нуж
но обладать фантазией? Разве в этом она не проявляет
ся? Даже в простой бытовой точности?..

— В известной мере, конечно, проявляется и в этом. 
Я здесь вот о чем хочу сказать. Бытовая точ
ность, подробное изображение быта никогда не были для 
меня самоцелью. Ведь быт — это огромная сеть взглядов, 
связей, дружб, знакомств, притяжений, отталкиваний, 
мировоззрений и так далее. Это сложная сеть, и отмахи
ваться от быта так же нелепо, как отмахиваться от 
жизни. Я когда-то говорил, что быт — это обыкновенная 
жизнь, испытание жизнью, где проявляется и поверяется 
новая, сегодняшняя нравственность. На этом стою и поны
не. Хотя теперь считаю, что можно поступиться некото
рой бытовой точностью, во имя точности психических со
стояний человека, движений его души. В этом разговоре 
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я уже вспоминал о той повести *, что сейчас пишу. Со
бран большой документальный материал, долгое время 
я послушно следовал фактам, но постепенно стал чув
ствовать, что материал на меня давит, что я в нем за
дыхаюсь. Мне понадобилось отойти от документа, в чем- 
то даже пойти против него.

Юрий Валентинович, мы с вами говорили в основ
ном о воздействии писателя на читателя. А существует 
ли, на ваш взгляд, обратное воздействие — читателя на 
писателя?

— Да, по-видимому, существует. Может быть, не 
совсем прямое... Знаете, есть ведь и такие формулиров
ки: «идти на поводу у читателя», «угождать читателю». 
Скорее, здесь можно говорить о связи между читателем 
и писателем. А эта связь, безусловно, существует, я ее 
ощущаю. Я ведь уже много лет занимаюсь сочинитель
ством, получаю немало писем, особенно много в послед
ние годы, ну, скажем, лет десять. Эти письма сильно из
менились по сравнению с прежними. Изменились чита
тели, многое лучше понимают, видят. Эти письма созда
ют для писателя определенную атмосферу...

А о чем в основном вам пишут?
— О себе, о своих знакомых, родственниках. О том, 

что наболело... После «Обмена», например, приходило 
много писем от старых людей, обиженных своими детьми. 
Пишут в поддержку... Ну и, конечно, высказывают раз
ные соображения по поводу того, что я написал. Прихо
дят письма из каких-то маленьких городков, о которых 
даже и не знал. Все это создает и поддерживает у пи
сателя ощущение, что он нужен, нужно то, что он де
лает.

Случалось ли так, что какое-нибудь письмо заставило 
вас что-нибудь изменить в своем произведении, добавить 
или убрать какую-нибудь черточку? Или подсказало вам 
новый сюжет?

♦ Речь идет о повести «Старик»,
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— Обыкновенно я не правлю своих уже напечатан
ных вещей. Они меня перестают интересовать, к ним я 
остываю. Что же. касается сюжетов... Недавно пришло 
письмо от одной женщины из небольшого города. Она 
прочитала «Другую жизнь» и считает, что, как и героиня 
моей повести, пострадала из-за увлечения мужа пара
психологией. Но мне интересно было даже не это, а то, 
как она изобразила атмосферу научно-исследовательского 
института, где работает ее муж, быт и нравы своей сре
ды. Очень любопытной мне показалась фигура руководи
теля института. Это талантливая, тонкая читательница, 
тонкий человек. Из того, что она написала, я мог бы, 
наверное, сделать рассказ.

Но главное в письмах читателей для меня все-таки 
не сюжет, не характеры и даже, может быть, не то, о чем 
пишут. А вот само то, что пишут. Пишут — значит, обще
ние состоялось, состоялся контакт. Значит, ты нужен, 
значит, ты существуешь.

1977 г.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК— СУДЬБА
Беседа с корреспондентом газеты «Советская культура»

Когда попадаешь в рабочий кабинет писателя, в пер
вую очередь невольно стараешься найти в обстановке 
черты, определяющие вкусы, привязанности хозяина, круг 
его интересов. В кабинете Юрия Валентиновича Трифо
нова — сплошь стеллажи с книгами. Множество энцикло
педий, начиная с Брокгауза и Ефрона, справочники, бо
гатое собрание мемуаров, комплекты журналов, среди 
которых особенно много историко-революционных — «Бы
лое», «Красный архив», «Каторга и ссылка»...

Перехватив взгляд, писатель поясняет, что давно ин
тересуется историей освободительного движения в Рос
сии, начиная с народовольцев, ее особо важными стра- 
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лицами— 1905 годом, февралем и октябрем 1917-го, пер
выми годами Советской власти. Издания тех лет и дру
гие материалы начал собирать задолго до того, как 
рождался замысел книг.

На большом столе писателя тесно от газет и журна
лов, писем, бандеролей. Книга одна — малоформатная, 
в мягкой красной обложке с черными силуэтами всад
ников — «Отблеск костра». Видимо, ее всегда хочется 
иметь под рукой...1 Рукописи убраны в ящик стола — 
писатель неохотно говорит о том, что в работе.

— Написал роман. Называется «Время и место», он 
состоит из отдельных новелл. Место действия — наша 
Москва. Я вообще, как правило, пишу о Москве и моск
вичах. Книга охватывает большой период времени: дово
енный, война, послевоенный, вплоть до 70-х годов.

А кто живет в вашем романе?
— Людей множество, он густо населен. Главный «жи

тель» — писатель, но роман вовсе не автобиографичен, 
в нем много фантазии, вымысла. А главный герой его, 
я бы сказал, время. Наше время, которое — история, 
и каждый из нас ее творит, осознает он это или нет.

Проблема времени интересует меня чрезвычайно, 
ибо это категория, изменяющая жизнь. Пусть даже эти 
перемены не всегда нам заметны, так как мы в этом вре
менном потоке живем, — как говорится, «большое видит
ся на расстоянии...» Чувствовать эти перемены, живя 
в повседневности, уметь передавать эти изменения — зна
чит показать, чем наше сегодня отличается от вчера, от 
позавчера, от того, что было десять лет назад,— в этом 
я вижу одну из важных задач советского писателя.

Иногда- не замечаешь, не ощущаешь перемен, проис
ходящих вокруг. А уметь их видеть надо.

Время — категория сложная. Изменяясь само, оно 
изменяет человека, даже деформирует иногда. Вот в «Об
мене». например, помните, как время изменило Дмитрие
ва, главного героя повести, человека вроде бы порядоч
ного, доброго?
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Или в «Доме на набережной» — время возносит 
и опускает людей, меняет их местами. Что произошло 
с профессором Ганчуком, какая метаморфоза: в два
дцатых годах он судья, в сороковых — жертва. Или, 
к примеру, Шулепников. Пытался вершить судьбы — 
а где мы встречаемся с ним в финале? Так что время 
беспощадно и могущественно, оно безжалостно высвечи
вает истинную ценность человека. Люди должны помнить 
об этом всегда, потому что, хотим мы того или нет, вне 
времени, вне истории не живет ни один из нас. История 
присутствует в каждом сегодняшнем дне, в судьбе каж
дого человека.

Именно это мне хотелось сказать «Стариком» — 
прошлое, как и будущее, существует сегодня. Сам я счи
таю эту вещь критической. Ибо писал о том, в чем вижу 
немалую опасность — об утрате идей, превращении лю
дей в филистеров, обывателей, рвачей. Об этом я пишу 
всегда. Но в «Старике», может быть, несколько резче, 
краски более сгущены. Могут даже сказать, и, говорят, 
кстати, что люди мною изображены уж очень мелкие, 
неприятные. Обвинений этих не принимаю: действитель
но, в чем-то сгустил, но только для того, чтобы ярче по
казать опасность стремления к обогащению, опасность 
борьбы за благоустроенность любыми средствами.

Когда бываю за рубежом, меня часто спрашивают, 
почему я выступаю против людей, которые хотят жить 
лучше, иметь больший достаток: дескать, это естествен
но, вполне в природе человека. Но я не против достатка. 
Я радуюсь тому, что наши люди сейчас живут лучше. 
«Жигули» у подъезда—это само по себе прекрасно, 
и прекрасно, что приобрести машину могут сейчас мно
гие. Но не делать же это смыслом жизни! Не должны 
стать для человека самоцелью «Жигули»! Или дача, как 
в «Старике». Нельзя путать стремление к улучшению жиз
ни со стремлением во что бы то ни стало благоустроить
ся, рвать от Жизни, как говорил Кандауров, все «до 
упора»,
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Протест против проявлений обьтвателыЦины, безду
ховности, корыстолюбия, малодушия, отсутствия общест
венных идеалов — все это есть не только в моих книгах. 
Это присуще советской литературе, литературе нашего 
времени, цель которой — формирование нового челове
ка, человека коммунистической нравственности.

В. И. Ленин писал: «Нравственность служит для того, 
чтобы человеческому обществу подняться выше...» Это 
было сказано в 1920 году, во время жесточайшей раз
рухи! Но призыв Ленина «подняться выше» остается важ
ным и сегодня — люди должны и сегодня стремиться 
стать еще выше, чище, умнее и бескорыстнее. И лите
ратура им в этом должна быть первым помощником.

Очень приятно, когда книга встречает умного чита
теля — единомышленника и твои мысли находят точный 
отклик. Вот, например, какое письмо получил я недавно 
от аспирантки из ГДР, которая выбрала «Старика» для 
исследования: «Вы так ласково написали о Павле, это 
так важно для нас —такое отношение к старым людям». 
Да, конечно, гуманизм, о котором мы так охотно гово
рим и пишем, хорошо бы применять каждый день и по 
отношению к каждому конкретному человеку. Но это да
леко не все, если говорить о «Старике».

Одной-единственной идеи, на мой вгзляд, ни в одном 
произведении нет и быть не может. Об этом говорил 
в свое время Чехов: когда пишешь рассказ о конокрадах, 
критики всегда требуют, чтобы в конце крупными буква
ми было написано «красть коней дурно». Так вот такой 
надписи в моем романе нет.

«Старик» — вещь сложная, выношенная. Еще в «От
блеске костра» упоминается прототип Мигулина— Миро
нов2. Этот незаурядный человек командовал Второй 
Конной армией, доблестно сражался, был награжден...

Для того чтобы восстановить доброе имя комкораг 
восстановить историю его боев — а за это бились мно
гие оставшиеся в живых мироновцы, — я ездил в Ростов, 
долго рылся в архивах 1917—1919 годов. Собрав боль- 

295.



шои материал, понял, что писать документальную книгу 
будет трудно. Многие люди еще живы, они приходили 
после выхода «Отблеска костра», присылали письма, свои 
документы и архивы, делились воспоминаниями.

Мне хотелось уйти от чисто документальной основы, 
написать шире — о Петрограде, Февральской революции, 
а потом уж о гражданской войне. У меня сохранился 
уникальный дневник3, его ежедневно вел мой дядя, Па
вел Лурье, 17-летний петроградский гимназист, вступив
ший в большевистскую партию и сражавшийся с белыми. 
Документ удивительный — сухой, точный, без литератур
щины, а главное — записан каждый день! Его я частично 
использовал в «Отблеске костра», он пригодился очень 
и в работе над «Стариком». Хотя работа ■ эта началась 
далеко не сразу после рождения замысла. Лет через де
сять вернулся к нему, и рядом с первым замыслом по
явился другой — написать о старом человеке, о том, что 
старость — это не только возраст, который принято назьь 
вать преклонным, но зачастую — несчастье, страдание. На
писать так, чтобы, прочтя книгу, человек задумался об 
этом; ведь люди, которые много работали, боролись, стра
дали, достойны того, чтобы к ним относились намного 
лучше, теплее, чем мы привыкли в сутолоке повседнев
ности.

Когда я начал «Старика» думал, что это будут от
дельные повести — например, о борьбе за дачную сто
рожку. Это истинная история, все происходило на моих 
глазах... Но жизнь шире, многограннее, и в литературе 
можно свести воедино и гражданскую войну, и сегодня^ 
шний день, и многое другое. Книга тогда станет «густая», 
как борщ у хорошей хозяйки...

Почему я так много говорю о «Старике»? Это по
следний роман (из вышедших, а о невышедшем говорить 
не люблю). Это любимый роман. И во многом для меня 
принципиальный, важный.

Вообще хочу отметить как еще одно знамение вре
мени — все больше и больше интереса проявляется в ми
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ре к нашей литературе. Я езжу по издательским делам 
за границу, часто выступаю с лекциями о советской ли
тературе перед студентами, аспирантами, преподавателя
ми ФРГ, Норвегии, США, Италии, недавно побывал 
в Швеции. Убедился: читают здесь внимательно, вдум
чиво — Шолохова, Распутина, Шукшина, Айтматова, мно
гих других. Некоторые с подлинным интересом изучают 
славистику, вопросы задаются чаще всего доброжела
тельные, и чувствуется стремление понять нашу литера
туру, нашу жизнь, нашу борьбу4. Иногда зарубежным 
читателям бывает нелегко понять критическую направ
ленность моих произведений, цель которых не обличение, 
а стремление к совершенствованию человека, общества. 
И приходится объяснять, что критика — признак силы, 
она является одним из действенных, эффективных средств 
воспитания. Естественно, бывают порой и враждебные 
выступления, не имеющие отношения к литературе, но 
сама зарубежная аудитория часто дает им отпор.

Я много говорю о зарубежной аудитории, но это, 
конечно, не означает, что я не встречаюсь с нашим, со
ветским читателем. Разумеется, это не так. И хотя для 
меня каждое публичное выступление перед читателями, 
вдумчивыми и искушенными, очень сложно и я страшно 
волнуюсь, все-таки встречи происходят постоянно.

Выступал на многих московских предприятиях, в ин
ститутах, библиотеках, ездил в научные подмосковные 
городки. Был рад убедиться, что люди много и глубоко 
читают, интересно говорят и спорят. Порой во время та
ких встреч удается подметить неожиданные черточки 
в характерах, услышать оригинальное мнение. Все это 
ценно и дает знание жизни и необходимую уверенность, 
без которой невозможен никакой труд, — уверенность 
в том, что делаешь что-то важное, нужное людям.

19Ь0 г.
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ГОРОД И ГОРОЖАНЕ
Беседа с корреспондентом «Литературной газеты»

Библиотекари, активисты общества книголюбов зна
ют, как нелегко бывает уговорить этого писателя поуча
ствовать в литературном обсуждении, выступить на чи
тательской конференции. И все же их настойчивость, как 
правило, побеждает. За последние два года Юрий Три
фонов был на нескольких читательских встречах — в мо
сковских НИИ, в городах Пущине и Обнинске. «Это 
всегда большое нервное напряжение», — признался 
писатель в нашем с ним разговоре. Конечно, на
пряжение. Ведь в аудитории, где идет обсуждение его 
произведений, всегда царит атмосфера острого спора, 
диспута.

Кстати, обширная читательская почта, что приходит 
к нему сегодня, тоже носит ярко выраженный полемиче
ский характер. Оттого с многими читателями переписка 
носит личностную окраску, нередко продолжается годами. 
А кое-кого из своих почитателей и оппонентов Трифонов 
различает не только по почерку, но даже по голосам. 
Да, в его почте появились «звуковые письма» — магни
тофонные записи с заседаний самодеятельных дискусси
онных литературных клубов. Такой клуб, к примеру, вот 
уже несколько лет действует в Новосибирске. Его душа 
и инициатор, доцент педагогического института Эльвира 
Николаевна Горюхина, прислала писателю семь часовых 
кассет — запись размышлений, споров старшеклассников, 
студентов вокруг и по поводу «Другой жизни», «Обмена», 
«Старика»...

В разговорах о литературе, о миссии писателя Три
фонов отстаивая свою позицию, часто прибегает к сло
вам Герцена: мы —не врачи, мы — боль, — поясняя при 
этом, что только почувствовав боль писателя как свою, 
читатель поймет: речь в книге идет не о каких-то 
гипотетических «эгоистах, мещанах, а именно о тебе, 
о читателе, о человеке»,
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Но сознательно боли редко кто себе желает. Когда 
же ее причиняют со стороны, разве не возникает естест
венное желание сопротивляться? И читатель Трифонова 
иной раз активно сопротивляется, упрекая писателя за 
то, что он как бы «охраняет от положительных эмоций», 
«не оставляет иллюзий», «заставляет заниматься самоко
панием, тогда как вся художественная литература убеж
дает нас, что самые несчастные люди — те, кто это де
лает».

В процессе знакомства с читательской почтой и со
путствующего обмена мнениями приходишь к выводу, что 
сердитые письма Трифонова, пожалуй, даже радуют: 
«Значит, задело за живое, а раз так, то это уже не бес
следно».

Ну, а в целом, удовлетворяет ли писателя то, как 
воспринимает читатель изображенное?

— Поскольку читатель — понятие неоднородное, вби
рающее в себя подчас полярные слои читающей публи
ки, то вряд ли можно говорить о каком-то единодушии 
оценок, совпадении мнений, как нельзя говорить об оди
наковости воздействия литературы вообще на разных 
людей, — говорит Трифонов. — Знаю, что некоторой час
ти читателей мои книги неинтересны. Но я не стремлюсь 
всем понравиться: в одном лице соединить для читателя 
всех писателей невозможно, да и не нужно. У каждого 
свои вкусы, свои пристрастия. Одних интересуют остро
сюжетные вещи, кому-то важна в книге лишь любовная 
интрига, а кто-то читает только мемуарную литературу 
или политический роман... Да и писатели пишут по-раз
ному — кто-то просто, общедоступно, по-хорошему ясно, 
а кто-то, напротив, усложненно. Моя изобразительная 
манера с годами тоже стала иной, сейчас я пишу, мне 
кажется, все более сложно. Во всяком случае, «москов
ский цикл» —это другая литература, чем, скажем, мой 
первый роман «Студенты». Думаю, это ощущаю не 
только я, но и читатели. Старая проблема — читатель 
и писатель. Я все-таки рассчитываю на того читателя, 
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который уже имеет достаточный опыт «поглощения» ли
тературы и способен воспринимать литературное произ
ведение на разных уровнях — идейном, лексическом, эсте
тическом. Такие читатели у меня есть. Их, возможно, не 
очень много, да, полагаю, их и не должно быть много. 
Но то, как эти читатели воспринимают и оценивают мои 
вещи, меня вполне удовлетворяет.

Когда в журнале «Дружба народов» только-только 
был опубликован роман «Старик», мы беседовали с пи
сателем о некоторых проблемах литературного ремесла. 
Юрий Валентинович Трифонов высказал тогда мысль, что 
в творчестве важно найти свой путь, свой ход движе
ния, в прямом смысле ход, как процесс развития, как 
движение к определенной цели. Спросила: «Вы нашли 
его?» «Думаю, нашел,— откликнулся он и уточнил: — 
Для себя»,

— Во всяком случае, начав писать о людях города, 
я понял, что этот материал необъятен, как и число харак
теров, которые можно изображать без конца. Город как 
предмет изображения очень привлекателен для меня. 
В этом колоссальном замкнутом конгломерате можно 
найти элементы любого уклада, рядом соседствует 
старое и новое, прошлое и будущее. Город — огромный 
резервуар, способный бесконечно питать литера* 
туру...

К моменту, когда мы снова встретились, на рабочем 
столе писателя лежала уже готовая рукопись нового 
романа «Время и место». Трифонов не склонен переска
зывать его содержание, комментировать написанное: «Да
вайте подождем выхода в свет». Сидели, перечитывали 
читательские письма, отбирали наиболее характерные во
просы.

«Сердитый» читатель Юрия Трифонова утверждает, 
что человеку дела некогда заниматься самокопанием. Это, 
считает он, удел неудачников, которых так много разве
лось сегодня в литературе, в кинематографе.

— Не люблю слово «самокопание», — решительно за* 
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являет писатель. — В нем есть оттенок презрительности. 
Это слово применяют люди, для которых всегда все ясно. 
Самих себя эти люди, конечно, видят в лучшем свете. 
Уж они-то не нуждаются в самокопании, они о себе все 
знают. На самом деле еще Сократ призывал познать са
мого себя. Так что «самокопание» имеет тысячелетние 
традиции. Это — серьезное занятие для души и ума, если 
хотите, это и есть воспитание чувств, то есть задача ли
тературы.

Некоторые оппоненты упрекают вас в том, что вы не 
показываете «того положительного», что могло быть в ва
ших персонажах. Не будем сейчас спорить о том, хорошо 
это или плохо. Примем во внимание факт, что так уж 
устроено сознание читателя — он привычно ищет в кни
гах образцы для подражания.

— Никогда не думаю, каков мой персонаж, к како
му разряду его отнести. Стремлюсь лишь к внутренней 
его правдивости. Меня интересуют характеры. И среди 
них — как предмет исследования так называемые неудач
ники, те, кто не сумел чего-то достичь, добиться. В их 
жизни всегда присутствует драма. А драма, как извест
но, составляет пищу для литературы. Ищу ответа на во
прос: почему он неудачник? Причины могут быть раз
ные— здесь и неумение устроиться в городе, где так тесно 
от людей, и неправильный выбор профессии, и семей
ный разлад... Его жизнь соткана из неудовлетворения, 
недоделок, недосчастий, недочувствований. Человеку всег
да чего-то недостает, ему всегда чего-то не хватает, чего- 
то нужно. И это хорошо. Потому что неудовлетворен
ность дает импульс куда-то стремиться, искать лучшие 
ситуации для наиболее полного самораскрытия. Такой 
тип характера мне интересен. Когда я говорю, что меня 
интересуют неудачники, то имею в виду не людей, у ко
торых опустились руки, а несколько иное. Напротив, мне 
нравятся те, кому трудно, кто берет на себя все тяготы 
жизни, выносит, преодолевает их.

И больше всего я не люблю людей самодовольных, 
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потому что самодовольство успокаивает, порождает со
циальное равнодушие.

Отношение к литературе как к учебнику жизни в пря
мом смысле неверно, ибо литература ничего не решает 
за нас, но она учит решать.

В каждом произведении должно быть много значений. 
Литература не может быть сковородкой, на которой мож
но только поджаривать, а не варить. Задача писателя 
состоит в том, чтобы создавать именно многогранные ве
щи. Вот и мне хочется как можно более многообразно 
и сложно изобразить тот огромный слой людей средней 
интеллигентности и материального достатка, которых 
называют горожанами. Это не рабочие и не крестьяне, 
не элита. Это служащие, работники науки, гуманитарии, 
инженеры, соседи по домам и дачам, просто знакомые. 
Я пытаюсь показать людей в разных аспектах. «Схваты
ваю» их в момент, когда они обнаруживают свой эго* 
изм, карьеризм, жажду денег, хитрость... Скажу сразу, 
что все это меня не шокирует, ибо я хорошо знаю — 
речь идет о распространенных недостатках, от которых 
трудно избавиться в одночасье.

В литературе меня больше всего пугает клишеобраз- 
ное мышление. Приснопамятная теория бесконфликтно
сти порождала сонмы клише. И некоторые из них живу
чи. Положительный герой не может быть неудачником, 
а неудачник не может быть положительным героем. Кли- 
шеобразное мышление ориентировано не на жизнь, а на 
предыдущие клише. Дело простое. Если не может быть 
конфликтов, значит, не может быть неудачников в жиз
ни. Но жизнь — антиклише. Можно быть неудачником, 
но таким, что никго вокруг об этом и не подозревает. 
Можно слыть широко известным счастливчиком, кото
рого гложет скрытая тоска неудачника. Конфликты есть, 
и не видеть их глупо.

Обращаясь к внутреннему миру человека, исследуя 
его нравственное состояние, побуждая думать о самих 
себе, о «вечных вопросах», литература производит ра
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боту по формированию благородных, гармонических 
людей.

Именно правдивостью своей и достоверностью, по
мимо, конечно, возросшего уровня мастерства, и сильна 
наша советская литература, способствующая коммуни
стическому воспитанию. За эти качества ее и ценят чи
татели.

Мне кажется, подумать, что и как из прочитанного 
на тебя влияло, — интересное занятие... Ведь, может быть, 
чтение в какой-то степени даже меняет нашу жизнь...

Что из написанного вами вы расцениваете как несо
мненную удачу?

— Трудно сказать. Чем дальше по времени отходишь 
от своих вещей, тем более критически к ним относишь
ся. Это, наверное, естественно. Ведь если писатель решит, 
что его посетила удача, что он всего достиг, то творче
ски он перестанет существовать. Чтобы расти, развивать
ся, подниматься по спирали все выше и выше, в писателе 
необходимо должно присутствовать состояние неудовлет
воренности тем, что он сделал.

Сейчас люди настолько привыкли к книгам, к чте
нию, к литературным моделям, что надо постоянно искать 
новые средства художественной изобразительности. В по
следних вещах мне хотелось добиться особой объемно
сти, я стремился на небольшом плацдарме уместить как 
можно больше всего того, о чем хотелось сказать.

Достижение наибольшей плотности, густоты, насы
щенности письма являлось той стилистической задачей, 
которую я ставил перед собой, в частности в романе 
«Старик». С каждой новой вещью я все больше и боль
ше убеждаюсь: в настоящую прозу может войти все, 
и все годится. Например, в «Старике» есть несколько 
страниц реального судебного протокола. Этот чисто до
кументальный материал вроде бы не имеет никакого от
ношения к художественной прозе. Но оказалось, что осо
бым образом переплавленный документ органично входит 
в ткань художественного произведения, становится прозой.
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Принявшись в 1975 году за эту вещь, я поначалу 
мыслил поставить в центр повествования всего только 
дачный кофликт, соперничество в споре за право владе
ния избушкой, оказавшейся без наследников. Однако, уже 
изобразив несколько характеров, понял, что это неинте
ресно, что получается плоская вещь. Параллельно я ду
мал о документальной книге. Был собран материал о ко
мандарме 2-й Конной армии, бывшем казачьем офицере, 
впоследствии военачальнике гражданской войны Мироно
ве. И как ни странно, исторический материал вдруг соеди
нился с художественным замыслом. Оказалось, что чело
веческая жизнь может вобрать в себя очень многое — 
и революцию, и гражданскую войну, и любовь юности, 
и непонимание старости, и взаимоотношения в семье. 
Судьба старика Летунова стала как бы яичным белком, 
который склеил, слепил сюжет.

Я поместил ситуацию в лето 1972 года. Образ той 
страшной московской жары, когда дымная мгла завола
кивала небо, в этой вещи был совершенно необходим. 
Он все сжимал, как обруч. В финале жара кончается.. 
Обруч распался. Использовав эту деталь я избавился от 
соблазна написать отдельную повесть о том тяжелом 
московском августе.

Писателю важно не быть жадным, не стараться бе
речь, держать впрок какие-то хорошие детали, находки, 
воспоминания, а вводить в книгу все, что накоплено.

Я назвал эту вещь романом, хотя она небольшая по 
размеру. Но назвать ее повестью было нельзя. И потому, 
что она вбирает 60 лет жизйи Павла Ефграфовича Ле
тунова, начиная с 13-летнего возраста до сегодняшнего 
дня, и по числу действующих лиц. Сам я не подсчиты
вал, но мой друг Юрий Федорович Карякин насчитал 
39 персонажей с именами, с судьбами, с характерами. 
Я был поражен, что их так много.

Роман «Старик», пожалуй, наиболее сложное ваше 
произведение. Оттого во многих письмах проглядывает 
желание досконально разобраться в его художественной. 
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структуре, глубоко осмыслить его философскую идею. 
Некоторые читатели высказывают прямую просьбу рас
ставить все точки над и

— Никогда не мог объяснять написанное. Я вообще 
стараюсь не спорить, когда говорят: ты написал то-то 
и то-то. Есть такие дотошные люди, которым бывает 
с полувзгляда понятно, что автор имел в виду, даже ка
ких персонально людей, что изобразил, отобразил. А ав
тор ничего не изображал, ни на что не намекал. Он 
просто хотел показать время и человека в нем.

Всегда удивляет желание выудить из произведения, 
какую-то одну «главную» идею, которая бы свела смысл 
написанного к одной фразе. Но так не бывает. Писатель 
в каждую свою книгу вкладывает не одну идею, а некую 
сумму идей. Читатель должен сам докапываться до исти
ны, искать верный путь в лабиринте ходов к ней.

Трагедия одного из главных персонажей романа ко
мандарма Мигулина разворачивалась на фоне огромных 
исторических потрясений. Но, .кстати, нравственная гибель 
человека — а гибель Мигулина была ведь и нравственной 
гибелью — может произойти и в обыденной жизни, в мас
штабе, скажем, маленького учреждения. Почему погиб 
Мигулин? Он погиб от недоверия, от того, что его не 
понимали.. Значит, надо стремиться видеть суть в лю
дях, стараться понять, во всяком случае, не судить их 
наотмашь. Вот, допустим, одна из идей «Старика».

Меня огорчает, что никто не разобрал роман с по
зиций чисто литературных — с точки зрения композиции, 
языка и так далее. Почему-то, оценивая произведение, 
критика чаще всего бывает озабочена тем, чтобы выра
зить собственные мысли, — отсюда натяжки, приблизи
тельность, а подчас неуважение к тому, что желал ска
зать автор. Этот эгоцентризм, к сожалению, распростра
нен довольно широко.

Вообще иные критики, пишущие о современной лите
ратуре, отмечены своеобразным дальтонизмом: не разли
чают цвета. Говоря о цвете, я имел в виду ткань прозы, 
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ее художественность, краски, неповторимость. Особенно 
страдают от критической слепоглухоты молодые авторы. 
С ними не церемонятся. Можно безопасно называть го
лубое зеленым, а фиолетовое черным. С большим удив
лением я прочитал, например, в статье Ю. Идашкина 
разнос первой книги талантливого В. Богатырева. Над 
языком и образностью молодого прозаика критик ядови
то потешался, не понимая того, что приводит примеры 
отличной прозы!

И все же, наверное, есть исследователи, чей взгляд 
на ваше творчество в какой-то мере совпадает с внутрен
ней авторской самооценкой?

— Да, конечно. Это А. Турков, А. Бочаров, Б. Пан
кин, Л. Теракопян...1

Кстати, Б. Панкин, в целом высоко оценивая «Ста
рика* как несомненную творческую удачу, вместе с тем 
приходит к такому выводу: «...среди персонажей, при
надлежащих сегодняшнему дню, слишком мало находишь 
новых, неожиданных для тебя лиц. Старые же знакомцы 
от чрезмерного употребления словно бы повыцвели, сли
няли и не интересны моему читательскому любопытству».

— Б. Панкин — критик, тонко чувствующий не толь
ко достоинства, но и слабости писателя. Но с этим его 
утверждением не могу согласиться, хотя в его упреке не 
вижу для себя ничего обидного. Достаточно вспомнить 
классику — и чеховский дядя Ваня на кого-то похож, 
и женщины Достоевского схожи, у Толстого Нехлюдов 
и Левин друг другу сродни, так что характеры могут 
повторяться. Но все же правильнее, на мой взгляд, го
ворить об имеющемся сходстве, а не о повторении. Ведь 
«Дом на набережной», «Обмен», «Другая жизнь», «Ста
рик» — это все ситуация разного времени. А время не
минуемо накладывает свой отпечаток на знакомый ха
рактер. Кроме того, в «городском цикле», мне кажется, 
есть и абсолютно новые персонажи. К примеру, в «Ста
рике» это Кандауров — ле главная в романе, но очень 
важная фигура.
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...Окидываю взглядом рабочий кабинет писателя. 
Здесь три стены занимают полки с книгами. Первое впе
чатление— тома по истории, искусству, живописи рас
ставлены в отчаянном беспорядке. На самом деле все 
подчинено строгой логике необходимого. Нужная книга 
должна быть всегда под рукой, место ее в иерархии 
книжных ценностей строго определено. На самом почет
ном из них — книги Чехова, Достоевского, Толстого.

При прощании задаю последний вопрос:
Что вы считаете самым главным событием вашей 

творческой жизни?
Чуть помедлив, писатель отвечает:
— Появление в газете «Московский комсомолец» 

моего первого рассказика. Это случилось в 1947 году.

1981 г.

«КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЕТСЯ...*
Беседа с критиком Л. Аннинским

— Недавно я встретил знакомого литератора и спро
сил: «О чем пишете новый роман?» — «О защите приро
ды». Мне это показалось смешным. Любовь к природе 
превратилась в какой-то фетиш.

Немножко неожиданное начало. Мне кажется, при
рода никогда не бы га для вас предметом специального 
интереса. А что вас тут смущает?

— Понимаете, такие вопросы находятся не столько 
в ведомстве литературы и искусства, сколько — государ
ственных органов. Ну не стали бы Толстой или Достоев
ский писать об этом художественное произведение. Меж
ду прочим, все не так безобидно, как кажется на пер
вый взгляд, и оборачивается тем, что на второй план 
отходит главный герой литературы — человек. Дальше — 
больше: кое-кто уже считает, что и нравственность надо 
выводить из природы. Я вам, проще, передам один раз
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говор. Речь зашла о нравственности — тоже модной сей
час теме,— и собеседник мой сказал: «Природа ведь не 
знает нравственности. Почему мы должны быть исклю
чением? Вот волк поедает козленка — это нравственно 
или безнравственно?» — и посмотрел на меня победо
носно.

Он абсолютно прав.
— Прав? Замечательно! Но человек тем и отличает

ся от волка, что несет в себе начало, которого природа 
не знает: совесть.

Тем не менее, Юрий Валентинович, реальность — 
вещь жестокая.

— Так вот, совесть, Лев Александрович, существует, 
чтобы в этой реальности человек оставался человеком.

Остается маленькая подробность: откуда человек 
возьмет совесть и вообще откуда она берется в этой 
реальности? Но давайте держаться поближе к сегодня
шней литературе. Возьмем трех писателей: Шукилина, Рас
путина и Трифонова. Совершенно очевидно, что у Шук
шина и Распутина природа, как философема, играет 
бблыиую роль, чем у вас, и для них имеет смысл тот 
вопрос, который вам кажется абсурдным.

— Но главным у Распутина и Шукшина остается 
все-таки человек. Для них человек — имя существитель
ное, поэтому я их считаю настоящими писателями.

Ваша реакция закономерна: для вас природное нача
ло в человеке безусловно отрицательно. Вот вы наблю
даете, как женщина ревнует — это в «Другой жизни», — 
и из-под красоты человеческой у вас мгновенно выле
зает злобная зверюшка, которая только и ждет своего 
часа, чтобы укусить соперницу. Вы недоверчивы к при
роде.

— Нет, просто я не желаю природу боготворить. 
Я не хочу считать, что в природе все благо, все пре
красно. А, скажем, раковые клетки — не природа? А тай
фуны, землетрясения, лесные пожары, смертоносная жа
ра? А крысы, москиты, грызуны, скорпионы, ядовитые 
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змеи, мухи цеце —не природа? Ведь природа не только 
березка у пруда. В ней много гадости и много страшного. 
И я повторяю старую истину о том, что человек — это 
царь природы...

Выходит, прав был ваш собеседник, смотревший по
бедоносно? Так кто ж человек в природе? Царь? Значит, 
владыка? Значит, насильник?

— Царь в смысле метафорическом. Он венец приро
ды и действительно мера всех вещей. А некоторые пи
сатели стали вдруг мерить человека природой — сосной, 
волком, собакой. Я ведь природу тоже не отбрасываю. 
Я ее люблю, но не делаю из нее фетиша. Естественно, 
не делают этого и мои герои.

В том-то и дело, что ваш герой внутренне разорван 
и противоречив, и вы это состояние считаете непоправи
мым. А «деревенщики» (да простят они мне это слово) 
пытаются найти в человеке связь и цельность. Именно 
в этом дело, а не в соснах, в которых иные жаждут 
заблудиться. Вопрос не в количестве собак и сосен, а в 
концепции человека, развиваемой этими писателями.

— Мой герой гак же разорван и противоречив, как 
разорваны и противоречивы мы с вами, как разорван 
и противоречив каждый человек, в том числе деревен
ский. Идеального человека искать не надо — это бес
смысленно, но надо искать идеальное в человеке. Шук
шин писал о деревне, потому что сельскую жизнь знал 
лучше. Я пишу о городе, потому что лучше знаю город. 
Но это не значит, что мы должны заниматься социологи
ей. Русская литература в ее лучших образцах — литера
тура мысли, духа, исследующая характер человека; если 
хотите, городского. Городской человек более сложен, го
раздо больше магнитов его разрывает.

Почему же это он более сложен?
— Потому что больше людей его окружает. Люди 

и есть то, что разрывает человека.
Думать, что городской человек более сложен, — это 

чудовищная иллюзия, за которую нам уже приходилось 
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и еще придется расплачиваться. Городской человек не 
более сложен, а более имело рассуждает о сложности. 
Но я понимаю вашу логику: вы в городе не видите цель
ного и естественного человека и не верите в его сущест
вование. Я не думаю, что такого человека намного легче 
найти в деревне; повторяю: это тоже иллюзия, в ином 
деревенском человеке не меньше лжи и лукавства. Но 
если решает не «прописка», а сфера духа, то у «деревен
щиков» эта жажда найти человека естественно доброго, 
естественно красивого — святая жажда. Вы такого чело
века не находите, потому что ваш герой погружен в го
родскую текучку. Недаром нашлись критики, которые за
писали вас в певцы быта...

— Знаете, мне надоело разъяснять свою точку зре
ния на этот вопрос, поэтому буду говорить резче, чем 
обычно1. Никакой бытовой литературы не существует. 
Писатели разделяются не по тематике, а по уровню воз
можностей. Мне иные «деревенщики» ближе, чем иные 
городские писатели. Бессмысленное понятие «быт» за
путывает дело и втягивает в себя, как в бездонную во
ронку, все стороны и проявления человеческой жизни. 
Я пишу о смерти («Обмен») — мне говорят, что я пишу 
о быте; я пишу о любви («Долгое прощание») — гово
рят, что тоже о быте; я пишу о распаде семьи («Предва
рительные итоги») — опять слышу про быт; пишу о борь
бе человека со смертельным горем («Другая жизнь») — 
вновь говорят про быт. Я думаю, это вот отчего: разу
чились читать книги. Я имею в виду критиков. Они раз
учились2. Не все, конечно, но многие. А бесконечно раз
дутое целлофановое понятие «быт» — удобный мешок, 
куда можно бросать все, что не нужно, в чем ты не ра
зобрался, и всякого рода объедки от литературных 
пиров.

Ну, я за других критиков не ответчик и вспомнил 
о них кстати. Однако сказать «я пишу о любви», «я пишу 
о смерти» — значит, почти ничего не сказать: тут уж та
кие необъятные «мешки», где что угодно затеряется.
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Толстой пишет о смерти и Чехов о смерти, однако 
«Смерть чиновника» и «Смерть Ивана Ильича» — вещи 
слишком разные. Вопрос в том, кто умирает, как 
умирает... Русская литература искала человека, который 
стоял бы обеими ногами на земле и кормил всех осталь
ных.

— «Кормил»! Не задача литературы — кормить. За
бота экономики, как сажать — квадратно-гнездовым спо
собом или иначе. И эта невероятная вдруг любовь к при
роде...

Да что ж она вдруг стала для вас опасностью? Чего 
тут бояться? Впрочем, понимаю: когда вы ищете разре
шения нравственных вопросов, то действительно боитесь 
природного начала. Вы стоите на городской почве, а это 
значит — иной почвы не чувствуете.

— Я просто ощущаю природу города, она тоже 
существует. И город — лес, понимаете? В нем есть свои 
деревья, ущелья, овраги, ямы — что хотите. Но при чем 
здесь волки и овцы?

При том, что природа, как мы выяснили, вообще, 
сама по себе нравственности не знает.

— Это касается только природы. И оставим это при
роде.

Как «оставим»? Человек-то существо природное. До
пустим, он вносит в природу нравственность. Но 
кормиться-то люди все равно должны, никуда не 
денешься.

— Нет, человек вносит нравственность только в об
щество себе подобных. Природа же была, есть и будет 
равнодушной, как гениально определил Пушкин.

Хорошо, оставим этот вопрос, мы его тут не решим. 
Я вам задам другой: каким видите вы, русский писатель, 
человека ближайшего времени? Нормального человека, 
среднеположительного, так сказать?

— Это человек, живущий по совести, если употреб
лять старое русское слово. Будет ли он работать на 
земле, будет ли работать в городе — где-то в конторе, —
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но он должен жить по совести. Это будет его отличать 
от волка.

Всю жизнь слышу «живи по совести», причем от лю
дей, имеющих в виду прямо противоположные вещи. 
Иногда кажется, что мы с помощью совести хотим вос
полнить прорехи в «закономерности» и «законности». 
Особенно пикантно это соединение совести с «конторой». 
Некоторые «конторы» мы знаем по фельетонам. И по 
практике, впрочем. Интересно, как это жить по совести, 
работая в таких одиозных «конторах»?

— Наверно, трудно. Но надо иметь по совести от
ношения с сослуживцами, с начальством, со своим 
делом — вот вам и работа по совести. Та же самая 
«контора» есть и на селе. Как вы представляе
те себе — крестьянин прямо на грядках, что ли, 
сидит?

Но урожай-то растет на грядках, а не в конторах! 
И что же — дальше того, что надо жить по совести, вы 
ничего и не скажете читателю?

— Нет, скажу...
Вот и скажите Лукьяновым и Дмитриевым: живите, 

братцы, по совести! — а они услышат разное и сде
лают по совести разное. Не верю я в эти призывы.

— А вы верьте только в то, что они реальны. Вы 
верите, что Лукьяновы и Дмитриевы существуют 
в жизни?

Конечно.
— Вот чего я и добивался.
Но у вас есть идея и помимо этого: вы считаете, что 

Лукьяновы виноваты перед Дмитриевыми.
— Я этого не утверждаю. Нет, тут мы возвращаем

ся к вашей статье, с которой я и десять лет назад не 
был согласен3. Я ничего подобного не писал — вы просто 
прочли собственные мысли. Так вот и написали бы кни
гу сами!

Я и написал —- в своем жанре. А что до мысли, то 
внутри вашего текста все это было.
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— Да ие было! Вы сделали вид, что я Дмитриевых 
боготворю, а я над ними иронизирую.

Иронизируете, конечно. Как и над остальными. Но 
лучше Ксении Федоровны там для вас никого нет. Вы 
Дмитриевых любите, а их противники вам чужие.

— Я люблю людей живых. Если одни получились 
живые — слава богу. Если другие не получились — зна
чит, моя вина как писателя.

Что значит — «моя вина»? Если вы написали плохо, 
так я это и читать не стану.

— Но «Обмен» вы прочитали, однако не захотели 
увидеть то, что как раз написано: Лена обвиняет Дмит
риеву, мать мужа, в ханжестве, а та Лену — в мещан
стве. Так они же квиты! Почему вы этого не заме
тили?

Потому что вы все-таки душой были на стороне 
Дмитриевой.

— Да потому, что она умирает! А остальные оста
ются жить. Неужели это не ясно? Я же написал слова, 
я же написал сцену!

Это-то ясно. Неясно другое: дядюшка Веры Лаза
ревны тоже вроде как умирает, однако ни слов, ни сце
ны... Он вам не очень важен, он другого типа человек. 
И потом — кто же читает слова, Юрий Валентинович? 
Вы пишете за словами реальность, и я на нее реа
гирую...

— Нет, с вашей стороны была передержка: вы на
писали о схеме, какую себе замыслили, — их, мол, про
тивопоставляют. Да ничего подобного! Я б сказал, что 
и те и другие хороши. Понимаете? И те и другие.

Только одних вы при этом оплакивали, говорили, что 
они жертвы, а других обвиняли в том, что они чуть ли 
не нравственные палачи.

— Откуда еще взялись «палачи»?
Ну, доводя аналогичные эмоции до предела...
— Не доводите до предела. Это все-таки не азарт-' 

ная игра, а литература. Кстати, почти вся критика об
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виняла меня как раз в обратном: в том, что я чересчур 
бесстрастен, стою в стороне, не высказываю своего отно
шения к героям. Вот и пойми вас!

Понять просто — если признать право критика на та
кой обостренный отклик, иначе мы, критики, только и бу
дем повторять то, что писатели уже написали, и все 
пойдет по кругу.

— Но я просто всегда удивляюсь, как иные критики 
предварительно составляют себе схему, а потом обру
бают произведению руки и ноги и укладывают в про
крустово ложе.

Да хоть бы и так. Оно же напечатано — и гуляет 
себе с руками и ногами, что вы всполошились? Но, фи
гурально говоря, я защищаю именно эту точку зрения: 
что как критик имею право обрубать произведению руки 
и ноги. И не потому, что я такой садист...

— Я понимаю: у вас есть какая-то идея...
Даже не идея: у меня есть ощущение вашего присут

ствия в литературе, которое, естественно, не совпадает 
с вашим внутренним самоощущением. Потому что я-то 
смотрю со стороны. Я, конечно, читаю и слова, но ста
раюсь сквозь них увидеть, из какого духовного материа
ла вы строите героев. Слова — не случайность.

— Слова — очень существенно; все-таки фраза со
стоит из слов.

Фраза — да, но мысль, эмоция — из того, что з а 
словами стоит.

— Из того и другого. Но как же не замечать такие 
отчетливые, наполненные авторским отношением и чувст
вом сцены, как будто их вовсе не было?

Потому что я опираюсь на те сцены, которые соот
ветствуют моему ощущению.

— А-а-а! А другие выбрасываете? Значит, ваш суд 
несправедлив.

А зачем мне справедливость? Ее у меня не более, 
чем у вас, и я также субъективен.

— Тогда это не суд, а, так сказать, самовыражение.
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Разумеется. И уж, конечно, не суд. И я никакой не 
судья вам. Мое суждение — это мое самовыражение во 
взаимодействии с вами как писателем.

— Тогда я, прошу прощения, здесь ни при чем.
Вы и есть ни при чем. Вы написали — дело сделано: 

ваше детище гуляет само по себе, и мое право с ним 
взаимодействовать. Потому-то у меня никогда и не по
лучается единодушия с авторами, что они, с моей точки 
зрения, тут ни при чем. Как и я ни при чем, когда по
том кто-то высказывается по моему адресу и уже мне 
обрубает руки-ноги.

— Но ведь дело критики опираться на текст. А мы 
должны, так сказать, создавать «фикшн».

Такой «фикшн» все создают — и вы и мы. Вы опи
раетесь на эмпирику, я опираюсь на ваш текст, но вы 
тоже используете эмпирику, исходя из ощущения духов
ного процесса, идущего в жизни. Я же взаимодействую 
с вашим ощущением духовного процесса. Статьи крити
ков возникают отнюдь не только из текстов, а еще из 
очень-очень многого. Что касается той моей статьи в «До
не», которая вызвала ваше недовольство, то я помню, из 
чего и почему она возникла. Я верил, что кто-то должен 
в литературе сделать то, что вы начали делать. Когда 
появились ваши повести, я ахнул...

— И набросились на меня. А надо было поддержать, 
если действительно ахнули.

Интересно вы ставите вопрос... А разве я вас не под
держал тем, что «набросился»?

— Вы просто солидаризировались с другими моими 
критиками — писали то же самое, что они. Правда, с дру
гой стороны, я знаю.

Так эта другая сторона и есть для меня суть дела.
— Но не имеет отношения к моей прозе...
Некоторое имеет — как повод и материал. Мы тут 

подходим к обсуждению очень горячего сейчас вопроса: 
что должна делать литературная критика? Эта проблема 
всегда была болезненной, и в XIX веке тоже, потому что 
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тогда не только писатели, но и критики верили, что кри
тика существует для писателей. Сейчас писатели по-преж
нему в это верят, а критики, так сказать, эмансипирова
лись. Критика стала совершенно автономна, и я только 
тем и живу.

— Но здесь по отношению к писателям есть какая- 
то безнравственность, если уж хотите точное слово. То 
есть критик, который хочет утвердить свою автоном
ность и своеобразие, не задумывается над тем, справед
лив его суд или нет. Ему не это важно. Он выдер
гивает какую-то цитату, что-то подрезает — и самовыра
жается.

Все верно. Можно обойтись даже и без цитат.
— Вам нужно было доказать, что нельзя противо

поставлять мещанство каким-то интеллигентам. Вам по
казалось, что моя повесть для этого подходит. Тут вы 
полярно сошлись с критиками, которые меня ругали за 
то, что я как раз по-настоящему такого противопоставле
ния не показал. А на самом-то деле я написал неодно
значно, как в жизни бывает: я хотел сказать, что в кон
це концов Лена в чем-то права. И очень многие так счи
тают: «А какая, собственно, она мещанка?» А семью 
Дмитриевых я написал довольно прямолинейно: дейст
вительно в них есть ханжество и действительно эта мать 
во всем себя считает хорошей — там есть такие фразы, 
я их подчеркиваю.

Интересно, так ли вы оценивали бы сейчас своих 
героев, если бы критика не заставила вас с такой остро
той продумать эти аспекты? Но . это, как говорится, во
прос для будущих ваших биографов. Я сейчас хочу вот 
что уточнить: вы говорите, что критик, желая утвердить 
свою оригинальность, злоупотребляет произведе
нием писателя. Отнюдь. Никакого зла нет — по крайней 
мере с моей стороны. И нет желания утвердить свою 
оригинальность за ваш счет. Критик так же высказыва
ется о духовной реальности, как высказался о ней пи
сатель.
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— Почему же критик не задумывается над тем, что 
именно хотел сказать автор? Эта безнравственность до
шла до своего апогея, когда один критик начал писать 
статью о моих вещах, имея перед собой такую схему: 
Трифонов может писать только о том, что он пережил. 
Правда, он полностью отмел роман «Нетерпение», 
поскольку, видимо, догадался, что во времена Же
лябова я еще не родился. В оценке «Обмена» вы 
были хоть и несправедливы к каким-то моим посыл
кам, но на высоте в смысле критической добросовест
ности.

Благодарю вас. Но ведь добросовестность неотделима 
от установки. Вы для -меня писатель, осмысляющий судь
бы интеллигенции. И то, что я в вас не приемлю, я не 
приемлю и в собственном опыте. А к писателям-деревен
щикам — вернемся к началу нашего разговора — я как 
отношусь? Извне. Вдруг там какое-то спасение есть — 
вдруг оттуда придгт человек, который снимет внутрен
нюю противоречивость нашего героя?

— Вы знаете: это снимается не в литературе...
А что, по-вашему, русская литература — только лите

ратура? Никогда она не была только литературой. И не 
будет. В том-то ее судьба, что она всегда была и фило
софией, и социологией, и еще много чем. У нас литера
тура всегда была всем. И вы уж не взыщите, что на
писали вроде бы повесть для чтения, а мы ее прочитали 
не так, как вам бы хотелось. Вы же любите цитировать 
Герцена: «Мы не врачи, мы боль». Так у меня тоже бо 
лит. И я не вижу в этом для вас никакого ущерба. На
против, многие писатели дорого бы дали, чтобы оказаться 
в таком положении, как вы.

— Лев Александрович, как вы знаете, я к вам очень 
хорошо отношусь...

Да, да, со мной все в порядке. Я говорю о нашей 
позиции вообще, о критике в принципе.

— Если в принципе, то о чувстве меры не грех бы 
вспомнить. И о совести, я думаю, тоже,

317



Ну вот, опять о совести... «Чувство меры» — это 
ощущение закономерности, а совесть безмерна по опре
делению. У нас своя задача и своя одержимость. Так что 
аптечной справедливости не будет. Иначе нет настоящей 
критики. Вне одержимости критика служебная. Она не
интересна. Это прекрасно, что ваши вещи так взорва
лись, что о них столько спорили. Чего ж вам обижаться 
на критиков? Мы естественный хвост кометы. Есть солн
це — светится хвост. Нет солнца — будет сам по себе 
лететь черный кусок метеорита. И поймите: вы мой пи
сатель и ваши противоречия — мои.

— Должен сказать, что я действительно читаю вас 
с интересом, потому что всегда нахожу какую-то свое
обычную мысль4. Но если говорить о критике вообще — 
если вот честно говорить, — то, видимо, критики и писа
тели часто существуют автономно.

Двумя руками подписываюсь! Не читайте вы крити
ку, ради бога! А если читаете, читайте, как будто 
она не про вас. Вы, так сказать, в вашем тексте 
остаетесь.

— Спасибо. Вы очень добры. Но все же это без
нравственность.

Если понимать нравственность прикладным образом- 
да. С известной точки зрения, безнравственно вообще ху
дожественное творчество, ибо оно выволакивает сокро
венные вещи на всеобщее обозрение и заставляет об
суждать то, что обсуждать неловко. Есть элемент без
нравственности и в том, что я беру ваше детище и с его 
помощью строю свое. Но вообще это не столько безнрав
ственность, сколько, как говаривали в старину, соблазн, 
которому мы поддаемся — мы все, кто занимается худо
жественной литературой и ее обсуждением. Это безжало
стно. Не безнравственно, а безжалостно. Согласен.

— Это вы соглашаетесь сами с собой.
Пусть так. Безжалостна к себе поэзия, которая пуб

ликует интимные признания...
— Поэты безжалостны к себе. Это их право,
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И вы, прозаики, не лучше. Прототипом Наташи Рос
товой послужила Татьяна Кузминская, сестра жены Льва 
Николаевича. Да и сама Софья Андреевна. Это все знали. 
Томас Манн извинялся перед прототипами за то, что не 
устоял: соблазн. Лескова убить были готовы за такие 
вещи! Литература вообще великий соблазн и критика, 
конечно, тоже. Тем более что я беру не эмпирику, из
вестную нескольким лицам, а ваш текст, который знают 
миллионы читателей. Еще бы не соблазниться. Но с тем 
примите, иначе не выйдет ничего. Не сегодня, кстати, 
сно началось: такой прожигающий анализ, который 
сквозь текст выходит к проблемам, волнующим об
щество, — это традиция Белинского. Другой вопрос, что 
до него не дотянешься...

— Вот тут и выходит: дотянуться до Белинского не 
удается, сверхзадача не выполнена, но и простая зада
ча — объективно оценить то, что хотел сказать автор,— 
тоже в забросе, потому что она, дескать, слишком 
мелка...

Это уж у кого как..,

1980 г.

РОМАН С ИСТОРИЕЙ
Беседа с литературоведом Р. Шрёдером

Юрий Валентинович, в ГДР вас хорошо знают, ваши 
произведения издаются у нас большими тиражами, их 
читают и горячо обсуждают. В больших и маленьких го
родах ГДР мне доводилось присутствовать на оживлен
ных обсуждениях трифоновских книг. Постепенно мне 
стало ясно, что ваши произведения воспринимаются в трех 
разных аспектах. Многие читатели прежде всего ценят 
ваш исторический роман «Нетерпение» о революционе
рах-народовольцах, которые в 1879 году перешли к так
тике террора и 1 марта 1881 года убили царя Александ
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ра II. Отмечалось, что творчество Трифонова — это преж
де всего «роман с историей» в горьковском духе, 
как это сформулировано в «Климе Самгине», то есть 
«любовная драма» ищущего духа и революционера с ис
торией, когда он в поисках путей гармонического слия
ния с народом, с эпохой и с человечеством, в поисках 
народного и своего собственного самоосуществления за
ново переживает в себе мировую историю, чтобы путем 
анализа прошлого и современности отыскать дорогу 
к «третьей действительности», к возможному и желаемому 
будущему.

Другим читателям самым существенным в вашем 
творчестве представлялось социологически точное описа
ние и анализ сегодняшней обыденной московской жизни, 
и они с радостью отмечали знакомые, слишком узнавае
мые повседневные ситуации и поступки героев. Им воз
ражали те, кто считает, что Трифонов прежде всего 
с глубоким психологизмом ставит «вечные проблемы»— 
любви, смерти, ревности, рождения.

Один участник дискуссии говорил, что трифоновский 
«роман с историей» развивается в ключе психологического 
анализа, из диалектики конкретных обстоятельств и об
щечеловеческих устремлений. «Вечные темы» разворачи
ваются лишь на основании такого художественного ви
дения мира. Высказывая свое мнение, питатель опирался 
на ваши слова о том, что тот, у кого нет чувства ис
тории, чтобы распознать в современнике все, что ему 
предшествовало, не может распознать современника. 
Юрий Валентинович, что бы вы ответили этому чита
телю?

—- Я думаю, что, наверное, правы и первые, и вто
рые, и третьи читатели. Я знаю: история присутствует 
в каждом сегодняшнем дне, в каждой человеческой судь^ 
бе. Она залегает широкими, невидимыми, а иногда и до
вольно отчетливо видимыми пластами во всем том, что 
формирует современность. Это не просто фраза. Прошлое 
присутствует как в настоящем, так и в будущем. Думаю,
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вам понятно, что мне трудно говорить о том, почему мои 
произведения нравятся читателям. Это должен делать 
кто-нибудь другой. Могу только сказать, что для меня 
самое важное — показывать жизнь человека, простого, 
обычного сегодняшнего человека, со всеми перипетиями 
его сложной жизни, потому что жизнь совсем простого 
человека, которую я хорошо знаю, всегда очень сложна. 
Наверное, поэтому у меня много читателей. Они видят 
в моих книгах не только московскую жизнь, они находят 
в них собственные проблемы и сложности. Что же каса
ется характеристики моих творческих усилий как «ро
мана с историей», то я считаю ее — как я вам уже од
нажды писал — очень меткой.

В этой связи возникает другой вопрос: с одной сто
роны, Трифонов объясняет, что история незаметно про
должает действовать. В рассказе «Ветер» сказано: «Мерт
вые призывают, и живые идут». А с другой стороны, вы 
однажды говорили, что люди похожи на свое время 
больше, чем на отцов. Как это понимать?

— Я думаю, что тут существует диалектическое 
единство. Да, само собой разумеется, человек похож на 
свое время. Но одновременно он в какой-то степени — 
каким бы незначительным его влияние ни казалось — тво
рец этого времени. Это двусторонний процесс. Время — 
это нечто вроде рамки, в которую заключен человек. 
И конечно, немного раздвинуть эту рамку человек может 
только своими собственными усилиями. Короче говоря, 
мне кажется, что тут нет противопоставления, противо
речие чисто диалектическое.

В романе «Нетерпение» вы показали соотношение 
исторических условий и стремления человека к их изме
нению на очень трагическом примере. Тогдашние русские 
революционеры-народовольцы перешли от пропаганды 
народной революции к террору и потому в конечном сче
те невольно стали действовать по нечаевскому принципу 
«все дозволено». Почему это давнее время стало для 
вас таким важным?
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— Это время, от которого нас отделяет столетне, 
очень важно не только для меня. Тогда очень много спле
лось друг с другом, завязались бесчисленные узлы буду
щей истории. Эта эпоха важна для всего мира, потому 
что она помогает понять «горячие события» сегодняш
него времени. Достоевский написал в свое время роман 
«Бесы», который я считаю гениальной книгой; конечно, 
не только я, весь мир признал ее гениальной. Достоев
ского натолкнуло на этот роман дело Нечаева.

Нечаев в целом ряде важных пунктов отличался от 
героев 1 марта, о которых я писал в «Нетерпении». Для 
Нечаева, так же как и для иезуитов, главной была цель. 
Средства не имели для него никакого значения. Это ли
шало цель нравственного содержания. И отсюда возник
ли необычайные сложности, потому что цель лишалась 
человечности, ведь нравственность — это всегда человеч
ность. Поэтому нечаевщина в конечном итоге выродилась 
в «революционный» бандитизм. В своем романе я хотел 
показать, что с помощью террора нельзя достичь истин
ных общественных целей. В современном мире терро
ристы всех калибров и оттенков следуют нечаевской линии, 
это значит, что они пытаются достичь своих целей любы
ми средствами. Цели эти очень путаные, иногда псевдо- 
революционные, иногда просто мелкие, личные, хотя все 
эти террористы украшают себя каким-нибудь революци
онным флагом. Поэтому история столетней давности Не
чаева и всей иечаевщины представляется мне такой важ
ной для сегодняшнего мира, для понимания событий, ко
торые только внешне кажутся революционными, а в дей
ствительности являются выражением самого большого 
человеческого эгоизма.

Долгое время мы в духе вульгарного социологизма 
подчеркивали роль исторических обстоятельств, внешних 
условий, определяющих жизнь человека. А вы в том, что 
мы называем историей, делаете упор на значение чело
веческих страстей и страданий. Истоки ваших произве
дений последних лет заложены, как мне кажется, в про
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блематике «обмена». В повести «Обмен» история квар
тирного обмена раскрывает нравственно-идеологический 
обмен, отказ от нравственных и гуманистических тради
ций ради внешне более спокойной и приятной жизни. 
В «Доме на набережной» мы сталкиваемся с обменом 
нравственных и духовных принципов на псевдонаучную 
карьеру. Однако речь идет не только о нравственном па
дении. Образ одного из героев романа — обманутого, 
«обменянного» профессора Ганчука — свидетельствует 
о том, что тут уже новая глава вашего «романа с исто
рией». И в «Нетерпении» в конечном счете тоже пробле
матика обмена, лишь иначе сформулированная: народо
вольцы обменяли идею народной революции на идею тер
рора. Народовольцы пытались субъективно-волюнтарист
ски свершить то, что объективно еще не созрело. А ка
ково ваше отношение к этой проблеме?

— Я понял ваш вопрос. Он касается исторических 
возможностей человека. Эти возможности человек не все
гда правильно оценивает. Иногда он их недооценивает, 
иногда переоценивает. Порой случается, что человек пред
принимает какие-то действия с субъективными намере
ниями и представлениями, а объективно они носят совсем 
другой характер. В таком случае эти действия приводят 
к другим результатам, и только потому, что человек не
правильно бценил объективные возможности, не разгля
дел временных границ обстоятельств.

Это, конечно, относится и к народовольцам. Они 
очень ошибались в своей оценке возможностей револю
ционного движения в тогдашней России. Они преврати
лись в группу террористов, бомбометателей, которые 
практически не могли изменить общественный порядок. 
Можно сказать, что внутренне они все ближе подходили 
к нечаевщине. Желябов понял это раньше других. Рос
сия не была подготовлена для осуществления их целей1. 
Эти заблуждения народовольцев, их неверные представ
ления о ситуации в России привели к тому, что они внут
ренне переродились. Желябов предостерегал своих това
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рищей. Но они не сразу к нему прислушались. А те, кто 
пришел в начале XX века на смену народовольцам (это 
были эсеры), уже очень многое усвоили из нечаевских 
принципов.

Если я вас правильно понял, то эта главная мысль 
сформулирована в романе так: Желябов «начал с того, 
что хотел учиться у народа, а пришел к тому, чтобы 
учить историю».

— Да, вы совершенно правы.
В этом аспекте «Нетерпение» с литературно-истори

ческой точки зрения представляет собой новую трактовку 
старых, уже освещавшихся в литературе тем. Подобная 
новая трактовка старых тем является, очевидно, постоян
ной проблемой литературного развития.

И в советской литературе последних лет заметна та
кая новая трактовка старых тем. Быков подхватывает 
тему фадеевской «Молодой гвардии», Айтматов — шо
лоховской «Поднятой целины», Тендряков — педагогиче
скую проблематику Макаренко, Окуджава занимается ни
колаевской эпохой и ее отражением в литературе от Лер
монтова до Тынянова... Если проследить развитие совет
ской литературы в 60-е и 70-е годы, то можно сказать, 
что все началось с новой трактовки старых тем. Такое 
отталкивание от литературных образцов часто происхо
дит неосознанно. Как вы относитесь к этой проблеме во
обще и в своем творчестве в частности?

— Да, история постоянно пишется заново. Появля
ются новые ученые, еще в большей мере новые худож
ники, мыслители, которые по-новому оценивают известные 
события, развивают новые концепции, вырабатывают но
вую точку зрения. Я тоже не вижу в этом ничего не
обычного или предосудительного. Это правильно, так 
и должно быть. Оглядываясь назад, человечество идет 
вперед. Благодаря этому становится объективнее, умнее. 
Важные исторические события с полным правом заново 
оцениваются новым поколением. Я постоянно сталкива
юсь с этим в своей работе. Очень близкий для меня ма
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териал — историческая проблематика «Тихого Дона». Ис
торические события «Тихого Дона» тесно соприкасаются 
с событиями, изображенными в моем' романе «Старик»2. 
Конечно, лишь частично и с разной художественной 
силой.

О том, каю по-новому трактовались старые темы, 
можно судить на примере вашего собственного творче
ства. Скажем, в «Доме на набережной» (1976) вы про
должаете тему вашего первого романа «Студенты» (1950), 
а в «Старике» (1978) используете материал документаль
ной повести «Отблеск костра», написанной в 1964 году. 
Интересно, что ваша художественная эволюция началась 
с нового видения, ведет к новому стилю, к новой форме 
романа и в конечном итоге рождает также новую тему. 
Хочу привести классический пример Горького, который 
в послереволюционных произведениях, особенно в «Климе 
Самгине», рассматривал темы своих дореволюционных 
произведений под исторически новым углом зрения. Этот 
пример потому нагляден, что в романе «Студенты» есть 
прямая ссылка на «Самгина» как на художественный об
разец, и — вы сами однажды об этом говорили — в «До
ме на набережной» вы также невольно обращаетесь 
к «прощальному произведению» Горького. Когда Горький 
в «Самгине» по-новому раскрывал свою старую тему на 
основании реального исторического опыта, он выработал 
«новый стиль», которому во многом близок стиль ваших 
последних произведений. Пастернак так обобщил опыт 
«Самгина» в своем письме к Горькому: «Странно созна
вать, что эпоха, которую вы берете, нуждается в раскоп
ке, как какая-то Атлантида». Ваши более поздние вещи, 
от «Обмена» до «Старика», являются полифоническими 
романами сознания, развивающими стиль «Самгина»: их 
непосредственный предмет изображения — не конкретные 
события, а стремление героев романа понять эти события 
и самих себя. Художественное различие между «Студен
тами» и вашими последними книгами столь велико, что 
одна библиотекарша на уже упоминавшейся выше чита
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тельской конференции в Потсдаме спросила: «Трифонов, 
который написал «московские» повести, «Другую жизнь», 
«Нетерпение», — это тот самый Трифонов, который напи
сал «Студентов»? Такая художественная эволюция показа
лась ей чудом. Можете вы объяснить это чудо?

— Этот вопрос касается не только моего собствен
ного развития как писателя. Оно обусловлено временем, 
в которое я жил. Ведь это время очень изменилось. Ро
ман «Студенты» был написан в 1949—1950 годах. В 1950 
году он был напечатан в журнале «Новый мир». Теперь 
мы уже, слава богу, вступили в 80-е годы. Я уже в те
чение почти тридцати лет профессиональный писатель. 
И жизнь нашей страны колоссально изменилась за эти 
тридцать лет. Если вспомнить, что было тридцать лет на
зад, что было в самых разных сферах нашей жизни, то 
мы даже сегодня задним числом можем удивляться тому, 
что такие колоссальные изменения стали возможны и что 
они произошли, потому что когда живешь в этом време
ни, почти не замечаешь всех изменений. Значит, нужно 
оглядываться назад. С изменением жизни, условий жизни 
изменилось и мое отношение к этой жизни. И кроме того, 
я стал более опытным, более зрелым писателем. Я хотел 
найти новый ключ к пониманию действительности, новую 
стилистику. Поэтому я стремился уйти от «Студентов». 
Некоторые критики высказали в мой адрес довольно на
ивные упреки: что это значит? В «Студентах» вы писали 
так, изображали студенческую жизнь того времени так, 
а в «Доме на набережной» совсем иначе? Такая поста
новка вопроса кажется мне демагогической. Она неумна 
и удивляет меня. Изменился не я, невероятно изменилось 
время. Время научило меня смотреть другими глазами 
на знакомые события. Кроме того, я, конечно, стремлюсь 
квалифицироваться в своем писательском мастерстве. Это 
относится уже и к технике письма. Форма романа, ко
торую называют романом сознания, точнее, полифониче
ским романом сознания или романом самосознания, как 
вы уже заметили, придумана не мной. В литературе 
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XX века есть немало таких произведений, в том числе 
и в ранней, и в современной советской литературе. Мне 
кажется, что в этом способе изображения и в самом деле 
заключается нечто во многих отношениях цепное для пи
сателя. Он предоставляет, грубо говоря, много преиму
ществ. Ведь человек несет в себе — осознанно или неосо
знанно — все, что он пережил, или все, что ему пришлось 
пережить. Он не может стряхнуть с себя груз прошлого. 
Оно сидит в нем. Поэтому я стараюсь, изображая чело
века, вытащить все его внутренние слои, все слои, кото
рые в нем уже перемешались, слились каким-то образом 
в единое целое. Как писатель я, так сказать, обязан 
анатомировать суть человека. Я должен понять, что в нем 
из 40-х годов, что из 60-х, а что совсем новое, возникшее 
только сегодня. Поэтому я считаю, что форма романа 
сознания для писателя, который пишет о сегодняшней 
жизни, очень и очень выгодна. Я уже написал несколько 
книг в таком роде и думаю, что и в будущем буду пи
сать книги в этой же форме.

Значит, применительно к вашему художественному 
развитию можно сказать, что стилевые вопросы являются 
концентрированным выражением вопросов внутреннего 
содержания, или, иначе говоря, ваш «роман с историей» 
сейсмографически наиболее точно и полно можно про
следить на примере вашего стилистического развития 
от «Студентов» до «Старика». Вы сами однажды выде
лили в вашем стилистическом развитии три этапа: перво
начально вам казалось, что самое важное найти сюжет, 
наполненное конфликтом внешнее действие, линейную фа
булу, которая развертывается в соответствии с конфлик
том. Это был этап «Студентов». Потом, приблизительно 
в конце 50-х — начале 60-х годов, основным критерием 
прозы вам казалась словесная живопись. Но потом вы 
пришли к описанной вами «мыслящей прозе», к полифо
ническому роману сознания.

В «Старике» изображение того, что вы называете 
«другой жизнью», дано полнее и шире, чем во всех ос* 
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тальных ваших вещах. А сам роман «Другая жизнь» 
представляется мне не только поворотным пунктом в ва
шем развитии, но и ставшим метафорой ориентиром неких 
новых важных тенденций в советской литературе послед
них лет. Эта метафора «другая жизнь» очень многослой
на. Речь идет не только о другой жизни, которую пы
тается создать — в духе романа сознания — овдовевшая 
жена историка Сергея. Жизнь стала иной, чем 
думалось, и с ней надо справляться по-иному. Какова 
роль этого произведения в вашем художественном раз
витии?

— Вы очень верно представили мой творческий путь. 
И многое тут интересно даже для меня самого, особен
но то, как вы трактуете мое развитие в 60-х годах и зна
чение в моем творчестве таких произведений, как «От
блеск костра» и «Другая жизнь». Не стану повторять 
уже сказанное. Я согласен с вами и хочу сделать лишь 
несколько общих замечаний. Когда я пишу новую книгу, 
а сейчас я как раз ее пишу, я в первую очередь ставлю 
перед собой — быть может, неосознанно — задачу как 
можно точнее и выразительнее рассказать то, что я хочу 
рассказать. В первую очередь возникает вопрос чистого 
ремесла: как мне надо писать, каким путе^м достичь того, 
чтобы моя новая книга не была похожа ни на одно про
изведение другого писателя, ни на одну из моих преж
них книг. Итак, сначала чисто ремесленный вопрос: как, 
в каком стиле, какими словами, какими фразами, какими 
конструкциями я должен оперировать в своей новой кни
ге? Только потом возникает концепция, художественная 
метафора, новые ответы на жизненные вопросы, попытки 
новых ответов. Чем интереснее и глубже удается решить 
вопрос, как писать книгу, тем, по моему мнению, серь
езнее и глубже будет ответ на затронутые важные жиз
ненные проблемы. Когда я писал «Другую жизнь», я во
все не думал о том, что эта книга станет поворотным 
моментом в моем собственном творчестве да еще сможет 
дать серьезные ответы на вопросы читателей. Если это 
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и получилось, то только потому, что я поставил перед 
собой очень сложную задачу: показать душу человека, 
охваченного большим горем, овдовевшую женщину, ко
торая одновременно и страдает, и чувствует себя ви
новной, и оправдывается, мучается страхом перед буду
щим, но в конце концов начинает другую жизнь. Вначале 
я хотел как можно более точно художественно передать 
феномен такой жизни. Ответы формировались постепен
но, в процессе работы. Только потом оказалось, что этот 
роман, вероятно, стал поворотным пунктом на моем пи
сательском пути.

В критике — в особенности в буржуазной критике — 
при оценке ваших произведений и вообще произведений 
советской литературы последних лет можно столкнуть
ся с попытками объяснить и классифицировать непонят
ное новое по старым меркам. В связи с этим возникает 
интересный вопрос о ваших связях с мировой литера
турой. Мне хотелось бы спросить вас о вашем отношении 
к Бальзаку, Достоевскому, Томасу Манну

— Речь идет о читательском мнении, в данном случае 
прежде всего о западных читателях, журналистах и кри
тиках. Они, конечно, многое видят, но некоторые вещи 
они видят совсем иначе. Мы знаем, что судьба каждой 
литературы состоит в том, чтобы подвергаться различ
ным толкованиям. Для меня самое важное — передать 
феномен жизни и феномен времени. Обе эти категории, 
вместе взятые, представляют для меня важнейший пред
мет литературы, отображение их — ее главная задача. Из 
названных вами имен мне, конечно, ближе всех Достоев
ский. Не только потому, что он русский писатель. Мне 
кажется, что он глубже, чем другие писатели прошлого 
Еека, сумел заглянуть в век нынешний и вообще в то, 
что называется человеческой душой, в этот колодец, ко
торый порой бездонен. А меня интересует больше всего 
именно человеческая психика, потому что психика опре
деляет мотивы поведения человека, его поступки, а по
ступки определяют события, часто не только в жизни од
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ного человека, но и в жизни целых групп, даже целых 
категорий людей. Мне кажется, что очень многое можно 
объяснить, отталкиваясь от человеческой психики. Преж
де мы чрезмерно увлекались социологическим объясне
нием всех событий. Психологические мотивировки мы от
тесняли куда-то в сторону или вообще про них забыва
ли. Но мне кажется, что психика играет колоссальную 
роль в человеческих поступках, а также в истории це
лых народов и поколений. И именно это меня особенно 
интересует. Поэтому Бальзак для меня — сегодня — пи
сатель моей юности, которого я когда-то очень любил, но 
сегодня он мне, честно говоря, кажется немного скучным. 
Томас Манн мне значительно интереснее. Он, как изве
стно, и ближе к Достоевскому. А ближе всех для меня 
Достоевский. Я постоянно перечитываю его с большим 
интересом.

Простите, если я перебью вас вопросом: когда про
фессор Ганчук в «Доме на набережной» на основании 
сегодняшнего опыта требует новой оценки Достоевско
го — это и мнение автора?

— В какой-то мере да. Мне кажется, например, что 
в «Преступлении и наказании» — бездна мыслей и ассо
циаций, связанных с нашим временем. Это обстоятельство 
требует еще более внимательного и глубокого изучения 
Достоевского, и именно под сегодняшним углом зрения. 
Поэтому вульгарный социологизм, который господство
вал у нас в 20-е и 30-е годы —а это и была та сфера, 
в которой развился Ганчук,— для нас сегодня, конечно, 
слишком грубый инструмент для восприятия Достоев
ского. Это я имел в виду, когда объяснял в «Доме на 
набережной», почему Достоевского сегодня надо рас
сматривать под новым углом зрения.

Вскоре после того как вы написали вашего Ганчука, 
в Москве вышла книга Юрия Карякина «Самообман Рас
кольникова», в которой ставились сходные вопросы. Зна
чит, они носятся в воздухе. Как вы относитесь к подоб
ным параллельным явлениям и вообще к произведениям 
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других, писателей, которые проделали сходный путь раз
вития, к таким, например, как Тендряков, Окуджава, 
Гранин?.. Чувствуете ли вы подтверждение собственной 
правоты, помогает ли это возникновению новых 
идей?

— Да, конечно, я работаю не в изоляции или в без
воздушном пространстве. Идеи, которые рождаются се
годня, возникают порой из книг, порой из разговоров, 
порой из воздуха. Они окружают нас в различной форме. 
Такие книги, как «Самообман Раскольникова», мне ка
жется, очень важны для нашего времени. Я также очень 
высоко ценю эту книгу. Критическое отношение к Рас
кольникову в ней ощущается гораздо сильнее, чем в тра
диционной интерпретации школьных учебников. Я не хочу 
здесь подробно развивать эту тему, замечу лишь, что 
самообман — это очень точное слово. Это счастливая на
ходка Карякина. Я тоже очень горд своим названием 
«Нетерпение». Оно характерно для людей типа Желябо
ва, Перовской. Слово «самообман» лишь отчасти для них 
характерно. Эту черту, эту сторону проблемы, которая 
целиком и полностью относится к молодым людям типа 
Раскольникова, Карякин подметил очень тонко. Да, мно
гое из того, что сейчас пишется, интересно, находит ши
рокий отклик и оказывает влияние на мою работу. Я не 
хочу сказать, что речь идет о прямом влиянии. Оно, ско
рее, ассоциативно, не непосредственно. Но это влияние 
безусловно существует.

Мне очень близки те писатели, которые стараются пи
сать правдиво и не боятся затрагивать острые проблемы. 
Конечно, для того, чтоб я их читал, их книги должны 
быть талантливы. Речь идет не только об идеях и проб
лемах. Необходима игра фантазии, вымысел. Мне очень 
интересны такие писатели, как Распутин, Тендряков, 
Окуджава, Битов, Белов, Быков, Айтматов, у каждого из 
них свое лицо, свой стиль, в них чувствуется стремление 
узнать правду. А узнать правду — это для меня самое 
важное в литературе.
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Сегодня отчетливо проявляется тенденция к соедине
нию самых различных художественных опытов в новом 
синтезе. Эта тенденция заметна также и в вашем творче
стве. Что побудило вас к такому синтезу?

— Вы правильно подметили, что я стараюсь ис
пользовать технику самых различных направлений и са
мых различных писателей. Конечно, не я один стремлюсь 
к синтезу литературных стилей. Это общая тенденция 
в литературе XX века. Литература за свою долгую ис
торию накопила много опыта. Сегодня писатели могут 
обращаться как к толстовскому реализму, так и к поэти
ко-романтическому методу конца XIX века и даже к та
ким романтикам нашего века, как Сент-Экзюпери. Я не 
настолько синтезирую, что могу усвоить все стили, все 
направления. Меня прежде всего притягивают реалисти
ческие методы. Но и в рамках реалистического метода 
можно найти много художественных возможностей. Реа
лизм Толстого очень сильно отличается от реализма Пла
тонова. Как и почему у меня возникло это стремление 
к синтезу стилей? Конечно, это произошло не сразу. Вы 
правильно заметили, что роман «Студенты» — это одно
линейное произведение. Композиция его очень проста. 
«Старик» значительно сложнее. Здесь сменяются времен
ные пласты и порой сливаются друг с другом, так что 
читателю не всегда легко ориентироваться. Он должен 
еще раз прочесть роман сначала, чтобы правильно его по
нять. Но так происходит и в жизни. А я и хотел пред
ставить феномен жизни. Читатель словно попадает в ком
нату, полную незнакомых людей, и сначала вообще ни
чего не понимает: кто, что, почему, с кем? Постепенно он 
начинает оглядываться, осваиваться. Люди становятся 
для него хорошими знакомыми. Он все понимает, даже 
внутренние мотивы поведения этих людей. Подобную ат
мосферу можно создать лишь средствами современной 
прозы. И современная проза предполагает подобный син
тез художественных средств и методов.

Вы только что закончили новый роман. Он назы
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вается «Время и место». Его жанр вы определяете так: 
роман в десяти частях с прологом и эпилогом. Это опять 
совершенно новая для вашего творчества форма. В ро
мане показана Москва с начала 30-х годов до сегодняш
него дня в потоке времени и в самых различных аспек
тах. Во многом новый роман продолжает тему ваших 
последних книг: московская повседневная жизнь, пробле
мы интеллигенции с революционными традициями и тра
гическими судьбами; в центре писатель вашего происхож
дения и вашего поколения... Шире и глубже передано те
чение времени, которое, как это сказано в «Долгом про
щании», «несет с собой всех и вся», но оно дается как бы 
штрихованной или пунктирной линией. Что привело вас 
к этой новой форме романа?

— Я давно уже хотел написать книгу, которая со
стояла бы из отдельных произведений: новелл, коротких 
романов, эссе и т. д. Но это должен быть не сборник, 
а единое целое. Скорее всего, роман. У меня было даже 
обозначение для такого рода книги: «пунктир». Пунктир
ная линия жива, пульсирует, она живее, чем сплошная 
линия. Вспомним, например, роденовские рисунки. Но 
и в пунктирной линии должна быть абсолютная точность. 
Это трудный метод. Здесь не должно быть ничего вя
лого, расплывчатого, никакой воды, ничего бессодержа
тельного. Здесь должны быть сплошные мускулы. Каждая 
глава романа «Время и место» — новелла, которая 
может существовать отдельно, автономно, но одно
временно все главы связаны друг с другом. Они 
соединены не только образами романа, но и временной 
цепочкой.

После того как я закончил роман «Время и место», 
я работаю над маленьким циклом рассказов, вернее, над 
циклом маленьких рассказов о моих заграничных поезд
ках3. Это тоже своего рода пунктирная линия, которая 
образует единый рисунок.

Во время ваших путешествий вы неоднократно быва
ли в ГДР. Вы часто беседовали с вашими тамошними 
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читателями на крупных конференциях или в более узком 
кругу (например, на встрече с работниками берлинского 
отеля «Унтер ден Линден»). Вы хорошо говорите по-не
мецки и поэтому можете непосредственно общаться с ва
шими читателями. Что вы можете сказать о восприятии 
у нас ваших произведений и вообще советской литера
туры?

— Для меня поездки в ГДР всегда очень важны и ин
тересны. Я использую любую возможность, чтобы попасть 
в ГДР. Я был у вас уже пять или шесть раз. Встреча 
с читателями ГДР для меня всегда плодотворна, хоть 
были вещи, меня удивлявшие. Не скрою, что встречал чи
тателей, которые показались мне несколько наивными. Это, 
конечно, только поверхностное впечатление, но я хочу 
быть абсолютно честным: я порой сталкивался с доволь
но наивными представлениями о советской жизни и со
ветском человеке. Мне запомнился разговор в Берлине, 
который произошел три года назад. Одна женщина, про
читавшая мои книги, сказала мне, что ее с детства учи
ли, что советские люди красивы, мужественны, смелы 
и добры. А вы показываете нам советских людей с не
достатками, слабостями, совершающих ошибки. Поэтому 
ваши книги были для меня большим разочарованием. 
И мне пришлось объяснять этой женщине, что наша 
жизнь сложна, что у наших людей никогда не было лег
кой жизни. Нам еще очень много надо сделать, много 
преобразовать. Да, мы еще должны, если можно так ска
зать, преобразовать человека. Самое важное — это новый 
человек. Но он возникает не так быстро, как надеялись 
наши отцы. И думать, что мы преодолели уже все недо
статки, которые возникли в людях в течение тысячеле
тий, абсолютно наивно. Эгоизм победить в человеке труд
нее всего. Но несмотря на это, литература должна бес
компромиссно бороться за победу социалистических идеа
лов. У меня создалось впечатление, что очень многие 
читатели ГДР понимают это правильно и понимают мою 
задачу. Я бывал и на севере, и на юге ГДР, и, конечно, 
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очень часто в Берлине. И всегда удивлялся, что на встре
чу со мной приходило так много людей. Я почувствовал 
большой интерес к современной советской литературе. 
И это произвело на меня сильное впечатление.

1981 г.

ПИСАТЬ НА ПРЕДЕЛЕ ВОЗМОЖНОГО!

Беседа с корреспондентом журнала АПН 
«Советское обозрение»

Это было 26 февраля... Накануне мы созвонились 
и договорились о встрече на раннее утро. Уже с поро
га я увидел, что приехал не в самый подходящий момент... 
Юрий Валентинович с женой только что из Красной Пах
ры, дел невпроворот, а тут еще эти обследования в Бот
кинской... Сидели втроем на кухне, пили чай, Ю. В. го
ворил, как поджимает человека время... Потом перешли 
в кабинет. Целая полка пожелтевших переплетов — кни
ги, журналы, — та «питательная среда», из которой вышел 
Андрей Желябов и должен бы выйти Герман Лопа
тин. Рядом альбомы по искусству... Ю. В. садится 
в кресло, и чувствуется, как он сразу внутренне настра
ивается.

И был долгий и откровенный разговор о нем, о лите
ратуре... А потом, не прошло и месяца, Ю. В. не стало... 
Но остались его книги. И остался живой голос на маг
нитофонной пленке. Этот голос нам дано сейчас услы
шать.

В вашей книге «Продолжительные уроки» есть такие 
слова: «Писать трудно, но еще трудней писать о том, 
как ты пишешь». Так как же вы пишете? Есть ли в ва
шем творчестве тема-доминанта? В чем закономерности 
вашей эволюции как художника?
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— Тему-доминанту мне трудно определить. Думаю, 
никто из писателей сам о себе этого сказать не может. 
Сложно смотреть на себя со стороны... Мне кажется, что 
книги любого писателя объединены не темой, а каким-то 
общим для всех этих книг взглядом на жизнь, на людей. 
Если же говорить об эволюции в моем творчестве, то 
она действительно имеет место. Это связано и с тем, что 
я как писатель менялся — менялись моя техника, мое от
ношение к писательскому труду и к жизни, ну а кроме 
того, менялось и само время. Когда иные из нынешних 
критиков упрекают меня: как же так, в пятидесятом году 
Трифонов написал «Студентов», тогда у него был один 
взгляд на мир, а в семьдесят шестом году он написал 
«Дом на набережной», вроде бы тоже о студенческих вре
менах, но взгляд совсем другой...1 Однако достаточно 
вспомнить, какой была наша действительность тридцать 
лет назад и как она с тех пор изменилась. Мы этого сами 
порой не замечаем, но это так.

Мне близка ваша мысль о том, что литературе, как 
жизни, необходимы пробелы. В них, в пробелах, возни- 
кают новые мысли. Этой технике вы, по вашему собствен
ному признанию, учились в своих городских повестях. 
В каком из ваших произведений эта мысль реализована, 
как вам кажется, наиболее полно?

— Мне кажется, в той книге, которую я только что 
закончил. Роман под названием «Время и место». Он со
стоит из тринадцати отдельных глав-новелл, каждая по
священа определенному времени. В результате охвачен 
сорокалетний период. В промежутках между отмеченными 
вехами существуют «белые пятна», пробелы. И все-таки 
это, по-моему, не сборник новелл, а роман. Здесь своя 
целостность. А что до пробелов...

...они, наверно, тоже заполнены жизнью?
— Конечно! И довольно интенсивной. Читатель дол

жен все это довообразить. Пробелы — это вольтова дуга. 
У читателя же должно возникать ощущение непрерывно
сти жизни... Я вообще не считаю, что в литературе все 
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нужно вязать одно с другим, звено за звеном. Ведь сама 
жизнь не линейна. Она двигается рывками, словно вы
брасывая кванты энергии. Вот и надо создавать впечат
ление пульсирующей жизни... Если обратиться к изобра
зительному искусству, то можно вспомнить рисунки Ро
дена. Там нет непрерывных линий, одни прерывистые 
штрихи, и это создает впечатление очень живой дейст
вительности.

Вы ссылаетесь на слова Пушкина о том, что проза 
«требует мыслей и мыслей». Кто из писателей, старых 
и новых, отвечает, по-вашему, этому высокому требова
нию — насыщенности произведений мыслями?

— Имена всем известные. Прежде всего сам Пушкин, 
чье творчество, как мало у кого другого, насыщено мыс
лями — и стихи, и проза, и письма. Ну и, конечно, Досто
евский и Толстой с их мощной мыслительной силой, не 
ослабевающей и поныне. При всей эстетической, художе
ственной значимости пророческие романы первого или 
проповеднические книги второго поражают прежде всего 
глубиной осмысления жизни, а это не устаревает. Напри
мер, Достоевский, столетие со дня смерти которого мы 
отмечаем в этом году... Его роман «Бесы» звучит сего
дня современнее, че^м произведения многих современных 
писателей. Тема бесов оказалась необыкновенно волную
щей — и драматичной, и больной для мира, поэтому от
гадки Достоевского, его мысли и провидения восприни
маются сейчас так свежо. А ведь многие современники 
Достоевского, даже такие гениальные, как Толстой и Тур
генев, не поняли, скажем, «Бесов», считали роман худо
жественно слабым. Я уж не говорю о тех, которые сочли 
его антиреволюционным. Нет, это роман антипсевдорево- 
люционный. Через сто лет выяснилось, что эта книга ока
залась во многом провидческой. В связи с этим вновь 
можно вспомнить фразу одного философа о том, чем от
личается талант от гения: «Талант попадает в цели, в ко
торые простые люди попасть не могут. А гений попадает 
В цели, которые простые люди не видя т». Так вот, 
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современники Достоевского не видели целей, в которые 
попадал автор. Но нам-то сегодня они виднее. Современ
ный терроризм, все эти банды Баадера и «красные брига
ды» — это все верховенские и шигалевы. Л взять полпо- 
товцев. Они на практике применили теорию Шигалева, 
который требовал снести сто миллионов голов и создать 
новое общество.

В отношении вас критики единодушны: главная пру
жина вашего творчества — вопросы, нравственности. Когда 
я читал «Старика», у меня все время было двойственное 
отношение к вашему герою. Существует мнение: понять — 
значит простить. Старик Павел Евграфович то и дело 
поступается важными принципами, преступает нравствен
ные законы. Однако порой возникает такое чувство, что 
автор в чем-то прощает, оправдывает героя по известной 
формуле — «обстоятельства выше нас». Так ли это?

— Вы правы, к старику и должно быть двойствен
ное отношение. Он и жертва времени, и делатель его. Он 
и спасает память Миронова, мучается воспоминаниями 
о несправедливости, которая была в отношении него до
пущена, и в то же время он сам был одной из тех сил, 
которые Миронова погубили. Это мне и хотелось пока
зать — диалектический подход к жизни.

То есть вы старались быть по возможности беспри
страстным? Мол, вот как это все было, теперь судите 
сами?

— Я всегда стою на этой позиции. Я не хочу ничего 
разжевывать или объявлять моральный приговор. Эту 
работу должен проделать читатель. И потом, мы ведь 
о людях в жизни выносим обычно неоднозначное мнение. 
Одни оценивают человека так, другие — иначе.

Скажите, продолжает ли вас мучить недостаток во
ображения? Если да, то чем вы его компенсируете?

— Не то что мучит... он существует. Я считаю, что 
компенсировать его не надо. Каждый писатель должен 
работать в тех пределах, в которых ему работается луч
ше всего. Хуже нет, как стремиться быть кем-то другим. 
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Я знаю свои возможности. Я действительно не фантази
рую, стремлюсь к реалистическому изображению жизни. 
Вот в этих границах и работаю. Хотя... со временем я на
чал предпринимать попытки выхода из этих границ. Ска
жем, в повести «Другая жизнь» есть такие... выходы ме
тафизического свойства. Наверное, я буду продолжать 
этот поиск.

Недавно мне пришлось переводить очерк одной аме
риканской писательницы. Там говорилось, что если в ро
мане особенно важна концовка (мысль, перекликающаяся 
с вашей фразой в «Продолжительных уроках», что вещь 
надо заканчивать неожиданно и чуть раньше, чем этого 
хочется читателю), то рассказ нужно уметь начинать. 
В первом же абзаце, а то и в первом же предложении 
должно быть заложено все будущее действие, весь по
тенциал вещи. Ваше мнение?

— Яс этим согласен. Хотя это касается не только 
рассказа, но и романа, и повести. Я противник бескост
ных... таких, знаете ли, расплывчатых начал, которые 
якобы нужны для разгона, для разбега, пейзажных та
ких начал: «Ясным февральским днем, когда небо чуть 
розовело, а лужи...» Нет, я люблю, чтобы начало сразу 
окунало читателя в мысли, в напряженное эмоциональное 
состояние. Чтобы возникал драматический контекст жиз
ни. Свои последние вещи я старался начинать именно 
так. Например, «Обмен». Сразу даю драматическую ос
нову, а дальше пойдет рассказ на этой основе. И он бу
дет тем существеннее, чем драматичнее подтекст был 
заложен вначале. Так что, видите, это и для романа 
важно... Или как я начинал «Нетерпение»: «К концу 
семидесятых годов современникам казалось вполне 
очевидным, что Россия больна». Понимаете? Это 
была основа, на которой потом строилось все повество
вание.

В своих повестях вы часто возвращаетесь к детским 
впечатлениям, к Серебряному бору, где вы росли. Место 
действия при этом называется по-разному, но оно — всег
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да узнаваемо. Подростком вы начали писать, стали, по 
собственному выражению, графоманом. В какой же сте
пени вас сформировало детство? Питает ли оно по-преж
нему ваше творчество?

— Да, конечно. Впечатления детства — какие-то ме
ста, сверстники, события тех лет, — все это незабываемо. 
К этому я обращаюсь и еще долго буду обращаться2. 
Так что впечатления детства и сами по себе продолжают 
меня волновать. Мне все кажется, что главного о тех вре
менах я еще не написал.

Вас порой называют бытописателем. Например, так: 
«Трифонов не описывает, а просвечивает быт». Но ведь 
и повседневные отношения между людьми — это тоже 
быт. При такой расширительной трактовке этого слова 
вы согласны с определением?

— Я именно об этом и говорил на писательском съез
де в 1976 году. Быт — это такое резиновое понятие, что 
в этот мешок засовывают все что угодно. Хотя у многих 
быт ассоциируется только, понимаете ли, с хозяйственно- 
квартирно-жилищными делами. Но быт, как выясняется, 
охватывает все: жизнь человека, само течение жизни. 
Я помню, был разговор с Альберто Моравиа. Меня с ним 
познакомили перед началом писательского съезда. В этот 
день он должен был выступать. Он делал какие-то по
метки, и я его спросил: «О чем вы будете сегодня гово
рить?» Он сказал: «О том, что писатель должен писать 
о повседневной жизни». То есть о том, о чем и я, соб
ственно, собирался говорить...

У вас есть интересный очерк «О нетерпимости». Ска
жите, обогащает ли вас как художника поиск писателей, 
идущих по другому, отличному от вашего, руслу? Идете 
ли вы порой «от противного»?

— Как вам сказать... Может быть, это и есть, но это 
все находится в области подсознания, в области психоло
гии творчества. Я не могу с уверенностью сказать, что 
я сознательно от чего-то отталкиваюсь. Хотя я не отри
цаю, что это, возможно, к происходит.
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Задам вопрос иначе. Полагаете ли вы, что всякому 
художнику необходима широта взгляда на искусство?

— Да. Конечно. Надо уметь понять другого.
Испытывали ли вы когда-нибудь чувство профессио

нальной зависти? Скажем, к необычному сюжету, ин
тересной метафоре, оригинальному приему?

— Да... Безусловно. Но чувство зависти можно ис
пытывать только к своим современникам. Они могут на
писать что-то такое, что тебя удивит, и ты позавидуешь... 
не мелкой, разумеется, завистью, а чисто профессиональ
ной. Классики же не могут вызвать зависти. Это ведь как 
природа... или мироздание...

Вы много ездите по свету. Но, кажется, лишь однаж
ды — в рассказе «Самый маленький город» — впечатления 
от этих поездок нашли отражение в художественной фор
ме. Обычно это удел вашей публицистики. Есть ли у вас 
потребность рассказать об этой стороне свой жизни язы
ком художественной прозы?

— Я долго был противником того, чтобы писать 
о своей жизни за границей, считая, что сочинения такого 
рода обычно поверхностны. Но в 1980 году я отступил 
от этого правила. Мне предложили принять участие 
в сборнике «Москва—Хельсинки», то есть написать рас
сказ о Финляндии. Почему я согласился? Я жил там 
в детстве, два года, когда отец мой был торгпредом 
в Финляндии. И мне захотелось найти это место, восста
новить смутные воспоминания. Осколки того времени ча
сто давали о себе знать — и я поехал... В Хельсинки 
я нашел старых людей, участников революции, граждан
ской воины. Мало того, я нашел женщину, которая пом
нила моего отца по торгпредству. И вот обо всем этом 
я написал рассказ «Серое небо, мачты и рыжая лошадь»— 
это все, что осталось у меня, ребенка, в памяти от Фин
ляндии. Вышли не просто путевые наброски, это были 
нити моей жизни.

А в прошлом году мы с женой были во Франции по 
приглашению двух издательств. И какое-то время мы 
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жили в Сен-Поле. Я написал об этом рассказ. А потом 
я написал три итальянских рассказа.

Вернемся еще раз к истокам. Как же все-таки ме
нялся взгляд писателя Юрия Трифонова на мир после 
«Студентов»?

— Первая моя книга . была во многом недостоверна. 
И недаром после этого у меня наступил длительный спад. 
Я чувствовал, что должен писать иначе, «не выжимая ус
пех». А. ведь успех был, его можно было эксплуатиро
вать. Написать еще одну в этом плане — «Аспиранты», 
скажем. Но я понимал, что это неправильный путь. Мне 
захотелось уехать подальше от Москвы, взять какой-то 
новый материал. Так я поехал на одну из строек по за
данию «Нового мира». Основной материал — из него потом 
вырос роман «Утоление жажды» — уже был собран, когда 
строительство неожиданно свернули... Через какое-то время 
у меня произошел разговор с Твардовским, тогдаш
ним главным редактором «Нового мира». Разговор вы
шел конфликтным. Когда я сказал Александру Трифо
новичу, что уже много написал, но вот стройку закон
сервировали и что, мол, я еще раз хотел бы поехать от 
редакции в те края, чтобы собрать другой материал, Твар
довский довольно резко мне ответил: «Ну и что ж, что 
законсервировали! Вот об этом и надо было написать».

Он как бы требовал от вас правды...
— Да, пожалуй. И это было правильно. Он поправил 

мой вывих. Я понял, что писать надо правду, то, что ви
дишь. Так я и поступал во всех моих последующих кни
гах о Москве, о городской жизни, о том, что было мне 
по-настоящему близко и знакомо.

1981 г.
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ПРИМЕЧАНИЯ

В сборник вошли статьи 10. В. Трифонова, интервью. 
Разумеется, не вся публицистика писателя включена 
в книгу. Предпочтение отдано малоизвестным и по раз
ным причинам неопубликованным материалам, представ
ляющим актуальность и сегодня.

При подготовке примечаний мы стремились, во-пер
вых, как можно шире представить публицистическое на
следие писателя, приводя отрывки из других статей, ин
тервью, дополняющих, на наш взгляд, тот или иной тезис 
из включенного в книгу материала, а также указывая 
имеющиеся публикации художественных произведений, 
статей, характеризующие различные стороны жизни и твор
чества Ю. В. Трифонова. Во-вторых, цитируя высказывай 
ния литературных критиков, приводя биографические дан
ные людей, о которых говорил писатель, — мы стремились 
показать богатство его интересов к различным периодам 
истории страны.

I. ЧЕРЕЗ ВСЮ ЖИЗНЬ

Правда и красота
Написано в декабре 1959 года к 100-летию со дня 

рождения А. П. Чехова. С незначительными сокращения
ми опубликовано в «Литературной газете» (1960, 28 янв.) 
под заглавием «Через всю жизнь». Печатается по рукопи
си с сохранением авторского заголовка.

И. А. Бунин
Написано в апреле 1969 года для 84-го тома «Ли

тературного наследства», посвященного И. А. Бунину. 
Опубликовано во второй книге этого тома (М., 1973). 
Озаглавлено составителем. Печатается по тексту книги, 
сверенному с рукописью.
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Толстой Лев Николаевич
Написано в 1978 году для итальянского энциклопеди

ческого издания «Гарзанти» в связи со 150-летием со дня 
рождения Л. Н. Толстого. Краткий вариант под заглавием 
«Он — как поле, как звезда...» опубликован в «Литера
турной газете» (1978, 6 сент.). Печатается по рукописи, 
хранящейся в архиве писателя.

1 Непреходящее значение Толстого — в моральной 
мощи его сочинений. — С этой строки начинается текст 
выступления 10. В. Трифонова на Толстовском конгрессе 
в Венеции (1978). Приводим по рукописи заключительный 
абзац из текста выступления: «Однажды я ехал в поезде, 
в третьем классе, подражая Льву Толстому (впрочем, 
в студенческие времена просто не было денег), и слушал 
разговор двух крестьян, севших в вагон ночью. Один 
рассказывал другому какую-то длинную историю про 
своих знакомых. Что-то о войне, о плене, о бегстве из 
плена. Одного знакомого рассказчика звали Жилин, дру
гого Костылин. Не сразу я понял, что крестьянин пере
сказывает, как нечто случившееся в жизни и известное 
ему из первых рук, рассказ Толстого «Кавказский плен
ник». Созданное Толстым стало частью окружающего ми
ра. Толстой — писатель для всех людей и на все вре
мена» (архив Ю. В. Трифонова).

Нечаев, Верховенский и другие...
Написано в 1980 году к 100-летию со дня смерти 

Ф. М. Достоевского. Опубликовано: «Новый мир», 1981, 
№11. Печатается по рукописи с сохранением авторского 
заглавия.

1 Особенно поразительна в этом смысле судьба ро
мана «Бесы». — Известно, что в основу романа «Бесы» 
(1871—1872) положены материалы «дела Нечаева». Го
воря о поразительной судьбе романа, Ю. В. Трифонов, 
вероятно, имеет в виду разгул экстремизма в его крайней, 
террористической форме во многих странах Запада. Бур
жуазные советологи представляют «нечаевщину» тради
ционной основой оусского освободительного движения 
и предтечей большевизма, «забывая» о том, что левацкий 
терроризм с его псевдореволюционными претензиями 
и бесчеловечными методами является порождением совре
менного буржуазного общества. Это, в частности, при
знают сами экстремисты, издавшие в начале 70-х годов 
в ряде западных стран нечаевский «Катехизис революцио
нера».
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В ответах на вопросы итальянской газеты «Паэзе се
ра» (1978, 25 марта) 10. В. Трифонов, в частности, пи
шет: «Между сегодняшними террористами и террористами, 
действовавшими в царской России в конце прошлого века, 
есть существенная разница. Русские террористы, показан
ные в моем историческом романе «Нетерпение», были, как 
правило, самыми настоящими идеалистами. Идеалистами, 
которые, разумеется, заблуждались. Но им были прису
щи гуманистическое сознание и этика. Они не хотели 
убивать невинных людей. Они вели войну против царя, 
убивали своих врагов (губернаторов, царских сановни
ков). Однако, — вот она, существенная разница, — поняв, 
что в результате организованных ими покушений . могут 
погибнуть ни в чем неповинные люди, они либо совсем 
отказывались от покушения, либо, если все уже было 
подготовлено, старались сделать так, чтобы удар пришел
ся мимо цели, либо придумывали какой-нибудь другой 
ход...

...Возьмем, например, дело Халтурина. Халтурин (се
годня мы назвали бы его «высококвалифицированным ра
бочим») был столяром-краснодеревщиком в Зимнем двор
це, в Петербурге. Он стал террористом и на протяжении 
долгого времени готовил покушение на царя. Халтурин 
намеревался взорвать всю императорскую семью, когда 
она соберется за обеденным столом, и с этой целью по
требовал большое количество динамита у Желябова — 
одного из руководителей «Народной воли» (организации, 
политический курс которой находился где-то посередине 
между линией крайнего крыла террористов «Народной 
расправы» и линией реформаторов-пацифистов, противни
ков какого бы ни было насилия). Но Желябов выдавал 
Халтурину динамит в очень ограниченном количестве. По
чему? Потому что не хотел, чтобы взрыв был слишком 
мощным. Он знал, что под залом, служившим в Зимнем 
дворце столовой, находились помещения, где размещались 
солдаты «финляндского полка». Желябов не хотел, чтобы 
в результате покушения погибли ни в чем неповинные 
молодые люди. Из-за этого между Халтуриным и Желя
бовым велись постоянные споры...» (архив Ю. В. Три
фонова).

2 У нас все ненормально, оттого все это происходит.— 
Ю. В. Трифонов прервал здесь запись разговора Ф. М. До
стоевского с А. С. Сувориным, который был опубликован 
в суворинском «Дневнике». Так как мысль Ф. М. Досто
евского в дальнейшем изложении представляет интерес, 
то мы завершим дневниковую запись: «...оттого все это 
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и происходит, и никто не знает, как ему поступить не 
только в самых трудных обстоятельствах, ио и в самых 
простых. Я бы написал об этом. Я бы мог сказать много 
хорошего и скверного и для общества и для правитель
ства, а этого нельзя. У нас о самом важном нельзя го
ворить. Он долго говорил на эту тему и говорил одушев
ленно. Тут же он сказал, что напишет роман, где героем 
будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести через мо
настырь и сделать революционером. Он совершил бы по
литическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы 
правду и в этих поисках, естественно, стал бы револю
ционером...» (См.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. М., 1964, т. 2, с. 328—329.) Известно, что 
Ф. М. Достоевский думал написать еще один роман 
о Карамазовых, где стремление изобразить Алешу Ка
рамазова деятельным человеком на рубеже 70—80-х го
дов, приводило писателя к выводу, что в это время ге
рою романа иначе как революционером быть нельзя.

Тризна через шесть веков
Написано в 1980 году в связи с 600-летием Куликов

ской битвы. Опубликовано: «Литературная газета», 1980, 
3 сентября, под заглавием «Славим через шесть веков». 
Печатается по рукописи с сохранением авторского за
головка.

1 Летописец не мог угадать того, что увидел спустя 
четыре века Пушкин... —10. В. Трифонов излагает далее 
выдержку из письма А. С. Пушкина П. П. Чаадаеву. 
Приведем более полный текст отрывка из письма: «...что 
касается мыслей, то вы знаете, что я не во всем согласен 
с вами. Нет сомнений, что схизма (разделение церквей) 
отъединила нас от остальной Европы и что мы не при
нимали участия пи в одном из великих событий, которые 
ее потрясли, по у нас было свое особое предназначение. 
Это Россия, это ее необъятные пространства проглотили 
монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши 
западные границы и оставить нас в тылу. Они — отошли 
к своим пустыням, и христианская цивилизация была спа
сена. Для достижения этой цели мы должны были вести 
совершенно особое существование...» (См.: Пушкин А. С. 
Собр. соч., в 10-ти т., т. 1. М., 1981, с. 336.)



II. ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ УРОКИ

Персонаж в современной литературе
Написано в 1965 году для выступления на встрече 

советских и финских писателей, состоявшейся 22—25 сен
тября 1965 года в Ленинграде. Не публиковалось. Печа
тается по рукописи, хранящейся в архиве Ю. В. Трифо
нова.

О нетерпимости
Написано в октябре 1966 года. Опубликовано в кни

ге Ю. В. Трифонова «Продолжительные уроки» (М., 1975). 
Печатается по рукописи, сверенной с текстом публикации.

1 Недавно читал одну критическую статью... — Речь 
идет о статье В. Дудинцева «Две магии искусства» (Лит. 
газ., 1966, 13 авг.), в ответ на которую Ю. В. Трифо
нов и написал «О нетерпимости».

Возвращение к «рговиБ»
Написано в 1969 году как выступление за «круглым 

столом», посвященным проблемам современного рассказа. 
Опубликовано: «Вопросы литературы», 1969, № 7. Печа
тается по рукописи, сверенной с текстом публикации.

1 Сюжет рассказа про двух старушек... — Имеется 
в виду рассказ «Был летний полдень» (первоначальное 
название рассказа — «Барак»), опубликованный, наряду 
с другим — «Вера и Зойка», — в журнале «Новый мир» 
(1966, № 12).

2 В рассказе «Победитель»... — Рассказ, опубликован
ный в журнале «Знамя» (1968, № 7), имел и другое на
звание — «Базиль».

Преходящее и вечное
Написано в 1970 году как выступление за «круглым 

столом» на тему «Рабочий класс и литература». Опубли
ковано: «Дружба народов», 1970, № 3. Печатается по 
тексту журнала.

Выбирать, решаться, жертвовать

Написано в ноябре 1971 года в качестве выступле
ния в дискуссии по «московским повестям». Опубликова
но: «Вопросы литературы», 1972, № 2. Печатается по ру
кописи, сверенной с текстом публикации.

1 Я с интересом читал статьи... — Речь идет о статьях 
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В. Соколова «Расщепление обыденности» и М. Синельни
кова «Испытание повседневностью: некоторые итоги», 
опубликованных там же, где и статья 10. В. Трифонова 
(Вопр. лит., 1972, № 2).

2 Слово «интеллигент» столь безбрежно расшири
лось... — Отвечая на вопрос «Какой Вам представляется 
современная молодая интеллигенция?», Ю. В. Трифонов 
сказал: «Интеллигенция — настолько сейчас безбрежное 
понятие, что трудно сказать, о ком идет речь. Иногда 
я думаю, что ее нет, иногда — что все вокруг меня ин
теллигенты. Смотря что вкладывать в это. понятие. Сло
во «интеллигент» — слово русское, нигде в мире больше 
такого своего особого понятия нет. С одной стороны, ин
теллигентность— это миропонимание, с другой — в него 
включается только образовательный ценз: получил инсти
тутский диплом, — значит, мол, автоматически стал интел
лигентом. Иногда приходится встречаться с шофером так
си, который интеллигентнее иного члена Союза писателей. 
Все-таки важно в первую очередь интеллектуальное на
полнение. Мы называем интеллигентом человека, облада
ющего такими душевными качествами, как бескорыстие, 
совестливость, отсутствие жажды наживы. Интеллигент 
просто не может быть хапугой, не может желать урвать 
от жизни побольше. В моем понимании интеллигент
ность — это три понятия вместе: образованность, душев
ные качества, миропонимание» (Молодежь Эстонии, 1975, 
И ноября).

3 ...как у двух критиков в журнале... — Имеется в ви
ду статья В. Бедненко и О. Кирницкого «Преждевремен
ные итоги» (Мол. гвардия, 1971, № 10), критикующая по
вести «Обмен» и «Предварительные итоги».

Нескончаемое начало
Статья написана в 1973 году для рубрики «Как мы 

пишем» в еженедельнике «Литературная Россия», где 
и была опубликована 21 декабря 1973 года. Печатается по 
рукописи.

1 Написав много рассказов, даже роман... — Речь 
идет о повести иногда называемой романом, — «Студен
ты» и 11 рассказах: <В степи» (альманах «Молодая гвар
дия», М., 1948, вып. 2), «Знакомые места» (Молодой
колхозник, 1948, № 4), «Федор Кузьмич из консервато
рии» (Огонек, 1955, № 39), «Доктор, студент и Митя» 
(Мол. гвардия, 1956, № 1), «Последняя охота» (Лит. газ., 
1956, 15 сент.), «Случайный сосед» (Огонек* 1956, № 32), 
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«Бицепсы рядового Фоминых» (Пограничник, 1957, Ко 13), 
«Далеко в горах» (Физкультура и спорт, 1957, № 11), 
«Неоконченный холст» (Нева, 1957, № 3), «Победитель 
шведов» (Сов. спорт, 1958, 29 и 30 марта), «Стимул» 
(Физкультура и спорт, 1958, № 6).

2 О тех приездах и путешествиях — их было, кажет
ся, семь или восемь, начиная с 1952 года, — я написал, 
наверное, все, что мог... — Думается, что читателям бу
дет небезынтересен «туркменский» период в творчестве 
Ю. В. Трифонова. После первого материала — очерка 
«Отряды в песках» (Коме, правда, 1952, 27 мая) был 
опубликован цикл кратких очерков, объединенных общим 
заглавием «Рождение городов» (Лит. газ., 1956, 21 июня). 
Затем — публикация двух рассказов из будущего цикла 
«Пустыня»* «Доктор, студент и Митя» (Мол. гвардия, 
1956, № 1) и «Последняя охота» (Лит. газ., 1956,
15 сент.). Путевые заметки «Чайки над барханами» 
(Туркменская искра, 1957, 19 мая) рассказывали о нача
ле строительства Туркменского капала, вскоре «законсер
вированного».

Цикл «Пустыня» (или «Под солнцем») включал так* 
же рассказы «Беседа с герпетологами», «Маки», «О воде», 
«Одиночество Клыча Дурды», «Очки», «Песочные часы», 
«Под солнцем», «Полет», «Пять лет назад», опубликован
ные в журнале «Знамя» (1959, № 2). Из этого же цикла 
рассказы «Старики в Каушуте», «Бако», «Старая песня», 
«Фестиваль в Мары» были опубликованы только в кни
гах Ю. В. Трифонова (Под солнцем. М., 1959; Костры 
и дождь. М., 1964; Кепка с большим козырьком. М., 
1969; Рассказы и повести. М., 1971; Другая жизнь. М., 
1979; Утоление жажды. М., 1979; Избранные произве
дения. Т. 1. М., 1978). В дальнейшем автор включил 
в «туркменский» цикл рассказы: «Однажды душной 
ночью» (В кн.: Тарусские страницы. Калуга, 1961), «Дети 
доктора Гриши» (Вокруг света, 1964, № 7) и «Кепка 
с большим козырьком» (Простор, 1966, № 8).

После первых публикаций отрывков (Лит. газ., 1961, 
24 янв.; Сельская жизнь, 1962, 29 сент.) роман «Утоление 
жажды» был опубликован в журнале «Знамя» (1963, 
№ 4, 5, 6, 7), а затем неоднократно переиздавался на 
русском языке и на языках народов СССР. Роман выдви
гался на соискание Ленинской премии (1965). В библио
графии составителя насчитывается около 80 материалов 
(статьи в газетах, журналах, книгах), где обсуждаются 
различные аспекты романа. А всего материалов, анали
зирующих «туркменский» период в творчестве Ю. В. Три-
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фонова, в библиографии насчитывается свыше 130. На 
основе романа «Утоление жажды» 10. В. Трифоновым со
вместно с Б. Мансуровым был создан сценарий и снят 
одноименный двухсерийный фильм (режиссер Б. Мансу
ров, Таджикфильм, 1966). Ю. В. Трифонов совместно 
с А. Моровым подготовил сценарий пьесы «Утоле
ние жажды», поставленной тремя театрами страны: 
Ашхабадским русским драматическим театром 
им. А. С. Пушкина (режиссер Я. Фельдман, 1964), Сверд
ловским драматическим театром (режиссер В. Битюцкий, 
1965) и МХАТ им. А. М. Горького (режиссер А. Гинз
бург, 1966).

3 ...в горах постреливали пограничники.—Думается, 
будет уместно привести несколько публикаций писателя 
о жизни и работе пограничников. Это рассказы: «Бицеп
сы рядового Фоминых» (Пограничник, 1957, № 13) 
и «Далеко в горах» (Физкультура и спорт, 1957, № 11), 
а также очерк «Там, под облаками...» (Сов. спорт, 1958, 
6, 7 марта) о посещении горной погранзаставы, психоло
гии спортивной подготовки пограничников. Рассказы 
и очерк перепечатывались в книгах Ю. В. Трифонова: 
«Под солнцем» (М., 1959). «В конце сезона» (М., 1961), 
«Игры в сумерках» (М., 1970) и коллективных сборниках 
«Спортивные рассказы» (М., 1958), «Всегда в дозоре» (Л., 
1971).

Нет, не о быте — о жизни!

Написано в 1976 году для выступления на заседании 
комиссии «Формирование коммунистической личности 
и социально-нравственные проблемы в жизни и литерату
ре» во время работы шестого съезда Союза советских 
писателей. Опубликовано в книге: «Шестой съезд писате
лей СССР. Стенографический отчет». М., 1978. Печата
ется по рукописи с сохранением авторского заглавия.

1 Между прочим, критики такого рода есть не только 
у нас, но и за рубежом. Иные статьи читаешь и изумля
ешься: вот уж поистине умение видеть то, чего не т!»— 
Ю. В. Трифонов, отвечая на вопрос корреспондента АПН 
В. Лаврецкой о его отношении к стремлению зарубеж
ных западных критиков представить писателя в роли оп
позиционера, ответил: «...Пишут разное. Одни представляют 
меня оппозиционером, другие чуть ли не официозным писа
телем. А в результате не правы ни те, пи эти. Действитель
но, моя писательская тема — критика недостатков в душах 
людей, критика явлений, которые не должны иметь место 
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в социалистической действительности. Но~ цель моя — не 
обличение, а всяческое совершенствование советского об
щества, советского человека. В этом, на мой взгляд, 
и главная задача литературы в целом — сделать людей 
лучше. В меру своих сил я стремлюсь к ее осуществле
нию. Хочу напомнить, что критика действительных, а не 
мнимых недостатков признана у нас эффективным, дей
ственным средством к их исправлению. Не потому ли не
которые зарубежные рецензенты упрекают меня в офи
циозности. Все это лишь подтверждает, как пагубно при
бегать к ярлыкам. Они всегда затемняют истину, ведут 
к схематизму» (Учит, газ., 1979, 19 июля).

2 Для чего служит нравственность, кратко определил 
Ленин... —10. В. Трифонов цитирует далее отрывок из 
речи В. И. Ленина «Задачи союзов молодежи» на 
III съезде РКСМ: «...Мы в вечную нравственность не ве
рим и обман всяких сказок о нравственности разоблачаем. 
Нравственность служит для того, чтобы человеческому об
ществу подняться выше, избавиться от эксплуатации тру
да» (Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 313).

Начало

Написано в декабре 1976 года. Опубликовано: «Со
ветский экран», 1977, № 3. Печатается по рукописи, све
ренной с текстом публикации.

1 Он начинал когда-то вместе с Марком Шагалом 
и другим художником, оставшимся в России, который дал 
мне адрес... — В подготовительной рукописи рассказа 
«Посещение Марка Шагала» (Новый мир, 1981, № 7) 
есть следующая запись; «Мы жили там целый месяц 
и побывали в Сен-Поле, это па юге, у Марка Шагала. 
Встреча вышла очень интересной, и мне захотелось об 
этом написать. Но писал я не только об этом, а еще об 
одном художнике, старом товарище Марка Шагала, кото
рый недавно умер в Москве в возрасте девяноста двух 
лет и который был одновременно моим родственником, 
отцом моей первой жены. А с Шагалом они познакоми
лись еще в 1910 году, они ровесники, Шагалу в прошлом 
году исполнилось девяносто три. И хотя рассказ я назвал 
«Посещение Марка Шагала», он получился шире... об 
этом старике, живущем в Москве, об их связях, об их 
жизни. О том, как этого старика преследовали за то, что 
он дружил когда-то с Марком Шагалом, как он всю 
жизнь от этого страдал и как он его, вместе с тем, бес
конечно любил...» (архив 10. В. Трифонова).
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2 Когда-то я написал рассказ, который был напеча
тан в спортивной газете. — Имеется в виду рассказ «По
бедитель шведов», опубликованный в «Советском спорте» 
(1958, 29 п 30 марта).

Писатель и мир
Написано в 1977 году в качестве выступления на 

международной встрече «Писатель и мир: дух Хельсин
ки и долг мастеров культуры», проведенной в Софии. 
Озаглавлено составителем. Опубликовано: «Иностранная 
литература», 1977, № 6. Печатается по рукописи, сверен
ной с публикацией.

1 Ведь Болгария — красивейшая страна. И очень 
доброжелательная. — О Болгарии, которую любил 
Ю. В. Трифонов, им написаны: статья «Нельзя отнять 
у людей»: к национальному празднику болгарского наро
да— Дню освобождения (Лит. газ., 1961, 9 сент.); рас
сказы «А костер горит...» (Лит. газ., 1961, 19 дек.) и «Са
мый маленький город» (Новый мир, 1968, № 1); очерки 
«Там, где жил Орфей» (Новое время, 1961, № 52) и «Веч
нозеленое путешествие» (Вопр. лит., 1971, № 12), пре
дисловие к книге болгарского писателя В. Андреева «Пар
тизанские рассказы» (М., 1965).

О критике и о «чем-то другом»
Написано в 1979 году в ответ на вопросы анкеты 

о современной литературной критике. Опубликовано: 
«Вопросы литературы», 1979, № 12. Печатается по ру
кописи с сохранением авторского заглавия.

Бульварное кольцо
Написано в 1980 году. Не публиковалось. Печатается 

по рукописи, хранящейся в архиве писателя.

Об американской литературе
Написано в 1980 году в связи с 25-летием журнала 

«Иностранная литература». Озаглавлено составителем. 
Опубликовано: «Иностранная литература», 1980, № 7. Пе
чатается по рукописи, сверенной с текстом публикации.

Импульс первой книги !

Написано в 1981 году для журнала «Литературная 
учеба» по материалам выступления на творческой конфе-»
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ренции молодых литераторов Москвы (1980). Опублико
вано: «Литературная учеба», 1981, №4. Печатается по 
рукописи, сверенной с публикацией.

1 У меня тоже есть ученики, молодые авторы, к кни
гам которых я пишу предисловия. — Ю. В. Трифоновым 
написаны предисловия к публикациям молодых писате
лей. См.: О прозе Юрия Аракчеева. — В кн.: Аракче
ев 10. Листья. М., 1974; О прозе Анатолия Афанасье
ва.— В кн.: Афанасьев А. В городе, в 70-х годах. 
М., 1976; Предисловие к рассказу Б. Васильевского «Учи
тельница»— Новый мир, 1976, №4; Страсть постижения 
Родины. — В кн.: Проханов А. Время полдень. М., 
1977; О Юрии Тешкине. В кн.: Тешкин Ю. В день пер
вого снега. М., 1980; Предисловие к рассказу М. Кравца 
«Держись, Вика!» — Лит. Россия, 1977, 22 апр.; Преди
словие к рассказу Н. Студеникина «Меж высоких хле
бов».— Новый мир, 1978, №7; О рассказах Сергея Ак
чурина.— Лит. учеба, 1979, №• 1; Предисловие к расска
зам Г. Караваева. — Дружба народов, 1981, № 5. О вни
мании Ю. В. Трифонова к молодым писателям см. вос
поминания С. Акчурина «Звоните в любое время» (Лит. 
учеба, 1982, № 6). Думается, будет уместно привести 
здесь и предисловия, написанные Ю. В. Трифоновым 
к произведениям других писателей. См.: Владимир Тенд
ряков.— В кн.: Тендряков В. Весенние перевертыши. 
М., 1974; Предисловие к рассказам И. Снеговой. — Лит. 
Россия, 1976, 2 апр.; Предисловие к рассказам Л. Кри
венко.— Новый мир, 1980, № 8.

2 Писатель отвечает сам за себя, сам строит свою 
судьбу. — Выступая на заседании «круглого стола» по 
итогам конференции «Молодые литераторы Москвы — год 
1977», Ю. В. Трифонов сказал: «Говорить о литературных 
делах, проповедовать воспитание литераторов — очень 
трудно. Литература — это дело интимное. И, однако, есть 
вопрос, который затрагивается всегда, когда говорят 
о молодежи, — об учителе и ученике. Взаимоотношения 
между этими двумя фигурами всегда не однозначны. 
Учить можно тем искусствам, где большую роль играет 
техника: музыке, ваянию, живописи, архитектуре. Там, 
где есть какие-то технологические навыки. Литературная 
техника — это дело нехитрое, этим может овладеть прак
тически любой человек и довольно быстро. Мне прихо
дилось общаться с начинающими — приходят, просят, при
сылают рукописи. Что они хотят? Выведать тайны ре
месла. Хотят узнать, стоит ли вообще заниматься литера
турой, часто не очень уверены в себе. Иногда есть прак-
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тнческие просьбы — помочь. Это, кстати, важно: помогать 
нужно, первый шаг, первый толчок начинающему писате
лю очень полезен. Но должна быть ответственность каж
дого за свою работу. И это тоже важно знать молодым. 
Литература — это все-таки тяжелая работа в одиночку. 
Твардовский говорил, что литература — дело штучное» 
(В мире книг, 1978, № 6).

3 Одно лишь надо помнить: вы наследники великой 
русской литературы... — В обращении к молодым писате
лям— участникам VII Всесоюзного совещания 10. Три
фонов сказал: «...И вот что еще хочется пожелать: пом
нить, что у нас за плечами великая литература. Никогда 
не забывать об этом. После Чехова нельзя писать пошло. 
После Достоевского нельзя писать невсерьез. После Бул
гакова, Платонова, Бабеля, Пильняка нельзя писать при
митивно» (Смена, 1979, № 6).

III. ДОБРО, ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ, ТАЛАНТ

Записки соседа
Написано в 1972 году. Опубликовано в книге 

Ю. В. Трифонова «Продолжительные уроки» (М., 1975). 
Печатается по рукописи, сверенной с публикацией.

1 Еще с первого, заочного курса, когда работал на 
авиазаводе. — В 1944 году Ю. В. Трифонов, будучи ре
дактором заводской многотиражной газеты (а до этого 
работал слесарем, диспетчером цеха, техником по инстру
менту), поступил на заочное отделение Литературного ин
ститута им. А. М. Горького. О работе на заводе он рас
сказал на страницах романа «Время и место» (Дружба 
народов, 1981, № 9, 10).

2 «...иногда защищал меня от ретивой критики... иног
да сам твердо и холодновато ставил меня на место. — 
В связи с 40-летием Литературного института К. А. Фе
дин написал своеобразное эссе «Тропою в гору», где 
большая часть о студенте Юрии Трифонове: «...Я вел се
минар по художественной прозе. Это был разбор прочи
танных перед аудиторией студенческих рукописей. Авто
рами выступали старшекурсники. Разумеется, делались 
прогнозы. Оправдались ли они — итоги не выводились. Но 
вот передо мною пожелтевшая страничка машинописи:

Юрий Трифонов, формально не имеющий осно
вания участвовать в семинаре (первокурсник, да еще 
«заочный»), но чрезвычайно располагающий к работе 
с собой. Этого молодого человека я слушал дважды — на
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семинаре, устроенном для «заочников», и на моем семи
наре. Оба раза он показался мне недюжинным по своей 
зоркой наблюдательности и простоте. Он берет то, что ви
дит. Представления его о жизни и о том, что надо пи
сать, как-то грубо реалистичны, прямолинейны, но точны. 
В рассказе «Урюк» он изобразил московский завод 
в трудной работе па оборону, причем общую картину дал 
понять в образе узбека, чувствующего себя оторванным от 
далекого дома, работающего усердно, но одинокого среди 
молодежи, которая над ним посмеивается. Одной дета
ли — узбек находит у себя в кармане косточку урюка,— 
одной этой детали оказалось автору достаточно, чтобы 
повернуть рассказ эмоциональной его стороной и оживить 
его действие большим содержанием. Я считаю это хоро
шим успехом. Есть излишество в технических терминах 
и подробностях, стиль кое-где неуклюж. Впрочем, в са
мой неуклюжести Трифонова есть нечто примечательное: 
он органически серьезен, я бы сказал — не по возрасту. 
Юношу этого следует держать на примете. Он способ
ный, упорный в работе. Будет толк. Хорошо бы его пере
вести с завода в институт. (Впоследствии он был переве
ден на очное отделение института, который и закончил
в 1949 году.— О. Т., А. Ш.) Ему надо учиться» (Лит.
газ., 1973, 28 нояб.).

а ...напечатаны были два рассказа... — Первый рассказ 
«В степи» опубликован в альманахе молодых писателей 
«Молодая гвардия» (1948, вып. 2), второй — «Знакомые 
места» — в журнале «Молодой колхозник» (1948, № 4). 
Но первыми публикациями Ю. В. Трифонова были два 
фельетона из студенческой жизни: «Широкий диапазон» 
(Московский комсомолец, 1947, 12 апр.) и «Узкие специа
листы» (Московский комсомолец, 1948, 13 марта).

4 Редактора для рукописи вскоре нашел сам Твар
довский: Тамару Григорьевну Габбе. — Речь идет
о Т. Г. Габбе (1903—1960) — русской писательнице, дра
матурге, критике, авторе широко известных пьес-сказок, 
включенных в ее книгу «Город мастеров» и другие 
книги.

5 ...появилась статья Л. Якименко, положительно оце
нившая «Студентов». — В связи с обсуждением повести 
«Студенты», выдвинутой редакцией «Нового мира» на 
соискание Государственной премии СССР, в газете 
«Правда» (1951, 8 янв.) была опубликована статья 
Л. Якименко «Повесть о студентах». В библиографии 
составителя насчитывается свыше 50 материалов, анали
зирующих эту повесть. ,
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6 Он прочитал повесть... и сразу пригласил меня в 
театр. — В соавторстве с В. Месхетели 10. В. Трифоновым 
была подготовлена инсценировка «Молодые годы». Боль
шая часть инсценировки была опубликована в литературно
репертуарном сборнике «Студенты» (М., 1951). Спектакль 
поставил А. М. Лобанов, главный режиссер театра имени 
М. Н. Ермоловой в январе 1952 года. Первая из извест
ных нам рецензий была опубликована в алма-атинской 
газете «Ленинская смена» (1952, 27 янв.), а затем «Учи
тельская газета» (1952, 9 февр.) откликнулась статьей 
В. Булгакова «Упущенная возможность». В своих вос
поминаниях «Атмосфера и подробности» Ю. В. Трифонов 
писал: «Андрей Михайлович Лобанов, с кем я так скоро
палительно познакомился по вине моей первой книги 
в 1950 году и дружеские отношения с кем продолжались 
несколько лет, пока шла работа над пьесами «Молодые 
годы» и «Залог успеха», остался поразительным и как бы 
вечным для меня примером человека театра, истинного 
художника или, как говорили в старину, а на Западе го
ворят до сих пор, — Артиста. Я думаю, сутью человека, 
которого можно назвать художником или артистом, не
пременно должно быть — наперекор всему и поверх все
го — стремление к правде. Не к буквальной, что ютится 
на поверхности, а к правде в глубоком, гетевском пони
мании, соединяющей в себе и правду жизни и правду 
искусства. Другой поэт назвал то же стремление к поис
кам художественной правды привычкой «выковыривать 
изюм певучестей из жизни сладкой сайки». Можно на
звать искомое так: феномен жизни. Лобанов был 
чрезвычайно пытлив и чуток в отыскании феномена 
ж и з н и, что является во все времена занятием непрос
тым и рискованным. Но он иначе не мог. Его обвиняли 
в чрезмерности пристрастий к быту, не понимая того, что 
«бытовая правда», которой он добивался на сцене и о ко
торой критики говорили свысока, как о достоинстве ма
ловажном и второстепенном, была на самом деле лишь 
приспособлением для открытия реальнейшей жизненной 
правды. Да и что такое «бытовая правда»? Никто не мо
жет ответить достаточно ясно. Неопределенная критиче
ская брань... В повести «Студенты», произведении незре
лом и ученическом, Лобанова привлекли, очевидно, какие- 
то приметы времени, какие-то показавшиеся ему точными 
подробностями жизни. Ради «изюма подробностей» го
родился весь огород. Ибо из подробностей состоит атмо
сфера. Много раз повторяя слово «подробности», я имею 
в виду не требуху жалких натуралистических мелочишек, 
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не фотографирование, не бытописательство, а — подробно
сти психологические, тончайшие мотивы и побуждения, 
определяющие характер и поступки. Часто присутствуя 
на репетициях, я наблюдал как Андрей Михайлович уди
вительно точно и целенаправленно — я не сказал бы хлад
нокровно, бывало и раздражение, и насмешки, и язвитель
ность,— шаг за шагом, нанизывая один мотив на другой, 
создавал драгоценнейшее: атмосферу достоверности... 
Помню, на обсуждении пьесы «Залог успеха» после читки 
на труппе раздались критические голоса не по существу, 
а по частностям, может быть, даже и справедливые, — 
и вдруг Андрей Михайлович с необыкновенной горячностью 
и даже грубо оборвал: «О чем вы там рассуждаете? Вам 
подали чашку кофе, дымящегося, а вы начинаете пере
бирать: сколько там кофеинок, сколько пузырьков мрдо- 
ка, лимона, сахару... Да вы пейте, пейте!» ...Психолс?- 
гизм — тончайший, но не мелочный — это то оружие 
искусства, которое можно назвать вечным. В иные време
на оно будет надоедать художникам, они будут его про
клинать, издеваться над ним и отталкиваться от пего, 
завороженные каким-нибудь новым искушением, но все 
равно будут к нему возвращаться. Лобанов был великим 
мастером психологизма на сцене. Потому что как у птицы 
нет ничего кроме неба, так и у искусства нет ничего и не 
будет кроме души человека» (архив Ю. В. Трифо
нова).

1 В Ленинград я ехал по приглашению Ленинград
ского университета на дискуссию.— Материалы литера
турного диспута по повести «Студенты» в Ленинградском 
университете им. А. А. Жданова опубликованы в ленин
градской газете «Смена» (1951, 4 апр.).

8 ...в Москве собпали Второе совещание молодых пи
сателей.— В марте 1951 года в Москве проходило Второе 
Всесоюзное совещание молодых писателей, на котором 
выступал Ю. Трифонов (см.: Лит. газ., 1951, 24 марта), 
предложивший, в частности, создавать литературные объ
единения при журналах и издательствах, а также изда
вать молодежный литературный журнал. Более полно 
суть выступления на совещании Ю. В. Трифонов изложил 
в статье «Мысли перед началом» (Смена, 1950, № 21). 
Совместно с Н. Е. Евдокимовым им была написана статья 
«После совещания» по итогам Всесоюзной встречи моло
дых писателей. Приведем здесь лишь заключительную 
часть статьи: «Хотелось бы, чтобы забота и внимание 
к молодым всегда были такими же, какими были они 
в дни совещания, — чтобы атмосфера дружбы и требова
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тельности жила и после того, как делегаты разъедутся 
по домам. Молодой писатель должен быть уверен, что за 
его судьбой следят, что его работой интересуются и в 
трудную минуту готовы ему помочь. Необходимо, чтобы 
старшие товарищи-писатели и после совещания встреча
лись с участниками своих семинаров, переписывались 
с ними, чтобы они считали своим долгом за множеством 
других важных дел помнить о самом важном — о вос
питании молодых. Но чувствуя заботливую поддержку 
старших товарищей по ремеслу, писатель, вступающий 
в литературу, должен также помнить, что судьба его 
прежде всего и больше всего зависит от собственной его 
честности, принципиальности, страстности. В искусстве нет 
легких удач, и литература не терпит иждивенцев. Жизнь, 
полная труда и борьбы, ваша советская жизнь, в которой 
люди не только пересоздают природу и воздвигают не
бывалые сооружения, но переделывают самих себя и вос
питывают друг друга, — вот единственный и неисчерпае
мый источник тем нашей литературы» (Лит. газ., 1951, 
29 марта).

9 ...работала геоботаником сестра Таня, только что 
окончившая МГУ. — В беседе с корреспондентом Б. Га
фуровым Ю. В. Трифонов рассказал о том, что его сест
ра Т. В. Трифонова закончила биофак МГУ и была на
правлена в Туркмению, в Чекезскую экспедицию: «Татьяна 
часто писала домой — матери, мне: интересно, с мно
жеством подробностей. Я был так заинтересован ее пись
мами, что решил взять командировку и поехать в экспе
дицию. Живя с ботаниками, геологами, я написал очерк 
для «Комсомольской правды» (Комсомолец Туркмениста
на, 1975, 7 янв.). В архиве писателя этот очерк — «Отряд 
в песках» (1952, 27 мая)—помечен автором: «Подступы 
к «Утолению жажды».

10 Но все же треть повести, страниц сто двадцать, 
была написана... — В той же беседе с Б. Гафуровым пи
сатель рассказал: «После поездки в командировку в Турк
мению от «Нового мира» я начал писать повесть о строи
тельстве Великого Туркменского канала. Но написал 
только четыре листа: вскоре признали строительство не
рентабельным и начали строить Каракумский». На мате
риалах поездок в Туркмению (см. примечание к «Нескон
чаемому началу») Ю. Трифонов совместно с В. Моро
вым подготовили сценарий фильма «Чайки над бархана
ми», к съемкам которого «Туркменфильм» приступил 
в 1960 году (режиссер Г. Полока). Из-за закрытия строи
тельства неоконченный фильм был «законсервирован». Об 
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этом писала Ф. Маркова в статье «Подумаем о завтра
шнем дне» (Сов. культура, 1961, 31 янв.).

11 «Советская культура» напечатала разносный под
вал. — Здесь необходимо следующее пояснение. Спектакль 
в репертуаре театра имел два заглавия: «Залог успеха» 
и «Художники», причем последнее помечено в авторском 
экземпляре пьесы (архив писателя) как условное. В от
личие от критики предыдущего спектакля — «Молодые го
ды» — «Залог успеха» («Художники») был подвергнут 
более резкой критике. В статьях В. Залесского «Залог 
успеха» (Вечерняя Москва, 1953, 2 дек.), Н. Белеховой 
«Иллюстрация и творчество» (Сов. культура, 1954,9 янв.), 
Т. Чеботаревской «Судьба молодого таланта» (Москов
ский комсомолец, 1953, 23 дек.), В. Саппака «Замысел 
обязывает» (Театр, 1954, № 3), обозрении «Театральный 
дневник» (Театр, 1954, № 1) наряду с положительным 
в пьесе и спектакле анализировались просчеты как в дра
матургии, так и в режиссерском решении спектакля. 
В библиографии составителя насчитывается 15 таких ма
териалов.

12 С этого времени примерно на шестилетие я стал 
автором «Знамени». — Цикл, опубликованный в журнале 
(1959, № 2) состоял из рассказов: «Беседа с герпетоло
гами», «Маки», «О воде», «Одиночество Клыча Дурды», 
«Очки», «Песочные часы», «Под солнцем», «Полет», 
«Пять лет назад». Затем были опубликованы: роман 
«Утоление жажды», повесть «Отблеск костра», рассказ 
«Победитель» (1968, № 7), рецензия на повесть К. Ван- 
шенкина «Большие пожары» (1964, № 11). В статье 
известного литературоведа Е. Книпович «Воспитание му
жества» (Правда, 1965, 16 марта) подчеркивается важ
ность, в аспекте истории гражданской войны, публика
ции «Отблеска костра» в журнале «Знамя».

13 Роман все-таки вышел в «Знамени»... В архиве 
Ю. В. Трифонова находится рукопись (от 4 июня 
1965 года) предисловия к роману «Утоление жажды», 
изданному на французском языке: «Рассказывать о своей 
книге, к тому же давно написанной — а мне кажется, что 
эта книга давно написана, — занятие довольно скучное. 
Все, что мог, писатель рассказал и объяснил книгой. 
Одни это поняли так, другие эдак, и тут пет ничего уди
вительного: обо всем на свете люди судят по-разному. 
И не надо махать кулаками после драки и пытаться 
подправить то, что подправить нельзя. Бой окончен. 
Отойдите в угол и молча ждите: вам скажут. Каждая 
книга —это бой, мучительный, долгий, опустошающий 
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душу, из него выходишь без сил. А что сказать об этой 
книге? Единственное вот что: пустыня — замечательное 
место на земле. Там замечательно легко дышать» (архив 
Ю. В. Трифонова).

14 ...«Новый мир» напечатал рецензию И. Крамова на 
книгу «Отблеск костра», только что изданную... — Рецен
зия И. Крамова «Судьба и время» опубликована в жур
нале № 3 за 1967 год. В библиографии составителя на
считывается свыше 20 материалов (статьи в газетах, жур
налах, книгах о документальной повести «Отблеск 
костра»). Более подробно о повести см., комментарий 
к беседе «Каждый человек — судьба».

15 Весною 1967 года я поехал по командировке «Но
вого мира» в Ростов — собирать материалы для докумен
тальной книги о двадцатом годе. — Вероятно, мы имеем 
возможность зафиксировать начало работы над романом 
«Старик», опубликованном в журнале «Дружба наро
дов» (1978, № 3).

16 ...рассказ был одобрен и определен в один из бли
жайших номеров.— Рассказ «Самый маленький город» 
вместе с рассказом «Голубиная гибель» были напечата
ны в журнале «Новый мир» (1968, № 1).

17 Рассказ вышел в августовском номере.— Рассказ 
в «Грибную осень», опубликованный в журнале «Новый 
мир» (1968, № 8), по мнению литературных критиков, 
вместе с вышеназванными рассказами («Был летний пол
день», «Вера и Зойка», «Голубиная гибель», «Самый ма
ленький город») как бы представил читателю «нового» 
Трифонова, предваряющего этими рассказами после
дующий цикл «московских повестей» («Обмен» и дру
гие) .

Уроки мастера
Написано в 1972 году к 80-летию К. Г. Паустовского. 

Опубликовано: «Литературная газета», 1972, 31 мая. Пе
чатается по рукописи, сверенной с публикацией.

Сильнее Бремени
Статья написана в 1973 году к 120-летию со дня 

рождения И. Кибальчича. Опубликована: «Комсомольская 
правда», 1973, 1 ноября. Печатается по рукописи, сверен
ной с публикацией.

На статью Ю. В. Трифонова «Сильнее времени» от
кликнулся письмом «Нашей памяти достойны» (Коме, 
правда, 1973, 18 ноября) доктор исторических наук 
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М. Слонимский), предложивший создать в Москве музей 
народовольцев.

1 Внучатый племянник Андрея Желябова... Дергу
нов Д. И., написал мне о судьбе сестры Желябова...— 
В архиве Ю. В. Трифонова хранятся два письма 
Д. И. Дергунова. Первое писатель цитирует в статье, 
а ко второму письму прилагалась статья В. Сиреинна 
«Родословная Желябовых» (Керченский рабочий, 1975, 
13 дек.), где рассказывается о судьбе Ольги Ивановны 
Желябовой.

2 Об этом он и говорил своим тихим, ровным голо
сом.— Ю. В. Трифонов цитирует далее отрывок из речи 
Н. Кибальчича на процессе «первомартовцев», текст ко
торой опубликован, в частности, в книге С. М. Серпо
крыла «Подвиг перед казнью» (Л., 1971, с. 193—195).

Добро, человечность, талант
Написано в 1977 году. Ответ писателя па вопрос 

«Литературной газеты» о понимании «всесторонне разви
той личности». Опубликовано: «Литературная газета», 
1977, 5 окт. Печатается по тексту газеты.

1 Война будет кровопролитной и долгой. В сценарии 
пьесы «Дом на набережной», поставленной в театре дра
мы и комедии па Таганке, приводятся выдержки из 
дневников Льва Федотова: «Немцы захватят Прибалтику, 
Минск, Киев, Украину. За Одессу будут идти многочис
ленные бои, потому что это важный морской порт, и Одес
са падет. Но Ленинград немцы взять не смогут, хотя бу
дут душить его беспощадной блокадой». И это написал 
мальчик в мае сорок первого года... (Трифонов Ю. В. 
Театр писателя. М., 1982, с. 135—136).

О своем друге Льве Федотове писатель говорил 
в очерке «История болезни», в воспоминаниях о К- Паус
товском— «Уроки мастера». Лев Федотов послужил про
тотипом Антона Овчинникова из повести «Дом па набе
режной» (см. также рассказ «Антон Овчинников», опуб
ликованный в газете «Труд», 1976, 11 янв.).

Пронзительность таланта
Статья написана к 50-летию Юрия Казакова. Опуб

ликована: «Литературная Россия», 1977, 12 августа. Пе
чатается по тексту газеты.

1 ...голос Юрия Казакова был услышан мгновенно.— 
В 1966 году в беседе с корреспондентом Л. Желтико- 
вой Ю. В. Трифонов сказал: «Да, эти молодые писатели 
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вернули русскому рассказу былую силу, одно время утра
ченную. Юрий Казаков — безусловно, самый талантливый 
из наших молодых рассказчиков. Удивительный писатель, 
с какой-то особой пронзительностью и превосходящим 
чувством языка! Так как он, пожалуй, писать больше 
никто не может. Сравните его хотя бы с Г. Семеновым 
или С. Никитиным. Интересные, способные писатели. 
И фразу они строят не хуже Казакова, и мастерство 
есть, и не очень уж о разном все пишут, — а вот ведь 
не то! Казаковым написано, кстати, немного, потому что 
он работает «не разгибаясь», медленно, вдумчиво, труд
но, и это настоящие произведения искусства, потому что 
они одухотворены пристальным вниманием к человеку...» 
(Московский комсомолец, 1966, 22 июня).

Счастливая и трудная судьба Льва Кривенко
Написано в качестве предисловия к публикации рас

сказов Л. Кривенко. Опубликовано: «Новый мир», 1980, 
№ 8. Печатается по рукописи с сохранением авторского 
заглавия.

IV. ПЛАНЕТАРНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ

История болезни
Написано в 1961 году. Опубликовано: «Литературная 

газета», 1961, 27 апреля. Печатается по тексту публика
ции, сверенному с рукописью. К публикации в журнале 
«64: Шахматное обозрение» (1981, № 13) предпослано 
предисловие Вл. Ковалева об истории возникновения этих 
заметок о шахматном матче Ботвинник — Таль.

Признание в любви
Написано в марте 1961 года. Опубликовано: «Фут

бол», 1961, 9 апр. Печатается по тексту газеты, сверен
ному с рукописью.

Думается, будет уместно привести здесь некоторые 
публикации 10. В. Трифонова, касающиеся психологии бо
лельщика, психологии футбола: «Голос с трибуны» (Коме, 
правда, 1954, 4 апр.), «Клуб... болельщиков» (Физкуль
тура и спорт, 1958, № 11), «Факелы на Фламинио» (Фут
бол, 1960, 18 сент.), «О тайне успеха и о команде «Тор
педо» (Лит. газ., 1960, 31 дек.), «Прогнозы и диагнозы» 
(Футбол, 1961, 26 ноября), «Не красное словцо» (Сов. 
спорт, 1962, 26 апр.), «Новая эстетика футбола» (Фут
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бол, 1962, 7 окт.), «И на трибунах шквал...» (Футбол, 
1962, 18 ноября), «Как Феникс из пепла» (Футбол, 1962, 
25 ноября), «Исполнение надежд» (Футбол, 1963, 31 мар
та), «Глядя в завтрашний день» (Футбол, 1965, 1 янв.), 
«Рассуждение о победителях» (Футбол, 1965, 22 авг.), 
«О футболе» (Лит. газ., 1968, 12 июня), «Футбол-70 
с точки зрения... болельщика» (Сов. Россия, 1970, 19 но
ября). Эти статьи и заметки наряду с другими материа
лами и рассказами на спортивную тему включены в книгу 
Ю. В. Трифонова «Факелы на Фламинио» (М., 1965). 
Наряду с этим в журнале «Простор» (1970, № 7) была 
опубликована киноповесть «Бесконечные игры».

Труден путь к Олимпу

Написано в 1967 году в связи с предстоящими зим
ними (Гренобль) и летними (Мехико) Олимпийскими 
играми. Опубликовано в «Правде» (1967, 25 сент.).
Печатается по тексту газеты, сверенному с ру
кописью.

Интересно заметить, что в перепечатке этой статьи 
в эстонской «Спортивной газете» (Спордилехт, 1967, 
11 окт.) стоит подзаголовок: «Статья о психологической 
подготовке спортсменов к крупным соревнованиям». 
Важно подчеркнуть интерес Ю. В. Трифонова именно 
к психологии спорта и психологии спортсменов. См., на
пример: «Небывалые «страдания» болельщиков» (Сов. 
спорт, 1957, 15-авг.); «Спартак» — победитель в турнире 
нервов» (Огонек, 1962, № 17); «Победившие «мертвую 
точку» (Лит. газ., 1964, 8 февр.) и др.

1 ...с тех пор, как, наша страна вышла на олимпий
скую арену, мировой спорт необычайно посерьезнел. — 
Советский Союз стал членом Международного Олимпий
ского комитета 7 мая 1951 года. Одной из первых статей, 
обобщающих послевоенные достижения советского спорта 
была статья Ю. В. Трифонова «Стремительный взлет», 
опубликованная в журнале Славянского комитета СССР 
«Славяне» (1956, № 5).

2 Болельщики так и называют ее: «духовная» коман
да.— Вот что пишет известный поэт К. Ваншенкин: 
«...Юрий Трифонов жил в середине пятидесятых на Верх
ней Масловке, возле стадиона «Динамо». Начал ходить 
туда. Прибаливал (футбольный жаргон) за ЦДКА по 
личным мотивам тоже из-за Боброва. На трибуне позна
комился с закоренелыми «спартаковцами»: А. Арбузовым, 
И. Штоком, начинающим тогда статистиком футбола 

363



К. Есениным. Они убедили его в том, что «Спартак» луч
ше. Редкий случай» (В аншенк ин К. Воспоминания 
о спорте. М., 1978, с. 37).

В первые часы творения
Заметки о спортивном телевидении написаны в 1969 го

ду и опубликованы в газете «Советский спорт» (1969, 
25 июня). Печатается по тексту газеты, сверенному с ру
кописью.

Эта публикация вызвала множество откликов в «Со
ветском спорте», подтверждающих правомерность и акту
альность вопросов, поднятых писателем. Так, например, 
М. Черкасский в статье «Смелее, комментатор» (1969, 
23 июля) прежде всего уделяет внимание личностным ха
рактеристикам комментаторов; в десяти письмах читате
лей, помещенных в газете (1969, 16 июля), выражается 
согласие с позицией ГО. Трифонова и высказываются пред
ложения по совершенствованию спортивных телерепор
тажей.

Специфика жанра спортивной прессы в публицистике 
Ю. В. Трифонова не ограничена только этой статьей. 
К анализу этого жанра он обращался в «Новогодних по
желаниях спортсменам» (Физкультура и спорт, 1954, 
№ 12, с. 12), в заметках «Подойти ближе!» (Сов. спорт, 
1963, 21 авг.).

Планетарное увлечение
Написано в 1970 году для журнала «Искусство кино» 

в качестве рецензии на фильм братьев Г. и Э. Климовых 
«Спорт, спорт, спорт» (Мосфильм, 1970). Опубликовано: 
«Искусство кино», 1971, № 2. Печатается по рукописи, 
сверенной с публикацией.

1 Помню: синее небо Отрана в Савойских Альпах, 
и многотысячная толпа у подножия трамплина.— В репор
таже-дневнике «Лыжники в небе» (Лит. Россия, 1968, 
16 февр.) специальный корреспондент газеты на зимних 
Олимпийских играх в Гренобле Ю. В. Трифонов расска
зал о соревновании прыгунов с трамплина, горнолыжни
ках. В статьях «Только начало», «Покидая Гренобль» 
(Лит. Россия, 1968, 9, 23 февр.), «Бабочка из стекла и бе
тона» (Физкультура и спорт, 1968, № 5) Ю. В. Трифонов 
рассказал о соревновании хоккеистов и других спортсме
нов на Олимпиаде.

В газете «Литературная Россия» (1968, 2 февр.) от 
имени спортивного клуба газеты 10. В. Трифонов обра
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тился с напутствием к советским спортсменам — членам 
сборной олимпийской команды страны: «Хочется, чтобы 
все участники Олимпийских игр относились к играм, 
в первую очередь, как к играм, а затем уж как к сорев
нованиям, в которых надо обязательно побеждать. Разу
меется, из чувства патриотизма нам приятно видеть на 
пьедесталах почета советских спортсменов. Но еще ра
достнее, глубже, человечнее другое чувство: чувство еди
нения всей молодежи мира и гордое сознание того, что 
советские юноши и девушки — могучие созидатели этого 
единения».

2 Как, выяснилось, человечество не может существо
вать ... без спорта. Поэтому серьезные раздумья на эту 
тему все больше привлекают художников...— Думается, 
будет уместно здесь отметить следующее. Тема спорта как 
социального явления, особого морального и психологиче
ского состояния как самих спортсменов, так и болель
щиков, характерна для 90 рассказов, статей, репортажей, 
заметок Ю. В. Трифонова, написанных им на спортивную 
тему. Это нашло отражение в книгах Ю. В. Трифонова: 
«Под солнцем» (М., 1959), «Факелы па Фламинио» (М., 
1965). «Игры в сумерках» (М., 1970). В статье «Не толь
ко цифры» С. Абрамов пишет: «Писателей, активно ра
ботающих в спортивной прозе (позволим себе такой тер
мин: существует ведь проза «деревенская», «производ
ственная», «военная»), легко перечислить по пальцам. 
В первую очередь Льва Кассиля, Юрия Трифонова, Юрия 
Нагибина, отдавших ей немалую дань, даже, пожалуй, 
заложивших, как говорится, тон для того, кто пришел в ли
тературу о спорте вслед за ними... Названные мною Кас
силь, Трифонов и Нагибин — первопроходцы спортивной 
тематики. Честь им за то и слава!» (Правда, 1983, 
17 марта).

10. В. Трифонов в течение 18 лет (1955—1972) был 
членом редколлегии журнала «Физкультура и спорт», 
корреспондентом этого журнала, газеты «Литературная 
Россия» и «Литературной газеты» на Олимпийских (зим
них и летних) играх в Риме, Гренобле, Инсбруке, на 
нескольких чемпионатах мира по хоккею с шайбой (Пра
га, 1959; Женева, 1961; Стокгольм, 1963; Вена, 1967), 
футболу (Лондон, 1966), волейболу (Москва, 1962), дру
гих крупных спортивных соревнованиях, проходящих 
в стране и за рубежом. Он — автор и соавтор сценариев 
документальных фильмов о спорте («Стартует моло
дость»— 1957; «Мы были на Спартакиаде»—1959; «Лов
кость, красота, здоровье» — 1960), автор сценария худо
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жественного фильма «Хоккеисты» (Мосфильм, 1964). 
В 1973 году в совместной работе с Я. Вазелином был под
готовлен сценарий художественного фильма «Три новел
лы о любви к спорту» по мотивам своих рассказов «По
бедитель шведов», «Конец сезона», «Далеко в горах». 
В 1982 году был снят фильм «Прозрачное солнце осени» 
(режиссер В. Бутурлин) по одноименному рассказу.

Кроме статьи «Планетарное увлечение», Ю. В. Три
фонов также написал рецензии на фильмы: «Футболисты» 
(Искусство кино, 1968, № 12), «Трудные старты Мехи
ко» (Искусство кино, 1969, № 10), а также на книги 
и рассказы о спорте: «Мысли по поводу... спортивной бел
летристики» и повесги «Две медали» (Сов. спорт, 1959, 
29 апр.), «Взгляд изнутри». О книге «Рассказы спортсме
нов» (Сов. спорт, 1964, 23 июля), «Когда исчезает схе
ма...» (Сов. спорт, 1969, 23 февр.).

V. БЕСЕДЫ

А. М. Горький
Написано в 1968 году в виде ответов на анкету жур

нала «Вопросы литературы», обращенную к писателям на
кануне 100-летия со дня рождения А. М. Горького. Оза
главлено составителем. Опубликовано: «Вопросы литера
туры», 1968, № 3. Печатается по тексту журнала.

Современность — сплав истории и будущего
Беседу провел и записал в 1974 году корреспондент 

газеты Ю. Щеглов. Опубликовано: «Литературная газе
та», 1974, 19 июня. Печатается по рукописи.

1 В революционное движение было втянуто огромное 
количество людей. Достаточно полистать «Био-библио
графический словарь», издававшийся Обществом политка
торжан,— сколько там имен! — В беседе с М. Отради- 
ным Ю. В. Трифонов, отвечая на вопрос о работе над 
романом «Нетерпение», сказал: «Когда я начинал рабо
тать над книгой, я не предполагал, что встречусь с таки
ми людьми, с такими яркими характерами. Работа шла 
вглубь, и я все более поражался этими людьми. Скажем, 
это были люди, свободные от всякой корысти. Большин
ство из них были из обеспеченных семей, дети дворян, 
помещиков... Они рвали решительно и бесповоротно со 
своей прежней жизнью. А ведь это было непросто. Но 
у них была цель — служение общему делу. Это очень 

366



важно и для современного читателя. Молодого особенно. 
Можно отдать какую-то часть себя, своей жизни другим 
людям и не ощущать себя жертвой, наоборот. И ведь 
людей, связанных с «Народной волей», были сотни. Это 
надо помнить. Обычно говорится о нескольких: Желябов, 
Кибальчич, Морозов, Перовская, еще несколько имен. 
А их были сотни, огромное движение. Прекрасный нрав
ственный пример самоотверженности, бескорыстия» (Сме
на, 1973, 29 дек.).

Из заявки Ю. В. Трифонова и О. Р. Мирошниченко 
председателю Госкомитета СССР по радиовещанию и те
левидению тов. Лапину С. Г. (26 марта 1980) на фильм 
«Герои «Народной воли»:

«Предлагаем заявку на многосерийный фильм на ис
торико-революционную тему: о русском революционном 
движении семидесятых, начала восьмидесятых годов про
шлого века, то есть о том периоде нашей истории, который 
В. И. Ленин охарактеризовал как вторую революционную 
ситуацию... Фильм, который показал бы широкую пано
раму событий, лагерь революционеров с его удивитель
ными по силе духа фигУРами» лагерь правительства 
(император, наследник, «бархатный диктатор» Лорис-Ме
ликов, Муравьев, а возможно, и Катков с Победоносце
вым), коснулся бы и лагеря либеральной интеллигенции, 
изобразил бы таких выдающихся современников, как До
стоевский, Толстой и Гаршин с их горячим отношением 
к событиям. Такой фильм мог бы быть не просто мему
арным произведением или же развлекательным рассказом 
из жизни заговорщиков (хотя увлекательность сюжета 
очевидна!), но серьезным и глубоким киноповествованием, 
имеющим воспитательный и познавательный характер. 
Рассказать правдиво о замечательном Исполнительном 
комитете, о молодых русских людях, явивших миру об
разцы величайшего бескорыстия и мужества — задача 
благородная и крайне важная в смысле нравственного 
воспитания молодежи. Материал для такого фильма ог
ромен и разнообразен: в первую очередь это, разумеется, 
сохранившиеся до сего дня грандиозные и реальные де
корации событий, то есть — существующий поныне Пе
тербург, где жили и действовали народовольцы, затем 
громадный иконографический материал, книги и газеты 
тех лет, фотографии революционеров, музейные реликвии 
и, наконец, сохранившиеся, к счастью, хотя и в небольшом 
количестве, кинокадры, запечатлевшие ветеранов «Народ
ной воли»: таковы кинокадры с изображением знамени
того шлиссельбуржца Н. Морозова и суда над про
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вокатором ОкладскихМ в 1925 году, где есть Вера 
Фигнер, Фроленко и некоторые другие ветераны народ
ников.

Такой фильм мог бы помимо прочего иметь еще 
и следующий политический резон: не секрет, что иные 
архиреволюционные, экстремистские круги в разных райо
нах мира порою чрезмерно уповают на террор, надеясь 
таким путем добиться политических и революционных 
целей, забывая об уроках истории, доказавших бесплод
ность этого пути — при всей безусловной душевной чис
тоте и личном мужестве пропагандистов такого метода. 
В фильме о народовольцах нельзя обойтись и без фигу
ры Сергея Нечаева, ибо из песни слова не выкинешь. 
Эта фигура отбросила довольно мрачную тень па историю 
революционного движения — не только русского, но и меж
дународного... Народовольцы всеми силами старались про
тивопоставить свою деятельность «безнравственному» ме
тоду Нечаева, для которого не существовало, скажем, та
ких понятий, как честь и совесть.

Многозначность темы «Народной воли», темы русско
го «нетерпения», поразительность характеров и судеб, 
живописный фон Петербурга столетней давности — 
все это, как нам кажется, безусловные предпосыл
ки создания интересного фильма» (архив Ю. В. Три
фонова).

2 Я стремился к тому, чтобы в романе были куски 
лирической прозы и, если так можно выразиться, истори
ко-лирической прозы, где бы присутствовал автор, как бы 
выражающий отношение современника к событиям. — Эту 
характерную особенность романа «Нетерпение» подчерки
вали многие литературные критики: В. Баранов, В. Кар
дин, Ф. Кузнецов, А. Лебедев, В. Оскоцкий, А. Свободин,
С. Смирнов и другие. Например, седьмая глава доктор
ской диссертации А. И. Филатовой «Русский советский 
исторический роман конца 50-х годов — середины 70-х го
дов. Новое в идейно-художественной проблематике» (Л., 
1980) так и была озаглавлена: «Углубление личностного 
начала в современном истооическом романе (романы 
М. Шагинян, Ю. Трифонова, Ю. Давыдова)». В этой гла
ве автор пишет, что функции документа, вводимого пи
сателем в текст произведения, усложнились и обогатились. 
Зачастую теперь документ подается в связи с авторским 
«я», он пропущен через писательское восприятие, окрашен 
личным отношением художника. Таким образом, много
мерность романа «Нетерпение», как пишет А. И. Филато
ва, достигается Юрием Трифоновым на путях твор
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ческого синтезирования многих художественных 
средств. В библиографии составителя насчитывается 
свыше 30 материалов, анализирующих роман «Не
терпение»

3 На что автор ответит: не доказано, что не было.— 
В статье «Люди своей судьбы» театральный критик и дра
матург А. Свободин пишет: «Наглядно воплощается ты
няновское правило: «я начинаю там, где кончается до
кумент». Не отбрасывание документа, не механическое пре
вращение его в «картины» или в «диалоги», но особая 
диалектическая с ним связь, делающая правомерной 
и свою, авторскую версию события. И Трифонов свобод
но пользуется этим правом. В размышлении о том, на
пример, почему же не получился у Желябова взрыв цар
ского поезда под Александровском в 1879 году, он на
брасывает логическую картину внутреннего состояния 
и поведения Окладского, юного предателя, (ставшего за
тем матерым провокатором, «злым гением «Народной 
воли»), в решающий момент разрубившего лопатой про
вод, шедший к динамитному заряду. Эта версия, выдви
нутая на суде над Окладским в 1925 году общественным 
обвинителем, старым большевиком Феликсом Копом, до
кументально не была подтверждена (См. речь Ф. Кона 
на процессе по делу И. Окладского в кн.: Судебные речи 
советских обвинителей. М., 1965, с 96 —О Т.. А. П1А. 
Почти через полстолетия автор «Нетерпения» подтверж
дает ее художественными средствами. Точно так же в зыб
кости предположений некоторых источников высвечивает
ся возможное тайное свидание Желябова с печально 
знаменитым своим анархическим авантюризмом Нечаевым, 
бывшим в то время узником Петропавловской крепости. 
Выстраивая через сто лет характер Желябова, логику 
обстоятельств, Трифонов пишет такое свидание...» (Коме, 
правда, 1973, 13 ноября).

Известно, например, что, находясь в Петропавловской 
крепости, Нечаев вступил в контакт с представителями 
«Народной воли» с целью разработки плана его освобож
дения из крепости, но затем отказался, так как эта опе
рация помешала бы, по его мнению, подготовке покуше
ния на Александра II.

В кратком — бесконечное

Беседа Ю. Трифонова с А. Г. Бочаровым опублико
вана в журнале «Вопросы литературы» (1974, № 8). 
Печатается по рукописи, сверенной с публикацией.
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1 ...трое студентов-выпускников МГУ — Лев Яки
менко, Лев Гинзбург... — Якименко Л. Г. — доктор фило
логических наук, профессор, заведующий кафедрой теории 
и литературной критики Академии общественных наук при 
ЦК КПСС. Он — автор предисловия к книге Ю. Трифо
нова «Утоление жажды» (М., 1967). В первом томе «Из
бранных работ» (М., 1982, с. 118—120, 122—123, 131 — 
132, 416—421) он анализирует «Утоление жажды», «От
блеск костра», «Обмен», «Предварительные итоги», «Дол
гое прощание». Гинзбург Л. В. — советский поэт-перевод
чик, публицист, критик. Автор многих книг переводов 
немецких поэтов. В публицистических книгах «Дудка кры
солова», «Цена пепла», «Бездна», очерках «Потусторонние 
встречи» и других Л. Гинзбург раскрывает сущность фа
шизма, пишет о возникновении неофашизма в ФРГ. 
О книге Льва Гинзбурга «Бездна» Ю. В. Трифонов на
писал статью «Сила документальности» (Москва, 1967, 
№ 2).

«Памяти Льва Гинзбурга» называлась статья 
Ю. В. Трифонова в «Литературной газете», 1980, 1 окт. 
Процитируем из нее: «...Смерть настигла его в тот миг 
волнения, когда писатель, закончив труд, ждет его вы
хода в свет. Все мы знаем, какое это изнуряющее душу 
испытание. Он написал книгу прозы, своеобразный роман 
о жизни, о собственной жизни, обо всем или, во всяком 
случае, о многом, что наполняло ее, и это, вероятно, са
мая значительная из его книг, написанная на вершине 
возможностей, на взлете таланта (имеется в виду роман- 
эссе «Разбилось лишь сердце мое», опубликованный пос
ле смерти Л. Гинзбурга в журнале «Новый мир», 1981, 
№ 8. — О. Т., А Ш.). ...Он написал много хороших стихов, 
великолепных статей, его имя известно и почитаемо не 
только у нас, но и в других странах, где переводились 
«Бездна» и «Потусторонние встречи», но мне хочется 
в горький час сказать вот о чем: этот маленький, сугубо 
штатский, порою суетливый, порою неловкий до комич
ного человек обладал истинным мужеством. Это было му
жество высокой пробы, мужество каждого дня, терпе
ливое, упорное. На это мужество не раз натыкались под
лецы, полагавшие, что человек такого забавного, веселого 
нрава не может быть им опасен. Его мужеством была 
вся его антифашистская деятельность, разоблачение пре
ступников, проникновение в их логово, встречи один на 
один с такими волками, как Кристман. Но его мужеством 
было и другое — делать добро многим, помогать, вста
вать на защиту...»
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2 ...следуя Вашей недавней статье в «Литературной 
России»... — Имеется в виду статья «Нескончаемое нача
ло», вошедшая в данную книгу.

3 Эти рассказы, а потом еще повесть «Обмен». Вот,
собственно, этот куст произведений и обозначил начало 
чего-то нового в моей работе.—10. В. Трифонов имеет 
в виду следующие рассказы, включенные в книгу «Кепка 
с большим козырьком» (М., 1969): «Путешествие»;
«В грибную осень»; «Голубиная гибель»; «Кепка с боль
шим козырьком»; «Игры в сумерках»; «Победитель»; «Са
мый маленький город».

4 А затем две другие повести «московского» цик
ла...— Термин «московские», или «городские», повести по
явился в статьях критиков, анализирующих пять повес
тей — «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое 
прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной». В за
метках «Наш друг Должинсурен» (Лит. газ., 1970, 23 дек.) 
Ю. В. Трифонов говорил о том, что он планировал на
звать этот цикл «Песчаные улицы». В библиографии со
ставителя насчитывается свыше 140 публикаций, где об
суждаются эти произведения.

5 Вспоминается разговор Флобера с Тургеневым, пе
реданный Мопассаном... — Имеется в виду статья Ги де 
Мопассана «Иван Тургенев», где автор приводит выска
зывание великого русского писателя по поводу того, в ка
ком количестве расходятся известные книги соблазни
тельного жанра: «Людей пошлого склада ума гораздо 
больше, чем людей, одаренных умом утонченным. Все 
зависит от уровня той интеллектуальности, к которой вы 
обращаетесь. Книга, нравящаяся толпе, чаще всего нам 
вовсе не нравится. А если она нравится нам, как и толпе, 
то будьте уверены, что это происходит по совершенно 
противоположным причинам» (Г и де Мопассан. 
Статьи о писателях. М., 1957, с. 51).

6 Я ведь хотел лишь объяснить, в чем, по-моему, 
общее между повестями и «Нетерпением». — В беседе 
с корреспондентом М. Отрадиным Ю. В. Трифонов ска
зал: «Писатель в течение всей своей творческой жизни 
склонен меняться, искать новые способы выражения себя, 
своих мыслей. Но в чем-то главном оставаясь самим со
бой. Так вот, когда после повестей о современной жизни 
я сел писать «Нетерпение», цель у меня была иная. Нуж
но было поднять, воздвигнуть что-то очень большое. Это 
было строительство дома, тут нужен был топор, а не 
лобзик. Лобзиком дома не построишь. Но какие-то части 
и в «Нетерпении» я считал необходимым делать лобзи
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ком. Ну, допустим, в главах, посвященных Клеточникову. 
Или эпизоды из второй части книги, где речь идет о Же
лябове. Там я старался подробно показать состояние ге
роя. Я хотел, чтобы читатель попробовал этих людей, так 
сказать, на ощупь» (Смена, 1973, 29 дек.).

На взаимосвязь повестей и романа обращали внима
ние и литературные критики. Например, В. Баранов 
в статье «Жизненные корни» (Новый мир, 1977, № 8) 
прослеживает взаимосвязь исторических мотивов с совре
менностью на материале повестей и романа. Н. А. Ко
жевникова в статье «О соотношении речи автора и пер
сонажа» (в кн.: Языковые процессы современной русской 
художественной литературы. М., 1977) показывает сти
листическое единство речи автора и персонажей «город
ских» повестей и романа. Анализ взаимосвязи нравствен
ных, эстетических идеалов в вышеназванных произведе
ниях сделала в своей диссертации И. В. Осмоловская 
(см. ее статью «Индивидуальный стиль писателя и про
блема новаторства». — В кн.: Идейное единство и художе
ственное многообразие современной советской прозы. М., 
1974).

• На вопрос журнала «Москва»...— Ю. В. Трифонов, 
отвечая на анкету журнала, сказал: «Литературные же 
герои дороги нам не чертами характера, а той силой во
площения, какую сумел вложить в них автор. Поэтому 
из литературных героев мне очень близки Родион Рас
кольников и Поприщин или, к примеру, Остап Бендер 
и Кавалеров, хотя, встретясь с такими людьми в жизни, 
я бы не испытывал к ним ничего, кроме неприязни и даже 
враждебности. В жизни это были бы чужие люди, а в ли
тературе— роднее родных» (Москва, 1967, № 11).

8 ...Ермасов в «Утолении жажды» — прямые образцы 
поведения...— В беседе с корреспондентом газеты «Ком
сомолец Туркменистана» (1975, 7 янв.) Ю. В. Трифонов, 
отвечая на вопрос о прототипах романа, рассказал: «Точ
ных прототипов, конечно, нет. Скажем, начальник строй
ки в романе Ермасов во многом — известный строитель, 
участник Волго-Донской стройки Семен Константинович 
Калижнюк. Очень яркий, интересный человек...»

9 Современный эгоизм, как и раб в чеховском по
нимании, заслуживает того же: выдавливать его по 
капле. — Думается, будет уместно привести здесь выска
зывание известного драматурга В. С. Розова: «...Трифо
новский Глебов близок мне, так как я жил в те же годы, 
что и он, и во мне есть черты Глебова. И я благодарен 
Трифонову, который говорит лично мне — не будьте Гле
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бовым, Виктор Сергеевич, выдавливайте из себя его чер
ты» (Театр, 1976, № 12, с. 13).

В заявке, представленной в Министерство культуры 
РСФСР и Московский театр драмы и комедии на Таган
ке на постановку пьесы «Дом на набережной», Ю. В. Три
фонов писал: «Действие пьесы должно разворачиваться 
в трех временах: довоенном, послевоенном и нынешнем. 
Место действия: Москва, центр. Основной фигурой пьесы 
будет человек, прямо скажем, несимпатичный: некий Ва
дим Глебов, по прозвищу Батон, когда-то заурядный 
школьник, ныне процветающий и довольный жизнью функ
ционер от науки. Скажем, филологической. Пьеса просле
дит путь недостойного процветания. Путь 
мелких уступок, мелких предательств, мелкого приспособ
ленчества и мелких удач. С помощью всей этой мелкоты, 
иногда невидимой глазу, Глебов выигрывает крупно: он 
выигрывает благополучный итог. Хорошо ли это? Пьеса 
должна ответить: нет, нехорошо. Ибо — безнравственно. 
Возникает другой вопрос: нужно ли подобную, не совсем 
ароматную фигуру выволакивать на нашу сцену? Разве 
нет у нас других персонажей, почище и посветлей? Разу
меется, есть. Их гораздо больше, чем таких Глебовых. Но, 
Глебовы, к сожалению, еще порой встречаются у нас кое- 
где. И вот по ним хотелось бы ударить со всей силой 
бичом искусства, в данном случае театрального.

Потому что вопросы нравственности, как было ска
зано недавно с высокой трибуны, являются глазными 
и важнейшими вопросами, которые обязано разрабаты
вать наше искусство.

И затем: не надо думать, что пьеса будет посвящена 
только одному неприятному Вадиму Глебову. О, нет! 
В произведении будут фигурировать и другие люди, ко
торые вполне могут понравиться зрителю. Например: не
сколько романтически настроенных мальчиков, товарищей 
Глебова по школе. Один чудаковатый, небольшого ума, 
но, в сущности, добрый и порядочный старик, профессор 
Ганчук. Его дочка, обаятельная девушка, к сожалению, 
с нелегкой судьбой. Да и ассистент профессора Куно 
Иванович — недурной человек.

Так что хороших людей в процентном отношении бу
дет значительно больше, чем таких, как Глебов. К Гле
бову можно присоединить лишь еще одну сомнительную 
личность: его старого приятеля Шулепникова. Но этот 
Шулепников в конце пьесы будет наказан жестоко. В фи
нале он окажется, как говорят, у разбитого корыта.

Автору хотелось бы сказать этой пьесой, что приспо
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сабливаться к жизни, к обстоятельствам и к сильным ми* 
ра сего — то есть поступать не по совести — дело сквер
ное и к тому же невыгодное. Потому что у Глебова, 
хотя он якобы процветает, голо и пусто в душе, никому 
он не интересен, никому не нужен. И ничего от него не 
останется в этом мире, кроме росписи с завитком, кото
рую он оставляет каждый месяц в выплатной ведомо
сти...» (архив Ю. В. Трифонова).

Шестнадцатилетним
Опубликовано в газете «Комсомольская правда» 

(1975, 25 окт.) под заглавием: «Жгучие вопросы взрос
лому человеку. Анкету «Алого паруса» заполняет писа
тель Юрий Трифонов». Печатается по тексту газеты, све
ренному с рукописью. Заголовок дан составителем по ха
рактеру материала.

.0 чем я пишу?..
Написано в 1975 году в качестве ответов на вопро

сы журнала «Нойе Берлинер иллюстрирте». Озаглавлено 
составителем по характеру материала. Печатается по ру
кописи, хранящейся в архиве писателя.

1 Когда и о чем мы можем ожидать от Вас чего-то 
нового? — Представляет интерес ответ писателя на ана
логичный вопрос журнала «Советская литература на ино
странных языках»: «О творческих планах говорить во 
всеуслышание всегда как-то неловко. Эго ведь дело ин
тимное, тайное. Если «социальный заказ» и существует, 
то он существует в душе писателя, а не написан большими 
буквами у него на лбу. Я полагаю, что «социальный 
заказ» существует в душе каждого настоящего писателя, 
всерьез озабоченного своим делом: в форме некоей суб
станции он образует как бы начальный сгусток материи, 
первооснову будущего произведения. Но говорить о буду
щих произведениях так же странно и легкомысленно, как, 
например, говорить о том, как в ближайшие три года 
сложатся ваши отношения с женой и какие у вас родят
ся дети. Там будет видно, что получится» (архив 
10. В. Трифонова).

Книги, которые выбирают нас
Беседу провела и записала в 1976 году корреспон

дент газеты С. Селиванова. Опубликована: «Литератур
ная газета», 1976, 10 ноября. Печатается по рукописи, 
сверенной с публикацией.
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1 ...даже в Литинститут поступал со стихами. — В ар
хиве писателя имеются рукописи около 100 стихотворе
ний, которые он не публиковал. В 1944 году Ю. Трифонов 
поступал в Литературный институт имени А. М. Горького 
на отделение поэзии, но был принят на отделение прозы. 
В «Воспоминаниях о муках немоты» Ю. В. Трифонов пи
шет: «Год назад, летом сорок четвертого, я пришел во 
двор старого особняка на Тверском бульваре, поднялся 
по выбитым каменным ступеням на второй этаж и отдал 
три тетради своих сочинений секретарю приемной комис
сии. Никто меня не рекомендовал. Отчего-то была глупая 
уверенность, что меня непременно примут. Я писал стихи 
под Маяковского, мне они казались превосходными, хотя 
это были вполне посредственные ученические вирши — 
теперь-то, спустя годы, понимаю отчетливо. Кроме того, 
я переводил с немецкого Бехера, Гейне и даже перевел 
одно стихотворение Гете. Две школьные тетради со сти
хами и переводами представлялись мне такой солидной 
заявкой, что двух мнений быть не могло — меня примут 
на поэтический семинар. Я стану поэтом. Да я уже и те
перь поэт. В заводской газете я опубликовал стихи на 
производственные темы, очень бойкие, сатирические, ядо
витые, и они имели успех. Писал легко и помногу. В каж
дом стихотворении было не меньше двух десятков куп
летов. Словом, дело было в шляпе. Я отдал тетрадки без 
всякого волнения, как отдают продовольственные карточ
ки в магазине для получения того, что положено. В виде 
довеска, совершенно необязательного, я прибавил к сво
им поэтическим творениям небольшой рассказ, страничек 
на двенадцать, под названием — бессознательно украден
ным — «Смерть героя». Рассказ, как и стихи, был написан 
от руки чернилами, но не- в тетрадях, а на длинных поло
сах бумаги, которая употреблялась на нашем цеховом скла
де для завертывания инструментов. Я сделал хороший за
пас этой бумаги еще год назад, когда работал в инстру
ментальном отделе. Прошел месяц, в течение которого я 
написал еще не менее дюжины стихотворений, и пришел 
на Тверской бульвар за ответом. Секретарь заочного 
отделения Слава Владимировна сказала: «Стихи так себе, 
а рассказ понравился председателю приемной комиссии 
Федину». На секунду я был потрясен: «Стихи ... так се
бе?» — «Да, стихи ваши... — Слава Владимировна, улы
баясь, подбирала слова, — не произвели впечатления. Но 
вы можете быть приняты на отделение прозы».

Произошло странное: в следующую секунду я забыл 
о стихах и не писал их больше никогда в жизни! Куда 

375



девались мои бессонные ночи? Хмель, пыл, бормотание, 
любовь к Маяковскому? Впрочем, загадочно и другое: 
что можно было разглядеть в рассказе «Смерть героя»? 
Я думаю, что был принят в Литинститут потому, что ра
ботал на авиационном заводе и ходил в сапогах и ват
нике. И потому, конечно, что в конце сорок четвертого 
года было слишком мало поступающих. Основная волна 
прихлынула на следующий год. Спустя тридцать лет, когда 
я сам имею дело с поступающими в Литинститут, могу 
сказать твердо: с такими рассказами, как «Смерть героя», 
не говоря уже о стихах, я бы сегодня в институт не по
пал. Это не значит, правда, что не стал бы писателем. 
Тут одним словом не объяснишь и двумя фразами тоже, 
однако две фразы скажу. Когда меня спрашивают, ну
жен ли Литературный институт, я отвечаю: разумеется, 
нужен. Когда спрашивают, нужно ли, чтобы стать пи
сателем, заканчивать институт, отвечаю: разумеется, не 
нужно» (Дружба народов, 1979, № 10, с. 186).

Вообразить бесконечность

Беседу провел и записал в 1977 году корреспондент 
журнала Л. Бахнов. Опубликована: «Литературное обо
зрение», 1977, № 4. Печатается по рукописи, сверенной 
с публикацией.

1 «...на страницах журнала «Вопросы литературы» 
обсуждались ваши «московские» повести. — Речь идет 
о статьях литературных критиков В. Соколова «Расщеп
ление обыденности» и М. Синельникова «Испытание по
вседневностью: некоторые итоги», а также о статье 
Ю. В. Трифонова «Выбирать, решаться, жертвовать», опу
бликованных в «Вопросах литературы» (1972, № 2) в хо
де дискуссии о повестях «Обмен», «Долгое прощание», 
«Предварительные итоги».

2 Но вот недавно Евтушенко написал по поводу мо
его «Обмена» в театре на Таганке... — Статья Евг. Евту
шенко «Беспощадность к беспощадности» опубликована 
в «Советской культуре» (1976, 6 июля).

В рецензии Ю. Скворцова «Семейная драма инженера 
Дмитриева» подчеркивается: «Конформист. Эту фигуру, 
это явление писатель Юрий Трифонов исследовал много
кратно. Но, пожалуй, именно в «Обмене» выводы пи
сателя наиболее точны и четки. Он обнажил в «Обмене» 
широчайшую гамму полудействий, полупричии, полуусту
пок, которые сами по себе почти безвинны, но в сумме 
своей становятся силой, толкающей таких, как Виктор 
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Дмитриев, на настоящую измену, подлость, моральное 
преступление» (Труд, 1976, 26 июля). В библиографии со
ставителя имеется около 30 материалов, анализирующих 
спектакль «Обмен» в театре на Таганке.

. Каждый человек — судьба

Беседу провела и записала в 1980 году корреспондент 
газеты Е. Хорева. Опубликована: «Советская культура», 
1980, 10 окт. Печатается по рукописи, сверенной с пуб
ликацией.

1 Книга одна — малоформатная, в мягкой красной об
ложке с черными силуэтами всадников — «Отблеск кост
ра». Видимо, ее всегда хочется иметь под рукой. — Доку
ментальная повесть Ю. В. Трифонова «Отблеск костра» 
впервые опубликована в журнале «Знамя» (1965, № 2, 
3). Первый отрывок из повести опубликован в «Литера
турной газете» (1963, 23 февр.). Затем отрывки печатались 
в книге «Комиссары» (М., 1964; М., 1967), в «Литератур
ной газете» (1965, 6 ноября), в журнале «Смена» (1966, 
№ 10). По мере этих публикаций Ю. В. Трифонов полу
чил около 150 писем. Наряду с оценкой повести, автору 
присылались воспоминания о братьях Трифоновых, о со
бытиях, которые описаны в повести, был уточнен ряд фак
тов. В дополненном и доработанном виде повесть «От
блеск костра» вышла в 1966 году в издательстве «Совет
ский писатель». «Отблеск костра» — это документальная 
повесть об отце писателя В. А. Трифонове, его брате — 
Е. А. Трифонове, о революционных событиях в Петро
граде, об организации Красной Армии, о гражданской 
войне и других событиях, связанных с деятельностью 
партии в годы становления Советской власти.

2 ...упоминается прототип Мигулина — Миронов.— Вы
ступая на пленуме совета по критике и литературоведе
нию при правлении Союза писателей СССР, где обсужда
лись состояние и задачи исторической и историко-рево
люционной прозы, Ю. В. Трифонов говорил: «Известна 
фигура деятеля гражданской войны, командарма Миро
нова... Мемуаристы долгие годы оценивали эту фигуру 
однобоко. И в то же время Шолохов, обращаясь к этой 
фигуре, не поддался искушению последовать общеприня
той версии, которую отстаивали весьма влиятельные ис
торики и мемуаристы. Хотя писатель и не располагал до
кументами, известными нам сейчас, не читал последнего 
письма Миронова Ленину, интуиция большого художника 
предостерегла его от изображения Миронова как врага»
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(Вопр. лит., 1974, № 1, с. 61—62). 10. В. Трифонов имеет 
в виду письмо от 8 июля 1919 года Ф. К. Миронова 
(1872—1921, командарм 2-й Конной армии) В. И. Лени
ну и М. И. Калинину, в котором говорилось о положении 
на Дону и действиях Л. Троцкого (см.: Бирюков Ф. 
Художественные открытия М. Шолохова. М., 1976,
с. 76—78).

Несмотря на то что в ответе писателя говорится 
о Ф. К. Миронове как прототипе героя романа «Старик» 
Мигулине, нам представляется, что последний — собира
тельный образ, в котором объединены судьбы Ф. К. Ми
ронова и Б. М. Думепко (1888—1920, командир Сводного 
конного корпуса). В книге В. В. Карпенко «Красный ге
нерал» (М., 1978, с. 571—575) приводится документ Воен
ной коллегии Верховного Суда СССР от 27 августа 
1964 года (Определение № Зн-0667/64), отменяющий вы
несенный в мае 1920 года приговор в отношении Б. М. Ду- 
менко и членов его штаба «за отсутствием в их действиях 
состава преступления». В этой книге (и в книге «Тучи 
идут на ветер». М., 1977) анализируются провокационные 
действия Л. Троцкого, инициатора судов над Ф. К. Ми
роновым и Б. М. Думенко.

3 У меня сохранился уникальный дневник... — В ар
хиве Ю. В. Трифонова хранятся копии общих тетра
дей— дневник Павла Лурье (члена партии с 1917 года, 
дяди писателя по материнской линии), записи в котором 
велись ежедневно с 1917 по 1920 год. Кроме выдержек 
из дневника в повести «Отблеск костра», они печатались 
в «Литературной газете» (1965, 6 ноября) и в изложении 
были использованы писателем в романе «Старик» (М., 
1978).

4 ...вопросы задаются чаще всего доброжелательные, 
и чувствуется стремление понять нашу литературу, нашу 
жизнь, нашу борьбу. — Думается, будет уместно продол
жить ответ Ю. В. Трифонова отрывком из его рассказа 
о поездке в США: «Как отвечал я на такого рода во
просы: говорил, что наша литература вовсе не занима
ется «славословием», что в нашем обществе есть и не
достатки, с которыми мы боремся, что литература при
звана об этом писать, более всего о недостатках в ду
шах людей, так сказать, в нравственной сфере — это глав
ная материя искусства...» (Иностр, лит., 1978, № 6).
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Город и горожане
Беседу провела и записала в 1981 году корреспон

дент газеты В. Помазнева. Опубликована: «Литературная 
газета», 1981, 25 марта. Печатается по рукописи, сверен
ной с публикацией.

1 Да, конечно. Это А. Турков, А. Бочаров, Б. Пан
кин, Л. Теракопян... — Назовем лишь некоторые работы 
названных исследователей: Турков А. Быт, человек, 
история.— В кп.: Трифонов Ю. Избранные произве
дения. Т. 1. М., 1978; Турков А. Мера вещей. М., 1979, 
с. 73—91; Бочаров А. Восхождение (к 50-летию 
Ю. Трифонова). — Октябрь, 1975, №8; Бочаров А. 
Энергия трифоновской прозы. — В кн.: Трифонов 10. 
Повести. М., 1978; Бочаров А. Бесконечность поиска. 
М., 1982, с. 102—114; Бочаров А. Листопад (о рома
не «Время и место»). — Лит. обозрение, 1982, № 3; Бо
чаров А. Контрапункт. — Октябрь, 1982, № 7; Тера
копян Л. Городские повести 10. Трифонова. — В кп.: 
Трифонов Ю. Другая жизнь. М., 1979.

«Как слово наше отзовется...»

Беседу с литературным критиком Л. Аннинским 
в 1980 году записал корреспондент «Литературной газе
ты» Г. Цитриняк. Опубликована: «Новый мир», 1981, 
№ 11. Печатается по рукописи, сверенной с публикацией.

1 Знаете, мне надоело разъяснять свою точку зрения 
на этот вопрос, поэтому буду говорить резче, чем обыч
но... — Все нижеследующее рассуждение, заметно выпа
дающее из беседы и по теме, и по тону, вставлено 
Ю. В. Трифоновым в уже готовую запись: он дорожил 
любой возможностью откреститься от лавров «бытописа
теля» и попросил собеседника «подать мяч на удар». 
«Мяч» был «подан» («Недаром нашлись критики, кото
рые записали вас в певцы быта»), удар произведен, по
сле чего собеседник просигналил догадливым читателям, 
что не он был в данном случае мишенью («Ну, я за дру
гих критиков не ответчик и вспомнил о них кстати»). 
(Примеч. Л. Аннинского.)

2 ...разучились читать книги. Я имею в виду крити
ков. Они разучились. — Отвечая на анкету «Писатели 
о критике», Ю. В. Трифонов говорил: «...Я думаю, что 
проблемы «литература — критика — жизнь» в качестве ка
кой-то загадки не существует. Что же тут загадочного? 
Ясно, что литература должна быть связана с жизнью, 
а критика обязана наблюдать за тем, как эта связь осу
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ществляется. Писатель подобен пловцу в океане, совер
шающему марафонский заплыв: вода держит его и од
новременно захлестывает и тянет на дно. Критик же плы
вет рядом в лодке и дает советы. Картина идеальная. 
Чаще, к сожалению, критик выступает не в роли трене
ра, а в роли судьи: только и следит за тем, чтобы не 
нарушил правил и не поплыл «по-собачьи» (Вопр. лит., 
1966, № 5).

3 ...мы возвращаемся к вашей статье, с которой 
я и десять лет назад нс был согласен. — Имеется в виду 
статья Л. Аннинского «Неокончательные итоги» (Дон, 
1972, № 5) о повестях 10. Трифонова «Обмен», «Долгое 
прощание», «Предварительные итоги». С автором статьи 
полемизировали также: В. Оскоцкий «Две нации, две 
культуры» (Вопр. лит., 1972, № 10), Ф. Кузнецов «Ду
ховные ценности: мифы и действительность» (Новый мир, 
1974, № 1).

4 ...читаю вас с интересом, потому что всегда нахожу 
какую-то своеобычную мысль. — Думается, будет уместно 
привести здесь некоторые работы Л. Аннинского, касаю
щиеся творчества Ю. В. Трифонова: «Спор двух талан
тов» (Лиг. газ., 1959, 20 окт.); «Реальность прозы» (Дон, 
1964, Ад 3); «Очищение прошлым» (Дон, 1977, № 2); 
«Юрий Трифонов» (на конверте грампластинки «Юрий 
Трифонов. Другая жизнь. Отрывки из повести. Читает 
автор); «О людях, о жизни, об эпохе» (Вечерняя Москва, 
1964, 11 июля); творчество писателя анализируется также 
в книгах Л. Аннинского «Ядро ореха» (М., 1965, с. 123— 
132) и «Тридцатые — семидесятые» (М., 1977, с. 197—227).

Роман с историей

Беседа проведена и записана в 1981 году литерату
роведом из ГДР Ральфом Шрёдером. Опубликована с со
кращениями: «Вопросы литературы», 1982, № 5. Печата
ется по рукописи, хранящейся в архиве Ю. В. Трифо
нова.

1 Россия не была подготовлена для осуществления их 
целей. —10. В. Трифонов неоднократно, когда речь в бе
седах заходила о романе «Нетерпение», говорил о главе 
«Нетерпимость» в книге А. Лебедева «Выбор» (М., 1980), 
отличающейся глубиной историко-литературного, фило
софского анализа, широким использованием документов, 
отражающих эту эпоху России.

2 Исторические события «Тихого Дона» тесно сопри
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касаются с событиями, изображенными в моем романе 
«Старик». — Интересно отметить, что во время дискуссии 
о фактографической стороне «Тихого Дона» литератур
ные критики (А. Ф. Бритиков, Ф. Г. Бирюков) ссылались 
на документы В. А. Трифонова — отца писателя, приво
димые в повести «Отблеск костра» (См.: Рус. лит., 1968, 
№ 2, 4; 1971; № 2; в кн.: Бирюков Ф. Художествен
ные открытия Михаила Шолохова. М., 1976, с. 72—78). 
В. А. Трифонов был во время описываемых событий 
членом Реввоенсовета республики, комиссаром Донского 
экспедиционного корпуса.

3 ...я работаю чад маленьким циклом рассказов, вер
нее, над циклом маленьких рассказов о моих загранич
ных поездках. — Цикл рассказов: «Вечные темы», «Кош
ки или зайцы?», «Опрокинутый дом», «Посещение Марка 
Шагала», «Серое небо, мачты и рыжая лошадь», «Смерть 
в Сицилии», объединенный общим заглавием «Опрокину
тый дом», опубликован в журнале «Новый мир» (1981, 
N2 7).

Писать на пределе возможного!

Беседу провел и записал 26 февраля 1981 года кор
респондент журнала АПН «Советское обозрение» на фран
цузском языке С. Таек. С незначительными сокращения
ми беседа опубликована в еженедельнике «Литературная 
Россия» (1981, 17 апреля). Печатается по рукописи с со
хранением авторского заглавия.

1 Когда иные из нынешних критиков упрекают меня: 
как же так, в пятидесятом году Трифонов написал «Сту
дентов», тогда у него был один взгляд на мир, а в семь
десят шестом году он написал «Дом на набережной», 
вроде бы тоже о студенческих временах, но взгляд со
всем другой... — Вероятно, речь идет о статье В. Кожи
нова «Проблема автора и путь писателя: на материалах 
двух повестей Юрия Трифонова «Студенты» и «Дом на 
набережной», опубликованной в книге В. Кожинова 
«Статьи о современной советской литературе» (М., 1982).

2 Впечатления детства — какие-то места, сверстники, 
события тех лет, — все это незабываемо. К этому я обра
щаюсь и еще долго буду обращаться. — В одном из ин
тервью Ю. В. Трифонов говорил: «У каждого писателя 
есть один золотой запас, который однажды он должен по
тратить. Этот запас — его детство. Я давно думал напи
сать о своем детстве, но все не решался приступить. Тем
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более что детство мое легло на годы сложные, трудные. 
Это было перед самой войной, а потом — и в войну... 
Я жил в Москве. У меня было много товарищей по шко
ле. События разметали всех этих людей. Что из них по
лучилось? Какой след оставила эпоха на их судьбах? 
Это меня очень занимало. Собственно, жизнь своего по
коления — непременная тема литератора. У писателей, ро
дившихся в деревне, пишущих о ней, есть понятие своей 
«маленькой родины», «своего села». Но и у нас, горожан, 
есть понятие «своего села» — того маленького места 
в большом городе, где прошло его детство. Моя малень
кая родина — это бывшая Софийская набережная, Камен
ный мост, переулки Замоскворечья. Эта тема тоже будет 
в романе. Во время войны я работал на одном из мос
ковских заводов. Мне было тогда 16—17 лет. И герой — 
тоже подросток. Но роман не автобиографичен. Просто 
в чем-то жизнь этого подростка похожа на мою. 1942— 
1943 годы, прифронтовая Москва — об этом многие стра
ницы будущей книги. Какими годами я завершу ее? Пока 
не знаю...» (Лит. Россия, 1969, 7 марта). Роман «Исчез
новение», о котором идет речь, был завершен в 1980 году 
н находится в архиве Ю. В. Трифонова.

О. Трифонова 
А. Шитов
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